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Yo creo en la ingenuidad* 

CINTIO VITIER  
(Cayo Hueso, 1921)  

Poeta, ensayista y novelista.      

ORLANDO CASTELLANOS: Cintio, primero yo quiero que me hables de la fecha y lugar de 

nacimiento y de cómo transcurrieron tus primeros años de infancia, en qué ambiente… 

CINTIO VITIER: Yo nací en Cayo Hueso, en un viaje que daban mis padres por los Estados 

Unidos, así que fue por azar que yo nazco allí, pero no me arrepiento, porque tú sabes que ese 

lugar fue bautizado por los cubanos revolucionarios en el siglo pasado; en realidad se llama Key 

West y los cubanos le pusieron Cayo Hueso, prácticamente ellos hicieron aquel pueblo, donde 

ya Martí se encontró, en su primer viaje a la Florida, con una organización de clubes 

revolucionarios extraordinaria, fue allí donde surgió el Partido Revolucionario Cubano. Martí 

llamaba a Cayo Hueso “la yema de la República”, o sea, lo que sería la República estaba allí 

como en germen, ¿no? Pero mi estancia, si así puede llamarse, en Cayo Hueso, yo no la 

recuerdo, porque fue de días, de manera que yo me considero matancero, porque 

inmediatamente mis padres regresaron a Cuba, ellos vivían en Matanzas. Mi nacimiento fue el 

25 de septiembre de 1921. Y como te digo, mi infancia y mi adolescencia transcurrieron en 

Matanzas, tanto en la ciudad como en el campo, porque mi abuela materna tenía una finca cerca 

de Ceiba Mocha, cerca también de un caserío o de un andén de ferrocarril que se llamaba o que 

se llama Empalme; ella era viuda de un general de la Guerra de Independencia, José María 

Bolaños, esas eran unas tierras que habían sido de él y ella las heredó. Gran parte de mi infancia 

transcurrió allí en el campo, y también en la ciudad, donde mis padres tenían un colegio. Mi 

padre, como tú sabes, fue un maestro, un educador, se dedicó a la enseñanza durante toda su 

vida, a la enseñanza en todos los niveles, y mi madre era maestra normalista, de manera que 

entre los dos tenían un colegio en Matanzas, en el cual comencé mis primeras letras porque el 

colegio estaba en la propia casa. Y seguí estudiando, en la que llamaron en aquellos años, 

después de la caída de Machado, la “Academia de los Catedráticos”, porque eran los 

catedráticos que habían sido expulsados por Machado del Instituto, que la dirigía Arturo 

Echemendía. Matanzas fue un lugar privilegiado para la educación en esos años; desde luego, en 

ese sentido ya tenía una tradición, como la tenía también de cultura, de poesía en general; yo 

creo que los mejores maestros de Cuba estaban en ese momento en Matanzas. Fui alumno de 

una verdadera pléyade de educadores de primera línea, tuve esa suerte, por eso siempre he 

creído que la verdadera enseñanza que yo recibí fue la primaria y el comienzo de lo que 

entonces se llamaba Preparatoria, que fue lo que hice en esta Academia de Arturo Echemendía, 

hasta que ingresé en el Instituto. Ya después, a los catorce años, vine con mis padres a vivir a La 

Habana. 

 

*Entrevista realizada, el 10 de mayo de 1980, para el programa Formalmente informal. 

 

O. C.: Tus primeras lecturas de aquellos años matanceros, ¿cuáles fueron? 

C. V.: Mi casa era, al mismo tiempo que un colegio, una biblioteca, porque mi padre además 

de maestro era un intelectual, un escritor. En mi casa se reunían los escritores e intelectuales de 

Matanzas. Él presidió el Grupo Minorista matancero, que era filial del Minorista de La Habana; 

siempre recuerdo que teniendo yo, no sé, siete u ocho años, estuvo en Matanzas José 



Vasconcelos, el gran escritor mexicano, que entonces era un gran revolucionario, cosa que no 

siguió siendo toda su vida, tuvo un proceso muy extraño, finalmente acabó siendo un 

conservador, pero en ese momento representaba la revolución mexicana, y recuerdo que se le 

hizo un recibimiento, se dio un banquete en mi casa, un banquete que le dio el Grupo Minorista, 

y para mí fue una cosa inolvidable, porque yo nunca había visto tantos notables dentro de mi 

casa, y además, recuerdo como anécdota interesante que me mandaron a mí, porque yo daba 

clases entonces de dibujo y pintura en una Academia de un profesor español que se llamaba 

Tarascó, en Matanzas, y me mandaron con un lienzo blanco a la Academia de Tarascó, para que 

él pintara la bandera de México, yo fui con mi lienzo allá y regresé con la bandera de México, 

que la pusieron a presidir aquel banquete, en el cual habló Vasconcelos, habló mi padre, 

etcétera. Con esto te quiero decir que los libros, tuve esa suerte, estuvieron muy a la mano, me 

fueron muy familiares desde pequeño. Recuerdo que los primeros libros ya de cierto valor 

literario que me regalaron mis padres fueron los de la colección Alaluce, una colección que 

había entonces para niños y jóvenes, que se publicaba en España; pero aparte de eso yo leía al 

azar todo lo que se me ocurriera de lo que iba encontrando en la biblioteca de mi padre. Ahora, 

el primer libro realmente formador para mí, pero eso ya fue en La Habana, teniendo yo quince 

años, fue la Segunda antología poética, de Juan Ramón Jiménez. Yo había leído muchas cosas, 

pero no buena poesía en general; había leído, por ejemplo, muchas obras de Shakespeare, 

porque como te digo, yo buscaba un poco al azar, me intrigaban algunos libros a veces por la 

forma misma de ellos, por la encuadernación, etcétera, pero aparte de esta colección Alaluce, 

que es una buena colección para niños, no había topado con la poesía en serio, hasta que cayó en 

mis manos este librito, Segunda antología poética, que lo tenía mi padre en su biblioteca cuando 

estábamos viviendo en La Víbora, y ahí fue donde se encendió la pequeña llama. 

 

O. C.: Entonces hablemos un poco de estos primeros años acá en La Habana. 

C. V.: En La Habana tuve también la suerte de conocer muy pronto a Eliseo Diego, fuimos 

condiscípulos en el colegio La Luz, donde curiosamente estaban como profesores muchos de los 

que habían sido maestros míos en el colegio de Arturo Echemendía. En Matanzas había dos 

colegios importantes, la Academia de Arturo Echemendía, y La Luz, que dirigía el profesor 

Añorga, y dio la casualidad que por los mismos años este colegio se mudó a La Habana, de 

modo que yo vine a caer en La Habana en un colegio matancero, con Añorga, con Pepito 

Rusiñol, con Loredo, con Calderón, es decir, una serie de profesores de todas las materias 

básicas también del bachillerato, que fueron nuestros maestros, tanto de Eliseo como míos; yo 

conocí a Eliseo, teniendo unos catorce años, preparándonos para entrar en el primer año de 

bachillerato en el Instituto número 1 de La Habana. Esa amistad ha sido pues una amistad de 

toda la vida; juntos hicimos, en ese colegio La Luz, nuestra primera revista, que prácticamente 

nadie conoce, porque la tenemos cuidadosamente escondida, que tiene el interés de haber sido 

una empresa de adolescentes, hecha por él y por mí exclusivamente, no escribía nadie más allí, 

se llamaba Luz, y la hicimos en una imprentica de mala muerte, ahí todo está en prosa, no 

contiene versos de ninguno de los dos, tiene cuentos y ensayos, o supuestos ensayos, 

reflexiones, etcétera, tanto de Eliseo como míos. Después pasamos al Instituto, donde hicimos el 

bachillerato en dos años, porque habíamos sufrido el retraso de los estudios por el cierre de la 

Universidad durante la lucha contra Machado, y entonces dieron esa oportunidad; después 

pasamos a la Universidad, para estudiar desdichadamente la carrera de Derecho, que a ninguno 

de los dos nos gustaba. Y venturosamente conocimos a las hermanitas García Marruz, que 

fueron nuestras novias y con las cuales nos casamos; pero hicimos una cosa que ya no se estila, 

que es un noviazgo largo, fuimos novios como cinco años, fueron de los años más felices de 

nuestras vidas, cinco años que pasamos conversando y paseando y asistiendo muy poco a las 

clases de Derecho, pero sí por afición a algunas de las clases que más nos interesaban de 

Filosofía y Letras, que también matriculamos, pero lo que nuestros padres estaban empeñados 

que estudiáramos era Derecho, por tanto había que darle prioridad a eso; sin embargo íbamos 

con más gusto, como es lógico, a algunas clases de la escuela de Filosofía y Letras, que por 

desgracia no nos estimulaban mucho en el aspecto específicamente literario, porque las clases 

de literatura eran bastante mediocres, pero en cambio habían otras clases que nos interesaban y a 



las que asistimos con gusto, como fue, en mi caso, la clase de fi-losofía, Introducción a la 

Filosofía, de Jorge Mañach, que era un gran profesor. Y así se formó el primer núcleo de este 

grupo de amigos, pues además de las dos parejas conocimos, también en la Universidad, a otros 

dos grandes amigos, que lo han seguido siendo toda la vida: Agustín Pi, a quien llamo “el 

miembro silencioso del grupo Orígenes”, porque nunca quiso publicar, aunque sospechamos 

que sí ha escrito bastante, y salvo en su actividad periodística posterior o cuando se lo piden, 

tampoco como costumbre suya, publica algo; el otro es Octavio Smith. Estos fueron los amigos 

hechos en la Universidad. Ya Lezama, por ejemplo, había salido de la Universidad cuando 

nosotros entramos, por lo tanto no lo conocimos allí; yo lo conocí por azar, en la conferencia 

que dio Fernando de los Ríos en el Aula Magna de la Universidad; esto debe de haber sido en el 

año 38, año en que yo pu-bliqué mi primer libro, y cuando ya había conocido a Juan Ramón 

Jiménez, que estuvo aquí exiliado con motivo de la Guerra Civil Española, y fue fundamental 

para nuestra formación, la de los amigos de los que te hablo, y sobre todo para Fina y para mí; 

lo conocimos personalmente teniendo ella trece años y yo quince, y realmente fue una 

experiencia inolvidable. Él fue muy generoso con todos los poetas cubanos, traía una fama de 

hombre difícil, polémico, intratable, pero en Cuba fue un ángel con todos los poetas de todas las 

edades, y como es sabido, él propició el encuentro de los poetas, un recital colectivo de poesía, 

un libro sobre la poesía cubana en el año 36, él quería que se hiciera todos los años, y realmente 

agrupó, unió a los poetas que estaban dispersos, aislados, solitarios, y estimuló mucho a los 

jóvenes, y a mí especialmente pues no puedo olvidar que me recibió dos veces en el hotel 

Vedado, que ahora se llama Victoria, y que por cierto, hemos hablado de eso Roberto Fernández 

Retamar y yo, el año que viene se celebra el centenario del nacimiento de Juan Ramón, que 

quizás se pudiera poner una placa en la que se recordara el hecho de que las varias veces que 

estuvo en La Habana, siempre vivió en el hotel Vedado, allí lo conocimos todos; ahora no sé por 

qué le cambiaron el nombre al hotel, hay otro hotel que se llama Vedado, por lo tanto, hay una 

confusión con eso, porque uno dice el hotel Vedado y la gente piensa que es el otro, pero no, 

estoy hablando del hotel Victoria, que se llamaba Vedado; tenía el comedor, me acuerdo, en el 

último piso, y allí, en el comedor solitario, o por la tarde, antes de que empezara el servicio, él 

por dos veces me citó para leer mis poesías de aquella época, que eran malísimas, desde luego, y 

las organizó, las agrupó, las calificó como si fueran un examen, le ponía un uno a las que le 

gustaban más, le ponía un dos a las que le gustaban menos, y no le ponía nada a las otras; 

entonces él prácticamente escogió este librito mío y hasta le puso el título. 

 

O. C.: ¿Este fue tu primer libro? 

C. V.: Sí, publicado el año 38, que se llama Poemas, pero el título Luz y sueño fue escogido 

por Juan Ramón, que además, me mandó desde Estados Unidos, en uno de los viajes breves que 

él hizo, una semblanza, como una especie de introducción, de prólogo al libro, autógrafa, con 

esa letra que parecía árabe, tan bella y tan extraña que él se inventó, me mandó este prólogo al 

libro, lo cual para mí es algo inolvidable, es lo único que sirve del libro, desde luego. Así que 

realmente fui afortunado, en todos estos encuentros, en esa época tan combativa de la 

adolescencia: encontré los amigos enseguida, encontré la mujer enseguida, encontré el maestro 

enseguida. Y después, como te digo, conocí a Lezama, que también fue en cierta medida un 

maestro para todos nosotros, en ese acto en el Aula Magna en que le fui presentado, 

sencillamente, no hablamos nada; yo recuerdo que esa noche incluso yo tenía gripe, tenía fiebre, 

y tuvimos que escuchar la conferencia de Fernando de los Ríos en el Aula Magna de pie, porque 

había un público inmenso; después seguimos nuestra amistad, y fue pasando el tiempo, Lezama 

empezó a hacer sus revistas, en las cuales nos invitó a colaborar, sacó Espuela de Plata, en que 

ya aparecíamos Eliseo y yo, y ya había sacado Verbum, pero Verbum fue anterior, cuando él 

estaba todavía en la Universidad, nosotros no colaboramos en Verbum, ni lo conocíamos ni 

teníamos edad para colaborar, y después hicimos juntos Eliseo, Fina, Gastón Baquero, que 

entonces no era periodista, sino era nada más que poeta, y un pequeño grupo, hicimos también 

una pequeña revista de poca duración que se llamó Clavileño, que llevaba un dibujo de 

Portocarrero en la portada, hasta que finalmente se fundó Orígenes, que fue la que aglutinó 

realmente, diríamos, las dos promociones de esta generación. 



 

O. C.: A eso quería llegar, a los orígenes de Orígenes, del grupo Orígenes y de la revista. 

C. V.: Por nuestra parte los orígenes están en estos encuentros universitarios, y además 

nupciales que hicimos muy pronto, y que diríamos que nuclearon este grupo en la casa de las 

muchachas, porque nosotros íbamos, como novios, a visitarlas todas las noches, y por otra parte 

iba Agustín, Octavio, iba también Justo Rodríguez Santos, algunas veces iba Virgilio Piñera, no 

fuimos nunca muy amigos, pero algunas veces iba. También iba Emilio Ballagas, Oscar 

Hurtado, Roberto Diago, el pintor, que lamentablemente murió tan joven; no se puede decir que 

fuese, diríamos, oficialmente una tertulia literaria, pero de hecho lo era, era una reunión 

informal de amigos, que duró años, y de la cual hablo en es-tas memoria-novela que acabo de 

publicar, rápidamente y sin nombrar a la gente, para que cada cual tenga que buscar quién era 

cada uno de los personajes; iban también algunos que no se destacaron después pero que fueron 

buenos amigos nuestros en aquella época, y que después no siguieron escribiendo; en fin, era 

una cosa informal y de amigos, este era el grupo de los más jóvenes. Y por otra parte, Lezama 

tenía sus amigos y sus enemigos, porque en definitiva eran más enemigos que amigos, porque 

las relaciones de este otro grupo mayor eran muy belicosas, estaban siempre en peleas e intrigas 

–cosa que no ocurría en nuestro pequeño grupo–, eso hizo que Lezama desarrollara una actitud 

desconfiada frente al mundo, o al mundillo literario habanero, y acercarse a él era un poco 

difícil, estaba como un erizo, porque venía de una experiencia muy mala; no tuvo la experiencia 

tan buena que tuvimos nosotros de la amistad. El grupo de amigos de él, con la excepción, 

desde luego, del padre Ángel Gaztelu, a quien él conoció antes de ser sacerdote, cuando 

estudiaba en el Seminario. Gaztelu fue, desde el punto de vista poético, prácticamente formado 

por Lezama; los otros integrantes de su grupo eran Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Guy Pérez 

Cisneros, un magnífico crítico de arte, los pintores Mariano, Portocarrero, Amelia, pero sobre 

todo los literatos de ese grupo mayor, pues tuvieron muchas trifulcas, muchos problemas, en los 

cuales nosotros no intervinimos, y esto hizo que la amistad con Lezama fuera al principio 

difícil, él estaba como desconfiado, ya había tenido tan malas experiencias que ya no sabía 

quién era amigo y quién no lo era, hasta que finalmente, el tiempo y las cosas que escribimos 

sobre él fueron demostrando que le teníamos una gran admiración, que no planteábamos un 

problema generacional que podíamos, desde el punto de vista cronológico, haber planteado, 

porque había una diferencia de diez a once años entre Lezama y nosotros, pero lo veíamos con 

una gran admiración. Recuerdo que yo pronuncié una conferencia que se llamaba “Experiencia 

de la poesía”, en la que hablaba de mis tres maestros en aquel momento, que habían sido Juan 

Ramón Jiménez, César Vallejo, y Lezama, y eso a él lo emocionó mucho, me escribió una carta 

muy hermosa y creo que a partir de ese momento fueron cayendo las murallas de la 

desconfianza entre nosotros, y se fue estrechando una amistad que también duró toda la vida. En 

el año 1944 él funda Orígenes, donde ya se reúnen los mayores y los menores, y se puede hacer 

una revista de mayor peso, en la cual, además, colaboraron poetas y escritores más viejos, como 

fue el caso de Alejo Carpentier, precisamente, que comenzó a publicar sus cuentos en Orígenes, 

su primer cuento realmente, el cuento que le da el arranque a la obra narrativa de Alejo, “Viaje a 

la semilla”; otros autores de más edad como Florit, como Lino Novás Calvo, etcétera, y también 

autores de los que fueron apareciendo al paso de los años; en la década de los cincuenta, 

Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, Pablo Armando Fernández, etcétera, o sea, más 

viejos y más jóvenes se fueron incorporando a la revista. Realmente la revista no fue, como 

muchas veces se dijo, una revista de un grupito cerrado, el índice demuestra que no fue así, 

desde luego tenía una línea estética, tenía una línea de gusto, porque no se puede hacer una 

revista que lo abarque todo, cada grupo que hace una revista tiene su línea, pero esa línea fue 

desde el punto de vista cronológico, muy amplia, porque allí escribieron desde Dulce María 

Loynaz hasta Fayad Jamís o Roberto, cuando comenzaban, ¿te das cuenta? de manera que 

incluyó un arco grande de la poesía cubana.  

 

O. C.: Cintio, volviéndonos un poquito atrás, sobre aquel primer libro tuyo de poemas, ¿qué tal 

fue la acogida por parte de la gente? 

C. V.: Ah, fue muy buena, fue muy buena. Yo me acuerdo que estaba enfermo, porque en esa 

época padecía mucho de gripes recurrentes y bronquitis asmática, fui asmático desde niño, y 



acabado de salir el libro, o sea, unas semanas después de salir el libro, me acuerdo que yo estaba 

enfermo, pero no de gravedad ni nada de eso, y empecé a recibir una cantidad de cartas 

asombrosas, que iban muy por encima, desde luego, del valor del libro, que fue acogido con 

mucha simpatía, la verdad que no me puedo quejar de eso. 

 

O. C.: ¿De cuántos ejemplares fue la tirada? 

C. V.: Las tiradas entonces eran muy pequeñas; la tirada más grande que hice de un libro, 

antes de la Revolución, fue de quinientos ejemplares, porque uno mismo tenía, sencillamente, 

que publicarlos, llevarse para la casa la tirada completa, y si uno tenía ánimos, ir llevándolo a 

determinadas librerías donde además uno tuviera amistades, porque a muchas librerías no les 

interesaban estas cosas, solo en algunas, si uno tenía amistad con los libreros, podía ubicar, qué 

sé yo, cincuenta o sesenta ejemplares y otro tanto en otra, y así, de ahí no pasaba, los demás los 

regalaba uno, los dedicaba por fuera; sin embargo, como esos libros eran dedicados, tanto en 

Cuba como fuera de Cuba, personalmente a poetas valiosos, o a críticos, o a centros de cultura, 

etcétera, se situaban bien, y por lo tanto, a pesar de lo pequeño de la tirada, tenía bastante 

resonancia la publicación de eso que nosotros hacíamos, y especialmente la revista; la revista 

también era de pequeña tirada, pero estaba muy bien distribuida, o sea, muy bien situada fuera 

de Cuba, sobre todo; en Cuba se ponía a la venta y se obsequiaba a algunas personas, no creo 

que las suscripciones fueran muchas; en realidad la revista se hacía con el aporte económico de 

José Rodríguez Feo hasta que tuvo un distanciamiento con Lezama y perdimos el capital, 

entonces tuvimos que hacer lo que llamamos “ponina”, entre los que quedamos haciendo la 

revista, pero después de ese distanciamiento entre ellos esta revista duró dos años, hasta el 56, 

es decir, que duró doce años. En cuanto a la acogida de ese primer libro fue realmente muy 

buena, no así después, ese libro cayó simpático, también tenía el prólogo de Juan Ramón 

Jiménez, ¿no?, y yo recibí muchas cartas, es uno de los libros por el que yo recibo más cartas; 

salieron algunas notas críticas todas elogiosas, recuerdo ahora una de Eugenio Florit en la 

Revista Hispánica de la Universidad de Columbia, que dirigía don Federico de Onís. Sin 

embargo, ya después, estamos en el año 44, cuando se funda Orígenes, no fue así; en realidad la 

revista, tanto como los libros, estuvo rodeada de un ambiente de bastante hostilidad en Cuba; 

era muy bien comentada fuera de Cuba, pero había mucha indiferencia u hostilidad en torno a la 

revista y los libros que se publicaban; claro, tenía sus amigos, tenía sus fanáticos, tenía su gente, 

pero era una minoría, en realidad producía cierta irritación todo lo que nosotros publicábamos, y 

eso se puso de manifiesto en artículos que salieron en la prensa, inclusive en la polémica que 

tuvo en un momento dado Lezama con Mañach. 

Mañach publicó un artículo en el Diario de la Marina que era irónico, sobre la valoración de 

la poesía de Lezama, y por lo tanto, de todo el grupo y toda la obra de la revista; no puedo decir 

que fuera un ataque burdo, era una apreciación en la cual se reconocían determinados valores, 

pero al mismo tiempo se ponía en tela de juicio la orientación misma de todo aquello, y en una 

forma elegante se ironizaba sobre esa poesía y esa obra que estábamos haciendo desde hacía 

años en torno a Lezama. Creo yo que Lezama le respondió muy bien, en Bohemia, y Mañach le 

ripostó; yo entré en la polémica, porque hacía alusiones a mí también, a todo el grupo; resultó 

que nosotros, que nunca habíamos polemizado con nadie, porque una de sus características fue 

esa, en la revista no hay polémicas con nadie, pero en este caso hubo que polemizar con 

Mañach, cosa que por otra parte era una especie de deporte nacional entonces, todo el mundo 

polemizaba con Mañach. Yo recuerdo que Mañach, en un artículo, no sé a propósito de qué, dijo 

que “tal cosa podían comprenderla hasta los barberos”, y al otro día, o a los dos o tres días 

apareció una carta de un barbero diciendo que por qué hasta los barberos; él tenía el arte de 

despertar la polémica en todo el mundo, hasta en los barberos. Pues también nosotros tuvimos 

que polemizar con Mañach; pero no es el caso específico de Mañach, sino fue un síntoma; él fue 

portavoz, diríamos, de una especie de irritación que había en torno a este grupo y a esta revista. 

  

O. C.: Ahora yo quisiera, Cintio, que me hablaras de tus autores favoritos, de antes, de aquella 

época, de ahora, en fin. 

C. V.: Ya hablé, a propósito de esta primera conferencia que yo pronuncié, de tres de los más 

importantes en esa época de adolescencia y la primera juventud, que fueron Juan Ramón 



Jiménez; después, el hallazgo estremecedor de César Vallejo, tan diferente de Juan Ramón, y 

que abría una dimensión completamente distinta de la poesía, y la obra de Lezama, 

especialmente su primer libro, Enemigo rumor, que también fue un deslumbramiento para 

nosotros. Pero claro, en la base de todo hay que poner a Martí; los cubanos no debíamos 

nombrarlo como maestro, porque es como el aire que se respira. No se puede hablar en este caso 

de influencias ni mucho menos, pero en fin, es un autor raigal en la formación de todos 

nosotros. Después empecé a conocer bastante la literatura francesa, y descubrí a otro gran 

monstruo de la poesía contemporánea, que fue Arthur Rimbaud, del cual hice una traducción 

que la considero como parte de mi obra, la traducción de Las iluminaciones, que salió por 

primera vez en Orígenes, después se publicó en libro, y se ha hecho una edición en España 

también, tuvo una edición aquí en la librería La Tertulia, y ahora van a hacer una en México. 

Como poeta, te diría que esos son, para mí, los más grandes, junto con San Juan de la Cruz, que 

está también en los orígenes de la gran poesía clásica española, y que quizás no hablo nunca de 

él porque me parece que está, como decimos nosotros, “fuera de serie”, ya no se puede 

parangonar con nada, es el único caso, quizás en la historia de la lengua, de un poeta que todo lo 

que escribió es antológico. 

 

O. C.: Y ahora vamos a hablar un poco sobre tu obra en general, exceptuando tu último libro, 

del cual vamos a hablar por separado. 

C. V.: Es bien conocida, yo no he hecho nada más que escribir poesía, y después empecé a 

escribir crítica en un momento, y estas dos cosas, paralelamente, pues las he estado cultivando 

toda mi vida. El proceso de la poesía pues se lo dejo a los críticos, en este caso no voy a ser yo 

mi propio crítico. Una vez hice una conferencia que se llama “El violín”, cuando se publicó 

Testimonio, en el año 68, cuando se cumplían treinta años de la publicación de mi primer libro, 

me pidieron en la biblioteca que diera una conferencia; entonces se estaba dando un ciclo de 

conferencias de los poetas vistos por sí mismos, o sea, que cada uno de los poetas hablara de su 

propia obra, fue muy bueno eso, hacían exposiciones de sus libros, de sus fotos, etcétera, y allí 

pues yo hice el recuento de mis libros y el proceso mío tal como yo lo podía ver, en definitiva 

eso no es lo que vamos a conversar esta mañana, porque sería muy largo, muy largo.  

Fui publicando libros, cuadernos, etcétera, hasta que reuní en el año 1953 todos esos 

cuadernos anteriores en un libro grande que se titula Vísperas, y que incluye desde el 38 hasta el 

53, o sea, quince años de escritura poética; y después seguí, hasta que en el 68 publiqué 

Testimonios, con otros quince años; son los dos libros de poesía que yo tengo, porque los otros 

son cuadernos que incluí en estos dos libros, que son bastante voluminosos. Y ahora está en 

prensa un libro que se llama La fecha al pie, que saldrá por Ediciones Unión, y una antología, 

una selección de toda la poesía que he escrito o que he intentado escribir, eso por una parte. Por 

otra parte, como te digo, paralelamente está la crítica; el primer trabajo de crítica creo que fue 

esa conferencia, “Experiencia de la poesía”, de los años cuarenta, no recuerdo ahora 

exactamente la fecha; después me fue interesando mucho el estudio de la poesía cubana, no 

solamente la contemporánea, sino la del siglo XIX, hice la antología del grupo Orígenes, Diez 

poetas cubanos, en el año 48; después hice la Antología de los cincuenta años de la República, 

en el año 52. Todas estas antologías me costaron, desde luego, muchísimos dolores de cabeza, 

porque siempre causaba disgusto entre los excluidos o no incluidos; por muy amplia que sea una 

antología quedan muchos fuera, sobre todo esta del año 52 fue una verdadera batalla, porque no 

era una antología sino un panorama, por lo tanto era muy amplio; mi propósito era organizar por 

tendencias, por corrientes, por escuelas y grupos, la poesía cubana a partir del libro anterior que 

se publicó en el año 1926, La poesía moderna en Cuba, de Fernández de Castro y Félix Lizaso, 

que fue un libro muy útil, pero desde el 25 hasta el 52 habían ocurrido millones de cosas en 

poesía que no estaban organizadas, no se había hecho ningún estudio de ese período, y ese fue 

mi propósito en esa antología del 52, organizar todo eso, dando muestras de los principales o 

más significativos poetas de cada dirección, sin que fuera rigurosamente una antología, pero 

claro, eso trajo por consecuencia que muchísimos poetas se irritaron porque no aparecían allí, y 

otros, porque se suponía que no aparecían con bastantes poemas, bastantes elogios de mi parte, 

etcétera, eso me costó muchos disgustos, disgustos que duraron toda la vida, porque los rencores 

literarios no terminan nunca. Por otra parte, empecé a escribir una serie de trabajos críticos que 



iba a recoger después del triunfo de la Revolución en un libro que se llama Crítica sucesiva, con 

trabajos escritos antes y después de la Revolución. Y en Orígenes escribí muchas notas críticas 

y finalmente creo que el esfuerzo más grande en este aspecto que hice, fue una serie de 

conferencias en el Lyceum, en el año 57, en plena lucha contra Batista, que salió publicada en 

1958 con el título de Lo cubano en la poesía; en realidad, esas conferencias me las pidió 

Vicentina Antuña, que entonces dirigía el Lyceum, y que pertenecía ella al movimiento de 

resistencia contra Batista; pero yo no pensaba convertir esas conferencias en un libro, esto fue 

idea de Samuel Feijóo, que es otro de los grandes amigos de los que no hemos hablado, porque 

hemos estado hablando del grupo Orígenes y de la revista Orígenes, y Samuel, aunque sí 

colaboró en Orígenes, no formaba parte de este grupo ni fue integrante de esta revista; entonces 

fue el amigo extra Orígenes que yo tuve, y que tengo, y que es uno de los grandes amigos 

nuestros. Tanto Fina como yo siempre nos hemos enorgullecido realmente de poder ser amigos 

y disfrutar de la obra de autores muy contradictorios entre sí, y que entre sí no han sido amigos. 

A nosotros nos ha gustado mucho integrar todo lo valioso, y en este caso Samuel fue siempre un 

autor muy polémico y muy combatido, pues nosotros lo incorporamos a nuestro corazón sin 

problemas de ninguna clase y ahí estará para siempre. Entonces él tuvo la idea de que yo hiciera 

ese libro, de manera que yo empecé esas conferencias de viva voz, sin escribirlas, y en un 

momento dado, cuando él me dijo que le gustaría que ese libro se publicara por la editorial de la 

Universidad de Las Villas, que entonces él dirigía, pues entonces empecé a escribir las 

conferencias, después tuve que escribir las primeras más bien para que estuviera todo, pero en 

realidad eso está escrito todo, me parece, que en tono bastante conversacional, en un tono como 

de charla, ¿no?, un tono oral, diríamos, porque no quería yo que perdiera ese tono como de 

lecciones, de clases. Fue una experiencia inolvidable para mí, el de esas conferencias, porque la 

situación del país era espantosa, muy angustiosa; realmente en el año 57 no parecía haber salida, 

estábamos metidos como en un nudo de la historia que no se veía cómo se iba a poder deshacer, 

era la matanza incesante de jóvenes, pero al mismo tiempo la sensación de impotencia, de que 

aquello no podía realmente triunfar, te estoy hablando con entera sinceridad de nuestra 

impresión de aquellos años, y especialmente de este año 57; personalmente lo que uno vivía era 

sencillamente el espanto, la agonía del país, y no se le veía solución a todo aquello; y en medio 

de eso yo di estas conferencias, que tuvieron un público pequeño pero muy ferviente, y esas 

conferencias fueron como una especie de comunión en la poesía cubana desde los orígenes hasta 

nuestros días, y la experiencia de las charlas mismas fue para mí mucho más importante que 

nada, más importante que la publicación del libro mismo; cada sesión duraba tranquilamente 

dos horas, o dos horas y media, no había fin para aquello, en definitiva, la gente realmente 

estaba enfervorizada por la exaltación de los valores patrios, a través de la poesía. Yo creo que 

por eso tuvo esa temperatura ese ciclo de conferencias que iba más allá de lo literario, en el 

fondo era un problema político; yo mismo no tenía clara conciencia de eso, pero después me di 

cuenta de que había sido así, realmente aquello fue un acto político. Entonces teníamos mucha 

desconfianza a la política, nosotros fuimos una generación que fue calificada de apolítica, y 

realmente no era así, lo que pasaba era que desconfiábamos mucho de la política, nos parecía 

que ese camino había sido totalmente desprestigiado ya en este país. Nosotros, hay que pensar 

que surgimos a la vida literaria en el período que comienza después de la muerte de Guiteras, 

que es la total frustración de la revolución contra Machado, o sea, que aquello se acabó, mataron 

a Mella, se murió Rubén, murió Pablo de la Torriente Brau, mataron a Guiteras, se acabó la 

revolución; bueno, Roa lo ha dicho: “la Revolución del 30 se fue a bolina”, esa era la impresión 

de todo el país, no solamente nuestra. Siempre ha habido minorías de revolucionarios que han 

conservado la fe, pero nosotros no teníamos ese temperamento, nuestro temperamento era otro, 

no había un camino político por el que pudiéramos entrar; en el panorama político del país no 

veíamos absolutamente ninguna opción política, me parece que eso es algo interesante que se 

sepa. ¿Cuáles eran los partidos? Bueno, los partidos eran el partido de Batista, el partido de 

Grau, que era un farsante, ahí en la novela yo hablo de la gran ilusión que despertó en nosotros 

Grau, fue la primera vez que yo voté en mi vida, y aquello fue una cosa multitudinaria, tú lo 

recordarás perfectamente, fue una votación popular, una gran emoción. Yo me acuerdo que yo 

salí de casa de Fina, en Neptuno y Galiano, hasta mi casa en La Víbora, caminando esa noche, 

en medio de una multitud entusiasmada, y sin embargo todo aquello fue un fraude, una 



simulación total, y lo que vino después fue lo peor de ese período, empezó el gangsterismo y la 

corrupción ya en una escala inaudita; después de eso vino el otro, Prío, que era lo mismo, no sé, 

por ahí, por ese camino no había nada. Por el camino de Batista ni hablar. Por el camino del 

Partido Socialista Popular había un problema, ya éramos católicos, y eso todavía no se entendía, 

ni ellos ni nosotros entendíamos la posibilidad de una confluencia; entonces ese camino estaba 

también segado para nosotros, era donde había gente de más prestigio, lo sabíamos, estaba 

Nicolás Guillén, estaba Juan Marinello; mi padre, por ejemplo, tenía una extraordinaria 

devoción por Juan Marinello, una profunda amistad, una gran admiración por él, y eso me lo 

comunicó a mí, yo entonces no conocía a Marinello, pero a través de mi padre yo conocí la 

personalidad de Marinello, un hombre de una pureza absoluta y un hombre de gran calidad 

humana, intelectual de primera línea. Pero había los otros problemas, los problemas de filosofía, 

de concepción de las cosas, y nosotros estábamos paralizados. Todos estábamos muy 

aplastados, hay que confesarlo, tuvieron que pasar muchas cosas para que se produjera una 

posibilidad de colaboración y de confluencia; bueno, tuvo que pasar una Revolución, 

sencillamente. E incluso, en el campo del catolicismo, el Concilio Vaticano II, Juan XXIII, 

Camilo Torres, Ernesto Cardenal, muchas cosas que han venido después y que entonces eran 

realmente inimaginables. Aunque por otra parte cuando digo católicos, no digo que todo el 

grupo lo fuera, los había totalmente ateos, como es el caso de Virgilio Piñera, que era el más 

joven de todos. Esto de católicos no era, diríamos, una etiqueta que nos cubría a todos ni mucho 

menos, incluso, los que lo éramos, lo éramos en forma muy diversa, y salvo el padre Gaztelu, 

que era sacerdote, todos los demás éramos católicos un poco por la libre, no tenía-mos nada que 

ver ni con la jerarquía, ni con el activismo ca-tólico, la Acción Católica, estábamos 

completamente al margen de todo eso; el único sacerdote que conocíamos era el padre Gaztelu; 

y algunos eran católicos desde la infancia y no habían tenido ningún tipo de problemas, como es 

el caso de Octavio Smith, el de Eliseo, que habían recibido educación católica desde niños y 

habían seguido siendo católicos; ese no fue el caso de Fina y mío, nosotros no éramos católicos. 

Mi padre era librepensador, él tenía una formación protestante de joven y después abandonó 

todo eso, era cristiano, decía él, y librepensador, lo decía y lo era, no tenía nada que ver con 

ninguna iglesia; inclusive, él no quiso que yo fuera bautizado, porque decía que esa era una cosa 

que la persona debiera decidirla, entonces fue esa una elección mía efectivamente, o sea, que yo 

me hice católico en cuanto librepensador porque yo decidí, desde el librepensamiento, hacerme 

católico, ¿entiendes?, hombre ya. Y ese fue el caso de Fina también, que tampoco recibió 

educación religiosa de niña ni de adolescente. Así que eran casos diversos. El caso de Lezama 

era el de un catolicismo no practicante, era un catolicismo que pudiéramos calificar de cultural, 

aunque él tenía sus convicciones religiosas, pero no fue un practicante tampoco. O sea, no nos 

caracterizamos por ser un grupo homogéneo, nucleados en una institución, porque cuando la 

gente dice “un grupo católico” está pensando, por ejemplo, en grupos católicos españoles, que 

tenían otras características, que estaban muy ligados a la cosa eclesiástica, a la jerarquía, al 

activismo católico, la institución, nosotros no tuvimos nada que ver con esa institución como tal, 

nuestro pertenecer al catolicismo fue una cosa personal; también mucho a través de la poesía, de 

los grandes poetas tanto españoles como franceses, del catolicismo francés, que fue el que más 

nos influyó. Y en esa situación, en esos años cuarenta, cincuenta, que son los años de la 

frustración, los años del desencanto, los años en que parecía imposible, ese fue uno de los temas 

de Orígenes: el imposible. Y es que parecía imposible todo lo que fuese una auténtica 

regeneración política del país. ¿Pues entonces qué ocurrió?, que no sólo nosotros, sino que gran 

porción de la intelectualidad cubana se refugió en la creación, así fuese la poesía, o el ensayo, o 

en la investigación; son años, los años cuarenta y cincuenta, de un crecimiento muy grande de 

las manifestaciones culturales en el país; es como si el país, que no se podía realizar 

políticamente, se quisiera realizar culturalmente. 

 

O. C.: Ahora vamos a dar un pequeño salto. Yo quisiera que me hablaras de tu más reciente 

libro. 

C. V.: Ah, sí, después de viejo me he metido a novelista; yo nunca había escrito ni un cuento 

siquiera, siempre me pareció imposible que yo pudiera entrar en ese terreno, pero de pronto, 

después de la muerte de Lezama, creo que fue, no sé, el hecho provocador de este impulso hacia 



la novela, que me acometió de golpe, inesperadamente para mí. Lezama siempre nos pedía a 

Fina y a mí que hiciéramos lo que él llamaba “Las memorias de Orígenes”, algo de lo que 

estamos haciendo informalmente aquí, o sea, que escribiéramos sobre esos años. Él consideraba 

que eso tenía importancia como un testimonio que nosotros debíamos hacer. Después que él 

murió, que como tú sabes, murió de una forma tan súbita, tan inesperada, realmente fue un gran 

golpe para todos nosotros, pues me vino de nuevo esta idea y esta petición que él siempre nos 

hacía de que escribiéramos las memorias de Orígenes, y empecé a hacer unas memorias; pero 

pronto me di cuenta de que esas memorias de un grupo de amigos, cómo se conocieron y cómo 

se fueron integrando, haciendo una revista, etcétera, resultaba un poco hueco, un poco falso, sin 

el contexto de lo que estaba ocurriendo alrededor de ese grupo, lo que estaba pasando en el país; 

porque ese grupo no vivía en una isla desierta, ¿no?, vivía en una isla convulsa en la que estaban 

pasando millones de cosas, y entonces me di cuenta de que era necesario dar ese contexto. 

Ahora, yo acababa de escribir un libro que publiqué en México, que se llama Ese sol del mundo 

moral, que es una especie de resumen de la historia de Cuba, tratando de darle el mismo valor a 

la historia política y a la historia cultural, cosas inseparables, creo que lo son, y ese resumen de 

la historia político-cultural de Cuba desde el punto de vista de la ética, por eso el subtítulo es 

“Para una historia de la eticidad cubana”. Ya yo había hecho, diríamos, mi pequeña historia de 

Cuba a través de este li-bro, y por lo tanto, no podía repetirla en una forma descriptiva, como ya 

había hecho antes en este ensayo; entonces pensé que la forma más natural de dar el contexto 

ese sería una trama novelesca a través de la cual se viera la historia del país, esto es, la historia 

dentro de la cual nosotros estábamos insertados; pero como esa historia tampoco era la historia 

inmediata solamente, sino también las raíces de esa historia en el siglo pasado, pues la cosa 

acabó en que tuve que urdir una trama que realmente se remonta a la guerra del 95, y dentro de 

ella, inclusive, con una retrospectiva, en un momento dado, hacia la guerra del 68, y 

especialmente hacia la batalla de Las Guásimas, por ejemplo, pero fundamentalmente 

comenzando por el 95. Mi idea era siempre el mantenerme en un plano lo más autobiográfico 

posible, en el plano de las memorias. Esta trama novelesca está basada en elementos 

autobiográficos y en elementos de memorias de mi familia; el arranque de la trama novelesca 

está en una tía abuela mía, hermana de este general de la Guerra de Independencia del que antes 

hablé, José María Bolaños, que conspiraba en la calle Peña Pobre en La Habana, y que se 

llamaba Rosario, Rosario Bolaños, la llamaban Charo, Charito; era una mujer bellísima a la que 

yo conocí ya muy mayor, y poco antes de ella morir tuve el gusto de llevarle Lo cubano en la 

poesía con la dedicatoria a su hermano, el libro está dedicado a José María Bolaños. Ella se 

llamaba Rosario, pero el seudónimo que usaba como conspiradora era Violeta; entonces yo 

inventé un personaje que tenía por nombre el seudónimo de ella, y a partir de esa Violeta que 

conspiraba en Peña Pobre es que comienza la trama novelesca que llega hasta nuestros días, 

exactamente hasta la Zafra de los Diez Millones; abarca desde los comienzos de la guerra del 95 

hasta la Zafra de los Diez Millones después del triunfo de la Revolución, en dos partes. Yo 

escribí la primera parte, que termina con el triunfo de la Revolución el primero de enero, o los 

primeros días de enero, y creí que ya había terminado, pero después me di cuenta que no había 

terminado, que tenía que seguir porque los personajes querían seguir haciendo cosas, y 

siguieron, efectivamente, hasta la Zafra de los Diez Millones, y así se completó este libro que yo 

lo subtitulo “Memoria y novela”, porque contiene los dos elementos; pero yo creo que en 

definitiva lo que es memoria está novelado, y lo que es novela está fundado en la memoria, así 

que todo es memoria, y todo es novela. Desde luego, como yo no soy novelista profesional ni 

mucho menos, no tengo la menor idea de esas cosas que llaman técnicas, procedimientos, he 

sido sencillamente un lector, y estuve utilizando los procedimientos que cada momento de la 

novela me iban suscitando, de manera que para mí ha sido una sorpresa este libro, y no sé qué 

cosas dirán los críticos, me imagino que debe ser un libro bastante ingenuo, pero yo creo en la 

ingenuidad. 

 

O. C.: ¿Te sientes feliz con esa obra? 



C. V.: Ese libro me ha hecho muy feliz, realmente escribirlo fue para mí una experiencia 

maravillosa. 

 

O. C.: Eso es importante. ¿Qué escribes actualmente, Cintio? 

C. V.: Realmente el trabajo que estamos haciendo aquí en el Centro de Estudios Martianos me 

deja poco tiempo para escribir, porque desde hace dos años y pico, casi tres años, estamos 

enfrascados en la edición crítica de las Obras completas de Martí, un trabajo gigantesco, que 

realmente me deja no solo poco tiempo, sino pocas energías para otras cosas; sin embargo, 

siempre se hace algo en el tiempo libre, se escribe en las guaguas, por ejemplo; yo creo que la 

gente que viaja en guagua, escribe más que la gente que tiene máquina, porque en la guagua tú 

puedes ir pensando en millones de cosas, mientras que el que va manejando, es difícil que pueda 

estar haciendo, por ejemplo, una novela, o haciendo un ensayo, o un poema; yo creo que las 

guaguas son muy útiles para la poesía en general. Y bueno, pues poemas sí siempre uno escribe 

algunos, y aparte de eso ahora me han encargado, por el Fondo de Cultura Económica de 

México, una historia de la literatura cubana y una antología de toda la literatura cubana, o sea, 

dos libros de los breviarios que ellos hacen, que ahora parece los van a hacer en una nueva serie 

en esta forma; es decir, que de cada país haya una historia y una antología; les he contestado 

diciéndoles que la historia tendrá que esperar un poco, porque ahora no puedo, eso exige la 

consulta de una cantidad muy grande de materiales y mucho tiempo; incluso el hecho de que sea 

un breviario exige más aún, aunque parezca lo contrario, porque sintetizar exige más dominio de 

una materia que si uno tiene mucho espacio para extenderse, hay que dar como conclusiones, 

como quintaesencias de las cosas. Ya empecé a hacer la antología, que llevará notas de cada 

autor y que será una antología de toda la literatura cubana, cosa que nunca se ha hecho. 

 

O. C.: Muchas gracias, Cintio. 

 
 
 
 

 

 


