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Yo creo en la ingenuidad*

CINTIO VITIER
(Cayo Hueso, 1921)
Poeta, ensayista y novelista.

ORLANDO CASTELLANOS: Cintio, primero yo quiero que me hables de la fecha y lugar de
nacimiento y de como transcurrieron tus primeros afios de infancia, en qué ambiente. ..

CINTIO VITIER: Y0 naci en Cayo Hueso, en un viaje que daban mis padres por los Estados
Unidos, asi que fue por azar que yo nazco alli, pero no me arrepiento, porque tu sabes que ese
lugar fue bautizado por los cubanos revolucionarios en el siglo pasado; en realidad se llama Key
West y los cubanos le pusieron Cayo Hueso, practicamente ellos hicieron aquel pueblo, donde
ya Marti se encontrd, en su primer viaje a la Florida, con una organizacién de clubes
revolucionarios extraordinaria, fue alli donde surgi6 el Partido Revolucionario Cubano. Marti
llamaba a Cayo Hueso “la yema de la Republica”, o sea, lo que seria la Republica estaba alli
como en germen, ;no? Pero mi estancia, si asi puede llamarse, en Cayo Hueso, yo no la
recuerdo, porque fue de dias, de manera que yo me considero matancero, porque
inmediatamente mis padres regresaron a Cuba, ellos vivian en Matanzas. Mi nacimiento fue el
25 de septiembre de 1921. Y como te digo, mi infancia y mi adolescencia transcurrieron en
Matanzas, tanto en la ciudad como en el campo, porque mi abuela materna tenia una finca cerca
de Ceiba Mocha, cerca también de un caserio o de un andén de ferrocarril que se llamaba o que
se llama Empalme; ella era viuda de un general de la Guerra de Independencia, José Maria
Bolafios, esas eran unas tierras que habian sido de €l y ella las hered6. Gran parte de mi infancia
transcurrié alli en el campo, y también en la ciudad, donde mis padres tenian un colegio. Mi
padre, como ta sabes, fue un maestro, un educador, se dedico a la ensefianza durante toda su
vida, a la ensefianza en todos los niveles, y mi madre era maestra normalista, de manera que
entre los dos tenian un colegio en Matanzas, en el cual comencé mis primeras letras porque el
colegio estaba en la propia casa. Y segui estudiando, en la que Ilamaron en aquellos afios,
después de la caida de Machado, la “Academia de los Catedraticos”, porque eran los
catedraticos que habian sido expulsados por Machado del Instituto, que la dirigia Arturo
Echemendia. Matanzas fue un lugar privilegiado para la educacién en esos afios; desde luego, en
ese sentido ya tenia una tradicion, como la tenia también de cultura, de poesia en general; yo
creo que los mejores maestros de Cuba estaban en ese momento en Matanzas. Fui alumno de
una verdadera pléyade de educadores de primera linea, tuve esa suerte, por eso siempre he
creido que la verdadera ensefianza que yo recibi fue la primaria y el comienzo de lo que
entonces se llamaba Preparatoria, que fue lo que hice en esta Academia de Arturo Echemendia,
hasta que ingresé en el Instituto. Ya después, a los catorce afios, vine con mis padres a vivir a La
Habana.

*Entrevista realizada, el 10 de mayo de 1980, para el programa Formalmente informal.

O. C.: Tus primeras lecturas de aquellos afios matanceros, ;cuales fueron?

C. V.: Mi casa era, al mismo tiempo que un colegio, una biblioteca, porque mi padre ademas
de maestro era un intelectual, un escritor. En mi casa se reunian los escritores e intelectuales de
Matanzas. El presidio el Grupo Minorista matancero, que era filial del Minorista de La Habana;
siempre recuerdo que teniendo yo, no sé, siete u ocho afios, estuvo en Matanzas José



Vasconcelos, el gran escritor mexicano, que entonces era un gran revolucionario, cosa que no
siguié siendo toda su vida, tuvo un proceso muy extrafio, finalmente acabd siendo un
conservador, pero en ese momento representaba la revolucién mexicana, y recuerdo que se le
hizo un recibimiento, se dio un banquete en mi casa, un banquete que le dio el Grupo Minorista,
y para mi fue una cosa inolvidable, porque yo nunca habia visto tantos notables dentro de mi
casa, y ademas, recuerdo como anécdota interesante que me mandaron a mi, porque yo daba
clases entonces de dibujo y pintura en una Academia de un profesor espafiol que se llamaba
Tarasco, en Matanzas, y me mandaron con un lienzo blanco a la Academia de Tarasco, para que
él pintara la bandera de México, yo fui con mi lienzo alla y regresé con la bandera de México,
que la pusieron a presidir aquel banquete, en el cual habl6 Vasconcelos, habl6 mi padre,
etcétera. Con esto te quiero decir que los libros, tuve esa suerte, estuvieron muy a la mano, me
fueron muy familiares desde pequefio. Recuerdo que los primeros libros ya de cierto valor
literario que me regalaron mis padres fueron los de la coleccién Alaluce, una coleccién que
habia entonces para nifios y jovenes, que se publicaba en Espafia; pero aparte de eso yo leia al
azar todo lo que se me ocurriera de lo que iba encontrando en la biblioteca de mi padre. Ahora,
el primer libro realmente formador para mi, pero eso ya fue en La Habana, teniendo yo quince
afios, fue la Segunda antologia poética, de Juan Ramon Jiménez. Yo habia leido muchas cosas,
pero no buena poesia en general; habia leido, por ejemplo, muchas obras de Shakespeare,
porque como te digo, yo buscaba un poco al azar, me intrigaban algunos libros a veces por la
forma misma de ellos, por la encuadernacion, etcétera, pero aparte de esta coleccion Alaluce,
gue es una buena coleccion para nifios, no habia topado con la poesia en serio, hasta que cay6 en
mis manos este librito, Segunda antologia poética, que lo tenia mi padre en su biblioteca cuando
estabamos viviendo en La Vibora, y ahi fue donde se encendi6 la pequefia llama.

O. C.: Entonces hablemos un poco de estos primeros afios aca en La Habana.

C. V.: En La Habana tuve también la suerte de conocer muy pronto a Eliseo Diego, fuimos
condiscipulos en el colegio La Luz, donde curiosamente estaban como profesores muchos de los
que habian sido maestros mios en el colegio de Arturo Echemendia. En Matanzas habia dos
colegios importantes, la Academia de Arturo Echemendia, y La Luz, que dirigia el profesor
Afiorga, y dio la casualidad que por los mismos afios este colegio se mud6 a La Habana, de
modo que yo vine a caer en La Habana en un colegio matancero, con Afiorga, con Pepito
Rusifiol, con Loredo, con Calderdn, es decir, una serie de profesores de todas las materias
basicas también del bachillerato, que fueron nuestros maestros, tanto de Eliseo como mios; yo
conoci a Eliseo, teniendo unos catorce afios, preparandonos para entrar en el primer afio de
bachillerato en el Instituto nimero 1 de La Habana. Esa amistad ha sido pues una amistad de
toda la vida; juntos hicimos, en ese colegio La Luz, nuestra primera revista, que practicamente
nadie conoce, porque la tenemos cuidadosamente escondida, que tiene el interés de haber sido
una empresa de adolescentes, hecha por él y por mi exclusivamente, no escribia nadie mas alli,
se llamaba Luz, y la hicimos en una imprentica de mala muerte, ahi todo esta en prosa, no
contiene versos de ninguno de los dos, tiene cuentos y ensayos, 0 Supuestos ensayos,
reflexiones, etcétera, tanto de Eliseo como mios. Después pasamos al Instituto, donde hicimos el
bachillerato en dos afios, porque habiamos sufrido el retraso de los estudios por el cierre de la
Universidad durante la lucha contra Machado, y entonces dieron esa oportunidad; después
pasamos a la Universidad, para estudiar desdichadamente la carrera de Derecho, que a ninguno
de los dos nos gustaba. Y venturosamente conocimos a las hermanitas Garcia Marruz, que
fueron nuestras novias y con las cuales nos casamos; pero hicimos una cosa que ya no se estila,
que es un noviazgo largo, fuimos novios como cinco afios, fueron de los afios mas felices de
nuestras vidas, cinco afios que pasamos conversando y paseando y asistiendo muy poco a las
clases de Derecho, pero si por aficion a algunas de las clases que mas nos interesaban de
Filosofia y Letras, que también matriculamos, pero lo que nuestros padres estaban empefados
que estudiaramos era Derecho, por tanto habia que darle prioridad a eso; sin embargo ibamos
con mas gusto, como es légico, a algunas clases de la escuela de Filosofia y Letras, que por
desgracia no nos estimulaban mucho en el aspecto especificamente literario, porque las clases
de literatura eran bastante mediocres, pero en cambio habian otras clases que nos interesaban y a



las que asistimos con gusto, como fue, en mi caso, la clase de fi-losofia, Introduccion a la
Filosofia, de Jorge Mafiach, que era un gran profesor. Y asi se formo el primer nicleo de este
grupo de amigos, pues ademas de las dos parejas conocimos, también en la Universidad, a otros
dos grandes amigos, que lo han seguido siendo toda la vida: Agustin Pi, a quien llamo “el
miembro silencioso del grupo Origenes”, porque nunca quiso publicar, aunque sospechamos
que si ha escrito bastante, y salvo en su actividad periodistica posterior o cuando se lo piden,
tampoco como costumbre suya, publica algo; el otro es Octavio Smith. Estos fueron los amigos
hechos en la Universidad. Ya Lezama, por ejemplo, habia salido de la Universidad cuando
nosotros entramos, por lo tanto no lo conocimos alli; yo lo conoci por azar, en la conferencia
que dio Fernando de los Rios en el Aula Magna de la Universidad; esto debe de haber sido en el
afio 38, afio en que yo pu-bliqué mi primer libro, y cuando ya habia conocido a Juan Ramon
Jiménez, que estuvo aqui exiliado con motivo de la Guerra Civil Espafiola, y fue fundamental
para nuestra formacién, la de los amigos de los que te hablo, y sobre todo para Fina y para mi;
lo conocimos personalmente teniendo ella trece afios y yo quince, y realmente fue una
experiencia inolvidable. EI fue muy generoso con todos los poetas cubanos, traia una fama de
hombre dificil, polémico, intratable, pero en Cuba fue un angel con todos los poetas de todas las
edades, y como es sabido, él propicié el encuentro de los poetas, un recital colectivo de poesia,
un libro sobre la poesia cubana en el afio 36, él queria que se hiciera todos los afios, y realmente
agrupo, unié a los poetas que estaban dispersos, aislados, solitarios, y estimulé mucho a los
jévenes, y a mi especialmente pues no puedo olvidar que me recibié dos veces en el hotel
Vedado, que ahora se llama Victoria, y que por cierto, hemos hablado de eso Roberto Fernandez
Retamar y yo, el afio que viene se celebra el centenario del nacimiento de Juan Ramon, que
quizés se pudiera poner una placa en la que se recordara el hecho de que las varias veces que
estuvo en La Habana, siempre vivio en el hotel VVedado, alli lo conocimos todos; ahora no sé por
qué le cambiaron el nombre al hotel, hay otro hotel que se llama Vedado, por lo tanto, hay una
confusion con eso, porque uno dice el hotel Vedado y la gente piensa que es el otro, pero no,
estoy hablando del hotel Victoria, que se llamaba Vedado; tenia el comedor, me acuerdo, en el
altimo piso, y alli, en el comedor solitario, o por la tarde, antes de que empezara el servicio, él
por dos veces me citd para leer mis poesias de aquella época, que eran malisimas, desde luego, y
las organizo, las agrupd, las calific6 como si fueran un examen, le ponia un uno a las que le
gustaban mas, le ponia un dos a las que le gustaban menos, y no le ponia nada a las otras;
entonces €él practicamente escogi6 este librito mio y hasta le puso el titulo.

O. C.: ;Este fue tu primer libro?

C. V.: Si, publicado el afio 38, que se llama Poemas, pero el titulo Luz y suefio fue escogido
por Juan Ramén, que ademas, me mand6 desde Estados Unidos, en uno de los viajes breves que
él hizo, una semblanza, como una especie de introduccién, de prélogo al libro, autégrafa, con
esa letra que parecia arabe, tan bella y tan extrafia que él se inventd, me mandd este prélogo al
libro, lo cual para mi es algo inolvidable, es lo Gnico que sirve del libro, desde luego. Asi que
realmente fui afortunado, en todos estos encuentros, en esa época tan combativa de la
adolescencia: encontré los amigos enseguida, encontré la mujer enseguida, encontré el maestro
enseguida. Y después, como te digo, conoci a Lezama, que también fue en cierta medida un
maestro para todos nosotros, en ese acto en el Aula Magna en que le fui presentado,
sencillamente, no hablamos nada; yo recuerdo que esa noche incluso yo tenia gripe, tenia fiebre,
y tuvimos que escuchar la conferencia de Fernando de los Rios en el Aula Magna de pie, porque
habia un pablico inmenso; después seguimos nuestra amistad, y fue pasando el tiempo, Lezama
empez0 a hacer sus revistas, en las cuales nos invit6 a colaborar, sacé Espuela de Plata, en que
ya apareciamos Eliseo y yo, y ya habia sacado Verbum, pero Verbum fue anterior, cuando él
estaba todavia en la Universidad, nosotros no colaboramos en Verbum, ni lo conociamos ni
teniamos edad para colaborar, y después hicimos juntos Eliseo, Fina, Gaston Baquero, que
entonces no era periodista, sino era nada méas que poeta, y un pequefio grupo, hicimos también
una pequefia revista de poca duracién que se llamé Clavilefio, que llevaba un dibujo de
Portocarrero en la portada, hasta que finalmente se fundd Origenes, que fue la que aglutind
realmente, diriamos, las dos promociones de esta generacion.



O. C.: A eso queria llegar, a los origenes de Origenes, del grupo Origenes y de la revista.

C. V.: Por nuestra parte los origenes estan en estos encuentros universitarios, y ademas
nupciales que hicimos muy pronto, y que diriamos que nuclearon este grupo en la casa de las
muchachas, porque nosotros ibamos, como novios, a visitarlas todas las noches, y por otra parte
iba Agustin, Octavio, iba también Justo Rodriguez Santos, algunas veces iba Virgilio Pifiera, no
fuimos nunca muy amigos, pero algunas veces iba. También iba Emilio Ballagas, Oscar
Hurtado, Roberto Diago, el pintor, que lamentablemente murié tan joven; no se puede decir que
fuese, diriamos, oficialmente una tertulia literaria, pero de hecho lo era, era una reunién
informal de amigos, que dur6 afios, y de la cual hablo en es-tas memoria-novela que acabo de
publicar, rdpidamente y sin nombrar a la gente, para que cada cual tenga que buscar quién era
cada uno de los personajes; iban también algunos que no se destacaron después pero gue fueron
buenos amigos nuestros en aquella época, y que después no siguieron escribiendo; en fin, era
una cosa informal y de amigos, este era el grupo de los més jovenes. Y por otra parte, Lezama
tenia sus amigos y sus enemigos, porque en definitiva eran mas enemigos que amigos, porgque
las relaciones de este otro grupo mayor eran muy belicosas, estaban siempre en peleas e intrigas
—C0sa que no ocurria en nuestro pequefio grupo—, eso hizo que Lezama desarrollara una actitud
desconfiada frente al mundo, o al mundillo literario habanero, y acercarse a €l era un poco
dificil, estaba como un erizo, porque venia de una experiencia muy mala; no tuvo la experiencia
tan buena que tuvimos nosotros de la amistad. El grupo de amigos de él, con la excepcion,
desde luego, del padre Angel Gaztelu, a quien él conoci6 antes de ser sacerdote, cuando
estudiaba en el Seminario. Gaztelu fue, desde el punto de vista poético, practicamente formado
por Lezama; los otros integrantes de su grupo eran Virgilio Pifiera, Gaston Baquero, Guy Pérez
Cisneros, un magnifico critico de arte, los pintores Mariano, Portocarrero, Amelia, pero sobre
todo los literatos de ese grupo mayor, pues tuvieron muchas trifulcas, muchos problemas, en los
cuales nosotros no intervinimos, y esto hizo que la amistad con Lezama fuera al principio
dificil, él estaba como desconfiado, ya habia tenido tan malas experiencias que ya no sabia
quién era amigo y quién no lo era, hasta que finalmente, el tiempo y las cosas que escribimos
sobre él fueron demostrando que le teniamos una gran admiracion, que no planteabamos un
problema generacional que podiamos, desde el punto de vista cronoldgico, haber planteado,
porque habia una diferencia de diez a once afios entre Lezama y nosotros, pero lo veiamos con
una gran admiraciéon. Recuerdo que yo pronuncié una conferencia que se llamaba “Experiencia
de la poesia”, en la que hablaba de mis tres maestros en aquel momento, que habian sido Juan
Ramon Jiménez, César Vallejo, y Lezama, y eso a él lo emocioné mucho, me escribié una carta
muy hermosa y creo que a partir de ese momento fueron cayendo las murallas de la
desconfianza entre nosotros, y se fue estrechando una amistad que también duré toda la vida. En
el afio 1944 él funda Origenes, donde ya se retinen los mayores y los menores, y se puede hacer
una revista de mayor peso, en la cual, ademas, colaboraron poetas y escritores mas viejos, como
fue el caso de Alejo Carpentier, precisamente, que comenzo a publicar sus cuentos en Origenes,
su primer cuento realmente, el cuento que le da el arranque a la obra narrativa de Alejo, “Viaje a
la semilla”; otros autores de mas edad como Florit, como Lino Novas Calvo, etcétera, y también
autores de los que fueron apareciendo al paso de los afios; en la década de los cincuenta,
Roberto Fernandez Retamar, Fayad Jamis, Pablo Armando Fernandez, etcétera, o sea, mas
viejos y méas jovenes se fueron incorporando a la revista. Realmente la revista no fue, como
muchas veces se dijo, una revista de un grupito cerrado, el indice demuestra que no fue asi,
desde luego tenia una linea estética, tenia una linea de gusto, porque no se puede hacer una
revista que lo abarque todo, cada grupo que hace una revista tiene su linea, pero esa linea fue
desde el punto de vista cronoldgico, muy amplia, porque alli escribieron desde Dulce Maria
Loynaz hasta Fayad Jamis o Roberto, cuando comenzaban, ;te das cuenta? de manera que
incluy6 un arco grande de la poesia cubana.

O. C.: Cintio, volviéndonos un poquito atrés, sobre aquel primer libro tuyo de poemas, ¢qué tal
fue la acogida por parte de la gente?

C. V.: Ah, fue muy buena, fue muy buena. Yo me acuerdo que estaba enfermo, porque en esa
época padecia mucho de gripes recurrentes y bronquitis asmatica, fui asmético desde nifio, y



acabado de salir el libro, o sea, unas semanas después de salir el libro, me acuerdo que yo estaba
enfermo, pero no de gravedad ni nada de eso, y empecé a recibir una cantidad de cartas
asombrosas, que iban muy por encima, desde luego, del valor del libro, que fue acogido con
mucha simpatia, la verdad que no me puedo quejar de eso.

O. C.: ¢ De cuantos ejemplares fue la tirada?

C. V.: Las tiradas entonces eran muy pequefias; la tirada mas grande que hice de un libro,
antes de la Revolucion, fue de quinientos ejemplares, porque uno mismo tenia, sencillamente,
que publicarlos, llevarse para la casa la tirada completa, y si uno tenia &nimos, ir llevandolo a
determinadas librerias donde ademas uno tuviera amistades, porque a muchas librerias no les
interesaban estas cosas, solo en algunas, si uno tenia amistad con los libreros, podia ubicar, qué
Sé yo, cincuenta o sesenta ejemplares y otro tanto en otra, y asi, de ahi no pasaba, los demas los
regalaba uno, los dedicaba por fuera; sin embargo, como esos libros eran dedicados, tanto en
Cuba como fuera de Cuba, personalmente a poetas valiosos, 0 a criticos, o a centros de cultura,
etcétera, se situaban bien, y por lo tanto, a pesar de lo pequefio de la tirada, tenia bastante
resonancia la publicacién de eso que nosotros haciamos, y especialmente la revista; la revista
también era de pequefia tirada, pero estaba muy bien distribuida, o sea, muy bien situada fuera
de Cuba, sobre todo; en Cuba se ponia a la venta y se obsequiaba a algunas personas, no creo
gue las suscripciones fueran muchas; en realidad la revista se hacia con el aporte econémico de
José Rodriguez Feo hasta que tuvo un distanciamiento con Lezama y perdimos el capital,
entonces tuvimos que hacer lo que llamamos “ponina”, entre los que quedamos haciendo la
revista, pero después de ese distanciamiento entre ellos esta revista dur6 dos afios, hasta el 56,
es decir, que dur6 doce afios. En cuanto a la acogida de ese primer libro fue realmente muy
buena, no asi después, ese libro cayé simpatico, también tenia el prélogo de Juan Ramoén
Jiménez, ;no?, y yo recibi muchas cartas, es uno de los libros por el que yo recibo méas cartas;
salieron algunas notas criticas todas elogiosas, recuerdo ahora una de Eugenio Florit en la
Revista Hispanica de la Universidad de Columbia, que dirigia don Federico de Onis. Sin
embargo, ya después, estamos en el afio 44, cuando se funda Origenes, no fue asi; en realidad la
revista, tanto como los libros, estuvo rodeada de un ambiente de bastante hostilidad en Cuba;
era muy bien comentada fuera de Cuba, pero habia mucha indiferencia u hostilidad en torno a la
revista y los libros que se publicaban; claro, tenia sus amigos, tenia sus fanaticos, tenia su gente,
pero era una minoria, en realidad producia cierta irritacion todo lo que nosotros publicabamos, y
eso se puso de manifiesto en articulos que salieron en la prensa, inclusive en la polémica que
tuvo en un momento dado Lezama con Mafiach.

Mafiach publicé un articulo en el Diario de la Marina que era irénico, sobre la valoracion de
la poesia de Lezama, y por lo tanto, de todo el grupo y toda la obra de la revista; no puedo decir
que fuera un ataque burdo, era una apreciacion en la cual se reconocian determinados valores,
pero al mismo tiempo se ponia en tela de juicio la orientaciéon misma de todo aquello, y en una
forma elegante se ironizaba sobre esa poesia y esa obra que estdbamos haciendo desde hacia
afios en torno a Lezama. Creo yo que Lezama le respondié muy bien, en Bohemia, y Mafiach le
ripostd; yo entré en la polémica, porque hacia alusiones a mi también, a todo el grupo; resulté
gue nosotros, que nunca habiamos polemizado con nadie, porque una de sus caracteristicas fue
esa, en la revista no hay polémicas con nadie, pero en este caso hubo que polemizar con
Mariach, cosa que por otra parte era una especie de deporte nacional entonces, todo el mundo
polemizaba con Mafach. Yo recuerdo que Mafiach, en un articulo, no sé a propdsito de qué, dijo
que “tal cosa podian comprenderla hasta los barberos”, y al otro dia, o a los dos o tres dias
aparecié una carta de un barbero diciendo que por qué hasta los barberos; él tenia el arte de
despertar la polémica en todo el mundo, hasta en los barberos. Pues también nosotros tuvimos
que polemizar con Mafiach; pero no es el caso especifico de Mafiach, sino fue un sintoma; él fue
portavoz, diriamos, de una especie de irritacion que habia en torno a este grupo y a esta revista.

O. C.: Ahora yo quisiera, Cintio, que me hablaras de tus autores favoritos, de antes, de aquella
época, de ahora, en fin.

C. V.: Ya hablé, a proposito de esta primera conferencia que yo pronuncié, de tres de los mas
importantes en esa época de adolescencia y la primera juventud, que fueron Juan Ramoén



Jiménez; después, el hallazgo estremecedor de César Vallejo, tan diferente de Juan Ramon, y
que abria una dimensién completamente distinta de la poesia, y la obra de Lezama,
especialmente su primer libro, Enemigo rumor, que también fue un deslumbramiento para
nosotros. Pero claro, en la base de todo hay que poner a Marti; los cubanos no debiamos
nombrarlo como maestro, porque es como el aire que se respira. No se puede hablar en este caso
de influencias ni mucho menos, pero en fin, es un autor raigal en la formacion de todos
nosotros. Después empecé a conocer bastante la literatura francesa, y descubri a otro gran
monstruo de la poesia contemporanea, que fue Arthur Rimbaud, del cual hice una traduccién
que la considero como parte de mi obra, la traduccién de Las iluminaciones, que salié por
primera vez en Origenes, después se publico en libro, y se ha hecho una edicién en Espafia
también, tuvo una edicién aqui en la libreria La Tertulia, y ahora van a hacer una en México.
Como poeta, te diria que esos son, para mi, los mas grandes, junto con San Juan de la Cruz, que
estd también en los origenes de la gran poesia clasica espafiola, y que quizas no hablo nunca de
¢l porque me parece que estd, como decimos nosotros, “fuera de serie”, ya no se puede
parangonar con nada, es el Unico caso, quizas en la historia de la lengua, de un poeta que todo lo
gue escribio es antoldgico.

O. C.: Y ahora vamos a hablar un poco sobre tu obra en general, exceptuando tu Gltimo libro,
del cual vamos a hablar por separado.

C. V.: Es bien conocida, yo no he hecho nada mas que escribir poesia, y después empecé a
escribir critica en un momento, y estas dos cosas, paralelamente, pues las he estado cultivando
toda mi vida. El proceso de la poesia pues se lo dejo a los criticos, en este caso no voy a ser yo
mi propio critico. Una vez hice una conferencia que se llama “El violin”, cuando se publico
Testimonio, en el afio 68, cuando se cumplian treinta afios de la publicacion de mi primer libro,
me pidieron en la biblioteca que diera una conferencia; entonces se estaba dando un ciclo de
conferencias de los poetas vistos por si mismos, o sea, que cada uno de los poetas hablara de su
propia obra, fue muy bueno eso, hacian exposiciones de sus libros, de sus fotos, etcétera, y alli
pues yo hice el recuento de mis libros y el proceso mio tal como yo lo podia ver, en definitiva
eso no es lo que vamos a conversar esta mafiana, porque seria muy largo, muy largo.

Fui publicando libros, cuadernos, etcétera, hasta que reuni en el afio 1953 todos esos
cuadernos anteriores en un libro grande que se titula Visperas, y que incluye desde el 38 hasta el
53, 0 sea, quince afios de escritura poética; y después segui, hasta que en el 68 publiqué
Testimonios, con otros quince afios; son los dos libros de poesia que yo tengo, porque los otros
son cuadernos que inclui en estos dos libros, que son bastante voluminosos. Y ahora esta en
prensa un libro que se llama La fecha al pie, que saldra por Ediciones Unidn, y una antologia,
una seleccién de toda la poesia que he escrito o que he intentado escribir, eso por una parte. Por
otra parte, como te digo, paralelamente esta la critica; el primer trabajo de critica creo que fue
esa conferencia, “Experiencia de la poesia”, de los afios cuarenta, no recuerdo ahora
exactamente la fecha; después me fue interesando mucho el estudio de la poesia cubana, no
solamente la contemporénea, sino la del siglo XiX, hice la antologia del grupo Origenes, Diez
poetas cubanos, en el afio 48; después hice la Antologia de los cincuenta afios de la Republica,
en el afio 52. Todas estas antologias me costaron, desde luego, muchisimos dolores de cabeza,
porgue siempre causaba disgusto entre los excluidos o no incluidos; por muy amplia que sea una
antologia quedan muchos fuera, sobre todo esta del afio 52 fue una verdadera batalla, porque no
era una antologia sino un panorama, por lo tanto era muy amplio; mi proposito era organizar por
tendencias, por corrientes, por escuelas y grupos, la poesia cubana a partir del libro anterior que
se publico en el afio 1926, La poesia moderna en Cuba, de Fernandez de Castro y Félix Lizaso,
que fue un libro muy util, pero desde el 25 hasta el 52 habian ocurrido millones de cosas en
poesia que no estaban organizadas, no se habia hecho ningun estudio de ese periodo, y ese fue
mi proposito en esa antologia del 52, organizar todo eso, dando muestras de los principales o
mas significativos poetas de cada direccion, sin que fuera rigurosamente una antologia, pero
claro, eso trajo por consecuencia que muchisimos poetas se irritaron porque no aparecian alli, y
otros, porque se suponia que no aparecian con bastantes poemas, bastantes elogios de mi parte,
etcétera, eso me costé muchos disgustos, disgustos que duraron toda la vida, porque los rencores
literarios no terminan nunca. Por otra parte, empecé a escribir una serie de trabajos criticos que



iba a recoger después del triunfo de la Revolucién en un libro que se llama Critica sucesiva, con
trabajos escritos antes y después de la Revolucion. Y en Origenes escribi muchas notas criticas
y finalmente creo que el esfuerzo méas grande en este aspecto que hice, fue una serie de
conferencias en el Lyceum, en el afio 57, en plena lucha contra Batista, que salié publicada en
1958 con el titulo de Lo cubano en la poesia; en realidad, esas conferencias me las pidio
Vicentina Antufia, que entonces dirigia el Lyceum, y que pertenecia ella al movimiento de
resistencia contra Batista; pero yo no pensaba convertir esas conferencias en un libro, esto fue
idea de Samuel Feijoo, que es otro de los grandes amigos de los que no hemos hablado, porque
hemos estado hablando del grupo Origenes y de la revista Origenes, y Samuel, aunque si
colaboré en Origenes, no formaba parte de este grupo ni fue integrante de esta revista; entonces
fue el amigo extra Origenes que yo tuve, y que tengo, y que es uno de los grandes amigos
nuestros. Tanto Fina como yo siempre nos hemos enorgullecido realmente de poder ser amigos
y disfrutar de la obra de autores muy contradictorios entre si, y que entre si no han sido amigos.
A nosotros nos ha gustado mucho integrar todo lo valioso, y en este caso Samuel fue siempre un
autor muy polémico y muy combatido, pues nosotros lo incorporamos a nuestro corazon sin
problemas de ninguna clase y ahi estara para siempre. Entonces él tuvo la idea de que yo hiciera
ese libro, de manera que yo empecé esas conferencias de viva voz, sin escribirlas, y en un
momento dado, cuando él me dijo que le gustaria que ese libro se publicara por la editorial de la
Universidad de Las Villas, que entonces él dirigia, pues entonces empecé a escribir las
conferencias, después tuve que escribir las primeras mas bien para que estuviera todo, pero en
realidad eso esté escrito todo, me parece, que en tono bastante conversacional, en un tono como
de charla, ¢no?, un tono oral, diriamos, porque no queria yo que perdiera ese tono como de
lecciones, de clases. Fue una experiencia inolvidable para mi, el de esas conferencias, porque la
situacion del pais era espantosa, muy angustiosa; realmente en el afio 57 no parecia haber salida,
estabamos metidos como en un nudo de la historia que no se veia como se iba a poder deshacer,
era la matanza incesante de jovenes, pero al mismo tiempo la sensacién de impotencia, de que
aquello no podia realmente triunfar, te estoy hablando con entera sinceridad de nuestra
impresion de aquellos afios, y especialmente de este afio 57; personalmente lo que uno vivia era
sencillamente el espanto, la agonia del pais, y no se le veia solucion a todo aquello; y en medio
de eso yo di estas conferencias, que tuvieron un publico pequefio pero muy ferviente, y esas
conferencias fueron como una especie de comunién en la poesia cubana desde los origenes hasta
nuestros dias, y la experiencia de las charlas mismas fue para mi mucho mas importante que
nada, mas importante que la publicacion del libro mismo; cada sesion duraba tranquilamente
dos horas, o dos horas y media, no habia fin para aquello, en definitiva, la gente realmente
estaba enfervorizada por la exaltacion de los valores patrios, a través de la poesia. Yo creo que
por eso tuvo esa temperatura ese ciclo de conferencias que iba mas alla de lo literario, en el
fondo era un problema politico; yo mismo no tenia clara conciencia de eso, pero después me di
cuenta de que habia sido asi, realmente aquello fue un acto politico. Entonces teniamos mucha
desconfianza a la politica, nosotros fuimos una generacion que fue calificada de apolitica, y
realmente no era asi, lo que pasaba era que desconfidbamos mucho de la politica, nos parecia
que ese camino habia sido totalmente desprestigiado ya en este pais. Nosotros, hay que pensar
gue surgimos a la vida literaria en el periodo que comienza después de la muerte de Guiteras,
gue es la total frustracion de la revolucién contra Machado, o sea, que aquello se acabd, mataron
a Mella, se muri6 Rubén, muri6é Pablo de la Torriente Brau, mataron a Guiteras, se acabo la
revolucion; bueno, Roa lo ha dicho: “la Revolucion del 30 se fue a bolina”, esa era la impresion
de todo el pais, no solamente nuestra. Siempre ha habido minorias de revolucionarios que han
conservado la fe, pero nosotros no teniamos ese temperamento, nuestro temperamento era otro,
no habia un camino politico por el que pudiéramos entrar; en el panorama politico del pais no
veiamos absolutamente ninguna opcion politica, me parece que eso es algo interesante que se
sepa. ¢Cuales eran los partidos? Bueno, los partidos eran el partido de Batista, el partido de
Grau, que era un farsante, ahi en la novela yo hablo de la gran ilusién que despert6 en nosotros
Grau, fue la primera vez que yo voté en mi vida, y aquello fue una cosa multitudinaria, tu lo
recordaras perfectamente, fue una votacion popular, una gran emocion. Yo me acuerdo que yo
sali de casa de Fina, en Neptuno y Galiano, hasta mi casa en La Vibora, caminando esa noche,
en medio de una multitud entusiasmada, y sin embargo todo aquello fue un fraude, una



simulacién total, y lo que vino después fue lo peor de ese periodo, empezd el gangsterismo y la
corrupcion ya en una escala inaudita; después de eso vino el otro, Prio, que era lo mismo, no sé,
por ahi, por ese camino no habia nada. Por el camino de Batista ni hablar. Por el camino del
Partido Socialista Popular habia un problema, ya éramos catolicos, y eso todavia no se entendia,
ni ellos ni nosotros entendiamos la posibilidad de una confluencia; entonces ese camino estaba
también segado para nosotros, era donde habia gente de méas prestigio, lo sabiamos, estaba
Nicolds Guillén, estaba Juan Marinello; mi padre, por ejemplo, tenia una extraordinaria
devocion por Juan Marinello, una profunda amistad, una gran admiracion por él, y eso me lo
comunicé a mi, yo entonces no conocia a Marinello, pero a través de mi padre yo conoci la
personalidad de Marinello, un hombre de una pureza absoluta y un hombre de gran calidad
humana, intelectual de primera linea. Pero habia los otros problemas, los problemas de filosofia,
de concepcion de las cosas, y nosotros estdbamos paralizados. Todos estdbamos muy
aplastados, hay que confesarlo, tuvieron que pasar muchas cosas para que se produjera una
posibilidad de colaboracion y de confluencia; bueno, tuvo que pasar una Revolucion,
sencillamente. E incluso, en el campo del catolicismo, el Concilio Vaticano Il, Juan XXIII,
Camilo Torres, Ernesto Cardenal, muchas cosas que han venido después y que entonces eran
realmente inimaginables. Aunque por otra parte cuando digo catélicos, no digo que todo el
grupo lo fuera, los habia totalmente ateos, como es el caso de Virgilio Pifiera, que era el mas
joven de todos. Esto de catdlicos no era, dirfamos, una etiqueta que nos cubria a todos ni mucho
menos, incluso, los que lo éramos, lo éramos en forma muy diversa, y salvo el padre Gaztelu,
que era sacerdote, todos los demas éramos catélicos un poco por la libre, no tenia-mos nada que
ver ni con la jerarquia, ni con el activismo ca-tlico, la Accién Catdlica, estdbamos
completamente al margen de todo eso; el Unico sacerdote que conociamos era el padre Gaztelu;
y algunos eran catolicos desde la infancia y no habian tenido ningun tipo de problemas, como es
el caso de Octavio Smith, el de Eliseo, que habian recibido educacién catélica desde nifios y
habian seguido siendo catélicos; ese no fue el caso de Fina y mio, nosotros no éramos catolicos.
Mi padre era librepensador, €l tenia una formacion protestante de joven y después abandond
todo eso, era cristiano, decia él, y librepensador, lo decia y lo era, no tenia nada que ver con
ninguna iglesia; inclusive, él no quiso que yo fuera bautizado, porque decia que esa era una cosa
que la persona debiera decidirla, entonces fue esa una eleccion mia efectivamente, o sea, que yo
me hice cat6lico en cuanto librepensador porque yo decidi, desde el librepensamiento, hacerme
catélico, ¢entiendes?, hombre ya. Y ese fue el caso de Fina también, que tampoco recibi
educacion religiosa de nifia ni de adolescente. Asi que eran casos diversos. El caso de Lezama
era el de un catolicismo no practicante, era un catolicismo que pudiéramos calificar de cultural,
aunque él tenia sus convicciones religiosas, pero no fue un practicante tampoco. O sea, no nos
caracterizamos por ser un grupo homogéneo, nucleados en una institucion, porque cuando la
gente dice “un grupo catolico” esta pensando, por ejemplo, en grupos catdlicos espafioles, que
tenian otras caracteristicas, que estaban muy ligados a la cosa eclesiastica, a la jerarquia, al
activismo catolico, la institucién, nosotros no tuvimos nada que ver con esa institucion como tal,
nuestro pertenecer al catolicismo fue una cosa personal; también mucho a través de la poesia, de
los grandes poetas tanto espafioles como franceses, del catolicismo francés, que fue el que mas
nos influyé. Y en esa situacion, en esos afios cuarenta, cincuenta, que son los afios de la
frustracion, los afios del desencanto, los afios en que parecia imposible, ese fue uno de los temas
de Origenes: el imposible. Y es que parecia imposible todo lo que fuese una auténtica
regeneracion politica del pais. ¢Pues entonces qué ocurrio?, que no sélo nosotros, sino que gran
porcidn de la intelectualidad cubana se refugio en la creacion, asi fuese la poesia, o el ensayo, o
en la investigacion; son afios, los afios cuarenta y cincuenta, de un crecimiento muy grande de
las manifestaciones culturales en el pais; es como si el pais, que no se podia realizar
politicamente, se quisiera realizar culturalmente.

O. C.: Ahora vamos a dar un pequefio salto. Yo quisiera que me hablaras de tu mas reciente
libro.

C. V.: Ah, si, después de viejo me he metido a novelista; yo nunca habia escrito ni un cuento
siquiera, siempre me parecié imposible que yo pudiera entrar en ese terreno, pero de pronto,
después de la muerte de Lezama, creo que fue, no sé, el hecho provocador de este impulso hacia



la novela, que me acometié de golpe, inesperadamente para mi. Lezama siempre nos pedia a
Fina y a mi que hiciéramos lo que él llamaba “Las memorias de Origenes”, algo de lo que
estamos haciendo informalmente aqui, o sea, que escribiéramos sobre esos afios. El consideraba
gue eso tenia importancia como un testimonio que nosotros debiamos hacer. Después que él
murio, que como tu sabes, muri6 de una forma tan subita, tan inesperada, realmente fue un gran
golpe para todos nosotros, pues me vino de nuevo esta idea y esta peticién que él siempre nos
hacia de que escribiéramos las memorias de Origenes, y empecé a hacer unas memorias; pero
pronto me di cuenta de que esas memorias de un grupo de amigos, cOmo se conocieron y cémo
se fueron integrando, haciendo una revista, etcétera, resultaba un poco hueco, un poco falso, sin
el contexto de lo que estaba ocurriendo alrededor de ese grupo, lo que estaba pasando en el pais;
porgue ese grupo no vivia en una isla desierta, ¢/no?, vivia en una isla convulsa en la que estaban
pasando millones de cosas, y entonces me di cuenta de que era necesario dar ese contexto.
Ahora, yo acababa de escribir un libro que publiqué en México, que se llama Ese sol del mundo
moral, gue es una especie de resumen de la historia de Cuba, tratando de darle el mismo valor a
la historia politica y a la historia cultural, cosas inseparables, creo que lo son, y ese resumen de
la historia politico-cultural de Cuba desde el punto de vista de la ética, por eso el subtitulo es
“Para una historia de la eticidad cubana”. Ya yo habia hecho, diriamos, mi pequefia historia de
Cuba a través de este li-bro, y por lo tanto, no podia repetirla en una forma descriptiva, como ya
habia hecho antes en este ensayo; entonces pensé que la forma mas natural de dar el contexto
ese seria una trama novelesca a través de la cual se viera la historia del pais, esto es, la historia
dentro de la cual nosotros estdbamos insertados; pero como esa historia tampoco era la historia
inmediata solamente, sino también las raices de esa historia en el siglo pasado, pues la cosa
acabd en que tuve que urdir una trama que realmente se remonta a la guerra del 95, y dentro de
ella, inclusive, con una retrospectiva, en un momento dado, hacia la guerra del 68, y
especialmente hacia la batalla de Las Guasimas, por ejemplo, pero fundamentalmente
comenzando por el 95. Mi idea era siempre el mantenerme en un plano lo mas autobiografico
posible, en el plano de las memorias. Esta trama novelesca estd basada en elementos
autobiograficos y en elementos de memorias de mi familia; el arranque de la trama novelesca
esta en una tia abuela mia, hermana de este general de la Guerra de Independencia del que antes
hablé, José Maria Bolafios, que conspiraba en la calle Pefia Pobre en La Habana, y que se
Ilamaba Rosario, Rosario Bolafios, la llamaban Charo, Charito; era una mujer bellisima a la que
yo conoci ya muy mayor, y poco antes de ella morir tuve el gusto de llevarle Lo cubano en la
poesia con la dedicatoria a su hermano, el libro estd dedicado a José Maria Bolafios. Ella se
Illamaba Rosario, pero el seudénimo que usaba como conspiradora era Violeta; entonces yo
inventé un personaje que tenia por nombre el seudénimo de ella, y a partir de esa Violeta que
conspiraba en Pefia Pobre es que comienza la trama novelesca que llega hasta nuestros dias,
exactamente hasta la Zafra de los Diez Millones; abarca desde los comienzos de la guerra del 95
hasta la Zafra de los Diez Millones después del triunfo de la Revolucidn, en dos partes. Yo
escribi la primera parte, que termina con el triunfo de la Revolucién el primero de enero, o los
primeros dias de enero, y crei que ya habia terminado, pero después me di cuenta que no habia
terminado, que tenia que seguir porque los personajes querian seguir haciendo cosas, Yy
siguieron, efectivamente, hasta la Zafra de los Diez Millones, y asi se complet6 este libro que yo
lo subtitulo “Memoria y novela”, porque contiene los dos elementos; per0 Yo Creo que en
definitiva lo que es memoria esta novelado, y lo que es novela esta fundado en la memoria, asi
que todo es memoria, y todo es novela. Desde luego, como yo no soy novelista profesional ni
mucho menos, no tengo la menor idea de esas cosas que llaman técnicas, procedimientos, he
sido sencillamente un lector, y estuve utilizando los procedimientos que cada momento de la
novela me iban suscitando, de manera que para mi ha sido una sorpresa este libro, y no sé qué
cosas dirén los criticos, me imagino que debe ser un libro bastante ingenuo, pero yo creo en la
ingenuidad.

0. C.: ;Te sientes feliz con esa obra?



C. V.: Ese libro me ha hecho muy feliz, realmente escribirlo fue para mi una experiencia
maravillosa.

O. C.: Eso es importante. ;Qué escribes actualmente, Cintio?

C. V.: Realmente el trabajo que estamos haciendo aqui en el Centro de Estudios Martianos me
deja poco tiempo para escribir, porque desde hace dos afios y pico, casi tres afios, estamos
enfrascados en la edicidn critica de las Obras completas de Marti, un trabajo gigantesco, que
realmente me deja no solo poco tiempo, sino pocas energias para otras cosas; sin embargo,
siempre se hace algo en el tiempo libre, se escribe en las guaguas, por ejemplo; yo creo que la
gente que viaja en guagua, escribe mas que la gente que tiene maquina, porque en la guagua tu
puedes ir pensando en millones de cosas, mientras que el gque va manejando, es dificil que pueda
estar haciendo, por ejemplo, una novela, o haciendo un ensayo, 0 un poema; yo creo que las
guaguas son muy Utiles para la poesia en general. Y bueno, pues poemas si siempre uno escribe
algunos, y aparte de eso ahora me han encargado, por el Fondo de Cultura Econémica de
México, una historia de la literatura cubana y una antologia de toda la literatura cubana, o sea,
dos libros de los breviarios que ellos hacen, gue ahora parece los van a hacer en una nueva serie
en esta forma; es decir, que de cada pais haya una historia y una antologia; les he contestado
diciéndoles que la historia tendra que esperar un poco, porgque ahora no puedo, eso exige la
consulta de una cantidad muy grande de materiales y mucho tiempo; incluso el hecho de que sea
un breviario exige mas aln, aunque parezca lo contrario, porque sintetizar exige mas dominio de
una materia que si uno tiene mucho espacio para extenderse, hay que dar como conclusiones,
como quintaesencias de las cosas. Ya empecé a hacer la antologia, que llevara notas de cada
autor y que sera una antologia de toda la literatura cubana, cosa que nunca se ha hecho.

0. C.: Muchas gracias, Cintio.



