Acerca de lo décil y lo inservible

“La critica supone el privilegio de la razon vandalizada por la subjetividad que
relata”

Rufo Caballero

Si te dicen que te quiero, eso no lo dije yo. La evidencia de tal
afirmacion es precisamente este libro, Lenguaje Sucio (narraciones
criticas sobre el arte cubano), en el que trabajé durante tres
intensos meses como un auténtico lunatico o un porno-voyeur
respecto de los textos y de las escrituras de los otros. Un volumen
enjundioso en sus contenidos y prolijo en su extensiéon, que no es
sino un acto de amor y de reconciliacién, lo mismo que un gesto de
distancia y hasta de falta de empatia, si se quiere. A ratos, o casi
siempre, el exceso de afectos y las perversas cercanias, paralizan,
ralentizan, achatan el impulso intelectual sometiéndolo al contrato
de turbias relaciones sociales que poco o nada tiene que ver con su
verdadera naturaleza emancipatoria y con su responsabilidad
historica. Hace falta poner distancia de por medio para, si fuera
posible, alzar la vista mas alldA de esa linea de un horizonte
angustioso y frustrante convertido en maldita circunstancia. La
cercania, insisto, se convierte en una situacién traumatica a la hora
de pensar, de calibrar, de jerarquizar y de examinar los discursos
criticos de mas de una década de pensamiento y de arbitraje sucio.

Estar en Espaia, vivir en Madrid, puede que sea, al cabo, una
bendicion frente a las trabas y a la eterna imposibilidad que la isla
pretexta como esa extrana ideologia que justifica la retérica de la
paralisis. Contrario a lo que suele pensarse, y aunque el dolor y la
nostalgia inunden la dinadmica de muchos dias, la migraciéon no
supone nunca una derrota. A veces, entretanto, podria leerse como
una victoria sobre la desidia y el cansancio. Cuando en su momento,
el critico y ensayista cubano Rufo Caballero, debi6 referirse a mi
anterior antologia, sellada bajo el titulo Nosotros, los mas infieles
(narraciones criticas sobre el arte cubano 1993-2005), asegurd que
se trataba de un “magno relato otro de la cubanidad” que solo, desde
la distancia fisica que me puso a salvo de los cruzamientos y las
urgencias vagas del contexto insular, se hizo posible. En efecto, esa
distancia permitid, lo mismo que ahora, observar con previo aviso y



sin demasiada afectacion el imponente coro de voces, entusiastas,
agudas, brillantes, delirantes y desobedientes todas, que configuran
el actual mapa de la critica cubana, en el que dialogan las ya
consagradas con otras muy jévenes que resultan ciertamente
inquietantes y tremendamente liicidas. Todas, a su manera, vienen a
sustentar un ejercicio discursivo que sera siempre, se quiera o no, un
acto de infidelidad y un gesto de desobediencia concertada. Esta
nueva critica, a diferencia de la anterior que tuvo una funcion a ratos
mas académica y estuvo sujeta a urgencia muy distinta, si resulta un
ejercicio de potencial y alcance legitimador. Obviamente sus
contextos de actuacion y sus demandas son otras, por lo que la
funcion del discurso critico, también, es otra.

La critica, del tipo que sea, del género que se prefiera y con
independencia del formato que ella misma escoja para su
realizacion, ha de ser siempre (im)pertinente, promiscua,
interpelante, desestabilizadora, de ahi, claro, su razén de ser.
Aquella critica que solo apunta a la satisfaccion permanente de las
expectativas del otro en los escenarios miltiples del “teatro de la
cordialidad”, deja de serlo para convertirse, de facto, en un texto
plano: una suerte de balsa perpetua que peregrina por las aguas de
la aprobacién y por la pasarela de la sospecha. En este mar de
paginas (cabria mejor decir océano de paginas), abunda
precisamente lo contrario. Aqui se alistan los desobedientes y los
infieles, los impudicos y los traperos, con el afan, entre
circunstancial y trascendentalista, de gestionar una cartografia de
enunciados -y también de chanchullos deliciosos- que dista mucho
del manual de turno, de la asepsia del prospecto y del discurso de
probeta, tan del gusto dentro de las tramas y las enrarecidas
urdimbres del contexto ideoldgico insular. Esta critica, mas alla de
cualquier objecion, responde a un paradigma de instruccién, es una
critica pertinente y en algunos momentos llega, incluso, a asumir un
tono suicida.

Quizas por ello, la primera gran provocacion de este volumen
habita en su titulo y en su portada: un cofio negro y peludo, obra de
la artista cubana, afincada en Costa Rica, Aimée Joaristi, en lugar de
una imagen estéril o de un falo en ereccion pretendiendo conquistar
el mundo. Hace ya mucho que nos cansamos de esas conquistas, de
esas emancipaciones al estilo de barricadas muertas, de
insubordinaciones panfletarias, de gritos que no son sino caricias
rancias. Toca ahora remover esos cimientos, desplazar esas miradas,
advertir de otros modelos y de otras formas de representaciéon y de
decir. Lenguaje Sucio presenta, como entrada a este universo de



lecturas, un cofio que no es sino “Mi cofio, que es el cofio de mi
madre y de la tuya. Mi conio que es el conio de mi hija. Mi conio que
no es caliz ni un carajo sino tu moratoria”, como bien escribe, en un
acto poético de manifiesta afirmacion, la grandisima ensayista del
arte cubano Janet Batet. Ese cofio y ese titulo otorgan sentido mayor
a este espacio textual en el que, por esta vez, se registran mas voces
criticas femeninas que en la antologia anterior. Evidencia
irrefutable, en cualquier caso, de que ese lugar se gana, se conquista,
se arrebata, si hace falta.

En modo alguno esta cartografia -oportuna y enfatica donde
las haya- pretende dispensar conclusiones, ni ofrecer una imagen
acabada de algo, menos aun desea senalar la posibilidad, por
peregrina que esta sea, de un nuevo canon, una nueva generacion o
un nuevo estado de la critica y del pensamiento cubano dentro y
fuera de los contornos labiles de la isla. Me resultan ajenas las
genealogias, las metodologias, los esquemas monoliticos y las
advertencias académicas que tanto critican mis amigas y amigos y
que, paraddjicamente, tanto registran en sus trabajos, ensayos y
escritos con tanto recelo y arrogancia desmedida. Me interesa, por el
contrario, el habil y pertinaz seguimiento de esos discursos y de esos
momentos que van dibujando el rostro -distorsionado o no- de una
época, léase un espacio sintomatico de reverberacion que revela y
advierte de otras necesidades y de otras demandas. Me interesa, por
encima de todas las cosas, esa floracion afectiva que me lleva a
declarar mi amor por la obra intelectual ajena. Es precisamente
desde ese lugar, y no desde otro, desde donde nace esta necesidad y
esta voluntad mia por -cartografiar los mundos -inasibles e
insondables- de la escritura critica de una isla que permanece viva
en la ficcion, en la fabulacion, en el espesor de mis fantasmas y de
mis propias utopias. No existe certeza, de ningun tipo, acerca del
futuro. Ese sitio es un lugar desconocido, una quimera sobre la que
algunos, con rango o no de adivinadores o de intérpretes mas o
menos diestros, intentan descifrar bajo el foco de estrabicas y torpes
miradas. De hecho, la crisis de un presente donde se celebra la
dimension yoica y el narcisismo escandaloso de todo tipo de
posturas, obliga a mirar hacia un pasado que se supone mejor o
especular sobre un futuro sujeto a la necesaria higiene de los tics
bajo los que operamos. Entretanto no me interesa ni una cosa ni la
otra; me puede, distinto de ello, la confianza absoluta en el poder de
la escritura y en el alcance de la obra. El futuro, para mi, son estos
libros, estas grandes antologias Nosotros, los mas infieles, Lenguaje
Sucio y Clitoris, de proxima aparicion. Es en ellos donde deposito mi



confianza en tanto que se muestran como el diagnostico -sin serlo-
de un presente que ya es futuro.

Seguramente, las discusiones que suscite este volumen no
seran muy distintas de las que se gestionaron entonces alrededor de
Nosotros, los mas infieles... Los cuestionamientos acerca de lo que
seleccioné o de lo que dejé fuera, duraron bastante tiempo, mas
incluso de lo esperado. Y es que, nadie podria refutar este hecho,
cualquier seleccion, clasificacion o taxonomia del pensamiento
critico deseoso de fundar un mapa posible, supondra, antes o
después, una traicion virulenta (y, por tanto, un gesto infiel) a la
totalidad y a la mas auténtica heterogeneidad del pensamiento
critico, asi como de los procesos artisticos, de sus maniobras y de sus
arbitrajes. Toda seleccidn, subrayo con intencionalidad esta idea, es,
de hecho, un claro ejercicio de contraccion que acontece en el centro
mismo de una gran paradoja organizada sobre la afeccion inclusiva
y la pragmatica excluyente ¢Existe alguna prevencion ante este mal
digresivo, por otra parte, necesario? Huyendo de esas presiones y de
otro tipo de fobias que suelen paralizar a otros editores y
compiladores, confieso que, al margen de la exclusion en tanto que
premisa metodologica y exigencia editorial, este ha sido un volumen
que he gozado de un modo casi sexual en cada uno de sus
momentos. Su instrumentacion me ha revelado el hallazgo de voces
muy genuinas, ha gestionado un escenario de nuevas y hermosas
amistades y me ha llevado a releer a esos mismos autores que ya
conocia y que toda nueva lectura les desviste de mil maneras
distintas.

En este sentido, esta compilacién de textos criticos, resulta,
con mucho, una gran epifania. Su cuerpo, espléndido y robusto,
certifica, como nunca antes, mi predisposicion erdtica frente a la
escritura del otro (de los otros). Por tanto, esta narrativa profusa,
contenida en mas de novecientos folios (el manuscrito original roz6
las mil ochocientas paginas), deviene en un espacio del divertimento
que celebra, antes que nada, el valor y la pertinencia de la escritura
critica y de sus tonos en el arduo proceso de interpretacion,
interlocucion e interpelacion del texto artistico y de las dindmicas
socioculturales y politicas en las que esas practicas simbolicas tienen
lugar. Obviamente, la escogencia de voces advierte de una asunciéon
de postura critica, y, sobra decir, que esa misma postura no se resiste
a una mediacion ideoldgica/subjetiva reveladora de mi condicion de
autor, igualmente involucrado en el espesor de estas paginas. Aun,
cuando no comparto en su totalidad ciertos enfoques y modos de
interpretacion contenidos en algunos de los textos aqui presentes,



éstos han hallado sitio dentro de esta cartografia, en tanto han
supuesto, se quiera o no, otra manera de abordar el hecho estético o
simplemente se convirtieron en relatores de un sintoma o de una de
las tantas caracteristicas del periodo en el que se asienta esta nueva
seleccion. De este modo, los lectores tendran la posibilidad de
comparar como, en el trazado dramatirgico y casi coreografico de la
mayoria de los capitulos propuestos, habitan lecturas criticas en
torno a un mismo fendmeno estético o hecho discursivo, siendo de
muy distinta naturaleza sus enfoques, herramientas analiticas y
argucias ideoldgicas y conceptuales a la hora de intentar discernir los
sentidos -primeros y altimos- de una practica artistica con un alto
poder de significacién, complejas claves lingiiisticas y diversos
mecanismos retoricos, como puede serlo, por ejemplo, la pintura.

A tenor de la precariedad editorial de la isla, de la dispersion
del discurso y de sus fuentes y del impacto de las publicaciones
digitales que diseminan, mas si cabe, la consolidaciéon de un cuerpo
ensayistico autbnomo, este volumen va camino de convertirse, como
el anterior, en una memoria analitica de referencia para
comprender los procesos discursivos, las estrategias de
representacion y los goces y licencias de esa produccién simbolica.
Lenguaje Sucio se reclama, desde ya, como ese gran proyecto
editorial razonado que confiere un poco de orden al pantano y que
ofrece otro poderoso ambito de visibilidad para el reconocimiento y
la validacion de ese nuevo coro de voces y de actores protagonistas
de la joven critica cubana.

No falta vehemencia a esta nueva critica, tampoco a la
anterior. Por lo que este compendio comparte, con el otro, el mismo
tono y la misma necesidad de dar constancia de los trayectos de esas
voces, de sus modos de articulacién y de sus recurrentes embestidas.
La disposicion capitular, igualmente, sigue la pauta de Nosotros, los
mas infieles... pero en esta oportunidad, queda despajada de ese
tono grave y académico para hacerlos mas sugerentes y atractivos.
Cada uno, en el centro mismo de su dramaturgia, potencia el
caracter narrativo de la critica de arte, apuntando a veces hacia
aquello que resulta docil e inservible. En cualquier caso, ese tejido
escritural resultante dispensa infinidad de perspectivas, de
herramientas analiticas y de contextos ideolégicos semiotizados de
actuacion de esas voces. De un lado estdn los que celebran la
gramadtica académica dura; de otro, los que prefieren la erdtica del
placer del texto y hasta la obscenidad de su construccién y maridaje.



Todos estos textos, en su feliz integracion, yuxtaposicion y
didlogo (in)oportuno, no hacen sino desnudar los resortes mas
intimos de las nuevas estrategias de sentidos en este nuevo (y viejo,
o anterior) arte cubano. La mayoria de estos escritos son generosos
en imagenes, senalan la pertinencia de la metafora y ensanchan los
enclaves de una subjetividad que rubrica en los limites de lo real y de
lo ficcionado. Todos, sin excepcidon, con mayor o menor alcance, con
mayor o menor destreza, son, en definitiva, los responsables de ese
andamiaje tedrico-critico sobre el que se asientan las practicas de
sentido y las derivaciones morfologicas y sintacticas del nuevo arte
cubano. Este volumen, entonces, absorbe, fagocita, digiere y
transforma la portentosa combustion del coro para convertir esta
apoteosis textual en un Unico texto que relata, hoy y siempre, el
diagnostico de una gran infracciéon discursiva.

Andrés Isaac Santana.

Madrid, octubre de 2019.



Tan lejos y tan cerca.
[Meditaciones “infieles” para resistir en la tarea critica].

Fernando Castro Florez.

“Todo “hogar” es sentido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuando ya se ha
perdido. “Hogar” es el lugar de la infancia (de la falta de un lenguaje delimitador y
clasificador: dominador), el lugar de los juegos, la prolongacion calida y anchurosa del
claustro materno. Y es imposible —y si lo fuera, seria indeseable y decepcionante- volver
a é1” (Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana).

Nelly Richard ha senalado que la modernidad es experta en multiplicar
sanciones de desahucio contra lo que quiere obedecer la consigna de ruptura
temporal que usa lo nuevo para despedirse (sin afectos) de lo viejo y tirar a la
basura lo rezagado por la velocidad de produccion de la mercancia. Sin
embargo, la modernizacion vera crecer a su alrededor la incobmoda vecindad de
los desperdicios: “Basuras, restos, sobras, desperdicios —escribe esa critica
chilena en su Residuos y metaforas-: lo que exhibe marcas de inutilidad fisica o
deterioro vital; lo que permanece como fragmento arruinado de una totalidad
desecha; lo que queda de un conjunto roto de pensamiento o existencia ya sin
lineas de organicidad. Piezas invélidas de una quebrada economia de sentido
que han extraido su rol o degenerado su funcion de servicios”. El resto es tanto
lo que sobra cuanto lo que falta; necesitamos pensar la ausencia, también la del
pensamiento critico que, en ocasiones, no es otra cosa que la manifestacion de
la (lacaniana) “funciéon del velo”. Si inevitablemente vamos “a la deriva”
tendremos que activar lo que Glissant ha llamado pensamiento del rastro.
Entregados a la tarea del bricoleur, consumando lo que Greg Ulmer califico
como post-critica, pensando sin voluntad de sistema, pero también mas alla de
las operaciones vanguardistas del collage y del montaje, afrontando la
dispersién con la astucia deconstructiva, parasitando lo canoénico, tratando de
generar diferencias o, por lo menos, eludir la atroz fenomenologia del
aburrimiento que, como apuntaron los situacionistas, siempre es contra-
revolucionario.

Con su habitual lucidez, Zizek diagnostica, en su monumental libro En
defensa de causas perdidas, una situacién patolégica que pretendiera
adormecerse con su peculiar cancién de cuna, a lo Fukuyama, del “final de las
ideologias”. Traza, sin caer en lo apocaliptico, un horizonte de
conservadurismo-populista que precisamente podra auparse gracias a la miseria
econémica. Aunque pretendamos encontrar un raro placer en la ceguera,
estamos empantanados en un momento absolutamente ideolégico en el que la
democracia estd cimentada en el desanimo total. De Berlusconi a Kung Fu
Panda, del marketing “buen-rollista” de Starbucks a los “sujetos téxicos” se
traza un horizonte desalentador que torna pertinente el viejo lema de Mao:
“Todo bajo el cielo esta en completo caos, la situacién es excelente”. Alan Badiou



todavia sostiene que el arte tiene que tener una vision de futuro y apostilla que
“no siempre hay que anunciar el desastre, aunque haya razones para hacerlo”.
Resulta dificil hacer promesas o incluso recordarnos “aquello de lo que somos
capaces”. Si la estrategia del arte para disolverse en la vida no coincide con la
transformacion social radical, la reivindicacién del arte sobre su compromiso
politico no es valida. Cuando recordamos la defensa que hacia Foucault del arte
de la existencia no podemos perder de vista que en el presente es la vida la que
esta okupada por el arte; asi lo indicaba licidamente Hito Steyerl: “Hoy en dia,
la invasion de la vida por el arte no es la excepcion, sino la regla. La autonomia
artistica significaba separar el arte de la zona de la rutina diaria —de la vida
mundana, la intencionalidad, la utilidad, la produccioén y la razén instrumental-
para poder distanciarse de las reglas de eficiencia y de coercion social. Pero esta
area, incompletamente segregada, entonces incorpor6 a toda aquello con lo cual
rompiera desde el principio, replanteando el viejo orden dentro de sus propios
paradigmas estéticos. La incorporacion de la vida dentro del arte es ahora un
proyecto estético, y coincide con una general estetizacion de la politica”.

La famosa conclusion del texto benjaminiano La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica hace tiempo que “entr6 en bucle”, como si la
historia se repitiera, mas alla de la tragedia y la farsa en una tragicomedia
paradojicamente aburrida. La culturizacion de los antagonismos politicos (en
una tolerancia, marcusianamente represiva, de los llamados “modos de vida”),
unida a la curatizacion (declamatoria) del “radicalismo” ha llevado a un
tedioso “ombliguismo estético”. En una ponencia que realizd6 en 1997, Susan
Buck-Morss advirti6 que el mundillo del arte cierra filas en torno a sus
engendros mediaticos: “Los teoricos criticos legitiman a los artistas, quienes a
su vez legitiman a los teoéricos produciendo una tradicién de arte politico
bastante satisfecha de mantenerse como “arte”, una sub-categoria de la historia
del arte”. Puede sonar exagerada la idea de que hacer arte politico puede ser
equivalente a pintar bodegones o marinas en el siglo XIX, lo que no parece
incierto es que existe una cierta tendencia hacia el internacionalismo
corporativo globalizado, esto es, ciertas modulaciones del arte contemporaneo
con intenciones criticas se han transformado en instancia proveedoras de
contenidos y, como advierte Martha Rosler, “las opiniones politicas, cuando son
expresadas, pueden convertirse en tropos manieristas”. Tal vez cuando se ha
articulado el “nuevo espiritu del capitalismo” sobre la critica artistica (tesis
sostenida por Luc Boltanski y Eve Chiapello) y la “gramatica de la multitud” ha
terminado por generar un virtuosismo computacionalmente bunkerizado, sea
necesario recuperar la critica como un arte de no ser gobernado de esa forma y
a ese precio. “La critica serd —apunta Foucault- el arte de la inservidumbre
voluntaria, de la indocilidad reflexiva”. En el juego de la politica de la verdad se
trata de romper las ataduras, poner en acto la de-sujecion, en una palabra:
resistir. No puedo dejar de pensar en el ejercicio de la resistencia como
elemento vertebral de la practica artistica y el despliegue de la teoria en la
cultura cubana.

Fernando Ortiz senal6, en su referencial libro Contrapunteo cubano del
tabaco y el aziicar, que el vocablo transculturacién es crucial para entender la
evoluciéon del pueblo cubano, “asi en lo econémico, como en lo institucional,
juridico, ético, religioso, artistico, lingiiistico, psicologico, sexual y en los deméas
aspectos de su vida”. Conocida es su definiciéon de la cultura cubana como un
ajiaco, contundente “sintesis”, sabrosa integracion de lo diverso que, como
apuntara Peter Burke, es una de pioneras apariciones de la (inflacionaria)



nocion de hibridismo cultural. Dialogando con esos planteamientos y con lo del
antropélogo soviético Yulian V. Bromley, advirti6 Gerardo Mosquera que el
mestizaje es una mixacion etnogenética, “una mezcla generadora de nuevos
etnos, de otra cultura diferente duena de trazos propios que en parte son el
resultado de una interaccion o una sintesis de aquéllos de las culturas
mezcladas”. La “desobediencia descolonial” ha venido a plantear una suerte de
desbordamiento de la estética (anclada, en buena medida, en la metafisica de la
modernidad occidental) para generar una nueva teoria de la sensibilidad, una
aesthesis que suture las violentas heridas generadas por el paradigma
(humanista-eurocéntrico-machista) hegemoénico. En el epilogo del volumen
Sentir y pensar la descolonialidad (una antologia de textos escritos entre 1999 y
2014), Walter Mignolo advierte que no se estd produciendo el fin de la
civilizacion occidental, pero “si es el fin del proyecto inacabado de la
modernidad, relato ficticio y salvacionista de la civilizaciéon occidental y, por lo
tanto, de su hegemonia”. Junto a los procesos de desoccidentalizacion y
descolonialidad, Mignolo encuentra “sefiales positivas” en Europa como serian
el surgimiento de Syriza en Grecia y Podemos en Espana, proyectos surgidos de
la politizacion de la sociedad, esto es, de una insurreccion de los cuerpos y una
revuelta de los afectos frente a la ideologia de la neutralizacion post-historica.
Lo mas triste es que apenas cinco anos después tenemos que certificar el
colapso de esa marea de indignacion, transformada la “nueva politica” en casta
partitocratica o devenida residual precisamente cuando asistimos al ascenso
(global) de la derecha “fascistizante” que saca partido de la viralizacion de la
post-verdad.

Para muchos de los que sufren “la melancolia de izquierdas”, sin duda, la
experiencia cubana ha sido decisiva, ya sea para cobrar conciencia de la
“excepcionalidad” cuanto para atravesar el paisaje de la ruina de lo utopico.
Como senalara Julien Gracq, cada una de las imagenes que despliega todo viaje
iniciatico remite enigmaticamente a un encuentro prefigurado que ellas hacen
sentir y que las rematara. Me permito introducir mi vivencia del primer viaje a
Cuba que hice bajo el signo de Lezama Lima, reconstruyendo el rastro epistolar
de Maria Zambrano, en una década de los ochenta que fue, en el terreno de las
artes plasticas, verdaderamente prodigiosa. En el texto de introduccién que
escribio Kevin Power para el volumen Pensamiento critico en el nuevo arte
latinoamericano apunt6 que “tal vez resulte casi forzoso que haya una cierta
preponderancia de criticos cubanos dada la profundidad y amplitud de su
pensamiento critico desde los anos ochenta, aunque no todos ellos escriben, al
menos actualmente, acerca del arte cubano”. Si llegué a La Habana hechizado
con el toko no ma lezaminano, regresé fascinado por la dindmica de los artistas
visuales. José Marti senial6 que el viaje humano consiste en llegar al pais que
llevamos descrito en nuestro interior “y que una voz constante nos promete”.
Desde hace treinta afnos no dejo de leer los procesos del arte cubano, viajando a
la isla, dialogando con algunos de los artistas y teoricos de ese contexto,
escribiendo sobre aquello que me toca, mostrando, cuando corresponde, mi
disidencia.

Recuerdo, todavia, la impresiéon que me produjo Las metdforas del
templo, comisariada por Carlos Garaicoa y Esterio Segura en 1993, una fecha
que sirve de punto de partida para la imponente antologia de textos de critica
sobre el arte cubano que Andrés Isaac Santana tituld, con su osadia
caracteristica, Nosotros, los mas infieles. Ese volumen de 932 pagina, publicado
en el 2007 por el CENDEAC (Centro de Documentacion y Estudios Avanzados



de Arte Contemporaneo ubicado en Murcia) es, sin ningin género de dudas,
referencial, una obra mayuscula en la que se compilan textos, entre otros, de
Gerardo Mosquera, Lupe Alvarez, Osvaldo Sanchez, Antonio Zaya, Kevin Power,
Cuauhtémoc Medina, Jane Batet, Suset Sanchez, Magaly Espinosa, Wendy
Navarro, Nelson Herrera Ysla, Ivan de la Nuez o Eugenio Valdés Figueroa. No
exagero cuando pienso en este libro como una verdadera enciclopedia del arte
cubano contemporaneo, un volumen en el que hay una cantidad extraordinaria
de materiales criticos, pero, sobre todo, unas paginas plagadas de brillantez
hermenéutica, con perspectivas multiples, dando voz al conflicto, respetando las
posiciones discrepantes sin intentar neutralizarlas ni caer en la mas burda
“tolerancia”. Andrés Isaac Santana dejaba en el aire la pregunta de qué es la
infidelidad y quiénes son los que deben ser “estigmatizados” como infieles. La
ultima frase de su intenso prologo es toda una declaracion de principios: “Bailar
en la cuerda floja, a riesgo y cuenta del descalabro, ha sido siempre mas
excitante que el trasiego aburrido y estéril sobre el asfalto”.

Es obvio que a Andrés Isaac Santana le gusta el mambo y que no esta
dispuesto a dejar de exhibir su condicion de “figurin” del bailoteo o del
equilibrismo sin red. Vuelve a la carga y, ademas, lo hace con todo. Por si fuera
poco (siendo como es lo maximo en términos de condensacion y expansion
critica) el tomazo de “los més infieles”, ahora nos regala Lenguaje sucio. Es
cierto que han pasado muchas cosas desde 2007, entre otras: la crisis del
turbocapitalismo-financiero que llevé a la imposicion del neoliberalismo por
medio de politicas de “austericidad”, los movimientos de indignacion social que
arrancaron en la Primavera Arabe y, tras germinar en las plazas espafiolas,
consiguieron enorme visibilidad mediatica en la dindmica occupy, la
continuacion aberrante de la llamada “guerra contra el terrorismo” desplegada
por el régimen imperial que avivo la rabia del fundamentalismo y, como “efecto
colateral”, las dramaticas didsporas que chocaron contra el muro de la
xenofobia europea, la reestructuracién de la geopolitica global con Ila
turbulencia provocada por el modelo chino (en muchos sentidos “neo-
esclavista”), el empantanamiento o hasta putrefaccion de los sistemas
“bolivarianos” y la pavorosa emergencia de la derecha i-liberal que tiene como
principal y exponente al peligroso payaso de Donald Trump. Evidentemente
desde la perspectiva cubana los acontecimientos cruciales de este tltimo lustro
han sido la muerte de Fidel y el “restablecimiento” de las relaciones
diplomaticas con Estados Unidos firmado por Rail Castro y Barack Obama el 17
de diciembre del 2014, aunque tres anos después Trump volvid a tocar los
tambores del embargo. Sabemos que la “globalizaciéon imaginada” (término
acufiado por Néstor Garcia Canclini) est4 sostenida por la turistificacion y que
Cuba mantiene y amplia su “exotismo” como destino de muiltiples placeres (sin
dejar de generar inmensas perplejidades). Todo practicamente se ha trastocado
desde aquel afio de 1992 en el que René Francisco organizé un taller abierto al
debate y a la recuperacion de la memoria inmediata; algunos incluso sentiran
nostalgia de lo que Tonel llamé el “ISAcentrismo de los ochenta”, cuando
sucesivas oleadas migratorias han marcado a los creadores y a los tebricos
cubanos. Aquella seccion de la “entrada al laberinto” que, literalmente, abria
Nosotros los mas infieles puede seguir gravitando sobre la complejidad
(enmaranada y espléndida, velada y rebelde, critica y hasta
“contemporizadora”) de la escena cubana (dentro y fuera de la isla).

En hermoso prologo que escribiera Rufo Caballero (maestro inolvidable
para Andrés Isaac Santana que no ha dejado nunca de cantar la excelencias de la



prosa de ese pensador de las artes) para Nosotros los mas infieles, se comienza
recordando aquella funesta declaraciéon del “que se vaya la escoria, los
delincuentes, los homosexuales” para inmediatamente afirmar que “los mas
infieles somos esos que renunciamos un dia al salario docil, al pensamiento
uniforme que asi como proclama sus ofrendas y su bondad, te entra a pedradas
al menor disenso. Los mas infieles somos los atrevidos capaces de pensar con
cabeza propia, quienes no hacemos coro a la retérica y la consigna”. Hablando
de un contexto cultural, Rufo Caballero estaba también retratando Ia
honestidad critica de Andrés Isaac Santana y rindiendo homenaje a su tenaz
voluntad de sistematizar los elementos desordenados de la trama critica en
torno al arte cubano. Si ese libro del 2007 tenia “el peso de un mundo” y, como
afirmaba con determinacién Rufo, dibujaba un mapa sociocultural de maximo
rigor, Lenguaje sucio revela que el pensamiento rebelde puede seguir latiendo
en los anudamientos y des-encuentros del arte cubano tensado en las paradojas
de la globalizaci6on. Un segundo tomo, fastuosamente des-proporcionado pero,
al mismo tiempo, perfectamente articulado, de ensayos en el que vuelven a
aparecer la voz de los seniors que marcaron las pautas en los ochenta, los tonos
diversos de la critica que lidi6 con la obsolescencia del posmodernismo y las
nuevas figuras de la critica que tienen que bregar con esa precariedad milennial
que en el caso cubano no es mera retorica tardo-hipster. Frente al lema de la
Real Academia de la Lengua Espanol (limpia, fija y da esplendor), Andrés Isaac
Santana propone un Lenguaje sucio, en buena medida gozosamente anti-
académico que podria tener la misién antagonica: (en)sucia, (con)mueve y
(re)vela.

Uno de los tres personajes centrales de Paradiso, la cima del
“barroquismo” lezamiano, se llama Fronesis y encarna el arquetipo de la
plenitud. Conviene recordar que, para Aristoteles, la fronesis es la comprension
de las disyuntivas éticas propia de la vida guiada por la prudencia que sabe
distinguir y adoptar el “justo medio” que, en el caso del coraje, se sitaa entre la
temeridad y la cobardia. Esa mediocridad (la astuta “equidistancia” que intenta
camuflarse cuando es preciso dar la cara) es algo que no encaja en las pulsiones
de Andrés Isaac Santana, “extremista” vocacional, apasionado (acaso
encarnando uno de los rasgos de la critica baudeleriana) hasta el delirio y ajeno
a las “capillas” que exigen servidumbres abyectas. Ya apunté en otra ocasion que
Andrés Isaac Santana es un critico modélico sin dejar nunca de ser
(jovialmente) belicoso. Entrega todo, no exagero, en sus textos, manteniendo
una confianza casi delirante en el poder de la escritura. Sin duda, consigue ese
placer del texto que requiere, como advirtiera Barthes, tanto saber cuanto
sabor. Se habla inercialmente desde hace décadas de la muerte de la critica
(funerales patéticos que acaso sean por el cadaver equivocado), pero tengo la
certeza de que mientras haya escritores tan intensos como Andrés no
necesitaremos de las planideras. Sabe sobradamente que lo suyo es una practica
del exceso.

Estoy convencido de que Andrés Isaac Santana ha realizado ese doble e
inverosimil esfuerzo de compilar y estructurar los materiales decisivos de la
critica de arte cubano, tanto en el ya “candnico” Nosotros los mas infieles
cuanto en este renovado y vigoroso Lenguaje sucio, por tres razones: su decision
de no desvincularse nunca de lo que acontece en Cuba, su pasion por el
pensamiento critico y su aproximacién sensual a las imagenes. He podido
seguir, a través del muro de Facebook de Andrés Isaac, el frenético proceso de
recoleccién de los textos de este nuevo volumen y, sobre todo, me admiraba



asistir a los efectos inequivocamente placenteros que encontraba en cada
hallazgo. Durante semanas no dejaba de anotar que un nuevo ensayo aparecia,
celebrando el pensamiento critico ajeno (algo por cierto desacostumbrado en el
ambito cultural donde predomina el “ombliguismo” y la ausencia de respeto a lo
que hacen los demaés), reclamando imperiosamente y de forma simpatica aquel
texto que deseaba leer. Andrés Isaac Santana necesitaba hacer este libro, queria
volver a realizar una aportacion en la que se hiciera presente el pulso vital del
arte y del pensamiento cubano. Este critico que desde las calles de Madrid que,
desde hace anos ya son también las suyas, no deja de pensar en las hermosas
luces y sombras de La Habana, bendecido desde la Isla por el amor infinito de
su madre, mantiene una desaforada pasion por la escritura y se entrega con
arrebato total (a pesar de todo, aunque el tiempo deja heridas y la distancia sea
enorme) a las imagenes.

Georges Didi Hubermann advierte que la imagen es otra cosa que un
simple corte practicado en el mundo de los aspectos visibles, es una huella, un
rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otras
temporalidades suplementarias (en un arco tensado entre lo anacroénico y lo
heterogéneo, la sincronia y la intempestividad) que no pueden ser facilmente
rememorados: “Es ceniza —apunta ldcidamente el pensador francés- mezclada
de varios braseros, mas o menos caliente. En esto, pues, la imagen arde. Arde
con lo real al que, en un momento dado, se ha acercado (como se dice, en los
juegos de adivinanzas, “caliente” cuando “uno se acerca al objeto escondido”).
Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad que la estructura, por la
enunciacion, incluso la urgencia que manifiesta (como se dice “ardo de amor
por vos” o “me consume la impaciencia®). Arde por la destruccién, por el
incendio que casi la pulveriza, del que ha escapado y cuyo archivo y posible
imaginacion es, por consiguiente, capaz de ofrecer hoy. Arde por el resplandor,
es decir por la posibilidad visual abierta por su misma consumacién: verdad
valiosa pero pasajera, puesto que esta destinada a apagarse (como la vela que
nos alumbra pero que al arder se destruye a si misma). Arde por su
intempestivo movimiento, incapaz como es de detenerse en el camino (como se
dice “quemar etapas”), capaz como es de bifurcar siempre, de irse bruscamente
a otra parte (como se dice “quemar la cortesia”; despedirse a la francesa). Arde
por su audacia, cuando hace que todo retroceso, que toda retirada sean
imposibles (como se dice “quemar las naves”). Arde por el dolor del que
proviene y que procura a todo aquel que se toma tiempo para que le importe.
Finalmente, la imagen arde por la memoria, es decir que todavia arde, cuando
ya no es mas que ceniza: una forma de decir su esencial vocacién por la
supervivencia, a pesar de todo. Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que
atravesarse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que
la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de
la imagen gris, se elevara una voz: “¢No ves que ardo?””. Andrés Isaac Santana
seguramente actuaria igual que Jean Cocteau cuando dijo que si su casa
estuviera en llamas lo que salvaria seria el fuego. A pesar de que en Cuba se
mantenga la “excepcionalidad” y una artista como Tania Bruguera tenga que
leer, recluida en su casa, Los origenes del totalitarismo de Hannah Arendt, hay
que persistir y resistir en la tarea critica. Me ronda algo de aquel “orgullo
melancolico” que Lezama Lima pensara en relaciéon con el “regreso del
destierro”; buscando el tronco enraizado en La Habana, repensando mi vinculo
“extranjero” a la postre, aunque complice de tantas infidelidades cubanas, he
sentido que los dos imponentes libros que ha compilado Andrés Isaac Santana



son un regalo (envenenado y astuto como lo fuera el Caballo de Troya) y un
farmaco, una invitacion a mantener, por medio del arte y la critica, la dignidad
pero también para seguir pensando que las cosas podrian ser de otra manera.

Critica pese a todo.
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afrodescendientes e imaginarios post y decoloniales en el arte cubano contemporaneo.

Yissel Arce Padrén: Archivos postcoloniales, raza y escrituras del cuerpo. Del filme La Venus Negra a
las grafias visuales de Belkis Ayon.

Carlos Jiménez: José Bedia. Una lectura teoldgica.

Sergio Fontanella y Dennys Castellano: La desmesura que sobreviene al vacio. [Analisis de la
produccion tematica de la Caridad del Cobre, en la plastica cubana del periodo 1990 — 2010].

Rolando Leyva Caballero: La Virgen de la Caridad del Cobre en el arte cubano secular (1766- 2008).
Breve estudio iconoldgico e iconografico sobre el tema.

Yissel Arce Padron: Interpelaciones desde los estudios culturales. Trayectorias visuales sobre raza y
nacion.

Lazara Menéndez: Rolando Vazquez: al borde del camino. Osorbo Sin ref.

Lazara Castellanos: Negro espiritual.

Odette Casamayor Cisneros: Queloides: inevitables, lacerantes

En torno a la exposicion Queloides. Raza y racismo en el arte cubano contemporaneo.

Suset Sanchez: Contra el racismo: Exposiciones y voces afrodescencientes en el arte cubano
contemporaneo (1997-2017)



Yissel Arce Padron: Relatos de exclusion. Indagaciones poscoloniales sobre raza y marginalidad en el
cine de Sara Gomez.

Capitulo VIII. D de Decreto: disentir-discrepar-derechos.
Llilian Llanes: Apoyo gubernamental a las artes: ¢si 0 no?
Henry Eric Hernandez: Por qué no imaginar el totalitarismo
Maria de Lourdes Marifio: Sobre arte, propaganda y violencia bajo el totalitarismo.
Héctor Antdn: Apartheid made in Cuba
Carlos A. Aguilera: Utopia y sacrificio: apuntes para la gran estafa.
Tamara Diaz Bringas: Nine innings in 89 (La plastica joven se dedica al béishol)
Jorge Peré: Disidir de uno mismo.
Héctor Antén: Sobre el paisaje de las artes visuales en la era postcastro.
David Mateo: El Decreto 349 en el contexto de las artes plasticas cubanas. Un punto de vista.
Ariel Maceo Téllez: Las No ventajas del 349 para los escritores de Cuba.
Jorge Peré. Piedra, papel o tijera: XIII Bienal de La Habana
Carlos A. Aguilera: El arte de no producir actualidad.
Sandra Ceballos: Carta abierta-antidecreto.
Carta abierta Il [Tania Bruguera, Laritza Diversent, Coco Fusco, Yanelys NUfiez y Enrique Risco].
Manifiesto de San Isidro.
Mario Luis Reyes: Una carta contra el 349.
Maylin Pérez Parrado: #Artecubano.



