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Introducción 
El fin

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hada 
meses tenía unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diag­
nóstico file SIDA. Como cada día me sentía peor, compré un 
pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. No en Miami 
específicamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea, 
parece que por un burocratismo diabólico, se demora, aun la 
muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero consi­
dero que, cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el 
dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra parte, 
hada unos meses había entrado en un urinario público, y no se 
había producido esa sensación de expectación y compliddad que 
siempre se había producido. Nadie me había hecho caso, y los 
que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos. Yo 
ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era 
la muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la 
vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no 
seguir viviendo. En Cuba había soportado miles de calamidades 
porque siempre me alentó la esperanza de la fuga y la posibili­
dad de salvar mis manuscritos. Ahora la única fuga que me que­
daba era la muerte. Casi todos los manuscritos sacados de Cuba 
habían sido corregidos por mí, y estaban en manos de mis ami­
gos o se habían publicado. Durante cinco años de exilio tam­
bién había escrito un libro de ensayos sobre la realidad cuba­
na, Necesidad de libertad, seis piezas de teatro publicadas bajo el 
título de Persecución y le había puesto punto final a la novela 
El portero y a Viaje a La Habana, aunque cuando escribí esta 
novela ya me sentía enfermo. Lamentaba sin embargo tener que 
morirme sin haber podido terminar la Pentagonía, un ciclo de 
cinco novelas de las cuales había publicado ya Celestino antes
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del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar. 
Lamentaba también dejar a algunos amigos como Lázaro, Jorge 
y Margarita. Lamentaba el dolor que a ellos y a mi madre les iba 
a causar mi muerte. Pero ahí estaba la muerte y no había otra 
actitud que asumirla.

Lázaro, sabiendo que yo me sentía muy mal, voló a Miami y 
me trajo inconsciente al New York Hospital. Fue un gran pro­
blema, según él mismo me contó, ingresarme, pues yo no tenía 
seguro médico. Lo único que tenía en el bolsillo era la copia del 
testamento que le había enviado a Jorge y Margarita. Mientras 
yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisión puesto 
que no tenía con qué pagar. Afortunadamente había allí un mé­
dico francés, a quien Jorge y Margarita conocían, que me ayudó 
a ingresar en el hospital. De todos modos, según, me dijo otro 
médico, el doctor Gilman, tenía sólo un diez por ciento de 
sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estába­
mos en estado de agonía. De todas partes me salían tubos: de la 
nariz, de la boca, de los brazos; en realidad parecía más un ser 
de otro mundo que un enfermo. No voy a contar todas las peri­
pecias que padecí en el hospital. El caso es que no me morí en 
esos instantes como todos esperábamos. 'El mismo médico fran­
cés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente compositor musical 
por lo demás), me propuso que yo le escribiese letras de algunas 
canciones para que él les pusiera música. Yo, con todos aque­
llos tubos y con un aparato de respiración artificial, garrapateé 
como pude el texto de dos canciones. Olivier iba a cada rato a 
la sala del hospital, donde todos nos estábamos muriendo, a can­
tar las canciones que yo había escrito y a las que él había 
puesto música. Iba acompañado de un sintetizador electrónico, 
un instrumento musical que producía todo tipo de notas e imi­
taba cualquier otro instrumento. La sala de emergencias se pobló 
de las notas del sintetizador y de la voz de Olivier. Considero 
que sus dotes como músico eran muy superiores a las de mé­
dico. Yo, desde luego, no podía hablar; tenía además en la 
boca un tubo conectado a los pulmones. En realidad estaba 
vivo porque aquella máquina respiraba por mí, pero pude, con 
un poco de esfuerzo, escribir mi opinión en una libreta acerca 
de las composiciones de Olivier. Me gustaban en verdad aquellas
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canciones. Una se titulaba Una flor en la memoria y la otra, 
Himno.

Lázaro me visitaba a cada rato. Iba con una antología de poe­
sía, abría el libro al azar y me leía algún poema. Si el poema no 
me gustaba, yo movía los tubos instalados en mi cuerpo y él me 
leía otro. Jorge Camacho me llamaba desde París todas las sema­
nas. Se estaba traduciendo El portero al francés y Jorge me pedía 
consejo sobre algunas palabras difíciles. Al principio yo sólo podía 
resppnder con balbuceos. Después mejoré un poco y me trasla­
daron a una habitación privada. Aunque no podía moverme, era 
una suerte estar en una habitación; por lo menos tenía un poco 
de paz. Además* ahora ya me habían quitado el tubo de la boca 
y podía hablar. Así se terminó la traducción de El portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no 
podía caminar, y Lázaro me ayudó a subir a mi apartamento, 
que por desgracia está en un sexto piso sin ascensor. Llegué con 
trabajo hasta allá arriba. Lázaro se marchó con una inmensa tris­
teza. Ya en la casa, comencé como pude a sacudir el polvo. De 
pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con un sobre que 
contenía un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aquello 
me llenó de coraje, pues obviamente alguien había puesto aquel 
veneno para que yo me lo tomara. Allí mismo decidí que el sui­
cidio que yo en silencio había planificado tenía que ser apla­
zado por el momento. No podía darle ese gusto al que me había 
dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos 
minutos, llegó René Cifuentes y me ayudó a limpiar la casa y a 
comprar algo de comer. Después me quedé solo. Como no tenía 
fuerzas para sentarme a la máquina, comencé a dictar en una 
grabadora la historia de mi propia vida. Hablaba un rato, des­
cansaba y seguía. Había empezado ya, como se verá más adelan­
te, mi autobiografía en Cuba. La había titulado Antes que ano­
chezca, pues la tenía que escribir antes de que llegara la noche ya 
que vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de 
nuevo en forma más inminente. Era la noche de la muerte. Ahora 
sí que tenía que terminar mi autobiografía antes de que anoche­
ciera. Lo tomé como un reto. Y seguí así trabajando en mis me­
morias. Yo grababa un casete y se lo daba a un amigo, Antonio 
Valle, para que lo mecanografiara.
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Había grabado ya más de veinte casetes y aún no ano­
checía.

En la primavera de 1988 salió El portero en Francia. Fue un 
éxito de crítica y de publicidad. La novela había quedado fina­
lista, junto con otras dos, en el premio Médicis a la mejor nove­
la extranjera. La editorial me mandó un pasaje de avión, pues yo 
había sido invitado a participar en el programa Apostrophes en la 
televisión francesa. Era el programa cultural de más audiencia en 
Francia y se transmitía en vivo por toda Europa. Acepté la invi­
tación sin siquiera saber si podría o no bajar las escaleras de mi 
casa y llegar al avión. Pero el estímulo de mis amigos Jorge y 
Margarita creo que me ayudó. Llegué a París y me presenté al 
programa. Casi nadie sabía que mientras yo hablaba en aquel pro­
grama que duraba una hora o más, en realidad yo estaba al 
borde de la muerte. Me pasé unos días en París y regresé a mi 
autobiografía. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente tra­
ducción que Liliane Hasson me hacía de La Loma ¿leí Angel, una 
parodia sarcástica y amorosa de la Cecilia Valdés de Cirilo Villa- 
verde.

Pero las calamidades físicas no se detenían; por el contrario, 
avanzaban rápidamente. Volví a contraer una clase de neumonía 
denominada PCP, que era la misma que había contraído antes. 
Ahora las posibilidades de escapar con vida eran menores, pues 
el cuerpo estaba más debilitado. Sobreviví a la pulmonía, pero 
allí mismo, en el hospital, contraje otras enfermedades terribles, 
como cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado 
toxoplasmosis, que consiste en un envenenamiento de la sangre 
en el cerebro. El mismo médico que me atendía, el doctor Har- 
man, creo que me miraba con tanta pena que yo a veces trataba 
de consolarlo. De todos modos sobreviví entonces a aquellas en­
fermedades o por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenía 
que terminar la Pentagonía. En el hospital comencé a escribir la 
novela El color del verano. Tenía en las manos distintas agujas con 
sueros, por lo que me era un poco difícil escribir, pero me pro­
metí llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela (para 
mí fundamental del ciclo) por el principio, sino por un capítulo 
titulado «Las tortiguaguas». Cuando salí del hospital terminé mi 
autobiografía (con excepción, desde luego, de esta introducción) 
y continué trabajando en El color ¿leí verano. También trabajaba
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conjuntamente con Roberto Valero y María Badías en la revi­
sión de la quinta novela de la Pentagonía, El asalto. £n realidad 
se trataba de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente 
para poder sacarlo del país. Lo que Roberto y María hicieron 
fue una labor de traducción de un idioma casi ininteligible al 
español. £1 caso es que la novela se terminó de pasar en limpio 
y engrosó mis originales en la biblioteca Firestone de la Univer­
sidad de Princeton, donde pueden ser consultados.

En esos días llegó mi madre de Cuba, con esos permisos tai­
mados que da Castro a las personas mayores para recaudar dóla­
res. No me quedó más remedio que viajar a Miami. Mi madre 
no notó que me estaba en verdad muriendo y yo la acompañé a 
que hiciera todas sus compras. No le dije nada de mi enferme­
dad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990), le he dicho 
nada. Contraje de nuevo en Miami otra pulmonía. Llegué a 
Nueva York directo para el hospital. Salí y me fui a España, a la 
casa de campo de Jorge y Margarita. Allí podía respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Paja­
res (era entonces el otoño de 1988), se nos ocurrió la idea de 
hacer una carta abierta a Fidel Castro solicitándole un plebisci­
to, más o menos como el que se le había hecho a Pinochet. Jorge 
me dijo que redactara la carta y los dos nos dimos a la tarea. 
Luego la firmamos él y yo: aunque no consiguiéramos más fir­
mas, se lá enviaríamos con nuestras dos modestas firmas. No fue 
así; conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho perso­
nas que habían recibido el Premio Nobel.* Desatamos una labor 
tremenda en aquella finca donde no había ni agua corriente ni 
luz eléctrica. La carta se publicó en los periódicos y fue un golpe 
terrible para Castro, pues puso en evidencia que su dictadura era 
aún peor que la de Pinochet, pues él jamás iba a hacer eleccio­
nes libres. Los que todavía ingenuamente pretenden sostener un 
diálogo con Castro deberían recordar su reacción a esta carta, 
pues llamó a sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego 
«hijos de puta». Obviamente Castro sólo tiene ahora una salida, 
el diálogo con el exilio para seguir en el poder. Lo increíble es 
que muchas personas del exilio, consideradas intelectuales, están

* Cf. Un plebiscito a Fidel Castro, R. Arenas y J. Camacho, Betania, Madrid, 1990. 
(N . del E.)
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a favor del diálogo. Eso es desconocer completamente la perso* 
nalidad de Castro y sus ambiciones. Claro está que Castro desde 
Cuba ha creado comités pro-diálogo, y esas personas se hacen 
pasar hasta por presidentes de comités de derechos humanos. De 
una parte están los agentes de Castro, fuera y dentro de Cuba, 
trabajando en su favor; de otra, los ambiciosos con ansias de 
figurar; y de otra aún, los canallas que piensan «sacarle alguna 
lasca» al negocio del diálogo.

Algún día, desde luego, el pueblo derrocará a Castro y lo 
menos que hará será ajusticiar a los que impunemente colabora­
ron con el tirano. Las personas que promueven un diálogo con 
Castro, a sabiendas (como lo saben todos) de que Castro no 
abandonará el poder por las buenas y lo que necesita es una tre­
gua y una ayuda económica para fortalecerse, son tan culpables 
como los esbirros que torturan y asesinan al pueblo, o tal vez 
más, pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera, por lo 
menos se puede optar por cierta dignidad política. Todos estos 
figurones que sueñan con aparecer en las pantallas de televisión 
dándole la mano a Fidel Castro y en convertirse en figuras polí­
ticas relevantes, deben tener sueños más objetivos: deben soñar 
con una cuerda de la cual se balancearán en el Parque Cen­
tral de La Habana, pues el pueblo de Cuba, en su generosidad, 
cuando llegue el momento de la verdad, los ahorcará. Así mori­
rán a gusto, pues no habrá habido al menos con ellos ningún 
derramamiento de sangre. Tal vez ese acto de justicia sirva de 
ejemplo para el futuro, pues Cuba es un país que produce cana­
llas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación despropor­
cionada a su población.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes cons­
titucionales y numerosos intelectuales de todas las tendencias po­
líticas. Eso físicamente me trajo más problemas, pues mi apar­
tamento se llenó de fotógrafos y periodistas. Casi no podía 
hablar, pues el cáncer ya se había posesionado de mi garganta, 
aunque tuve que aparecer hasta en la televisión. Por otra parte, 
aún no había terminado El color del verano, novela que resume 
gran parte de mi vida, especialmente mi juventud, todo desde 
luego en forma imaginativa y desenfadada. También es una obra

14



que cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido, 
y que toca descarnadamente el tema homosexual, tema tabú para 
casi todos los cubanos y para casi todo el género humano. La 
obra se desarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra 
desprender la Isla de su plataforma insular y marcharse con ella 
como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuer­
do sobre el paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un 
enorme guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de aquel 
pataleo, como no tiene plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavía de esta novela de más de seiscientas pági­
nas, también revisé la trilogía poética Leprosario, que ya está en 
impresión, y la excelente traducción al inglés que hizo Dolores 
M. Koch de El portero, que saldrá próximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en rea­
lidad mi fin, y no he hablado mucho del SIDA. No puedo ha­
cerlo, ñor sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He visitado dece­
nas de médicos y para todos es un enigma. Se atienden las en­
fermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece más bien un 
secreto de Estado. Sí puedo asegurar que, de ser una enferme­
dad, no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas. Las 
enfermedades son producto de la naturaleza y, por lo tanto, como 
todo lo natural no es perfecto, se pueden combatir y hasta eli­
minar. El SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la na­
turaleza humana y su función es acabar con el ser humano de 
la manera más cruel y sistemática posible. Realmente jamás se 
ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfección dia­
bólica es la que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano 
del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccio­
naria siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier siste­
ma, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran 
parte de la población marginal que no aspira más que a vivir y, 
por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía política, 
desaparecerá con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda 
ser destruida fácilmente. Ha valido la pena haber padecido todo 
esto, pues por lo menos he podido asistir a la caída de uno de 
los imperios más siniestros de la historia, el imperio estalinista.

Además, me voy sin tener que pasar primero por el insulto 
de la vejez.
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Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré 
hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, muerto 
en 1979, y le hablé de este modo: «Oyeme lo que te voy a decir, 
necesito tres años más de vida para terminar mi obra, que es 
mi venganza contra casi todo el género humano». Creo que el 
rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le pedí hu­
biera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres años de 
aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero man­
tener la ecuanimidad hasta el último instante.

Gracias, Virgilio.

Nueva York, agosto de 1990
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Las piedras

Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de pie; me indinaba sobre 
el suelo y pasaba la lengua por la tierra. El primer sabor que 
recuerdo es el sabor de la tierra. Comía tierra con mi prima Dulce 
Ofelia, quien también tenía dos años. Era un niño flaco, pero 
con una barriga muy grande debido a las lombrices que me ha­
bían crecido en el estómago de comer tanta tierra. La tierra la 
comíamos’ en el rancho de la casa; el rancho era el lugar donde 
dormían las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los cerdos, 
las gallinas, las ovejas. El rancho estaba a un costado de la casa.

Alguien nos regañaba porque comíamos tierra. ¿Quién era esa 
persona que nos regañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis 
tías, mi abuelo? Un día sentí un dolor de barriga terrible; no 
me dio tiempo a ir al excusado, que quedaba fuera de la casa, y 
utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo dormía 
con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz enorme; 
era un animal rojo con muchas patas, como un ciempiés, que 
daba saltos dentro del orinal; sin duda, estaba enfurecido por 
haber sido expulsado de su elemento de una manera tan violen­
ta. Yo le cogí mucho miedo a aquella lombriz, que se me apare­
cía ahora todas las noches y trataba de entrar en mi barriga, mien­
tras yo me abrazaba a mi madre.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoció sólo 
a un hombre: a mi padre. Disfrutó de su amor sólo unos meses. 
Mi padre era un aventurero: se enamoró de mi madre, se la 
«pidió» a mi abuelo y a los tres meses la dejó. Mi madre vivió 
entonces en la casa de sus suegros; allí esperó durante un año, 
pero mi padre nunca regresó. Cuando yo tenía tres meses, mi 
madre volvió para la casa de mis abuelos; iba conmigo; el fruto 
de su fracaso. No recuerdo el lugar donde nací; nunca conocí a 
la familia de mi padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte
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norte de la provincia de Oriente, en el campo. Mi abuela y todos 
en la casa trataron de educarme siempre dentro de un gran odio 
hacia mi padre, porque había engañado —ésa era la palabra— a 
mi madre. Recuerdo que me enseñaron una canción que contaba 
la historia de un hijo que, en venganza, mataba a su padre 
para desagraviar a su madre abandonada. Yo cantaba esa canción 
en presencia de toda mi familia, que escuchaba arrobada. La 
canción por aquella época era muy popular y contaba las pe­
ripecias de una mujer que había sido ultrajada por su amante 
quien, luego de hacerle un hijo, había desaparecido. La canción 
terminaba de este modo:

El muchacho creció y se hizo un hombre 
y a la guerra se fue a pelear 
y en venganza mató a su padre.
Así hacen los hijos que saben amar.

Un día mi madre y yo íbamos caminando hacia la casa de 
una de mis tías. Al bajar al río vimos a un hombre que venía 
hacia nosotros; era un hombre apuesto, alto, trigueño. Mi madre 
se enfureció súbitamente; empezó a coger piedras del río y a ti­
rárselas por la cabeza a aquel hombre que, a pesar del torrente 
de piedras, siguió acercándose a nosotros. Llegó hasta donde yo 
estaba, metió la mano en el bolsillo, me dio dos pesos, me pasó 
la mano por la cabeza y salió corriendo, antes de que alguna 
pedrada lo descalabrase. Durante el resto del camino mi madre 
fue llorando y, cuando llegamos a la casa de mi tía, yo me ente­
ré de que aquel hombre era mi padre. No lo volví a ver más, ni 
tampoco los dos pesos; mi tía se los pidió prestados a mi madre 
y no sé si se los habrá pagado.

Mi madre era una mujer «abandonada», como se decía en 
aquellos tiempos. Difícil era que pudiera volver a encontrar un 
marido; el matrimonio era para las señoritas y ella había sido 
engañada. Si algún hombre se le acercaba era, como se decía en 
aquella época, para «abusar» de ella. Por lo tantp, mi madre tenía 
que ser muy desconfiada. Ibamos juntos a los bailes; ella siem­
pre me llevaba, aunque yo entonces tendría unos cuatro años. 
Cuando un hombre la sacaba a bailar, yo me sentaba en un 
banco; al terminar de bailar la pieza, mi madre venía y se senta-
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ba a mi lado. Cuando alguien invitaba a mi madre a tomar cer­
veza, ella me llevaba también a mí; yo no tomaba cerveza, pero 
el pretendiente de mi madre tenía que pagarme muchos «raya­
dos», como les decíamos en el campo a unos helados que se ha­
cían raspando un pedazo de hielo con unos cepillos. Mi madre 
tal vez pensaba encontrar en aquellos bailes a un hombre serio 
que se casara con ella; no lo encontró o no quiso encontrarlo. 
Creo que mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre 
y eligió la castidad; una castidad amarga y, desde luego, antina­
tural y cruel, pues en aquellos momentos tenía solamente veinte 
años. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, 
porque ella había conocido el placer durante unos meses y luego 
renunció a él para toda la vida. Todo eso le provocó una gran 
frustración.

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo 
una pregúnta que, en aquel momento, me desconcertó. Me pre­
guntó si yo no me sentiría muy triste en el caso de que ella se 
muriera. Yo me abracé a ella y empecé a llorar; creo que ella 
lloró también y me dijo que olvidase la pregunta. Más tarde, o 
quizás en aquel mismo momento, me di cuenta que mi madre 
pensaba suicidarse y yo le frustré ese plan.

Yo seguía siendo un niño feo, barrigón y con una cabeza 
muy grande. Por entonces, no creo que mi madre tuviese un sen­
tido práctico para cuidar a un hijo; joven, sin experiencia y vi­
viendo en la casa de mi abuela, era ésta quien ejercía las fundo­
nes de ama de casa; para decirlo con sus propias palabras, era 
mi abuela la que «llevaba el timón de la casa». Mi madre era una 
mujer soltera, con un hijo y que vivía, además, agregada. Ella 
no podía tomar ninguna dedsión, ni siquiera sobre mí mismo. 
No sé si por entonces mi madre me quería; recuerdo que, cuan­
do yo empezaba a llorar, ella me cargaba, pero siempre lo hacía 
con tanta violencia que yo resbalaba por detrás de sus hombros 
e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces, me mecía en una 
hamaca de saco, pero eran tan rápidos los movimientos con los 
que impulsaba aquella hamaca que yo también iba a dar al suelo. 
Creo que por eso mi cabeza se llenó de ñáñaras y chichones, 
pero sobreviví a aquellas caídas; por suerte, el piso de la casa, 
que era un enorme bohío, era de tierra.

En aquella casa vivían también otras mujeres; tías solteras que

19



eran tan jóvenes como mi madre; otras, consideradas solteronas 
porque tenían ya más de treinta años. También vivía allí una 
nuera, abandonada por un hijo de mis abuelos; ésa era la madre 
de Dulce Ofelia. Las tías casadas también venían a la casa y se 
pasaban largas temporadas; ésas venían con sus hijos, que eran 
más grandes que yo y a los cuales miraba con envidia porque 
tenían un padre conocido y eso, les daba un aire de desenvoltura 
y seguridad que yo nunca llegué a poseer. Casi todos estos fa­
miliares vivían cerca de la casa de mi abuelo. A veces visitaban 
la casa y mi abuela hacía un dulce, y aquello se convertía en 
una fiesta. En aquella casa también vivía mi bisabuela, que 
era una anciana que ya casi no se movía y se pasaba gran parte 
del tiempo recostada en un taburete, cerca de un radio de oído 
que ella nunca oía.

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y ha­
blaba con Dios; siempre le pedía cuentas a Dios y a la Virgen 
por todas las desgracias que nos acechaban o que padecíamos: 
las sequías, los rayos que fulminaban una palma o mataban un 
caballo, las vacas que se morían de algún mal contra el cual no 
se podía hacer nada; las borracheras de mi abuelo, que llegaba y 
le caía a golpes. Mi abuela tenía por entonces once hijas solteras 
y tres hijos casados; con el tiempo aquellas hijas fueron encon­
trando maridos provisionales, que se las llevaban y, al igual que 
a mi madre, a los pocos meses las abandonaban. Eran mujeres 
atractivas pero, por alguna razón fatal, no podían retener a nin­
gún hombre. La casa de mis abuelos se llenaba de sus hijas barri­
gonas o de niños llorones como yo. El mundo de mi infancia 
fue un mundo poblado de mujeres abandonadas; el único hom­
bre que había en aquella casa era mi abuelo. Mi abuelo había 
sido un don Juan, pero ahora era un viejo calvo. A diferencia 
de mi abuela, mi abuelo no hablaba con Dios, sino solo; pero 
a veces miraba al cielo y lanzaba alguna maldición. Había tenido 
varios hijos con otras mujeres del barrio, que con el tiempo vi­
nieron también a vivir a la casa de mi abuela. Desde entonces, 
mi abuela decidió no acostarse más con mi abuelo; de modo 
que mi abuela también practicaba la abstinencia y estaba tan des­
esperada como sus hijas.

Mi abuelo tenía sus rachas de furia; entonces, dejaba de ha­
blar y se volvía mudo, desaparecía de la casa y se iba para el
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monte, pasando semanas enteras durmiendo debajo de los árbo­
les. Decía ser ateo y, a la vez, se pasaba la vida cagándose en la 
madre de Dios; quizás hacía todo eso para mortificar a mi abue­
la, quien siempre estaba cayendo de rodillas en medio del campo 
y pidiéndole alguna gracia al cielo; gracia que, generalmente, no 
se le concedía.
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La arboleda
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Creo que el esplendor de mi infancia fue único, porque 
desarrolló en la absoluta miseria, pero también en la absolu 
libertad; en el monte, rodeado de árboles, de animales, de apai 
dones y de personas a las cuales yo les era indiferente. Mi exi: 
tencia ni siquiera estaba justificada y a nadie le interesaba; es< 
me ofrecía un enorme margen para escaparme sin que nadie s> 
preocupase por saber dónde estaba, ni la hora a que regresaba 
Andaba por los árboles; las cosas parecían desde allí mucho más 
bellas y la realidad se abarcaba de una manera total; se percibía 
una armonía que era imposible disfrutar cuando se estaba allá 
abajo, entre la algazara de mis tías, las maldiciones de mi abuelo 
o el cacareo de las gallinas... Los árboles tienen una vida secreta 
que sólo les es dado descifrar a los que se trepan a ellos; subirse 
a un árbol es ir descubriendo todo un mundo único, rítmico, 
mágico y armonioso; gusanos, insectos, pájaros, alimañas, todos 
seres aparentemente insignificantes, nos van comunicando sus se­
cretos.

Una vez, caminando entre aquellos árboles, descubrí el feto 
de un niño; sin duda, había sido abandonado en la hierba por 
una de mis tías que había malparido o que, sencillamente, no 
quería tener otro hijo. Ahora tengo mis dudas y no sé si aquel 
cuerpo pequeño y lleno de moscas era un feto o el cadáver de 
un niño recién nacido. De todos modos, pienso que se trataba 
de un primo con el cual yo ya no iba a poder jugar.

La casa de mi abuela se llenaba a veces de mis primos que 
iban con sus madres a pasar el fin de año todos juntos. En otras 
ocasiones alguna de mis tías venía huyendp de su marido, por­
que éste le había propinado alguna paliza descomunal; luego, 
cuando regresaba a la casa del marido, dejaba algún hijo al cuida­
do de mi abuela. Casi siempre en aquella casa había algún primo
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más o menos de mi edad. En la casa había una incesante ac­
tividad; mis tías lavaban la ropa, barrían el piso, sacudían el 
polvo, planchaban, en medio de un escándalo incesante. Mi abue­
la reinaba en la cocina; ninguna de mis tías aprendió nunca a 
cocinar; mi abuela no se lo permitió. La cocina era el sitio sa­
grado donde ella oficiaba ante un fogón que alimentaba con leñas 
secas, que yo le ayudaba a recoger. Aunque en la casa había siem­
pre mucha gente, yo me las arreglaba para escaparme solo al 
monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época más fecun­
da de mi creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo de 
la creatividad. Para llenar aquella soledad tan profunda que sen­
tía en medio del ruido, poblé todo aquel campo, bastante raquí­
tico por cierto, de personajes y apariciones casi míticos y sobre­
naturales. Uno de los personajes que veía con enorme claridad 
todas las noches era el de un viejo dándole vuelta a un aro, de­
bajo de la inmensa mata de higuillos que crecía prodigiosamente 
frente a la casa. ¿Quién era aquel viejo? ¿Por qué le daba vueltas 
a aquel aro que parecía ser la rueda de una bicicleta? ¿Era el 
horror que me aguardaba? ¿El horror que aguarda a toda vida 
humana? ¿Era la muerte? La muerte siempre ha estado muy cerca 
de mí; ha sido siempre para mí una compañera tan fiel, que 
a veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la 
muerte me abandone.

Cuando tenía cinco años contraje una enfermedad mortal por 
aquella época: la meningitis. Casi nadie podía sobrevivir a esa 
enfermedad; se me hincharon los ganglios de la cabeza, no podía 
mover el cuello y me daban unas fiebres terribles. ¿Cómo curar o 
al menos combatir aquella enfermedad en el campo, sin atención 
médica, sin ningún tipo de medidas sanitarias? Mi abuela me 
llevó a un templo donde oficiaba un famoso espiritista del 
barrio de Guayacán; el hombre se llamaba Arcadio Reyes. Me 
dio unos despojos y una botella de agua que se llamaba Agua 
Medicinal, porque él la santiguaba, y me recetó unas medicinas 
que hubo que ir a comprar al pueblo. También me dio, mien­
tras me santiguaba, unos ramalazos en la espalda y en todo el 
cuerpo con unas hierbas y, luego, con esas mismas hierbas me 
hizo un cocimiento que yo debía tomar en ayunas. Me salvé. 
También me salvé cuando se partió el gajo más alto de la mata 
de ciruelas en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo
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entre los gritos de mi madre que me daba por muerto. Salí ileso 
también cuando me caí del potrico cerrero que intentaba domar 
y fui a dar con mi cabeza entre las piedras; incluso me salvé 
también cuando rodé por el brocal del pozo, que no era más 
que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que, 
por suerte, estaba lleno de agua.

Mi mundo seguía siendo el de la arboleda, el de los techos 
de la casa, donde yo también me encaramaba a riesgo de desca­
labrarme; más allá estaba el río, pero llegar a él no era cosa fácil; 
había que atravesar todo el monte y aventurarse por lugares para 
mí entonces desconocidos. Yo siempre tenía miedo, no a los ani­
males salvajes ni a los peligros reales que pudiesen agredirme, 
sino a aquellos fantasmas que a cada rato se me aparecían: aquel 
viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones; 
como una vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigan­
tescos que avanzaba no sé de qué manera por los dos extremos, 
mientras yo me encontraba en el centro. También se contaba 
que por un lado del río salía un perro blanco y que quien lo 
viera, moría.
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El río

Con el tiempo el río se transformó para mí en el lugar de 
los misterios mayores. Aquellas aguas fluían atravesando los más 
intrincados recovecos, despeñándose, formando oscuros charcos 
que llegaban hasta el mar; aquellas aguas no iban a volver. Cuan­
do llovía y llegaba el temporal, el río retumbaba y su estruendo 
llegaba hasta la casa; era un río enfurecido y a la vez acompasa­
do que lo arrastraba todo. Más adelante pude acercarme y nadar 
en sus aguas; su nombre era el Río Lirio, aunque nunca vi cre­
cer ni un solo lirio en sus orillas. Fue ese río el que me regaló 
una imagen que nunca podré olvidar; era el día de San Juan, 
fecha en que todo el mundo en el campo debe ir a bañarse al 
río. La antigua ceremonia del bautismo se convertía en una fies­
ta para los nadadores. Yo iba caminando por la orilla acompa­
ñado por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubrí 
a más de treinta hombres bañándose desnudos. Todos los jóve­
nes del barrio estaban allí, lanzándose al agua desde una piedra.

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mí una revela­
ción: indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba 
verlos salir del agua, correr por entre los troncos, subir a las pie­
dras y lanzarse; me gustaba ver aquellos cuerpos chorreando, em­
papados, con los sexos relucientes. Aquellos jóvenes retozaban 
en el agua y volvían a emerger y se lanzaban despreocupados al 
río. Con mis seis años, yo los contemplaba embelesado y per­
manecía extático ante el misterio glorioso de la belleza. Al'día 
siguiente, descubrí el «misterio» de la masturbación; desde luego, 
con seis años yo no podía eyacular; pero, pensando en aquellos 
muchachos desnudos, comencé a frotarme el sexo hasta el espas­
mo. El goce y la sorpresa fueron tan intensos que pensé que me 
iba a morir; yo desconocía la masturbación y pensaba que aque­
llo no era normal. Pero, aunque creía que de un momento a
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otro podía morirme, seguí practicándola hasta llegar casi al des­
mayo.

En aquella época uno de mis juegos solitarios era el de los 
pomos: un grupo de botellas vacías de todos los tamaños repre­
sentaba a una familia, es decir, a mi madre, mis tías, mis abue­
los. Aquellos pomos se convirtieron súbitamente en jóvenes na­
dadores que se tiraban al río mientras yo me masturbaba; por 
último, uno de aquellos jóvenes me descubría, se enamoraba de 
mí y me llevaba a los matorrales; el paraíso era entonces total 
y mis espasmos se hicieron tan frecuentes que me salieron enor­
mes ojeras, me puse muy pálido y mi tía Mercedita temía que 
yo hubiese contraído de nuevo la meningitis.
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La escuela

A los seis años comencé a ir a la escuela; era la escuela rural 
número noventa y uno del barrio de Perronales, donde nosotros 
vivíamos. Aquel barrio lo formaban unas sabanas y unas lomas 
bastante despobladas; todo él era atravesado por un camino real 
que no era más que una explanada de tierra que iba a desembo­
car al pueblo de Holguín, situado a unas cuatro o cinco leguas 
de distañcia. Perronales estaba entre Holguín y Gibara, un pue­
blo que era puerto de mar y que yo todavía no había visitado. 
La escuela estaba lejos de la casa y yo tenía que ir a caballo. La 
primera vez que fui me llevó mi madre. La escuela era una casa 
grande de yaguas con techo de guano, igual que el bohío en que 
nosotros vivíamos. La maestra era de Holguín. Tenía que tomar 
un ómnibus o una guagua, como se dice en Cuba, y luego ca­
minar varios kilómetros a pie; en el primer paso del Río Lirio 
uno de los alumnos mayores iba a recogerla a caballo y la lleva­
ba hasta la escuela. Era una mujer dotada de una sabiduría y de 
un candor innatos; tenía ese don, que no sé si todavía existe en 
las maestras actuales, de comunicarse con cada alumno y ense­
ñarles a todos las asignaturas desde el primero hasta el sexto 
grado. Las clases duraban más de seis horas y los fines de semana 
había una especie de velada literaria que entonces se llamaba 
«El Beso a la Patria». Luego de saludar a la bandera, cada alumno 
tenía que recitar un poema que había aprendido de memoria. 
Yo tomaba mucho interés en recitar mi poema, aunque siem­
pre me equivocaba. Lina vez el aula se vino abajo por el estruen­
do de la risa, cuando recitando el poema «Los dos príncipes», de 
José Martí, en vez de decir el verso «entra y sale un perro tris­
te», dije: «entra y sale un perro flaco». La solemnidad de aquel 
poema, que hablaba de los funerales de dos príncipes, no admi­
tía un perro flaco; seguramente mi subconsciente me traicionó y
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yo trastoqué el perro de Martí por Vigilante, el perro flaco y 
huevero de nuestra casa.

Desde luego, yo me enamoré de algunos de mis condiscípu­
los. Recuerdo a uno, Guillermo, violento, guapo, altanero, un 
poco enloquecido, que se sentaba detrás de mí y me pinchaba 
con su lápiz. Nunca llegamos a tener relaciones eróticas, sólo 
miradas y juegos de mano; los típicos retozos de la infancia de­
trás de los cuales se oculta el deseo, el capricho y a veces hasta 
el amor; pero, en la práctica, a lo más que se llegaba era a que 
uno le enseñara el sexo al otro, así como por casualidad, mien­
tras se orinaba. El más atrevido era Darío, un muchacho de doce 
años; cuando regresábamos del colegio, él, desde su caballo, se 
sacaba su miembro, por cierto bastante considerable, y lo exhi­
bía a todo el que quisiese contemplar aquella maravilla.

Aunque yo no tuve relaciones con aquellos muchachos, por 
lo menos su amistad me sirvió para comprender que las mastur­
baciones solitarias que yo practicaba no eran algo insólito ni iban 
a causarme la muerte. Todos aquellos muchachos se pasaban la 
vida hablando de la última «paja» que se habían hecho y goza­
ban de una magnífica salud.

Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los ani­
males. Primero, las gallinas, las chivas, las puercas. Cuando crecí 
un poco más, las yeguas; templarse una yegua era un acto gene­
ralmente colectivo. Todos los muchachos nos subíamos a una 
piedra para poder estar a la altura del animal y disfrutábamos de 
aquel placer; era un hueco caliente y, para nosotros, infinito.

No sé si el verdadero placer consistía en hacer el acto sexual 
con la yegua o si la verdadera excitación provenía de ver a los 
demás haciéndolo. El caso es que, uno por uno, todos los mu­
chachos de la escuela, algunos de mis primos y algunos incluso 
de aquellos jóvenes que se bañaban desnudos en el río, hacía­
mos el amor con la yegua.

Sin embargo, mi primera relación sexual con otra persona no 
fue con uno de aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi 
prima, que también comía tierra igual que yo. Debo adelantarme 
a aclarar que eso de comer tierra no es nada literario ni sen­
sacional; en el campo todos los muchachos lo hacían; no perte­
nece a la categoría del realismo mágico, ni nada por el estilo; 
había que comer algo y como lo que había era tierra, tal vez por
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eso se comía... Mi prima y yo jugábamos a los médicos detrás 
de la cama y no recuerdo por qué extraña prescripción facultati­
va, terminábamos siempre desnudos y abrazados; aunque aque­
llos juegos se prolongaron durante meses, nunca llegamos a prac­
ticar la penetración, ni el acto consumado. Quizá todo se debía 
a una torpeza de nuestra precocidad.

El acto consumado, en este caso, la penetración recíproca, se 
realizó con mi primo Orlando. Yo tenía unos ocho años y él 
tenía doce. Me fascinaba el sexo de Orlando y él se complacía 
en mostrármelo cada vez que le era posible; era algo grande, os­
curo, cuya piel, una vez erecto, se descorría y mostraba un glan­
de rosado que pedía, con pequeños saltos, ser acariciado. Una 
vez, mientras estábamos encaramados en una mata de ciruela, 
Orlando me mostraba su hermoso glande cuando se le cayó el 
sombrero; todos, éramos guajiros con sombrero. Yo me apoderé 
del suyo, eché a correr y me escondí detrás de una planta, en 
un lugar apartado; él comprendió exactamente lo que yo quería; 
nos bajamos los, pantalones y empezamos a masturbamos. La cosa 
consistió en que él me la metió y después, a petición suya, yo se 
la metí a él; todo esto entre un vuelo de moscas y otros insectos 
que, al parecer, también querían participar en el festín.

Cuando terminamos, yo me sentía absolutamente culpable, 
pero no completamente satisfecho; sentía un enorme miedo y 
me parecía que habíamos hecho algo terrible, que de alguna 
forma me había condenado para el resto de mi vida. Orlando se 
tiró en la hierba y a los pocos minutos los dos estábamos de 
nuevo retozando. «Ahora sí que no tengo escapatoria», pensé o 
creo que pensé, mientras, agachado, Orlando me cogía por de­
trás. Mientras Orlando me la metía, yo pensaba en mi madre, 
en todo aquello que ella durante tantos años jamás había hecho 
con un hombre y yo hacía allí mismo, en la arboleda, al alcance 
de su voz que ya me llamaba para comer. Corriendo me desen­
ganché de Orlando y corrí para la casa. Desde luego, ninguno 
de los dos habíamos eyaculado. En realidad, creo que lo único 
que había satisfecho era mi curiosidad.
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El templo

Al otro día fuimos al templo de Arcadio Reyes, y, mientras 
las mediumnidades dirigidas por Arcadio nos «despojaban» a mi 
madre y a mí, girando a nuestro alrededor, yo sentí un miedo 
terrible. Pensé que una de aquellas médiums, entre las cuales se 
encontraba una de mis once tías, caería poseída por un espíritu 
y éste revelaría allí, ante todo el barrio, lo que Orlando y yo 
habíamos hecho en los matorrales.

Cayó mi tía Mercedita con el espíritu y yo me di por muer­
to. Al caer se dio varios cabezazos contra la pared, por suerte de 
madera, del templo. Pero mi tía no dijo nada de lo que me preo­
cupaba; estaba envuelta en llamas y pedía muchas oraciones para 
que aquel fuego que la abrasaba, o que nos abrasaba a nosotros, 
desapareciera. Quizás era un espíritu discreto y no quería hacer 
alusiones muy directas a mis relaciones con Orlando.

Yo, aunque seguía sintiéndome culpable, me sentí más tran­
quilo; los espíritus no habían revelado claramente mi pecado; 
pecado que, por otra parte, yo tenía muchos deseos de seguir 
cometiendo. Con el tiempo, Orlando se convirtió en un joven 
hermoso y llegó a tener hasta una bicicleta, cosa insólita en el 
lugar donde nosotros vivíamos. Se casó y ahora tiene muchos 
hijos y nietos.
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El pozo

Una tarde fui al pozo, que no quedaba muy cerca de la casa, 
a buscar agua. Nunca me he podido explicar por qué las casas 
en el campo no se construyen cerca de los pozos. £1 caso es que 
una de mis labores era ir regularmente al pozo a buscar agua: 
para regar las matas del jardín, para bañarse, para los anima­
les, para los barriles, para las tinajas.

Detrás del pozo estaba mi abuelo; se bañaba desnudo tirán­
dose cubos de agua en la cabeza. Mi abuelo se volvió de pronto 
y entonces comprendí que tenía unos cojones inmensos; nunca 
había visto nada semejante. Era un hombre con un sexo promi­
nente y, sobre todo, con testículos gigantescos y peludos. Regre­
sé a la casa sin el agua; aquella imagen de mi abuelo desnudo 
me perturbó. Durante mucho tiempo sentí celos de mi madre 
con mi abuelo; en mi imaginación la veía poseída por él; lo veía 
violándola con su enorme sexo y sus inmensos testículos; yo que­
ría hacer algo, pero me era imposible. En realidad, no sabía si 
sentía celos de mi madre o de mi abuelo; tal vez eran celos múl­
tiples. Después supe que mi abuelo era quebrado. Sentía tam­
bién celos de mis tías, y qué decir de los celos que sentía de mi 
abuela que, aunque dormía en una cama separada, tenía más de­
recho que nadie a disfrutar de aquellos huevos. Aunque todo 
aquello era producto de mi imaginación, durante mucho tiempo 
la imagen de mi abuelo desnudo fue para mí una gran obsesión.
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Nochebuena

En el campo había otras ceremonias que me llenaban de ale­
gría y me hacían olvidar mis obsesiones eróticas. Una de ellas, 
con la llegada de la Navidad, era la Nochebuena. Toda la fa­
milia se reunía en la casa de mi abuelo. Se asaban lechones, 
se fabricaban turrones de Navidad, se abrían botellas de vino, se 
preparaban bateas llenas de dulce de naranja, se abrían pape­
les de brillantes colores con manzanas rojas dentro que para 
mí venían del fin del mundo, se cascaban nueces y avellanas, 
y todo el mundo se emborrachaba. Se reía y se bailaba. A veces, 
hasta se improvisaba una orquesta con un órgano de manigue­
ta, un guayo y unos tambores; aquel campo se transformaba en 
un lugar mágico. Ese era uno de los momentos que yo más 
disfrutaba, trepado a un árbol mirando a la gente divertirse en 
los patios y caminar por la arboleda. En la casa, Vidal, uno 
de mis tíos, que era un verdadero inventor, fabricaba helados 
amarillos en un barril provisto de una manigueta. Para lograr 
aquel producto insólito, mi tío había traído un enorme pedazo 
de hielo desde la fábrica de Holguín; aquel pedazo de hielo, 
que después se convertía en una nieve amarilla y deliciosa, era 
el símbolo más glorioso de que allí se estaba celebrando la 
Navidad.

Yo me bajaba de los árboles cuando en varias mesas, unidas 
unas a otras, ya se iba a servir la comida. El lechón se presentaba 
sobre enormes yaguas que se depositaban en las mesas, junto 
con plátanos hervidos y grandes cantidades de lechuga. Mi abue­
la oficiaba en aquella ceremonia cortando la carne, ofreciendo 
las botellas de vino, cuidando de que a nadie le faltase nada. 
Como la comida se prolongaba por horas, se traían «quinqueses» 
y candiles; bajo aquellas luces la fiesta adquiría un fulgor de 
leyenda. Todos estaban contentos y aun cuando discutiesen, cosa
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que ocurría con frecuencia, todo terminaba de una manera 
amistosa.

En medio de aquello yo tomaba la bicicleta de Orlando, 
subía una loma que estaba al frente de la casa y bajaba a 
toda velocidad, frenando o destarrándome, junto al mismo 
estruendo.
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La cosecha
A

Otra ceremonia, otra plenitud que marcó mi infancia, fue la 
recogida de la cosecha. Mi abuelo cosechaba, sobre todo, maíz. 
Para la recolección había que convocar a casi todo el vecindario. 
Desde luego, mi abuela, mis tías, mi madre y yo, también traba­
jábamos en la recogida del maíz. Después había que trasladar las 
mazorcas en carretas hasta la despensa (o prensa, como le decía­
mos), que era un rancho detrás de la casa. Una noche se invita­
ba al vecindario para el deshoje y desgrane del maíz; era otra 
fiesta. Enormes telones cubrían el piso; yo me revolcaba en ellos 
como si estuviera en la playa, que por entonces aún no había 
vi.« tado. Mi abuela, esas noches, hada un turrón de coco, hecho 
coi azúcar prieta y coco rayado, que olía como jamás he vuelto 
a oler un dulce. Se repartía el dulce a media noche, mientras 
las lonas seguían siendo llenadas de granos y yo me revolcab i 
en ellas.
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El aguacero

Tal vez el acontecimiento más extraordinario que yo haya dis­
frutado durante mi infancia fue el que venía del cielo. No era 
un aguacero común; era un aguacero de primavera tropical que 
se anunciaba con gran estruendo, con golpes orquestales cósmi­
cos, truenos que repercuten por todo el campo, relámpagos que 
trazan rayas enloquecidas, palmas que de pronto eran fulminadas 
por el rayo y se encendían y achicharraban como fósforos. Y, al 
momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que cami­
nara sobre los árboles. En el corredor cubierto de zinc, el agua 
retumbaba como una balacera; sobre el techo de guano de la 
sala eran como pisadas de mucha gente que marchasen sobre mi 
cabeza; en las canales el agua corría con rumor de arroyos des­
bordados y caía sobre los barriles con un estruendo de cascada; 
en los árboles del patio, desde las hojas más altas hasta el suelo, 
el agua se convertía en un concierto de tambores de diferentes 
tonos e insólitos repiqueteos; era una sonoridad fragante. Yo 
corría de uno a otro extremo del corredor, entraba en la sala, me 
asomaba hasta la ventana, iba hasta la cocina y veía los pinos 
del patio que silbaban enloquecidos y empapados y, finalmente, 
desprovisto de toda ropa, me lanzaba hacia afuera y dejaba que 
la lluvia me fuese calando. Me abrazaba a los árboles, me revol­
caba en la hierba, construía pequeñas presas de fango, donde se 
estancaba el agua y, en aquellos pequeños estanques, nadaba, me 
zambullía, chapaleaba; llegaba hasta el pozo y veía el agua ca­
yendo sobre el agua; miraba hacia el cielo y veía bandadas de 
querequeteses verdes que también celebraban la llegada del agua­
cero. Yo quería no sólo revolearme por la hierba, sino alzarme, 
elevarme como aquellos pájaros, solo con el aguacero. Llegaba 
hasta el río que bramaba poseído del hechizo incontrolable de la 
violencia. La fuerza de aquella corriente desbordándose lo arras-



traba cksi todo, llevándose árboles, piedras, animales, casas; era 
el misterio de la ley de la destrucción y también de la vida. Yo 
no sabía bien entonces hasta dónde iba aquel río, hasta dónde 
llegaría aquella carrera.frenética, pero algo me decía que yo tenía 
que irme también con aquel estruendo, que yo tenía que lanzar­
me también a aquellas aguas y perderme; que solamente en medio 
de aquel torrente, partiendo siempre, iba a encontrar un poco de 
paz. Pero no me atrevía a lanzarme; siempre he sido cobarde. 
Llegaba hasta la orilla donde las aguas bramaban llamándome; un 
paso más y el torbellino me engullía. ¡Cuántas cosas pudieron 
haberse evitado si lo hubiera hecho! Eran unas aguas amarillen­
tas y revueltas; unas aguas poderosas y solitarias. Yo no tenía 
nada más que aquellas aguas, aquel río, aquella naturaleza que 
me había acogido y que ahora me llamaba en el preciso mo­
mento de su mayor apoteosis. ¿Por qué no lanzarme a esas aguas? 
¿Por qué no perderme, difuminarme en ellas y hallar la paz en 
medio de aquel estruendo que amaba? ¡Qué felicidad hubiera sido 
haberlo hecho entonces! Pero regresaba a la casa empapado; ya 
era de noche. Mi abuela preparaba la comida. Había escampado. 
Yo tiritaba mientras mis tías y mi madre ponían los platos sin 
preocuparse demasiado por mí. Siempre he creído que mi fami­
lia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extraño, inú­
til, atolondrado, chiflado o enloquecido; fuera del contexto de 
sus vidas. Seguramente, tenían razón.
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El espectáculo

Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez jugar 
un papel estelar para satisfacerme a mí mismo, comencé yo solo 
a ofrecerme espectáculos completamente distintos a los que todos 
los días presenciaba. Consistieron, entre otros, en una serie de 
infinitas canciones que yo mismo inventaba y escenificaba por 
todo el campo. Tenían una letra cursi y siempre delirante; ade­
más, yo mismo las interpretaba como piezas teatrales en medio 
de escenografías solitarias. Esas actuaciones consistían en saltos, 
clamores, golpes de pecho, patadas a las piedras, chillidos, carre­
ras entre los árboles, maldiciones, palos y hojas secas al aire. 
Y todo eso mientras cantaba aquellas canciones que, prácticamen­
te, no terminaban nunca y que ahuyentaban a todos los que las 
escuchaban. Una vez, el escándalo que armé fue tal, que mi pro­
pia madre y mi abuela, que deshierbaban un maizal, salieron hu­
yendo sin poder explicarse el origen de aquellos alaridos.

Desde luego, yo no escribía los textos de aquellos cantos; 
entonces apenas sabía escribir. Más bien, concebía espontánea­
mente aquellas canciones operáticas (o quién sabe qué) que yo 
para entonces interpretaba en pleno monte. Seguramente, letra, 
música y voz eran horrorosas; pero, después de haber realizado 
aquella descomunal «cantata», sentía una sensación de paz y po­
día regresar a la casa; estaba más tranquilo con mi mundo y 
me acostaba temprano junto a mi madre, en el cuarto más pe­
queño de aquella casa destartalada. La casa tenía cinco cuartos.

Mis abuelos ocupaban un cuarto donde había dos enormes 
camas de hierro y un inmenso escaparate que llegaba al techo. 
En otro cuarto dormían las tías abandonadas por sus maridos y 
varios primos; en otra habitación, un tío que había tenido varias 
mujeres y, finalmente, se había quedado solo y compartía el es­
pacio con mi bisabuela; en otro cuarto dormía mi tío abuelo,
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un solterón que terminó ahorcándose con un bejuco. Mi madre 
y yo dormíamos en aquel pequeño cuarto que daba a un corre­
dor. Al otro lado del corredor, junto a la pared de yagua, dor­
mían los cerdos que gruñían toda la noche. Cuando me llené de 
niguas, como no podía dormir, me pasé la noche rascándome 
los pies contra el bastidor de la cama.

38



El erotismo

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No sola­
mente las yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi 
todos los animales fueron objeto de mi pasión sexual, incluyen­
do los perros. Había un perro que me proporcionaba un gran 
placer; yo me escondía con él detrás del jardín que cuidaban mis 
tías y allí lo obligaba a que me mamara la pinga; el perro se 
acostumbró y con el tiempo lo hacía voluntariamente.

Aquella etapa entre los siete y los diez años fue para mí de 
gran erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi 
lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza en general, pues tam­
bién abarcaba a los árboles. Por ejemplo, a los árboles de tallo 
blando, como la fruta bomba, yo les abría un hueco y en él in­
troducía el pene. Era un gran placer templarse a un árbol; mis 
primos también lo hacían; se lo hacían a los melones, a las ca­
labazas, a las guanábanas. Uno de mis primos, Javier, me confe­
saba que el mayor placer lo experimentaba cuando se templaba 
un gallo. Un día el gallo amaneció muerto; no creo que haya 
sido por el tamaño del sexo de mi primo que era, por cierto, 
bastante pequeño; creo que el pobre gallo se murió de vergüenza 
por haber sido él el templado cuando era él el que se templaba 
a todas las gallinas del patio.

De todos modos, hay que tener en cuenta que, cuando se 
vive en el campo, se está en contacto directo con el mundo de 
la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo erótico. El mundo 
de los animales es un mundo incesantemente dominado por el 
erotismo y por los deseos sexuales. Las gallinas se pasan el día 
entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el caballo, la puerca 
por el verraco; los pájaros tiemplan en el aire; las palomas, des­
pués de un gran estruendo y grandes murumacas, terminan en­
sartándose con cierta violencia; las lagartijas se traban durante

39



horas unas con otras; las moscas fornican sobre la mesa en que 
comemos; los curíeles paren todos los meses; las perras, al ser 
ensartadas, arman tal algarabía que son capaces de excitar a las 
monjas más pías; las gatas en celo aúllan por las noches con 
tal vehemencia que despiertan los deseos eróticos más recóndi­
tos... Es falsa esa teoría sostenida por algunos acerca de la ino­
cencia sexual de los campesinos; en los medios campesinos hay 
una fuerza erótica que, generalmente, supera todos los prejui­
cios, represiones y castigos. Esa fuerza, la fuerza de la natura­
leza, se impone. Creo que en el campo son pocos los hombres 
que no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos los 
deseos del cuerpo están por encima de todos los sentimientos 
machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos.

Un ejemplo de esto es el caso de mi tío Rigoberto, el mayor 
de mis tíos; hombre casado y muy serio. Yo iba a veces al pue­
blo con mi tío Rigoberto. Yo tendría entonces unos ocho años 
e iba sentado con él en la misma montura; inmediatamente que 
montábamos a caballo, el sexo de mi tío empezaba a crecer. 
A lo mejor una parte de mi tío no quería que fuese así, pero no 
podía evitarlo; me acomodaba de la mejor manera, me levanta­
ba y ponía mis nalgas encima de su sexo y, al trote del caballo, 
durante un viaje que duraba una hora o más, yo iba saltando 
sobre aquel enorme sexo que yo cabalgaba, viajando así como si 
fuese transportado por dos animales a la vez. Creo que, final­
mente, Rigoberto eyaculaba. Cuando regresábamos por la tarde, 
volvía a repetirse la misma ceremonia. Desde luego todo esto 
sucedía como si ninguno de los dos nos enteráramos; él silbaba 
o resoplaba mientras el caballo seguía trotando. Al llegar a la 
casa, Coralina, su esposa, lo recibía con los brazos abiertos y 
le daba un beso. En aquel momento, todos éramos muy felices.
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La violencia

El medio campesino en el cual pasé mi infancia no era sola­
mente el mundo de las relaciones sexuales, era también un 
mundo conminado por una incesante violencia. Las ovejas se col­
gaban vivas por las patas y se degollaban; luego, se les desangra­
ba y, medio vivas todavía, se descuartizaban. Los cerdos eran apu­
ñalados con un largo cuchillo que les atravesaba el corazón; antes 
aún de que expiraran se les echaba alcohol y se les prendía fuego 
para eliminarles todos los pelos antes de ser asados. A las vacas 
jóvenes, a las novillas, se les clavaba una enorme puntilla en la 
cabeza para que la muerte fuera instantánea, y luego se las des­
cuartizaba. Su carne era colgada en bandas debajo de algún árbol 
o en el rancho de la casa, donde las moscas también participa­
ban del festín. Los toros destinados al trabajo eran castrados, igual 
que los caballos. Castrar a un toro fue uno de los actos más 
violentos y crueles que yo presencié; al toro se le amarraban los 
testículos con un grueso alambre; esos testículos se depositaban 
sobre una especie de yunque de hierro encima de una piedra y, 
con un martillo o una mandarria comenzaban a golpearle los 
testículos hasta desprenderlos de los tendones y de las conexio­
nes con el resto del cuerpo; así le quedaban las bolsas separadas, 
colgando, y se consumían. El dolor que padecían aquellos ani­
males era tan intenso que se sabía cuándo los testículos habían 
sido extirpados porque se les aflojaban las muelas a los toros. 
Muchos se morían, pero otros sobrevivían y ya no eran toros 
sino bueyes, es decir, bestias mansas y castradas que se dedica­
ban a tirar de un arado, mientras mi abuelo, detrás, les propina­
ba maldiciones y garrochazos.

Pero la violencia se extendía por todo aquel mundo en que 
yo me crié; los toros que no habían sido castrados se rompían 
la crisma a cornadas para imponer su primacía sexual dentro de
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la manada; los caballos se reventaban a patadas ante la vista o , 
el olor de una yegua.

Una vez que mi madre y yo íbamos para el templo de Arca- 
dio Reyes sobre una yegua que pertenecía a mi tía Olga (las mu­
jeres en el campo viajaban en yegua y los hombres a caballo), 
apareció de pronto un caballo en medio del campo; nos cayó 
detrás dando muestras de un erotismo inaplazable. Todavía está­
bamos nosotros montados en la yegua cuando el caballo ya in­
tentaba poseerla. Mi madre espoleaba a la yegua, pero ésta no 
dio un paso más; evidentemente, prefería que la desgarraran las 
espuelas antes de perder la posibilidad de ser poseída por aque­
lla bestia formidable; ya abría las patas y levantaba la cola. No­
sotros tuvimos que tiramos al suelo y dejar que allí, en nuestra 
presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual poderoso, vio­
lento y realmente tan bello que erotizaba a cualquiera.

Después de aquel combate, mi madre y yo cabalgamos en 
silencio hacia el templo. Seguramente, tanto ella como yo, hu­
biéramos querido ser aquella yegua que marchaba ahora a trote 
ligero por los predios de Arcadio Reyes.

La violencia también se manifestaba en la lucha por la vida. 
De noche se oían los gritos de las ranas que eran tragadas lenta­
mente por el jubo; se oía el chillido de un ratón que era despe­
dazado por un sijú; el desesperado cacarear de una gallina que 
era asfixiada y tragada por un majá; el patalear y los quejidos 
ahogados de un conejo que era descuartizado en el aire por una 
lechuza; y los berridos de una oveja que era destrozada por los 
perros jíbaros. Esos ruidos, esos estruendos desesperados, esos sor­
dos pataleos, eran normales en el campo donde yo vivía.
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La neblina

Pero también había una serenidad, una quietud, que no he 
encontrado en ningún otro sitio. De entre esos estados de pleni­
tud uno de las más inefables e intensos se daba cuando llegaba 
la neblina; esas mañanas en que todo parecía envuelto en una 
gran nube blanca que difuminaba todos los contornos. No había 
figuras, no había cuerpos que pudieran distinguirse; los árboles 
eran inmensas siluetas blancas; la misma figura de mi abuelo, 
que caminaba delante de mí rumbo al corral donde tenía que ir 
a ordeñar las vacas, era un fantasma blanco. La neblina cubría 
de prestigio toda aquella zona, más bien raquítica y desolada, 
porque la envolvía y camuflaba. Los cerros y las lomas se vol­
vían enormes montañas de nieve y toda la tierra era una exten­
sión humeante y fresca donde uno parecía flotar.
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La noche, mi abuela

Pero tal vez más impresionante y misteriosa que la neblina 
era la noche. Quien no haya vivido las noches en el campo es 
muy difícil que pueda tener una idea completa del esplendor del 
mundo y, sobre todo, de su misterio. La noche no solamente 
era un espacio infinito que se desarrollaba en lo alto; la noche 
en el campo donde yo me crié (ese campo ya desaparecido y 
que sólo queda en estas memorias) era también un espacio so­
noro; una descomunal y mágica orquesta que retumbaba por 
todos los sitios con una gama de infinitos tintineos. Y el cielo 
no era un resplandor fijo, sino un incesante fulgor de matices 
cambiantes, rayas luminosas, estrellas que estallaban y desapare­
cían (después de haber existido por millones de años) sólo para 
que nosotros quedáramos extasiados unos segundos.

Mi abuela podía encontrar a cualquier hora de la noche las 
estrellas más notables y hasta las menos conocidas. Ella, por puro 
instinto o por los años que llevaba escrutando el cielo, podía 
señalar rápidamente la posición de aquellas estrellas y sabía nom­
brarlas familiarmente con nombres que, seguramente, no eran los 
que manejan los astrónomos: eran, por ejemplo, la Cruz de 
Mayo, el Arado, las Siete Cabrillas... Allí estaban en aquella in­
mensa noche, brillando para mi abuela, que me las señalaba y 
no solamente las enumeraba, sino que, de acuerdo con su posi­
ción y brillo, podía predecir el estado del tiempo presente y fu­
turo: si llovería o no al día siguiente; si sería buena o mala la 
cosecha dentro de dos o tres meses; si caería alguna granizada; 
si vendrían o no los terribles ciclones. Mi abuela intentaba con­
jurar los ciclones con cruces de ceniza; cuando el mal tiempo 
era ya inminente, ella salía con un cubo lleno de ceniza que había 
cogido del fogón y empezaba a dispersarla por las cuatro esqui­
nas de la casa; lanzaba puñados de ceniza al aire, hacía cruces
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en el corredor y cerca de los horcones principales de la casa. Así 
trataba de conjurar las potencias de la naturaleza.

¿Cuál fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia? 
Ningún libro, ninguna enseñanza, si se exceptúan las tertulias 
llamadas «El Beso a la Patria». Desde el punto de vista de la 
escritura, apenas hubo influencia literaria en mi infancia; pero 
desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista del mis­
terio, que es imprescindible para toda formación, mi infancia fue 
el momento más literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en 
gran medida a ese personaje mítico que fue mi abuela, quien in­
terrumpía sus labores domésticas y tiraba el mazo de leña en el 
monte para ponerse a conversar con Dios.

Mi abuela conocía las propiedades de casi todas las hierbas y 
preparaba cocimientos y brebajes para todo tipo de enfermeda­
des; con un diente de ajo sobaba el empacho de la barriga, dando 
masajes rib en la barriga sino en una pierna. Gracias a un siste­
ma que ella llamaba Las Cabañuelas, que consistía en doce mis­
teriosos montones de sal que destapaba el primero en enero, ella 
predecía las épocas de lluvia y de seca del año por venir.

La noche entraba en los dominios de mi abuela; ella reinaba 
en la noche. Comprendía que por la noche una reunión fami­
liar tenía una trascendencia que no podía explicarse de inmedia­
to, por lo que convidaba a toda la familia con cualquier pre­
texto: un dulce, un café, una oración. Así, bajo el círculo de luz 
del candil, oficiaba mi abuela; más allá se extendía la inñnita 
noche del campo, pero ella había instalado un cuartel contra las 
tinieblas y no parecía estar dispuesta a rendirse fácilmente.

Mi abuela me hacía historias de aparecidos, de hombres que 
caminaban con la cabeza bajo el brazo, de tesoros custodiados 
por muertos que incesantemente rondaban el sitio donde esta­
ban escondidos. Ella, desde luego, creía en las brujas, si bien 
nunca se consideró parte de su familia; las brujas llegaban llo­
rando o maldiciendo por las noches, y se posaban en el techo 
de la casa; algo pedían y había que darles. Algún conjuro cono­
cía mi abuela para evitar que las brujas le hiciesen demasiado 
daño. Mi abuela sabía que el monte era un sitio sagrado, lleno 
de criaturas y animales misteriosos que no sólo eran aquellos que 
se utilizaban para el trabajo o para comer; había algo más allá 
de lo que a simple vista veían nuestros ojos; cada planta, cada
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árbol, podía exhalar un misterio que ella conocía. Cuando salía 
a caminar también interrogaba a los árboles; a veces, en momen-^ 
tos de ira, los abofeteaba. Yo recuerdo a mi abuela, bajo una 
tormenta, dándole bofetadas a una palmera. ¿Qué le había hecho 
aquel árbol? Alguna traición, algún olvido. Y ella se vengaba dán­
dole bofetadas. Mi abuela también conocía canciones tal vez an­
cestrales; ella me sentaba en sus piernas y me las cantaba; no 
recuerdo tanta ternura por parte de mi madre. Mi abuela podía 
darse el lujo de ser tierna, tal vez porque yo no era para ella la 
imagen de alguna frustración, ni el recuerdo de un fracaso; ella 
podía entregarme un cariño sin resentimientos ni vergüenza. Para 
mi madre yo era el producto de un amor frustrado; para mi abue­
la yo era un niño más al cual había que entretener con una aven­
tura, con un cuento o con una canción, como ella había entre­
tenido a sus hijos. Mi abuela indiscutiblemente era sabia; tenía 
la sabiduría de una campesina que ha parido catorce hijos, de 
los cuales ninguno se había muerto; había soportado los golpes 
y las groserías de un marido borracho e infiel; se había levanta­
do durante más de cincuenta años para preparar el desayuno y 
luego trabajar todo el día, mudando los animales de sitio para 
que el sol no los asfixiase y para que no se murieran de hambre, 
cargando leña para preparar la comida, sacando viandas de deba­
jo de la tierra. Era sabia mi abuela; por eso conocía la noche y 
no me hacía muchas preguntas; sabía que nadie es perfecto. Se­
guramente, alguna vez me vio trasteándole el trasero a alguna 
puerca y hasta a la misma perra Diana, perra hurañísima, a la 
que nunca pude hacerle nada. Pero nunca mi abuela me recrimi­
nó; sabía que eso en el campo era normal; quizá sus hijos y hasta 
su propio marido lo habían hecho. Mi abuela era analfabeta; sin 
embargo, obligó a todos sus hijos a que fueran a la escuela y, 
cuando no querían ir, ella arrancaba una rama de cualquier árbol 
espinoso y, a fuetazos, los llevaba a la escuela; todos sus hijos 
sabían leer y escribir. Fue mi madre quien realmente me enseñó 
a escribir: debajo del quinqué ella escribía largas oraciones con 
letra muy suave; yo las repasaba con letra más fuerte.

El mundo de mi abuela era mucho más complejo que el de 
mi abuelo. Mi abuelo decía ser ateo y al parecer no creía en nada; 
por lo tanto no tenía grandes obsesiones metafísicas. Mi abuela 
creía en Dios y a la vez se veía estafada por ese Dios; lo asedia­
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ba con preguntas y súplicas. Su mundo eran el desasosiego y la 
impotencia. Y todo eso coincidía en una mujer analfabeta, que 
interpretaba las estrellas mientras tenía, a la vez, que escarbar la 
tierra todos los días para encontrar algo de comer. La cocina 
y el fogón eran también el centro de su vida; y todos al levan­
tarnos desayunábamos junto al calor de aquella leña encendida 
por ella.

i

47



La tierra
i

Con el tiempo, mis tías se fueron convenciendo de que no 
iban a poder atraer a ningún otro hombre; mi madre también se 
había convencido del imposible regreso de su amante, quizás 
antes que mis tías. Entonces, todas se volvieron más beatas, se 
hicieron médiums e iban todas las semanas al templo de Arca- 
dio Reyes, acabando poseídas por violentos espíritus que las con­
mocionaban. La misma casa de mi abuelo se convirtió en una 
especie de sucursal del templo espiritista de Arcadio Reyes; allí 
acudían vecinos de todos los barrios cercanos y algunos remotos 
para ser despojados espiritualmente por mis tías. Todas mis tías 
se ponían alrededor de la persona que iba a ser despojada; a veces 
esas personas eran libradas de su mal con una visita, pero otras 
veces el mal era tan terrible que tenían que ir varias veces a la 
casa y hacerse varios despojos.

Una noche mi prima Dulce Ofelia y yo, en medio de una 
de aquellas sesiones espirituales, cogimos un puñado de tierra y 
lo tiramos contra la pared; inmediatamente, una de mis tías cayó 
en trance. Recientemente se habían muerto los padres de mi abue­
la y los herederos tenían una guerra familiar por la repartición 
de la tierra; aquel puñado de tierra era, sin duda, según decía la 
posesa, el reclamo de un espíritu que pedía la repartición justa 
entre los herederos porque, de lo contrario, iban a acaecer terri­
bles desastres a toda la familia. En aquel momento mi prima y 
yo nos reímos de los vaticinios de aquel espíritu; sin embargo, 
más adelante sucedieron ciertamente muchas calamidades y se 
perdieron aquellas tierras. Tal vez nuestras manos fueron instru­
mento de algún espíritu profético y burlón. De todos modos, 
vuelvo a la tierra: mi infancia comenzó comiendo tierra, mi pri­
mera cuna fue un hueco de tierra hecho por mi abuela; metido 
en aquel hoyo, que me daba más arriba de la cintura, aprendí a
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ponerme de pie. Esa misma técnica la había utilizado mi abuela 
con todos sus hijos; yo, metido en el hueco, palmoteaba en el 
piso de tierra. Después, tiraba tierra contra la pared y una de 
mis diversiones solitarias era construir castillos de fango; amasa­
ba la tierra con agua que traía desde el pozo lejano; uno de mis 
juegos favoritos, con mis primos, era lanzarnos tierra; escarbar 
la tierra era descubrir insólitos tesoros en forma de vidrios de 
colores, caracoles, trozos de cerámica. Regar la tierra y ver cómo 
absorbe el agua que le ofrendamos es también un acto único; 
caminar por la tierra, después de un aguacero, es ponernos en 
contacto con la plenitud absoluta; la tierra, satisfecha, nos im­
pregna con su alegría, mientras todos sus olores llenan el aire y 
nos colman de una ansiedad germinativa.

Cuando nacíamos, la comadrona rural que nos cortaba el cor­
dón umbilical tenía por costumbre frotar el ombligo con tierra; 
muchos ñiños morían a causa de la infección, pero sin duda los 
que se salvaban habían sabido aceptar la tierra y estaban listos 
para soportar casi todas las calamidades por venir. En el campo 
estábamos unidos a la tierra de una manera ancestral; no podía­
mos prescindir de ella. Ella estaba presente en el momento de 
nuestro nacimiento, en el de nuestros juegos, en el trabajo y, 
desde luego, en el momento de la muerte. El cadáver, dentro de 
una caja de madera, se entregaba directamente a la tierra; pronto 
el ataúd se pudría y el cuerpo tenía el privilegio de diluirse en 
aquella tierra y hacerse parte vital de ella, enriqueciéndola. El 
cadáver renacía como árbol, como flor o como algún tipo de 
planta que tal vez. alguien como mi abuela algún día olería, pu- 
diendo vaticinar sus propiedades medicinales.

i.
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El mar

Mi abuela fue también la que me llevó a conocer el mar. 
Una de sus hijas había logrado encontrar un marido fijo y éste 
trabajaba en Gibara, el puerto de mar más cercano a donde no­
sotros vivíamos. Por primera vez tomé un ómnibus; creo que 
para mi abuela, con sus sesenta años, era también la primera vez 
que cogía una guagua. Nos fuimos a Gibara. Mi abuela y el resto 
de mi familia desconocían el mar, a pesar de que no vivían a 
más de treinta o cuarenta kilómetros de él. Recuerdo a mí tía 
Coralina llegar llorando un día a la casa de mi abuela y decir: 
«¿Ustedes saben lo que es que ya tengo cuarenta años y nunca 
he visto el mar? Ahorita me voy a morir de vieja y nunca lo 
voy a ver». Desde entonces, yo no hacía más que pensar en el 
mar.

«El mar se traga a un hombre todos los días», decía mi abue­
la. Y yo sentí entonces una necesidad irresistible de llegar al 
mar.

iQué decir de cuando por primera vez me vi junto al mar! 
Sería imposible describir ese instante; hay sólo una palabra: el 
mar.
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La política

Mi abuelo tenía aspiraciones políticas (o por lo menos inten­
taba participar en la política) sin que los políticos le hicieran 
mucho caso. Pertenecía al Partido Ortodoxo, que por aquella 
época dirigía Eduardo Chibás. Una vez, para la Navidad, alguien 
quiso hacerle una foto a toda la familia; mi abuelo sacó un enor­
me cartel con la imagen de Chibás; aquel cartel era tan grande 
que fue lo único que salió en la fotografía.

Mi abuelo era antirreligioso, liberal y anticomunista. Era un 
hombre que sabía leer de corrido, lo cual dentro de aquel mundo 
campesino era un privilegio. Iba todas las semanas a Holguín y 
compraba la revista Bohemia que, dirigida por Miguel Angel Que- 
vedo, era algo así como la ilustración política de todos nosotros. 
Mi abuelo se recostaba a un horcón de la casa y comenzaba a 
leer la revista en voz alta; si alguien chistaba, mi abuelo armaba 
tal escándalo que hasta los animales cuando él la abría se reco­
gían en silencio. En aquellos tiempos, aquella revista era una de 
las mejores de América Latina; tenía de todo: literatura, política, 
deportes, noticias; estaba en contra de todas las dictaduras, inclu­
yendo, desde luego, las comunistas.

¿Por qué tenía mi abuelo aquella intuición de que el comu­
nismo no iba a resolver los problemas de Cuba, si en realidad él 
nunca había padecido aquel sistema y padecía, sin embargo, casi 
todas las calamidades del capitalismo? Yo diría que era su intui­
ción campesina. Me imagino también que aquellos reportajes en 
que se veían los fusilamientos de los campesinos en los países 
comunistas influyeron en mi abuelo, haciéndole rechazar el co­
munismo, a la vez que odiaba también de manera apasionada 
las dictaduras de derecha que nosotros en aquel momento pade­
cíamos, habíamos padecido y seguiríamos padeciendo por varios 
años. Para mi abuelo, todos los gobernantes anteriores a Batista
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también habían sido unos delincuentes; por eso sentía un gran 
respeto por Chibás, quien denunciaba la corrupción y tenía como 
lema: «Vergüenza contra Dinero». El héroe de mi abuelo no llegó 
a ser presidente de la República: unos meses antes de las eleccio­
nes se pegó un tiro. Los motivos de aquel suicidio, según varios 
comentaristas, estaban relacionados con el hecho de que Chibás 
había denunciado la corrupción de un alto funcionario del go­
bierno, llamado Aureliano Sánchez Arango, pero no pudo pre­
sentar pruebas concluyentes en el momento en que se las pi­
dieron.

El mismo día en que murió Chibás murió mi bisabuela; 
murió súbitamente, de un rayo. En aquella zona donde yo vivía, 
eran muy frecuentes los rayos. Se decía que era porque la tierra 
contenía una enorme cantidad de níquel. En el velorio de mi bis­
abuela todo el mundo lloraba a mares. Yo me acerqué a mi 
madre, que lloraba agachada en la cocina junto al fogón, y ella 
me dijo: «No lloro por la muerte de mi abuela, sino por la de 
Chibás». Creo que el resto de mi familia lloraba por lo mismo.

Por cierto que las causas de la muerte de mi bisabuela esta­
ban de algún modo vinculadas a la de Chibás. Desde hacía años, 
mi abuelo había instalado en la casa una radio de oído para poder 
oír el discurso de Chibás; aquel aparato tenía una enorme ante­
na de alambre que salía fuera de la casa, alzándose sobre unos 
palos de bambú. Esa antena, actuando como pararrayos fulminó 
a mi bisabuela, que en ese momento estaba cerca de la radio, 
donde nos reuníamos todos, pues el aparato sólo tenía un auri­
cular por el que, generalmente, era mi abuelo quien escuchaba y 
nos transmitía las noticias al mismo tiempo que las escuchaba. 
A veces, cuando mi abuelo estaba disgustado con mi abuela, él 
intercalaba frases que no decía la radio; eran diatribas contra las 
mujeres e insultos que mi abuela escuchaba en silencio porque 
ella pensaba que venían de la radio.

Una de mis tías tenía el privilegio de poder escuchar alguna 
novela radial; a la vez que la iba escuchando se la iba contando 
a sus hermanas. Resumía las aventuras amorosas de la mujer de 
una novela que se transmitía a las doce del día y que se llama­
ba Divorciada. El título y la historia en general tenía mucho que 
ver con la vida de mis tías y de mi madre, pues eran todas mu­
jeres abandonadas que, según decía el narrador al comienzo de
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la novela, «soñaban con un matrimonio ideal o habían gozado 
de la felicidad». Yo recuerdo que, sentado en las rodillas de mi 
madre, mi tía contaba las escenas eróticas que escuchaba; las 
piernas de mi madre se estremecían y yo, sobre ella, recibía aque­
llos reflejos eróticos, que mi madre, joven y seguramente ansiosa 
de tener una relación sexual, me transmitía.

Parte de la casa se quemó con el rayo que mató a mi bisa­
buela, y nosotros seguimos llorando, no por aquellas yaguas que 
podían reponerse sino por la muerte del hombre que había pro­
metido «Vergüenza contra Dinero».

Después de la muerte de Chibás, todo fue más fácil para los 
delincuentes políticos, que siempre de una manera ü otra han 
controlado la isla de Cuba. En 1952 se produjo el golpe militar 
de Fulgencio Batista y con ello la imposibilidad de que el Parti­
do Ortodoxo, ni ningún otro, pudiese ganar las elecciones. La 
dictadura" de Batista se inició desde el principio con una gran 
represión que no sólo tenía un carácter político, sino también 
un carácter moral.

Un día estábamos picando ñames que iban a servir de semi­
llas para sembrar en la finca, cuando vimos llegar una pareja de 
guardias rurales. Aquello nos llenó de temor; ningún guardia nos 
iba a visitar por una razón amistosa. Venían a arrestar a mi tío 
Argelio, que había tenido relaciones con una campesina menor 
de edad y el padre de la muchacha le había denunciado. Mi tío 
fue arrestado y conducido a la cárcel; por último, se descubrió 
que la muchacha había tenido varios amantes antes que mi tío y 
éste salió en libertad; pero de todos modos decidió emigrar a 
Estados Unidos, como ya tenía pensado. En aquella época de 
enorme miseria, el sueño de todos los que se morían de hambre 
en Cuba era irse a trabajar al Norte. Mi tío Argelio se fue para 
Estados Unidos y, desde allá, nos enviaba fotos en las que apa­
recía manejando una lujosa lancha, con los cabellos impecable­
mente peinados a pesar de que la lancha parecía ir a una gran 
velocidad. Muchos años después descubrí que todo aquello no 
era más que un truco; la persona iba a un estudio preparado 
para el caso, se sentaba en una lancha de cartón, con un mar 
también de cartón, y se hacía una foto. En Cuba todos pensa­
ban que mi tío estaba manejando su propia lancha de motor.

Con el tiempo, algunos de mis familiares decidieron ser re-
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clamados por mi tío e irse a Estados Unidos. Aquello no era 
fácil; eran miles los que querían emigrar, y conseguir una visa 
era muy difícil. Mi tía Mercedita dio más de veinte viajes al con­
sulado de Santiago de Cuba, solicitando una visa que por años 
le negaron. Pero, finalmente, pudo irse con Dulce; nuestros jue­
gos de «enfermeros», detrás de la cama, terminaron. Más adelan­
te, emigró mi madre. Se iba, aparentemente, como turista y no 
tenía autorización para trabajar, pero lo hacía clandestinamente 
cuidando a los hijos de las personas que tenían el privilegio de 
poder trabajar en alguna fábrica. Me imagino a mi madre en 
algún apartamento pobre de Miami, en los años cincuenta, cui­
dando a niños llorones tal vez más insoportables que yo. Me la 
imagino también tratando de consolarlos y acunarlos; de darles 
un cariño y amor que a mí casi nunca tuvo tiempo de mostrar­
me o que tal vez le avergonzaba mostrar.
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Holguín

A medida que la dictadura de Batista continuaba en el poder, 
la situación económica se hacía peor, al menos para los campe­
sinos pobres como mi abuelo o para mis tíos, que ya casi nunca 
encontraban trabajo en los centrales azucareros a los que iban a 
cortar caña. Mi tío Rigoberto se pasó más de cuatro meses fuera 
de casa y todos pensábamos que había encontrado trabajo en 
algún central azucarero; al cabo de ese tiempo volvió sin un cen­
tavo y con unas fiebres terribles; había deambulado por casi toda 
la provincia de Oriente sin encontrar ningún lugar donde lo ad­
mitieran como cortador de caña. Mi abuela lo curó con unos 
cocimientos.

La situación económica se hizo tan difícil que mi abuelo de­
cidió vender la finca —unas tres caballerías de tierra— y mudarse 
para Holguín, donde pensaba abrir una pequeña tienda para ven­
der viandas y frutas. Desde hacía años mi abuelo y mi abuela 
querían vender la finca, pero nunca se ponían de acuerdo. El 
caso es que, finalmente, vendieron la finca; se la vendieron a 
uno de los yernos de mi abuelo, que en aquel momento era ba- 
tistiano y tenía cierta posición económica.

Vino un camión del pueblo y allí se echaron todas las cosas: 
los bastidores, los taburetes, los balances de la sala. ¡Cómo llo­
raban mi abuela, mi abuelo, mis tías, mi madre, yo mismo! Sin 
duda, en aquella casa de yagua y guano, donde tanta hambre 
habíamos pasado, también habíamos vivido los mejores momen­
tos de nuestra vida; terminaba tal vez una época de absoluta mi­
seria y aislamiento, pero también de un encanto, una expansión, 
un misterio y una libertad, que ya no íbamos a encontrar en 
ninguna parte y mucho menos en un pueblo como Holguín.

Holguín era para mí —ya por entonces un adolescente— el 
tedio absoluto. Pueblo chato, comercial, cuadrado, absolutamen­
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te carente de misterio y de personalidad; pueblo calenturiento y 
sin un recodo donde se pudiera tomar un poco de sombra o un 
sitio donde uno pudiera dejar libre la imaginación. El pueblo se 
levanta en medio de una explanada desoladora, coronado al final 
por una loma pelada, la Loma de la Cruz, llamada así porque al 
final se erguía una enorme cruz de concreto; la loma tiene nu­
merosas escaleras de concreto que conducen a la cruz. Holguín, 
dominado por aquella cruz, a mí me parecía un cementerio; en 
aquella cruz apareció una vez un hombre ahorcado. Yo veía Hol­
guín como una inmensa tumba; sus casas bajas similaban pan­
teones castigados por el sol.

Una vez, por puro aburrimiento, fui al cementerio de Hol­
guín; descubrí que era una réplica de la ciudad entera; los pan­
teones eran iguales que las casas, aunque más pequeños, chatos 
y desnudos; eran cajones de cemento. Yo pensé en todos los ha­
bitantes de aquel pueblo y en mi propia familia, viviendo tantos 
años en aquellas casas-cajones para luego ir a parar a aquellos 
cajones menores. Creo que allí mismo me prometí irme de aquel 
pueblo cuando pudiera, y, si fuera posible, no regresar nunca; 
morir bien lejos era mi sueño, pero no era fácil de realizar. 
¿Dónde ir sin dinero? Y, por otra parte, el pueblo, como todo 
sitio siniestro, ejercía cierta atracción fatal; inculcaba ciertos des­
ánimos y una resignación que le impedía a la gente marcharse.

Yo trabajaba en una fábrica de dulces de guayaba; me levan­
taba por la mañana y empezaba a hacer cajas de madera donde 
luego se depositaba la mermelada hirviente, que luego se endu­
recía y formaba aquellas barras que tenían una etiqueta que decía 
«Dulce de Guayaba La Caridad», donde figuraba una Virgen de 
la Caridad. No creo que hubiese mucha caridad por parte del 
dueño de la fábrica, que nos hacía trabajar hasta doce horas por 
un peso al día. El día del cobro yo me iba para el cine, que era 
el único lugar mágico de Holguín; el único lugar al que uno 
podía entrar y escapar de la ciudad, al menos por unas horas. 
Por entonces iba sólo al cine, pues me gustaba disfrutar de aquel 
espectáculo sin compartirlo con nadie. Me sentaba en el galline­
ro, que era el lugar más barato, y veía a veces hasta tres películas 
por cinco centavos. Era un enorme placer ver a aquellas gentes 
cabalgando praderas, lanzándose por unos ríos enormes o ma­
tándose a tiros, mientras yo me moría de aburrimiento en aquel

56



pueblo sin mar, sin ríos, ni praderas, ni bosques, ni nada que pu­
diera ofrecerme algún interés.

Quizás influido por aquellas películas, casi siempre nortea­
mericanas o mexicanas, o quién sabe por qué, comencé a escri­
bir novelas. Cuando no iba al cine, yo me iba para mi casa y al 
son de los ronquidos de mis abuelos comenzaba a escribir; así 
llegaba a veces la madrugada y de la máquina de escribir —que 
me había vendido en diecisiete pesos mi primo Renán— iba para 
la fábrica de dulces de guayaba donde, mientras hacía las cajas 
de madera, seguía pensando en mis novelas; a veces me daba un 
martillazo en un dedo y no me quedaba más remedio que vol­
ver a la realidad. Las cajas que yo hacía eran cada vez peores y 
escribía enormes y horribles novelas con títulos como ¡Qué dura 
es la vida! y Adiós, mundo cruel. Por cierto, creo que mi madre 
aún conserva esas novelas en Holguín y dice que son lo mejor 
que yo he escrito.

Mis tías y mi madre, ya en Holguín, pudieron tener una radio 
eléctrica y ahora podían escuchar todas a la vez la misma novela 
que oían en el campo. Creo que esas novelas radiales, que yo 
también escuchaba, influyeron en mis novelas escritas hacia los 
trece años.
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El Repello

En Holguín se respiraba un ambiente machista que mi fami­
lia compartía y en el cual yo había sido educado. Mis amores a 
los trece años eran, sin embargo, un poco ambiguos. Me ena­
moré de Carlos, un muchacho de la fábrica con el que tenía 
muchas cosas en común, incluso nos parecíamos físicamente; 
ambos habíamos sido abandonados por nuestros padres y éra­
mos hijos únicos apegados a nuestras madres. Ahora yo iba al 
dne con Carlos; nuestras relaciones se limitaban a sentamos jun­
tos en el cine y juntar nuestras rodillas, como por casualidad; 
así, con las rodillas muy pegadas, veíamos desfilar indios feroces 
o cantar a Pedro Infante, durante horas. Tenía también novias, 
tal vez influido por el ambiente del pueblo: Irene, Irma, Lour­
des, Marlene. También sostenía batallas con los enamorados de 
aquellas novias o con los novios a los cuales yo les quitaba la 
muchacha; me recuerdo trincándome a trompadas con un joven 
guapísimo llamado Pombo, quien por cierto me propinó un tre­
mendo piñazo en la cara; con el tiempo yo creo que me sentí 
más enamorado de Pombo que de Lourdes, que era la novia que 
yo le había «levantado»; pero quizá, precisamente para mortifi­
carlo, seguía con ella.

Mientras todo esto sucedía, yo seguía deseando a Carlos; él 
fue el que me llevó al Repello de Eufrasia, que era un enorme 
burdel con un gran salón de baile. Estaba situado en la cumbre 
de la loma de tierra colorada que se llamaba La Frontera; el nom­
bre era muy apropiado, pues, una vez que se atravesaba aquel 
barrio, se había traspuesto la barrera de la civilización o de la 
hipocresía y cualquier cosa podía suceder; casi todos los que allí 
vivían eran delincuentes y prostitutas. Para mí fue una gran re­
velación y una indiscutible atracción visitar aquel lugar. Lo lla­
maban Repello porque las mujeres que allí bailaban movían de
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tal manera la cintura, que más que bailar era como una frota­
ción contra el sexo del hombre. El repello es un movimiento 
circular que va pegando algo que después resulta muy difícil de 
despegar; en este caso el sexo de la mujer repellaba el sexo del 
hombre y, una vez terminada la pieza, el hombre invitaba a la 
mujer a hacer el amor, cosa que por dos o tres pesos se realiza­
ba en la casa que quedaba en frente. Por cierto, cada pieza cos­
taba cinco centavos; el bailador tenía que pagar cinco centavos 
por bailar con la mujer que lo repellaba; el órgano comenzaba a 
tocar, y Eufrasia, la dueña del Repello, vestida de rojo y provista 
de una enorme cartera blanca, le daba un golpedto a cada baila­
dor en la espalda en señal de que le diera los cinco centavos. De 
aquellos cinco centavos, dos pertenecían a la bailadora; Eufrasia 
llevaba en la mente la cuenta de las piezas que había bailado 
cada una de las putas y les daba su parte. Yo bailé con Lolín, 
una mulata joven de unos muslos poderosísimos; al fin, por em­
bullo de algunos amigos, entre ellos Carlos, fui a la casa de en­
frente a templar con Lolín. Recuerdo que lo hicimos a la luz de 
un quinqué y recordé a mi madre en el campo; yo estaba ner­
vioso y no se me paraba, pero Lolín se las arregló de tal modo 
que, finalmente, me eroticé. ¿O fui yo el que me las arreglé pen­
sando en el rostro de Carlos, que me esperaba afuera? De todos 
modos, fue la primera vez que eyaculé en el sexo de una mujer.

La casa de mis abuelos no era ni siquiera de ellos; se la había 
semicomprado Osaida, una de sus hijas, que tenía pensado irse 
para Estados Unidos con su marido. A Osaida se le había muer­
to una de sus hijas y nunca volvió a recuperarse completamente; 
quizá Florentino, su esposo, esperaba que marchándose para el 
Norte pudiera sentirse mejor. No creo que fuera así; dentro de 
la soledad y el horror de los pantanos de Miami, Osaida creo 
que, con el tiempo, se volvió un poco más desdichada.

La casa siguió siendo pequeña para nosotros; había solamen­
te dos cuartos para diez personas, por lo que yo a veces iba a 
dormir a la casa de mi tía Ofelia. Desde luego, nadie podía tener 
el privilegio de dormir separado, sino de dos en dos o de tres 
en tres. Mis abuelos en el campo podían dormir separados y 
odiarse a cierta distancia y con cierto respeto; ahora tenían que 
dormir juntos; tal vez por eso reiniciaron sus relaciones sexua­
les. A veces yo, mientras escribía, los sentía en la cama en com-
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bates sexuales que eran bastante escandalosos; yo aprovechaba 
aquellas circunstancias para deslizarme debajo de la cama en que 
fornicaban y sustraer algún dinero de la caja de madera de la 
tienda, que mi abuelo todas las noches depositaba debajo de 
la cama; ésa era, por decirlo así, la caja contadora.

Pero, generalmente, iba a dormir a la casa de mi tía y com­
partía la cama con mi primo Renán, un adolescente de unos die­
ciséis años, un don Juan, según decían. Renán, después de tener 
unas semiaventuras eróticas, llegaba a la casa y se masturbaba en 
la misma cama donde yo dormía; yo disfrutaba de aquellas mas­
turbaciones y, a veces, como si estuviera dormido, creo que lo 
ayudaba.

Cuando tenía tiempo, iba a una escuela que llamaban Prima­
ria Superior, donde tenía una maestra de anatomía que nos obli­
gaba a recitar con puntos y comas todo el texto de un terrible 
libro de anatomía, fisiología e higiene; quien no lo recitara de 
memoria, no pasaba el curso. Allí también me enamoré de mi 
profesor de gramática, un hombre de unos setenta años. Así, mis 
amores platónicos de entonces se dividían entre Carlos, que tenía 
unos catorce años, y el viejo profesor de setenta. De ese modo, 
cuando mi primo se masturbaba pensando en alguna de las mu­
chachas a las que quizás había besado en uno de los pocos y 
raquíticos parques del pueblo, yo también lo hacía pensando en 
el profesor de gramática, que nunca se había fijado en mí para 
nada, aunque los alumnos decían que era homosexual y muchos 
hasta hacían alardes de habérselo templado.

En 1957 mi prima Dulce Ofelia y su madre vinieron de 
Miami a pasarse una temporada en Holguín. Dulce se había con­
vertido en una muchacha bellísima. Era el momento en que mi 
amistad con Carlos estaba en pleno apogeo; íbamos todas las 
noches juntos al cine. Mi prima captó algo extraño en aque­
llas relaciones y, tal vez por eso, se enamoró de Carlos. Las cosas 
cambiaron para mí; ya no éramos Carlos y yo los que íbamos al 
cine, sino ellos dos, y yo de chaperón; se sentaban junto a mí 
en el cine y yo los veía besarse. Lo que tantas veces yo hubiera 
deseado hacer con Carlos lo hacía ahora mi prima delante de 
mí y yo tenía que cuidarlos para que no pasara nada «malo», 
según me orientaba mi abuela. El romance duró un mes, hasta 
que mi prima regresó a Miami. Carlos intentó otra vez salir con­
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migo, pero yo no quise saber nada más de él; secretamente, me 
había traicionado y no tenía que explicarle más nada; él com­
prendía. Carlos se sentaba en el portal y empezaba a hablar con 
mis abuelos esperando que yo saliese; pero yo me enclaustraba 
en el comedor; había comenzado a escribir otra novela terrible, 
El caníbal, que, afortunadamente, se perdió. Nunca más volví a 
ir al cine con Carlos.

Por aquella época yo engolé la voz, puse cara de guapo y 
aumenté el número de mis novias; creo que hasta yo mismo lle­
gué a pensar que alguna de aquellas muchachas me gustaba. En 
la escuela cortejaba a todas las alumnas y me cuidaba mucho de 
que alguien pudiera imaginar que a mí no me atraían las muje­
res. Pero un día, mientras la maestra de anatomía repetía su ma­
motreto, un compañero de mi clase se sentó junto a mi pupitre 
y con un diabolismo absolutamente sincero me dijo: «Mira, Rei­
naldo, tú "eres pájaro. ¿Tú sabes lo que es un pájaro? Es un hom­
bre al que le gustan los otros hombres. Pájaro; eso es lo que tú 
eres».
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Pascuas V

Una de mis mayores alegrías cuando era un muchacho era 
oír a mi abuelo decir la palabra «Pascuas». Al decir esta palabra 
lo pronunciaba con tal sonoridad, que ya parecía como si uno 
estuviera en la fiesta de Navidad. Cuando pronunciaba aquella 
palabra lo hacía con una risa nada frecuente en él y en aque­
lla palabra estaba contenida toda la alegría del mundo.

En las Navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no 
hubo Pascuas. Las únicas que hubo fueron las Pascuas Sangrien­
tas como dijo la revista Bohemia, debido a la cantidad de asesi­
natos políticos que en aquel mes cometió el gobierno. Se oían 
tiroteos; el terror ya era una cosa cotidiana. Casi toda la provin­
cia de Oriente estaba contra Batista y había rebeldes en los mon­
tes. A veces atacaban de lejos al ejército de Batista, que salía hu­
yendo porque los soldados eran, casi siempre, pobre gente que 
se moría también de hambre y no quería perder la vida por tan 
poca cosa. Pero tampoco se puede hablar de una guerra frontal 
entre los guerrilleros de Fidel Castro y las tropas de Batista; casi 
todos los muertos fueron los que mataron los esbirros de Batis­
ta: estudiantes, miembros del Movimiento 26 de Julio e simples 
simpatizantes de Castro que eran capturados e i lis ciudades, tor­
turados y asesinados y luego tirados en una cuneta para ame­
drentar a la población y, sobre todo, a los conspiradores. Pero 
entre los soldados de Castro no hubo muchas bajas, como tam­
poco las hubo en el ejército de Batista. Cuando triunfó la Revo­
lución, Castro habló de veinte mil muertos y esa cifra se convir­
tió en algo mítico, simbólico; sin embargo, nunca se han publi­
cado los nombres de esos veinte mil muertos, ni nunca se van a 
publicar, porque no los hubo en esa guerra. En realidad, tampo­
co hubo una guerra, sino la reacción casi unánime de un pueblo 
contra un dictador; el pueblo se encargaba de hacer sabotajes y,
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sobre todo, de difundir la noticia de que los rebeldes eran miles 
y estaban por todas partes; lo que estaba por todas partes era el 
desprecio al régimen de Batista y, por eso, dondequiera aparecía 
una bandera del 26 de Julio; yo mismo una vez puse una de 
esas banderas. Batista era además un dictador torpe que tampo­
co ejercía el control absoluto y fue perdiendo el poder debido a 
la incesante corrupción entre sus propios aliados y las desercio­
nes de los más honestos. También hay que reconocer que había 
una campaña popular contra Batista que a veces llegaba a los 
medios publicitarios. La revista Bohemia publicaba fotos y entre­
vistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y también publicaba 
las fotos de los jóvenes asesinados por Batista. El New York Times 
apoyó desde el principio a Fidel Castro y, en general, era en Es­
tados Unidos donde Castro y casi todos sus agentes podían cons­
pirar libremente. Además, la burguesía cubana detestaba también 
a Batista, que era de raza negra, y apoyaba a Castro, el blanco, 
hijo de un hacendado español que había estudiado en una es­
cuela de jesuitas. Fue precisamente el obispo más importante de 
toda Cuba quien le salvó la vida una vez a Fidel Castro. Antes 
de renunciar y largarse definitivamente del país, Batista ya esta­
ba desmoralizado. Era un vividor y lo que más le interesaba sal­
var eran sus millones; la misma noche antes de partir dio una 
fiesta en el cabaret Tropicana. Unos años después, en París, Ba­
tista hizo unas declaraciones contundentes y muy irónicas refi­
riéndose a sus últimos años en el poder en Cuba; se dice que 
dijo: «Yo entré por la posta, salí por la pista y dejé la peste».
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Rebelde

. , Hacia 1958 la vida en Holguín se fue haciendo cada vez más 
insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir allí 
era aburrido, ahora era sencillamente imposible. Yo,' desde hacía 
algún tiempo, tenía deseos de irme de la casa, alzarme, unirme 
a los rebeldes; tenía catorce años y no tenía otra solución. Tenía 
que alzarme; tal vez podía hasta irme con Carlos, participar jun- 

! tos en alguna batalla y perder la vida o ganarla; pero hacer algo. 
Le hice la proposición del alzamiento a Carlos y me dijo que sí; 
que lo despertara de madrugada; que nos iríamos juntos hasta 
un pueblo llamado Velasco que, según se comentaba, ya estaba 
tomado por los rebeldes.

Yo me levanté de madrugada, fui para la casa de Carlos y 
llamé varias veces frente a la ventana de su cuarto, pero Carlos 
no respondió; evidentemente, no quería responder. Pero como 
yo ya estaba decidido a dejarlo todo, eché a caminar rumbo a 
Velasco; me pasé un día caminando hasta que llegué al pueblo. 
Pensé que allí me iba a encontrar con muchos rebeldes que me 
iban a aceptar con júbilo, pero en Velasco no había rebeldes, ni 
tampoco soldados batistianos; había un pueblo que se moría de 
hambre, compuesto en su mayoría por mujeres. Yo sólo tenía 
cuarenta y siete centavos. Compré unos panqués de la región, 
me senté en un banco y me los comí. Estuve horas sentado en 
aquel banco; no tenía deseos de regresar a Holguín ni fuerzas 
para hacer la misma jornada caminando. Al oscurecer, un hom­
bre que hacía rato me observaba se me acercó y me preguntó si 
yo venía a alzarme. Yo le dije que sí y él me dijo, llamarse Cuco 
Sánchez; tendría unos cuarenta años. Todos sus hermanos 
—siete— estaban alzados; él era el único que se había quedado 
en el pueblo para atender a su madre y a su esposa. Me llevó a 
su casa; su esposa era una mujer desolada, tal vez porque sólo
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tenía un plato de frijoles que ofrecerme y de aquel plato ellos 
tenían también que comer; comí avergonzado, pero con apetito. 
La madre de Cuco Sánchez me alentaba para que me quedara 
con ellos; le decía a Cuco que tenía que llevarme hasta la Sierra 
de Gibara, donde estaban los rebeldes. Ella tenía una tienda mixta 
que había sido saqueada, primero por los rebeldes y luego por 
los soldados de Batista. Hacía una semana que había pasado 
por allí uno de los más notables esbirros de Batista, Sosa Blan­
co; había asolado al pueblo, había quemado vivo a un hombre y 
se había llevado lo poco que le quedaba en la tienda a la madre de 
Cuco Sánchez. Luego le rompió la vidriera a tiros; allí no que­
daba ya más que una báscula que también había sido hecha pe­
dazos. «Mira cómo me la descuarejingaron», me decía la madre de 
Cuco, entre furiosa y aterrada. Sí, yo tenía que alzarme, según 
ella; como si yo fuera el encargado de vengar su báscula rota. 
Los hermanos de Cuco Sánchez estaban por aquella zona y a 
Cuco no le sería difícil llevarme hasta ellos; él mismo se encar­
gaba de fabricar balas para los alzados; mientras estuve en su 
casa lo ayudé a fabricar aquellas municiones. Finalmente, fuimos 
hasta el cuartel de los rebeldes en la Sierra de Gibara.

Yo me entrevisté con el capitán de los rebeldes; se llamaba 
Eddy Suñol y estaba herido; había recibido un tiro cuando llegó 
Sosa Blanco, según me explicó. Todavía llevaba una enorme y 
rústica venda a un costado de la cintura; creo que tenía rota una 
costilla. Aquel hombre era un campesino de Velasco; me miró 
con cierto aprecio, pero no me aceptó; yo era muy joven y no 
tenía arma. «Lo que nos sobran son guerrilleros, lo que nos fal­
tan son armas», me dijo. Hice todo lo posible por quedarme, y 
Cuco también me ayudó; así convencimos a Suñol, quien me 
dijo que podía quedarme allí una semana hasta que partiera un 
contingente para la Sierra Maestra y yo pudiera irme con ellos; 
si allá me aceptaban o no, ya no era su responsabilidad; pero 
podría quedarme allí durante una semana, ayudando en lo que 
fuera: cocinando, cargando agua, buscando leña.

Al cabo de unos diez días de estar esperando la orden de 
partir para la Sierra Maestra, llegaron de allá cuarenta y cinco 
hombres y siete mujeres que Suñol había enviado como guerri­
lleros, pero fueron rechazados porque no llevaban armas largas 
y Castro no los necesitaba. Yo no podía seguir allí; tenía que
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regresar a Holguín, matar a un guardia, quitarle el rifle y regre­
sar. «Si traes un arma larga te aceptamos al instante», me dijo 
Suñol. Uno de los rebeldes, un joven de unos dieciocho años, 
me regaló el único cuchillo que tenía; me dijo que no podía 
irme sin armas, que le clavara el cuchillo por la espalda a un 
guardia de Batista y regresara. «Yo te voy a estar esperando aquí», 
me dijo el joven. Lo dijo tal vez para estimularme, para que me 
fuera con alguna ilusión; así regresé a Holguín.

Ahora iba en un camión con varias personas que tenían au­
torización para viajar hasta Aguas Claras, un barrio cercano a 
Holguín. Aquellas personas eran conocidas por los soldados de 
Batista, pero yo no; el chofer me había advertido que era un 
gran riesgo llevarme, porque, si descubrían que era un alzado o 
que no era de por allí, los matarían a todos. Finalmente llega­
mos a Aguas Claras sin ningún problema; allí, a unos diez kiló­
metros de Holguín, nos despedimos, me escondí hasta el ano­
checer, en que eché a caminar rumbo al pueblo.

A medianoche llegué a la casa; toqué a la puerta y mi abue­
la abrió, soltando un alarido que mi abuelo, inmediatamente, si­
lenció de una trompada. «Si te cogen aquí te matan al momento 
y nos llevan presos a todos en la casa», dijo mi abuelo.

Cometí la imprudencia de dejar un papel sobre la cama donde 
decía que me iba con los rebeldes, pero que no le dijeran nada a 
nadie. Dando gritos, las diez mujeres que había en la casa divul­
garon la noticia por todo el barrio. Ahora la policía de Batista 
me buscaba. Tenía que regresar a Velasco y, por supuesto, ni 
soñando iría a matar a ningún policía por la espalda con aquel 
cuchillo que traía. De todos modos, la noche en que me iba me 
acerqué a un policía; lo miré, él me miró también y la única 
señal que hizo fue cogerse los huevos, que se le marcaban por 
encima del uniforme y eran casi tan grandes como los de mi 
abuelo. Me alejé lo más rápido que pude de aquel lugar, mien­
tras él seguía sobándose sus magníficos testículos.

Regresé por entre los matorrales a Velasco, llegué al cam­
pamento, y tuvieron que aceptarme; no podían dejarme vol­
ver a Holguín. Así me quedé ayudando en lo que me pedían. 
A unas cuantas leguas de allí vivía la tía que había comprado la 
finca de mi abuelo; atravesando montes, de vez en cuando la vi­
sitaba; ella me daba algo de comer y, como su marido no sim-
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patizaba con los rebeldes, les convenía que yo, un rebelde, los 
visitase.

Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un combate 
de lejos durante todo el tiempo que estuve con los rebeldes; esos 
combates fueron más míticos que reales. La guerra fue más bien 
de palabras. La prensa y casi todo el pueblo decían que el campo 
estaba tomado por miles y miles de rebeldes armados hasta los 
dientes. Era falso; las pocas armas que tenían eran las que le ha­
bían quitado a los casquites —los soldados de Batista— o escope­
tas viejas, amarradas con alambres, que habían sido fabricadas 
en el siglo pasado y utilizadas por los mambises.

Estando con los rebeldes vi cometer algunos actos de injusti­
cia que, hasta cierto punto, me hicieron dudar de la buena vo­
luntad de aquella gente. Una vez un grupo de rebeldes fue a 
arrestar a un campesino que vivía con su madre; la madre daba 
unos grifos enormes. Su hijo había sido denunciado por «chiva­
to», es decir, por delator. Se lo llevaron y lo fusilaron; esto es, 
antes de que Fidel Castro tomara el poder, ya habían comenza­
do los fusilamientos de las personas contrarias al régimen o que 
conspiraban contra él; se les llamaba «traidores»; ésa era y es aún 
la palabra.

Eddy Suñol, quien ordenaba los fusilamientos en aquella 
zona, acabó, quince años después, pegándose él mismo un tiro 
en la cabeza. La muerte de Suñol no fue sino un suicidio más en 
nuestra historia política, que es la historia del suicidio ince­
sante.

La mayoría de los que estábamos alzados no pensábamos que 
la dictadura de Batista se fuera a caer tan rápidamente. Cuando 
se divulgó la noticia de que Batista se había marchado, muchos 
no la creimos. Hasta el mismo Castro fue uno de los más sor­
prendidos; había ganado una guerra sin que la misma se hubiese 
llevado a cabo. Castro tenía que estarle más bien agradecido 
a Batista; el dictador se había marchado, dejándole la isla intacta, 
y sin que Castro recibiera ni un solo rasguño. Por otra parte, 
Fidel Castro tampoco intentó nunca hacerle ningún atentado 
a Batista; se lo hizo un grupo de estudiantes casi desarmados, 
que murieron allí mismo, y los que se salvaron nunca llegaron 
al poder bajo Castro. También es oportuno recordar que el cu­
ñado de Fidel Castro era un famosísimo batistiano; nada menos
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que un ministro. Aunque Batista había huido desde el 31 de di­
ciembre de 1958, Castro se tomó bastantes días en bajar de la 
Sierra Maestra y llegar a La Habana; después vino la leyenda. Se 
encaramó a unos enormes tanques de guerra, que no le pertene­
cían, y llegó a La Habana rodeado de toda una enorme tropa 
que lo vitoreaba y del pueblo que ya estaba cansado de Batista.

Los rebeldes eran, por lo demás, guapos, jóvenes y viriles; al 
menos aparentemente. Toda la prensa mundial quedó fascinada 
con aquellos hermosos barbudos, muchos de los cuales tenían 
además una espléndida melena.

Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mi 
barrio de Holguín, me dieron una bandera del 26 de Julio y yo 
recorrí la cuadra con aquella enorme bandera en la mano. Me 
sentí un poco ridículo, pero había alegría, resonaban los himnos 
y todo el pueblo se había lanzado a la calle. Seguían llegando 
los rebeldes con crucifijos y cadenas hechos de semillas; eran los 
héroes. En realidad, algunos sólo llevaban cuatro o cinco meses 
alzados, pero en general las mujeres y también muchos hombres 
de la ciudad se volvían locos por aquellos peludos; todos querían 
llevarse algún barbudo a su casa. A mí aún no me había salido 
barba, porque sólo tenía quince años.
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La Revolución

La Revolución castrista comenzó después de 1959.
Y, con ella, comenzaba el gran entusiasmo, el gran estruen­

do y un nuevo terror. Comenzaba una verdadera cacería contra 
los soldados de Batista, contra los supuestos delatores, contra los 
militares del régimen en desgracia y contra los «tigres» de Mas- 
ferrer. Masferrer era un político cubano y a la vez un gánster; 
términos- que no se excluyen. En los últimos años se había hecho 
de un ejército particular; casi todos sus soldados fueron ulti­
mados en plena calle o en las casas o en la Loma de la Cruz, 
a donde subían desesperados tratando de abandonar el pueblo. 
Todo eso sucedía mientras Masferrer huía en una lancha hacia 
Estados Unidos. En los primeros días, muchas personas fueron 
asesinadas sin que se les celebrase juicio alguno. Después se crea­
ron los llamados «tribunales revolucionarios» y se fusilaba a la 
gente rápidamente: bastaba con la delación de alguien ante algún 
juez improvisado por el nuevo régimen. Los juicios eran repre­
sentaciones teatrales donde la gente se divertía viendo cómo con­
denaban al paredón a un pobre diablo, que tal vez sólo le había 
dado una bofetada a alguien que ahora aprovechaba para ven­
garse; morían inocentes y culpables. Ahora morían muchas más 
gentes que las que murieron en aquella guerra que nunca se 
celebró.

A pesar de la euforia, muchos no estaban de acuerdo con 
aquellos fusilamientos. Recuerdo particularmente esta imagen: un 
hombre era conducido al paredón por haber matado a un joven 
revolucionario; el hombre marchaba por la carretera escoltado 
por soldados rebeldes que impedían que la muchedumbre lo des­
pedazase para que, al menos, llegase vivo al paredón. De pronto 
apareció en la calle una mujer vestida de negro que detuvo la 
manifestación. Comenzó a gritar que lo castigaran, pero que no
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lo mataran; era la madre del joven asesinado. No le hicieron caso 
a aquella mujer; su petición de clemencia no contaba, sólo el 
nuevo orden y la necesidad de venganza tanto tiempo reprimi­
da; el hombre fue conducido fuera de la ciudad y allí se le fusi­
ló. Esos fusilamientos eran cotidianos.

En Holguín los juicios se celebraban en el teatro de La Pan- 
toja, que era una enorme escuela militar creada por Batista y que 
ahora estaba en manos de los rebeldes. Eran juicios orales, es­
pectaculares y fulminantes. Muchas veces se transmitían por te­
levisión.

Han pasado más de treinta años y todavía Fidel Castro sigue 
celebrando esos juicios teatrales y, desde luego, de vez en cuan­
do, también los televisa. Pero ahora Castro ya no fusila a los 
esbirros de Batista, fusila a sus propios soldados y a veces hasta 
a sus propios generales.

¿Por qué la inmensa mayoría del pueblo y los intelectuales 
no nos dimos cuenta de que comenzaba otra vez una nueva ti­
ranía, aún más sangrienta que la anterior? Quizá nos dimos cuen­
ta, pero el entusiasmo de saber que se vivía ahora en una revolu­
ción, que se había derrocado una dictadura y que había llegado 
el momento de la venganza eran superiores a las injusticias y 
a los crímenes que se estaban cometiendo. Además, no solamen­
te se cometían injusticias. Los fusilamientos se realizaban en nom­
bre de la justicia y de la libertad y, sobre todo, en nombre del 
pueblo.

El año 1960 fue todavía un año de júbilo colectivo; se se­
guían fusilando a los llamados «esbirros», pero la inmensa ma­
yoría de la población, en medio de aquella euforia —hay que con­
fesarlo— apoyaba los fusilamientos. No es posible olvidar a aque­
llas multitudes enardecidas, de más de un millón de personas, 
desfilando ante la Plaza de la Revolución —que, por cierto, no 
había sido construida por la Revolución sino por la tiranía 
derrocada— gritando la palabra «paredón». En aquel momento yo 
estaba integrado a la Revolución; no tenía nada que perder, y 
entonces parecía que había mucho que ganar; podía estudiar, salir 
de mi casa en Holguín, comenzar otra vida.
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Un estudiante

Obtuve una beca en lo que antes era el campamento militar 
de Batista llamado La Pantoja, que ahora se había convertido en 
una escuela politécnica. Yo tenía dieciséis años cuando comen­
zaron las clases; era un curso en el cual nos graduaríamos para 
ser contadores agrícolas. Era una nueva disciplina que el Gobier­
no —que ya tenía planes secretos de confiscar todas las tierras— 
necesitabá impartir. Creo que fue una de las primeras becas que 
el gobierno de Castro creó porque era un centro para formar a 
jóvenes comunistas. La mayoría de los que allí entramos no nos 
dimos cuenta, en aquel primer momento, del objetivo fundamen­
tal de aquel curso. Fuimos «captados» por toda la isla.

Yo era un adolescente encerrado en un campamento con más 
de dos mil jóvenes a los cuales no se nos permitía salir a la calle. 
Podría pensarse —yo mismo lo pienso ahora— que aquel momen­
to era el más apropiado para que yo desarrollase mis tendencias 
homosexuales y tuviese múltiples relaciones eróticas; no tuve nin­
guna. Entonces, yo padecía todos los prejuicios típicos de una 
sociedad machista, exaltados por la Revolución; en aquella es­
cuela desbordada de una virilidad militante no parecía haber 
espacio para el homosexualismo que, ya desde entonces, era seve­
ramente castigado con la expulsión y hasta con el encarcelamien­
to. Sin embargo, entre aquellos jóvenes se practicó de todos 
modos el homosexualismo, aunque de una manera muy velada. 
Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos tenían que 
desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al alma­
cén, donde, por orden de la dirección, tenían que devolverlo 
todo; los demás compañeros debían salir de sus albergues, tirarle 
piedras y caerle a golpes. Era una expulsión siniestra, por cuanto 
conllevaba también un expediente que perseguiría a esa persona 
durante toda su vida y le impediría estudiar en otra escuela del
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Estado —y el Estado ya empezaba a controlarlo todo. Muchos 
de aquellos jóvenes con sus camas a cuestas parecían muy varo­
niles. Al ver gquel espectáculo me sentía avergonzado y aterrori­
zado. «Pájaro, eso es lo que tú eres», volvía a escuchar la voz de 
mi compañero de estudios cuando estaba en la escuela secunda­
ria y comprendía que ser «pájaro» en Cuba era una de las cala­
midades más grandes que le podía ocurrir a un ser humano.

Además de las depuraciones morales también se realizaban 
ya depuraciones políticas; todos los profesores eran comunistas 
y, desde luego, una de las clases más importantes era la del 
marxismo-leninismo. Teníamos que aprendemos al dedillo el 
Manual de la Academia de Ciencias de la URSS; el Manual de eco­
nomía política, de Nikitin; y Los fundamentos del socialismo en 
Cuba, de Blas Roca. Desde luego, también recibíamos clases de 
contabilidad y, como parte del curso, teníamos que subir perió­
dicamente al Pico Turquino en la Sierra Maestra; la Sierra Maestra 
era como el santuario que en peregrinación debíamos visitar cada 
cierto tiempo; era, y creo que lo sigue siendo, como una especie 
de desfile a la Meca o al Santo Sepulcro. La Sierra Maestra había 
sido el lugar donde se había escondido Fidel Castro hasta la fuga 
de Batista. Para graduarse de contador agrícola había que subir 
al Pico Turquino seis veces y quien no pudiera subirlo, por im­
pedimento físico o por lo que fuese, era considerado un flojo y 
no podía graduarse. En realidad, era un privilegio subir solamen­
te seis veces al Pico Turquino para graduarse de contador agríco­
la; recuerdo que mientras subía, yo una vez, tropecé con un joven 
que iba casi a rastras; estaba estudiando la carrera diplomática, y 
para graduarse, tenía que subir el Pico Turquino veinticinco veces. 
No sé si llegó a ser un buen diplomático, pues no tenía muchas 
dotes como alpinista.

Para mí, un guajiro criado entre los matorrales y las lomas, 
subir aquellos montes con todos aquellos muchachos, dormir al 
aire libre en hamacas y bañamos en los ríos, era una aventura. 
Cuando subíamos aquellas montañas cantando, nadie sospecha­
ba que detrás de aquellas excursiones se ocultaban planes sórdi­
dos, pero así era. A los pocos meses se nos dijo que no éramos 
simples estudiantes, sino la vanguardia de la Revolución y, por 
lo tanto, jóvenes comunistas y soldados del ejército. En las últi­
mas excursiones ya no cantábamos lo que queríamos, sino que
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teníamos que cantar La Internacional y otros himnos comunistas. 
El director de la escuela era Alfredo Sarabia, un viejo militante 
del Partido Comunista; así, en el año 1960, mientras Castro le 
aseguraba al mundo que no era comunista y que la Revolución 
cubana era «tan verde como las palmas», ya se estaba preparando 
en Cuba a la juventud dentro de la doctrina comunista y ade­
más instruyéndonos militarmente, porque también recibíamos cla­
ses militares y hasta nos enseñaban a manipular armas de largo 
alcance.

Uno de los profesores compuso un himno a los contadores 
agrícolas que comenzaba diciendo que éramos «la vanguardia de 
la Revolución». En realidad nosotros, y los maestros volunta­
rios que estaban en la misma Sierra Maestra, éramos los primeros 
«cuadros de la Revolución», como se decía entonces. Nosotros 
seríamos los encargados de llevar la contabilidad y la adminis­
tración en las granjas del pueblo; es decir, las granjas estata­
les, porque jamás pertenecieron al pueblo. Muchos de aquellos 
compañeros llegaron después a ser dirigentes del régimen de Cas­
tro, otros se suicidaron. Recuerdo a uno de mis amigos de Hol- 
guín que se descargó su ametralladora en la cabeza. Los que per­
sistíamos éramos los hombres nuevos, los jóvenes comunistas 
que controlaríamos la economía del país.

No era fácil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que te­
nían un carácter moral, político, religioso y hasta físico, además 
de tener que pasar todos los exámenes técnicos. De los dos mil 
alumnos quedamos menos de mil; desde luego, no fui yo solo 
quien supo ocultar su homosexualidad y su rechazo al comunis­
mo; muchos alumnos que eran homosexuales se las arreglaron 
para sobrevivir; otros, sencillamente, se negaron a sí mismos. Los 
anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla los ma­
nuales de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a 
ocultar nuestros deseos y tragamos cualquier tipo de protesta. 
En una asamblea en el gran teatro de la escuela —el mismo donde 
se celebraban los juicios para fusilar a los contrarrevolucionarios— 
alguien le dijo al director que entre los granos del arroz se des­
cubrían gorgojos y gusanos; el director se paró rojo de furia y 
llamó flojo y contrarrevolucionario a aquel joven que carecía, para 
él, de espíritu de sacrificio. Sarabia terminó su discurso diciendo 
que pronto tendríamos que aprender a comernos los gusanos y
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olvidarnos del arroz. El que protestó era un joven de raza china 
y fue expulsado de la escuela. Pero las expulsiones también te­
nían carácter selectivo y algunas personas eran intocables.

Sin embargo, hay que reconocer que el entusiasmo estaba to­
davía por encima del desencanto.
— Algunos profesores, por no decir la mayoría, tenían sus rela­
ciones sexuales con los alumnos; había uno, llamado Juan, que 
había tenido relaciones con un centenar de estudiantes. A veces, 
frente a su cuarto, los jóvenes hacían cola para templárselo; todo 
eso yo lo vi. Además, uno de mis compañeros, famoso por tener 
uno de los falos más grandes de toda la escuela, me contaba que 
era uno de los preferidos de aquel profesor de marxismo.

Yo creo que muchos de los jóvenes que estaban allí becados 
eran «bugarrones», es decir, homosexuales activos. Para ellos tem­
plarse a otro joven no era signo de homosexualidad; el maricón 
era el templado. Una vez hubo un escándalo enorme cuando se 
descubrió que más de cien becados brincaban el muro de la es­
cuela para templarse a un maricón que venía todas las noches 
caminando desde Holguín a recibir a sus pretendientes. Cuando 
llegó Sarabia, con el ejército de sus profesores más fieles, el mu­
chacho desnudo echó a correr y se perdió por las lomas de Hol­
guín; los becados, aprovechando la oscuridad, desaparecieron en 
sus albergues. Esa noche Sarabia convocó a todos los estudian­
tes al teatro y pronunció un enorme discurso lleno de consignas 
y amenazas. Luego, se proyectó una película rusa que era nada 
menos que La vida de Lenín. Casi todas las noches íbamos al 
teatro a ver alguna película rusa; también comíamos mucha carne 
rusa. Indiscutiblemente nos adoctrinaban, pero también nos ali­
mentaban y estábamos estudiando gratis; el gobierno nos vestía, 
nos educaba a su modo y disponía de nuestro destino.
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La Habana

En 1960 fui a La Habana. El 26 de julio Fidel Castro pro­
nunciaba un enorme discurso y necesitaba público para llenar 
la Plaza de la Revolución. A nosotros, más de mil jóvenes, 
nos metieron en un tren cañero y llegamos a La Habana des­
pués de un viaje que duró más de tres días. Casi todos íbamos 
erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y pegados unos 
a otros. Yo también me erotizaba, pero seguía empecinado en 
mi absurdo machismo al que me era muy difícil renunciar por 
problemas de prejuicios.

Yo tenía entonces dos novias: Irene, a la que había conocido 
antes de entrar a la beca, y Marlene, que era ya como mi novia 
clásica. Se turnaban y me visitaban en la beca los domingos, que 
eran los días de visita. Yo entonces era muy «macho»; trataba de 
serlo y, aunque a veces tenía relaciones platónicas con otros mu­
chachos, eran relaciones varoniles, relaciones de fuerza; simula­
cros de lucha y juegos de manos.

Llegamos a La Habana. Me fascinó la ciudad; una ciudad, 
por primera vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocía, 
donde uno podía perderse, donde hasta cierto punto a nadie le 
importaba quién fuera quién. Nos alojamos en el hotel Habana 
Libre, es decir, el hotel Habana Hilton, súbitamente convertido 
en hotel Habana Libre. Dormíamos seis o siete jóvenes en cada 
habitación.

Desde luego, las «locas» de La Habana se dieron banquete 
con aquellos becados, que llevábamos como seis meses sin tener 
ninguna relación sexual y que de repente llegábamos al centro 
mismo de La Habana. Un amigo mío, que se llamaba Monzón, 
me dijo que en una misma noche se templó a más de veinte 
locas, a diez pesos por cabeza; hizo casi una pequeña fortuna 
durante su estancia con aquel desfile revolucionario. Era un hom-
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bre guapísimo, bellísimo, que después ocupó varios cargos en la 
Revolución. Una vez tropecé con él en la calle, hace más de diez 
años, y me dijo que dirigía no sé qué empresa y que viajaba casi 
constantemente a Bulgaria y a otros países socialistas.

El caso es que aquel primer viaje a La Habana fue mi primer 
contacto con otro mundo; un mundo hasta cierto punto multi­
tudinario, inmenso, fascinante. Yo sentí que aquella ciudad era 
mi ciudad y que de alguna manera tenía que arreglármelas para 
volver a ella. De todos modos, en el poco tiempo que estuvi­
mos allí, nuestra función fue desfilar y desde luego, desfilamos 
frente a la Plaza de la Revolución durante todo un día; aplau­
diendo, coreando las consignas típicas del momento, entusias­
mados hasta cierto punto. Yo me eché una novia de paso; una 
muchacha de La Habana, la cual desde luego estaba desesperada 
por conquistar un becado, un rebelde o un campesino. Después 
me mandó varias cartas a la beca, a las cuales no respondí. En 
su última carta se mostraba insultada y decía que iba a ir a bus­
carme a la misma beca. Yo le di la carta a varios amigos míos y 
la leyeron riéndose, pero estaba aterrado de pensar que aque­
lla mujer se apareciese a buscarme allí y fuera a darme un escán­
dalo. Me decía que estaba en estado y que iba a tener un hijo 
mío, cosa insólita porque sólo habíamos frotado nuestros sexos 
en plena plaza pública; podía ser tan mío como de Fidel Castro.
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Fidel Castro

Por cierto, hablando de Fidel Castro, esa noche después del 
mitin o a la noche siguiente, fue a hablar con nosotros al hotel 
Habana Libre. Se apareció, súbitamente, como él acostumbra a 
hacerlo. Estábamos en una especie de seminario político en uno 
de los salones más grandes del hotel y él llegó en medio de un 
estruendo jde aplausos. Todos estábamos entusiasmadísimos con 
su presencia; era un honor que el Comandante en Jefe nos fuera 
a visitar a nosotros, simples contadores agrícolas. Nos dijo que 
éramos la vanguardia de la Revolución, que teníamos una enor­
me responsabilidad, porque nosotros íbamos a conducir las pri­
meras granjas del pueblo. Dijo que teníamos que estar muy 
honrados y absolutamente politizados y revolucionarios. El dis­
curso terminó con un aplauso enorme; desde luego, yo tam­
bién aplaudí. Después me enteré de que esos discursos los hacía 
casi todos los días; algunos amigos míos de Holguín padecieron 
discursos parecidos de Fidel Castro u otros líderes enviados por 
él. Algunos de esos discursos eran para enviar jóvenes a pelear a 
Santo Domingo contra la dictadura de Trujillo; muchos murie­
ron en esos combates.

Antes de entrar en la beca yo me había enrolado, nada 
menos que con mi novia Irene, en una de esas expediciones 
a Santo Domingo para matar a Trujillo. Pero Trujillo mató a 
casi todo el que fue allí con la intención de matarlo a él. 
Los estaba esperando en la playa misma y allí mismo ani­
quiló a casi toda la expedición. Me escapé de esa muerte, 
como había escapado también de la posibilidad de ser asesinado 
cuando me acerqué con un cuchillo a un casquito y éste lo que 
hizo fue sobarse los testículos. Me escapé también cuando 
estaba con los rebeldes y las tropas de Sosa Blanco rondaban 
aquella zona. Hasta cierto punto, hasta ahora, siempre me he
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escapado de la muerte, digamos que por unos pocos milíme­
tros; ahora la cosa es diferente. De todos modos, cómo iba a 
pensar en la muerte entonces, si yo tenía dieciséis años y es­
taba rodeado de mil jóvenes tan vitales y guapos como yo, o 
mucho más.

78



Himnos

Regresamos a Holguín otra vez, entonando los himnos que 
habíamos cantado en ia Plaza de la Revolución. Algunos con car­
tas o fotos de las novias que habíamos encontrado, súbitamente, 
en aquel desfile. Y volvíamos otra vez a subir la Sierra Maestra 
con nuestra hamaca, con nuestras mochilas, nuestras barras de 
chocolate, nuestros himnos. Nos bañábamos en el río cerca del 
Pico Turquino, escalábamos el Pico Turquino, disfrutábamos de 
aquella temperatura, para nosotros casi polar, y descendíamos 
corriendo, como cabras en una montaña, llenos de júbilo y de 
alegría. Indiscutiblemente, le habíamos encontrado un sentido a 
la vida, teníamos un plan, un proyecto, un futuro, bellas amista­
des, grandes promesas, una inmensa tarea que realizar. Eramos 
nobles, puros, jóvenes, y no teníamos ningún cargo de concien­
cia. Era extremadamente grato respirar aquel aire de las monta­
ñas, aquel olor a pino, a tierra fresca, a comida preparada al 
aire libre. Casi siempre nos deteníamos a descansar en un cam­
pamento llamado Minas del Frío. Era un campamento para for­
mar maestros voluntarios. Creo que ése fue uno de los pocos 
campamentos de reclutamiento comunista que se hizo antes 
del campamento de La Pantoja, donde nosotros estudiábamos 
contabilidad agrícola. Aquellos jóvenes se hacían maestros volun­
tarios, pero en realidad lo que recibían era un adoctrinamiento 
comunista. Recuerdo un joven que lloraba en aquella montaña, 
solo; tenía una larga barba, pero sentía frío y miedo. Me dijo que 
en realidad no estaba aprendiendo ninguna materia pedagógica, 
que lo estaban adoctrinando, que tenía miedo de rajarse. «Rajarse» 
significaba no reunir las condiciones para sufrir aquel clima o 
aquel tratamiento que allí se llevaba y ser, por lo tanto, expul­
sado del campamento. No se rajó; lo vi una vez cuando bajaron 
de la Sierra y se albergaron en La Pantoja, donde yo estaba. Ya
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no supe qué fue de él, pero comencé a notar cierto desencanto 
en algunas personas, entre ellas mi propia madre.

Mi madre había regresado de Miami, cansada ya de cuidar a 
niños ajenos, cagones y llorones. Cuando regresó a Holguín aún 
era bella y joven mi madre; seguía practicando la castidad abso­
luta. Me fue a ver a la beca y me contó que ya prácticamente 
todos los productos habían desaparecido del mercado: no había 
jabón, no había comida, no había ropa. Yo estaba dentro de la 
beca y utilizaba un uniforme que me daba el gobierno revolu­
cionario; no necesitaba otra ropa, y no le hice mucho caso a las 
quejas de mi madre.

Por aquellos tiempos ya habíamos aprendido un poco de con­
tabilidad y el gobierno de Fidel Castro decidió hacer un cambio 
de la moneda, es decir, toda la moneda que había sido acuñada 
hasta esa fecha fue devaluada y se imprimieron nuevos billetes. 
Fue, desde luego, un golpe político magistral, pues al recaudar 
toda la moneda antigua se recaudaba prácticamente todo el poder 
que podía ejercer el dinero en manos ajenas a la Revolución y 
se entregaban a cambio otros papeles que tenían un valor limita­
do, que no servían para cambios internacionales. Además, al que 
tenía mucho dinero se le entregaba solamente una pequeña can­
tidad. Para suplir la otra parte se les daba un bono o compro­
bante por el que, supuestamente, se le reembolsaría mensual­
mente.

A mí, por una de esas cuestiones que podríamos llamar tru­
culencias del azar, me tocó ir como uno de los empleados que 
debía cambiar el dinero viejo por billetes nuevos a un banco del 
pueblo de Velasco. Naturalmente, lo primero que hice al llegar 
allí fue preguntar por Cuco Sánchez y su familia. La gente no 
quería hablarme de eso, hasta que, finalmente, alguien me dijo 
que estaba preso, que a la familia le habían intervenido la bode­
ga y que casi todos sus hijos eran «desafectos» al régimen y algu­
nos estaban alzados. Estábamos a principios del año 1961 y ya 
había gente alzada. Entre ellos estaban hombres como Cuco Sán­
chez.

Al principio yo tenía diecisiete años y cantaba los himnos 
de la Revolución y estudiaba, indiscutiblemente, el marxismo; 
llegué a ser uno de los directores de los círculos de estudios 
marxistas y, desde luego, joven comunista. Yo pensaba que todos
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aquellos hombres que se alzaban contra Fidel estaban equivoca­
dos o locos. Creía o quería creer que la Revolución era algo noble 
y bello. No podía pensar que aquella Revolución que me daba 
una educación gratuita pudiera ser algo siniestro. Pensaba que 
seguramente habría elecciones y Fidel Castro sería elegido por 
vía democrática. Pero, si había algo seguro, era que nos estaban 
adoctrinando y todavía no habían comenzado las verdaderas agre­
siones de Estados Unidos; es decir, aquella revolución fue co­
munista desde el principio. Tengo que confesarlo porque yo fui 
una de las personas a las que se entregaron textos comunistas 
para que los estudiara y los divulgara. Ya habían intervenido 
gran parte de las propiedades privadas; sencillamente, el comu­
nismo estaba poniéndose en práctica aunque no podía declararse 
oficialmente, pero todos nuestros profesores eran comunistas, los 
cuadros de mando eran comunistas, toda la escuela no era más 
que un centro comunista, como lo era el centro de maestros vo­
luntarios de Minas del Frío; los mismos textos de alfabetización 
de los campesinos también lo eran. Pero estábamos tan entusias­
mados que no podíamos pensar que nada grave fuera a suceder; 
o no queríamos pensarlo. Es casi imposible para el ser humano 
concebir tantas calamidades de golpe; veníamos de incesantes dic­
taduras, de incesantes abusos, de incesantes atropellos por parte 
de los poderosos y ahora era nuestro momento; el momento de 
los humildes.

Yo no me había olvidado de mis pretensiones literarias, a 
pesar de estar en aquel ambiente tan poco literario y tan suma­
mente politizado. Escribía grandes poemas, no sé en nombre de 
quién; tal vez del tiempo, de la lluvia o de la neblina, cuando la 
había o cuando la recordaba. Yo seguía siendo, en el fondo, aquel 
muchacho solitario que se paseaba por el campo, medio desnu­
do, cantando grandes canciones casi operáticas. Ahora las escri­
bía en unos cuadernos que después perdí.

Finalmente me gradué como contador agrícola. Pero algo su­
cedió antes de mi graduación que me llenó de una enorme tris­
teza y que me recordó las palabras de mi abuelo. El decía siem­
pre que el comunismo era el fin de la civilización, que era algo 
monstruoso. Su día más feliz fue cuando murió Stalin. «Al fin 
se murió ese cabrón», dijo con alegría.
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La Candela \

Cuando en abril de 1961 se produjo el ataque a Playa Girón, 
a nosotros nos reclutaron inmediatamente y nos montaron en 
camiones para ir a pelear, desde luego, al lado de Fidel Castro. 
No llegamos a ir porque mientras nos reclutaban y avanzába­
mos en los camiones, los invasores habían sido derrotados. Vol­
vimos pues para nuestra beca y en el gran teatro donde se reali­
zaban todos los espectáculos y todas las noches veíamos una pe­
lícula soviética, se proyectó en un televisor la imagen de Fidel 
Castro y desde luego escuchamos su discurso. Escuché allí aque- , 
lia afirmación que él antes había negado; escuché decir que ha­
bíamos hecho una revolución socialista, que éramos socialistas. 
Súbitamente, lo que se había escondido durante dos años se 
revelaba de golpe; éramos socialistas, éramos sencillamente co­
munistas.

Lo que más me impresionó fue la reacción de los que está­
bamos en aquel teatro. Los mil jóvenes, los cientos de profeso­
res y empleados de aquel local, todos, se lanzaron a la explana­
da y a la calle central de los edificios de la beca, y empezaron a 
gritar consignas comunistas. La más popular fue aquella que decía: 
«Somos socialistas pa’lante y pa’lante y al que no le guste, que 
tome purgante».

Indiscutiblemente, todo aquello se había venido planifican­
do casi desde el principio de la Revolución; las consignas comu­
nistas, los textos comunistas, el momento más propicio para 
lanzar públicamente la declaración del carácter comunista de la 
Revolución. Y de pronto, en medio de aquella ola de jóvenes que 
gritaban consignas, yo me vi envuelto, arrastrado, marchando y 
cantando como los demás. Al principio no lo hice, pero tampo­
co protesté. Creo que algunos amigos míos de Holguín tenían 
también en su rostro la misma angustia o el mismo desencanto
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que yo, pero, desde luego, no nos dijimos nada. A los pocos 
minutos ya estábamos en medio del desfile, repitiendo aquellas 
consignas que se hacían cada vez más vulgares y ofensivas contra 
el «imperialismo norteamericano», y contra no se sabe cuántos 
miles de enemigos súbitamente descubiertos. Aquello, poco a 
poco, se fue convirtiendo en una especie de conga, en un carnaval 
grotesco donde todos, mientras movían las nalgas, hacían los 
gestos más eróticos y groseros. De manera insólita, toda aquella 
multitud había pasado en menos de un minuto del socialismo al 
comunismo.

Al frente de aquella comitiva estaban los profesores, Jk>§..ree- 
ducajdotes, los guías ideológicos y Alfredo Sarabia.|Cómprencír 
4ue en realidad habíamos pasado un año encerrados como en ¡ 

/ un monasterio, donde imperaban nuevas ideas religiosas y, por | 
í lo tanto, nuevas ideas fanáticas. Habíamos sido adoctrinados en 
I una nueva religión y, una vez graduados, saldríamos a esparcir ; 
j aquella nueva religión por toda la Isla; éramos los guías ideoló- 
/ gicos de una nueva forma de represión; seríamos los frailes que 
1 diseminarían por todas las granjas estatales de la Isla la nueva 

ideología oficial. La nueva Iglesia tendría en nosotros sus nuevos 
monjes y sacerdotes, además de su policía secreta.

~”E1 ambiente de Ta Revolución no permitía discrepancias; im­
peraban el fanatismo y la fe en un futuro «luminoso», como 
repetían incesantemente sus líderes. Este fanatismo llegó a la cús­
pide con el desarrollo de lo que se llamó la ORI, es decir, Orga­
nizaciones Revolucionarias Integradas. La chusmería y la 
vulgaridad, que fueron elementos estimulados por la Revolución, 
estuvieron presentes, lógicamente, en aquellas organizaciones. Una 
consigna decía: «La ORI es la candela; no le diga ORI, dígale 
Candela». Y al son de aquellas canciones, de aquellos gritos, todo 
el mundo movía las nalgas, giraba y cantaba.

En realidad, detrás de la ORI lo que estaba era el Partido 
Comunista, como es natural, y Fidel Castro se dio cuenta de 
que estas organizaciones integradas querían eliminarlo a él mismo 
y tomar el poder; es decir, los viejos comunistas querían despla­
zar a Castro y ser ellos los líderes. Pero, si alguna fidelidad le ha 
tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Castro. Más adelante se 
celebraron juicios y se condenaron a algunos de esos señores a 
treinta años de prisión. Y Castro se declaró marxista, y dijo que
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siempre había sido comunista; que su formación había sido 
marxista-leninista y pasó él a ser «la Candela», pasó a ser la ORI, 
el jefe de todas las «organizaciones integradas».

Terminé mi curso de contador agrícola y, antes de ir para la 
granja que me habían señalado, la William Soler, cerca de Man­
zanillo, en el extremo sur de la provincia de Oriente, pasé unos 
días en la casa de mi abuelo.
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El teatro y la granja

A mi abuelo ya le habían intervenido la pequeña bodega con 
la cual sobrevivía, f  ahora se pasaba el tiempo recostado en un 
taburete contra la venduta cerrada, hablando solo. No leía ya el 
periódico, ni tampoco la revista Bohemia, que ya no era tampo­
co aquella revista liberal, desenfadada, crítica, que mi abuelo nos 
leía allá en el monte. Para esta fecha no era otra cosa que un 

"instrumento más en manos de Castro y de su nuevo régimen. 
La prensa ya estaba casi completamente controlada. La libertad 
era una cosa de la que se hablaba casi incesantemente pero que 
no se ejercía; había libertad para decir que había libertad o para 

• ensalzar al régimen, pero jamás para criticarlo.
Uno de los acontecimientos quizá más monstruosos que su­

cedió por aquella época fue el famoso juicio contra Marcos Ro­
dríguez; un joven que de pronto se vio acusado de haber sido 
delator cuando Batista. En este juicio se vieron involucrados va­
rios dirigentes de la Revolución que, para «limpiarse», atacaron 
violentamente a Marcos Rodríguez. Nunca se sabrá si fue cierto 
o no que Marcos Rodríguez delató a irnos estudiantes de la Uni­
versidad de La Habana a quienes la policía de Batista había ase­
sinado. Lo que sí fue obvio fue la grandilocuencia y teatralidad, 
tan características de Fidel Castro, en medio del juicio. Aquellos 
juicios donde se condenaba a muerte a una persona eran, real­
mente, espectáculos teatrales. Habíamos vuelto a la época de 
Nerón; a la época en que las multitudes se saciaban viendo cómo 
se condenaba a muerte o se asesinaba a un ser humano ante sus 
ojos.

Fidel Castro no sólo era y es el Máximo Líder, sino también 
el fiscal general. En una ocasión en que un tribunal honesto no 
quiso condenar a una serie de aviadores que habían sido acusa­
dos de bombardear la ciudad de Santiago de Cuba, cosa que en
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realidad nunca hicieron, Fidel se erigió como fiscal y los conde­
nó a veinte y treinta años de prisión. El juez barbudo que los 
había declarado inocentes se suicidó. Todo esto ya nos daba la 
medida de lo que era aquel nuevo régimen. Sin embargo, toda­
vía había ciertas esperanzas; siempre hay ciertas esperanzas, sobre 
todo para los cobardes. Yo era uno de ellos; uno de esos jóve­
nes cobardes o esperanzados que aún pensaban que aquel go­
bierno podía ofrecerles algo.

A finales de 1961 yo fui para mi primera granja a contar po­
llos, a inventariar las nuevas propiedades que el Estado había 
intervenido y llevar una contabilidad donde nunca se sabía el pre­
cio de nada, ni de dónde habían salido ninguna de aquellas pro­
piedades. Por otra parte, el hurto que incesantemente realizaban 
los mismos funcionarios de la granja hacía imposible mantener 
al día aquellos libros donde nunca cuadraban las cifras y donde 
sólo se reflejaba una cosa: que las pérdidas eran mucho mayores 
que las ganancias.

La granja era un territorio vasto y aburrido donde, en medio 
de gallinas ponedoras y el estruendo incesante de los gallos, im­
peraba el tedio de gente que trabajaba por un sueldo miserable. 
Era hasta cierto punto patético ver a los campesinos trabajar ahora 
en una tierra que ya no les pertenecía; ya no eran campesinos y 
mucho menos propietarios, eran jornaleros a los que no les im­
portaba el rendimiento de su trabajo ni la calidad del mismo. 
También venían obreros que después del trabajo se iban en ca­
miones hacia los pueblos donde vivían. Pero era imposible reali­
zar un trabajo agrícola o la cría de animales con personas ajenas 
a esa especie de misterio que es la reproducción o el cultivo de 
las plantas. La planta sabe quién la ama o quién la desconoce; 
no crece y fructifica cuando es una persona inexperta la que la 
tiene bajo su cuidado. Sólo las personas que han vivido en el 
campo y aman la naturaleza y conocen sus secretos están capa­
citadas para cultivar la tierra. Cultivar la tierra es un acto de 
amor, es una acción legendaria; la planta y la semilla requieren 
una complicidad tácita con quien las cultiva.

En aquella granja yo ganaba setenta y nueve pesos, y le daba 
parte a mi madre. La situación económica en mi casa seguía sien­
do grave, más ahora con la intervención de la bodega de mi abue­
lo, al que se le había prometido el pago de una indemnización.
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Creo que era de treinta pesos al mes, pero había que llenar ince­
santes papeles y esperar no se sabe cuánto tiempo. Otra vez nues­
tra compañera más íntima era el hambre. La gente llegaba a la 
granja rogando porque les vendieran huevos y pollos; algunos 
ofrecían pagar lo que les pidieran por un pollo, pero se les nega­
ba la venta porque una granja «del pueblo» no podía vender a 
particulares. Una vez llegó un hombre en un auto y cuando se 
le negó la venta, abrió la boca y dijo: «Aquí tengo un cáncer». 
Tenía una lengua horrorosa, morada, gigantesca. El jefe de la 
granja creo que le vendió dos pollos.
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Raúl

Los fines de semana yo regresaba a Holguín. El viaje de la 
granja a Holguín era bastante complicado, pues la granja estaba 
en un lugar retirado a un costado de la Sierra Maestra. Había 
que echar a caminar, salir a un camino real y esperar a que algún 
vehículo pasase y lo llevase a uno hasta Bayamo; allí había que 
tomar una guagua, o lo que fuera, para Holguín. Por suerte cerca 
del parque pude tomar «un bote». Se le llamaban «botes» a los 
taxis particulares que por aquella época todavía existían (luego 
Fidel Castro en un largo discurso condenó a los «boteros», di­
ciendo que eran la negación del socialismo, que ganaban miles 
de pesos al día y que se iban a volver millonarios y contrarrevo­
lucionarios). En el automóvil había un joven bastante guapo que 
empezó a hablar conmigo mientras el taxista buscaba más clien­
tes para llenar el «bote». Me dijo que se llamaba Raúl y que vivía 
en Holguín, aunque trabajaba en Bayamo. Cuando el taxi se 
llenó, Raúl se pegó a mi lado. Fue oscureciendo. Raúl puso su 
mano sobre mi pierna y la fue deslizando hasta mi sexo. Yo re­
tiré violentamente aquella mano y él, tal vez aterrorizado por 
el temor de que yo pudiera dar un escándalo, no volvió a 
mirarme ni me dirigió la palabra durante todo el viaje. Pero 
cuando ya íbamos llegando a Holguín, yo mismo le tomé la 
mano a Raúl y la llevé hasta mi sexo. Creo que él se sintió un 
poco sorprendido; yo estaba absolutamente erotizado y él empezó 
a frotarme el sexo, allí en medio del auto lleno de gente. No 
sé si se dieron cuenta y estaban disfrutando del espectáculo, 
pero de todos modos era ya de noche cerrada; una noche de 
ésas, absolutamente negras, de las carreteras cubanas donde no 
hay tendido eléctrico. Eyaculé antes de llegar a Holguín; fue una 
liberación, lo confieso. Al fin, había llegado un momento así, 
tanto tiempo esperado y a la vez rechazado por mí. Recuerdo
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que Raúl me limpió con su pañuelo; todo esto en el automóvil 
a oscuras.

Al llegar al Parque Calixto García donde el auto terminaba 
su viaje, yo me bajé y lo mismo hizo Raúl. El trató de hablar­
me, tal vez para hacer una cita o darme su número telefónico o 
algo por el estilo, pero yo le di la espalda y eché a correr y no 
paré de correr hasta mi casa, que estaba en un lugar bastante 
remoto en el barrio de Vista Alegre, a las afueras de Holguín.

Llegué a mi casa y allí estaba mi madre, mi prima inválida 
Marisela, mis abuelos, mis tías. Yo temía que vieran en mi ros­
tro lo ocurrido. Había una sensación de felicidad, una alegría, 
que mi madre notó, pues, después de todo, no había ningún mo­
tivo para estar alegre. Yo tenía en ese momento hasta sentido 
del humor y un enorme apetito. En realidad, estaba satisfecho y 
había logrado una plenitud antes no experimentada.

Al otro día por la tarde fui al Parque Central de Holguín a 
donde iba toda la juventud. Pensaba que por allí debía de estar 
Raúl y, en efecto, después de darle dos o tres vueltas al par­
que me tropecé con él. Me saludó como si nada hubiera pasado y 
me invitó a tomar un trago en un bar que estaba allí cerca, en la 
calle Libertad. Para mí fue un descubrimiento aquel bar, que en 
realidad era un bar para homosexuales. Había allí una gran can­
tidad de hombres; unos muy machos, otros extremadamente fe­
meninos, pero el ambiente y la camaradería eran de absoluta com­
plicidad. Aún en aquel momento existían esos sitios en Holguín 
y en todas partes de la Isla. Luego desaparecieron.

Mis aventuras eróticas con Raúl se desarrollaban todos los 
fines de semana en los hoteles del pueblo. Todavía en aquel mo­
mento dos hombres tenían la posibilidad de poder alquilar una 
habitación de hotel y pasar la noche juntos; los hoteles Patayo, 
Tauler y Expreso fueron escenario de nuestra pasión adolescen­
te. Disfrutábamos en aquellas camas chirriantes, a veces con sá­
banas sucias; pero nuestra pasión no se fijaba en esas cosas.

Mi familia comenzó a notar que esas ausencias eran un poco 
misteriosas; si yo iba solamente una vez por semana a Holguín 
y pasaba la noche fuera de la casa, era porque algo raro estaba 
pasando. Creo que desde entonces empezaron a sospechar que 
yo tenía relaciones con algún hombre pero, desde luego, no había 
ninguna prueba. Quizá lo que más le molestaba a mi madre era
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que a mi regreso se me veía muy alegre y paréce que hasta mi 
rostro se había transformado un poco; era más terso. Mi alegría 
era como una ofensa para aquella casa, llena de mujeres abando­
nadas y de dos viejos ya un poco amargados. Pero yo por las 
noches vivía muy intensamente y no podía ocultar mi felicidad. 
Llegué a enamorarme de Raúl, pero él no lo estaba de mí; yo 
era un capricho, un joven guajiro al que él había iniciado, prác­
ticamente, en las relaciones sexuales, si se tiene en cuenta que 
mis relaciones infantiles con mi primo Orlando habían sido sim­
ples juegos, muy lejos de la eyaculación y de todos los misterios 
del erotismo. Raúl se aburrió de mí y creo que en determinado 
momento me lo dijo o por lo menos me lo sugirió. Para mí fue 
un duro golpe; él era mi primer amante y sólo había durado 
tres o cuatro meses. Tenía yo en aquel momento un concepto 
distinto de las relaciones sexuales; quería a una persona, quería 
que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenía que 
buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya había encon­
trado en uno solo; quería un amor fijo, quería lo que tal vez mi 
madre siempre quiso, es decir, un hombre, un amigo, alguien a 
quien uno perteneciese y que le perteneciera. Pero no fue así, ni 
creo que pueda ser posible, por lo menos en el mundo homose­
xual. El mundo homosexual no es monogámico; casi por natu­
raleza, por instinto, se tiende a la dispersión, a los amores múl­
tiples, a la promiscuidad muchas veces. Era normal que en aque­
llos momentos yo no lo viera de ese modo; había perdido a 
mi amante y me sentía completamente desilusionado. Además, mi 
estancia en aquella granja era cada vez más aburrida, y ahora, 
sin la ilusión de encontrarme con Raúl y hacer el amor. No 
pensaba que pudiera hallar otro amante, ni tampoco era lo que 
quería.
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Adiós a la granja

En aquel momento el gobierno revolucionario convocó a los 
contadores agrícolas, por medio de la prensa, para que todos 
aquellos que quisieran se presentaran a un curso de planifica­
ción en la Universidad de La Habana. Sencillamente, había que 
enviar una solicitud y después, en caso de ser aprobada, manda­
ban un telegrama con la aceptación. A mí me enviaron el tele­
grama y tenía que presentarme en el Hotel Nacional en una se­
mana. No lo pensé. Dejaba atrás una granja llena de gallinas 
escandalosas, un mundo lleno de gente inconforme, maloliente, 
desarrapada y mal pagada, unos amores frustrados y un pueblo 
como Holguín, ajeno a todo lo que fuese la belleza tanto espiri­
tual como arquitectónica.

Cuando llegué al Hotel Nacional me encontré con el hecho 
de que casi todos los jóvenes que se habían graduado como con­
tadores agrícolas estaban allí; todos habían decidido estudiar pla­
nificación con la esperanza de poder dejar la granja donde se en­
contraban como contadores y algunos ya como administradores. 
No era para menos, aquellos sitios eran espantosos. A la hora de 
pagarle a los trabajadores siempre se armaba un escándalo enor­
me; decían que se les habían robado horas, que el listero no había 
reportado su trabajo. Por cierto, en todas aquellas granjas había al­
gún técnico soviético; el de la mía se llamaba Vladimir y era el 
típico ruso campesino: no sé si sabía o no de pollos, pero era 
el dirigente ideológico de la granja. Vladimir era, creo, absoluta­
mente casto; vivía con otros rusos en un chalet. En realidad, todo 
aquel engranaje de las granjas del pueblo estaba dirigido por los so­
viéticos; nosotros éramos instrumentos que realizábamos una labor 
secundaria y los rusos determinaban lo que debía o no hacerse. Sin 
hablar ni siquiera español, en la mayoría de los casos, aquellos rusos 
se habían convertido en los jefes de los goajiros cubanos.
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En el Hotel Nacional estábamos todos esperando hacer unos 
exámenes selectivos, ya que solamente iban a dejar a unos cin­
cuenta jóvenes para estudiar planificación. Afortunadamente, fui 
uno de los cincuenta en aprobar aquel curso en la Universidad 
de La Habana y los seleccionados fuimos a vivir al hotel Haba­
na Libre. A mí me tocó dormir en una habitación con Pedro 
Morejón, un estudiante medio deforme y absolutamente extre­
mista, y con Monzón, el experto en chulear a los homosexuales; 
guapo como era, siguió viviendo de eso y me contaba sus aven­
turas con los bailarines del Ballet Nacional, que le pagaban hasta 
treinta pesos por mamarle la pinga; para él aquello era una sor­
presa, pues además del placer enorme del que disfrutaba, era bien 
pagado.

Yo me mantenía aún fiel al recuerdo de Raúl, y además sen­
tía mucho miedo de que fuera descubierta mi condición homo­
sexual en La Habana, aunque allí, en aquel momento, todavía 
no había una vigilancia excesiva. Por lo demás, las clases en la 
universidad nos llevaban todo el día; eran clases de economía 
política, trigonometría, matemáticas, planificación. El director del 
curso era Pedro Marinello, creo que sobrino o hermano de Juan 
Marinello. Más tarde Pedro Marinello desapareció; decían que 
era agente de la CIA, que era la etiqueta que le pegaban, desde 
entonces, a cualquiera que disentía del régimen de Fidel Castro.

Tuvimos un magnífico profesor de geografía económica que 
hablaba, sin embargo, de todo menos de esa materia. Nos con­
taba de sus viajes por el mundo, por Africa, por el desierto, cómo 
cabalgaba en un camello que no quería caminar ni para atrás ni 
para «alante». Hablaba de sus experiencias amorosas en París, de 
las mujeres que lo habían amado, hablaba de literatura, nos cita­
ba a los grandes escritores. Era un humanista, un hombre con 
sentido artístico. Se llamaba Juan Pérez de la Riva. Más tarde 
cayó en desgracia, e intentó suicidarse varias veces sin fortuna. 
Venía de una familia millonaria y era uno de los cuadros de la 
Revolución. Fue uno de los pocos de su familia que había acep­
tado el cambio social y se había quedado en Cuba. Podía ir a 
París y ver a su familia, pero cada vez que iba, se tiraba de 
un puente con la esperanza de suicidarse y nunca lo logró. Era un 
hombre siempre enamorado de las alumnas y sin suerte con ellas. 
Su esposa, Sara, era también profesora y bibliotecaria de la uni-
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versidad; creo que lo quería y por eso le toleraba aquellos amo­
ríos. Finalmente, encontró a una muchacha que se enamoró de 
él, y entonces, súbitamente, a Pérez de la Riva le salió un cáncer 
en la garganta. Ya no quería morirse, pero murió entonces. No 
tuvo que suicidarse.

El gobierno de Fidel Castro descubrió que no era rentable 
tenemos a nosotros viviendo en el hotel Habana Libre, existien­
do huéspedes mucho más distinguidos que alojar en aquellas ha­
bitaciones. Por lo demás, la mayoría de nosotros éramos guaji­
ros y no sabíamos bien cómo cerrar una pila de agua, o como 
dar con el agua caliente y la fría a la vez; algunas alfombras se 
inundaron, algunos pisos se convirtieron casi en piscinas en el 
antiguo Habana Hilton. Lo menos que imaginó nunca el señor 
Hilton fue que algún día aquel lujoso hotel se llenaría de guaji­
ros que no sabían ni siquiera cómo funcionaban las duchas.

Nos llevaron para unos albergues en Rancho Boyeros y de 
allí nos trasladaban en camiones hasta la Universidad de La Ha­
bana. Allí pude comprobar que muchos de mis condiscípulos 
tenían relaciones sexuales entre sí, que algunos lo hacían abierta­
mente; había como una tolerancia secreta por parte de los demás. 
Allí también se llegaba a hablar de Sartre. Recuerdo que acostado 
en una litera me leí por primera vez Aire frío, de Virgilio Piñera.

Uno de mis mejores amigos era Roberto Bolívar, hijo de Na­
talia Bolívar, una vieja militante socialista que desde luego esta­
ba muy integrada al carro de la Revolución castrista. Bolívar me 
confesó abiertamente que era homosexual y me contaba sus aven­
turas con los jóvenes allí, en Rancho Boyeros, invitándome a 
participar en esas aventuras, a lo cual yo me negaba rotunda­
mente; no quería hacer vida pública homosexual, pues aún pen­
saba que tal vez yo podía «regenerarme»; ésa era la palabra que 
utilizaba para argumentarme que yo era una persona con un de­
fecto y que tenía que suprimir ese defecto. Pero la naturaleza y 
mi autenticidad estaban por encima de mis propios prejuicios.

Un día fui con Bolívar a la Biblioteca Nacional. En el depar­
tamento de música me presentó a todos sus amigos; todos eran 
homosexuales. Algunos me hicieron proposiciones y yo las re­
chacé ofendido, pero a la noche siguiente volví de nuevo a aquel 
mismo lugar.

El gobierno revolucionario no sólo quería que estudiáramos
\
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planificación, sino también nos hacía trabajar para que nos pa­
gáramos de alguna manera las clases. Así, me llevaron a trabajar 
al INRA, es decir, al Instituto Nacional de la Reforma Agraria, 
en un edificio construido por Batista, como la Plaza de la Revo­
lución (desde donde habla Fidel Castro) así como todos los edi­
ficios que la rodean, inclusive el mismo Palacio de la Revolución. 
Al principio dirigía el INRA Carlos Rafael Rodríguez y después 
el propio Castro. Roberto Bolívar y yo alquilamos una habitación 
en una casa de huéspedes cerca de este lugar. En las habitaciones 
dormíamos tres o cuatro hombres; era como un sitio de una no­
vela picaresca de Quevedo o de Cervantes. Incesantemente, había 
un tráfico de gente que entraba y salía; gente de paso que cual­
quiera «levantaba» en la esquina y traía a acostarse a la cama. 
A veces no se podía dormir con los estruendos eróticos que reali­
zaba Bolívar en la cama de al lado; siempre hallaba algún tipo 
cerca de la casa y pasaba la noche entre unos gorjeos realmente 
alucinantes.

El hambre era grande, porque con setenta y nueve pesos no 
teníamos para poder pagarnos un almuerzo y una comida diaria. 
Por eso de noche nos levantábamos y asaltábamos a tientas el 
refrigerador de Cusa, la dueña de la casa de huéspedes. Rápida­
mente, ella se dio cuenta de nuestros robos y le puso un canda­
do, pero nosotros nos las arreglamos para abrir el candado y 
comer lo que allí hubiese. Por último, Cusa le puso unas medi­
tas al refrigerador y lo escondía en su propio cuarto. Cusa era 
una vieja enorme, blanca y corpulenta, que podía darse el lujo 
de arrastrar aquel refrigerador gigantesco todas las noches hasta 
su habitación.

La situación económica también nos hacía cambiar de casa 
con bastante frecuencia; en un año recuerdo haberme mudado 
once veces. Era el año de 1963 y ya se agudizaban las persecucio­
nes sexuales; muchos de los amigos de Roberto Bolívar ya ha­
bían pasado a los campos de concentración de la UMAP,* pero 
yo todavía no era un homosexual confeso. No tenía relaciones 
de ningún tipo y vivía reprimido, escuchando los estertores y 
los espasmos de Roberto y su partenaire, mientras yo, solitario, 
me masturbaba.

* Unidad Militar de Ayuda a la Producción. (N . del E.)
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En Cuba se realizaba ese tipo de «fleteo» típico que tal vez 
se hacía en cualquier otro lugar del mundo; uno caminaba unas 
cuadras y un joven seguía caminando detrás de uno; uno se pa­
raba en la esquina y él se paraba un momento; después uno echa­
ba a caminar otra vez y el joven seguía caminando detrás y, fi­
nalmente, el fósforo, la hora, el tiempo, la usual pregunta de si 
uno vive cerca. Así conocí a un joven y lo llevé a mi cuarto. Era 
un hombre guapo, tal vez de dieciocho o veintiún años, con más 
experiencia que yo. Hasta ese momento yo, en las pocas relacio­
nes que había tenido, hacía el papel de activo, pero este joven 
no estaba dispuesto a eso; él quería poseerme y realmente lo hizo 
con tal maestría que lo logró, y yo disfruté de aquel logro. Se 
llamaba Miguel, y después de aquel día nos vimos a menudo; 
tenía hasta un automóvil, cosa difícil ya en aquella época, e íba­
mos a la casa de unos amigos o salíamos por las afueras de la 
ciudad. Ya los hoteles se hacían muy difíciles en La Habana para 
dos hombres. Cuando, desaforadamente, realizábamos el amor, 
Miguel siempre me poseía y yo pasé de activo a receptor y esto 
me satisfacía plenamente.

Con Miguel conocí el mundo de la farándula habanera; las 
grandes putas que bailaban en Tropicana o en el cabaret llama­
do Nocturno, que- estaba situado donde ahora está Coppelia. 
Aquellas mujeres, algunas muy bellas, tenían relaciones con co­
mandantes o altos dirigentes del gobierno y podían tener una 
residencia cerca del Malecón o en Miramar. Recuerdo una fies­
ta, un día de san Lázaro, en la casa de una de ellas. Fue una 
fiesta enorme, donde estaba toda la gente de la farándula; hasta 
la misma Alicia Alonso fue allí y tocó un san Lázaro inmenso 
iluminado. Las cantantes famosas, como Elena Burque y todas 
las demás, estaban allí también. Miguel era muy conocido den­
tro de aquel mundo y yo me sentía un poco extraño siendo el 
amante de aquel personaje.

Por las noches íbamos a algún cabaret, ya fuera Tropicana o 
el cabaret de los hoteles Capri, Habana Libre, Riviera. Martha 
Estrada era la. estrella del momento y, desde luego, Miguel era 
su amigo.

El 31 de diciembre de 1963 lo pasamos juntos. A las doce 
de la noche Miguel me abrazó llorando y me dijo: «Es increíble 
que ya Fidel lleve cuatro años en el poder». Infeliz: pensaba que
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aquel tiempo era demasiado. El terminó arrestado y llevado a 
uno de los campos de concentración de la UMAP. No lo volví 
a ver nunca más, ni siquiera en el exilio he vuelto a saber de él. 
A veces pienso que lo mataron en el campo de concentración; 
era colérico, indisciplinado y amante de la vida.

Con la pérdida de Miguel volví a deambular por las calles 
de La Habana. Un día conocí a un hombre de cierta edad; se 
mostró muy amable y me llevó a sü casa. Era pintor y se llama­
ba Raúl Martínez. Se convirtió en mi amante y yo volví de nuevo 
a hacer mi papel activo en el sexo, que era lo que complacía a 
Raúl y, por otra parte, yo me sentía bien de cualquier manera si 
la persona me gustaba. Raúl era una especie de padre para mí; 
me enseñaba cosas que yo desconocía en arte, en pintura, en 
literatura. Vivía con alguien que había sido su amante y ahora 
era su amigo; un dramaturgo de segunda categoría que en aquel 
momento gozaba de cierta fama, porque había hecho unas me­
lopeas más o menos laudatorias al régimen. Abelardo Estorino 
se llamaba.

Yo me quedaba en la casa de Raúl y Estorino. Raúl tenía 
además, un estudio en la Casa de las Américas a donde yo lo 
iba a visitar también, y allí, entre los lienzos, hacíamos el amor, 
a sólo unos pasos de Haydée Santamaría, que más tarde terminó 
pegándose un tiro en la cabeza, pero que por entonces reinaba 
en ese mismo edificio.
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Oneida Fuentes, madre de Reinaldo Arenas, a los 15 años. Ar­
chivo State’of R.A.

Reinaldo Arenas con 12 años. Archivo State of R.A;
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El autor a los 16 años. Archivo State of Meses antes de salir de Cuba.
R A . Archivo State of R.A.



Poco después de la llegada a Miami (1980). 
Archivo State of R.A.

Con su m.idie, en M i .ín ii Aniiivo State of R.A.



Excursión a las Montañas Rocosas, Colorado, en 1982. De izquierda a derecha: 
Lázaro Gómez, Reinaldo Arenas y Roberto Valero. © María Badías

París 1983: reunión en casa de los Camacho. De izquierda a derecha: Ricardo Porro, 
arquitecto, Ramón Alejandro, pintor, Jorge Camacho, pintor, Reinaldo Arenas y Néstor 
Almendros, fotógrafo y cineasta. © Margarita Camacho



«Yo vivía ahora mi tiempo perdido y de nuevo recobrado...» Excursión al Niágara. 
Archivo State of R.A.



Reinaldo Arenas y Jorge Camacho imitando la irritación de Fidel Castro al recibir 
la carta en la que se exige un plebiscito. Los Pajares, Huelva, 1988. © Margarita 
Camacho



«¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más 
terribles...» Los Pajares, Huelva, 1989. © Margarita Camacho
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La Biblioteca

Yo seguía escribiendo poemas, aprovechando las máquinas de 
escribir del INRA y ese tiempo muerto que existe en toda activi­
dad burocrática, garabateando papeles con poemas que creo eran 
verdaderamente malos. Se los enseñé a Raúl, que tenía conoci­
mientos literarios, y me confesó que eran francamente horribles, 
pero yo seguía escribiendo.

En 1963, la Biblioteca Nacional convocó un concurso para 
narradores de cuentos. Yo siempre aprovechaba la hora del al­
muerzo para ir a leer algún libro a la Biblioteca Nacional, que 
quedaba muy cerca del INRA, y leí la convocatoria. La persona 
que quisiera presentarse al concurso tenía que aprenderse algún 
cuento de memoria, de algún escritor conocido, y narrarlo. De 
acuerdo con sus dotes como narrador sería o no elegido por el 
comité encargado de hacer la selección. Yo busqué algún cuento 
que durara cinco minutos, tiempo máximo que debía durar la 
narración. No lo encontré y decidí escribirlo yo mismo. Lo ti­
tulé «Los zapatos vacíos». Tenía sólo dos páginas y su lectura 
duraba tres minutos y medio. Me presenté a aquel comité integra­
do por cinco hombres, de apariencia muy respetable, y una vie- 
jita que parpadeaba todo el tiempo, y narré mi cuento. Ellos se 
quedaron impresionados; no por mi manera de narrar, sino por 
el cuento mismo. Me preguntaron quién era el autor. Y dije 'que 
yo; que lo había escrito el día anterior, y saqué entonces de mi 
bolsillo el cuento y se lo entregué a uno de ellos.

Al otro día recibí un telegrama donde decían que estaban muy 
interesados en hablar conmigo y que pasase por la Biblioteca Na­
cional. Lo firmaba un señor llamado Eliseo Diego. Me presenté 
allí y conocí a Eliseo Diego. También conocí a la viejita que 
parpadeaba, María Teresa Freyre de Andrade, que era la directo­
ra de la Biblioteca Nacional; allí estaban también Cintio Vitier
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y su esposa Fina García Marruz. Formaban lina especie de aris­
tocracia culta. En aquel momento todos ellos (incluso Salvador 
Bueno) eran personas consideradas un poco desafectas al régi­
men, y María Teresa, que era una mujer magnánima, los había 
protegido. Les había dado un cargo en la Biblioteca y allí traba­
jaban, o simulaban que trabajaban, mientras cobraban un sueldo 
y podían escribir sus poemas.

María Teresa comisionó a la subdirectora de la Biblioteca Na­
cional, una mujer gigantesca y hombruna, llamada Maruja Igle­
sias Tauler, para que hablase con el director de mi trabajo en el 
INRA y lograse mi traslado a la Biblioteca Nacional. Para poder 
trasladar un empleado de un lugar a otro eran necesarios, ya en 
aquella época, largos trámites burocráticos, pero Maruja Iglesias, 
por suerte, siempre fue muy ducha en esos trámites; creo que 
hoy es una alta dirigente del Ministerio de Relaciones Exterio­
res. Esta mujer, casualmente, había sido la dueña de aquel hotel 
Tauler en que Raúl y yo hacíamos el amor, desenfadadamente, 
en Holguín.

Se logró el trasladó y yo, súbitamente, dejé los predios de 
Fidel Castro, las cuentas, los números, las máquinas de sumar y 
aquella incesante letanía de nombres y cifras que había que repe­
tir y corregir, y me interné en aquel mundo mágico de la Biblio­
teca Nacional que en aquel momento aún gozaba de esplendor 
bajo la dirección única de María Teresa Freyre de Andrade.

Esta mujer pertenecía a una familia aristocrática de tradición 
revolucionaria. Había sido educada en París y había creado la 
Biblioteca Nacional, que funcionaba de maravilla bajo su direc­
ción. Pasar a trabajar en aquel lugar fue decisivo para mi for­
mación literaria. Mi trabajo consistía en buscar los libros que las 
personas solicitasen, pero siempre había tiempo para leer. Por 
otra parte, en las noches que tenía que hacer guardia, cosa ésta 
que ya se había impuesto en todos los centros de trabajo, disfru­
taba del placer mágico de escoger cualquier libro al azar. Mien­
tras caminaba por entre todos aquellos estantes, yo veía cómo 
destellaba desde cada libro la promesa de un misterio único.

Eliseo Diego trataba de orientarme en las lecturas infantiles 
y Cintio Vitier me decía que tenía que cuidarme mucho de obras 
como las de Virgilio Piñera y otros autores por el estilo; me ha­
cían una censura culta y delicada. En aquel momento, no apro­
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baban el régimen y me decían horrores de Fidel Castro y de 
la tiranía que había impuesto; querían abandonar el país, pero 
o tenían muchos hijos o no podían hacerlo. Elíseo Diego decía: 
«Yo, el día que tenga que escribir una oda elogiando a Fidel Cas­
tro o a esta Revolución, dejo de ser escritor».

Más adelante, sin embargo, tanto Cintio como Elíseo se con­
virtieron en voceros del régimen de Fidel Castro. Y no una, sino 
decenas de odas, ha escrito Elíseo en homenaje a Fidel Castro y 
a su Revolución. Cintio ha hecho lo mismo o tal vez cosas peo­
res. Quizá por eso hayan dejado de ser ya escritores; pero en 
aquel momento eran personas sensibles que, indiscutiblemente, 
influyeron en mi formación literaria. Elíseo me regaló su libro 
En la Calzada de Jesús del Monte, el cual considero como uno de 
los mejores de la poesía cubana. Cintio ejercía la crítica, siempre 
más bien con características monjiles, pero era culto y de todos 
modos valía la pena hablar con él. Fina era una poeta muy su­
perior a su esposo, pero siempre ocupaba un segundo plano con 
relación a él, de acuerdo con la tradición española y católica que 
ella representaba; era la mujer paciente, sumisa, resignada, casta; 
el que brillaba era Cintio, y ella parecía ser solamente la esposa 
obediente.

Yo aprovechaba la Biblioteca al máximo. María Teresa había 
tenido la sabiduría de hacernos trabajar sólo cinco horas. Yo em­
pezaba a trabajar a la una, pero me iba desde las ocho de la 
mañana para aprovechar aquel salón vacío y escribir; allí escribí 
Celestino antes del alba. Me leí casi todos los libros que poblaban 
aquella enorme biblioteca.

Después las cosas fueron cambiando; para mal, como es ló­
gico. Se decía que la Biblioteca Nacional era un centro de corrup­
ción ideológica, que María Teresa no era fuerte y había llenado 
aquel sitio de lesbianas; no sé si era verdad o no, pero se de­
da que la propia María Teresa era lesbiana y que todas las mujeres 
que allí trabajaban también lo eran. Algunas eran, realmente, bas­
tante varoniles, pero creo que practicaban una especie de lesbia- 
nismo platónico. Se reunían en el apartamento bastante lujoso de 
Maruja Iglesias o en la residenda de María Elena Ross, que estaba 
casada con un pariente de Fidel Castro, pero era para tomar re­
frescos, bañarse en la piscina o hablar del ídolo literario de enton­
ces, que era Alejo Carpentier con su novela El siglo de las luces.
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Una vez hubo un escándalo en plena biblioteca. Dos biblio- 
tecarias reconocidas habían sido descubiertas en el baño, desnu­
das y haciendo el amor. Aquellas mujeres fueron llevadas ante 
María Teresa, que las perdonó, y dijo que eso no era asunto suyo, 
sino de los esposos de esas mujeres, y que ella no podía hacer 
nada en aquel problema. Precisamente, por ser tan noble, a María 
Teresa se le fue llenando aquel lugar de enemigos; gente resenti­
da que nunca le perdonaron que ella les hubiese hecho el favor 
de darle empleo. Una de esas personas fue María Luisa Gil, quien 
odiaba a María Teresa a muerte, sencillamente por aspirar ella 
misma a la dirección; era una española estalinista, casada con un 
viejo militante del Partido Comunista. Era una mujer llena de 
resentimiento, que encubría bajo una aparente dulzura. Poco a 
poco los enemigos empezaron a formar cabezas de playa dicien­
do que María Teresa era lesbiana, aristocrática, contrarrevolucio­
naria, y terminaron logrando su destitución. Lisandro Otero fue 
quien le comunicó la orden de expulsión a María Teresa; como 
buen policía y enemigo de la cultura, sintió un gran placer en 
destituir a la persona que había creado aquella institución. El 
director entonces pasó a ser nada menos que un oficial de la 
policía de Fidel Castro; el capitán Sidroc Ramos. María Teresa 
dejó la Biblioteca llorando.

A los pocos días decidí que yo tampoco podía continuar allí. 
Los libros que pudieron ser tachados de «diversionismo ideológi­
co» desaparecieron de inmediato. Desde luego, también los libros 
que pudiesen tener cualquier tema relacionado con las desviacio­
nes sexuales desaparecieron. Por lo demás, implantaron un horario 
de ocho horas, que se convertían en diez, porque daban dos horas 
para almorzar y, además, no había ningún lugar para hacerlo.

Afortunadamente, por esa época yo recibí un premio litera­
rio con la novela Celestino antes del alba, que había presentado al 
concurso de la UNEAC,* y la novela fue publicada al cabo de un 
año. Uno de los miembros de la UNEAC vino a hacerme una 
entrevista; a él le había gustado mucho la npvela y no sólo me 
hizo la entrevista, sino que me invitó a compartir su cama. No 
me gustó aquella oferta; la persona no era mi tipo, pero en aquel 
momento yo ya no era monogámico, ni exclusivista. Se llamaba

* Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. (N. del E.)
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Miguel Barniz y vivía en el Vedado; pasé unos meses viviendo 
en su casa. Tenía sentido del humor, no era un poeta mediocre 
y tenía, en aquel momento, un espíritu rebelde. Esto sucedió 
entre los años 1964 y 1966, época en que se perseguía a los 
jóvenes por tener melena o llevar pantalón estrecho. En aquel 
momento, él tenía una cabellera bastante larga y escribió una 
oda a mi pelo, en la que criticaba aquella especie de actitud in­
quisitorial contra los muchachos que llevaban cabellos largos.

En 1966 yo presenté mi segunda novela, El mundo alucinan­
te, al concurso de la UNEAC, donde Celestino antes del alba había 
ganado la primera mención; la novela también ganó en este caso 
la primera mención; el jurado lo formaron Virgilio Piñera, Alejo 
Carpentier, José Antonio Portuondo y Félix Pita Rodríguez, que 
habían sido, aproximadamente, los mismos miembros del jurado 
cuando obtuve el premio anterior, con la excepción de que en 
el primer jurado estaba Camila Henríquez Ureña, que también 
era una mujer excepcional, y que dio la batalla en aquella opor­
tunidad por premiar Celestino, mientras Alejo Carpentier y el viejo 
militante del Partido Comunista, José Antonio Portuondo, in­
fluían para premiar Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, que era 
una especie de apología sobre la lucha de Fidel en la Sierra Maes­
tra y una crítica a los llamados escritores escapistas que, según el 
autor, se pasaban la vida cazando mariposas con sombreros por 
todos los campos de Bayamo y otros lugares por el estilo.

En este segundo concurso también Carpentier y Portuondo 
se negaron a premiar El mundo alucinante. Al parecer no había 
otra novela que pudiera ser premiada y decidieron dejar el premio 
desierto, otorgándole la primera mención a El mundo alucinante.

En la entrega del premio conocí a Virgilio Piñera y me dijo 
textualmente: «Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Por­
tuondo y Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera pre­
miado. Toma mi teléfono y llámame; tenemos que trabajar en 
esa novela; parece como si la hubieras mecanografiado en una 
sola noche». En realidad, casi lo hice así; la fecha del concurso 
vencía y yo, con el trabajo de ocho horas en la Biblioteca, ape­
nas tenía tiempo; me encerraba en mi cuarto y escribía de un 
tirón treinta o cuarenta páginas.
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El Instituto del Libro V.

Con esas dos novelas premiadas, aunque por esa fecha aún 
inéditas, pasé a trabajar, gracias a las influencias del que era en­
tonces mi amante, Miguel Barniz, en el Instituto Cubano del 
Libro, dirigido por Armando Rodríguez. Por cierto, nunca co­
nocí a un hombre más bello que el amante de Armando Rodrí­
guez; Héctor se llamaba. Era ese tipo de criatura única que irra­
diaba una belleza tan imponente, que era imposible seguir escri­
biendo después de que él pasara por los pasillos. No sé cómo se 
las arregló Armando para, siendo un alto funcionario del régi­
men, mantener a un amante tan bello sin que la envidia de los 
que no tenían acceso a Héctor dañara aquellas relaciones, o pro­
vocara su destitución del cargo que ocupaba. El caso es que Ar­
mando era amigo de Fidel Castro, como también Alfredo Gue­
vara, cuya vida homosexual escandalosa es superconocida en toda 
Cuba y, especialmente, en La Habana, no habiendo nunca teni­
do que pagar las consecuencias de su actitud, como otros que lo 
han tenido que pagar tan caro. Héctor murió en pleno esplen­
dor de un accidente en su propia motocicleta.
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Las cuatro categorías de las locas

Atendiendo a aquellas diferencias tan grandes entre unos y 
otros homosexuales, establecí unas categorías entre ellos. Prime­
ro estaba la loca de argolla; éste era el tipo de homosexual es­
candaloso que, incesantemente, era arrestado en algún baño o 
en alguna playa. El sistema lo había provisto, según yo veía, de 
una argolla que llevaba permanentemente al cuello; la policía 
le tiraba Una especie de garfio y era conducido así a los campos 
de trabajo forzado. El ejemplo máximo de este tipo de loca era 
Tomasito La Goyesca, un joven que trabajaba en la Biblioteca 
Nacional y al cual bauticé con ese apellido porque era como una 
figura de Goya; enanó, grotesco, caminaba como una araña y 
tenía una voracidad sexual incontrolable.

Después de la loca de argolla venía la loca común. Es ese 
tipo de homosexual que en Cuba tiene su compromiso, que va 
a la Cinemateca, que escribe de vez en cuando algún poema, 
que nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el té en casa 
de sus amigos. Ejemplo típico de esa loca era mi entonces amigo 
Reinaldo Gómez Ramos. Las relaciones de estas locas comunes, 
generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer a un 
hombre verdadero.

A la loca común le sigue la loca tapada. La loca tapada era 
aquélla que, siendo loca, casi nadie lo sabía. Se casaban, tenían 
hijos, y después iban a los baños, clandestinamente, llevando en 
el dedo índice el anillo matrimonial que le hubiese regalado su 
esposa. Era difícil a veces reconocer a la loca tapada; muchas 
veces condenaban ellas mismas a los homosexuales. Los ejem­
plos de este tipo de loca son miles, pero uno de los más típicos 
es el caso del dramaturgo Nicolás Díaz, quien, una vez, en un 
acto de desesperación, terminó introduciéndose un bombillo en 
el ano. Y aquel hombre, que era militante de la Juventud Co­
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munista, no tuvo forma de explicar cómo aquel bombillo había 
ido a parar a aquella parte de su cuerpo. Fue expulsado de esa 
organización con gran escándalo.

Después estaba la loca regia; una especie única de los países 
comunistas. La loca regia es esa loca que por vínculos muy di­
rectos con el máximo líder o una labor extraordinaria dentro de 
la Seguridad del Estado o por cosas semejantes, goza del privile­
gio de poder ser loca públicamente; puede tener una vida escan­
dalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos, viajar, entrar y salir 
del país, cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer 
particular. El ejemplo máximo de esta loca es Alfredo Guevara.



Virgilio Piñera

Virgilio Piñera, a pesar de su extraordinaria obra, ya enton­
ces publicada, y de toda su fama, entraba, sin embargo, en la 
categoría de la loca de argolla; es decir, tenía que pagar muy alto 
el precio de ser maricón. Fue recogido a principios de la Revo­
lución y llevado al Morro donde, gracias a la intervención de 
altas personalidades, entre ellas creo que Carlos Franqui, pudo 
salir de la cárcel. Después fue mirado siempre de reojo y sufrió 
incesante censura y persecución. Como loca de argolla era un 
personaje extremadamente auténtico y él sabía afrontar el precio 
de esa autenticidad.

Yo visitaba a Virgilio Piñera en su casa a las siete de la ma­
ñana. Era un hombre de una laboriosidad incesante; se levanta­
ba a las seis de la mañana, colaba café y a esa hora me daba cita 
para trabajar en mi novela El mundo alucinante. Nos sentábamos 
uno frente al otro. Lo primero que me dijo cuando comenza­
mos fue: «No creas que hago esto por algún interés sexual; lo 
hago por pura honestidad intelectual. Tú has escrito una buena 
novela, pero hay algunas cosas que hay que arreglar». Virgilio, 
sentado frente a mí, leía una copia de la novela y donde consi­
deraba que había que añadir una coma o cambiar una palabra por 
otra, así me lo decía. Siempre le estaré agradecido a Virgilio 
por aquella lección; era una lección, más que literaria, de redac­
ción. Fue muy importante para un escritor delirante, como lo 
he sido yo, pero que carecía de una buena formación universita­
ria. Fue mi profesor universitario, además de mi amigo.

Virgilio escribía incesantemente, aunque no parecía tomar 
muy en serio la literatura. Detestaba cualquier elogio a su obra, 
detestaba también la alta retórica^ aborrecía a Alejo Carpentier 
profundamente. Era homosexual, ateo y anticomunista. Se había 
atrevido en la época de la República a hacerle la apología a la
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poesía completa de Emilio Ballagas, una poesía eminentemente 
homosexual; se había atrevido a rebatir el prólogo de Cintio Vi­
tier, quien se las arreglaba para camuflajear aquella poesía, esen­
cialmente sensual y erótica, dentro de un tono religioso. Virgilio 
lo dijo todo claramente. Vitier nunca le perdonó a Virgilio esa 
actitud desenfadada.

Virgilio rompió con la revista Orígenes hacia el año 1957 y 
creó, junto con José Rodríguez Feo, otra revista mucho más irre­
verente, prácticamente homosexual, dentro de una dictadura 
como la de Batista, reaccionaria y burguesa. Lo primero que hizo 
Virgilio en la revista Ciclón fue publicar Las ciento veinte jomadas 
de Sodoma y  Gomorra del Marqués de Sade.

Virgilio entra en la Revolución, ya marcado por su condi­
ción homosexual y además por su tradición anticomunista. Tam­
bién en Ciclón había publicado un cuento de una lucidez anti­
comunista, realmente premonitoria, titulado «El Muñeco», un 
cuento que después, sistemáticamente, el gobierno de Fidel Cas­
tro suprimió de todas las antologías o de los libros de cuentos 
publicados por Virgilio Piñera.

Virgilio era además feo, flaco, desgarbado, antirromántico. No 
participaba de la típica hipocresía literaria al estilo de Vitier, 
donde la realidad siempre se ve envuelta como en una suerte de 
nebulosa violeta. Virgilio veía la Isla en su terrible claridad deso­
ladora; su poema, «La Isla en peso», es una de las obras maestras 
de nuestra literatura.

Durante la República, por los problemas económicos y, según 
Virgilio, por el desasosiego cultural que se padecía en Cuba, emi­
gró a Argentina y allí pasó más de diez años ejerciendo peque­
ños trabajos burocráticos como un Kafka del subdesarrollo. Pero 
allí conoció al escritor polaco Witold Gombrowicz. Emigrados 
los dos, fueron amigos y compañeros de flete y aventuras eróticas.

Yo creo que esta amistad influyó, notablemente, en Virgilio, 
en su desenfado, en su irreverencia. O tal vez se influyeron mu­
tuamente. Vivían una misma vida de desarraigo y espanto y no 
creían en la cultura institucionalizada, ni en ía cultura tomada 
demasiado en serio, como lo hacía Jorge Luis Borges, que ya en 
aquel momento era la figura máxima de la literatura argentina. 
Se burlaban de Borges, quizás un poco cruelmente, pero tenían 
sus razones. Cuando Gombrowicz dejó definitivamente la Argen­
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tina para establecerse en Europa, alguien le preguntó qué conse­
jo le daba a los argentinos, y él dijo: «Matar a Borges». Desde 
luego, era una respuesta sarcástica; con la muerte de Borges, Ar­
gentina dejó de existir, pero su respuesta era más bien una ven­
ganza por todo lo que había sufrido en ese país.

Según Guillermo Cabrera Infante, Virgilio era un hombre des­
dichado en amores. No lo creo así. A Virgilio le gustaban los 
negros y soy testigo de que disfrutó de negros formidables. Una 
vez pasó un negro con una carretilla llena de limones, prego­
nándolos, aunque ya en aquella época el pregón era algo clan­
destino. Virgilio lo hizo subir a su apartamento, le compró todos 
los limones y después llegaron a hacer el amor. Creo que des­
pués el negro iba a cada rato con el pretexto de llevarle algún 
limón y Virgilio se lo llevaba a su cuarto.

Otro negro con el cual Virgilio tuvo relaciones sexuales bas­
tante profundas era un cocinero que, según contaba Virgilio, tenía 
un sexo enorme. El placer de Virgilio era ser penetrado por aquel 
cocinero, que movía calderos, cucharones y seguía cocinando con 
Virgilio incrustado a su sexo; Virgilio era, realmente, una loca 
frágil que podía ser sostenida por el falo de aquel negro poderoso.

Antes de la Revolución en Cuba, Virgilio también había lle­
vado una vida sexual intensa; tenía una casa en Guanabo y fre­
cuentaba el prostíbulo de hombres que tenía José Rodríguez Feo 
en el pueblo de Guanabo. Era un prostíbulo en el que hombres 
fornidos trabajaban como cantineros y, a la vez, realizaban otras 
actividades, según las peticiones del consumidor. Allí también 
trabajó Tomasito La Goyesca.

Rodríguez Feo pertenecía a una familia adinerada que se había 
marchado a Estados Unidos al triunfo de la Revolución. El en­
tregó sus propiedades a la Revolución y se quedó allí, tal vez 
pensando que iba a ser considerado como un personaje impor­
tante. En realidad, se convirtió en un informante de la Seguri­
dad del Estado, en un policía de la cultura, con un pequeño 
apartamento junto a Virgilio. Rodríguez Feo, mediocre y envi­
lecido, cuando Virgilio cayó en desgracia le negó la palabra y ni 
siquiera asistió a sus funerales.

El balcón de la casa de Rodríguez Feo y el de Virgilio era
\
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común. Dicen que una vez había varias personas en la casa de 
Rodríguez Feo, y Virgilio salió a tender algo al balcón; alguien 
preguntó si ése era Virgilio Piñera y Rodríguez Feo respondió: 
«No; ése fue Virgilio Piñera». Por eso, no acudió a sus funerales; 
porque, una vez que Piñera cayó en desgracia con el régimen de 
Castro, había muerto para él.

Y estas cosas ocurren porque en los sistemas políticos sinies­
tros, se vuelven siniestras también muchas de las personas que 
los padecen; no son muchos los que pueden escapar a esa mal­
dad delirante y envolvente de la cual, si uno se excluye, pere­
ce. Rodríguez Feo, antes de la Revolución, era una especie de 
mecenas y fue quien costeó la publicación de Cuentos fríos, de Pi­
ñera, quien costeaba la revista Orígenes y después la revista Ciclón. 
Claro que había intereses personales y pequeñas vanidades por 
su parte, pero también había generosidad; otros millonarios cu­
banos no se preocuparon nunca por costear revistas, ni ayudar 
a los escritores.
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Lezama Lima

Además de Virgilio, el otro escritor cubano con quien tuve 
una gran amistad fue con José Lezama Lima. Lo conocí a raíz 
de la publicación de mi novela Celestino antes del alba. Con ante­
rioridad lo había visto *en la UNEAC; era un hombre corpulento, 
enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en una cadena 
que se salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que 
exhibía en aquel centro de propaganda comunista que era la 
UNEAC, era indiscutiblemente una provocación. Fue Fina Gar­
cía Marruz quien me dijo que Lezama tenía interés en conocer­
me; yo nunca me hubiera atrevido a llamarlo, porque me aterro­
rizaba un hombre tan tremendamente culto. Había conocido 
a Alejo Carpentier y sufrí una experiencia desoladora ante aquella 
persona que manejaba datos, fechas, estilos y cifras como una 
computadora refinada pero, desde luego, deshumanizada. Mi en­
cuentro con Lezama fue completamente diferente; estaba ante un 
hombre que había hecho de la literatura su propia vida; ante 
una de las personas más cultas que he conocido, pero que no 
hacía de la cultura un medio de ostentación sino, sencillamente, 
algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que lo ilu­
minaba y que a su vez iluminaba a todo el que estuviera a su 
lado. Lezama era esa persona que tenía el extraño privilegio de 
irradiar una vitalidad creadora; luego de conversar con él, uno 
regresaba a casa y se sentaba ante la máquina de escribir, por­
que era imposible escuchar a aquel hombre y no inspirarse. En 
él la sabiduría se combinaba con la inocencia. Tenía el don de 
darle un sentido a la vida de los demás.

La pasión primera de Lezama era la lectura. Tenía además 
ese don criollo de la risa, del chisme; la risa de Lezama era algo 
inolvidable, contagioso, que no lo dejaba a uno sentirse total­
mente desdichado. Pasaba de las conversaciones más esotéricas
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al chisme de circunstancias; podía interrumpir su discurso sobre 
la cultura griega para preguntar si era verdad que José Triana 
había abandonado la sodomía. Podía también dignificar las cosas 
más simples convirtiéndolas en algo grandioso.

Virgilio y Lezama tenían muchas cosas diferentes, pero había 
algo que los unía y era su honestidad intelectual. Ninguno de 
los dos era capaz de dar un voto a un libro por oportunismo 
político o por cobardía, y se negaron siempre a hacerle propa­
ganda al régimen; fueron, sobre todo, honestos con su obra, y 
honestos con ellos mismos.

La publicación en 1966 de Paradiso fue, sencillamente, un 
acontecimiento heroico desde el punto de vista literario. Creo 
que nunca se llegó a publicar en Cuba una novela que fuera tan 
avasalladoramente homosexual; tan extraordinariamente comple­
ja y rica en imágenes, tan cubana, tan latinoamericana, criolla y, 
a la vez, tan extraña.

En cuanto a Virgilio Piñera, también realizó el acto heroico 
de presentar en el año 1968 al concurso Casa de las Américas su 
obra teatral Dos viejos pánicos, reflejo supremo del terror y el 
miedo que se padecen bajo el régimen de Fidel Castro.

Los dos, naturalmente, fueron condenados al ostracismo, y 
vivieron en la plena censura y en una suerte de exilio interior, 
pero ninguno amargó su vida con resentimientos, ninguno dejó, 
ni por un momento, de escribir; hasta que les llegó la muerte 
siguieron trabajando, aun cuando muchas veces supieran que 
aquellos papeles iban a parar a manos de la Seguridad del Esta­
do y que quizá sólo los iba a leer el policía encargado de archi­
varlos o destruirlos.

Lezama tenía su centro vital en su propia casa; allí, en Tro- 
cadero 164, él oficiaba como un mago, como un extraño sacer­
dote. Conversaba, y el que lo escuchaba, quisiéralo o no, queda­
ba absolutamente transformado. Virgilio prefería desplegar su vi­
talidad por toda La Habana; amaba las tertulias literarias fuera 
de su casa, las conversaciones en el café de la esquina, en las 
guaguas. Sus gustos sexuales eran más populares que los de Le­
zama. A Virgilio le gustaban los hombres rudos, los negros, los 
camioneros, mientras que Lezama tenía preferencias helénicas; 
tenía un culto extremo hada la belleza griega y, desde luego, hada 
los adolescentes. Virgilio llevaba con asiduidad a la práctica sus
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realizaciones sexuales, y Lezama era mucho más retraído, quizá 
por vivir tantos años junto a su madre.

En cierta ocasión Lezama y Virgilio coincidieron en una es­
pecie de prostíbulo para hombres que había en La Habana Vieja 
y Lezama le dijo a Virgilio: «Así que vienes tras la caza del jaba­
lí». Y Virgilio le contestó: «No, he venido, simplemente, a sin­
gar con un negro».

La formación de ambos era europea; especialmente francesa. 
Los dos rendían culto a la literatura francesa. Sin embargo, sus 
diferencias eran muchas; Lezama practicaba un humanismo ca­
tólico y Virgilio era ateo. Pero los dos sentían tal amor por la 
Isla y, principalmente, por La Habana que les era casi imposible 
alejarse de ella. En cierta ocasión Lezama consiguió un trabajo 
en la ciudad de Santa Clara, donde sólo tenía que dar unas con­
ferencias con carácter provisional y al otro día regresó, porque 
le era imposible estar fuera de La Habana. Virgilio pudo al prin­
cipio de la Revolución quedarse fuera de la Isla; él ya sabía la 
persecución que se había desatado contra los homosexuales, e 
incluso ya había estado preso. Sin embargo, regresó. «La maldita 
circunstancia del agua por todas partes»* ejercía una atracción a 
la cual estos hombres no podían sustraerse.

Tuve el privilegio de gozar de la amistad de ambos simultá­
neamente. A raíz de la separación de Rodríguez Feo de la revista 
Orígenes y de la fundación de la revista Ciclón, hubo cierto dis- 
tanciamiento entre Lezama y Virgilio, pero la grandeza de ambos 
los volvió a unir; la honestidad intelectual de los dos estaba por 
encima de cualquier discrepancia de carácter. Así, cuando Leza­
ma publicó Paradiso, que le valió la impugnación oficial del ré­
gimen y la censura de toda su obra posterior incluida la propia 
novela Paradiso, que circuló en Cuba casi clandestinamente y que 
nunca más se volvió a publicar, Virgilio, que no era en aquel 
momento un amigo íntimo de Lezama, fue el primero en reco­
nocer los valores literarios de aquella obra y el primero en elo­
giarla públicamente aun antes del famoso artículo de Julio Cor­
tázar.

Lezama también supo reconocer en Virgilio el gran poeta y 
dramaturgo que éste siempre había sido. Cuando Virgilio cum-

* Primer verso del famoso poema de V. Pinera, «La isla en peso». (N. del E.)
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plió sesenta años, Lezama escribió uno de sus poemas más pro­
fundos, «Virgilio Piñera cumple sesenta años».

Al final, estos dos hombres se fueron uniendo, quizá moti­
vados por la persecución, la discriminación y la censura que 
ambos sufrían. Virgilio visitaba todas las semanas a Lezama, 
que se había casado con María Luisa Bautista, una amiga de la 
familia, a quien la madre de Lezama, un momento antes de morir, 
le rogó a éste que aceptara por esposa. María Luisa era una mujer 
extraordinaria, valiente, culta y que no tenía pelos en la lengua; 
insultaba a los funcionarios que iban a pedirle informes a Leza­
ma, pasaba en limpio las obras escritas a mano por Lezama, pues 
éste nunca llegó a escribir a máquina. Esta mujer llegó a amar 
profundamente a Lezama a pesar de que nunca tuvieron relacio­
nes sexuales.

María Luisa, por el misterio de la amistad, de la soledad com­
partida, de la devoción de uno a otro, de la supervivencia en 
tiempos terribles, salía con una vieja cartera de nylon blanco a 
hacer las colas por toda La Habana para conseguirle algo de 
comer a Lezama. Lezama decía: «Ahí va la venada desmelena­
da». Ella regresaba siempre con algún queso crema, algún yogur; 
algo para satisfacer el voraz apetito de aquel hombre. A las nueve 
de la noche María Luisa preparaba el té; se las arreglaba para 
conseguirlo, no se sabe dónde. Si el té se atrasaba un minuto, 
Virgilio le recordaba: «María Luisa, se te ha olvidado el té». La 
reunión de aquellos tres personajes, en aquella casa ya un poco 
destartalada, que a veces se inundaba, tenía un carácter simbóli­
co; era el fin de una época, de un estilo de vida, de una manera 
de ver la realidad y superarla mediante la creación artística y una 
fidelidad a la obra de arte por encima de cualquier circunstancia. 
Y, además, era como una suerte de conspiración secreta el jun­
tarse y brindarse un apoyo que para ambos era imprescindible.

Cuando María Luisa daba la espalda para hacer el té en la 
cocina, Virgilio y Lezama se despachaban sobre sus aventuras más 
o menos eróticas, que ya eran, en realidad, más bien platónicas. 
Lezama, por ejemplo, le confesaba a Virgilio que Manuel Pereira, 
el novelista que era amante de Alfredo Guevara, lo iba a visitar 
y se le sentaba en las piernas provocándole a veces empeder­
nidas erecciones. Virgilio le contaba a Lezama que uno de los 
actores negros que había formado parte del coro de Electra Garrig
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gó tenía amores con él. Cuando María Luisa llegaba, se interrum­
pía la conversación.

Un día le hablé a Eliseo Diego de mi admiración por la obra 
de Virgilio Piñera. Eliseo me miró aterrorizado, y me dijo tex­
tualmente: «Virgilio Piñera es el diablo». Cuando pasé a ser su 
amigo, comprendí que tal vez había en Cuba solamente un inte­
lectual que pudiese superar en inocencia a Virgilio Piñera; ese 
hombre era Lezama Lima.

En 1969 Lezama leyó en plena Biblioteca Nacional una de 
las conferencias quizá más extraordinarias de la literatura cuba­
na, titulada «Confluencias». Era la ratificación de la labor crea­
dora, del amor a la palabra, de la lucha por la imagen completa 
contra todos los que se oponían a ella. La belleza es en sí misma 
peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica un ám­
bito que va más' allá de los límites 'en que esa dictadura somete 
a los seres humanos; es un territorio que se escapa al control de 
la policía política y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso 
a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla. 
La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, por­
que toda dictadura es de por sí antiestética, grotesca; practicarla 
es para el dictador y sus agentes una actitud escapista o reaccio­
naria. Por esta razón, tanto Lezama como Virgilio terminaron su 
vida en el ostracismo y abandonados por sus amigos.

El propio Lezama les prohibió, finalmente, a Miguel Barniz 
y a Pablo Armando Fernández que lo visitaran. Había compren­
dido que no eran poetas, sino vulgares policías que iban a sacarle 
cualquier información para, a cambio de ella, ganarse algún via- 
jecito al extranjero.

\
«
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Mi generación

Paralelamente a mi amistad con Lezama y Virgilio, yo tenía 
también relación con muchos escritores de mi generación y ce­
lebrábamos tertulias más o menos clandestinas en las cuales leía­
mos los últimos textos que acabábamos de escribir. Escribíamos 
incesantemente y leíamos en cualquier sitio; en las casas aban­
donadas, en los parques, en las playas, mientras caminábamos 
por las rocas. Leíamos no sólo nuestros textos, sino los de los 
grandes escritores. En aquellas lecturas participaba Hiram Pratt, 
talentoso y satánico; Coco Salá, deforme de cuerpo y alma; René 
Ariza, un poco enloquecido, aunque no tanto como ahora; José 
Hernández, (Pepe el Loco), con un talento tan grande y desmesu­
rado como su propia demencia; José Mario, que acababa de salir 
de un campo de concentración; Luis Rogelio Nogueras, Guiller­
mo Rosales y muchos más. Leíamos en voz alta para el disfrute 
de todos. Aquella generación mía leía los poemas prohibidos bajo 
Fidel Castro, de Jorge Luis Borges, y recitábamos de memoria 
los poemas de Octavio Paz. Nuestra generación, la generación 
nacida por los años cuarenta, ha sido una generación perdida; 
destruida por el régimen comunista.

La mayor parte de nuestra juventud se perdió en cortes de 
caña, en guardias inútiles, en asistencia a discursos infinitos, 
donde siempre se repetía la misma cantaleta, en tratar de burlar 
las leyes represivas; en la lucha incesante por conseguir un panta­
lón pitusa o un par de zapatos, en el deseo de poder alquilar 
una casa en la playa para leer poesía o tener nuestras aventuras 
eróticas, en una lucha por escapar a la eterna persecución de la 
policía y sus arrestos.

Recuerdo que en uno de los Festivales de la Canción de Va­
radero, al llegar a la playa, fuimos inmediatamente recogidos por 
la policía y devueltos a La Habana; iban a venir muchos invita-
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dos extranjeros y nuestra presencia, al parecer, no era deseable 
para la vista de tan prominentes invitados.

¿Qué se hizo de casi todos los jóvenes de talento de mi ge­
neración? Nelson Rodríguez, por ejemplo, autor del libro El re­
galo, fue fusilado; Hiram Pratt, uno de los mejores poetas de mi 
generación, terminó alcoholizado y envilecido; Pepe el Loco, el 
desmesurado narrador, acabó suicidándose; Luis Rogelio Nogue­
ras, poeta de talento, muere recientemente en condiciones bas­
tante turbias, no se sabe si por el SIDA o por la policía castrista. 
Norberto Fuentes, cuentista, es primero perseguido y converti­
do, finalmente, en agente de la Seguridad del Estado, ahora en 
desgracia; Guillermo Rosales, un excelente novelista, se consume 
en una casa para deshabilitados en Miami. ¿Y qué ha sido de mí? 
Luego de haber vivido treinta y siete años en Cuba, ahora en el 
exilio, padeciendo todas las calamidades del destierro y esperan­
do además una muerte inminente. ¿Por qué ese encarnizamiento 
con nosotros? ¿Por qué ese encarnizamiento con todos los que 
una vez quisimos apartarnos de la tradición chata y de la ram­
plonería cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla?

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de nues­
tro pueblo y de nuestra tradición nunca han podido tolerar la 
grandeza ni la disidencia; han querido reducirlo todo al nivel 
más chato, más vulgar. Quienes no se ajustasen a esa norma de 
mediocridad han sido mirados de reojo, o puestos en la picota. 
José Martí tuvo que marcharse al exilio y aun en él fue persegui­
do y acosado por gran parte de los mismos exiliados; y regresa a 
Cuba, no sólo a pelear, sino a morir. El mismo Félix Varela, 
una de las figuras más importantes del siglo diecinueve cubano, 
tiene que vivir en el destierro el resto de su vida. Cirilo Villaver- 
de es condenado a muerte en Cuba y tiene que escapar de la 
cárcel para salvar su vida; y en el exilio trata de reconstruir la 
Isla en su novela Cecilia Valdés. Heredia es también desterrado y 
muere a los treinta y seis años, moralmente destruido, después 
de solicitar un permiso oficial al dictador de turno para volver a 
visitar la Isla. Lezama y Piñera mueren también de una forma 
turbia y en la absoluta censura. Sí, siempre hemos sido víctimas 
del dictador de turno y, quizás, eso forma parte no sólo de la 
tradición cubana, sino también de la tradición latinoamericana, 
es decir, de la herencia hispánica que nos ha tocado padecer.



Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, 
deserciones, conspiraciones, motines, golpes de estado; todo do­
minado por la infinita ambición, por el abuso, por la desespera­
ción, la soberbia y la envidia. Hasta Cristóbal Colón, ya en el 
tercer viaje, después de haber descubierto toda la América, regre­
sa a España encadenado. Dos actitudes, dos personalidades, pa­
recen siempre estar en contienda en nuestra historia: la de los 
incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la crea­
ción y el experimento; y la de los oportunistas y demagogos, 
amantes siempre del poder y, por lo tanto, practicantes del dogma 
y del crimen y de las ambiciones más mezquinas. Esas actitudes 
se han repetido a lo largo del tiempo: el general Tacón contra 
Heredia, Martínez Campos contra José Martí, Fidel Castro con­
tra Lezama Lima o Virgilio Piñera; siempre la misma retórica, 
siempre los mismos discursos, siempre el estruendo militar as­
fixiando el ritmo de la poesía o de la vida.

Los dictadores y los regímenes autoritarios pueden destruir a 
los escritores de dos modos: persiguiéndolos o colmándolos de 
prebendas oficiales. En Cuba, desde luego, los que optaron por 
esas prebendas también perecieron, y de una manera más lamen­
table e indigna; gente de indiscutible talento, una vez que se aco­
gieron a la nueva dictadura, jamás volvieron a escribir nada de 
valor. ¿Qué fue de la obra de Alejo Carpentier, luego de haber 
escrito El siglo de las luces? Churros espantosos, imposibles de 
leer hasta el final. ¿Qué fue de la poesía de Nicolás Guillén? 
A partir de los años sesenta toda esa obra es prescindible; es más, 
absolutamente lamentable. ¿Qué se hicieron de los ensayos lu­
minosos, aunque siempre un poco reaccionarios, del Cintio Vi- 
tier de los años cincuenta? ¿Dónde está ahora la gran poesía de 
Elíseo Diego, escrita en los años cuarenta? Ninguno de ellos ha 
vuelto a ser lo que era; han muerto, aunque, desgraciadamente, 
para la UNEAC y, aun para ellos mismos, sigan viviendo.

Ahora veo la historia política de mi país como aquel río de 
mi infancia que lo arrastraba todo con un estruendo ensordece­
dor; ese río de aguas revueltas nos ha ido aniquilando, poco a 
poco, a todos.

De todos modos, la juventud de los años sesenta se las arre­
gló, no para conspirar contra el régimen, pero sí para hacerlo a 
favor de la vida. Clandestinamente, seguíamos reuniéndonos en
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V,

las playas o en las casas o, sencillamente, disfrutábamos de una 
noche de amor con algún recluta pasajero, con una becada o 
con algún adolescente desesperado que buscaba la forma de es­
capar a la represión. Hubo un momento en que se desarrolló, 
de forma oculta, una gran libertad sexual en el país; todo el 
mundo quería fornicar desesperadamente y los jóvenes se deja­
ban largas melenas que, por supuesto, eran perseguidas por mu­
jeres menopáusicas provistas de largas tijeras, se vestían con ropa 
estrecha y se ponían sellos al estilo occidental; oían a los Beatles 
y hablaban de liberación sexual. Enormes cantidades de jóvenes 
nos reuníamos en Coppelia, en la cafetería del Capri o en el 
Malecón, y disfrutábamos de la noche a despecho del ruido de 
las perseguidoras de la policía.
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Un viaje

Hiram Pratt y yo emprendimos, de una manera bastante di­
fícil, un viaje por toda la Isla y llegamos hasta Guantánamo. Iba­
mos en un tren destartalado, que se detenía en todos los pue­
blos y que a veces daba marcha atrás y regresaba hasta su punto 
de partida. Por el camino, y en un lugar en que vimos una can­
tidad enorme de naranjas en el suelo, quizá desparramadas por 
algún camión de carga, nos lanzamos por la ventanilla del tren, 
desesperados, para comer aquellas frutas y no morirnos de ham­
bre; fue una guerra a muerte, prácticamente, ya que todas las 
personas que iban en el tren se lanzaron con igual desesperación 
sobre aquellas naranjas.

El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizado y 
los actos sexuales se realizaban en los baños, debajo de los asien­
tos, en cualquier sitio. Hiram masturbaba con el pie a un reclu­
ta que parecía dormir en el suelo; yo tenía la suerte de poder 
utilizar ambas manos. Fue un viaje extraordinario; en Santiago 
de Cuba dormíamos debajo de los puentes, en las alcantarillas.

Una noche nos acostamos a dormir en un ómnibus de una 
terminal intermunicipal; nos tiramos en los asientos de atrás, pen- 
s lo que aquellos ómnibus estarían allí por lo menos dos o 
tres días, y cuando despertamos al día siguiente nos encontrába­
mos en el Caney, a muchos kilómetros de Santiago y sin saber 
cómo regresar a la ciudad.

Nuestra juventud tenía una especie de rebeldía erótica. Me 
veo completamente desnudo debajo de un puente de Santiago 
con un joven recluta, también absolutamente desnudo, mientras 
pasan a toda velocidad vehículos que nos iluminan. Hiram Pratt 
salió de Santiago de Cuba en la cama de un camión donde iba 
un negro y a los pocos minutos de su salida, ya le iba maman­
do el miembro, mientras el camión corría a toda velocidad por
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la carretera. Me imagino el asombro de los campesinos cuando 
veían pasar el camión con aquella visión.

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de 
sitio paradisíaco; todos los jóvenes allí querían hacer el amor, 
siempre había decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los 
matorrales. En las casetas de la playa de La Concha, cuántos jóve­
nes me poseyeron con esa especie de desesperación del que sabe 
que ese minuto será tal vez irrepetible y hay que disfrutarlo al 
máximo, porque de un momento a otro podía llegar un policía 
y arrestarnos. Después de todo, los que no estábamos todavía en 
un campo de concentración éramos privilegiados y teníamos que 
aprovechar nuestra libertad al máximo; buscábamos hombres por 
todos los sitios y los encontrábamos.

Hiram y yo fuimos en nuestra aventura erótica hasta Isla de 
Pinos y allí pudimos pasamos regimientos enteros; los reclutas, 
desesperados por fornicar, cuando se enteraron de nuestra llega­
da, despertaron a todo el campamento. Los jóvenes, envueltos 
en sábanas o desnudos, iban a nuestro encuentro y nos metía­
mos en unos tanques abandonados y hacíamos un terrible es­
truendo.

Un día empezamos a hacer un inventario de los hombres que 
nos habríamos pasado por aquella época; era el año sesenta y 
ocho. Yo llegué, haciendo unos complicados cálculos matemá­
ticos, a la convicción de que, por lo menos, había hecho el amor 
con unos cinco mil hombres. Hiram alcanzaba, aproximadamen­
te, la misma cifra. Desde luego, no éramos sólo Hiram y yo 
los que estábamos tocados por aquella especie de furor erótico; 
era todo el mundo. Los reclutas que pasaban largos meses de 
abstinencia, y todo aquel pueblo.

Recuerdo un discurso de Fidel Castro en el cual se tomaba 
la potestad de informar cómo debían vestir los varones. De la 
misma forma, criticaba a los jovencitos que tenían melena y que 
iban por las calles tocando la guitarra. Toda dictadura es casta y 
antivital; toda manifestación de vida es en sí un enemigo de cual­
quier régimen dogmático. Era lógico que Fidel Castro nos persi­
guiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier os­
tentación pública de vida.
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El erotismo

A veces nuestras aventuras no terminaban en el objeto de­
seado. Recuerdo que Tomasito La Goyesca una vez se lanzó, en 
plena guagua, a la portañuela de un hombre joven muy atracti­
vo. El joven, en realidad, le había hecho varias señas con la mano 
y se había tocado el sexo, el cual tenía, evidentemente, erecto. 
Cuando Tomasito se lo agarró, el hombre reaccionó de una ma­
nera violenta, le cayó a golpes y le gritó pájaro a él y a todos 
nosotros, que íbamos a su lado. El chofer abrió las puertas del 
ómnibus y tuvimos que bajarnos y echar a correr por toda la 
Plaza de la Revolución, mientras una multitud de hombres y mu­
jeres «castos» nos perseguía y nos insultaba. Nos refugiamos en 
la Biblioteca Nacional, entrando por la puerta de atrás y escon­
diéndonos en la oficina de María Teresa Freyre de Andrade.

Tomasito tenía la cara hinchada y, ya allí, Hiram Pratt descu­
brió que tenía una cartera que no le pertenecía. En el estruendo 
de la batalla había cogido aquella cartera, pensando que era la 
suya y no lo era; era del hombre que había golpeado a Tomasi­
to, que era nada menos que un oficial del Ministerio del Inte­
rior. Tomasito había perdido su identificación y ésta había sido 
tomada por el hombre erotizado que lo golpeó. A las pocas horas 
llegó aquel hombre a la Biblioteca buscando enfurecido a To­
masito. Como Tomasito no quiso salir de su escondite, Hiram y 
yo hablamos con él. Nos dio cita en su casa a las doce de la 
noche y dijo que, , si a esa hora no estábamos allí con su cartera, 
nos llevaría presos a todos.

A las doce de la noche llegamos temblando los tres a su casa. 
Aquel joven nos hizo firmar un largo papel en el que hacía cons­
tar que le devolvíamos todos sus documentos y él los nuestros. 
Cuando llegamos a su casa, se estaba bañando y salió desnudo, 
secándose con una toalla, que después se amarró a la cintura.
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Mientras nos hacía firmar y leer aquel extraño documento, se 
tocaba el sexo, que otra vez se levantaba erotizado y, al mismo 
tiempo, nos insultaba llamándonos inmorales. Cuando en su in­
terrogatorio supo que Hiram había estado en la Unión Soviéti­
ca, le preguntó que cómo era posible que habiendo estado en 
aquel país fuera maricón. Dijo además que haría lo que fuera 
posible para que nos expulsaran de la Biblioteca Nacional, y cuan­
do supo que yo era escritor me miró indignado. Pero su sexo 
seguía cada vez más erecto y, de vez en cuando, se llevaba la 
mano a él.

Finalmente, nos pidió que nos sentáramos y contáramos nues­
tras vidas. La toalla daba cada vez señales más evidentes del ero­
tismo de aquel hombre. Los tres nos mirábamos atónitos, deseo­
sos de extender la mano y tocar aquel bulto promisorio. Como 
a las cuatro de la mañana salimos de allí y aquel hombre nos 
despidió con aquel miembro detrás de la toalla; no nos atrevi­
mos a extender las manos y tocar aquella región maravillosa. Pen­
sábamos que podía ser una trampa y que la misma casa podía 
estar llena de policías para agarramos con las manos en la «masa» 
y arrestarnos, pero seguramente no era así; aquel hombre, que 
nos había perseguido por maricones, lo que quería era que no­
sotros nos lanzásemos a su sexo y se lo hubiésemos brotado y 
mamado allí mismo. Tal vez eran aberraciones de todo sistema 
represivo.

Recuerdo también una aventura con otro joven militar. Nos 
conocimos frente a la UNEAC; le di la dirección, fue a mi casa 
y se sentó en el único sillón que tenía allí. No tuvimos que ha­
blar mucho; ambos sabíamos a lo que íbamos, pues ya en los 
urinarios de Coppelia él había dado señales de un erotismo im­
postergable. Nos entregamos a un combate sexual bastante nota­
ble. Después de haber eyaculado y de haberme poseído en forma 
apasionada, se vistió tranquilamente y sacó un carné del Depar­
tamento de Orden Público y me dijo: «Acompáñame; estás arres­
tado; preso por maricón». Fuimos a la estación de policía. Todos 
allí eran jóvenes, como el que me había templado. Allí, él dijo 
que yo era un maricón, que me le había lanzado a la pinga. Yo 
expliqué la realidad y les dije que aún tenía semen suyo dentro 
de mi cuerpo. Se produjo un careo. Quizá, como él era el acti­
vo, creía que no había cometido ningún delito. O tal vez se veía
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como una joven desvirgada por algún ser depravado. El caso es 
que había gozado como un verdadero cabrón y ahora me quería 
meter en la cárcel. Los oficiales quedaron atónitos ante aquella 
confesión; el escándalo era demasiado evidente. Terminaron di­
ciendo que era una vergüenza que un miembro de la policía hi­
ciese esas cosas, porque yo, después de todo, tenía mi debili­
dad, pero que en él, que era un macho, eso de enredarse con un 
maricón era realmente imperdonable. Creo que se levantó un acta 
y a él lo expulsaron de la policía, o por lo menos lo traslada­
ron para otra estación.

Yo tuve otros problemas de este tipo con otros militares.
Una vez me intemé en el Monte Barreto en Miramar con un 

soldado. Desde un principio hablamos claro; él iba excitado y 
yo también. Cuando llegamos al sitio en cuestión, él me dijó: 
«Arrodíllate y tócame aquí». Y me señaló hacia el vientre. Yo 
fui a tocarle el miembro, que ya se lo había sacado del panta­
lón, pero él me llevó la mano más arriba, hacia el cinto y lo 
que toqué fue una pistola. Sacó la pistola y me dijo: «Te voy a 
matar, maricón». Yo eché a correr, sentí unos disparos, di un 
grito y me tiré entre los matorrales. Allí estuve un día completo; 
sentí carros de policía buscándome. Seguramente, el militar ya 
deserotizado, me perseguía pero, por suerte, no me encontró.

Amaneciendo volví a mi cuarto en Miramar. Allí me esperaba 
un muchacho estupendo, uno de mis tantos amantes de tumo que 
siempre regresaba. Había estado esperándome toda la noche; su­
bimos al cuarto y yo me refugié entre sus piernas como lo había 
hecho en los matorrales mientras era perseguido por el militar.

Mis amigos también sufrían a veces decepciones amorosas o 
eróticas. En uno de los carnavales más alucinantes de La Haba­
na, Tomasito La Goyesca entró a uno de los urinarios que se 
improvisaban en el Prado. En aquellos sitios nadie iba a orinar, 
o quizá los hombres que iban a hacerlo, por efecto de la bebida, 
se excitaban y se trababan con otro hombre; eran decenas de 
hombres de pie, mientras otros le mamaban la pinga, y otros 
eran templados allí mismo. Al principio no se veía nada, des­
pués se empezaban a ver los falos brillantes y las bocas chupan­
do. Tomasito, al entrar, se sintió acariciado por las nalgas, por 
las piernas; sintió manos que lo sobaban y lo tocaban por todos 
los sitios. Finalmente, no pudiendo soportar más, y absolutamen-
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te satisfecho, salió a la calle; sólo entonces se dio cuenta de que 
alguien en aquel baño había cogido mierda del suelo y le había 
embadurnado el cuerpo con mierda; era increíble ver a aquella 
loca llena de mierda de los pies a la cabeza en pleno Prado, en 
pleno carnaval, rodeado de miles y miles de gente. En realidad 
no le fue difícil abrirse paso en medio de aquella muchedumbre, 
porque la peste que salía de él era tan grande que pudo echarse 
a correr mientras se abría una especie de brecha en medio de 
aquella multitud. Así, pudo llegar al Malecón y, con ropa, se 
lanzó al mar. Nadó hasta más allá del Morro y yo, que lo seguí 
de cerca, lo vi perderse y temí que hubiera sido devorado por 
los tiburones; estuvo horas nadando mar afuera y regresó de ma­
drugada, empapado, perd ya no olía a mierda.

De regreso por el Prado nos desquitamos; levantamos dos ma­
rineros fabulosos y los llevamos para la casa de Tomasito, que 
vivía con su madre; una anciana tolerante y a la que no le im­
portaba que él llevara hombres a la casa, siempre que no hi­
cieran un gran escándalo. Disfrutamos de aquellos jóvenes tanto 
como ellos de nosotros.

A Coco Salá también le pasaban incesantes aventuras trági­
cas cuando quería poner en práctica sus inquietudes eróticas. Una 
vez se enamoró de un farmacéutico, un bello ejemplar masculi­
no, que trabajaba en el tumo de noche de la farmacia. El placer 
de Coco era meter la cabeza por la ventanita que dejaban abier­
ta de noche en la farmacia y comprar diez centavos de aspirinas 
mientras miraba fijamente a la portañuela del bello farmacéuti­
co. Una noche, aquel hombre cansado de ser despertado por 
aquel maricón para comprar aspirinas, gritó que no tenía y bajó 
la ventanilla con tal fuerza, que dejó trabado a Coco por la ca­
beza. Pasó allí toda la madrugada, como en una especie de gui­
llotina que se hubiese trabado en el momento culminante. La 
gente que pasaba por la calle se quedaba un poco asombrada de 
ver a aquel hombre trabado en aquella pequeña ventana, mien­
tras al otro lado roncaba el farmacéutico.

En otra ocasión la aventura le fue un poco más costosa. Metió 
a un hampón en su cuarto de Monserrate; era un quinto piso 
de un viejo edificio, con un balcón a la calle. El hampón le dijo 
a Coco que se desvistiera. Coco se quitó toda la ropa; el delin­
cuente lo empujó hasta el balcón, cerró por dentro la puerta del
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cuarto y dejó a Coco desnudo en el balcón. En una maleta metió 
todas las pertenencias de la loca y se marchó. Coco, desnudo 
frente a la calle Monserrate, no sabía qué hacer. Llamar a la po­
licía era ridículo; no tenía forma de explicar cómo dejó que aquel 
hampón delicioso lo desnudara y lo desvalijara.

Hiram Pratt siempre tuvo problemas en los teatros. Había sido 
expulsado de la Unión Soviética, a donde había ido a estudiar 
como joven comunista, porque en plena función teatral en el 
Bolshoi lo descubrieron mamándole la pinga a un joven ruso. 
Más adelante, nos fuimos en aventuras eróticas y literarias a la 
Isla de Pinos y Hiram se empató con un joven que trabajaba en 
unas brigadas recogiendo toronjas. Y estaba en pleno instante 
erótico, mamándole la pinga a aquel joven, detrás de una corti­
na del teatro, cuando, de pronto, la cortina se corrió totalmente 
y apareció en pleno escenario aquel espectáculo. No fueron aplau­
sos precisamente lo que salió del público, sino un escándalo en­
sordecedor. Aquel muchacho, al cual Hiram le mamaba la pinga, 
tenía unos dieciséis años y Hiram fue arrestado, pelado al rape y 
encarcelado. Durante una semana yo deambulé por toda Isla de 
Pinos tratando de saber en qué cárcel estaba y, cuando, final­
mente, iba a coger el barco que me llevaría de regreso a La Ha­
bana, vi a Hiram escoltado por varios guardias, que en ese mo­
mento era conducido al barco. Detrás, también arrestado, venía 
el bellísimo muchacho. Fue deportado de la ciudad de La Haba­
na y enviado a una granja agrícola en la provincia de Oriente, 
donde había nacido. Después tuvimos una larga correspondencia.

A veces los amantes con los que nos tropezábamos tenían 
intenciones criminales o complejos que los llevaban a desatar una 
violencia injustificada. El caso de Amando López fue significati­
vo. Se encontró con un bello joven que practicaba judo y lo 
llevó a su casa. El joven le dijo que se acostara y comenzó a 
contemplar a la Gluglú, que era el nombre de guerra de Aman­
do López. «Qué bello cuello tienes», le dijo el joven. «Estíralo 
un poco más», agregó. «Ahora, cierra los ojos», le-ordenó el bello 
ejemplar masculino; y Amando con el cuello estirado y los ojos 
cerrados, como un cisne en pleno éxtasis, esperaba desesperado 
la caricia cuando el joven dio un enorme alarido, típico de los

124



practicantes de judo, y se abalanzó contra el cuerpo de Amando 
y con la mano abierta le golpeó el cuello. Aquel joven lo que 
quería, realmente, era romperle la nuez; matarlo instantáneamen­
te. Amando, una loca muy fuerte, metió un grito y todos los 
vecinos de la casa de familia donde él tenía un cuarto corrieron 
en su ayuda y lo llevaron rápidamente a un hospital, mientras 
echaba sangre por la boca. El joven desapareció gritándole im­
properios.

En varias ocasiones las aventuras eróticas de la Gluglú termi­
naban en el hospital. Recuerdo una vez que le presenté a uno 
de los reclutas que me visitaban. Yo tenía una especie de ejérci­
to particular; conocía a un recluta y al otro día ése me llevaba a 
su amigo y el otro a su otro amigo, y así a veces eran quince o 
veinte reclutas en mi cuarto; era demasiado. Además, nosotros 
éramos generosos y compartíamos nuestros amigos; ellos tam­
bién se sentían estimulados en conocer a nuevas personas. Yo le 
llevé este recluta a Amando; era en verdad un hombre bellísi­
mo, pero tenía el sexo pequeño y Amando era ambicioso. No 
sintiéndose satisfecho con el recluta, le pidió que le introdujera 
en el ano un bate de pelotero que guardaba para estos meneste­
res, pero al recluta se le fue la mano e introdujo todo el bate en 
el ano de Amando; y esto le produjo una perforación intestinal, 
seguida de una peritonitis. Durante mucho tiempo tuvo que usar 
un ano artificial. La Gluglú cambió de nombre: entonces la lla­
maban la Biculo.

A veces uno era víctima también de celos por parte de aque­
llos hombres o bugarrones, como ellos se llamaban. A veces los 
celos eran entre los mismos bugarrones. Una vez yo metí a un 
muchacho guapísimo en una caseta de La Concha y otro, al pa­
recer enamorado de este muchacho, llamó a la policía y le dijo 
que había dos hombres templando en una caseta. Aquello nos 
podía costar años de cárcel. Pero aquel muchacho, bien malvado 
por cierto, nos trajo el policía a la caseta donde nosotros forni­
cábamos desnudos y empapados en sudor. Nos exigieron que 
abriéramos la puerta, pues ya nos habían visto trabados por la 
parte de arriba de la caseta. Todo indicaba que no había ningu­
na escapatoria: dos hombres completamente desnudos y excita­
dos, metidos dentro de una caseta, no tenían ninguna justifica­
ción ante la policía. Yo envolví, rápidamente, mis pertenencias
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en la camisa e hice un bulto, abrí la puerta y, antes de que la 
policía tuviera tiempo de agarrarme, di un grito y me lancé a 
todo correr por las escaleras de La Concha, me tiré al agua y 
comencé a nadar mar afuera. En ese momento la naturaleza me 
fue propicia; se desató una tormenta tropical súbitamente. Fue 
casi un milagro; veía a la policía en la costa con un patrullero 
buscándome, pero el aguacero fue tal que ellos me perdieron de 
vista. Y así, desnudo, llegué a las playas del Patricio Lumumba, 
que estaban a unos dos o tres kilómetros de La Concha. Había 
dejado de llover y tres muchachos se lanzaban al agua desde el 
trampolín. Eran tres muchachos formidables. Delante de ellos 
subí al trampolín y me puse la trusa. Empecé a conversar con 
ellos y no sé si sospecharon que algo extraño me había ocurri­
do, pero no me hicieron ninguna pregunta. Nadamos un rato y 
a los pocos minutos ya estaban conmigo en mi cuarto, por suer­
te, a pocos pasos del Patricio Lumumba. Realmente, me recom­
pensaron de toda la angustia que había pasado en La Concha, 
pero por varios meses tuve que dejar de ir a aquella playa, donde 
nunca vi tantos hombres dispuestos a templarse a otros hom­
bres. El lugar era histórico en ese sentido; desde la época de la 
República todo el mundo iba allí a fornicar en aquellas casetas 
donde se cerraba la puerta y uno hacía lo que quería. Por lo 
demás, aquellos hombres en trusa o desnudos eran, verdadera­
mente, irresistibles.

Los hombres iban con sus mujeres y se sentaban en la playa 
a jugar, pero a veces entraban en el balneario, donde se desves­
tían y tenían sus aventuras eróticas con algún otro joven, y luego 
volvían a atender a sus esposas. Recuerdo a un hombre, particu­
larmente bello, que jugaba con su mujer y su hijo en la arena. 
Se acostaba en la arena, levantaba los pies y yo le veía unos be­
llísimos testículos. Lo observé por largo rato y él volvía a jugar 
con el niño y levantaba de nuevo los pies y yo le veía aquellos 
testículos. Finalmente, entró en el edificio donde estaban las ca­
setas, se dio un baño y subió a cambiarse. Yo lo seguí, y creo 
que le pedí un cigarro o un fósforo, y me dijo que entrara. Por 
cinco minutos le fue infiel a su esposa de una manera increíble. 
Después lo vi de nuevo con su mujer del brazo y su hijo; una 
bella imagen familiar. Creo que de allí surgió la idea de escribir 
mi novela Otra vez el mar, porque el mar era realmente lo que
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más nos erotizaba; aquel mar del trópico lleno de adolescentes 
extraordinarios, de hombres que se bañaban a veces desnudos o 
con ligeras trusas. Llegar al mar, ver el mar, era una enorme fies­
ta, donde uno sabía que siempre algún amante anónimo nos 
aguardaba entre las olas.

A veces realizábamos el amor debajo del agua. Yo me hice 
un experto; logré hacerme con una careta y unas patas de rana. 
Era maravilloso el mundo submarino; ver aquellos cuerpos de­
bajo del agua. Algunas veces realicé el amor bajo el agua con 
otro que también tenía una careta. En ocasiones, éste iba acom­
pañado y, mientras, sumergido hasta el cuello, hablaba con el 
amigo, yo le succionaba poderosamente el miembro hasta ha­
cerlo eyacular; luego yo desaparecía nadando con mis patas de 
ranas. La persona con quien hablaba, lo único que notaba, qui­
zás, era un suspiro profundo en el momento de su eyaculación.

Casi siempre hacíamos colas inmensas para conseguir casetas 
en La Concha, pero, si no lo lográbamos, hacíamos a veces el 
amor encima de los almendros que rodeaban aquella playa, que 
como plantas tropicales eran frondosos y tenían un enorme fo­
llaje; no era difícil para un adolescente subirse a aquellos árboles 
y, allá arriba, entre el estruendo de los pájaros, realizábamos ma­
niobras eróticas propias de equilibristas profesionales.

El mayor goce de entonces era la posibilidad, siempre difícil, 
de alquilar una casa en Guanabo. Sin embargo, por los años se­
senta casi siempre algún amigo se las arreglaba para conseguir 
una. No la alquilaba él; tenía que hacerlo una mujer o alguien 
casado, pero de alguna manera se conseguían aquellas casas por 
un fin de semana y a veces pór una semana completa. Era una 
fiesta enorme. Todos llevábamos nuestras libretas y escribíamos 
poemas y capítulos de nov<\is, y nos pasábamos a veces ejérci­
tos completos de adolescentes; lo erótico y lo literario marcha­
ban de la mano.

Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el 
cuerpo necesita sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a 
su espíritu. En mi pequeño cuarto en Miramar me encerraba por 
las tardes y a veces escribía hasta altas horas de la noche. Pero 
por el día yo había recorrido descalzo todas aquellas playas y 
había tenido insólitas aventuras con bellísimos adolescentes entre 
los matorrales; diez, once, doce a veces y, en otras ocasiones,
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uno solo, pero extraordinario, para que mevrindiese por una 
docena.

Muchos de aquellos muchachos regresaban después, pero era 
un problema, porque aquella casa no era mía; yo vivía en el cuar­
to de criados de mi tía Orfelina, que además era informante de 
la Seguridad del Estado. Por lo tanto, era problemático que aque­
llos muchachos regresaran, sobre todo, cuando yo no estaba y 
empezaban a golpear la puerta. Mi tía tenía muchas gatas. Mis 
amantes, por orientación mía, no entraban por el frente de la 
casa sino por el patio, saltando un muro que daba al mar, y yo 
los esperaba ya en mi cuarto; desgraciadamente, en ocasiones, al 
saltar, caían encima de una de las innumerables gatas de mi tía; 
aquellos animales daban unos alaridos enormes y mi tía forma­
ba un escándalo tremendo. En muchas oportunidades, los mu­
chachos, aterrorizados, no podían entrar al cuarto donde yo los 
esperaba. Pero otros eran más arriesgados y se subían por el teja­
do o escalaban el balcón que daba a la calle. A veces había cua­
tro o cinco y, mientras me pasaba a uno, los otros se masturba- 
ban esperando que les llegara el turno.

Otras veces disfrutaban de la aventura colectiva y entonces 
era una fiesta, de la cual yo hacía cómplice a Lezama contán­
dole mis aventuras. En cuanto María Luisa se retiraba a pre­
parar el té, él me preguntaba cómo me había ido o qué tal 
andaba de amores. Yo andaba muy bien, aunque al igual que 
todos los demás padecía, en ocasiones, de la violencia de algunos 
amantes.

Una vez al bajarme de la guagua, recuerdo haber intercepta­
do a un adolescente fornido. No hubo que hablar mucho; ésa 
era una de las ventajas del flete en Cuba, que se hablaba poco; 
las cosas se hacían con la mirada, se pedía un cigarro, se decía 
que uno vivía por allí, que si quería llegar a la casa. Si la perso­
na aceptaba, ya todo lo demás se daba por entendido. El joven 
aceptó. Al llegar a la casa me sorprendió porque, en vez de él 
hacer el papel de hombre, me pidió a mí que lo hiciera. Yo, en 
realidad, también disfrutaba haciendo esos papeles y aquel hom­
bre se lanzó a mamármela; yo me lo templé y disfrutó como un 
condenado. Después, aún desnudo, me preguntó: «Y si nos cogen 
aquí, ¿quién es el hombre?». Se refería a que quién era el que se 
había templado a quién. Yo, quizá con un poco de crueldad, le
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dije: «Naturalmente, que soy yo porque te la metí». Eso enfure­
ció a aquel hombre, que también practicaba judo, y empezó a 
tirarme contra el techo; me tiraba y, por suerte, me recibía otra 
vez en sus brazos, pero me estaba dando unos golpes horribles. 
«¿Quién es el hombre? ¿Quién es el hombre? ¿Quién es el hom­
bre?», me repetía. Y yo, que temía perder la vida en aquello, le 
respondí: «Tú, porque sabes judo».

Por suerte, no todos los deportistas se portaban de esa mane­
ra. Cerca de la casa de mi tía había una enorme escuela que se 
llamaba INDER.* Eran miles de muchachos entrenándose en ci­
clismo, boxeo, garrocha y otros deportes, que estaban becados en 
aquella escuela a sólo dos cuadras de mi cuarto. Casi todos pa­
saron por ese cuarto. A veces se reunían varios, otras veces uno 
solo. Una vez coincidieron un profesor y un alumno; se mira­
ron sorprendidos. El profesor era de la Juventud Comunista y, 
cuando llegó y tocó a la puerta, yo no se la abrí, porque estaba 
con el alumno en mi cuarto; pero él trepó por el balcón, empujó 
la ventana y entró, encontrándose con el alumno desnudo. No 
tenía forma de explicarle a aquel alumno cómo, a las tres de la 
mañana, él se había lanzado por una ventana adentro en aquel 
cuarto donde vivía un maricón; la verdad es que no sé cómo 
lo hizo, porque aquella noche se marchó, pero al otro día re­
gresó. Por fortuna, el alumno no estaba allí.

Mis aventuras eróticas no se limitaban a las playas ni a los 
cuarteles; también visitaba las universidades, los albergues uni­
versitarios, donde dormían cientos de estudiantes. Allí conocí a 
un joven llamado Fortunato Córdoba; era colombiano y había 
ido a Cuba con la esperanza de hacerse médico. El gobierno 
revolucionario había invitado por esa fecha a muchos jóvenes 
de toda la América Latina para cursar en Cuba estudios univer­
sitarios. Una vez en las universidades, se les empezaba a dar 
adoctrinamiento político y, finalmente, se les decía que su país 
necesitaba ser liberado; que eran una víctima del imperialismo 
norteamericano; que tenían que regresar como guerrilleros.

Fortunato me contó todo aquello mientras hacíamos el amor 
en una colchoneta en el sótano de la beca. El no quería volver 
como guerrillero, quería ser médico y para eso había venido a

* Instituto Ntuion.il tic Deporte y Recreación. (N . del E.)
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Cuba. Y como se había negado, le habían retirado el pasaporte 
y ahora lo amenazaban con expulsarlo de la universidad. Estaba 
desesperado al pensar qué iba a hacer en Cuba, expulsado de la 
universidad y sin ningún documento de identificación.

Hicimos el amor durante un año y, al fin, tuvo que enrolar­
se como guerrillero; no sé si lo mataron, porque nunca más tuve 
noticias de él. Cuando escribí El palacio de las blanquísimas mofe­
tas quise hacerle un pequeño homenaje a ese magnífico amante 
que había tenido; el héroe de mi novela se llamó Fortunato.

Algunos otros guerrilleros, al parecer más afortunados, regre­
saron a Cuba. Una vez llegó uno llamado Alfonso que había 
conocido a Fortunato en las guerrillas y éste le había dado mi 
dirección. Tocó en la casa de mi tía, preguntó por mí y para 
identificarse me dijo que era amigo de Fortunato. Me di cuenta 
enseguida de lo que quería; nos hicimos buenos amigos y exce­
lentes amantes. Había estado en las guerrillas y trabajaba para el 
Ministerio del Interior de Cuba y ocupaba cargos oficiales en las 
representaciones diplomáticas a las cuales iba Fidel Castro, for­
mando parte de su cuerpo de seguridad. Tal vez por ser extran­
jero se le perdonaban aquellos actos de bugarronería, o tal vez el 
Gobierno no lo sabía; el caso es que me estuvo visitando por 
años; iba esporádicamente, como es lógico, y se comportaba de 
una manera francamente muy varonil. Súbitamente desapareció; 
tal vez lo trasladaron para otro país en misión oficial y quién 
sabe hoy en día dónde estará.

Aparte del flete diurno que se realizaba, generalmente, en las 
playas, La Habana disfrutaba también de otra vida homosexual 
poderosísima; subterránea, pero muy evidente. Esa vida era 
el flete nocturno por toda la Rampa, por Coppelia, por todo el 
Prado, por todo el Malecón, en el Coney Island de Marianao. 
Todas esas zonas estaban repletas de reclutas y becados; hom­
bres solos, encerrados en cuarteles y escuelas, que salían de noche 
deseosos de fornicar y le metían mano a lo primero que encon­
traran. Yo trataba de ser siempre uno de los primeros en ser en­
contrado en cualquiera de estos sitios. «Ligué» con cientos de 
ellos y los llevé para mi cuarto; a veces no querían ir tan lejos y 
entonces había que aventurarse por La Habana Vieja y subir al­
guna escalera y en el último piso bajarse los pantalones. Creo 
que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en

130



esa década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas 
leyes en contra de los homosexuales, se desató la persecución 
contra ellos y se crearon los campos de concentración; precisa­
mente cuando el acto sexual se convirtió en un tabú, se prego­
naba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos 
aquellos jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolución 
aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle 
en mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de 
los desfiles, iban a acurrucarse en nuestros cuartos y, allí, desnu­
dos, mostraban su autenticidad y a veces una ternura y una ma­
nera de gozar que me ha sido difícil encontrar en cualquier otro 
lugar del mundo.

Quizá secretamente intuían que estaban haciendo algo pro­
hibido, que caían bajo la ley de la peligrosidad, bajo el signo de 
la maldición y, por eso, cuando les llegaba aquel momento, se 
mostraban con tanta plenitud y tanto esplendor, gozando cada 
instante, conscientes de que podía ser el último pues les podía 
costar muchos años de cárcel. Por otra parte, no se practicaba la 
prostitución, sino el goce; era el deseo de un cuerpo por otro 
cuerpo, era la necesidad de satisfacerse. El placer realizado entre 
dos hombres era una especie de conspiración; algo que se daba 
en la sombra o en pleno día, pero clandestinamente; una mira­
da, un parpadeo, un gesto, una señal, eran suficientes para iniciar 
el goce total. La aventura en sí misma, aun cuando no llegara a 
culminar en el cuerpo deseado, era ya un placer, un misterio, 
una sorpresa. Entrar a un cine era pensar al lado de quién nos 
sentaríamos y si ese joven que estaba sentado allí estiraría una 
pierna hacia nosotros. Extender la mano lentamente y palpar su 
muslo y, luego, atreverse un poco más y tocar por encima del 
pantalón un miembro deseoso de salir de aquella tela. Allí mismo, 
mientras proyectaban una vieja película americana, masturbarlo; 
ver cómo eyaculaba y luego se marchaba antes de terminada la 
película. Tal vez nunca se le volviera a ver después de conocer su 
rostro sólo de perfil; pero en todo caso sería un tipo formidable.

Donde más se erotizaba la gente era en los viajes interpro­
vinciales; tomar aquellos ómnibus repletos de jóvenes y sentarse 
al lado de uno de ellos era ya tener la seguridad de que algún 
juego erótico iba a haber en el viaje. El chofer apagaba las luces 
y la guagua rodaba por aquella carretera llena de baches y, a cada
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salto del vehículo, uno tenía la oportunidad de extender la mano 
y tocar un sexo erecto, un muslo joven, un pecho fuerte; uno 
podía permitir que las manos recorriesen el cuerpo, palpasen la 
cintura, desabrochasen el cinto, se introdujesen cautelosas y ávi­
das donde se guarecía el formidable miembro. Aquellas aventu­
ras, y aquellas personas con las que uno las tenía, eran formida­
bles. Aquellos hombres disfrutaban haciendo su papel de macho 
activo, querían que se la mamaran allí mismo, y hasta templar 
en plena guagua.

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexua­
les pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie 
de categoría o división en el mundo homosexual; la loca se reúne 
con la loca y todo el mundo hace de todo. Por un rato, una 
persona mama y luego la otra persona se la mama al mamante. 
¿Cómo puede haber satisfacción así? Si, precisamente, lo que uno 
busca es su contrario. La belleza de las relaciones de entonces 
era que encontrábamos a nuestros contrarios; encontrábamos a 
aquel hombre, a aquel recluta poderoso que quería, desesperada­
mente, templamos. Eramos templados bajo los puentes, en los 
matorrales y en todas partes por hombres; por hombres que que­
rían satisfacerse mientras nos las metían. Aquí no es así o es di­
fícil que sea así; todo se ha regularizado de tal modo que han 
creado grupos y sociedades donde es muy difícil para un homo­
sexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su 
deseo.

No sé cómo llamar a aquellos jóvenes cubanos de entonces; 
no sé si bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenían sus no­
vias y sus mujeres, y cuando iban con nosotros gozaban extraor­
dinariamente; a veces más que con sus mujeres, que muchas veces 
se negaban a mamar y disfrutaban menos con ellas porque te­
nían prejuicios.

Recuerdo a un mulato extraordinario, casado, con varios hijos, 
que se escapaba de su familia una vez por semana para templar­
me en el sillón de hierro de mi cuarto; nunca vi a un hombre 
gozar tanto. Sin embargo, era un excelente padre de familia y 

_un esposo intachable.
i Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba 
| fue, precisamente, la liberación sexual. Quizá como una protesta 
|  contra el régimen, las prácticas homosexuales empezaron a pro-
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liferar cada vez con mayor desenfado. Por otra parte, como la 
dictadura era considerada como el mal, todo lo que por ella íiiera 
condenado se veía como una actitud positiva por los inconfor­
mes, que eran ya en los años sesenta casi la mayoría. Creo, fran­
camente, que los campos de concentración homosexuales y los 
policías disfrazados como si fueran jóvenes obsequiosos, para 
descubrir y arrestar a los homosexuales, sólo trajeron como re­
sultado un desarrollo de la actividad homosexual.

En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no había 
una zona específica para homosexuales; todo el mundo compar­
tía junto, sin que existiera una división que situara al homose­
xual en una posición militante. Esto se ha perdido en las so­
ciedades más civilizadas, donde el homosexual ha tenido que 
convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y ha 
tenido que separarse de esa parte de la sociedad, supuestamente 
no homosexual que, indiscutiblemente, también lo excluye. Al no 
existir estas divisiones, lo interesante del homosexualismo en 
Cuba consistía en que no había que ser un homosexual para tener 
relaciones con un hombre; un hombre podía tener relaciones con 
otro como un acto normal. Del mismo modo, a la loca que le 
gustaba otra loca, podía ir con ella y vivir juntas sin ningún pro­
blema, pero al que le gustaran los hombres de verdad, también 
podía alcanzar a ese macho que quería vivir con él o tener con 
él una relación amistosa, que no interrumpía para nada la activi­
dad heterosexual de aquel hombre. Lo normal no era que una 
loca se acostara con otra loca, sino que la loca buscara a un hom­
bre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto placer como 
ella al ser poseída.

La militancia homosexual ha dado otros derechos que son 
formidables para los homosexuales del mundo libre, pero tam­
bién ha atrofiado el encanto maravilloso de encontrarse con una 
persona heterosexual o bisexual, es decir, con un hombre que 
sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga que ser 
poseído a la vez.

Lo ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opues­
to y por eso el mundo homosexual actual es algo siniestro y 
desolado; porque casi nunca se encuentra lo deseado.

Desde luego, aquel mundo también tenía sus peligros. Yo, al 
igual que todos los homosexuales, también sufrí muchos robos
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y chantajes. Una vez, saliendo de cobrar iríi sueldo en la Biblio­
teca Nacional, cometí la imprudencia de irme para la playa con 
todo el sueldo del mes, que eran noventa pesos; no mucho, pero 
era todo lo que yo tenía para vivir durante un mes. Ese día co­
nocí a un muchacho maravilloso, que había cazado un cangre­
jo y lo tenía amarrado; caminaba por la arena con aquel cangrejo 
como si fuera su perro. Elogié el cangrejo mientras le miraba las 
piernas al joven, que fue rápidamente para mi caseta. Lo único 
que tenía puesto era una pequeña trusa. No sé como se las arre­
gló para, mientras maniobraba sexualmente de una manera bas­
tante experta, robarse todo el dinero que yo tenía en el bolsillo 
de mi pantalón y meterlo en aquella pequeña trusa. Lo cierto es 
que cuando ya se había ido, me di cuenta de que había sido 
desvalijado; no tenía ni siquiera los cinco centavos para tomar 
la guagua de regreso a la casa. Lo busqué por toda La Concha; en 
una de las casetas abiertas había un cangrejo destrozado. Era, 
evidentemente, una persona bastante violenta; todo lo que que­
daba del cangrejo eran sus huesos. El bello adolescente había de­
saparecido sin dejar ni siquiera el cangrejo como testigo del robo.

Esa tarde me fui para mi casa caminando, llegué al cuarto, y 
seguí escribiendo un poema. Era un poema largo que se titulaba 
«Morir en junio y con la lengua afuera». A los pocos días tuve 
que interrumpir mi poema, pues alguien me había entrado por 
la ventana del cuarto y me había robado la máquina de escribir. 
Fue un robo serio, porque para mí aquella máquina de escri­
bir era no sólo la única pertenencia de valor que tenía en aquel 
cuarto, sino el objeto más preciado con el que yo podía contar. 
Sentarme a escribir era, y aún lo sigue siendo, algo extraordina­
rio; yo me inspiraba (como un pianista) en el ritmo de aquellas 
teclas y ellas mismas me llevaban. Los párrafos se sucedían unos a 
otros como el oleaje del mar; unas veces más intensos y otras 
menos; otras veces como ondas gigantescas que cubrían páginas 
y páginas sin llegar a un punto y aparte. Mi máquina era una 
Underwood vieja y de hierro, pero constituía para mí un instru­
mento mágico.

Guillermo Rosales, entonces un escritor joven y guapo, me 
prestó su máquina de escribir y terminé el poema.

Más adelante, se apareció a mi casa un policía mulato, bas­
tante guapo, por cierto. Me dijo que tenía mi máquina de escri­
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bir en la estación de policía. El ladrón había sido detenido en el 
momento en que cometía otro robo y le practicaron un registro 
en su casa, encontrando un arsenal de cosas robadas y, entre 
ellas, mi máquina. Al parecer el mismo ladrón dijo que me per­
tenecía. Hubo que hacer numerosos trámites burocráticos pero, 
finalmente, en una guagua repleta yo cargué con aquella máqui­
na que pesaba una tonelada, y la pude colocar otra vez en mi 
cuarto. Yo temía que me la volvieran a robar y mi amigo Aure­
lio Cortés tuvo la ingeniosa idea de fijarla a la mesa de metal en 
que estaba puesta con unos tornillos.

Varias veces entraron los delincuentes a mi casa, es decir, los 
muchachos con los que yo había hecho el amor, e intentaron 
robarse la máquina, pero nada; era imposible llevársela con la 
mesa metálica a la que estaba, prácticamente, soldada. A partir 
de entonces me sentí más seguro de poder continuar mi vida 
amorosa, fin que peligrase el ritmo de mi producción literaria. 
Y es que, a mí, ese ritmo me acompañaba siempre; aun en los 
momentos de mayor intensidad amorosa o en los momentos de 
mayor persecución policial. Era como la culminación o el com­
plemento de todos los demás placeres y también de todas las 
demás calamidades.
/''"Tres fueron las cosas maravillosas que yo disfruté en la déca- 

/  da del sesenta: mi máquina de escribir, ante la cual me sentaba 
i como un perfecto ejecutante se sienta ante un piano; los adoles­

centes irrepetibles de aquella época en que todo el mundo quería 
liberarse, seguir una línea diferente a la línea oficial del régimen 

\ y  fornicar; y por último, el pleno descubrimiento del mar.
Cuando de niño había estado en Gibara y había vivido va­

rias semanas en la casa de mi tía Ozaida, cuyo esposo, Florenti­
no, trabajaba allí como albañil, había ya podido estar en el mar, 
pero no podía aún disfrutar de la aventura del mar como lo hice 
luego, con veinte y pico de años. Me convertí durante los años 
sesenta en un nadador experto; salía mar afuera y nadaba en 
aquellas aguas transparentes, mirando hacia la playa como algo 
remoto, mientras disfrutaba del oleaje que me mecía. Era mara­
villoso sumergirse y ver allá abajo el fondo marino; aquel espec­
táculo resulta insuperable por más que haya viajado y conocido 
otros sitios, sin duda, muy interesantes. Aquel fondo coralino, 
rocoso, blanco, dorado, único, que bordea la plataforma insular
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de Cuba. Yo emergía reluciente, terso, lleno de vitalidad, hacia 
aquel sol brillante que se reflejaba inmenso en el agua.

El mar fue entonces para mí el descubrimiento y el goce más 
extraordinario; el tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente 
al mar, caminar desde mi casa hasta la playa y desde allí disfru­
tar del atardecer. Es un atardecer único el que se disfruta en Cuba 
cuando uno está cerca del mar, específicamente en La Habana, 
donde el sol cae como una bola inmensa sobre el mar mientras 
todo se va transformando en medio de un misterio único y breve, 
y de un olor a salitre, a vida, a trópico. Las olas, llegando casi 
hasta mis pies, dejaban un reflejo dorado en la arena.

Yo no podía vivir alejado del mar. A diario, cuando me le­
vantaba, sacaba la cabeza por aquel balconcito y miraba aquella 
extensión azul, centelleante, perdiéndose en lo infinito; aquel lujo 
de agua extraordinariamente brillante. No podía sentirme desdi­
chado, porque nadie puede sentirse desdichado ante tal expre­
sión de belleza y vitalidad.

A veces, en las noches también me levantaba para ver el mar. 
Si la noche era oscura, su estruendo era ya un consuelo y, desde 
luego, la mayor compañía que tenía entonces y que he tenido 
siempre. El mar adquiría para mí resonancias eróticas.

Un día estaba sentado en la playa Patricio Lumumba y vi a 
un adolescente caminar hacia el muro y perderse detrás de él. 
Yo lo seguí y aquel muchacho se había bajado la trusa y se mas- 
turbaba mirando el mar.

Me sabía casi todos los recovecos del mar a lo largo de la 
costa de La Habana; los lugares donde súbitamente, se abría una 
depresión y aparecían peces de colores inesperados, las zonas po­
bladas de corales rojos, las rocas, los sitios donde se alzaban in­
mensos bancos de arena y uno podía ponerse de pie y descan­
sar. Después de aquellos recorridos, volvía a la casa y me daba 
una ducha. Generalmente, comía mal y poco; el racionamiento 
era terrible y era además mi tía quien tenía la libreta en la 
que yo aparecía y, desde luego, casi nunca me daba comida o me 
daba lo peor. Una vez oí cuando le decía a mi tío: «Le dije que 
el pollo se pudrió para que nos alcanzara mejor la cuota a noso­
tros». El pollo venía una vez al mes y, lógicamente, mi tía tenía 
tres hijos y su esposo, además de varios amantes; por ese moti­
vo yo sufría más que nadie la rigurosa cuota de racionamiento
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impuesta por Castro. Pero después de darme una ducha o, mejor 
dicho, de tirarme un cubo de agua puesto que ya ésta no subía 
hasta la ducha, iba a trabajar para la UNEAC y me sentía con 
tal vitalidad, que podía soportar aquellas horas de trabajo buro­
crático, revisando pruebas de galera de revistas tan espantosas 
como la revista Unión, en la que yo en aquel momento fun­
gía como redactor, pero donde era un simple corrector de prue­
bas, sin voto para opinar y sin derecho a publicar. Pero después 
del mar, yo tomaba todo aquello como algo que no era cierto, 
sino como una pesadilla; la verdadera vida estaba cerca de la 
costa, en aquel mar resplandeciente que al otro día me aguarda­
ría y donde podría desaparecer, por lo menos unas horas.

Pero tener una careta y unas patas de rana era también un 
privilegio en Cuba. Yo las había conseguido gracias a Olga, una 
francesa esposa de un amigo mío. Aquellas patas de rana y aque­
lla careta eran la envidia de todos los jóvenes que me rodeaban 
por aquella playa. Con ellas practicó Jorge Oliva innumerables 
veces, hasta que un día pudo irse nadando por la base naval de 
Guantánamo. También la Ñica, la amiga de Jorge Oliva, se en­
trenó con mis patas de rana y pudo marcharse también de Cuba, 
clandestinamente, por la base naval.

Un día un adolescente, bellísimo por cierto, me pidió presta­
das las patas de rana. No vi ningún peligro en ello y se las di. 
No sé cómo pudo desaparecer de la manera que lo hizo; debe 
de haber salido a varios kilómetros de allí, pero lo cierto es que 
nunca más volví a ver a mis queridas patas de rana.

Hiram Pratt, que estaba a mi lado, me dijo que conocía al 
muchacho y que podíamos ir hasta su casa. No vacilé y me lancé 
con Hiram a uno de los barrios más peligrosos de La Habana; 
era cerca de Marianao y se conocía con el nombre de Coco Solo. 
Tocamos en su casa y él se sintió tan desconcertado que nos 
dijo que esperáramos en la esquina, y allí se apareció con más 
de veinticinco delincuentes, armados de palos y piedras. Tuvi­
mos que desaparecer a toda velocidad.

Sólo podíamos esperar a que Olga viajara a Francia y nos 
trajera otras patas de rana. Olga era una mujer increíble; le gus­
taban los homosexuales y le resultaba imposible tener relaciones 
sexuales con un hombre que no lo fuera. Supongo que vivía una 
vida insatisfecha, pero he conocido a muchas mujeres con esas
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preferencias. Su esposo estaba constantemente a la caza de ho­
mosexuales, que además tenían que ser pasivos, que quisiesen po­
seer a Olga, que era una mujer bellísima. Los heterosexuales es­
taban locos por poseerla, pero no había modo, porque ella sólo 
gustaba de ir a la cama con homosexuales pasivos, que fueran 
locas evidentes. Miguel nos rogaba a todos nosotros que poseyé­
ramos a Olga y creo que casi todos, por un problema de fideli­
dad amistosa, poseimos a su esposa.

Sin embargo, Miguel decía ser heterosexual, aunque sus ami­
gos eran verdaderos monumentos masculinos. Una tarde, estan­
do en la playa, se desató una tormenta enorme y Miguel, con 
sus dos amigos José Dávila y un judoka formidable que creo per­
tenecía a la Seguridad del Estado, tuvieron que refugiarse en mi 
cuarto. Se hizo de noche y allí se quedaron a dormir. A media 
noche el judoka dio muestras de una erección descomunal; nunca 
había visto a un hombre con un miembro tan poderoso. Miguel 
y José Dávila dormían o se hacían los dormidos, y el judoka, 
que según Miguel y José, era uno de los hombres más mujerie­
gos que habían conocido, se trabó conmigo en un encuentro for­
midable.

A los varios días, Miguel vino a visitarme y no quería creer 
lo que yo le había contado. De todos modos, al poco rato me 
dijo que él necesitaba ser poseído y me incitaba a que lo hiciera; 
tuve que hacerlo. En varias ocasiones se presentó a mi casa a 
hacer esos requerimientos, que yo siempre satisfacía. Después se 
vestía y me decía: «No lo hago por placer; es que necesito masa­
je prostático, que es una de las cosas más importantes para man­
tener el equilibrio de la salud».

Esos casos se daban mucho también. Recuerdo a un mucha­
cho bronceado, encantador, extremadamente varonil, y siempre 
que iba a mi cuarto, era él quien era poseído. Confieso que a 
mí me gustaba poseer a ese tipo de muchachos que parecían ex­
tremadamente varoniles. Quizás al cabo de muchas prácticas uno 
terminaba aburriéndose, pero al principio era una aventura. Este 
muchacho, después de ser poseído y gozar más de lo que había 
gozado yo, se vestía, me daba un fuerte apretón de mano y me 
decía: «Me voy, que tengo que ir a ver la "jeva”». Y, efectiva­
mente, no creo que me mintiera; era un bellísimo muchacho, y 
tenía unas novias también encantadoras.
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Siempre nos dábamos cita frente al mar. Hiram Pratt me es­
peraba a veces en Guanabo o en Santa María, bajo unos pinos 
cerca de las olas. Cuando podíamos, la caravana se trasladaba 
hasta Varadero, hasta la Bahía de Matanzas, hasta las playas más 
remotas de Pinar del Río; pero siempre nuestra meta final era el 
mar. El mar era una fiesta y nos obligaba a ser felices, aun cuan­
do no queríamos serlo.

Quizás, inconscientemente, amábamos el agua como una 
forma de escapar de la tierra dondeeramos reonmídos: quizáis al 
flotapglu^-iaar. (fscap áb d im ^ f^ j^ lla  maldita circunstanciaiñ- 
sulanjin  viaje por mar, cosa prácticamente imposible en Cuba, 
era el goce mayor. Sólo tomar la lanchita de Regla y atravesar la 
bahía era ya una experiencia maravillosa.

Como ya dije antes, aquel tiempo disfrutado frente a las olas 
fue lo que inspiró mi novela Otra vez el mar.

Esa novela tuve que reescribirla tres veces, porque sus ma- 
nuscritos, como las mismas olas, se perdían incesantemente e iban 
a parar por una u otra razón a manos de la policía. Me imagino 
que todas estas versiones perdidas de mi novela colmarán en el 
Departamento de Seguridad del Estado de Cuba un enorme es­
tante. La burocracia es muy aplicada y espero que, por lo mismo, 
no haya destruido mis textos.

r  Yo sufría ya por entonces, en el sesenta y nueve, una perse- ~f 
/ cución constante de la Seguridad del Estado, y temía siempre 
/ por los manuscritos que, incesantemente, producía. Metía todos 
/ aquellos manuscritos y los poemas anteriormente escritos, es 

decir, todos los que no había podido sacar de Cuba, en un enor- 
1 me saco de cemento y visitaba a todos mis amigos buscando al- 
1 guno que, sin hacerse sospechoso para la Seguridad, pudiera 

guardarme los manuscritos. No era fácil encontrar quien quisiera 
hacerse cargo de aquellos papeles; a quien se los encontraran 
podía estar años en prisión.

Nelly Felipe me los guardó. Durante meses estuvieron aque­
llos manuscritos míos guardados en su casa. Un día comenzó a 
leerlos y fue honesta conmigo y me dijo: «La novela me gusta 
muchísimo, pero mi esposo es teniente de la Seguridad del Esta­
do y no puede descubrir aquí estos manuscritos». Otra vez me 
vi caminando por la Quinta Avenida con mi saco de cemento 
lleno de papeles garabateados, sin tener para dónde llevarlos.
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Finalmente, los llevé para mi casa. Tenía en mi cuarto un 
pequeño closet, que pude camuflajear empapelándolo, como el 
resto de mi cuarto, con revistas extranjeras conseguidas clandes­
tinamente y, de pronto, el closet desapareció siendo una pared 
más en mi cuarto, y dentro estaban ocultos todos aquellos pape­
les que durante años había emborronado.

En realidad tenía que tener cuidado. Un día, Oscar Rodrí­
guez fue a buscarme a la UNEAC y me llevó a su casa que esta­
ba en H y 17 en el Vedado. Luego de prepararme un té, me 
dijo: «Reinaldo, yo soy tu amigo, pero también soy un infor­
mante de la Seguridad del Estado». Según él, la Seguridad quería 
saber exactamente cómo era que yo sacaba mis manuscritos hiera 
de Cuba, con quién lo hacía, qué manuscritos tenía inéditos, 
dónde los guardaba y cuáles eran mis conexiones en el extranje­
ro. Yo había publicado ya una novela en el extranjero, El mundo 
alucinante, y se anunciaba la próxima aparición de Celestino antes 
del alba.

El mundo alucinante había sido prohibida en Cuba, aunque a 
la vez había sido premiada por la UNEAC. Oscar Rodríguez tra­
bajaba en el Instituto Cubano del Libro y había sido captado 
por los órganos de la Seguridad del Estado. El hecho de ser in­
formante le daba ciertos privilegios; si era cogido realizando un 
acto homosexual, podía no ir a parar a un campo de concentra­
ción; se le había prometido también un viaje a no sé qué país 
socialista; y un posible traslado, como traductor, a la Sección de 
Intereses Norteamericanos en Cuba, a la cual, ciertamente, pasó 
luego a trabajar.

Yo, por supuesto, no le dije a Oscar cómo había sacado mis 
manuscritos, ni qué era lo que yo estaba escribiendo. Me sentí 
muy sorprendido ante sus preguntas, pero también muy descon­
fiado. Nada me garantizaba que aquel amigo de tantos años no 
fuera un policía tan excelente que hubiera llegado al extremo de 
fingir que traicionaba a sus jefes, para obtener la información 
que deseaban y hacer una labor más eficiente. Tal vez, ante aque­
lla confesión, él esperaba que yo hiciera la mía y le dijera dónde 
guardaba mi saco de cemento. No lo hice así; "por el contrario, 
al otro día cargué con el saco de cemento para la casa de otro 
de mis amigos, en aquel momento íntimo, el doctor Aurelio Cor­
tés, que vivía en San Bemardino 57 en Santos Suárez.
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Jorge y Margarita

La verdad de cómo salieron aquellos manuscritos de Cuba 
puede ser expuesta ahora. En el año sesenta y siete tuvo lugar en 
Cuba un evento famoso y realmente importante; el Salón de 
Mayo. La Revolución quería darse un baño de liberalidad occi­
dental y todavía era respetada por la inmensa mayoría de los in­
telectuales europeos y, naturalmente, los latinoamericanos. Con 
ese fin, se organizó aquella inmensa exposición de pintores que, 
generalmente, se llevaba a cabo en París y ese año se efectuó en 
La Habana, con obras incluso hasta de Picasso.

A Fidel Castro se le ocurrió la idea de, junto a las obras, 
exhibir vacas. Las vacas pululaban casi junto a las obras de Pi­
casso o Wifredo Lam. Yo acababa de publicar la única novela 
que publiqué en Cuba, es decir, Celestino antes del alba, y traba­
jaba aún en la Biblioteca Nacional. Un día, me llamó alguien a 
la Biblioteca y me dijo que se llamaba Jorge Camacho y que era 
pintor; yo no lo conocía. Era un pintor que se había ido de 
Cuba en el año cincuenta y nueve y su obra en Cuba era, por 
tanto, desconocida; mucho más para mí, que muy poco conocía 
de la pintura anterior al año cincuenta y nueve. Camacho perte­
necía al grupo de pintores que exhibía en el Salón de Mayo y 
estaba hospedado en el Hotel Nacional con su esposa Margarita, 
y allí me invitó a darme unos tragos y conocerme, puesto que 
acababa de comprar y leer la novela Celestino antes del alba y le 
había gustado.

Yo fui al Hotel Nacional, siempre temiendo que aquello pu­
diera comprometerme, pues ya por aquella época, los hoteles eran 
sitios donde sólo se albergaban los extranjeros; y por cada ex­
tranjero había, por lo menos, diez policías.

Mi encuentro con Camacho y Margarita marcó una nueva 
época en mi vida. Ellos tenían esa intuición (muy rara en los
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invitados oficiales a un evento en un país socialista), de descu­
brir la verdad existente incluso detrás de un elogio, y hasta de 
las incesantes atenciones de las que eran objeto. Una duda les 
quedaba con relación a cuál era la situación real de los artistas 
en Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Piñera y yo nos encarga­
mos de aclarársela: campos de cQncentración, persecuciones, cen­
sura, cárceles repletas.

En realidad, Camacho y Margarita llegaron a confraternizar 
tanto con nuestra situación que hasta tuvieron problemas para 
salir de Cuba. Desde luego, fueron a visitar a José Lezama Lima 
que, literalmente, se moría de hambre; lo llevaron a comer va­
rias veces al Hotel Nacional. Camacho estaba sorprendido de 
la cantidad de comida que Lezama podía ingerir; desde luego, 
era como un camello que tenía que abastecerse hasta recibir una 
nuevainvitaciórrdFese~tipo^fo-enal-.ní^^ra frecuente.
/''Nuestra amistad fue de ésas que una vez'"qire' se ~£Stablecen 

ya es para siempre; era como el encuentro de un ser quefídp al 
que siempre hubiésemos gestado añorando y que, súbitamente, hu­
biese hecho su aparición^Xo nunca tuve hermanos y apenas sentí 
el calor'd'é^üña~fanritÍáry esa hermandad presentí que iba a ser 
duradera. Han pasado más de veinte años y, de una u otra ma­
nera, ellos siempre se han comunicado conmigo semanalmente; 
a través de un turista, de un mensaje cifrado en una carta envia­
da por vía normal, una postal, la noticia de una exposición, un 
libro y cientos de pequeños detalles que me ayudaron a vivir 
durante los casi quince años que permanecí en Cuba después de 
que nos conocimos.

Al marcharse, naturalmente, se llevaron Celestino antes del alba 
y mi manuscrito de El mundo alucinante. Camacho se presentó 
en Editions du Seuil, le entregó el manuscrito y la novela publi­
cada a Claude Durand, que era uno de los directores de la co­
lección latinoamericana de esa editorial, y a los tres días recibí 
un telegrama diciendo que querían publicar, inmediatamente, la 
novela. Eso me sorprendió tremendamente porque unos meses 
antes, por orientación de Rodríguez Feo, yo le había enviado 
la novela Celestino antes del alba a Severo Sarduy, que era tam­
bién el codirector de la sección latinoamericana de aquella edi­
torial, y Severo me hizo una carta llena de elogios a la nove­
la, pero donde concluía diciéndome que los planes de produc-
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ción estaban repletos y era imposible la publicación de mi no­
vela.

Más adelante, El mundo alucinante fue traducido inmediata­
mente por uno de los mejores traductores que he tenido durante 
años, Didier Coste junto a Liliane Hasson. Y la novela tuvo 
un gran éxito en Francia y fue considerada como la mejor novela 
extranjera, junto con Cien años de soledad de García Márquez. 
Eso, en otro país, me hubiese sido útil y hubiese permitido el 
desarrollo de mi trabajo, convirtiéndome en una especie de es­
critor respetable o algo por el estilo. En Cuba, el impacto de 
la crítica de la edición de El mundo alucinante en su versión 
francesa, se convirtió para mí en un golpe absolutamente nega­
tivo desde el punto de vista oficial. Fui puesto en la mirilla de 
la Seguridad del Estado, ya no sólo como un tipo conflictivo 
que había escrito novelas como El mundo alucinante o Celestino 
antes del alba, que eran textos irreverentes que no le hacían apo­
logía al régimen (que más bien lo criticaban), sino que, además, 
había cometido la osadía de sacar, clandestinamente, aquellas 
obras, y publicarlas sin el permiso, naturalmente, de Nicolás 
Guillén que era el preidente de la UNEAC. También había pu­
blicado en Uruguay un libro de cuentos: Con los ojos cerrados.

Era lógico que la Seguridad del Estado quisiera saber cómo 
había sacado del país aquellos manuscritos, qué relaciones tenía 
yo en el extranjero y cuáles eran los manuscritos que yo había 
producido.

Oscar Rodríguez, después de su interrogatorio, siguió ocupan­
do varios cargos oficiales. Ahora está en el exilio y viaja incesan­
temente. ¿Para quién trabaja? ¿Quién podrá saberlo? De todos 
modos, como guajiro, siempre he sido muy desconfiado y eso 
tal vez fue lo que me ayudó a mantener mis nuevos manuscritos 
a buen recaudo y a no decirle nada a Oscar sobre los mismos.
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Santa Marica

No podía, sin embargo, ocultarle lo mismo a Aurelio Cortés, 
quien era uno de mis grandes amigos en aquel momento y ha­
damos enormes colas en los restaurantes de La Habana para no 
morirnos de hambre. Aurelio era un buen lector; era dentista y 
tenía unos dientes largos y desmesurados, pero eran naturales; 
no quiero decir que leyera con los dientes, era un lector voraz 
aunque careda no obstante de algo que creo fundamental en todo 
cubano: el sentido del humor. Cuando le conté mi conversa- 
dón con Oscar, él se llenó de pánico y cogió las más de mil 
páginas que constituían el manuscrito de mi novela y las trasla­
dó a las playas de Guanabo donde vivían unas viejas amigas suyas 
que eran muy religiosas. A pesar de toda aquella religiosidad, las 
viejas no tuvieron escrúpulos en abrir aquel saco y leer el ma­
nuscrito de Otra vez el mar y, a medida que leían, iban quedán­
dose horrorizadas, pero siguieron leyendo hasta el mismo mo­
mento en que apareda el propio Cortés canonizado como Santa 
Marica. Ese era uno de los tantos homenajes que yo realizo a 
través de mi literatura a mis amigos; homenajes chuscos, irónicos 
tal vez, pero la ironía y la risa forman también parte de la amis­
tad. Cortés, que tenía en aquellos momentos setenta años, era 
virgen; era un ser bastante flaco, feo, y había vivido con su ma­
dre hasta su muerte, hacía sólo unos diez años; su virginidad 
no había sido objeto de preocupación para ningún joven. Yo 
quise hacerle aquel homenaje y la canonicé como Santa Marica, 
la virgen benefactora de las locas; virgen y mártir.

A Cortés lo enfureció aquella canonizadón y, según me dijo, 
impartió órdenes a aquellas viejas para que destruyeran la nove­
la. Me lo dijo un día cuando le pregunté por el manuscrito. 
Había en Jibacoa un turista amigo de Margarita y Camacho que 
tal vez podría sacarlo del país. Fue retorcido para darme esta no­
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ticia; me decía que si estaban aquí o estaban allá y, finalmente, 
me dijo que no estaban en sus manos, .sino en las de otras per­
sonas, que no me lo iban a devolver porque yo me metía con la 
religión católica y con él mismo. Aquello me pareció tan absur­
do que no me impresionó. Traté de recuperar los manuscritos 
de manera pacífica y varios amigos visitaron a Cortés a la Bi­
blioteca para ver cómo podían conseguirlos, pero todo fue im­
posible. Cortés, viendo que yo empezaba a sentirme inquieto por 
la pérdida de aquellos manuscritos, comenzaba a sentirse feliz; 
era el momento de su venganza, y la venganza sólo se disfruta 
cuando la víctima sufre plenamente las consecuencias.

Al parecer, lo que más irritaba a Cortés es que yo lo había 
descrito en mi novela con unos dientes muy largos. Verdadera­
mente, no creo que hubiera exagerado mucho en esa primera ver­
sión de Otra vez el mar.

Ismael Lorenzo, otro amigo mío escritor, empezó a hacer todo 
tipo de planes para poder rescatar el manuscrito de la novela; 
esos planes incluían el rapto de Aurelio Cortés,-es decir, en­
cerrarlo e incomunicarlo en algún cuarto y, por la fuerza, obligar­
lo a que dijera dónde estaban los papeles. El plan me pareció 
descabellado; había que tener un automóvil, forzar a aquel hom­
bre a que entrara en él y llevarlo a algún lugar que no teníamos; 
y todo tenía que ser de espaldas a la policía, que era la más inte­
resada en obtener aquellos manuscritos.

Volví otra vez a entrevistarme con Cortés y esta vez me dijo 
que me olvidara de esos manuscritos porque ya él los había des­
truido. ¿Qué podía hacer en aquel momento? ¿Matar a Cortés? 
¿Renunciar a escribir la novela?

Por unos días el desasosiego fue total; yo había empleado mu­
chos años en terminar aquella obra, que era una de mis grandes 
venganzas y era una de mis obras más inspiradas. Aquella obra 
me la había regalado el mar y era el resultado de diez años de 
desengaños vividos bajo el régimen de Fidel Castro. En ella ponía 
toda mi furia.

Un día en que me sentía como cuando se ha perdido a un 
hijo, el más querido de todos los hijos, estaba en la playa pen­
sando en mi libro perdido y decidí, de pronto, que tenía que 
regresar a mi casa, sentarme de nuevo en la máquina y comen­
zarlo de nuevo. No había más remedio; era la novela de mi vida
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y formaba parte de una pentagonía en la cual era ella el centro. 
Era imposible continuar en aquella pentagonía sin esa novela. 
Y-comejicé de nuevo. ---- ------- ------- —---------- -—

Ejid o s  anos~terminé de nuevo mi novela. Mi gran triunfo 
fue cuañdcTva con~ifni mánuscrito^eñ la mano- viajé junto con 
Hiram Pratt los iñuelles’<ító áquel-pueblo^
ahpra^cóinpletamente abandonado, volví a leerle los cantos más 
fuífosos-d&-43!ft» veey l  mtu. Efegiaquel pueblo paraleermi-no- 
vela porque en él fue donde conocí por primera vez el mar. En­
tonces Gibara era uno de los pueblos más vitales de nuestra Isla; 
lleno de pescadores y turistas, hoteles, mansiones e iglesias con 
flamantes vitrales. Se bailaba en grandes salones, colocados sobre 
las rocas, desde los cuales los muchachos se tiraban al agua para 
luego salir relucientes, y otra vez formar parte del baile. ¿Qué 
había sido de ese pueblo? Estaba absolutamente destruido y de­
sierto; el mismo puerto había sido invadido por la arena al no 
ser dragado; ya no había barcos en aquel pueblo, las playas ha­
bían perdido la arena y en su lugar sólo se encontraban piedras 
y erizos.

Mientras leíamos la novela, algunos muchachos se nos acer­
caron; al menos ellos conservaban la belleza de los que había 
visto en mi infancia caminar por todos los malecones de Giba­
ra. Ahora se veían más desarrapados y se bañaban con unos pan­
talones que ellos mismos habían convertido en trusas. Pero, desde 
luego, Hiram Pratt y yo experimentamos el goce dé compartir 
con ellos, después de leer la novela.

Dormimos en el parque y por la noche, naturalmente, nos 
detuvo la policía. Yo por lo que temía era por el manuscrito, 
pero éste sobrevivió afortunadamente. Era muy difícil sacar co­
pias en Cuba, donde no existían fotocopiadoras. Ahora ya no 
había amigos confiables que lo ocultaran, porque los que lo eran 
vivían en una situación tan precaria e insegura, que no podían 
tenerlo, cosa que además los comprometía demasiado.

Tomé todos aquellos papeles y los envolví en unos nailons 
negros que yo me robaba cuando iba a plantar bolsas de café 
alrededor de La Habana, en lo que entonces se llamó el Cor­
dón de La Habana; una de las ideas delirantes de Castro, que 
consistió en sembrar todos los alrededores de La Habana de café 
y convertir la capital en una especie de plantación cafetalera. Nin­
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guna de aquellas plantas dio ni un grano de café y se perdieron 
millones de pesos, además del esfuerzo de miles de trabajadores 
que sacrificaron los fines de semana en ir a abrir los huecos y 
sembrar las posturas. La única utilidad que tuvo para mí el Cor­
dón de La Habana fue la de apoderarme de unas cuantas bolsas 
de plástico, que me sirvieron para envolver mi manuscrito y 
guardarlo bajo el techo de la casa de Orfelina Fuentes, donde 
entonces yo vivía. Algún día (pensaba), cuando se presentara la 
oportunidad, sacaría los manuscritos fuera de Cuba. Levanté las 
tejas del techo y escondí allí mi novela.
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Los hermanos Abreu

Cuando trabajaba desesperado en la segunda versión de Otra 
vez el mar, conocí a los hermanos Abreu (Juan, José y Nicolás). 
Ellos me estimularon para que yo reescribiese la novela. Yo les 
prometí que todas las semanas les leería algún canto de la obra. 
Nos reuníamos en los lugares más insólitos del Parque Lenín 
donde efectuábamos tertulias literarias. En aquel momento, en 
que éramos perseguidos y vigilados, nosotros escribíamos cosas 
condenatorias contra el régimen. Escribíamos, sobre todo, poe­
mas que nos permitían no caer en la locura o en la esterilidad, 
como ya habían caído otros escritores cubanos.

Era una odisea llegar al Parque Lenín; había que tomar tres o 
cuatro ómnibus repletos. Era el único parque con bosques y lagos, 
un sitio desmesurado y situado a las afueras de la ciudad de La 
Habana. Evidentemente, era un parque para los altos funcionarios 
del régimen, para personas privilegiadas que tenían un automóvil 
y podían llegar allí en él, y comprar quesos crema y chocolates. 
Había incluso hasta un lujoso restaurante llamado Las Ruinas, cuyo 
nombre era muy apropiado porque todo el que comía allí queda­
ba absolutamente arruinado, ya que los precios de los platos eran 
inaccesibles para nuestros bolsillos; pero los altos funcionarios de 
Castro llegaban en sus autos y comían en aquel sitio. Y nosotros, 
muy cerca de allí, leíamos poemas, novelas y obras de teatro. En 
aquellas tertulias, que se prolongaron por más de cuatro años todos 
los domingos, participábamos José Abreu, Juan Abreu, Nicolás 
Abreu, Luis de la Paz y yo. Fue, indiscutiblemente, uno de los 
momentos de más intensidad creadora de todo el grupo.

La policía, seguramente, de vez en cuando me registraba el 
cuarto, pero yo estaba tranquilo; no había razón para que se pu­
sieran a levantar las tejas del techo, donde estaban mis manus­
critos.
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En las tertulias del Parque Lenín, que se prolongaron hasta 
1974, recuerdo haber leído El Central, Morir en junio y  con la len­
gua afuera, El leprosorio y todos los otros cantos reescritos de Otra 
vez el mar. Un día decidimos fundar una revista clandestina hecha 
por los cinco integrantes del grupo. La hacíamos a máquina y le 
sacábamos seis o siete copias, circulándola luego sólo entre no­
sotros y los pocos amigos de confianza que por entonces tenía­
mos. Se llamaba Ah, la marea y en ese primer número incluimos 
algunas traducciones mías de Rimbaud, poemas de todo el grupo 
y un capítulo de una novela de Juan Abreu, si mal no recuer­
do. Sólo pudimos hacer dos números de aquella revista, pero 
aunque sólo nosotros la leíamos, era uno de los pocos consuelos 
que teníamos.

Eran ya muy pocas las esperanzas que nos quedaban de que 
aquel sistema pudiese cambiar y nuestras obras fueran publica­
das o hubiese alguna apertura. Ya hacía años que habíamos re­
nunciado a esa posibilidad y creo que además con toda razón.
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El superestalinismo

A mí, uno de los acontecimientos que me llevó a compren­
der que bajo el sistema castrista ya no tenía yo nada que hacer, 
fue lo que ocurrió en 1968. Iba en una guagua calenturienta a 
dar una conferencia en una Casa de la Cultura en Pinar del 
Río que, increíblemente, tenía como coordinador de aquellas char­
las a mi amigo el Beny (Evelio Cabiedes),* que no sé cómo se las 
arregló para conseguir aquel trabajo en el Ministerio de Cultura; 
tal vez, en aquella provincia ignoraban su historial erótico y su vida 
bohemia, así como su participación en el grupo de los hippies. Lo 
cierto es que el Beny se las agenció para conseguirme una invitación 
que incluía el pasaje y la estancia por tres días gratis en Pinar del 
Río. Mientras íbamos en la guagua, leíamos el periódico Granma, 
que era quizás una de las pocas cosas que se podían conseguir en 
Cuba para leer. Allí nos sorprendió la noticia de la invasión sovié­
tica de Checoslovaquia; y también la forma en que el Granma lo 
publicaba sin adoptar una posición respecto al problema, limitán­
dose a dar una serie de opiniones de diferentes periódicos, inclu­
yendo hasta la opinión del Papa. Algunos pensaban que, si el Gran­
ma había tenido aquella actitud, era tal vez porque Fidel Castro 
pensaba pronunciar un discurso rompiendo con la Unión Soviéti­
ca y volver tal vez a una apertura más humana y democrática.

Durante dos o tres días nos mantuvimos en la incógnita; el 
Granma seguía publicando las noticias sobre la invasión de Che­
coslovaquia, pero no tomaba partido. Finalmente, allí en Pinar 
del Río, escuchamos el discurso de Fidel Castro, quien no sola­
mente apoyaba fervientemente la invasión y felicitaba a la Uftión 
Soviética y a los «héroes» que habían invadido con sus tanques

* Nacido en 1945. Véase uno de sus cuentos en L. Hasson. Cuba. NouveUes et coates 
d ’aujourd’hui, L’Harmattan, París, 1985. (N . del E.)
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la frontera checa, sino que, además, pedía que en el caso de que 
Estados Unidos amenazasen su régimen, la Unión Soviética in­
vadiera Cuba. No había escapatoria.

Aquel líder que había luchado contra Batista era ahora un 
dictador mucho peor que Batista y un simple títere de la Unión 
Soviética estalinista.

Indiscutiblemente, si se habían publicado todas las noticias 
en el Granma sin tomar partido era porque Fidel estaba espe­
rando las orientaciones pertinentes de la Unión Soviética para 
preparar su discurso. Una vez que el embajador soviético le co­
municó a Castro lo que éste tenía que decir, él, como un buen 
actor, tomó los micrófonos y pronunció aquel discurso dedicado 
a los «heroicos» invasores rusos.

Aquella estancia en Pinar del Río fue desoladora. Si alguna 
esperanza teníamos en una posible democratización de aquel sis­
tema, hada una posible ruptura con la Unión Soviética, en ese 
momento quedaba descartada. Sólo nos restaba vivir en un ré­
gimen despótico, en una colonia despótica que era, desde luego, 
más despótica que la misma metrópolis de la cual recibía órdenes.

Nosotros, a pesar del apoyo oficial del Gobierno a la in­
vasión soviética, no nos mantuvimos indiferentes. Hicimos 
una marcha de protesta frente a la embajada checoslovaca; fue una 
marcha en la que participó una gran parte de la juventud haba­
nera y donde se condenaba, abiertamente, el imperialismo sovié­
tico. Creo que fue una de las últimas marchas de protesta que se 
pudieron organizar en La Habana. La marcha terminó con la in­
tervención de la policía y el arresto de un gran número de las 
personas que habíamos participado en ella. Hiram Pratt, el Beny 
y yo, nos dimos a la fuga por entre los matorrales de Coppelia. 
Escapamos a aquella recogida como anteriormente a otras.

Evidentemente, ya Checoslovaquia había caído bajo el manto 
de la Unión Soviética y entonces poco se podía hacer.

Nosotros habíamos tenido en la Casa de la Cultura Checos­
lovaca un lugar donde habíamos podido ver películas que ha­
bían sido producidas durante la Primavera de Praga, que eran 
excelentes, pero que el régimen comunista acusaba de diversio- 
nistas. También allí podíamos reunimos y leer nuestros libros; 
el último que se leyó fue Lenguaje de mudos, de Delfín Prats. La 
invasión rusa a Checoslovaquia también nos quitaba aquel pe-
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queño consuelo; el de tener un lugar para hacer lecturas lite­
rarias.
/""Llegó en es^momenta«^ara nosotros, los escritores cubanos, 

/una época dé^perestalinisgi©1; el trabajo obligatorio se hizo cada 
I vez más intenso y ya era imposible tener un fin de semana libre 
/ para leer en el Parque Lenín o para ir a la playa; había que par- 
j ticipar incesantemente en la agricultura. Era el momento en que 

todo el país se preparaba para la Zafra de los Diez Millones. Ya 
desde el año 1969 habían comenzado los trabajos forzados. En 
la UNEAC se efectuaban constantes asambleas para obligarnos a 

\ participar en aquella zafra y, por último, la UNEAC «decidió» 
cerrar y enviar a todos los escritores a los centrales azucareros 

1 para cortar caña. La Isla se convirtió en una enorme plantación 
\d e  caña que todos teníamos que abatir. 

x  La UNEAC hacía lecturas, generalmente, con escritores ofi­
ciales, pero alguna que otra vez invitaba a algún escritor conflic­
tivo. Lo que hacían era sondear todo el panorama cultural de la 
época para luego tomar sus medidas represivas.

Entre las invitaciones que este año se extendieron en la 
UNEAC estuvo la que le fue enviada al poeta Heberto Padilla. 
Padilla llegó a la UNEAC con una camisa violeta y empezó a 
leer los poemas de su libro Provocaciones. Estaba allí hasta el agre­
gado cultural de la embajada china, raro personaje, cuyo fuerte, 
casi seguramente, no era la poesía. Era atendido celosamente por 
la Seguridad Cubana, es decir, por Otto Fernández, José Martí­
nez Matos, Gustavo Eguren y otros.

Padilla era entonces como el «héroe» de toda nuestra genera­
ción. Había escrito en 1968 Fuera del juego, lo había presentado 
al concurso de la UNEAC y había ganado el premio por unani­
midad en el jurado. El libro había sido publicado con una nota 
de protesta de la UNEAC en la que se calificaba a Padilla de 
contrarrevolucionario y antisoviético. Pero había sido un triun­
fo; aunque el libro había sido publicado, casi nadie lo había ad­
quirido porque los ejemplares de su reducida tirada habían sido 
retirados, casi en su mayoría, de la venta.

Desde luego, nadie allí tenía una grabadora, y los jóvenes co­
piaban los poemas taquigráficamente, tal vez con esa intuición 
que les hacía ver que aquel libro nunca se iba a ver publicado, 
por lo menos en Cuba.
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Una de las lecturas más indignantes y miserables que se hi­
cieron en la UNEAC fue la efectuada por Cintio Vitier en el 
año 1969. Aquélla fue calificada por nosotros, los escritores clan­
destinos, como la conversión de Cintio Vitier. De repente, aquel 
hombre que durante todos aquellos años había estado criticando 
la Revolución y se había negado en gran medida a publicar bajo 
el régimen de Castro, ahora se declaraba más castrista que el pro­
pio Castro y leía largos poemas inspirados en la recogida de café 
y en el corte de caña. La oficialidad cubana estaba allí amparan­
do a Cintio: Retamar, Guillén, Raúl Roa.

Indiscutiblemente, ya Cintio sabía de qué lado soplaban los 
vientos políticos y quería ponerse a buen recaudo. Era la actitud 
típica del católico reaccionario, la actitud típica de la misma Igle­
sia Católica; siempre del lado de los poderosos y traicionando a 
los humildes.

Irónicamente, aquella misma noche en que Cintio se decla- 
rába castrista, se hacía en La Habana una de las más grandes 
recogidas de jóvenes; una redada brutal de la Seguridad del Esta­
do en la que cientos y cientos de jóvenes eran arrestados a gol­
pes por la policía y eran llevados a los campos de concentra­
ción, pues se necesitaban brazos para cortar la caña. Se acercaba 
la zafra y aquellos jóvenes vitales y melenudos, que todavía osa­
ban pasearse por las calles, fueron todos arrastrados, como anta­
ño los indios y los negros esclavos, a las plantaciones azucare­
ras. Era el fin de una época, clandestina y perentoria, pero aún 
cargada de creatividad, erotismo, lucidez y belleza. Nunca más 
aquellos adolescentes volvieron a ser lo que eran; luego de tanto 

I trabajo forzado y vigilancia en general se volvieron fantasmas es- 
; clavizados, que no tenían a su alcance ni siquiera las playas, mu- 
| chas de las cuales fueron clausuradas y convertidas en centros 
\ sindicales sólo para oficiales del ejército castrista o para turistas 
'extranjeros.
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El Central

Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una plan­
tación cañera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya 
controlaban la UNEAC, entre ellos el tenebroso teniente Luis 
Pavón, me enviaron a cortar caña y a que escribiera un libro 
laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra de los Diez Millo­
nes, al Central Manuel Sanguily en Pinar del Río. El central, en 
realidad, era una inmensa unidad militar. Todos los que partici­
paban en el corte de caña eran jóvenes reclutas que, obligatoria­
mente, tenían que trabajar allí. Era una treta del castrismo, con­
vertir el Servicio Militar Obligatorio en tiempo de paz en una 
rama de trabajo forzado, que abastecía la agricultura con mano 
de obra. Abandonar aquellas plantaciones podía representar, para 
cualquiera de aquellos jóvenes, desde cinco hasta treinta años de 
cárcel.

La situación era, realmente, desesperante. No es posible, para 
quien no lo haya vivido, comprender lo que significa estar a las 
doce del día en un cañaveral cubano y vivir en un barracón como 
los esclavos. Levantarse a las cuatro de la madrugada y coger una 
mocha y una cantimplora con agua y partir en una carreta y tra­
bajar allí todo el día, bajo un sol restallante, dentro de aquellas 
hojas cortantes de los cañaverales que producen una. picazón in­
soportable. Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el últi­
mo círculo del Infierno. Estando allí, completamente disfrazado 
de pies a cabeza, con mangas largas, guantes y sombrero —único 
modo de entrar a aquellos sitios de fuego— comprendía por qué 
los indios preferían el suicidio a seguir trabajando como escla­
vos; comprendía por qué tantos negros se quitaban la vida as­
fixiándose. Ahora yo era el indio, yo era el negro esclavo; pero 
no era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas que estaban 
a mi lado. Era quizá más patético verlos a ellos que verme a mí
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mismo, porque yo ya había vivido unos años de esplendor, aun­
que sólo fuese clandestinamente; pero aquellos jóvenes de dieci­
séis, diecisiete años, tratados como bestias de carga, no tenían 
un futuro que aguardar ni un pasado que recordar. Muchos se 
daban un machetazo en una pierna, se cortaban un dedo, ha­
cían cualquier barbaridad con tal de no ir a aquel cañaveral. La X 
visión de tanta juventud esclavizada fue la que me inspiró la re­
dacción de mi poema «El Central». Allí mismo, redacté aquellas 
páginas; no podía quedarme en silencio ante tanto horror. ,

Había visto los juicios en que condenaban a veinte o treinta 
años de cárcel a aquellos jóvenes por el solo hecho de que du­
rante un fin de semarta habían ido a ver a su familia, a su madre, 
a su novia. Y eran ahora juzgados por un consejo de guerra por 
el delito de deserción. La única salida que les quedaba a aque- 

 ̂ líos jóvenes era aceptar el plan de rehabilitación, es decir volver ;
\ al cañaveral, ahora de manera indefinida, como esclavos.
\  .---'Y todo aquello sucedía .en el país que se proclamaba como/
(̂ 1 Primer Territorio Libre de América.. /
^~A ^énóTjov«ies^nran cada quince días tres o cuatro horas 
libres para reposar y lavar sus uniformes. Pero, a pesar de aquel 
trabajo agobiante, estábamos vivos y en aquellos campamentos 
reinaba un ambiente de erotismo. Era un erotismo que se insi­
nuaba bajo un mosquitero, en la ostentación evidente de un 
miembro que se levantaba bajo la rada tela del uniforme. Sí, eran 
bellos aquellos jóvenes esclavos y era bello verlos a la hora del 
baño, mirándose unos a otros, temerosos pero en el fondo eroti- 
zados.

Recuerdo a un teniente que, al saber que yo sabía un poco 
de francés, se empeñó en que yo le enseñara esta lengua en las 
horas libres. Y las clases comenzaban cuando el teniente me decía: 
«Vamos a estudiar francés». Y cogiéndose los testículos con la 
mano los depositaba sobre la mesa en que yo impartía las clases.
Con aquel miembro erecto y aquellos testículos a sólo unas pul­
gadas de la libreta donde yo le escribía algunas frases en francés, 
yo prolongaba los estudios durante muchas horas.

Había sin embargo algo de magia en aquel ambiente y era el 
paisaje que nos rodeaba; el paisaje de la parte norte de Pinar del 
Río era un paisaje volcánico, de grandes montañas de piedras 
azules que se alzaban rectas desde el suelo. Era un paisaje aéreo
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con una brisa leve y fina, como nunca yo la había disfrutado' en 
Oriente, que es lugar de tierra oscura y de vegetación renegrida. 
Sí, indiscutiblemente, a pesar de tanto horror, era un consuelo 
mirar aquellas montañas aéreas, envueltas en una neblina azul.

Comencé a escribir un diario, el «Diario de Occidente», donde 
contaba los acontecimientos del día: la conversación con aquel 
recluta, aquel otro que se cortó un pie para tener cinco días de 
descanso, aquel otro que íue condenado a diez años.

El barracón donde dormíamos todos los esclavos era un sitio 
repleto de literas situadas unas encima de las otras, hechas de 
palo y lona, llenas de fango, con un jolongo donde se guarda­
ban las pocas propiedades del recluta; una lata de leche conden- 
sada era un privilegio, una libreta y un lápiz eran objetos de lujo.

Por las noches era una fiesta conseguir un poco de azúcar, a 
pesar de estar en un central azucarero muy productivo, para im­
provisar un café con la borra vieja robada de la cocina o un té 
con hojas de naranja.

De día el barracón era una especie de hospital donde sólo 
podían estar los enfermos y el jefe del barracón, es decir el que 
vigilaba a los demás. Aquellos enfermos eran personas a las que les 
faltaba un brazo, o enfermos graves que esperaban su traslado 
a una clínica u hospital, pero cuyo traslado podía demorar meses 
y, a veces, no llegaba. También podían dormir allí, durante el 
día, reclutas que se dedicaban por la noche al tiro de caña como 
camioneros; éstos eran casi privilegiados.

Un día me mandaron junto al periodista de la región, pues 
todos los centrales tenían su periodista local encargado de repor­
tar el cumplimiento de las metas, para que lo ayudara a redactar 
no sé qué informe. Afortunadamente, terminamos rápido aque­
lla labor y yo pude quedarme por la tarde en el barracón, bañar­
me y luego tirarme bajo mi mosquitero en la litera. Al lado mío 
dormía uno de aquellos camioneros. Observé aquel cuerpo mag­
nífico, levanté el mosquitero para mirarlo mejor y, poco a poco, 
me di cuenta de que comenzaba a levantarse su pantalón por 
encima del sexo, pero el recluta seguía roncando rítmicamente. 
Yo me levanté de mi litera y cogí uno de los calzoncillos que 
pululaban por aquella región y con disimulo lo dejé caer sobre 
las piernas del recluta, para tener el pretexto de que si me había 
acercado a su cuerpo era para recoger aquella prenda. Recogí mi
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calzoncillo y nada pasó. Volví a dejar caer el calzoncillo, y, mien­
tras lo recogía, nuevamente, aquel joven, que seguía roncando, 
estiró las piernas voluptuosamente y su sexo se marcó a través 
de la rústica tela en todo su esplendor.

No existían muchas posibilidades de realizar un acto erótico 
pleno en aquel sitio, pero de todos modos me indiné sobre aquel 
joven y tuvimos un encuentro breve pero intenso.

Aquella noche se produjo un aguacero estruendoso, que trajo 
después más plagas de mosquitos y jejenes, hadendo aún más 
infernal la vida en aquel lugar. Como si fuera poco soportar los 
cañaverales de día, había que participar en la quema de los mis­
mos por la noche. Las metas había que sobrecumplirlas porque 
teníamos que llegar a los diez millones de toneladas de azúcar; 
la fecha límite se acercaba cada vez más, y las posibilidades de 
llegar a ella eran cada vez más remotas. En aquel momento se 
había dado la orden oficial de quemar todos los cañaverales para 
cortar la caña quemada y adelantar el corte de aquellos bejucos, 
ya sin las hojas.

La quema de un cañaveral por la noche era un espectáculo 
horrible; millones de aves, insectos, reptiles y toda clase de seres, 
saliendo aterrorizados de aquellas llamas. Y nosotros tratando de 
controlar aquel fuego, con los cuerpos sudorosos, ardientes y ero- 
tizados.

Al día siguiente teníamos que introducimos en aquel cañave­
ral, recién quemado, como personajes medievales, cubiertos por 
las nuevas armaduras: botas, cinturones, cascos con una especie 
de malla de alambre para impedir que la caña quemada fuera a 
sacamos un ojo y, después, empezar a cortar sobre aquel suelo 
aún humeante donde todavía ardían algunas cañas.

Hasta para tomar un poco de agua había que pedirle permi­
so al teniente que nos vigilaba como un mayoral.

A veces, llegaba algún ilustre visitante los fines de semana, 
algún alto funcionario en su Alfa Romeo que inspeccionaba las 
cifras y hablaba con los jefes del barracón, y luego se marchaba 
con cara hosca por aquellos caminos. Evidentemente, estábamos 
lejos de los diez millones de toneladas de azúcar. Ya entre los 
reclutas y campesinos se comentaba que era imposible que llega­
ran a producirse. Sin embargo, el que se atreviera a decirlo pú­
blicamente era condenado como traidor; incluso el mismo jefe
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de la industria azucarera, un señor de apellido Borrego, fue ex­
pulsado de su cargo por Fidel Castro, porque unos meses antes 
de terminarse la zafra le dijo que técnicamente era imposible lle­
gar a la cifra de diez millones de toneladas. Sin embargo, tres 
meses más tarde el propio Fidel tuvo que decir públicamente que 
no se habían producido los diez millones de toneladas de azú­
car; de manera que todo aquel sacrificio había sido inútil.

Los campos habían quedado devastados, miles y miles de ár­
boles frutales y palmas reales habían sido talados para intentar 
producir aquellos diez millones de toneladas de azúcar; los cen­
trales, por haber intentado doblar su productividad, estaban tam­
bién destruidos; se necesitaba una fortuna para reparar toda aque­
lla maquinaria y para volver a iniciar la producción agrícola. El 
país, absolutamente arruinado, era ahora la provincia más pobre 
de la Unión Soviética.

Desde luego, como siempre, Castro se negó a reconocer su 
error y trató de desviar la atención del fracaso de la zafra hacia 
otros acontecimientos; entre ellos, desde luego, estaba su odio a 
Estados Unidos, que según él habían sido los culpables. En aquel 
momento se inventó la historia de que unos pescadores habían 
sido raptados por agentes de la CIA en una isla del Caribe y, de 
repente, toda aquella muchedumbre, que había cortado caña du­
rante un año, ahora tenía que concentrarse en la Plaza de la Re­
volución o frente a la que había sido la embajada norteamerica­
na en La Habana, para protestar por el rapto supuesto de aque­
llos pescadores. Era grotesco ver a aquellos jóvenes desfilando y 
gritando horrores contra Estados Unidos, donde quizá ni se sabía 
cuál era el motivo de aquello. Recuerdo escuchar a Alicia Alonso 
pronunciar las palabras más soeces contra el presidente Nixon, 
algo así como: «Nixon, hijo de puta, devuelva a los pescadores».

Aquello terminó, como terminan casi todas las tragedias cu­
banas, en una especie de rumba; muñecos con la imagen del pre­
sidente Nixon eran quemados al son de tambores. Allí se daban 
comidas y cervezas, que eran cosas inexistentes en el mercado; 
el pueblo acudía allí para comerse una frita u otra cosa. Por otra 
parte, eran reclutados por sus comités de defensa. Y así, de re­
pente, se le olvidó al pueblo el fracaso de la zafra. Ahora todo 
era conseguir que devolvieran a aquellos pescadores supuestamen­
te secuestrados. Al cabo de una semana aparecieron los pescado-
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res y Fidel pronunció un discurso «heroico» donde decía que 
había logrado intimidar a Estados Unidos que le había devuelto 
a los pescadores. Todo aquello era patético y además ridículo; si 
algún problema habían tenido aquellos pescadores había sido por 
violar los límites de las aguas territoriales de una isla, que no era 
ni siquiera de Estados Unidos, sino británica y, después de prac­
ticarle una investigación, fueron devueltos a Cuba. Pero el efec­
to teatral ha sido siempre uno de los juegos que Castro ha puesto 
en práctica. De ese modo, aquellos pescadores regresaban con­
vertidos en héroes que se habían escapado de las garras del 
imperialismo norteamericano.

Ese año se celebraron unos grandes carnavales en los cuales se 
invirtieron los pocos recursos económicos que quedaban. Carro­
zas gigantescas donde iba todo tipo de animales; algunas de ellas 
eran peceras enormes, llenas de peces tropicales, encima de las 
cuales iban mujeres semidesnudas, bailando al son de los tam­
bores. Aquello se prolongó durante todo un mes, y hubo cerve­
za en todos los sitios y se repartía comida en casi todas las es­
quinas. Había que olvidar a toda costa que se había hecho el 
ridículo, que todo el esfuerzo de aquellos años había sido inútil 
y que éramos un país absolutamente subdesarrollado y cada día 
más esclavizado. ~

"Désele luego, nosotros disfrutamos de los carnavales y, aun­
que ya no era permitido ponemos caretas ni disfraces, por lo 
menos podíamos reírnos y emborrachamos; sabíamos que aque­
llo no se repetiría y había que extraer el máximo de gozo. La 
lujuria, después de tanta represión, se desató de una manera des­
comunal; los urinarios eran enormes centros para fornicar; en 
medio de aquel olor a orines, todo el mundo mamando y tem­
plando. Llegó un momento en que la policía cogía aquellos enor­
mes urinarios de madera y los volteaba, cubriendo a cientos de 
hombres desnudos poseyéndose unos a otros en medio del car­
naval, en medio de miles y miles de personas que, súbitamente, 
veían asombrados aquella cantidad de hombres erotizados.
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Olga Andreu

Desde luego, muchos de los intelectuales estaban para esa 
fecha solicitando la salida del país, salidas estas que se posterga­
ban indefinidamente, mientras tenían que realizar labores agrí­
colas para sobrevivir. Las tertulias clandestinas se hacían cada vez 
más peligrosas y todos los escritores nos desplazábamos a casas 
particulares donde podíamos dar a conocer fragmentos de nues­
tras obras. Una de esas casas fue la casa de Olga Andreu, quien 
corría estos riesgos porque para ella la literatura era algo sagra­
do. Creo que, si Virgilio Piñera siguió escribiendo en los últi­
mos años de su vida, se debió al estímulo de Olga Andreu y por 
saber que contaba con un sitio donde tenía a un público que lo 
admiraba. Olga sabía escuchar, lo cual es una rara facultad en 
los cubanos y, como no tenía pretensiones literarias, estaba al 
margen de toda crítica implacable y de todo elogio oportunista. 
En la casa de Olga Andreu uno podía respirar y ser uno mismo. 
(Supe recientemente que esta mujer, hace algún tiempo en La 
Habana, se suicidó lanzándose por el balcón de su pequeño apar­
tamento.) Como era lógico, aquellas tertulias se suspendieron al 
poco tiempo; algunos de los participantes se marcharon al ex­
tranjero y otros se convirtieron en funcionarios del régimen de 
Fidel Castro. Algunos, como Pepe el Loco, se habían suicidado 
en la Isla y otros como Calvert Casey, en el exilio.

El mundo de Olga Andreu en sus últimos años era, en gran 
medida, un mundo poblado por fantasmas queridos, desapareci­
dos trágicamente. Su muerte fue tal vez un acto vital; hay épo­
cas en que seguir viviendo es rebajarse, comprometerse, morirse 
de puro tedio. A esa región sin tiempo, donde ya la Seguridad 
del Estado no podrá parametrarla, Olga ha querido entrar con 
toda su jovialidad y su dignidad intactas.

Pero en aquella época muchos artistas aún no habían sido
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parametrados. El gobierno sabía que se conspiraba, por lo menos 
verbalmente. La casa de Lezama Lima era otro centro de reu­
nión literaria, donde este hombre, siempre ecuánime, daba algún 
sabio consejo, recomendaba algún libro. Virgilio Piñera también 
auspiciaba las tertulias en la casa de Olga Andreu o leía en casa 
de Jorge Ibáñez, el nieto de Juan Gualberto Gómez.

La casa de Ibáñez era solitaria y estaba fuera de la ciudad de 
La Habana; una de las pocas casas del siglo dieciocho que aún 
se conservaban intactas, con enormes jardines y plantas que cre­
cían desmesuradamente. Entrar a aquella casa era llegar a un sitio 
donde aún parecía que la Revolución de Fidel Castro no había 
arribado. Las tertulias comenzaban a las doce de la noche. Indis­
cutiblemente, la Seguridad ya había situado a sus agentes en ellas; 
escritores que se habían convertido en informantes, como luego 
descubrimos era el caso de Miguel Barniz, Pablo Armando Fer­
nández y César López. Lo que se leía en uno de aquellos sitios 
al día siguiente era del conocimiento de la Seguridad del Estado.

La persecución se intensificaba y el pueblo, cada vezlnás, 
quería conocer las obras de aquellos escritores prohibidos; Leza­
ma llegó a ser muy popular y algunos se sabían de memoria los 
versos prohibidos de Padilla. Lo más peligroso para el régimen 
era la gran cantidad de jóvenes que seguían a aquellos escritores 
disidentes y, por tal motivo, había que desmoralizarlos para que 
no se convirtieran en un símbolo; había que humillarlos y redu-. 
cirios. —"" ' '
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El «caso» Padilla

La Seguridad del Estado seleccionó como chivo expiatorio a 
Heberto Padilla. Padilla había sido el poeta irreverente que se 
había atrevido a presentar a un concurso oficial un libro crítico 
como Fuera del juego.

En el extranjero ya se había convertido en una figura inter­
nacional y había, por tanto, que destruirlo, destruyendo así a 
todos los demás intelectuales cubanos que tuvieran una actitud 
semejante.

En 1971, Padilla fue arrestado junto con su esposa, Belkis 
Cuza Malé. Fue encerrado en una celda, intimidado y golpeado; 
a los treinta días salió de aquella celda convertido en un guiña­
po humano. Casi todos los intelectuales cubanos fuimos invi­
tados por la Seguridad del Estado a través de la UNEAC para 
escuchar a Padilla. Sabíamos que estaba detenido, y estábamos 
sorprendidos con su aparición. Recuerdo que la UNEAC, custo­
diada por policías vestidos de civiles, estaba estrictamente vigi­
lada; sólo podíamos entrar a escuchar a Padilla las personas que 
aparecíamos en una lista, que era chequeada minuciosamente.

Í
La noche en que Padilla hizo su confesión fue una noche sinies­
tramente inolvidable. Aquel hombre vital, que había escrito her­
mosos poemas, se arrepentía de todo lo que había hecho, de toda 
su obra anterior, renegando de sí mismo, autotildándose de co­
barde, miserable y traidor. Decía que, durante el tiempo que había 
estado detenido por la Seguridad del Estado, había comprendido 
la belleza de la Revolución y había escrito unos poemas a la pri- 

■ mavera. Padilla no solamente se retractaba de toda su obra ante- 
I rior, sino que delató públicamente a todos sus amigos que, según 
\ él, también habían tenido una actitud contrarrevolucionaria; in- 
\ duso a su esposa. Padilla nombraba una por una a todas las per­

sonas: José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima. Pero Lezama
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se negó a asistir a aquella retractación. Mientras Padilla seguía 
mencionando a los escritores «contrarrevolucionarios», Virgilio 
Piñera se fue deslizando de su silla y se sentó en el piso para 
hacerse invisible. Todas las personas a las que Padilla había se­
ñalado como contrarrevolucionarios, entre golpes de pecho y lá­
grimas en los ojos, tenían que acudir al micrófono donde estaba 
Padilla, asumir sus culpas y reconocer que eran unos miserables 
y unos traidores al sistema. Desde luego, todo aquello fue filma­
do por la Seguridad del Estado y aquella película recorrió todos 
los medios intelectuales del mundo, especialmente fue mostrada 
a todos aquellos escritores que habían firmado una carta por el 
injusto arresto de Padilla, entre los que se encontraban Mario 
Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo y hasta el mismo García 
Márquez, hoy convertido en una de las vedettes más importantes 
que tieneiEidel^Castro. y __— ~

SucesivamenteTpasiron por el micrófono haciendo su confe­
sión todos aquellos escritores. La de Pablo Armando Fernández 
file extensa y miserable; se acusaba de una manera aún más vio­
lenta de la que lo había hecho Heberto Padilla. César López 
también acudió allí y confesó todos sus errores ideológicos. Tam­
bién Norberto Fuentes; sólo que éste, al final, cuando todo pa­
recía haber terminado tal como había sido preparado por la 
Seguridad del Estado, pidió la palabra y volvió al micrófono. Dijo 
que no estaba de acuerdo con lo que allí sucedía, que Padilla 
estaba en un momento muy difícil y que no le quedaba más 
remedio que hacer aquella confesión, pero que él no pensaba de 
ese modo, porque él había trabajado y, siendo un escritor, esta­
ba muriéndose de hambre y no se consideraba un contrarrevolu­
cionario por haber escrito sencillamente varios libros de cuentos 
imaginativos y algunos críticos. Terminó dando un puñetazo, y 
los miembros de la Seguridad del Estado que estaban allí se 
pusieron de pie y vi a algunos de ellos llevarse las manos a la 
cintura, donde tenían la pistola. Norberto Fuentes fue acallado 
entre gritos de violencia.

Al mismo tiempo que se desarrollaba aquel espectáculo bo­
chornoso de la confesión de Padilla, el gobierno de Castro orga­
nizaba lo que se llamó el Primer Congreso de Educación y Cul­
tura, que trataba acerca de todo lo contrario de lo que su nom­
bre enunciaba; estaba claro que lo que se quería era acabar con
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toda la cultura cubana. Allí se dictaron postulados con respecto 
a la moda, que se consideraba como una forma de diversionismo 
ideológico y una sutil penetración del imperialismo norteameri­
cano^.
/ '  El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los ho- 

/ínosexuales. Se leyeron acápites donde se consideraba el homo- 
/  sexualismo como un caso patológico y, sobre todo, donde se de- 

/  cidía que todo homosexual que ocupase un cargo en los orga- 
/  nismos culturales debía ser separado, inmediatamente, de su 

j centro de trabajo. Comenzó el parametraje, es decir cada escri- 
1 tor, cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibía un tele­

grama en el que se le decía que no reunía los parámetros políti- 
eos y morales para desempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, 

\v era dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un campo de tra- 
Xbajos forzados.

Trabajar en la agricultura o tener un cargo de sepulturero eran 
las ofertas que se les hacían a los intelectuales parametrados. Evi­
dentemente, llegó la noche oscura para todos los intelectuales 
cubanos. Ya para entonces era imposible pensar en abandonar el 
país, pues desde l/970 Fidel había proclamado que todo el que 
quería irse del país ya lo había hecho, convirtiendo la Isla en 
una cárcel cerrada, donde todo el mundo, según él, estaba feliz 
de permanecer.

Todo artista que hubiera tenido un pasado homosexual o 
algún desliz político corría el riesgo de perder su puesto. Recuer­
do el caso de los Camejo, que habían creado una de las institu­
ciones artísticas más importantes de toda la Isla, el teatro Gui­
ñol. Súbitamente, ellos y casi todos los actores que integraban 
aquel grupo fueron parametrados y el teatro fue destruido.

Agentes de la Seguridad del Estado, como Héctor Quesada o 
el teniente Pavón, eran ahora quienes efectuaban la caza de bru­
jas. Volvieron otra vez las recogidas y volvieron otra vez los es­
pléndidos muchachones de la Seguridad a disfrazarse de bugarro- 
nes obsequiosos para arrestar a cualquiera que les dirigiese una 
mirada.

Uno de los escándalos más sonados de aquel momento fue 
el arresto de Roberto Blanco y su juicio público. Era uno de los 
directores teatrales más importantes de Cuba entre los años se­
senta y setenta, pero había cometido la imprudencia de mirar el

164



falo erecto de uno de aquellos hermosos jóvenes y, esposado y 
pelado al rape, fue conducido a un juicio público que se celebró 
en el mismo teatro del cual era director.

La humillación pública ha sido uno de los métodos más uti­
lizados por Castro: la degradación de las personas ante un pú­
blico, siempre dispuesto a burlarse de cualquier debilidad ajena 
o de cualquier persona caída en desgracia. Y no sólo la acusa­
ción, sino el arrepentimiento, entre golpes de pecho, ante un pú­
blico que aplaudía y se reía. Y después, naturalmente, rapados y 
esposados, la purificación de sus debilidades en un campo de 
caña o cualquier otro trabajo agrícola.

Las detenciones se sucedían constantemente. Escritores que 
incluso habían obtenido premios nacionales de poesía eran súbi­
tamente condenados a ocho años de cárcel por diversionismo 
ideológico, como fue el caso de René Ariza. Otro premiado 
que también fue condenado, pero a treinta años de cárcel, fue 
José Lorenzo Fuentes. El Beny también había sido arrestado por 
corrupción de menores o algo por el estilo, y estaba por entonces 
en un campo de trabajos forzados. Algunos, claro, intentaban 
marcharse del país como fuera posible. Esteban Luis Cárdenas 
intentó lanzarse de un edificio y caer dentro de la embajada ar­
gentina; cayó dentro del patio de la embajada, pero las autorida­
des cubanas que no estaban dispuestas a respetar ningún tratado 
diplomático, entraron y se lo llevaron a la cárcel.

¿Cuántos jóvenes no perecieron (y perecen) ahogados, inten­
tando cruzar el estrecho de la Florida o, sencillamente, balacea­
dos por los guardacostas de la Seguridad del Estado? Otros mu­
chos optaron por una forma de escapar más segura, es decir por 
el suicidio, como fue el caso de la poetisa Martha Vignier, que 
se lanzó del tejado de su casa haciéndose pedazos contra el pavi­
mento.

En aquel momento tal vez quedaban muy pocas opciones 
para los escritores o para cualquier otra persona en aquel país. 
Era un estado policial, y lo más práctico para muchos fue hacer­
se policía; ése fiie el caso de Coco Salá, Hiram Pratt y Oscar 
Rodríguez, súbitamente convertidos en informantes del régimen 
de Fidel Castro. Otros, contra viento y marea, querían seguir es­
cribiendo y formaban pequeños grupos, como el que formamos 
en el Parque Lenín los hermanos Abreu y yo.

165



Una vez mi necesidad de leer un cuento era tanta que alqui­
lamos un bote en la playa Patricio Lumumba, cuando todavía 
esto se podía hacer y, mientras navegábamos muy cerca de la 
playa, porque no podíamos alejarnos mucho, yo leí aquel cuento 
a Reinaldo Gómez Ramos, Jorge Oliva y los hermanos Abreu.

Ahora, no se trataba solamente de conservar aquellos escri­
tos a buen recaudo y en su momento oportuno enviarlos al ex­
tranjero, se trataba de expedimos a nosotros mismos como fuera; 
de irnos de aquel sitio a nado, cruzando la base naval de Guan- 
tánamo, infiltrándonos en un avión en forma clandestina, cosa 
además completamente imposible.

Se decía que una persona había fabricado con una de las si­
llas de Coppelia y un ventilador gigantesco, una especie de heli­
cóptero con el cual había remontado las cercas de la base de 
Caimanera y había caído en territorio norteamericano.

Algunos fueron afortunados en aquel momento, como fue el 
caso de Jorge Oliva y Ñica, que se fueron nadando por la base 
de Guantánamo y, cuando lo supimos, ya estaban en Nueva 
York. Se comentaba que Jorge Oliva le había mandado un tele­
grama a Guillén en el que le decía: «¿No decías que era pargo? 
Pues bien, me fui nadando».

Afortunadamente, durante todos esos años, mi amistad con 
Jorge y Margarita Camacho fue indestructible y siempre se las 
arreglaron para hacerme llegar alguna carta de consuelo y, junto 
a ella, muchas veces me hacían llegar, con algún turista francés, 
una camisa, un par de zapatos, un pañuelo o un perfume; en 
fin, algo que se convertía en un símbolo de vida, al pensar que 
había llegado de una región libre y hasta tenía un olor diferente. 
Al estrenarse aquello, uno caminaba de una forma diferente; hasta 
cierto punto eso nos volvía un poco más libres o nos ponía en 
contacto con un mundo donde aún se podía respirar. Pero lo 
más impresionante de todo era cuando uno de aquellos turistas, 
a los que habíamos contado nuestros horrores, volvía a Occi­
dente. Aquella persona se convertía ante nosotros en una espe­
cie de ser mágico por el solo hecho de poder coger un avión y 
salir de aquella isla; salir de aquella prisión. Con cuánta envidia 
veíamos a Olga traspasar la barrera de cristal que sólo podían 
atravesar aquellos que tenían autorizado el permiso de salida o 
los extranjeros que venían de visita al país. Olga se perdía detrás

166



de aquellos cristales y corríamos todos hasta el balcón desde 
donde podíamos verla subir la escalerilla del avión. Era un goce 
enorme poder pensar en subirse a aquel avión y despedirse de 
aquel infierno. Y, cuando el avión se elevaba, lo veíamos per­
derse entre las nubes lleno de gente que podía marcharse, aborre­
cer todo aquello, decir lo que quisieran, comprarse un par de 
zapatos cuando lo quisieran. Pero nosotros nos quedábamos allí 
y hacíamos una larga cola para tomar la guagua en que regresa­
ríamos a La Habana, mirándonos con nuestras telas rústicas y 
nuestra piel chamuscada por el sol y la falta de vitaminas.
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Una visita a Holguín

Una de las pocas escapadas que podía realizar en aquellos 
tiempos era irme a Oriente y visitar la casa de mi madre. Desde 
luego, una de las más grandes odiseas era llegar hasta allí; había 
que hacer largas colas para tomar un tren, siempre repleto. El 
pasaje había que sacarlo con varios meses de anticipación y, luego, 
al llegar a Holguín, ver aquel pueblo lleno de tiendas cerradas, y 
las aglomeraciones de campesinos que dormían varios días fren­
te a ellas para ver si podían conseguir un par de zapatos.

Antes de llegar a la casa donde vivía mi madre, siempre la 
veía a ella en el portal o en la calle misma barriendo el piso. 
Ella tenía esa cualidad de barrer tan levemente como si lo que 
le importase no fuese recoger la basura sino pasar la escoba. Su 
forma de barrer era como un símbolo; tan etérea, tan frágil, con 
aquella escoba que nada barría, pero que por una costumbre an­
cestral tenía que seguir manejando. Quizá trataba de barrer con 
aquella escoba la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su único 
hijo, convertido en un homosexual en desgracia, en un escritor 
perseguido.

Aún ahora, la veo resignada y triste moviendo aquella esco­
ba sobre el portal de madera, atisbando hacia el horizonte, espe­
rando todavía, tal vez, a su amante, a su novio, a aquel hombre 
que la raptó un día y que nunca más volvió a aparecer, ni quiso 
saber nada más de ella.

El terror de mi madre era que yo fuera a parar a la cárcel. 
Cada vez que yo iba a visitarla a Oriente, me decía que me ca­
sara; era tan triste y tan absurda su petición. Terminé haciéndole 
caso. ¿Por qué no darle a aquella mujer, que tan pocos placeres 
había conocido, un último gusto? Me decía que tuviera un hijo 
y se lo llevara para no pasar su vejez tan sola.

Y regresaba a La Habana más triste de lo que había salido.
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Mi tía me quería echar a toda costa de su casa y me creaba toda 
clase de problemas con los vecinos. Decía que yo metía a hom­
bres en el cuarto, que era un contrarrevolucionario y que si la 
cuadra estaba llena de ladrones era a causa de las amistades con 
las que yo "me reunía. Por cierto, mi tía también me robaba las 
pocas cosas que yo tenía, las ropas que Margarita y Jorge me 
hacían llegar del extranjero. Su marido, un ser grotesco y gordo, 
era miembro del Partido Comunista; siempre creí que era un ma­
ricón reprimido y, por eso, se enfurecía cada vez que veía a uno 
de aquellos hermosos reclutas o becados entrando a mi cuarto. 
Mi tía lo traicionaba con cuanto hombre estuviera dispuesto a 
acostarse con ella, pero no eran muchos: un bodeguero, un viejo 
expropiado de la esquina, el esposo de Gloria, una de sus mejo­
res amigas, que también trabajaba para la Seguridad del Estado. 
Mientras mi tía realizaba el amor con aquellos hombres en el 
cuarto, mi tío Chucho fregaba los platos en la cocina.

Sus dos hijos ya eran jóvenes; el mayor se había casado y 
el otro, aunque homosexual, también quería casarse, ya que no 
le quedaba otro remedio. El pequeño cuarto que yo ocupaba 
en la casa era necesario que lo desalojase.

Mi tía no sólo era chismosa, lujuriosa, intrigante, sino tam­
bién verdaderamente cruel. Era como un personaje picaresco; por 
ejemplo, cuando se mudó para aquella casa en Miramar, que le 
había conseguido un alto funcionario del gobierno de Castro, lo 
primero que hizo fue desvalijar todas las casas cercanas que ha­
bían sido propiedad de la alta burguesía que antes había vivido 
allí y se. había marchado al extranjero. Aquella zona había sido 
declarada «congelada» y sólo la directora de la misma, Noelia 
Silvia Fonseca, podía entregar una de aquellas casas; pero se ne­
cesitaban tantos requisitos para obtener una de ellas, que duran­
te años siguió cerrada la mayoría de las mismas. Mi tía, aprove­
chándose de aquello, entraba de noche con sus hijos y robaba 
cuanto se le antojaba. En La Habana abundaban los apagones; 
el Gobierno cortaba la luz eléctrica durante la noche para ahorrar 
energía. Mi tía aprovechaba los apagones para invadir aquellas 
residencias desiertas y apoderarse de todo lo que en ellas hu­
biese. Una noche, mientras cruzaba la calle con un escaparate 
repleto de loza y copas de cristal, volvió la luz y mi tía se lanzó 
a correr, dejando aquel escaparate en el medio de la calle. La
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misma policía se sintió extrañada al encontrar aquel mueble en 
plena Quinta Avenida, pero nunca se supo que había sido mi 
tía la autora de aquellas fechorías.

El acto más cruel de mi tía no lo cometió conmigo, sino 
con una anciana, vecina de su casa. Esta señora tenía a todos 
sus hijos en el extranjero y se había quedado sola en su casa con 
una hija anormal. Mi tía, que era presidenta del Comité de De­
fensa y, según decía ella misma, alto informante de la Seguridad 
Cubana, prometió a aquella señora que le iba a resolver la salida 
del país con tal de que ella le diera todos sus muebles. La ca­
sa de la señora quedó completamente vacía. Ella era la madre de 
Alfonso Artime, quien había sido un famoso preso político. El 
Gobierno pensaba que Artime iba a regresar un día por el mar 
para ver a su madre clandestinamente y lo querían arrestar; por 
tal motivo jamás iban a dejar salir a aquella pobre señora. Y mi 
tía, mientras le prometía a aquella anciana que la iba a ayudar a 
salir, hada terribles informes sobre ella a la Seguridad del Esta­
do para que nunca la dejaran marchar. La señora murió en Cuba 
en una casa absolutamente vada; todos sus muebles habían pa­
sado a la residenda de mi tía.

Yo no sólo tenía que temer por la policía, sino también por 
la vigilancia de mi tía, que resultaba para mí mucho más peli­
grosa. De este modo, durante los últimos años que viví en esa 
casa, todo lo que escribía durante el día tenía que correr y es­
conderlo ese mismo día en el tejado.

Por aquellos años, es decir, en 1972 o 1973, yo era cono­
cido en el extranjero por mis novelas El mundo alucinante y Ce­
lestino antes del alba, que habían sido traducidas a varios idio­
mas, y por mis relatos. Con frecuenda las editoriales me envia­
ban cartas que nunca llegaban a mí; mi tía, que era la encargada 
de redbir la correspondenda, las interceptaba. Otras veces, la Se­
guridad del Estado no le daba tiempo a realizar aquella actividad 
«heroica» y no permitía que llegaran ni siquiera a sus manos.

Cuando Hiram Pratt fue enviado a un campo de concentra- 
dón en Oriente, me escribía incesantes cartas donde hacía refe­
rencia no sólo a sus aventuras eróticas, sino también a las que 
yo había tenido. Un buen día un teniente de la Seguridad, Vla- 
dimir Cid Arias, primo político mío e íntimo amigo de mi tía, 
subió a mi cuarto. Me dijo: «Reinaldo, tienes que largarte de esta
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casa porque eres un inmoral; tengo aquí la prueba». Y me sacó 
una carta de Hiram Pratt dirigida a mí; era una carta que yo 
nunca había leído pues no la había recibido. Mi tía se había to­
mado la libertad de abrirla, leerla y llamar a aquel primo para 
que me echara del cuarto. Eso ya era el colmo; me indigné y 
le dije que eso era una violación de correspondencia. Aunque 
sabía que era absurdo, le dije que llamaría a la policía y los 
acusaría a todos de violación de correspondencia. Finalmen­
te, aunque no me devolvió la carta, dijo que prefería no meterse 
en aquel chanchullo.

Mi tía ejercía también una feroz vigilancia con los adoles­
centes que me visitaban. Cuando alguno de ellos saltaba el muro 
para entrar a mi cuarto, ella salía con una escoba y, dando enor­
mes alaridos, amenazaba con llamar a la policía.

Entre los poetas que me visitaban a escondidas de mi tía es­
taba Guillermo Rosales, quien entonces era un hermoso joven 
que había escrito una excelente novela y tenía en la cabeza el 
proyecto de cincuenta más, cuyos argumentos eran en verdad for­
midables. Guillermo se sentaba en el balcón de mi pequeño cuar­
to hasta que yo terminaba de escribir alguno de los capítulos de 
la novela que por entonces estaba componiendo. Una vez, estan­
do Guillermo en el balcón esperando a que terminase de escribir, 
llegaron también Nelson Rodríguez y Jesús Castro Villalonga, 
ambos también escritores.

Cuando terminé el capítulo, creo que de El palacio de las blan­
quísimas mofetas, pasé de la agonía que estaba escribiendo a las 
agonías de mis amigos que estaban desesperados; Guillermo que­
ría marcharse de la Isla aunque fuera en un globo; siempre tenía 
planes increíbles: irse en una balsa conducida por peces veloces; 
disfrazarse de Nicolás Guillén y tomar un avión, ya que éste era 
entonces el único escritor cubano que viajaba a cualquier país. 
Por cierto, cuando el arresto de Padilla, nosotros habíamos pen­
sado también en el rapto de Nicolás Guillén para pedir a cam­
bio la libertad de Padilla y que éste fuera puesto en un avión 
rumbo a un país libre de Occidente. Era una idea mía, pero des­
cabellada en un país comunista. Si no obedecían a nuestra peti­
ción, nosotros le enviaríamos la cabeza de Guillén al administra­
dor de la UNEAC, el temible Bienvenido Suárez.

Pero, además de ser una locura, Padilla no nos dio tiempo
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de llevarla a cabo. Por cierto, sería bueno aclarar aquí que Nico­
lás Guillén, seguramente enterado de lo que iba a ocurrir en la 
UNEAC, tuvo por lo menos la dignidad de no ser quien pre­
sentase a Padilla en su confesión, cosa que como presidente de 
la UNEAC debía realizar. Un mes antes se «enfermó» súbitamen­
te y se autoingresó en uno de los hospitales oficiales que para 
los altos funcionarios de Cuba tiene el gobierno. Allí Guillén se 
enclaustró y no salió hasta que Padilla hizo su flamante confe­
sión.

El encargado de dirigir todo aquel teatro sucio fue José An­
tonio Portuondo; una de las figuras más siniestras de toda la cul­
tura cubana, junto a Roberto Fernández Retamar.
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Nelson Rodríguez*

La inquietud de Guillermo Rosales aquella tarde en mi casa 
era por leernos un capítulo de una novela que estaba escribien­
do inspirado en la personalidad de Stalin. Lo leyó torrencial­
mente y se marchó. Nelson y Jesús me invitaron a dar un paseo 
por la playa. Nelson había estado en uno de los campos de 
concentración en 1964 y ahora, con la nueva persecución, es­
taba aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a 
pasar por aquel horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda porque 
lo que quería era abandonar el país, pero no me dijo de 
qué manera pensaba hacerlo. La ayuda que Nelson quería era 
de tipo intelectual; quería que yo le hiciese una carta reco­
mendando un libro de cuentos que había escrito; era un libro 
extraordinario constituido por innumerables viñetas donde narra­
ba cosas ocurridas en el campo de concentración donde había es­
tado.

Fue a mi casa, le hice la carta y después fuimos a la UNEAC 
donde yo tenía que firmar un libro para poder cobrar mi suel­
do. Yo ya no podía, desde luego, escribir para la UNEAC; ni 
siquiera me dejaban revisar los textos que publicaba La Gaceta 
de Cuba, pero, como todavía no me habían echado del trabajo, 
era obligatorio que firmara aquel libro. Al terminar en la 
UNEAC, Nelson y Jesús me invitaron a tomarme un helado en 
el Carmelo de la calle Calzada; hicimos una larga cola y, final­
mente, nos sentamos. Había poco que hablar en un restaurante 
en Cuba, donde uno no sabe quién está al lado y puede oír las 
conversaciones, pero yo notaba que Nelson trataba de prolongar 
su estancia allí. Hubo un momento en que me dijo: «El único

* Nelson Rodríguez (1943-1973). Véanse dos de sus cuentos en L. Hasson, op. cit. 
(N . d d  E.)
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que nos hubiera podido salvar de esta situación era san Heber- 
to». Calificaba así a Heberto Padilla cuando éste estaba preso, 
pero ya Padilla no era un santo; se había convertido ante toda 
aquella gente en un traidor. «Ahora sólo queda escaparse del país. 
Eso es lo que pienso hacer», me dijo cuando salimos.

Caminábamos por las calles del Vedado criticándolo todo, 
hasta el sol, el calor; todo nos molestaba. Nelson estaba muy 
agradecido por la carta que yo le había hecho; era una recomen­
dación para mi editor en Francia. Finalmente, tarde en la noche, 
nos abrazamos y nos despedimos. Tuve toda la noche la impre­
sión de que Nelson quería decirme algo más, pero no se atrevió 
a decírmelo. Nos despedimos con un abrazo.

A los dos días, en la primera página del periódico Granma, 
venía la siguiente noticia: «Dos contrarrevolucionarios homo­
sexuales, Nelson Rodríguez y Angel López Rabí intentaron desviar 
un avión de Cubana de Aviación rumbo a Estados Unidos». La 
nota decía que todo el público del avión había reaccionado con­
tra aquellos antisociales y los habían reducido rápidamente. Decía 
además que uno de los contrarrevolucionarios había lanzado una 
granada, pero que por suerte el avión había aterrizado forzosa­
mente en el aeropuerto José Martí, y que los contrarrevolucio­
narios serían condenados por un tribunal militar. Eso era todo 
cuanto decía el Granma; evidentemente, no querían darle nin­
gún tipo de publicidad al hecho de que fueran escritores.

Yo estaba aterrorizado. Nelson tenía que haber montado en 
el avión con mi carta de recomendación para su manuscrito sobre 
los cuentos de la UMAP. Después supimos cómo sucedieron las 
cosas. Nelson, su amigo Angel López Rabí, poeta de dieciséis 
años, y Jesús Castro habían sacado boletos para un avión de vue­
los nacionales que volaría rumbo a Cienfuegos. Tomarían el avión 
con todas sus maletas y sus viejos libros, con la idea de partir 
hada Estados Unidos. Jesús y Nelson, durante su servicio militar, 
se habían apoderado de unas granadas que tenían escondidas en 
el patio y su plan consistía en amenazar a los pilotos del avión 
con tirar las granadas si no desviaban el avión..Pero a última 
hora Jesús Castro tuvo miedo, se arrepintió y no tomó el avión. 
Cuando el avión despegó, Nelson sacó la granada y le dijo al 
público que si no desviaban el avión la tiraría. Inmediatamente, 
varios agentes de la Seguridad y la escolta oficial provista de
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armas largas, que viaja en todo avión cubano, se lanzaron sobre 
Nelson para matarlo. Alguien que iba en el avión, y cuyo nom­
bre prefiero no decir porque aún vive en Cuba, me contó toda 
la historia. Nelson corría por todo el avión con la granada y la 
metía detrás de los pasajeros aterrorizados en forma de amenaza, 
mientras sus perseguidores trataban de darle un tiro certero. Nel­
son le gritó a Angel que lanzara su granada, pero éste no se atre­
vió y Nelson lanzó la suya. Uno de los jefes de la Seguridad se 
lanzó sobre la granada para que ésta no hiciese explosión, pero 
estalló y le hizo un hueco enorme al avión que ya se encontra­
ba a gran altura. En cuanto el avión logró aterrizar, Nelson apro­
vechó la confusión y se lanzó por el hueco del avión; las hélices 
del avión lo atraparon y durante un año estuvo hospitalizado en 
estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad del Es­
tado lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusilado, junto 
con su amigo Angel López Rabí, de sólo dieciséis años de edad.

Jesús Castro Villalonga, que no había tomado el avión pero 
sabía lo que se planeaba, fue condenado a treinta años de cárcel.

El resto de los pasajeros que permanecieron sentados en sus 
asientos, sin colaborar con la policía castrista, fueron arresta­
dos por sospechosos y sometidos a una investigación. Creo que 
ellos también deseaban que el avión fuese secuestrado.

En cuanto a mi carta, supongo que desapareció en medio de 
la explosión de la granada y del incendio que se produjo o, qui­
zá, la Seguridad del Estado la guardó para acumular más prue­
bas contra mí. Ellos sabían que me tenían en sus manos.

Aún en Cuba, escribí un relato sobre las experiencias de Nel­
son en los campos de concentración, Arturo, la estrella más bri­
llante, y se lo dediqué desde luego a él. Decía así: «A Nelson, en 
el aire». Después, en el exilio, escribí un poema en el que le pedía 
a los dioses que Nelson permaneciese siempre así, granada en 
mano, huyendo de la Isla. No sé si me habrán concedido ese 
mego.

Mi tía, lógicamente, se había enterado del intento de fuga de 
Nelson. Ahora, según ella, yo no sólo era un maricón contrarre­
volucionario, sino que estaba vinculado a terroristas que desvia­
ban aviones con granadas en la mano. De una u otra manera yo 
tenía ya que marcharme de allí, pero no tenía para dónde ir.

En Cuba todas las casas pertenecen al Estado; obtener un
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simple apartamento es un privilegio que sólo se concede a los 
altos funcionarios. Para obtener un televisor o un refrigerador 
había que pasarse muchos años cortando caña, acumulando mé­
ritos laborales y políticos, y tener una conducta intachable. Yo 
no tenía ninguno de esos méritos y mi conducta estaba muy lejos 
de ser intachable.

Sin embargo, aquella zona estaba llena de residencias vacías, 
aunque, ciertamente, muchas estaban ocupadas por becadas que, 
provenientes de los campos de Cuba, eran felices de vivir en 
esas casas lujosas de Miramar, las cuales fueron destruidas, mi­
nuciosamente, por ellas. Una vez mi tía y yo oímos un gran 
estruendo y era que aquellas muchachas campesinas habían roto 
todas las ventanas de madera de la mansión y habían hecho una 
fogata en el patio para hervir la ropa y desempercudirla. Así mu­
chas de las partes más elegantes de aquellas residencias, y tam­
bién sus muebles, pasaron a convertirse en combustible.
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La boda

Cerca de la casa de mi tía había un cuarto que pertenecía a 
una residencia abandonada, y en aquel cuarto vivió alguien que 
había muerto hacía muchos años, nadie lo ocupaba. Lo pedí a 
través de la UNEAC, pero sólo podían dárselo a una persona 
que estuviese casada, según me indicó Bienvenido Suárez, un de­
lincuente que podía llegar a ser gracioso en ocasiones. La Revo­
lución nó le iba a dar un cuarto a un homosexual para que me­
tiera en él a hombres; era, evidentemente, lo que me quería decir 
Bienvenido Suárez. Tenía que buscar a una mujer, casarme con 
ella y hacer la petición formal de aquel cuarto a la señora Noe- 
lia Fonseca, directora de aquella zona.

Ingrávida González era una actriz de talento que había hecho 
una extraordinaria representación de La noche de los asesinos, de 
José Triana, dirigida por Vicente Revuelta. También había traba­
jado en una de las películas cubanas más famosas de aquellos 
tiempos, Lucía, de Humberto Solás. Le gustaban los hombres, 
no era homosexual; era una mujer divorciada, cuya vida priva­
da no podía calificarse de inmoral porque tuviese uno u otro 
amante. Sin embargo, el puritanismo castrista miraba también 
con malos ojos a las mujeres solteras que tuviesen una vida sexual 
un poco liberal. Ingrávida fue por estas razones parametrada y 
expulsada de su trabajo, a pesar de su enorme talento como ac­
triz. En este parametraje entró hasta la cantante Alba Marina por 
tener un amante que era veinte o treinta años más joven que 
ella.

Por aquellos años se hicieron famosas las recogidas de muje­
res en las posadas. Estas posadas eran lugares creados por la Re­

solución donde las personas heterosexuales podían entrar unas 
horas y hacer el amor. La policía, sin embargo, entraba en aque- 

\lfas posadas para ver qué mujeres cometían adulterio y, sobre

177



todo, si eran las esposas de algún militante del Partido Comu­
nista. Las mujeres sufrían castigos y eran incluso separadas de su 
trabajo, y sus maridos eran informados inmediatamente en una 
asamblea pública.

De manera que la mujer, como el homosexual, son consi­
derados en el sistema castrista como seres inferiores. Los machos 
podían tener varias mujeres y esto se veía como un acto de viri­
lidad. De ahí que las mujeres y  los homosexuales se unieran, aun­
que sólo fuera como una manera de protegerse. Sobre todo, cuan­
do era una mujer como Ingrávida González, que también había 
subido persecución por la misma debilidad: por gustarle los hom­
bres. De manera que, cuando le conté a Ingrávida toda mi situa­
ción, ella se prestó a casarse conmigo y de esa forma solicitar 
aquel cuarto. Ella, por otra parte, tenía dos hijos a los que no 
sabía ahora ni siquiera cómo alimentar y yo, con mi sueldo de 
la UNEAC, la ayudaba económicamente. También Virgilio Pi- 
ñera organizaba colectas para que ella y sus hijos no se murieran 
de hambre. Con la autorización que dan en Cuba a las personas 
que se van a casar para comprar algunas cosas, adquirimos algu­
na ropa y nos casamos.

El padrino de la boda fue Miguel Figueroa, que quería esa 
misma noche acostarse con Ingrávida a cambio de que yo me 
acostara con Olga; siempre Miguel, el pobre, buscando a un ho­
mosexual que se acostara con su mujer. Yo no acepté porque 
quería ir a descansar a la playa; otro extraordinario privilegio de 
los que se casan es poder alquilar una casa en la playa por cua­
tro o cinco días.

Ingrávida al fin aceptó irse con Miguel para un hotel, o tal 
vez para la misma casa donde él vivía con Olga. Me dijo que al 
día siguiente me vería en la playa. Al lado de la casa había un 
grupo de muchachos y, mientras esperaba a que mi esposa llega­
ra, hice relación con uno de los muchachos. Le dije que espera­
ba a que mi esposa llegara y que me acababa de casar, y eso 
parece que lo erotizó más. Tuvimos un encuentro memorable, 
aunque él, quizá porque yo era el hombre que me había casado, 
decidió hacer de pasivo. Sin embargo, era un muchacho viril del 
que no se esperaba esa sorpresa.

Cuando Ingrávida llegó yo ya tenía un amante, que además 
se mostró un poco celoso por la belleza de mi esposa; Ingrávida
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era en aquel momento una mujer bellísima. Llegó con sus hijos, 
que nunca habían podido jugar cerca de la playa. Allí había como 
una especie de parque infantil y nos pasábamos el día meciendo 
a los niños en los columpios del parque, bajo la mirada siempre 
recelosa de mi joven amante.

En la playa redactamos la carta a Noelia Silva Fonseca solici­
tando el cuarto. Se decía que esta mujer era amante de Celia 
Sánchez. El texto de la carta era bastante patético y hacía un 
llamado a la condición de mujer y revolucionaria de Noelia. De 
todos modos, el cuarto aquél y todos nuestros planes con él, no 
fueron sino eso, planes.

Aquella mujer jamás se molestó ni siquiera en respondemos. 
Yo seguí viviendo en el cuarto de criados de mi tía, siempre ame­
nazado por ella de ir a parar a la calle o a la cárcel. Por último, 
Ingrávida (quedó en estado y no sabia ni ella misma de quién; 
no se sabía si lo que vendría sería un mulatico, un negro o tal 
vez un chino. Su situación económica se hizo desesperada y yo, 
por estar casado con ella, tendría que hacerme cargo de aquel 
muchacho de acuerdo con la ley.

Yo me sentía perseguido y con toda razón. A veces, cuando 
escribía, la policía parqueaba su auto en los bajos de mi cuarto 
y permanecía allí durante horas; era como una advertencia o una 
manera de intimidarlo a uno aún más. Ahora Miguel Figueroa, 
Jorge Dávila y yo no hacíamos sino reunimos cerca de las pla­
yas donde no pudiese haber un policía que pudiera escuchamos. 
Olga había vuelto a París y Miguel le había encargado patas de 
rana y equipos submarinos para huir, aunque fuese a nado, y 
una vez mar fuera, ver si un barco cualquiera lo recogía, fuese 
para donde fuese.

En una ocasión supe en casa de Lezama que una mujer se 
había tirado al mar en el Malecón para alcanzar un barco griego 
que salía del puerto. Los griegos la ayudaron a subir a bordo del 
barco y, una vez allí, llamaron a la policía cubana y la entrega­
ron. Nada tenían que ver, evidentemente, estos griegos con aque­
llos griegos armoniosos que habían participado en la batalla de 
Troya.

En ocasiones la gente era arrestada sin ni siquiera tener prue­
bas concretas de que intentaban irse del país. Sencillamente por 
haber hecho un comentario o por haber tenido ciertos planes
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eran detenidos. Este fue el caso, por ejemplo, de Julián Portales, 
que había confesado a unos amigos que se quería asilar en una 
embajada latinoamericana y esos amigos eran informantes de 
la Seguridad del Estado y lo estimularon para que se acercase a la 
embajada de Argentina; ni llegó siquiera a la acera donde estaba 
la embajada; ya estaba detenido antes.

Esto fue una de las cosas más terribles que había logrado el 
castrismo; romper los vínculos amistosos, hacemos desconfiar de 
nuestros mejores amigos y convertir a nuestros mejores amigos 
en informantes, en policías. Yo ya desconfiaba de muchos de 
esos amigos.

Lo más dramático de todo aquello fue que estas personas 
fueron víctimas del chantaje y del propio sistema, hasta tal punto 
que fueron perdiendo su condición humana.

Finalmente, Ingrávida dio a luz a un niño blanco y de ojos 
más bien azulosos. ¿De quién sería aquel niño? Ingrávida decía 
que era de René de la Nuez, pero éste, enfurecido, le hizo re­
dactar una carta en la cual ella comunicaba, oficialmente, que su 
hijo no era de René de la Nuez. Este hombre era del Partido 
Comunista, trabajaba como dibujante humorista en el Granma y 
no quería verse comprometido con una mujer que tuviese una 
mala reputación.
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El arresto

Yo creía que mi situación había llegado ya al colmo, pero si 
algo le enseña a uno un sistema totalitario es que las calamidades 
son infinitas. En el verano de 1973 Coco Salá y yo nos bañá­
bamos en la playa de Guanabo. Allí tuvimos relaciones sexuales 
con unos muchachos, metidos en los manglares. Realmente, pa­
samos un buen rato con ellos.

Después de haber hecho el amor con los muchachos, depo­
sitamos los bolsos en la arena y seguimos bañándonos. Como a 
la media hora fuimos robados por aquellos recientes amantes, se 
llevaron nuestros bolsos. Coco llamó a la policía, cosa que nunca 
se debe hacer en un caso semejante, y la patrulla nos montó 
en su carro y recorrimos la playa para ver si encontrábamos a 
los ladrones. Efectivamente, en un pinar cerca de la playa iban los 
muchachos con nuestros bolsos.

La policía los detuvo; el hecho era obvio; tenían nuestras pro­
piedades. Fuimos hasta la estación de la policía, cosa que no hu­
biera hecho yo, pues, cuando se vive en un país como aquél, lo 
mejor es evitar todo contacto con la policía. Los muchachos lle­
garon muy campantes allí con los bolsos y dijeron: «Estos son 
unos maricones que trataron de rescabucharnos, nos tocaron la 
pinga y les cogimos los bolsos porque les caímos a golpes y ellos 
salieron huyendo. En realidad, íbamos con los bolsos a la esta­
ción de policía para entregarlos». La historia no era creíble pero, 
evidentemente, nosotros éramos homosexuales y los muchachos, 
por demás, tenían un tío que era policía y trabajaba en la esta­
ción de Guanabo. De manera que de acusadores pasamos a ser 
acusados, y esa noche ya estábamos arrestados y dormimos allí 
en la estación de policía.

Yo pensaba, ingenuamente, que no tenían pruebas contra no­
sotros y que si algo se podía demostrar era qüe ellos nos habían
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robado. Pero olvidaba un artículo de la ley casuista que dice que, 
en el caso de que un homosexual cometa un delito erótico, basta 
con la denuncia de una persona para que él mismo pueda ser 
encausado. Nosotros fuimos no sólo encausados, sino conduci­
dos a la cárcel de Guanabacoa.

Allí llamaron a la UNEAC, que elevó los peores informes 
sobre mí. De repente, todo lo positivo desapareció de mi expe­
diente y yo sólo era un contrarrevolucionario homosexual, que 
había publicado libros en el extranjero.

Nos pusieron bajo fianza. Recuerdo que Tomasito La Goyes­
ca se encargó de buscar el dinero; cosa que no hubiera sido fácil 
para nosotros, pues había que pagar cuatrocientos pesos que nin­
guno de los dos teníamos. Cuando salimos a la calle, teníamos 
aún esperanzas de poder salir absueltos; todo en realidad era ab­
surdo y no había pruebas contra nosotros.

Naturalmente, tenía que seguir asistiendo a la UNEAC para 
firmar el libro y cobrar mi sueldo, pero allí, cada día me mira­
ban más como un apestado y ahora, con un juicio pendiente, ya 
era el colmo. De pronto, me volví invisible; ni los porteros me 
saludaban cuando pasaba junto a ellos, a pesar de que algunos 
eran también homosexuales.

Yo había nombrado a un abogado para que se hiciera caigo 
de mi caso. El me había dicho que no me preocupara, que en 
realidad no había ninguna prueba y no podían acusarme de nin­
gún delito. Pero una tarde me llamó bastante nervioso y me dijo 
que fuera a verlo a su casa. Allí sacó un enorme pliego, donde 
aparecían como pruebas los títulos y los contenidos de todas mis 
novelas publicadas en el extranjero. Todo aquel enorme infor­
me, en el que se me acusaba de contrarrevolucionario y de sacar 
todos mis libros hacia el extranjero sin permiso de la UNEAC, 
aparecía firmado por personas que hasta aquel momento eran, 
aparentemente, excelentes amigos y que me daban palmaditas en 
los hombros diciéndome que no me preocupara, que no me iba 
a pasar nada. Entre los firmantes, que ahora me acusaban de mi 
incesante labor contrarrevolucionaria, se encontraban Nicolás Gui- 
llén, Otto Fernández, José Martínez Matos, Bienvenido Suárez.

Indudablemente, ya no se trataba de un delito común, de un 
escándalo público, como originalmente se había levantado la 
causa. Ahora se trataba de un contrarrevolucionario que hacía
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incesante propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de 
Cuba; todo se había preparado para meterme en la cárcel. El fis­
cal, en sus conclusiones provisionales, dijo que la pena que me 
correspondía era la de ocho años de prisión.

De manera insólita, Coco Salá había sido separado de esa 
causa y sólo se le acusaba de escándalo público y de una manera 
muy marginal. Su nombre apenas aparecía en toda la causa.

Mi tía, naturalmente, estaba enterada de todo. También ella 
había hecho un largo informe al tribunal, donde contaba mi vida 
depravada y mi actividad contrarrevolucionaria. No tenía esca­
patoria.

Olga, la esposa de Miguel, por esos días regresó de París. Por 
última vez, pues también ella tenía miedo de que en un mo­
mento determinado no la dejasen salir más de Cuba; le conté 
todo lo que me pasaba. Ella en París se pondría de acuerdo con 
mis amigos Jorge y Margarita Camacho y con mi editor. Algo 
harían para ayudarme a salir clandestinamente del país. Yo le 
dije el peligro inminente que corría de ser arrestado antes de que 
se celebrase el juicio. Lo mejor era que no tuviera que presentar­
me al juicio y que pudiera darme a la fuga. En ese caso me es­
condería en algún lugar y le enviaría un telegrama a Olga que 
dijera: «Envíen libro de las flores». Ellos enviarían un bote plás­
tico, un pasaporte falso con mi fotografía y un equipo submari­
no; algo con lo que yo pudiese irme del país.

Eran, desde luego, esperanzas remotas; esperanzas de deses­
perado, pero casi siempre las esperanzas son de los desespera­
dos. Yo no quería resignarme a la cárcel; antes de que Olga se 
fuera mecanografié rápidamente mi poema «Morir en junio y con 
la lengua afuera», cuyo borrador tenía en casa de unos amigos 
que todavía viven en Cuba, y «Leprosorio», escrito a partir de 
mi experiencia en la cárcel de Guanabacoa. Olga sacó estos 
poemas.

Yo tenía un amante negro bellísimo con quien iba con fre­
cuencia a hacer el amor entre los matorrales del Monte Barreto. 
Ya no podía hacerlo en la casa de mi tía porque me amenazaba 
con llamar a la policía. Ser poseído por aquel hombre en medio 
de aquel campo, desnudo, y con aquel olor a yerba, era ya de 
por sí más excitante que si lo hubiera hecho en una cama. Le 
conté por lo que estaba pasando y me dijo que me encontraría
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al día siguiente en la playa; de allí nos iríamos a Guantánamo, y 
él me ayudaría a escaparme por la base naval.

Esa noche me reuní con Hiram Pratt y con Coco Salá. Le 
comuniqué a Hiram Pratt mi decisión de irme del país en una 
lancha por la base naval de Guantánamo. Fue un acto de extre­
ma inocencia, indiscutiblemente; en Cuba no se puede confiar 
ningún secreto. El caso es que al día siguiente por la mañana, 
me levanté bien temprano. Ya le había entregado mi máquina 
de escribir a los hermanos Abreu y ellos me habían conseguido 
algún dinero para irme a Guantánamo. La policía, sin embargo, 
había madrugado más que yo.

Sentí un toque en la puerta y me asomé por el balcón. Había 
varios policías rodeando la casa; entraron, y al momento me 
arrestaron. Fui tratado con violencia innecesaria. Me dieron gol­
pes, me quitaron la ropa para ver si llevaba algún arma, me hi­
cieron vestir de nuevo y me condujeron al carro patrullero. En 
el momento en que me montaban en el carro mi tía abrió la 
puerta; vi su rostro radiante y su mirada de complicidad dirigida 
hacia aquellos policías que me arrestaban.

Me llevaron a una celda de una estación de policía de Mira- 
mar. Había allí más de veinte detenidos. Antes de entrar fui in­
terrogado brevemente; los interrogatorios mayores vendrían des­
pués. El interrogador me preguntó la causa de mi arresto. Yo le 
contesté que no lo sabía, que estaba libre bajo fianza y que, por 
tanto, mi arresto era ilegal. Eso bastó para que el interrogador 
me cayera a golpes.
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La fuga

En la celda no había baño y los detenidos pedían permiso 
constantemente para pasar al mismo, que quedaba fuera. El po­
licía se quedaba en la puerta custodiando a los demás con el 
candado en la mano. En un momento dado en que el policía 
estaba en esa posición, llegó otro policía anunciando que había 
traído café, un privilegio en Cuba, donde el café está racionado 
a tres onzas por mes. Aquella voz desató una tremenda algarabía 
dentro de la estación; todos los policías se lanzaron sobre el 
termo. También el que cuidaba la reja se fue hacia allá, dejando 
el candado puesto en la reja, pero abierto. Rápidamente, des­
corrí el candado y en cuclillas me escapé de la prisión.

Salí corriendo por la puerta de atrás que daba al mar, me 
desprendí de la ropa y me tiré al agua; yo era entonces un buen 
nadador. Me alejé de la costa y nadé hasta el Patricio Lumumba, 
cerca de la casa de mi tía. Allí vi a un amigo con el cual había 
tenido algunas aventuras eróticas, le conté lo ocurrido y él se las 
arregló para conseguirme en la caseta de los salvavidas de la playa, 
un short. Me presenté de esa forma, inmediatamente, en la casa 
de mi tía. Ella quedó absolutamente asombrada de verme llegar a 
la casa, cuando hacía sólo un rato había salido arrestado en un 
carro patrullero. Le dije que todo había sido un error que se 
había aclarado rápidamente, y que sólo tenía que pagar una mul­
ta y había ido a buscar el dinero. Mi dinero ya no estaba allí; mi 
tía se había apoderado de él y se lo pedí, casi con violencia. 
Un poco intimidada, me devolvió sólo la mitad.

Corrí a la playa para encontrarme con mi amigo el negro, 
pero, en su lugar, la playa estaba llena de policías. Evidentemen­
te, me buscaban. Por suerte no se les ocurrió ir a buscarme a mi 
casa y pude recoger el dinero y destruir todo lo que hubiera allí 
que pudiese comprometerme. El amigo que me consiguió el short
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me escondió en una de las casetas de la playa y caminó hasta 
cerca de mi casa comprobando que estaba custodiada por poli­
cías con perros. Me dijo que me lanzara al mar y que me escon­
diera detrás de una boya, porque allí los perros no podrían des­
cubrirme. Allí estuve todo el día y por la noche mi amigo me 
hizo una seña que podía salir del agua y me compró una pizza 
con su dinero; el mío estaba completamente empapado. Me es­
condió en la caseta de los socorristas. Al otro día, toda la playa 
estaba llena de policías que me buscaban; era difícil salir de mi 
escondite. Mi amigo consiguió una goma de automóvil, una lata 
de frijoles y una botella de ron. Ya de noche caminamos por 
entre los pinares hasta la playa de La Concha. El me había con­
seguido también unas patas de rana y la única solución era que 
yo abandonara el país en aquella goma. Antes de tirarme al mar, 
cogí el dinero que tenía y lo escondí cerca de la costa en un 
montón de piedras. Mi amigo y yo nos despedimos. «Mi herma­
no, que tengas suerte», me dijo. El estaba llorando.

Yo me amarré la goma al cuello con una soga; él la había 
preparado de modo que yo me pudiese sentar en ella, con un 
saco debajo. En una bolsa, también de saco, me había metido 
una botella de aguardiente y la lata de frijoles negros. Deposité 
todo aquello en el fondo de la cámara y me introduje en el mar. 
Tenía que irme de allí huyendo por aquella misma playa donde 
había pasado los más bellos años de mi juventud.

A medida que me alejaba de la costa, el mar se hacía más 
violento; era ese oleaje tumultuoso de noviembre, que anun­
cia la llegada del invierno. Estuve alejándome toda la noche; 
a merced del oleaje, avanzaba lentamente. A cinco o seis kiló­
metros de la costa, comprendí que era difícil que llegara a 
algún sitio. En alta mar comprendí que no tenía forma de abrir 
aquella botella y ya tenía las piernas y las articulaciones casi 
congeladas.

De repente, en la oscuridad surgió un barco y se dirigió di­
rectamente hacia mí. Yo me lancé al agua y me escondí debajo 
de la cámara. El barco se detuvo a unos veinte metros de mí y 
sacó un enorme garfio, que parecía como un cangrejo gigantesco 
y lo hundió en el agua. Era, al parecer, un arenero que trataba 
de sacar arena allí; yo sentía sus voces, sus risas; pero no me 
vieron.
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Comprendí que no podía seguir avanzando; más allá se veía 
una línea de luces a lo lejos; eran los guardacostas, los barcos 
pescadores, o los demás areneros, que formaban casi una muralla 
en el horizonte. El oleaje se hacía cada vez más fuerte. Tenía 
que tratar de regresar.

Recuerdo que algo brillaba en el fondo y sentí miedo de que 
algún tiburón pudiera comerme las piernas que, desde luego, lle­
vaba fuera del agua. Unas pocas horas antes del amanecer me di 
cuenta de que aquello era un absurdo, que la propia cámara era 
un estorbo, que casi podía llegar primero a Estados Unidos na­
dando que con aquella goma, sin remos ni orientación. Abando­
né la goma en el mar y nadé durante más de tres horas hacia la 
costa con la bolsa que contenía la botella y la lata de frijoles 
amarrada a la cintura. Estaba casi paralizado y mi mayor temor 
era que me diese un calambre y me ahogase.

Llegué a la costa de Jaimanitas y vi irnos edificios vacíos. Me 
metí en uno de ellos; nunca había sentido un frío más intenso, 
ni una soledad tan grande. Había fracasado y en cualquier mo­
mento me arrestarían. Sólo me quedaba una posibilidad para es­
caparme: el suicidio; rompí la botella de ron y con los vidrios 
me corté las venas. Desde luego, pensé que era el fin y me tiré 
en un rincón de aquella casa vacía y poco a poco fui perdiendo 
el sentido. Pensé que aquello era la muerte.

Como a las diez de la mañana del otro día me desperté; pensé 
que había despertado en otro mundo. Pero estaba en el mismo 
lugar donde había intentado suicidarme sin resultados. Al pare­
cer derramé bastante sangre pero, en un momento dado, dejé de 
sangrar. Con los vidrios de la botella abrí la lata de frijoles; aque­
llo me fortaleció en algo. Después, enjuagué las heridas en el 
mar. Cerca de allí había venido a parar la goma.

Comencé a caminar por aquella playa un poco sin sentido y 
de momento me encontré a un grupo de hombres pelados al 
rape, tirados en el suelo. Me miraron un poco extrañados pero 
no dijeron nada. Comprendí que eran trabajadores forzados, pre­
sos de una granja del Reparto Flores. Pasé frente a ellos descalzo, 
con los brazos llenos de heridas; no podían pensar que se trata­
ba de un simple bañista. Llegué hasta La Concha para rescatar 
el dinero que había escondido allí en las rocas.

Cuando me dirigí al lugar donde tenía el dinero, alguien me
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llamó; era mi amigo, el negro, que me hacía señales para que me 
acercara. Rápidamente le conté todo lo que me había pasado y 
él me dijo que aún podíamos irnos de inmediato para Guantá- 
namo; él era de Guantánamo y conocía toda la zona. Tirados 
bajo unos pinos, él me dibujaba toda la zona de Caimanera en 
la arena y me explicaba cómo podría hacer para llegar hasta la 
base naval norteamericana.

Lo importante ahora era conseguir alguna ropa. Allí encon­
tré a uno de mis primos y le conté que necesitaba ropa. Me dijo 
que la policía me estaba buscando por todos aquellos sitios. Era 
increíble la torpeza de la policía; me buscaban por todos aque­
llos sitios por los que yo andaba caminando. Mi primo me dijo 
que iba a hacer el intento de traérmela. Dejó a la muchacha con 
la que estaba y al poco rato regresó con una muda completa de 
ropa. Fue un gesto de bondad que no tenía por qué haber teni­
do conmigo, por lo que me sorprendió.

Me vestí rápidamente y fui con mi amigo el negro para su 
casa, que era en el reparto Santos Suárez. Era una casa enorme, 
llena de vitrinas. El negro me peló casi al rape, transformándo­
me en otra persona. Realmente, cuando me miré en el espejo 
quedé espantado. Mi pelo largo había desaparecido y tenía ahora 
el pelo muy corto y con una raya al medio. También la camisa 
que me había dado mi primo desapareció y me dio una más rús­
tica. Según él, sólo así podría llegar hasta Guantánamo sin ser 
detenido.

Con el dinero que yo tenía y un poco más que le dio a él su 
abuela, fuimos para la terminal de trenes. No era fácil conseguir 
un pasaje para Santiago de Cuba o Guantánamo, porque siem­
pre había que hacer las reservaciones con mucho tiempo de an­
telación. Pero él se las arregló para hablar con un empleado, dán­
dole algún dinero.

Me vi de pronto otra vez en uno de aquellos lentos y calen­
turientos trenes camino de Santiago de Cuba. El negro, inme­
diatamente, hizo amistad con todos los que íbamos sentados en 
el mismo asiento; había comprado una botella de ron y empezó 
a tomar. Me dijo en un momento que lo mejor era hacer amis­
tad con todo el mundo para pasar inadvertido.

Durante todo el viaje, que duró tres días, estuvo tomando, 
invitando a los demás, riendo y haciendo chistes. Enseguida se
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hizo amigo de otros negros, algunos muy bellos, por cierto. Yo 
hubiera querido poder bajarme en un hotel y hacer el amor con 
el negro como lo hacíamos en Monte Barreto; siempre en los 
momentos de peligro he tenido la necesidad de tener a alguien a 
mi lado. El negro me dijo que era difícil conseguir un hotel en 
Santiago, que tal vez cuando llegáramos a Guantánamo podría­
mos hacer algo.

En Santiago teñíamos que coger un ómnibus hasta Guantá­
namo. En Santiago comimos algunas croquetas del cielo, como 
se les llamaba en Cuba a aquellas croquetas que se vendían en 
las cafeterías, porque tenían la propiedad de pegarse en el cielo 
de la boca y de allí nadie podía desprenderlas.

Llegamos a Guantánamo, un pueblo que me pareció espan­
toso, más chato y provinciano que Holguín. El negro me con­
dujo a un solar, donde el ambiente era de delincuentes. Allí me 
dijo que me quitara toda la ropa; me había conseguido otras aún 
más rústicas y me pidió que le dejara todo el dinero; no tenía 
sentido que, si iba a entrar al territorio de Estados Unidos, lo 
hiciera con aquel dinero cubano. Aquello, realmente, no me 
gustó, pero qué podía hacer. Me condujo a la terminal de óm­
nibus donde partía la guagua hacia Caimanera y no quiso ir 
conmigo en eí viaje; me había dado ya las orientaciones perti­
nentes: bajarme en el primer punto de control, tomar hacia la 
derecha rumbo al río, caminar por la costa hasta ver las luces, 
esperar la noche escondido en los matorrales, cruzar el río a nado 
y seguir caminando por la otra orilla hasta llegar al mar, pasar el 
día escondido allí y a la noche siguiente tirarme al agua y nadar 
hasta la base naval.

No me fue difícil pasar inadvertido en la guagua; el negro 
había tenido razón al disfrazarme de aquel modo. Cuando me 
bajé de la guagua caminé a rastras para que no me vieran duran­
te muchas horas. A media noche, mientras me arrastraba por 
aquellos matorrales salvajes, las codornices y otras aves salían asus­
tadas. Yo seguía gateando. De pronto, sentí un estruendo; era el 
río. También sentí una inmensa alegría al ver aquellas aguas; mi 
amigo no me había engañado, allí estaba el río. Seguí caminan­
do por toda su orilla; el lugar era verdaderamente pantanoso; yo 
llevaba en la mano un pedazo de pan que el negro me había 
dicho que sostuviera hasta el momento de tirarme al agua. De
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madrugada, vi al fin las luces del aeropuerto; fue como una fies­
ta. Las luces se encendían y se apagaban y, para mí, eran como 
una llamada. Era el momento de lanzarme al agua.

Durante toda mi travesía por la orilla del río había sentido 
unos ruidos que eran como chasquidos. No sé por qué, pero me 
pareció que la luna me decía que no entrara en aquellas aguas. 
Seguí caminando hasta encontrar un lugar donde no se escucha­
sen aquellos chasquidos para lanzarme al río. En aquellos mo­
mentos empezaron a aparecer por los matorrales extrañas luces 
verdes; eran como relámpagos, pero no venían del cielo, sino 
que se sucedían a ras de tierra, entre los troncos de los árboles. 
Seguí avanzando y las luces verdes se repetían. A los pocos ins­
tantes, sonó el estruendo de una ametralladora; era una balacera 
que pasaba rozándome. Más tarde me enteré de que aquellas luces 
verdes eran una señal; eran rayos infrarrojos. Se habían percata­
do de que alguien quería cruzar la frontera y trataban de locali­
zarlo y, naturalmente, aniquilarlo. Corrí y me trepé a un árbol 
frondoso, abrazándome a su tronco todo lo más alto que pude. 
Carros llenos de soldados con perros se lanzaron a mi búsque­
da; toda la noche estuvieron buscándome muy cerca de donde 
yo me encontraba. Finalmente, se marcharon.

Me quedé en el árbol toda la noche, y el día siguiente. Era 
difícil descender de allí sin ser visto y, más aún, cuando ya esta­
ba dada la voz de alerta en aquella zona. Al anochecer descendí 
del árbol; estaba fatigado y tenía que reunir todas mis fuerzas 
para regresar a Guantánamo y allí planificar alguna manera de 
escaparme por otra ruta, quizá menos peligrosa, para llegar a la 
base naval. Me arrastré por el fango y ya muy cerca de la carre­
tera, entre la hojarasca, me quedé dormido. Al día siguiente por 
la mañana, me limpié como pude la ropa y la cara, y volví hasta 
el punto de control número uno y tomé el ómnibus hasta Guan­
tánamo. Llegué al pueblo sin saber cómo encontrar a mi amigo 
el negro, y deambulé por aquellas calles, cosa muy peligrosa en 
mi caso. No tenía dinero. En la terminal de trenes de Guantána­
mo me encontré con el negro. Me miró asustado; evidentemen­
te, él pensaba que ya o me había muerto o me había ido por la 
base naval. Me dijo que era imposible hacer el intento de 
nuevo, que aquel lugar era el mejor, que sus amigos le habían 
dicho que ahora todo estaba mucho más vigilado. Me dijo que,
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después de todo, había tenido mucha suerte, porque unas cajas 
que yo le dije haber visto, eran minas que de haber sido pisa­
das me hubieran hecho volar en pedazos.

Pero yo no me daba por vencido; regresar era un fracaso. 
Volví de nuevo a hacer el intento; ahora la vigilancia era mayor 
pero yo no tenía nada que perder. Era absurdo haberle hecho 
caso a la luna. Esta segunda vez me metí en el agua y ya a la luz 
de la luna pude ver de qué se trataban los chasquidos: todo el 
río estaba infestado de caimanes; nunca vi tantos animales si­
niestros en tan poco espacio de agua. Esperaban allí que yo en­
trara para devorarme. Era imposible cruzar el río. Regresé de 
nuevo a Guantánamo lleno de fango. Seguramente, el chofer 
de la guagua ya pensaba que yo era uno de los nuevos guarda­
costas de la Seguridad del Estado que habían sido trasladados 
para aquel sitio.

Deambulé tres días, sin comer, por Guantánamo. No tenía 
ni un centavo y seguía durmiendo en la terminal. Nunca más 
volví a ver al negro. Allí hice cierta relación con unos jóve­
nes que querían viajar a La Habana en el tren como polizontes. 
Me explicaron que todo consistía en meterse en el baño cada vez 
que pasara el conductor; yo no tenía otra solución y opté por 
viajar de esa manera.

Tomamos el tren y los tres nos metimos en el baño cuando 
pasó el conductor. No tardaron en erotizarse y así pude disfru­
tar de aquellos muchachos calenturientos mientras el tren se des­
lizaba por todas las lomas de Oriente. El tren se detenía en todos 
los pueblos y yo me bajaba. Después seguíamos el viaje y cada 
vez que pasaba el conductor, más o menos cada cuatro horas, 
nosotros nos volvíamos a meter en el baño y siempre ellos se 
excitaban y yo me enredaba con aquellas hermosas piernas. Yo 
les dije que era un prófugo del Servicio Militar Obligatorio que 
estaba tratando de regresar para mi casa en La Habana. Ellos lo 
eran realmente y querían irse para La Habana porque pensaban 
que allí pasarían más inadvertidos que en Guantánamo, su pue­
blo natal. En un momento en que nos bajamos, Adrián, uno de 
ellos, me dio un carné; me dijo que él tenía otro y que eso me 
podía ayudar. Era un carné con su fotografía, pero esas fotogra­
fías son tan opacas e impersonales que cualquier persona puede 
parecerse a la que está en ellas. Pasé entonces a llamarme Adrián
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Faustino Sotolongo. Llegué a Cacocún y eché a caminar rumbo 
a Holguín; era un largo trayecto. Finalmente, monté en un ca­
mión de obreros que no me hicieron ninguna pregunta. Llegué 
a mi casa de madrugada. Volvía a mi casa solo, perseguido, de­
fraudado. Mi madre fue la que me abrió la puerta, dio un grito 
al verme y yo le dije que se callara. Comenzó a llorar bajito y 
mi abuela se tiró de rodillas y empezó a rezar, pidiéndole a Dios 
que me salvara. Mis otras tías dijeron que lo mejor era que me 
metiera debajo de la cama. Mi madre me llevó allí un pedazo de 
pollo y me dijo que le daba mucha tristeza verme así, debajo 
de la cama, comiendo escondido, como un perro. Aquello me dio 
tanto desconsuelo, que no pude probar la comida aunque hacía 
varios días que no comía nada.

Mi abuela seguía tirándose de rodillas en el suelo para supli­
carle a Dios que me ayudara. Nunca me sentí tan compenetrado 
con mi abuela; ella sabía que sólo un milagro podía salvarme. 
En un momento dado pude hablar con ella; yo no sabía qué 
decirle. No la había visto desde antes de la muerte de mi abue­
lo; ella lo quería mucho a pesar de que él la golpeaba a cada 
rato. En un momento en que entró al cuarto, salí de abajo de la 
cama y la abracé. Me dijo que no podía vivir sin mi abuelo An­
tonio, que era un hombre tan bueno. Lloré con ella; él la gol­
peaba casi todas las semanas y, sin embargo, vivieron cincuenta 
años juntos. Evidentemente, existía un gran amor. Mi abuela 
había envejecido abruptamente.

Al día siguiente, mi madre y yo salimos para La Habana. Un 
tío político mío, Vidal, nos acompañó hasta la terminal de tre­
nes y nos prestó algún dinero. Yo tenía la esperanza de que tal 
vez Olga, a quien le había dejado la dirección de los hermanos 
Abreu, hubiera hecho alguna relación con alguien en el extranje­
ro. Le había puesto ya el telegrama desesperado que habíamos 
acordado: «Mándame el libro de las flores». Ella sabía que esto 
indicaba que me sacaran de allí como pudieran.

Pude dormir en el tren. Nunca había viajado con mi madre 
y en una litera. Ella me dijo: «¡Qué lástima que un viaje tan 
bonito tenga que darlo en estas condiciones!». Mi madre siempre 
se estaba lamentando por todo, pero en ese momento tenía razón. 
En aquel momento pensé lo bello que sería disfrutar de aquel 
paisaje si uno no fuera un perseguido, lo agradable que sería via-
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jar en aquel tren al lado de mi madre si no estuviera en aquella 
situación. Las cosas más simples, adquirían para mí un valor ex­
traordinario. Durante todo el viaje mi madre me pedía que me 
entregara; decía que eso era lo mejor que podía hacer. Mi madre 
me contaba que un vecino de ella, condenado a treinta años, 
sólo había cumplido diez y ahora, ya libre, pasaba todos los días 
cantando por frente a su casa. Yo no me podía ver cantando 
frente a la casa de mi madre después de diez años de prisión; 
no era éste, realmente, un destino muy prometedor. Yo quería 
escaparme de aquel infierno fuese como fuese.

Al llegar a la terminal de trenes de La Habana fui arrestado 
por dos policías disfrazados de civil. Mi madre estaba aterrada; 
su cuerpo flaco temblaba terriblemente y tomé sus manos flacas 
entre las mías y le dije que me esperara, que no pasaría nada. 
Los policías me llevaron a un cuartico y me hicieron unas pre­
guntas. Yo dije que venía de Oriente, les mostré mi boleto, y 
que mi nombre era Adrián Faustino Sotolongo y allí tenía tam­
bién el carné con ese nombre. Me dijeron que me parecía mucho 
a una persona que andaban buscando, que se había escapado de 
una estación de policía allí en La Habana y yo le dije que no 
tenía sentido que fuera yo esa persona porque yo venía para La 
Habana y lo lógico era que aquella persona tratara de salir de 
la ciudad y no de entrar en ella. La respuesta era lógica y yo había 
demostrado otra identidad, así que me soltaron después de ha­
berme tomado no sé qué medida en el cuello. Mi madre estaba 
allí temblando de una manera cada vez más patética. Le dije que 
no podíamos seguir juntos y que era mejor que se fuera a la casa 
de mi tía Mercedita, que vivía en La Habana del Este; yo la lla­
maría con un timbrazo y colgaría el teléfono. Si recibía esa 
llamada, eso indicaría que debía volver para la terminal y allí 
nos encontraríamos y haríamos algún plan.

Yo trataría de esconderme en la casa de algún amigo. Tenía 
la esperanza de que si alguien hablaba con el embajador francés, 
tal vez podría hacerse algo para que me asilara en la embajada 
francesa; quizás el embajador podría esconderme en su casa, lo­
grarme una visa. Después de todo, todos mis libros estaban pu­
blicados en Francia. Mi esperanza era que mi madre fuera a la 
casa de un francés que había sido profesor mío, con el cual 
habíamos tenido cierta amistad; para él era fácil hablar con el
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embajador. Desde Holguín salimos con la carta dirigida al em­
bajador; era una idea descabellada, pero tal vez podía fun­
cionar.

Toqué en la casa de Ismael Lorenzo, que vivía con su mujer. 
Se portó generoso conmigo y me dijo que allí me podía que­
dar. En muchas ocasiones, planificamos juntos nuestra huida, 
pensando en la base naval de Guantánamo. Me dijo que me había 
salvado de milagro porque, una vez que los rayos infrarrojos apa­
recen, el ejército no descansa hasta dar con la persona; la única 
ventaja que tienen esos rayos infrarrojos, según me explicó él, es 
que aparecen por el calor y ese calor lo puede producir alguna 
presencia vital que esté cerca de los detectores. Tal vez pensa­
ron que era algún animal y por esa razón habían cesado en la 
búsqueda.

Su casa estaba chequeada porque se había presentado para irse 
del país y el Comité de Defensa frecuentemente le hacía alguna 
visita supuestamente amistosa. Yo no quería comprometerlo. Des­
pués de dormir una noche allí, salí y me presenté en la casa de 
Reinaldo Gómez Ramos, el cual me miró aterrorizado. Sabía, ló­
gicamente, lo de mi fuga y me dijo que le era absolutamente 
imposible darme albergue, que tenía que irme de allí inmediata­
mente.

Volví a la terminal de ómnibus y llamé a mi madre. Nos 
dimos cita en un parque cercano a la terminal. Mi tío Carlos 
había llegado de Oriente y ya estaba al tanto de todo. Carlos era 
del Partido Comunista, pero para él la familia era primero que 
todo y se portó muy bien conmigo. Se brindó para ir con mi 
madre a ver al profesor de francés con mi carta.

Regresaron a las pocas horas. Habían visto al profesor, que 
se portó muy gentilmente y llevó a mi madre y a Carlos a la 
presencia del embajador en pocas horas. El embajador dijo ro­
tundamente que era imposible, que no podía hacer nada por mí, 
aunque se había quedado con la carta. Ellos me trajeron la no­
ticia.

Le di a mi madre y a Carlos la dirección de los hermanos 
Abreu. Yo no podía seguir en la terminal de ómnibus; era ab­
surdo. Aquél era el centro de acción dé la policía, donde le pe­
dían el carné a todo el mundo. De noche, cuando veía las perse­
guidoras, pensaba que todas se habían lanzado en mi búsqueda.
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Tomé la decisión de esconderme en el Parque Lenín; era un par­
que oficial y tal vez el último lugar donde la policía iría a bus­
car a un prófugo político. Yo le hice un breve mensaje a Juan 
Abreu. Le daba una fecha y una hora para encontrarnos en el 
lado izquierdo del anfiteatro del parque. El anfiteatro estaba ro­
deado de matorrales donde podía pasar inadvertido.

Con Juan no tuve que hablar mucho sobre los planes de fuga 
mediante Olga. Le dije que quizás Olga habría enviado a una 
persona desde Francia para que viniera a sacarme del país. Abreu 
me miró y me dijo: «Ya la persona está aquí; llegó hace tres días. 
Estábamos desesperados buscándote. Pasé por la casa de tu tía y 
por poco me mete en la cárcel». Me dijo que al día siguiente 
había quedado en verse con la persona, que parecía ser un fran­
cés muy inteligente y que hablaba español perfectamente.

La vigilancia sobre la casa de los Abreu era enorme; todos 
sabían que ellos eran de mis mejores amigos. El francés se había 
aparecido con un pomo de perfume a la casa de los Abreu y les 
había dicho que traía un recado de Olga sobre el «libro de las 
flores». Había burlado la vigilancia de la policía del hotel y, sin 
conocer La Habana, había cogido tres o cuatro ómnibus dife­
rentes para despistar a la policía y llegar a donde estaba Juan 
Abreu. Este le dijo la verdad, que yo estaba prófugo y no se 
sabía dónde estaba. El francés tenía aún unos días de permiso 
para permanecer en La Habana. Había llegado en el momento 
oportuno.

Mis amigos Jorge y Margarita en París, enterados por Olga 
de mi situación, decidieron que era necesario encontrar de in­
mediato a alguien que no estuviese señalado por el régimen, para 
que entrara al país y me sacara de allí. Así, se pusieron en con­
tacto con el joven Joris Lagarde, hijo de unos amigos suyos, que 
era un aventurero y hablaba perfectamente el español; había re­
corrido toda la América del Sur y la América Central buscando 
tesoros, supuestamente enterrados por los españoles, y tesoros 
submarinos. Tenía la teoría de que algunos galeones habían nau­
fragado cerca de las costas de Maracaibo y que todo aquel oro es­
taba en el fondo de aquel mar, esperando que algún experto na­
dador lo encontrase; él era un nadador excelente y practicaba 
además el deporte del bote de vela. Lagarde era la persona indi­
cada para que fuera a rescatarme. Jorge y Margarita compraron
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un bote de vela, una brújula y Olga le dio unas pastillas aluci- 
nógenas para que me mantuviese eufórico; le compraron un pa­
saje hacia México con escala en Cuba, para disimular su in­
tención. Debía explicar a las autoridades cubanas que iba a 
participar en unas regatas deportivas en México y que le inte­
resaba practicar en las costas de Cuba; de ahí que llevaba un 
bote. Mientras él llegaba a La Habana, yo intentaba escapar por 
la base naval de Guantánamo.

A media noche llegó Lagarde acompañado por Juan al Par­
que Lenín. Era, realmente, un joven intrépido que hizo todo lo 
posible por entrar con el barco de vela, pero las autoridades del 
aeropuerto le dijeron que él estaba autorizado a entrar en la 
Isla, pero que el bote de vela se quedaba bajo custodia hasta que 
marchase a México. El bote era, lógicamente, un medio de trans­
porte prohibido en Cuba. Sólo algunos oficiales de alto rango 
podían usarlos, y algunos de ellos se habían ido hacia Estados 
Unidos.

Otra vez se iban por tierra las esperanzas de marcharme de 
Cuba. Joris Lagarde me regaló una fosforera y todos los cigarri­
llos extranjeros que tenía, me dio la brújula y la vela del bote; 
prometió irse a Francia y regresar por mí de algún modo. Con­
versó toda la noche conmigo; sentía pena por abandonarme en 
aquella situación y me dijo que nos veríamos de nuevo en cuatro 
días, antes de que se fuera.

Al día siguiente Juan me trajo una cuchilla de afeitar, un pe­
queño espejito, La litada de Homero y una pequeña libreta para 
que escribiera. Redacté de inmediato un comunicado;* estaba fe­
chado en La Habana, en el Parque Lenín, 15 de noviembre de 
1974. Era un comunicado desesperado, que estaba dirigido a la 
Cruz Roja Internacional, a la ONU, a la UNESCO y a los pue­
blos que aún tenían el privilegio de poder conocer la verdad. 
Daba cuenta en él de toda la persecución a que estaba sometido; 
comenzaba diciendo textualmente: «Desde hace mucho tiempo 
estoy siendo víctima de una persecución siniestra por parte del 
sistema cubano». De ahí pasaba a enumerar toda la situación de 
censura y persecución que habíamos sufrido, los escritores que

* Publicado en R. Arenas, Necesidad de libertad. Mariel: testimonios de un intelectual 
disidente, Kosmos, México, 1986. (N. del E.)
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habían sido fusilados, el caso de Nelson Rodríguez, la prisión 
de René Ariza, la incomunicación a que era sometido el poeta 
Manuel Ballagas. En una parte señalaba lo desesperada que era 
mi situación y cómo, mientras la persecución se multiplicaba, 
redactaba en forma clandestina aquellas líneas, esperando en cual­
quier momento el fin, a manos de los aparatos más sórdidos y 
criminales. Y aclaraba: «Quiero apresurarme a decir que esto que 
digo aquí es lo cierto, aun cuando las torturas me obliguen luego 
a decir lo contrario».

Lagarde llegó allí a verme a la hora y el día señalados y le di 
aquel comunicado con la orden de que lo publicase en todos 
los órganos de prensa que pudiese. También le hice una carta a 
Margarita y a Jorge, diciéndoles que publicasen todos los ma­
nuscritos que yo les había enviado, en los que denunciaba abier­
tamente al régimen cubano. Los hermanos Abreu también apro­
vecharon para sacar todo lo que pudiesen con él. Quedamos en 
que yo resistiría el mayor tiempo posible allí, hasta que él pu­
diera venir y rescatarme de algún modo.

Llegó a Francia con la noticia de la situación en que yo me 
encontraba y todos mis amigos hicieron una campaña en mi 
favor. El documento fue publicado en París en el diario Le Fígaro 
y también se publicó en México. Yo había tenido la idea de que 
Margarita y Olga le pusieran varios telegramas a distintos fun­
cionarios en Cuba, firmados por mí y diciéndoles que había lle­
gado muy bien. Así, mientras yo dormía en las alcantarillas del 
Parque Lenín, Nicolás Guillén recibió un telegrama en el que 
decía: «Llegué bien. Gracias por tu ayuda. Reinaldo». El telegra­
ma estaba fechado en Viena.

Esto los desconcertó durante una semana, pero después se 
dieron cuenta de que yo no había escapado y comenzaron a vi­
gilar más de cerca a mis amigos. La casa de los hermanos Abreu 
fue rodeada y el terror los hizo desenterrar los manuscritos de 
mis novelas y quemarlos junto con todas las obras inéditas que 
ellos habían escrito; unos doce libros. Nicolás y José se sentían 
demasiado vigilados y por eso no iban a verme al parque.

Varios amigos míos que ahora eran delatores habían ido a 
visitar a Nicolás Abreu donde él trabajaba como proyeccionis- 
ta de cine, para preguntarle por mí; uno de ellos fue Hiram 
Pratt. José fue no sólo vigilado por la policía, sino que lo
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amenazaron con meterlo preso si no decía dónde estaba. El que 
dirigía la comitiva encargada de mi captura se llamaba Víctor 
y era teniente.

Una vez, un policía vestido de civil se sentó en el ómnibus 
donde viajaba José Abreu. Empezó a hablarle maravillas de Esta­
dos Unidos y dijo que su escritor preferido era Reinaldo Arenas. 
José se limitó a cambiarse de asiento, sin dirigirle la palabra. 
Cuando la vigilancia se hizo más intensa, Juan iba hasta el lugar 
donde habíamos acordado encontramos y, en lugar de esperar­
me, me dejaba algo de comer.

Allí comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan 
me traía. Bajo el apropiado título de Antes que anochezca, escri­
bía hasta que llegaba la noche, y en espera de la otra noche que 
me aguardaba cuando fuera encontrado por la policía. Tenía 
que apurarme en hacerlo antes de que oscureciera, definitivamen­
te, para mí; antes de que fuera a parar a una celda. Desde luego, 
aquel manuscrito se perdió como casi todos los que hasta aquel 
momento yo había escrito en Cuba y no había logrado sacar 
del país, pero en aquel momento era un consuelo escribirlo 
todo; era un modo de quedarme entre mis amigos cuando ya 
no estuviera entre ellos.

Yo sabía lo que era una prisión: René Ariza había enloqueci­
do en una de ellas; Nelson Rodríguez había tenido que confesar 
todo lo que le habían ordenado que confesara y después lo ha­
bían fusilado; Jesús Castro se encontraba en una celda siniestra 
de La Cabaña. Sabía que una vez allí no podría escribir más. 
Conservaba la brújula y no quería separarme de ella aunque com­
prendía el peligro que implicaba tenerla, pero era para mí como 
una suerte de talismán. La brújula, señalando siempre hacia el 
norte, era como un símbolo; hacia allí tenía que irme yo, hacia 
el norte; no importaba lo lejos que fuera de aquella Isla, pero 
siempre hacia el norte, huyendo.

Tenía también las pastillas alucinógenas que Olga me había 
enviado. Eran maravillosas; por muy deprimido que estuviera, 
me tomaba una de ellas y me entraban unos deseos de bailar y 
de cantar increíbles. A veces, de noche, bajo el efecto de aque­
llas pastillas corría por entre los árboles del parque, danzaba, can­
taba y me trepaba a los árboles.

Una noche, producto de la euforia que me dabari aquellas
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pastillas, me atreví a llegar al anfiteatro del Parque Lenín donde 
bailaba nada menos que Alicia Alonso. Me amarré varios arbus­
tos al cuerpo y vi a la Alonso bailar su famoso segundo acto de 
GiseUe. Después, cuando llegué a la calle, un auto frenó, súbita­
mente, frente a mí y me di cuenta de que había sido descubier­
to. Crucé cerca del escenario improvisado, que estaba en el agua, 
me lancé al agua y salí al otro lado del parque. Un hombre me 
seguía de cerca con una pistola, yo corrí y me subí a un árbol 
en el que estuve varios días sin atreverme a salir. El parque se 
llenó de policías y decían que había un agente de la CIA escon­
dido en el parque. También corrieron voces de que se trataba de 
un asesino que había violado a una anciana.

Recuerdo que, mientras todos los policías me buscaban con 
perros sin hallarme, un perrito sato se paró debajo del árbol y 
me miraba sin ladrar, como con alegría; como si no quisiera de­
latarme. A los tres días bajé del árbol. Tenía un hambre enorme; 
era difícil poder ponerme en contacto con Juan en ese momen­
to. Insólitamente, en el mismo árbol en que yo había estado su­
bido, había un cartel con mi nombre, mis señales, una foto mía 
y un enorme titular que decía: se busca. Por aquellas señales 
que daba la policía me enteré yo de que tenía un lunar debajo 
de la oreja izquierda.

A los tres días de estar escondido vi a Juan caminando por 
entre los árboles. Se había atrevido a llegar hasta allí. Me dijo 
que mi situación era realmente terrible; para despistar, se había 
pasado el día tomando guaguas diferentes para llegar al parque y 
que al parecer no había escapatoria. Por otra parte, él no había 
recibido noticias de nadie en Francia; el escándalo internacio­
nal con mi fuga era tremendo y la Seguridad del Estado estaba 
alarmada. Fidel Castro había dado la orden de que había que 
encontrarme de inmediato, porque no era posible que en un país 
donde la vigilancia funcionaba de manera tan perfecta, ya hacía 
dos meses que me había escapado de la policía, y estuviese redac­
tando documentos y enviándolos al extranjero.

Yo, metido en el agua hasta los hombros, pescaba con un 
anzuelo que me había traído Juan. Asaba los pescados en una 
hoguera improvisada cerca de la represa y procuraba permanecer 
la mayor parte del tiempo en el agua. Era mucho más difícil que 
me pudieran localizar de ese modo. Aun en aquella situación de
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peligro inminente tuve mis aventuras eróticas con muchachos 
pescadores, siempre dispuestos a pasar un rato agradable con al­
guien que les echase una mirada promisoria a la portañuela. Uno 
de ellos se empeñó en llevarme a su casa que era muy cerca 
para que conociera a sus padres. Yo al principio pensé que lo 
hacía por un reloj que me había regalado también Lagarde, pero 
no era por eso; sencillamente, quería presentarme a su familia. 
Comimos y pasamos un rato agradable y después regresamos al 
parque.

Lo más difícil era la noche; ya era diciembre y había frío, 
pero tenía que dormir en pleno descampado; a veces amanecía 
empapado. Nunca dormía en el mismo sitio. Me refugiaba en 
cunetas llenas de grillos, cucarachas y ratones. Juan y yo tenía­
mos varios sitios para encontrarnos porque uno sólo era dema­
siado peligroso. A veces, en la noche, continuaba leyendo La 
litada con ayuda de la fosforera.

En diciembre la represa terminó secándose completamente y 
yo me refugié contra sus grandes muros. Tenía allí una especie 
de biblioteca ambulante; Juan me había traído unos cuantos li­
bros más: Del Orinoco al Amazonas, La montaña mágica y El cas­
tillo. Abrí un hueco al final de la represa y allí los enterré; yo 
cuidaba de aquellos libros como de un gran tesoro. Los enterré 
en unas bolsas de polietileno que proliferaban por todo el país; 
creo que era lo único que había producido aquel sistema con 
abundancia.

Mientras continuaba por el parque me veía, a veces, con el 
muchacho que había conocido allí, que estaba alarmado por 
el exceso de vigilancia del lugar. Me contaba que, según la poli­
cía, había un agente de la CIA escondido por aquella zona. 
También me informaba cómo otros pescadores y la Seguridad 
del Estado habían dado todo tipo de versiones distintas para 
alarmar a la población y que informaran si veían algún tipo de 
personaje sospechoso. Decían que se trataba de una persona que 
había asesinado a una anciana, que había violado a una niña; en 
fin, todo tipo de crímenes repulsivos que pudieran incitar a cual­
quier persona a denunciar a los sospechosos. Era insólito que 
todavía no hubiera sido capturado.
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La captura

Hacía como diez días que casi no comía y, con mi litada 
debajo del brazo, me aventuré por una vereda hasta una peque­
ña tiendecita que estaba en el pueblo de Calabazar. Yo creo que 
en aquel momento ya tenía una actitud suicida. Así me lo dijo 
alguien con quien me tropecé en el parque, que era amigo mío 
entonces. Se llamaba Justo Luis y era pintor. El vivía por allí 
cerca y estaba consciente de todo lo que me ocurría; me trajo 
comida esa misma noche. Me dio cigarros y algún dinero y me 
dijo: «Pero aquí te estás regalando; tienes que ir para otro lugar».

Aquel día en Calabazar me compré un helado y regresé rápi­
damente al parque. Estaba terminando de leer La Ilíada; iba jus­
tamente por el momento en que Aquiles logra ser conmovido y 
entrega el cadáver de Héctor a Príamo, un momento único en 
toda la literatura, cuando sin darme cuenta por lo emocionado 
que estaba en mi lectura, un hombre se acercó a mi lado y me 
puso una pistola en la cabeza. «¿Cómo te llamas?», me pregun­
tó. Y le dije que me llamaba Adrián Faustino Sotolongo y le 
extendí mi carné. «No me engañes; tú eres Reinaldo Arenas y 
hace tiempo que te estamos buscando por este parque. No te 
muevas o te meto un plomo en la cabeza», me replicó e inme­
diatamente empezó a dar saltos de alegría. «Me van a ascender, 
me van a ascender; te he capturado», decía, y casi sentí deseos 
de compartir la alegría de aquel pobre soldado. Inmediatamente 
le hizo señales a otros soldados que estaban cerca y me rodea­
ron, me tomaron por los dos brazos y así, saltando por los ma­
torrales, fui conducido a la estación de policía de Calabazar.

El soldado que me había atrapado se mostraba tan agradeci­
do conmigo que me buscó una celda cómoda. Aunque mental­
mente sabía que estaba preso, mi cuerpo se resistía a aceptarlo y 
quería seguir corriendo y dando brincos por los matorrales.
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Allí estaba yo en aquella celda, aún con la brújula en un bol­
sillo. El policía se había quedado con La Ilíada y mi autobiogra­
fía. A las pocas horas, toda la población estaba concentrada fren­
te a aquella estación de policía; se había dado la voz de alarma 
de que el agente de la CIA, el violador, el asesino de la anciana, 
había sido capturado por la policía revolucionaria. Allí estaba 
todo aquel pueblo pidiendo paredón, como lo pedían también 
desaforadamente para muchos a principios de la Revolución.

Aquella gente quería incluso entrar en la estación de policía 
y algunos se habían subido al techo. Las mujeres eran las más 
enfurecidas, quizá por lo de la violación de la anciana; me tira­
ban piedras y cualquier cosa que encontraran. El policía que me 
arrestó les gritó que la justicia revolucionaria se haría cargo de 
mí y logró contenerlos un poco, aunque seguían en la calle. En 
aquel momento ya era peligroso sacarme de allí pero, al fin, lo 
hicieron con una fuerte escolta de altos oficiales. Conocí en­
tonces a Víctor, quien había estado interrogando a todos mis 
amigos.

Víctor había recibido, poco antes de sacarme de allí, una 
orden muy superior que le decía que yo tenía que ser traslada­
do, inmediatamente, a la prisión del Castillo del Morro. A nues­
tro paso por las calles de La Habana, veía a la gente caminando 
normalmente, libres de poder tomarse un helado o de ir al cine 
a ver alguna película rusa, y yo sentía una profunda envidia por 
ellos. Yo era el prófugo y ahora el arrestado; el preso .que iba a 
cumplir su condena.



La prisión

El Castillo del Morro es una fortaleza colonial que fue cons­
truida por los españoles para defenderse de los ataques de corsa­
rios y piratas al puerto de La Habana. Es un lugar húmedo que 
está precisamente enclavado en una roca y que constituye una 
prisión marina. La construcción tiene un estilo medieval con un 
puente levadizo, por el cual pasamos para entrar en ella. Luego, 
atravesamos un enorme túnel oscuro, cruzamos el rastrillo y 
entramos en la prisión.

A mí me llevaron para «admisión», que es una especie de 
celda donde reciben a todos los presos y los clasifican por deli­
to, edad y preferencias sexuales, antes de ser llevados al interior 
de aquel castillo medieval donde cumplirían su condena. Insóli­
tamente, el oficial de la Seguridad del Estado que me había cap­
turado, y que esperaba recibir un ascenso por ello, y el alto ofi­
cial llamado Víctor no pudieron pasar el rastrillo; tal vez en aquel 
momento estaban tan nerviosos como yo y por eso no supieron 
hacer valer su jerarquía. Además, iban vestidos de civiles. Lo cier­
to es que yo entré en medio de la confusión con el carné a nom­
bre de Adrián Faustino Sotolongo, la brújula, el reloj y con todas 
las pastillas alucinógenas.

En la celda de admisión había como cincuenta presos; algu­
nos por delitos comunes, otros por accidentes de tráfico y otros 
por motivos políticos. Lo que más me impresionó al llegar allí 
fue el mido; cientos y cientos de presos desfilaban hacia el co­
medor; parecían extraños monstruos; se gritaban entre sí y se 
saludaban, formando una especie de bramido unánime. El ruido 
siempre se ha impuesto en mi vida desde la infancia; todo lo que 
he escrito en mi vida lo he hecho contra el mido de los demás. 
Creo que los cubanos se caracterizan por producir ruido; es como 
una condición innata en ellos y también es parte de su condi­
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ción exhibicionista; no saben gozar o sufrir en silencio, sino mo­
lestando a los demás.

Aquella prisión era tal vez la peor de toda La Habana. Allí 
iban a parar los peores delincuentes; toda la prisión era para de­
lincuentes comunes, con excepción de una pequeña galera desti­
nada a los presos políticos pendientes de juicio o de sentencia.

Yo quería conservar el reloj a toda costa para dárselo a mi 
madre, y me lo escondí en el calzoncillo. Un preso mayor con 
el cual hice luego amistad y que ya había tenido experiencia en 
varias cárceles, me dijo que escondiera rápidamente aquel reloj. 
Cuando le enseñé la brújula, me comentó que era increíble que 
hubiera podido entrar allí con aquel artefacto. Eduardo, que era 
como se llamaba aquel hombre, me dijo que en algunos casos le 
habían echado ocho años de cárcel a algunas personas por el 
solo hecho de tener una brújula encima, y que debía echarla 
inmediatamente por el caño del inodoro para que no pudieran 
probarme que la tenía.

Las pastillas alucinógenas que aún tenía conmigo, tomadas 
en una dosis excesiva, podían provocar la muerte. Yo le temía a 
la tortura y temía comprometer a mis amigos, algunos de los 
cuales se habían arriesgado mucho por mí. Y por ello, me tomé 
un puñado de aquellas píldoras y luego tomé un poco de agua. 
Los otros presos me pidieron que les diera también, ya que en 
la cárcel las píldoras son como una especie de droga que permi­
te la evasión.

Después de tomarme las píldoras, me tiré cerca de un rústico 
y hermoso camionero que había cometido no sé qué delito con­
tra las leyes del tránsito. Yo no pensaba despertarme jamás, pero 
a los tres días recuperé el conocimiento en el hospital de la pri­
sión: una galera llena de personas con enfermedades infecciosas. 
El médico me dijo que me había salvado de milagro; que todos 
esperaban que no recuperara el conocimiento y muriera de un 
infarto.

Ahora, toda mi energía de antaño, con la que disfrutaba de 
cientos de adolescentes, quedaría encerrada en una galera con 
doscientos cincuenta criminales.

El mar desde la prisión era algo remoto, situado detrás de 
una doble reja. Yo era un simple preso común, sin ninguna in­
fluencia para acercarme a aquellas rejas y ver, al menos desde
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lejos, el mar. Además, no quería verlo ya, del mismo modo que 
me negaba a las proposiciones eróticas de los presos. No era lo 
mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un cuer­
po esclavizado en una reja, que tal vez lo escogía a uno como 
objeto erótico porque no existía algo mejor a su alcance o por­
que, sencillamente, se moría de aburrimiento.

Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algu­
nos, a pesar del hambre y del maltrato, eran bastante apeteci­
bles. No había ninguna grandeza en aquel acto; hubiera sido re­
bajarse. Además, era muy peligroso; esos delincuentes, después 
de que poseían a un preso, se sentían dueños de esa persona 
y de sus pocas propiedades. Las relaciones sexuales se convierten, 
en una cárcel, en algo sórdido que se realiza bajo el signo de la 
sumisión y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; in­
cluso, en muchas ocasiones, del crimen.

Lo bello de la relación sexual está en la espontaneidad de 
la conquista y del secreto en que se realiza esa conquista. En la 
cárcel todo es evidente y mezquino; el propio sistema carcelario 
hace que el preso se sienta como un animal y cualquier forma 
del sexo es algo humillante.

Cuando llegué al Morro llevaba aún La Ilíada de Home­
ro; me faltaba por leer el último canto. Quería leerlo y olvidar­
me de todo lo que me rodeaba, pero era difícil; mi cuerpo se 
negaba a aceptar que estaba encerrado, que ya no podía correr 
por el campo, y aunque mi inteligencia tratara de explicárselo, él 
no comprendía que tuviera que permanecer meses o años en una 
litera llena de chinchas, en medio de aquel calor horrible. El cuer­
po sufre más que el alma, porque esta última encuentra siempre 
algo a lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza.

La peste y el calor eran insoportables. Ir al baño era ya una 
odisea; aquel baño no era sino un hueco donde todo el mundo 
defecaba; era imposible llegar allí sin llenarse de mierda los pies, 
los tobillos, y después, no había agua para limpiarse. Pobre cuer­
po; el alma nada podía hacer por él en aquellas circunstancias.

Aquella cárcel era, por otra parte, el imperio del ruido; era 
como si todos los midos que me habían estado persiguiendo du­
rante toda mi vida, se hubieran reunido en uno solo en aquel 
sitio donde yo estaba obligado a escucharlo precisamente por mi 
condición de preso: por no poder escapar.
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Entré en el Morro rodeado de una fama siniestra que fue, 
sin embargo, lo que me permitió mantenerme vivo en medio de 
todos los asesinos que había en aquel lugar. Con tal de captu­
rarme, las autoridades cubanas habían desplegado contra mí toda 
una campaña en la que no se me calificaba como preso político 
o como escritor, sino como un asesino que había violado a va­
rias mujeres y que había asesinado a una anciana. Así, mi foto 
aparecía en estaciones de policía y en lugares públicos con todos 
esos cargos. De manera que, cuando entré en el Morro, muchos 
presos me reconocieron como el violador, el asesino y el agente 
de la CIA; todo esto me cubrió de una aureola y de cierto res­
peto, aun entre los propios asesinos.

De este modo, sólo dormí en el suelo la primera noche en 
aquella galera número siete donde me habían internado, que no 
era por cierto para homosexuales, sino para reclusos que habían 
cometido diversos crímenes. Los homosexuales ocupaban las dos 
peores galeras del Morro; eran unas galeras subterráneas en la 
planta baja, que se llenaban de agua cuando subía la marea; era 
un sitio asfixiante y sin baño. A los homosexuales no se les tra­
taba allí como a seres humanos, sino como bestias. Eran los 
últimos en salir a comer y por eso los veíamos pasar; por cual­
quier cosa insignificante que hicieran, los golpeaban cruelmente. 
Los soldados que nos cuidaban, que se hacían llamar «combatien­
tes» ellos mismos, eran reclutas castigados y de alguna manera 
tenían que volcar su furia y lo hacían contra los homosexuales. 
Por supuesto, nadie allí les decía homosexuales, sino maricones 
o, en el mejor de los casos, locas. Aquella galera de las locas 
era, realmente, el último círculo del Infierno; hay que tener en 
cuenta que muchos de aquellos homosexuales eran seres terri­
bles a los cuales la discriminación y la miseria los había hecho 
cometer delitos comunes. Sin embargo, no habían perdido el sen­
tido del humor y con las propias sábanas se hacían faldas, en­
cargaban betún a sus familiares y con él se maquillaban y se ha­
cían grandes ojeras; hasta con la propia cal de las paredes se 
maquillaban. A veces, cuando salían a tomar el sol en la azotea 
del Morro, era un verdadero espectáculo. El sol era un privilegio 
que estaba racionado para los presos; nos sacaban una vez al mes 
o cada quince días, por un período de una hora. Las locas asis­
tían a este evento como si fuera uno de los más extraordinarios
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de sus vidas, y en realidad casi lo era; desde aquella azotea no 
sólo se veía el sol, sino el mar y podíamos ver también La Ha­
bana, una ciudad en la que tanto habíamos sufrido, pero que 
desde allí parecía un paraíso. Para aquellas salidas las locas se 
engalanaban, se ponían los trapos más insólitos y se fabricaban 
pelucas con sogas conseguidas quién sabe cómo, se maquillaban y 
se ponían tacones hechos con pedazos de madera, a los que 
llamaban zuecos. Desde luego, ya no tenían nada que perder; 
quizá nunca tuvieron nada que perder y, por lo tanto, podían 
darse el lujo de ser auténticas, de «partirse», de hacer chistes y 
hasta de decirle algo a uno de los combatientes. Esto, por su­
puesto, podía costarles perder el sol pór tres meses, que era lo 
peor que le podía pasar a un preso, ya que en el sol uno podía 
matarse las chinchas, sacarse un poco los piojos y los caránga­
nos, que son unos insectos que se alojan y caminan por debajo 
de la piel hasta que le hacen a uno la vida imposible, impidién­
dole el sueño.

Mi litera era la última de la fila, junto a una claraboya. Allí 
pasé bastante frío y cuando llovía me entraba el agua; la luz de 
la farola del Morro entraba cada dos o tres minutos por aquel 
hueco y me iluminaba el rostro; era difícil dormir con aquella 
enorme luz girando sobre mi rostro, además del ruido de los 
presos y de las luces interiores de la propia prisión, que nunca 
se apagaban.

Dormía abrazado a La Viada, oliendo sus páginas. Para hacer 
algo, organicé unas clases de francés en la prisión; siempre hay 
gente interesada en aprender algo en una prisión y hasta los mis­
mos asesinos pueden gustar de la lengua francesa; por otra parte, 
no todos allí eran asesinos. Había, por ejemplo, un pobre padre 
de familia con todos sus hijos que habían sido condenados a 
cinco años de cárcel porque habían matado una de sus vacas para 
comérsela con su familia, pero las leyes de Castro prohíben ha­
cerlo. Cierto es también que otros estaban presos por matar vacas 
ajenas para vender la carne en la bolsa negra; pero el hambre en 
Cuba es tan grande que la gente se disputaba desesperadamente 
aquellos pedazos de carne vendidos en bolsa negra a un precio 
altísimo.

Muchos presos en mi galera decían que estaban allí por «pin- 
guicidio»; este delito consistía en violación de mujeres o de me-
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ñores. Pero «pinguicidio» incluía cualquier cosa; por ejemplo, es­
taba preso conmigo un hombre que, mientras se bañaba, había 
sido visto por unas viejas y éstas lo denunciaron; aquel hombre 
estaba en prisión por haberse bañado desnudo en el patio de su 
casa. Había algunos que sí habían violado por la fuerza y hasta 
con deformaciones de rostros; para ésos el fiscal había pedido 
pena de muerte y, finalmente, cumplían treinta años de cárcel. 
Allí muchos aún no sabían la cantidad de años que tendrían que 
cumplir; a mí me esperaban de ocho a quince años, a otros trein­
ta o pena de muerte, de acuerdo con la petición fiscal.

Los presos siempre se las arreglaban para saber el delito de 
los demás; los mismos guardias chismorreaban y le contaban a 
unos lo que los otros habían hecho. Había un joven que vestido 
de militar se había metido en una casa y robado a todo el 
mundo; era un delito grave por haber utilizado el uniforme del 
ejército de Fidel Castro para delinquir.

Una vez al mes teníamos una hora para recibir las visitas. 
Yo no recibía ninguna porque mi madre estaba en Holguín y 
además yo no quería que me visitaran; me entretenía mirando 
cómo los demás presos recibían a sus familiares. Los familiares 
de aquel muchacho esperaban que fuera una corta sentencia, pero 
no fue así; treinta años fue la pena que le impusieron. No puedo 
olvidar a aquella madre, a las hermanas, a la novia, cómo grita­
ban; él trataba de consolarlos, pero los gritos de la madre eran 
terribles. Treinta años.

Para las clases de francés no había libros, por supuesto; pero 
poco a poco conseguimos algunas hojas de papel, algunos lápi­
ces y otras cosas. Yo dictaba las clases desde mi litera; participa­
ban algunos jóvenes y otras personas mayores. Era, en realidad, 
algo difícil poder pronunciar y darse a entender en francés en 
medio de aquella gritería, pero ellos aprendieron, al menos, al­
gunas oraciones; a veces, podíamos hasta sostener ya algún diá­
logo en francés. Las clases tenían casi un horario fijo, después 
de las comidas, y se prolongaban a veces hasta dos horas.

Un preso, que había estado ya varias veces en prisión por 
causas políticas y ahora estaba allí por una causa común, me 
ayudó un poco a sobrevivir en aquellas circunstancias; Antonio 
Cordero se llamaba. Este hombre se las sabía todas; lo primero 
que había que aprender allí era a no morirse de hambre. El me
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aconsejó que no me comiera el pan en la comida, sino que lo 
guardara. Los presos se comían todo lo poco que les daban de­
saforadamente; era un poco de arroz, un poco de espaguetis sin 
sal y un pedazo de pan. Se almorzaba a las diez de la mañana y 
la comida no era hasta las seis o las siete de la noche; si uno no 
guardaba el pan, se moría de hambre con aquella cantidad mise­
rable de comida que nos daban. Unas veces, por razones que 
nunca nos explicaban, no había comida y no se podía resistir 
tanto rato sin comer nada; entonces aquel pedazo de pan viejo 
era un tesoro, que no debía comerse de una vez, sino a pedaci- 
tos cada tres horas, y después un poco de agua. Conseguir azú­
car era una verdadera odisea; a veces dejaban entrar una libra 
o dos de azúcar en la jaba, cuando venía la visita; un agua de 
azúcar en el Morro era uno de los tragos más deliciosos que 
se podían paladear. Mis amigos, los estudiantes de francés, 
formaron una cooperativa en la que yo no tenía nada que apor­
tar, pero en la que ellos me aceptaron como miembro; la cosa 
consistía en aportar lo que los familiares traían durante la vi­
sita y hacer una especie de bolsa común para luego hacer una 
merienda colectiva.

Desde luego, no era fácil allí conservar el agua ni el azúcar, 
ni siquiera las almohadas o las colchas para dormir. Los presos 
más peligrosos y el «mandante» de la galera se robaban todo aque­
llo. A veces, había que ir a comer con las pocas pertenencias 
que uno tuviese; un pedazo de pan, un poco de azúcar y hasta 
la misma almohada. Yo no me desprendía de La IUada, que sabía 
era muy codiciada por los presos, no por sus valores literarios, 
sino porque con sus páginas podían hacer una especie de ci­
garros que fabricaban con la tripa de algunas colchonetas y almo­
hadas, enrolladas en papel; los libros eran muy deseados por los 
presos para usarlos también como papel sanitario en aquellos 
baños llenos de mierda y de moscas que después nos sobrevola­
ban todo el año, alimentándose de nuestra propia mierda acu­
mulada. Mi cuarto quedaba cerca de aquel lugar y no sólo tenía 
que soportar la peste, sino el ruido de los vientres que descarga­
ban. En ocasiones, y  con intención, le ponían a la comida no sé 
qué condimento para que la gente se fuese en diarreas; era horri­
ble sentir desde mi cama aquellos vientres desovándose furio­
samente, aquellos pedos incesantes, aquel excremento cayendo
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sobre el excremento al lado de mi galera llena de moscas. La 
peste ya se había impregnado en nuestros cuerpos como parte 
de nosotros mismos porque el acto de bañarse era otra cosa casi 
teórica; una vez cada quince días, cuando había visita, los man­
dantes de la prisión acumulaban agua en unos tanques y nos 
ponían a todos desnudos a hacer una larga fila hasta pasar por 
frente al tanque, donde estaban ellos; cogían un jarro de agua y 
nos lo tiraban, seguíamos haciendo fila y enjabonándonos hasta 
pasar otra vez por entre los mandantes que nos tiraban otro jarro 
de agua, y ése era el baño que nos dábamos. Desde luego, era 
imposible bañarse con dos jarros de agua, pero era un enorme 
consuelo poder recibir ese baño. Los mandantes se situaban en 
la parte superior del tanque con unos palos y, si alguien intenta­
ba repetir el baño, le caían a golpes. Desde luego, entre ellos 
había bugarrones que se fijaban en los muchachos que tenían 
buen cuerpo y los cortejaban después, o estaba la loca que se las 
había arreglado para estar allí con su amante. En el mismo baño 
vi una vez cómo toda la mandancia se templaba a un adolescen­
te que ni siquiera era homosexual. En una ocasión el muchacho 
pidió que lo trasladaran, y habló con un combatiente y le expli­
có lo que estaba pasando, pero el combatiente no le hizo caso; 
así que tuvo que seguir dándole el culo sin deseos a toda aquella 
gente. Desde luego, además de dejarse templar, tenía que lavarle 
la ropa a todos aquellos hombres, cuidarle las cosas, darles parte 
de la comida que le tocaba. Aquellas pobres locas o los adoles­
centes forzados tenían que echarles fresco y espantarles las mos­
cas como si fueran las esclavas de aquellos delincuentes.

Cada vez que llegaban muchachos jóvenes, a los que les lla­
maban «carne fresca», éstos eran violados por aquellos delincuen­
tes. Los mandantes tenían unos palos con pinchos y al que se 
negaba le traspasaban las piernas con aquellos clavos; era difícil 
negarse. Primero tenían que mamarle la pinga y luego dejarse 
poseer; si no, le clavaban los pinchos en las piernas. Algunos 
que no podían soportarlo se suicidaban. El suicidio no era fácil 
allí dentro, pero algunos aprovechaban el momento de ir a tomar 
el sol; estábamos en la azotea del castillo a una gran altura y si 
uno se lanzaba desde aquella altura se estrellaba contra las pie­
dras del Morro; muchos se lanzaron. Un muchacho que yo co­
nocía se lanzó e insólitamente no se mató; se fracturó las dos
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piernas y se quedó paralítico. Al cabo de un mes, lo vi de nuevo 
llegar a la galera en una silla de ruedas.

Estos muchachos se quejaban a la dirección o a los comba­
tientes acerca de los abusos que con ellos se cometían, pero no 
se les ponía mucha atención. Había una celda donde sólo esta­
ban adolescentes, pero era la más infernal de todas; aquellos pre­
sos eran más feroces y desalmados.

Aquellos muchachos que sin ser homosexuales eran violados 
incesantemente por aquellos hombres, acababan confesándose 
locas para que los llevaran para la galera de los maricones, donde 
por lo menos no iban a ser violados por aquellas locas. Pero 
tampoco allí había sosiego; las locas, por una u otra razón, odia­
ban a aquellos que venían de singar con los hombres y los en­
vidiaban y siempre se las arreglaban para desfigurarles el rostro. 
Además, las rencillas entre las locas eran algo siniestro; siempre 
había una violencia en el ambiente que se descargaba sobre el 
más infeliz.

Las locas preparaban unas armas llamadas «entizados», que 
eran unos palos llenos de cuchillas de afeitar, y con ellos, por 
dondequiera que fuera golpeada una persona, se la hería.

Los presidiarios delincuentes que no eran locas utilizaban el 
pincho, que era el palo con un clavo al final, la navaja, el puñal 
o algún hierro al que le hubieran sacado filo. Pero las locas uti­
lizaban el entizado porque con él era difícil matar a alguien, pero 
se desfiguraba a la persona. Una vez que alguien era atacado con 
el entizado, quedaba lleno de heridas que no eran muy profun­
das pero que dejaban cicatrices para siempre. Cuando dos locas 
se fajaban con el entizado, el objetivo de cada una era llegarle a 
la otra al rostro y cruzárselo varias veces con aquellas cuchillas. 
Terminaban convertidas en una bola de sangre.

Los combatientes no tomaban partido en aquellas batallas; 
se divertían por el contrario viéndolas despedazarse. Estas esce­
nas tenían más bien lugar antes de comer, en el patio, quizá por 
contar con más espacio. En las celdas el espacio es muy reduci­
do y, a veces, uno corría riesgos mortales al bajarse de la litera 
si, casualmente, le pisaba una mano o la cara al que dormía abajo; 
esa persona podía pensar que era una ofensa y podía matarlo a 
uno. Para bajarme, yo me tiraba o rodaba por el palo de la cabe­
cera, sin molestar mucho a la otra persona; después al caer al
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piso, había que tener cuidado también, porque en el piso dor­
mía alguien que no tenía litera y uno podía pisarlo. Pude com­
probar que la inmensa mayoría de aquellas gentes, incluyendo a 
los asesinos, eran retrasados mentales; por eso desataban aquella 
violencia por cualquier cosa, tomando a pecho cualquier insigni­
ficancia. Pero al Gobierno no les interesaba llevarlos a un hospi­
tal mental.

Había locas que, a pesar de todo, disfrutaban pasándose a 
toda la galera. No obstante, corrían un riesgo enorme porque 
los presos terminan enamorándose de la loca que se tiemplan y 
la celan y, por «hombría», terminan dándole un navajazo o pi­
cándole la cara sencillamente porque la loca miró para otra por­
tañuela o porque alguien le ofreció un trago de café, o porque 
saludó a otro de los macharranes de la cárcel. Además, si te veían 
con un hombre, eras objeto de chantaje y tenías que pasarte a 
toda la prisión. También corrías el riesgo de ser atacado por la 
loca envidiosa que veía que te habías puesto un buen macharrán 
y desataba toda una serie de intrigas contra ti; la peor de ellas: 
podía decir que eras chivato y que trabajabas para los comba­
tientes delatando a los presidiarios.

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisión; no solamente 
por precaución, sino porque no tenía sentido; el amor es algo 
libre y la prisión es algo monstruoso, donde el amor se convier­
te en algo bestial. De todos modos, yo era también el delin­
cuente que había violado a una vieja, asesinado a no sé cuántas 
personas y agente de la CIA. Había llegado además, en aquel es­
tado de euforia que me produjeron las pastillas que me había 
tomado; los otros presos no pensaron nunca que yo había in­
tentado suicidarme, sino que me había tomado aquellas pastillas 
para disfrutar de un estado eufórico y evadirme de aquella reali­
dad; luego supe que las pastillas de ese tipo eran muy codiciadas 
por los presos con ese fin. A mí me llamaban allí «el empastilla- 
do», porque durante semanas caminé dando tumbos y en el co­
medor, cuando me daban la bandeja con la comida, me iba para 
atrás y para adelante y la bandeja a veces caía al piso.

Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era 
escritor. No sé qué pensaron aquellos presos comunes acerca del 
significado de la palabra escritor pero muchos vinieron a partir 
de entonces para que yo les escribiera sus cartas de amor a las
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novias o las cartas a sus familiares. Lo cierto es que monté una 
especie de escritorio en mi galera y allí acudían todos a que yo 
les redactara sus cartas; algunos tenían el problema de que a las 
visitas venían dos o tres novias a la vez y yo tenía entonces que 
redactar dos o tres explicaciones diferentes, disculpándome siem­
pre ante todas aquellas mujeres; me convertí en el novio o mari­
do literario de todos los presidiarios del Morro.

Cuando llegaban aquellas mujeres a las visitas y se abrazaban 
con sus maridos o sus novios, yo me sentía reconfortado, por­
que gracias a mí se había logrado aquella reconciliación. Muchos 
presos querían pagarme por aquellos favores, pero el dinero allí 
no tenía sentido ni permitían tenerlo; la mejor forma de pago 
era con cigarros; un buen cigarro era en la cárcel un privilegio. 
Era muy difícil tenerlos, porque sólo dejaban pasar una cajetilla 
cada quince días y era muy difícil obtener del exterior cualquier 
cosa fuera de lo estipulado por la cárcel, ya que, antes de las 
visitas y después de ellas, éramos sometidos, desnudos, a una ri­
gurosa requisa.

Siempre me llamó la atención el hecho de que muchos sol­
dados usaran espejuelos oscuros; la razón la descubrí después y 
era que algunos se erotizaban; simplemente, se ponían los espe­
juelos oscuros para poder ver los cuerpos desnudos de los presi­
diarios, para poder verles el sexo y las nalgas a los presos, sin 
que los demás guardias o el mismo presidiario lo pudieran notar. 
Con los espejuelos oscuros podían «vacilamos» desnudos y nadie 
sabía para dónde estaba mirando el soldado. Realmente, debía 
de ser un gran placer para aquellos hombres vemos desfilar fren­
te a ellos desnudos; a veces la requisa se hacía minuciosa y no 
sé por qué hacían que nos pusiéramos en cuatro patas y nos 
abriéramos las nalgas y nos levantáramos los testículos y el sexo. 
Al parecer se temía que pasáramos a la galera algún mensaje, al­
guna pastilla o cualquier tipo de objeto prohibido; nada se podía 
pasar y mucho menos dinero. Casi siempre este tipo de requisa 
se le hacía a los presos jóvenes y bien parecidos. Querían no 
sólo verlos, sino humillarlos, haciéndolos abrirse las nalgas de 
ese modo, siendo muchachos varoniles.

Sin embargo, existía una forma de burlar la requisa; esto lo 
hacía un grupo de locas expertas llamadas «las maleteros». Los 
reclusos le daban a las maleteros lo que los familiares les habían



traído a ellos, es decir, cajas de cigarros, algún dinero, pastillas, 
crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Las maleteros ponían todo 
aquello en una bolsa de nylon, iban al baño y se lo metían 
todo en el culo. Algunas maleteros tenían una capacidad real­
mente sorprendente y de esa manera transportaban hasta cinco y 
seis cajas de cigarros, cientos de pastillas, cadenas de oro y mu­
chos objetos más. Desde luego, por más que se requisara a una 
maletero, era imposible saber lo que guardaba en el culo; se lo 
introducían bien adentro y, una vez que llegaban a su galera, 
lo primero que hacían era correr al baño y descargar la mercan­
cía. Naturalmente, cobraban por este transporte un diez por 
ciento, un veinte y a veces hasta un cincuenta por ciento de la 
mercancía que transportaban; pero era un transporte seguro.

Una vez, una loca que le decían la Macantaya se negó a en­
tregar una caja de cigarros que había transportado para unos pre­
sos y se armó una gran riña. La loca supo mantener a los presos 
a raya con un entizado y además con un pincho. Se formó tal 
escándalo cuando la Macantaya le picó la cara a uno de los re­
clamantes de la mercancía que la enviaron a la celda de castigo.

Los presos comunes tienen una especie de memoria recurren­
te que no perdona a quienes les han ofendido y practican la ética 
de la venganza. Aquel grupo de presos juró vengarse de ella y 
provocó una especie de riña entre ellos mismos, se dieron de 
puñaladas leves y fueron a parar a la celda de castigo donde es­
taba la Macantaya y esa misma noche le cortaron la cabeza, es 
decir, la guillotinaron. El cuerpo sin cabeza de la loca se descu­
brió como a los tres días por la peste, porque los combatientes 
no entran a la celda de castigo y desde lejos se veía el cuerpo de 
la Macantaya y parecía que estaba durmiendo. Todos estos pre­
sos fueron llevados a la prisión de La Cabaña y fueron fusila­
dos, porque en el Morro ya no se fusilaba; de ahí que siempre 
que la gente era llevada a la celda de castigo se temía que de allí 
fuera trasladada a la prisión de La Cabaña y luego fusilada.

Esas cuentas a saldar por cuestiones de honor eran incesan­
tes en el Morro. Aquellos delincuentes, que cargaban a veces con 
varios crímenes serios, tenían una especie de puritanismo exage­
rado; no perdonaban si otro le tocaba una nalga o le mentaba la 
madre. Juraban matarse uno al otro y, generalmente, lo hacían. 
Lógicamente, cuando un preso se veía en peligro de muerte tra-
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taba de que lo cambiaran a otra galera y a veces lo lograban. 
Entonces, el preso que había jurado venganza se las arreglaba 
para vigilarlo y esperaba una oportunidad en que coincidieran 
en la visita, en el comedor o en la azotea el día de sol y lo ma­
taba en la primera oportunidad clavándole un pincho o una na­
vaja.

En una ocasión que era día de visita, estaba yo en la fila y 
había un preso con el cual había hablado unas palabras. Todo su­
cedió tan rápidamente que apenas me di cuenta de lo que había 
sucedido. Llegó otro preso, sacó un enorme pincho y se lo clavó 
en el pecho al preso que estaba junto a mí, el cual se llevó la 
mano al corazón, se dobló y cayó muerto. Lo que más me sor­
prendió fue el rostro del asesino y la actitud que éste cobró una 
vez cumplida su venganza; quedó como estático, pálido, inmó­
vil y con el pincho entre las manos. Un guardia se acercó y lo 
desarmó sin que él hiciera ningún ademán de resistencia; estaba 
como hechizado. Supongo que después lo fusilarían.

Los actos de violencia de los presos eran a veces contra sí 
mismos; en una ocasión amaneció en mi celda un joven ahorca­
do. Dijeron que tenía problemas políticos y que se había vuelto 
loco; pero no era para menos estando allí; hasta yo creo que él 
estaba medio loco. Fue muy raro que pudiera ahorcarse en una 
galera con doscientas personas; yo creo que algún grupo de pre­
sos enemigos lo ahorcó quizá por problemas sexuales pues era 
un joven muy bien parecido; tal vez lo mataron y después lo 
ahorcaron para que pareciera un suicidio.

También en estos casos de aparente suicidio estaba, a veces, 
la mano larga del Estado. Allí en nuestra celda, llena de presos 
comunes, había gente de la Seguridad del Estado; era difícil poder 
descubrirlos, pues a veces se pasaban un año recibiendo golpes y 
viviendo en medio del excremento, copio nosotros, y luego re­
sultaban ser oficiales de la Seguridad que estaban allí para infor­
mar sobre cualquier actividad política que tuviéramos los presos 
en la cárcel. A veces también perseguían a algún preso determi­
nado que había sido puesto en la galera de los comunes, pero 
que cargaba sobre sus espaldas algún historial político como era, 
por ejemplo, mi propio caso. Más adelante descubrí a algunos 
de estos oficiales; eso ocurrió cuando yo estaba en la galera de 
los trabajadores. Algunos de esos presos, misteriosamente, no iban
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a dormir a la galera y los guardias no se sobresaltaban por eso; 
me di cuenta de que esas noches les daban permiso para ir a ver 
a su familia. Aquellos seres eran tenebrosos porque podían ma­
tar a cualquiera allí mismo de un navajazo. Nadie sabía que había 
sido un oficial de la Seguridad del Estado, sino un preso más 
que le clavaba un cuchillo a otro; una vez que asesinaba al otro 
preso, era sacado de la galera, supuestamente para ser ajusticiado 
y no le volvíamos a ver más; seguramente lo ascendían de te­
niente a capitán o algo por el estilo.

Pero también había gente que se suicidaba. Este fue el caso 
de la Maléfica, una loca negra que se estiraba las pasas allí, en 
medio de la cárcel; tenía una cara horrible. Dicen que había ma­
tado a algunas personas; se burlaba de todo el mundo y no res­
petaba ni a los guardias, por lo que, desde luego, era tratada a 
patadas y bayonetazos. La Maléfica sacó un día a la hora de 
comer un pincho que durante más de un mes había afilado con­
tra el piso de cemento; todo el mundo pensó que iba a matar a 
alguien, pero ella dijo que no se le acercara nadie, dio un giro 
con el pincho y se cortó el cuello. Un autodegollamiento; nunca 
volveré a ver un acto como aquél. Se desangró en el patio de la 
prisión, mientras las otras locas armaban un alboroto enorme. La 
Maléfica, mientras se desangraba, seguía girando con el pincho 
y gritando que no se le acercara nadie, hasta que cayó muerta. 
Los combatientes se divirtieron y se rieron bastante aquel día; 
después arrastraron el cuerpo ensangrentado de la Maléfica y se 
lo llevaron, supongo que para enterrarlo. Los guardias eran per­
sonajes sádicos que tal vez habían sido escogidos por ese «méri­
to» para que trabajasen allí; o tal vez se habían vuelto sádicos 
en aquel ambiente. Aquellos hombres gozaban maltratándonos; 
había un oriental de unos veinte años que se erotizaba golpean­
do a los presos, pero lo hacía de manera tan evidente que inclu­
so se agarraba el miembro, al parecer enorme. Era impresionante 
ver aquel falo enorme irguiéndose por debajo de la tela del pan­
talón mientras un preso era pateado.

En ocasiones en que, por ejemplo, encontraban un arma en 
una galera, los combatientes pretendían que los presos dijeran a 
quién pertenecía. Lógicamente, nadie decía una palabra porque 
aquello podía costarle la vida. Entonces el castigo era colectivo 
y, verdaderamente, draconiano. Nos llevaban para el patio y allí
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nos obligaban a bajamos los pantalones y un guardia con un 
palo nos empezaba a dar estacazos en las nalgas o en la espalda 
hasta que se cansaba de hacerlo. Los hombres se contenían y no 
gritaban, pero las locas gritaban desaforadamente mientras eran 
apaleadas.; Él oriental de la pinga grande se erotizaba viendo aque­
llo; yo creo qué^evaculaba.

'Cuando nos 3aBan~aquel'las palizas era únicamente cuando 
se podía dormir en aquella galera porque nadie tenía ánimo para 
ponerse a hablar; estábamos molidos a golpes.

Para sobrevivir, un preso llamado Camagüey se las ingenió 
en el Morro para tener un anzuelo que lanzaba con bolitas de 
pan por el hueco de la claraboya que quedaba al lado de mi 
cama y pescaba gorriones, que al parecer estaban tan hambrien­
tos como nosotros; a veces pescaba algún totí o una golondrina; 
era un pescador de pájaros que pescaba en el aire en vez de pes­
car en el mar. Camagüey tenía un arte especial para llevarse bien 
con todo el mundo y ser respetado; quizá porque había intenta­
do irse de Cuba como cinco veces y siempre había sido captu­
rado. El caso es que él preparaba aquella sopa de gorriones y 
nadie lo molestaba; ni siquiera los mandantes. Tenía tacto para 
sobrevivir y sentido del humor y yo disfrutaba de sus sopas de 
gorriones que mucho me ayudaron.

En la cárcel, si bien no tuve relaciones sexuales con nadie, 
como antes he dicho, sí tuve un romance platónico con Sixto, 
un negro oriental que era cocinero. Algunos decían que era un 
asesino, pero otros decían que lo que había matado eran unas 
cuantas vacas clandestinamente. Sixto me tomó aprecio y cuan­
do terminaba la faena en la cocina me invitaba a comer. Yo 
considero que él era, casi seguramente, un asesino, porque esos 
cargos no se los daban a personas que no tuvieran carácter; un 
asesino que tuviera varios muertos encima era la persona ideal 
para repartir la comida en la cocina; era implacable y honesto y 
no le daba ni un grano más de arroz a nadie aunque lo amenaza­
ran de muerte. Sixto se sentaba en la litera a hablar de cualquier 
bobería; me tomó cariño y yo también, pero nunca me propuso 
nada; ni siquiera un «disparo», que era una especie de relación 
sexual, muy común en la prisión, que se realizaba como por te­
lepatía mutua. El disparo consistía en algo misterioso, imposible 
casi de descubrir; dos personas se ponían de acuerdo para reali-
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zar el disparo; el pasivo se bajaba los pantalones en la litera y el 
activo, desde una distancia considerable, se masturbaba y cuan­
do eyaculaba, el pasivo se tapaba las nalgas; Sixto nunca me pi­
dió hacerlo. Cuando salí del Morro supe que lo habían ma­
tado con un enorme cuchillo de cocina por una disputa, creo 
que con otro que había sido cocinero y al cual Sixto le negó 
otro cucharón de sopa.

No vi la muerte de Sixto pero sí vi la de Cara de Buey, que 
era un bugarrón famoso en el Morro; creo que estaba preso por 
haber violado a unos muchachos. Incluso se decía que había vio­
lado a unos niños y los había metido en unos tanques de cal, 
para que no se quejaran ante sus padres.

Cara de Buey parece que esperaba una sentencia de muerte, 
pero los tribunales en Cuba a veces se demoran hasta para otor­
garle la muerte a alguien. Como era uno de los presos respeta­
bles de allí, dirigía la cocina y también el baño; se ponía detrás 
de un murito a la hora en que los presos se iban a bañar y «va­
cilaba» a todos los presos; algunos presos se quejaban y decían 
que Cara de Buey se hacía pajas detrás del muro mientras ellos 
se bañaban. Era cierto que lo hacía, yo pude verlo una vez; era 
viejo ya, pero tenía una pinga enorme. Su único placer era mirar 
a los hombres allí y masturbarse; eso le costó la vida, pues otro 
preso lo sorprendió masturbándose a su costa y lo mató en la 
cocina, clavándole un pincho por la espalda.

Conmigo Cara de Buey también fue una buena persona. 
Nunca habló de asesinatos o de crímenes de ningún tipo; me 
hablaba de su mujer, pero nadie venía a visitarlo. No era un hom­
bre violento; su único momento de exaltación era en el baño 
cuando, mirando las nalgas de los otros hombres, se hada la paja. 
Cara le salió la paja aquélla a Cara de Buey, pero es que el pla­
cer sexual casi siempre se paga muy caro; tarde o temprano, por 
cada minuto de placer que vivimos, sufrimos después años de 
pena; no es la venganza de Dios, es la del Diablo, enemigo 
de todo lo bello. Pero lo bello siempre ha sido peligroso. Martí 
decía que todo el que lleva luz se queda solo; yo diría que todo 
el que practica cierta belleza es, tarde o temprano, destruido. 
La gran Humanidad no tolera la belleza, quizá porque no puede 
vivir sin ella; el horror de la fealdad avanza cada día a pasos 
acelerados.
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Hablando de belleza, recuerdo a un muchacho que había en 
el Morro que era la belleza perfecta. Tenía unos dieciocho años 
y, según él, estaba preso por desertar del Servicio Militar, pero 
otros decían que había traficado con drogas o que había violado 
a la novia, lo cual era absurdo, porque aquel muchacho no tenía 
necesidad de violar a nadie; más bien él incitaba a ser violado 
por todo el mundo. El Niño, le decían; quizá por su piel tersa, 
sus cabellos ondulados y su cara, donde el espanto no parecía 
haber dejado ninguna huella. No participaba en ninguna rela­
ción sexual; se mostraba distante y, a la vez amable; pero aque­
llos presos no podían permitir aquella belleza dentro de aquel 
horror. Los mandantes trataron de ganárselo y no lo lograron; 
eso ya era un riesgo.

El Niño dormía en la fila de literas opuesta a la mía. Era 
para mí un gran placer poder contemplar aquella figura, aquellas 
piernas tán bien moldeadas. Me imagino que él sabía el peli­
gro que representaba ser tan bello en aquel lugar; cuando se 
acostaba era como un dios. Un día a la hora del recuento el 
Niño no se levantó; mientras dormía, le habían clavado un fleje 
por la espalda que le había atravesado la espalda y le había 
salido por el estómago. Los flejes eran unas varillas de metal que 
fabricaban los presos; eran unos alambres gruesos. Alguien vino 
por debajo de la litera, que era una simple lona, y le enterró el 
fleje. Nadie sintió ningún grito, así que parece que murió rápi­
damente.

A lo que más temían los presos era a ese tipo de muerte; era 
una muerte traidora que se practicaba mientras uno dormía y 
por la espalda. Estas muertes casi siempre respondían a alguna 
venganza, pero el único delito de aquel muchacho era saber son­
reír con aquella boca tan perfecta, tener un cuerpo maravilloso 
y una mirada casi inocente.

Llegó el verano y se desató aquel calor intolerable. El calor 
en Cuba siempre es intolerable; húmedo, pegajoso. Pero cuando 
se está en una prisión marina, cuyas paredes tienen un metro o 
más de ancho, sin ninguna ventilación, y con doscientas cincuen­
ta personas encerradas en un mismo recinto, el calor es algo 
horroroso. Desde luego, los caránganos y las chinchas se repro­
ducían a una velocidad terrible, las moscas nublaban el aire y 
la peste a mierda se volvía aún más espantosa.
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Afuera se celebraba el carnaval de 1974 a lo largo del Male­
cón de La Habana; la fiesta que Fidel había convertido en su 
propio homenaje y era efectuado alrededor del 26 de julio. Todos 
allí querían poder salir de aquel lugar y tomarse una cerveza y 
bailar al son de aquellos tambores; ésa era la máxima dicha a la 
que aquellos hombres podían aspirar y, sin embargo, muchos de 
ellos no podrían disfrutar de aquello jamás.

Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequeño 
carnaval, con música de tambores confeccionados con pedazos 
de madera o de hierro. Rumbeaban dentro de aquella celda ca­
lenturienta y una de ellas remataba el espectáculo cantando Ceci­
lia Valdés; cantaba muy bien y su voz de soprano retumbaba en 
la prisión cantando: «Sí... Yo soy Cecilia Valdés». Realmente, hu­
biese sido la estrella de cualquier zarzuela.

Los presos quedaban impresionados escuchando a aquella 
loca, que decía llamarse Ymac Sumac. Gonzalo Roig se hubiera 
sentido orgulloso de tener una intérprete tan destacada. Aquella 
comparsa duraba hasta la madrugada, cuando los combatientes 
irrumpían en la galera de las locas y las acallaban a estacazos, 
terminando el festejo. A Ymac Sumac la sacaron una vez ensan­
grentada; dicen que una loca envidiosa, que también quería hacer 
la Cecilia, pero que no tenía aquella voz, le dio una puñalada. 
No la volvimos a ver nunca más.

Yo llevaba seis meses en el Morro y no se me había citado 
para juicio; otros llevaban más de un año y tampoco se les había 
citado. Un día me llamó un combatiente y me dijo que saliera a 
las rejas; yo salí sin saber para qué podían llamarme. Me lleva­
ron escoltado a un pequeño cuarto donde estaba mi madre, que 
había logrado que la autorizaran a entrar para verme. Mi madre 
se acercó y me abrazó llorando; me tocó el uniforme de preso y 
me dijo: «Qué tela tan gruesa; qué calor debes estar pasando». 
Aquello me conmovió más que cualquier otra exclamación; siem­
pre las madres tienen ese encanto secreto de tratarlo a uno como 
a un niño. Nos abrazamos en silencio y lloramos los dos; en ese 
momento aproveché para decirle que fuera a ver a mis amigos y 
les advirtiese que tuvieran cuidado con los manuscritos míos que 
tenían guardados; ella me prometió visitarlos. No podía contarle 
lo que era aquel lugar y le dije que me sentía muy bien allí y 
que, seguramente, pronto me sacarían de aquella celda, que no
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fuera más a verme, y que esperara a que me sacaran de allí. Cuan­
do se puso de pie, me di cuenta de cómo había envejecido en 
aquellos seis meses; su cuerpo se le había desmoronado y la piel 
había perdido su consistencia.

Siempre pensé que, en mi caso, lo mejor era vivir lejos de / 
mi madre para no hacerla sufrir; tal vez todo hijo debe aban- 
donar a su madre y vivir su propia vida. Desde luego, son dos 
egoísmos en pugna; el de la madre que quiere que seamos de j 
acuerdo con sus deseos y el nuestro queriendo realizar nuestras \ 
propias aspiraciones. Toda mi vida fue una constante huida de \ 
mi madre; del campo a Holguín, de Holguín a La Habana; luego, ' 
queriendo huir de La Habana al extranjero. No quería ver el ros- , 
tro decepcionado de mi madre ante la forma en que yo llevaba 
mi vida; sus consejos, aunque prácticos y elementales, eran in­
discutiblemente sabios. Pero yo sólo podía abandonar a mi madre 
o convertirme en ella misma; es decir, un pobre ser resignado 
con la frustración y sin instinto de rebeldía y, sobre todo, ten­
dría que ahogar mis deseos fundamentales.

Aquel día, cuando mi madre se marchó, sentí la soledad más 
grande que he sentido en mi vida; cuando entré a la galera los 
presos empezaron a pedirme cigarros, pero vieron en mi cara 
tanto desasosiego que hasta los mismos criminales hicieron si­
lencio. Cuando llegué a la litera me di cuenta de que alguien 
me había robado el ejemplar de La litada; era inútil que yo tra­
tara de buscarlo, pues lo más posible era que Homero ya se hu­
biera convertido en humo.

Al día siguiente por la mañana, gritaron mi nombre en la 
reja y me dijeron que tenía cinco minutos para presentarme con 
todas mis pertenencias. Todos los presos se arremolinaron alre­
dedor de mi litera y hacían conjeturas; unos decían que me iban 
a dar la libertad, otros me gritaban que me iban a mandar para 
una cordillera a trabajar en una granja, otros decían que me iban 
a llevar para una prisión abierta o para La Cabaña. En realidad, 
lo que querían era que yo repartiese lo poco que tenía; la almo­
hada, el jarro o la botella de agua. Camagüey se acercó y me 
dijo que a esa hora no llamaban a nadie para darle la libertad y 
que además, a mí no me habían celebrado aún el juicio, que 
tampoco creía que me llamaran para llevarme a una cordillera 
porque para eso siempre llamaban a varios presos juntos; me dijo
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que creía que me iban a llevar para la Seguridad del Estado. Era 
un hombre sabio. Me despedí de los conocidos y repartí mis 
cosas. En momentos como aquéllos siempre se produce en la 
cárcel un estado de euforia y tristeza, porque a esa persona que 
se va, posiblemente, no se la vuelva a ver más.

Sin darme ninguna explicación, me llevaron escoltado hasta 
una celda de castigo y una vez frente a ella, el oficial que me 
conducía me dio un empujón, me metió en ella y se marchó. 
Ese era el peor lugar de toda la prisión; allí iban a parar los ase­
sinos más recalcitrantes en trámite de ser fusilados; a los que es­
taban allí les esperaba «el palito», que era como le decían los 
presos al palo del paredón de fusilamiento al que eran amarra­
dos. Aquella celda era un sitio sórdido, con piso de tierra, y 
donde no podía ponerme de pie porque no tenía más de un 
metro de alto; la cama no era una litera, sino una especie de 
camastro de hierro sin colchón, las necesidades fisiológicas había 
que hacerlas en un hueco y no tenía ni un jarro para tomar agua. 
Aquel sitio era como el centro de abastecimiento de los caránga­
nos y las pulgas; aquellos insectos se lanzaron sobre mí para 
darme la bienvenida.

En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que había 
pasado por varias prisiones sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, 
al entrar allí, decidí que en lo adelante tendría más cuidado con 
lo que escribiera, porque parecía estar condenado a vivir en mi 
propio cuerpo lo que escribía.

Durante todo el primer día, nadie vino a visitarme ni a traer­
me ningún tipo de alimento; como casi todos allí irían muy 
pronto al paredón de fusilamiento, no había mucho interés en 
alimentarlos. Allí no era posible ni quejarse; era la incomunica­
ción y la desesperación absolutas. A los dos días me trajeron algo 
de comer e hicieron un recuento; esto era absurdo en aquellas 
celdas completamente seguras; nadie podía, en realidad, escapar­
se de allí.

Había un preso que cantaba día y noche imitando la voz de 
Roberto Carlos a la perfección. Aquellas canciones tan tristes ha­
bían sido como himnos para el pueblo de Cuba; de alguna ma­
nera se convertían en gritos personales para cada uno. Y aquel 
preso cantaba aquellas canciones con más autenticidad y con más 
dolor que el propio Roberto Carlos.
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Al cabo de una semana, el mismo oficial que me había traí­
do a aquella celda de castigo, abrió la celda y me dijo que lo 
acompañara. Recorrimos el mismo camino que una semana antes 
y me llevó hasta una oficina donde había un teniente llamado 
Víctor, el cual se puso de pie y me dio la mano. Me dijo que 
lamentaba que yo me encontrase en aquella celda, pero que me 
habían aislado porque me iban a hacer toda una serie de pre­
guntas y que consideraban que era mejor mantenerme incomu­
nicado para no llamar la atención de los presos.

Yo me di cuenta, inmediatamente, de que todo aquello de 
llevarme al Morro no había sido más que un paripé; que que­
rían confundir a la opinión pública extranjera convirtiéndome 
en un preso común, pero a la vez, someterme a los interrogato­
rios de la Seguridad del Estado. Sabía por los amigos míos que 
habían estado en manos de la Seguridad lo que eso significaba: 
torturas, Humillaciones de todo tipo, interrogatorios incesantes 
hasta que uno terminara delatando a los amigos; no estaba dis­
puesto a eso.

El oficial siguió hablando, siempre con un tono amable. Dijo 
que estaba allí para ayudarme y que de acuerdo a mi comporta­
miento se extendería o no mi estancia en la celda de castigo. Se 
ponía de pie y caminaba por el recinto; se rascaba los testículos. 
Me imagino que sabía que yo era homosexual y rascarse aque­
llos testículos delante de mí era dar una prueba de su hombría, 
era como decirme que el macho era él. Víctor tendría unos trein­
ta años, era alto, buen mozo; era para mí un gran placer verlo 
caminar, mientras se agarraba los testículos; en realidad era un 
verdadero homenaje y más teniendo en cuenta que yo llevaba 
más de seis meses sin realizar ningún acto sexual. Cuando me 
llevaron para la galera, a pesar de mi debilidad, pude masturbar- 
me con aquella imagen agradable: Víctor con su mano en los 
testículos se me acercaba, se abría la portañuela y yo comenzaba 
a mamarle el sexo. Esa noche dormí plácidamente.

Durante una semana Víctor vino todos los días al Morro a 
interrogarme y a sobarse los testículos mientras lo hacía. La Se­
guridad del Estado estaba interesada en saber cómo había saca­
do yo mis manuscritos y el comunicado a la Cruz Roja Interna­
cional, a la ONU y a la UNESCO. Mis amigos Margarita y Jorge 
habían llevado a cabo una gran campaña en la prensa francesa
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para denunciar la situación en que yo me encontraba. En el dia­
rio Le Fígaro había salido una nota donde se decía que yo había 
desaparecido desde hacía cinco meses; la Seguridad quería saber 
quién se había comunicado con ese periódico, quiénes eran mis 
amistades en Cuba y en el extranjero. Yo tenía unas gomas de 
automóvil en mi cuarto y también unas cámaras; mi tía me de­
nunció por ello a la policía cuando hicieron el registro de mi 
habitación. Tener un objeto flotante era ya una prueba de que 
uno quería irse del país, lo cual podía significar ocho años de 
cárcel. Mi caso era complejo. Según decía Víctor, una noche, 
mientras yo estaba prófugo, había explotado una mina y un joven 
se había hecho pedazos; creían que había sido yo. Sabían de mi 
viaje a Guantánamo y querían que dijera quién me había ayuda­
do a llegar hasta allá. En fin, si yo confesaba, iba a delatar a más 
de quince o veinte amigos míos que se habían sacrificado por 
mí; yo no podía hacer eso. Por eso, a la semana de seguir in­
terrogado, decidí otra vez intentar el suicidio, lo cual no era fácil 
en aquellas galeras de castigo donde no había ni cuchillas ni cor­
dones de zapatos; dejé de comer pero el organismo resiste infi­
nitamente, y muchas veces triunfa.

Una noche rompí el uniforme, hice una especie de soga con 
él y me colgué agachado de la baranda de hierro de la cama. 
Estuve colgado como cuatro o cinco horas; perdí el conocimien­
to, pero parece que yo no era muy práctico en esto de ahorcar­
me y no logré morir. Los soldados me descubrieron, abrieron la 
celda y me bajaron de allí, tirándome en el piso; vino el médico 
de la prisión, que era el mismo que me había atendido seis meses 
antes cuando me había tomado las pastillas, y me dijo: «Tienes 
mala suerte; no lo lograste».

Me vinieron a buscar en una camilla. Yo estaba desnudo y 
los soldados hacían chistes acerca de mis nalgas; decían que por 
ellas podía pasar cualquiera. Realmente, no estaban malos aque­
llos soldados; eran bugarrones todos y me tocaban las nalgas, 
mientras los presos que estaban en la celda de los condenados a 
muerte se reían. Estuve como dos horas en el piso frente a la 
galera de aquellos presos condenados a muerte y, pasado ese tiem­
po, todos aquellos hombres estaban eufóricos; alguien enseñaba 
el culo, alguien estaba tirado, desnudo, en una galera frente a 
ellos.
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Finalmente, me llevaron al hospital; me pusieron sueros y 
me dieron medicamentos. Al día siguiente, se me acercó aquel 
médico, que era un hombre bastante cruel, para decirme que no 
creía que yo estuviera allí en el Morro muchos días, porque la 
Seguridad del Estado no quería suicidios antes de las confesio­
nes. En efecto, al tercer día vino Víctor con dos oficiales más; 
me dijeron que me pusiera de pie y los acompañara. Me sacaron 
del Morro y afuera me montaron en un carro del G-2, absolu­
tamente escoltado por soldados armados y atravesamos rápida­
mente toda La Habana,
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Villa Marista

Llegamos a Villa Marista, la sede principal de la Seguridad 
del Estado cubana. Una vez allí, me llevaron hasta una ofici­
na, me quitaron toda la ropa y me dieron un mono color ama­
rillo, me quitaron mis chancletas y me dieron otras y me sentaron 
en un sillón que parecía como una silla eléctrica, llena de 
correas en los brazos y en las patas; sí, era una especie de silla 
eléctrica tropical. Allí me fotografiaron y me tomaron las huellas 
digitales. Después, me llevaron para el segundo piso; a mi paso 
veía las pequeñas celdas con un bombillo que se mantenía día 
y noche encendido sobre la cabeza del prisionero; comprendí que 
aquel sitio era, en efecto, más terrible que la Inquisición.

Llegué a mi celda, que era la número 21, donde me hicieron 
entrar. La pequeña escotilla que servía para mirar al pasillo, la 
dejaron cerrada. Allí, nunca supe cuándo era de día y cuándo 
era de noche; aquel bombillo permanecía encendido siempre; el 
baño era un hueco. Cuatro días estuve allí sin ver a nadie. Al 
cuarto día me sacaron de la celda y me llevaron a una oficina de 
interrogación.

Un teniente que dijo llamarse Gamboa comenzó su interro­
gatorio preguntándome si yo sabía dónde estaba; le contesté que 
sabía que estaba en la Seguridad del Estado. Entonces me dijo: 
«¿Tú sabes lo que eso significa? Significa que aquí te podemos 
desaparecer, te podemos aniquilar y nadie se va a enterar; todo 
el mundo piensa que tú estás en el Morro y es muy fácil morir y 
allí de una puñalada o de cualquier otra forma». Desde luego, 
entendí lo que me estaba diciendo; comprendí en ese momento 
por qué no me habían llevado directamente a la Seguridad, sino 
al Morro; yo estaba en el Morro para todos mis amigos, in­
cluso para mi propia madre, a la cual le habían dado el pase 
para que me fuera a ver con toda intención de que me viera en

226



r

aquel lugar. Ahora, si me asesinaban ellos, la opinión pública 
pensaría que había muerto a manos de algún delincuente en el 
Morro y nunca habría estado en la Seguridad del Estado.

Era muy difícil para mí no enredarme en medio de aquellas 
miles de preguntas que constituían el interrogatorio. A veces lo 
comenzaban por la madrugada y podía prolongarse durante todo 
el día; otras veces me dejaban de interrogar durante una semana 
y parecía como si se hubiesen olvidado de mí, para luego reapa­
recer y llevarme de nuevo ante aquel oficial. Aquel hombre no 
creía ni una palabra de todo lo que yo le decía; a veces, enfure­
cido, se marchaba y durante horas yo me quedaba a solas en 
aquella oficina donde era interrogado, o venía otro oficial y con­
tinuaba el interrogatorio.

Había una cantidad enorme de rusos en la Seguridad del Es­
tado; en realidad estaba absolutamente controlada por la KGB y 
no era otra cosa que una dependencia de ella. Los oficiales so­
viéticos eran los más respetados y temidos; todos se cuadraban 
ante ellos como si fueran generales; tal vez lo eran.

El teniente Gamboa insistía mucho en mi soledad, en que 
todos mis amigos me habían abandonado y nadie iba a hacer 
nada por mí. Insistía también en mis relaciones sexuales con Mi­
guel Barniz. Al principio me preguntó cómo estaba mi amante y 
yo no sabía a quién se refería porque, en realidad, yo había teni­
do tantos que no podía saber de quién se trataba; entonces, me 
dijeron que se referían a Barniz y me preguntaron varias cosas 
acerca de él, incluso bastante íntimas. Siempre, aunque un indi­
viduo sea aliado de la Seguridad del Estado, ellos quieren tener 
todos los elementos posibles sobre esa persona para cuando caiga 
en desgracia o lo quieran eliminar. En aquel momento, yo no 
tenía nada que decir de Barniz.

«¿Y las hermanas Bronté?», me preguntó una tarde aquel ofi­
cial. En ese momento comprendí que una de las personas que 
había informado sobre mí, durante muchos años era Hiram Pratt; 
las hermanas Bronté eran los hermanos Abreu, y sólo Hiram 
Pratt sabía que yo les llamaba cariñosamente de ese modo. El te­
niente sabía de nuestras reuniones en el Parque Lenín y de nues­
tra amistad. No me sorprendió demasiado el hecho de que Hiram 
Pratt fuera un delator; después de vivir todos aquellos años bajo 
aquel régimen, había aprendido a comprender cómo la condi-
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ción humana va desapareciendo en los hombres y el. ser .huma­
no se va deteriorando para sobrevivir; la delación es algo que la 
inmensa mayoría de los cubanos practica diariamente.

Supe, al salir de la cárcel, que Hiram Pratt, bajo presión de 
la Seguridad del Estado, había ido a visitar a casi todos mis ami­
gos averiguando dónde yo estaba escondido, cuando estaba pró­
fugo. También fue a ver a mi madre.

La noche en que supe que Hiram era un delator, regresé a la 
celda bastante deprimido.

Un día empecé a sentir en la celda de al lado una especie de 
ruido extraño que era como si un pistón estuviera soltando vapor; 
al cabo de una hora empecé a sentir unos gritos desgarradores; 
el hombre tenía un acento uruguayo y gritaba que no podía más, 
que se iba a morir, que detuviesen el vapor. En aquel momento 
comprendí en qué consistía aquel tubo que yo tenía colocado 
junto al baño de mi celda y cuyo significado ignoraba; era el 
conducto a través del cual le suministraban vapor a la celda de 
los presos que, completamente cerrada, se convertía en un cuar­
to de vapor. Suministrar aquel vapor se convertía en una especie 
de práctica inquisitorial, parecida al fuego; aquel lugar cerrado y 
lleno de vapor hacía a la persona casi perecer por asfixia. Cada 
cierto tiempo entraba un médico a tomarle la presión y ver cómo 
marchaba el corazón y decía: «Aún pueden darle un poco más». 
Entonces el vapor comenzaba a hacerse más fuerte y, cuando ya 
estaba a punto de morir de un infarto, lo sacaban de la celda y 
lo llevaban al interrogatorio.

Aquello sucedió con mi vecino durante más de un mes; yo 
le daba golpecitos en la pared y él golpeaba como respuesta. En 
realidad, estaban asesinándolo, porque no había organismo capaz 
de resistir, con aquella pobre alimentación, aquellos baños de 
vapor incesantes. Al cabo de algún tiempo los baños cesaron; 
pensé que tal vez había confesado o quizá se había muerto.

Me cambiaron para una celda peor que la anterior; entendí 
que era el castigo por mi falta de sinceridad con el teniente que 
me estaba interrogando. Sin embargo, las denuncias que estaban 
haciendo mis amigos en el exterior tenían su efecto; aunque me 
seguían amenazando, temían a la opinión pública extranjera. 
Desde luego, no iban a sacarme de aquella celda, pero querían 
que yo hiciera una confesión donde dijera que era un contrarre-
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volucionario, que me arrepentía de mi debilidad ideológica al 
escribir y publicar los libros que ya había publicado, que la 
Revolución había sido extraordinariamente justa conmigo. En 
fin, una confesión que constituyera una conversión y, desde 
luego, el compromiso de trabajar para ellos y de escribir libros 
optimistas. Me dieron una semana para pensarlo. Yo no quería 
retractarme de nada; no creía que tuviera que retractarme de 
nada; pero después de tres meses en la Seguridad del Estado, fir­
mé la confesión.

Desde luego, eso solamente prueba mi cobardía; mi debili­
dad, la certeza de que no tengo madera de héroe y de que el 
miedo, en mi caso, está por encima de mis principios morales. 
Pero me consolaba pensando que, cuando estaba en el Parque 
Lenín, había escrito en el comunicado a la Cruz Roja Interna­
cional, a la ONU, a la UNESCO y otras muchas organizacio­
nes, que nunca lo publicaron, que las denuncias que yo hacía 
contra el régimen de Fidel Castro eran absolutamente ciertas y 
que todo aquello era la verdad, aun cuando en un momento dado 
tuviera que negarlo; yo sabía que podía llegar el momento de 
mi retractación.

Entonces, cuando le dije al oficial que estaba dispuesto a 
redactar mi confesión, él mismo me dio papel y lápiz. Mi con­
fesión fue larga; hablaba de mi vida y de mi condición homose­
xual, de la cual renegaba, del hecho de haberme convertido en 
un contrarrevolucionario, de mis debilidades ideológicas y de mis 
libros malditos que nunca volvería a escribir; en realidad, rene­
gaba de toda mi vida y sólo salvaba en ella la posibilidad futura 
de integrarme al carro de la Revolución y de trabajar día y noche 
para ella. Yo pedía, lógicamente, la rehabilitación, es decir, ir para 
un campo de trabajo, y me comprometía a trabajar para el Go­
bierno y escribir novelas optimistas. También hacía la loa a los 
esbirros que me habían denunciado, diciendo que eran grandes 
personas a las que yo debía haber obedecido siempre: Portuon- 
do, Guillén, Pavón, eran héroes. Aproveché para decir de Hiram 
Pratt todo lo peor que de él sabía, pero ellos no me hicieron 
mucho caso, porque les era muy preciada su labor de informan­
te en los medios intelectuales y en el bajo mundo habanero.

Una vez redactada la confesión, el teniente la leyó con calma. 
A los tres días vino a mi celda y me felicitó; se veía eufórico y
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era evidente que estaba muy presionado por sus superiores para 
que yo acabara de firmar la confesión y sacarme de allí. Después 
supe que periódicos extranjeros habían publicado que yo estaba 
desaparecido y que no aparecía relacionado en ninguna de las 
prisiones de La Habana; era hora ya de que la Seguridad del 
Estado me sacara de allí y volviera a llevarme al Morro; eran 
cuatro meses de incomunicación.

En mi confesión, desde luego, no aparecía nadie que pudiese 
ser perjudicado y viviera en Cuba, ni mis amigos del extranjero. 
En fin, todo quedó como que yo era un contrarrevolucionario 
que había sacado mis manuscritos fuera de Cuba, que había pu­
blicado todo aquello, y que ahora me arrepentía y prometía no 
volver a tener nunca más contacto con el mundo occidental, ni 
escribir ni una línea contra la Revolución cubana. También pro­
metía rehabilitarme sexualmente.

Una vez firmada mi confesión, me llevaron otra vez para mi 
celda. Pocas veces me sentí más miserable. Estuve allí como quin­
ce días más antes de que me trasladaran nuevamente para el 
Morro y tuve una entrevista con el teniente Gamboa; allí estaba 
también el teniente Víctor, que se veía entre enfurecido y ama­
ble. En realidad, ninguno de ellos podía imaginarse que aquella 
confesión era auténtica, pero no podían esperar jamás una decla­
ración auténtica en una celda de torturas.

Durante toda aquella confesión, ellos insistían en que yo de­
clarase haber corrompido a dos menores de edad, que eran aque­
llos dos delincuentes que se robaron mi ropa y la de Coco Salá en 
la playa. Por cierto, Coco Salá nunca fue a la cárcel por cuanto 
era informante de la Seguridad del Estado. Una vez que aclaró 
quién era en la estación de policía, salió libre, en tanto que a 
mí se me encarceló.

Mi juicio sería por un delito común grave: corrupción de me­
nores. Hasta de violación se hablaba. De este modo, para evitar 
un escándalo internacional, yo sería condenado por un delito 
común. Así, encerrándome, por lo menos ocho años, me ani­
quilaban y separaban del mundo literario.

En los días siguientes a mi confesión, a veces, uno de los 
soldados que cuidaban el pasillo abría la escotilla y se ponía a 
conversar conmigo; me imagino que era por orientación del te­
niente Gamboa. Aquel guapo mulato abría la escotilla y a veces
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conversaba más de una hora conmigo; se rascaba los testículos y 
yo me erotizaba; así, muchas veces, yo me masturbaba mientras 
él caminaba frente a mi puerta.

Una noche, mientras yo dormía, él entró y me pidió fósfo­
ros; yo no podía tener fósforos en aquel lugar. Habló cinco mi­
nutos conmigo y después se marchó. Quizá fue una manera de 
inquietarme. Desde aquella noche Soñaba que entraba a mi celda 
y hacíamos el amor. Tal vez él sabía que yo me masturbaba mi­
rándolo y quizá se divertía con ello, pero de todas formas, nues­
tras conversaciones se prolongaron hasta que fue trasladado de 
allí.

Antes de la confesión yo tenía una gran compañía; mi orgu­
llo. fc)espués de la confesión no tenía nada ya; había perdido mi 
dignidad y mi rebeldía. Por otra parte, me había comprometido 
con el teniente a colaborar con ellos en lo que pudiera y podían 
pedirme ‘que yo hiciese un acto público en el que recitase todo 
aquel texto. Además, después de mi confesión, podían eliminar­
me hasta físicamente.

Ahora, estaba solo con mi miseria; nadie podía contemplar 
mi desgracia en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por 
encima de todo, después de haberme traicionado a mí mismo y 
de haber sido traicionado por casi todos.
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Otra vez el Morro

Finalmente, me llevaron de regreso para el Morro; me pu­
sieron en la galera número diez, en la cual estaban los asesinos 
mayores ya de cuarenta y cincuenta años que habían cometido 
numerosos delitos; había muy poca humanidad entre aquellos 
presos recalcitrantes. El cazador de gorriones también estaba allí. 
Un día en que íbamos para la visita, un guardia se le acercó y le 
cayó a patadas; él era ya viejo y caminaba muy despacio, pero 
desde aquél día se quedó paralítico. No tenían silla de ruedas en 
aquel lugar, de modo que permanecía acostado o en un peque­
ño banquito se arrastraba hasta llegar al baño. No sé después 
qué fue de él; al salir lo dejé allí.

Como aquellos presos ya no tenían nada que esperar, las re­
laciones sexuales allí eran más obvias. Recuerdo a una loca negra 
que dijo: «Aquí hay que empezar a singar». Y ella misma, con 
una sábana, hizo una especie de tienda de campaña en su litera 
e inició allí una gran templeta; los hombres hacían cola para tem­
plarse a la loca. A veces, ella alquilaba por cigarros aquel aparta­
mento hecho con sábanas.

En aquella galera también entraban marihuana y cocaína con 
mucha facilidad. Al parecer aquellos presos tenían viejas relacio­
nes con los guardias y sabían cómo arreglárselas con ellos; exis­
tía un negocio entre los guardias y los presos que se pagaba con 
dinero en el momento de la visita.

Como yo había prometido rehabilitarme, un buen día me 
sacaron de aquella galera y me llevaron para la galera de los tra­
bajadores, es decir, para la galera número seis. Aquella galera tenía 
muy poca ventilación y en ella había cientos de presos, pero tenía 
un privilegio: podíamos realizar trabajos en el patio o en la azo­
tea del Morro y por lo menos así la vida no era tan aburrida y 
se corría quizá menos peligro de ser asesinado.
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En aquella galera había personas que, como yo, habían fir­
mado su retractación o eran militares de Fidel Castro que ha­
bían cometido algún crimen. Por ejemplo, había allí un hombre 
que había sido teniente y que estaba condenado a veinticuatro 
años por haber asesinado a su esposa y al amante de ésta; más 
adelante lo dejaron en libertad.

En la galera de los trabajadores, el ambiente no era tampoco 
dé camaradería, sino de delación; casi todos allí eran chivatos y 
podían denunciar a otro preso por cualquier cosa, como por tener 
relaciones homosexuales, por entrar cualquier producto prohibi­
do o fumar marihuana, que era el sueño de casi todos ellos. De­
lataban a los otros sin ningún escrúpulo con tal de obtener algún 
privilegio.

A mí me pusieron de lavandera junto a diez o doce presos 
más, guiados por un guardia llamado Rafael que era implacable 
con nosotros. Ibamos a la terraza del Morro y allí, con unos 
tanques de agua, teníamos que lavar la ropa de todos los oficia­
les y los soldados. Desde luego, la ropa de los presos nunca se 
lavaba, pero nosotros, cuando Rafael hacía la vista gorda, apro­
vechábamos y lavábamos nuestras ropas, quedándonos en calzon­
cillos.

Desde allí podíamos al menos ver La Habana y el puerto. Al 
principio yo miraba la ciudad con resentimiento y me decía a 
mí mismo que, finalmente, también La Habana no era sino otra 
prisión; pero después empecé a sentir una gran nostalgia de aque­
lla otra prisión en la cual, por lo menos, se podía caminar y ver 
gente sin la cabeza rapada y sin traje azul.

Un día, desde la azotea, vimos a un preso amarrar una cuer­
da a la cerca de alambres de púas y lanzarse por la pendiente 
hacia el vacío tratando de escapar. Descendió colgado de la cuer­
da y, cuando llegó al fin de ésta, le faltaban como cien metros 
de altura para llegar a la costa; se tiró entonces y llegó al suelo 
con las dos piernas partidas. Así, siguió arrastrándose en direc­
ción a la orilla del mar. Los guardias, por puro sadismo, porque 
aquel hombre no tenía la más mínima posibilidad real de esca­
parse, lo mataron a tiros. Todo esto ocurrió durante la visita y 
todos los familiares tuvieron que estar allí durante horas, hasta 
descubrirse quién había traído la soga.

Varios fueron los intentos de fuga que se hicieron en el
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Morro; lógicamente, el sueño de todo preso es escaparse de la 
cárcel. Una vez uno lo logró y todos fuimos castigados durante 
un mes. Para los guardias constituía una especie de ofensa terri­
ble el hecho de que un preso se hubiese escapado. Luego supi­
mos que ya el preso había sido capturado; era de esperar que 
aquello ocurriera, pues no es nada fácil permanecer prófugo en 
Cuba, con todos los sistemas de vigilancia que han sido creados 
en el país.

Al hombre lo trajeron todo lleno de heridas y de golpes y lo 
pasearon por delante de nuestras celdas, dándole patadas y pu­
ñetazos; estaban dándonos el ejemplo de lo que nos podía suce­
der a nosotros si intentábamos escapar. Desde luego, un preso 
ya condenado que practica la fuga es condenado a más años de 
cárcel. Pero todos seguíamos soñando con la fuga, a veces, de una 
manera delirante.

Había un preso que soñaba con que la familia le trajese un 
globo que él inflaría allí mismo y que luego dirigiría hacia el 
norte, para llegar así a Estados Unidos. Otros pensaban en dis­
frazarse de civiles y escapar; cosa absolutamente imposible.

Cuando llegó mi juicio, lo primero que sorprendió al jurado 
fue que aquellos muchachos, supuestamente corrompidos por mí, 
no eran menores de edad; y además, que tenían una corpulencia 
de más de seis pies de alto. El fiscal y el presidente del tribunal 
indiscutiblemente querían condenarme. Uno de los muchachos, 
a los que decían yo había violado, fue interrogado; compareció 
vestido con su uniforme de colegial y peinado con la rayita a un 
costado; parecía un ángel. Pero cuando le preguntaron si había 
tenido relaciones sexuales conmigo, dijo que no. El tribunal vol­
vió a repetir la pregunta, el muchacho me miró y dijo que no; 
este muchacho era el testigo de cargo más importante que existía 
contra mí. Hubo un momento en que el presidente del tribunal, 
enfurecido, se puso de pie y dijo: «Bueno, pero ¿te la mamó o 
no te la mamó?». El muchacho dijo que no.

No sé lo que sucedió con aquel muchacho que reaccionó de 
aquel modo. Se suponía que la Seguridad del Estado lo había 
trabajado para que dijera que yo era culpable, pero lo cierto es 
que no lo hizo; quizás en el último momento se llenó de digni­
dad o tuvo miedo o compasión; quizá lo hizo por machismo y 
para que aquello no quedara en su expediente. El muchacho se
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limitó a decir que había habido una proposición para ir un rato 
a compartir a una casa. El presidente del tribunal le preguntó 
quién le había hecho esa proposición y el muchacho, insólita­
mente, se volvió y señaló a Coco Salá. El presidente volvió a 
mirarlo enfurecido y repitió la pregunta; el muchacho volvió 
a señalar a Coco Salá. El presidente me miró entonces con un 
odio como nunca antes nadie me había mirado.

Faltaba la declaración del segundo testigo; un muchacho más 
joven aún con el cual tanto Coco como yo habíamos tenido re­
laciones sexuales. Cuando éste declaró fue más parco todavía que 
el anterior; dijo que él no sabía nada, que el otro amigo de él lo 
había llamado y le había dicho que dos maricones le habían 
hecho una proposición, pero que él le había dicho que dejara 
eso y no había ido a ninguna parte. Eso enfureció aún más al 
tribunal; los llamaron mentirosos y los amenazaron con la posi­
bilidad de ser condenados por perjurio, pero los muchachos se 
mantuvieron firmes en su actitud.

De todos modos, el tribunal pronunció una larga arenga di­
ciendo que yo era un contrarrevolucionario y un inmoral y que 
la pena que se me debía aplicar era la de corrupción de meno­
res. El abogado de la defensa, acobardado por las amenazas de 
la Seguridad del Estado, apenas habló. El juicio quedó inconclu­
so para sentencia; Coco Salá quedó en libertad y a mí me lleva­
ron nuevamente para el Morro.

Los mismos guardias que me acompañaron al juicio se en­
cargaron de decirle a todo el mundo en la prisión que a mí se 
me acusaba de corrupción de menores y de mamarle el miem­
bro a aquellos muchachos; desde entonces me apodaron La Ter­
nera. Tuve, a partir de entonces, muchas ofertas dentro de la 
galera de los trabajadores, aunque yo, desde luego, me negaba 
por precaución.

En la azotea del Morro, un joven rubio que tenía unos 
veinte años, un día se sacó el miembro y comenzó a masturbar- 
se mirando el mar; me hizo una seña para que me acercara, pero 
yo no me atreví; sólo lo miré y él me miró y así eyaculó, entre­
gando toda su vitalidad al oleaje.

En la azotea se efectuaban también los círculos de estudio. 
Consistían en leer de manera monótona los discursos de Fidel 
Castro y estar de acuerdo con todo lo que decía; generalmente,
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no había ningún contratiempo en esa rutina. Esto fue así hasta 
que subieron a la azotea a un grupo de jóvenes presos que eran 
testigos de Jehová; se habían negado a ir al Servicio Militar Obli­
gatorio y por esa razón se encontraban encarcelados. El oficial 
le dio el periódico Granma con el discurso de Fidel a uno de 
aquellos jóvenes para que leyera y éste se negó, argumentando 
que su religión no le permitía leer aquello; el oficial le entró a 
culatazos con su fusil y lo tiró en el suelo; allí lo pateó mientras 
le pegaba con el rifle en la cabeza, en el vientre, en las costillas. 
Le dio tantos golpes, que incluso otros oficiales corrieron y le 
dijeron que lo dejara porque lo iba a matar. El oficial le dio en­
tonces el periódico a otro de aquellos muchachos y le ordenó que 
leyera; mientras leía, el muchacho temblaba y lloraba sin cesar. 
Han pasado quince años y no puedo olvidar a aquel muchacho.

Pero además de los testigos de Jehová, otros también se en­
frentaron a las injusticias. Recuerdo a un negro joven que estuvo 
gritando en el patio de la cárcel durante más de una semana: 
«Abajo Fidel Castro, Fidel Castro asesino, hijo de puta, traidor». 
Los guardias llegaban y le daban patadas y culatazos. Lo habían 
amarrado pero seguía gritando contra Fidel Castro todos los im­
properios posibles, con ese odio típico del cubano, que empieza 
mentándole la madre y termina gritándole maricón a quien lo 
ofende. Nunca vi a nadie tan enfurecido contra el dictador. Los 
soldados no sabían qué hacer además de golpearlo.

Una semana demoró la Seguridad del Estado en determinar 
qué iban a hacer con aquel negro hasta que lo ataron en una 
camilla, le pusieron una inyección, dijeron que estaba loco de 
remate y lo llevaron para un manicomio. Sí, la valentía es una 
locura, pero llena de grandeza.

Un día fui llamado al «rastrillo», es decir a la puerta de en­
trada del Morro; otra vez los presos con gran algarabía decían 
que seguramente era para darme la libertad y que yo les dejara 
todo lo que tuviera porque me iba para la calle. Allí lo que me 
dieron fue la sentencia; me condenaban a dos años de cárcel por 
abusos lascivos; no pudieron condenarme por corrupción de me­
nores. Aun en un país como Cuba entonces, los esbirros tenían 
que regirse por las mismas leyes que ellos habían hecho; por ese 
motivo no pudieron condenarme a veinte o treinta años. Aque­
llo era un triunfo para mí.
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Con mi sentencia regresé a mi celda; los presos al ver aquel 
papel fino en que estaba grabada mi sentencia, saltaron de ale­
gría y me decían: «Danos ese papel para hacer una breba», es 
decir un cigarro; yo cogí la sentencia, se la tiré por entre las rejas 
y ellos fumaron esa tarde brebas hechas con el papel oficial del 
Ministerio de Justicia.

Al día siguiente, la Seguridad del Estado vino a buscarme para 
llevarme a Villa Marista. Allí me aguardaban los tenientes Gam­
boa y Víctor; este último parecía enfurecido. Me preguntó si ya 
sabía la sentencia y le contesté casi riéndome que sí lo sabía, que 
había sido condenado a dos años. La furia de Víctor era cada vez 
más evidente. Gamboa trataba de conciliar, diciendo que ésa no 
era la sentencia, sino sólo las conclusiones provisionales. Yo lo 
corté aclarándole que aquélla sí era mi sentencia.

Ahora, de no aceptar mi sentencia, sólo podían condenarme 
levantándome una causa política.

Ya en mi celda, volví a ver por la escotilla al mulato oriental 
que tanto conversaba conmigo; me saludó muy amablemente. 
El se entretuvo conversando conmigo, quizá para dar tiempo a 
que yo, mientras miraba sus piernas hermosas, pudiera mastur- 
barme.

No estuve mucho tiempo esta vez en la Seguridad del Esta­
do; a los tres días me llamaron de nuevo Víctor y Gamboa. 
Ahora tenían una expresión muy diferente y me saludaron son­
riéndose de oreja a oreja; decían estar muy contentos porque mi 
condení^fifera sólo por dos años y porque yo me incorporara al 
plan de* rehabilitación y colaborara con ellos.

Lo primero que tenía que hacer era entregarles una lista de 
gente que fuera enemiga de la Revolución; yo les dije que estaba 
encantado de hacerlo. Me dieron‘un papel y yo escribí los nom­
bres de todos los agentes de la Seguridad del Estado que me ha­
bían delatado, cuyos nombres yo había leído en la lista que me 
había mostrado el abogado: Bienvenido Suárez, José Martínez 
Matos, Otto Fernández y otros muchos que se dedicaban a la 
delación por pura maldad, como el teniente de la cuadra donde 
yo vivía y la presidenta de mi CDR. Desde luego, en la lista 
pude haber agregado los nombres de Coco Salá, Hiram Pratt, 
mi tía, pero no lo hice; en el fondo ellos también habían sido 
víctimas de aquel régimen. Después de hacer la lista, me envia-
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ron de nuevo al Morro con la promesa de que en poco tiem­
po me llevarían para una granja de rehabilitación.

Al llegar allí, me enviaron de nuevo para la galera número 
diez; vi aquello como una mala señal. Evidentemente, los agen­
tes de la Seguridad no habían quedado convencidos de mi con­
versión, ni con la lista de contrarrevolucionarios que yo había 
confeccionado para ellos.

En aquella celda el hambre era enorme; en ella dormía un 
cocinero que tenía una bolsa llena de panes. A veces yo soñaba 
con aquellos panes y, en cierta ocasión en que tuve una opor­
tunidad, me robé uno de aquellos panes y lo mordí con tanta 
fuerza que me partí los dos dientes postizos. Fue uno de los mo­
mentos de mayor desolación que tuve en aquel sitio, porque aun­
que yo no tenía relaciones sexuales con ningún preso, por lo 
menos pretendía ser agradable a la vista y poder sonreír; ahora 
con aquellos dos dientes del centro partidos no podía ni son­
reír; yo me pasaba el día tratando de fijarme aquellos dientes a 
su base y lo lograba, pero en cuanto hablaba se me volvían 
a caer.

Ahora, sin dientes, mi fama se volvió aún peor; no solamen­
te era La Ternera, sino La Ternera Desdentada.

En medio de esta situación conocí a un preso que se llama­
ba Rogelio Martínez y escribía poemas; él supo que yo era escri­
tor y me tomó cierta admiración. El tenía que llevar un archivo 
de los diferentes presos que había en las galeras con sus diferen­
tes causas y los crímenes que habían cometido; a mí me sacaba 
por las noches con el pretexto de que yo le organizara una espe­
cie de tarjetero. Tenía algo así como una oficina y podía cami­
nar por el patio de la prisión; se vestía con una bata de enfer­
mero aunque no fuera enfermero.

Lo que quería en realidad era leerme sus poemas que, desgra­
ciadamente, eran bastante malos, románticos y trasnochados; ha­
blaban siempre de mujeres que eran como sirenas y que además 
lo habían traicionado. Eran una mezcla de erotismo y cursilería 
rimada; verdaderos ripios. Pero era un placer poder salir de aque­
lla galera y estar con aquel pobre joven que necesitaba de un 
público que le oyera sus poemas. A veces se las arreglaba para 
conseguir un plato de comida y comíamos juntos mientras ha­
cíamos aquellas lecturas literarias.
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Nos entreteníamos con las ratas, que durante la noche se acu­
mulaban cerca de las rejas donde él tenía su improvisada ofici­
na; nunca vi tantas ratas reunidas, ni tampoco las vi más gran­
des que aquéllas en ningún lugar; algunas eran más grandes que 
una jutía. Aquellos cientos de ratas reñían a mordiscos y arma­
ban tal alboroto que el poeta detenía su lectura para atender el 
juego de aquellos animales.

El teniente Víctor venía a visitarme esporádicamente; por él 
me enteré, según me comunicó muy enfurecido, que mi novela 
El palacio de las blanquísimas mofetas había sido publicada en Fran­
cia y Alemania; me mostró un ejemplar de la publicación sin ni 
siquiera permitirme tocarlo. Era mi libro, pero yo ni podía to­
carlo.

La publicación de aquel libro era una prueba de que yo exis­
tía y eso los ponía enfurecidos. Mis amigos habían sabido mo­
verse en Europa haciendo una campaña sobre la situación de 
incomunicación en que yo vivía. Víctor me hizo redactar una 
carta dirigida a mi editor en Francia, en la que yo le decía que 
estaba en perfecto estado de salud y que pronto tal vez podría 
regresar a mi casa.

A mí en varias ocasiones me llamaron «a cordillera»; me ha­
cían recoger mis pertenencias y hacer una larga fila junto a los 
presos, pero a última hora, no sé qué tarjeta chequeaban y com­
probaban, al parecer, que yo no podía salir del Morro y me 
regresaban nuevamente a mi galera número diez, con los dos o 
tres presos recalcitrantes que allí quedaban. Desde luego, a los 
dos o tres días, la galera se volvía a llenar con los nuevos presos 
que ingresaban.

Desde mi galera podía ver cómo salían, después de la hora 
del recuento, algunos presidiarios de diversas celdas; eran los 
agentes de la Seguridad que se hacían pasar por presos.

Un día nos llamaron a todos los presos de la galera número 
diez para que pasáramos, inmediatamente, por el rastrillo y nos 
trasladaron para la galera número uno, que era subterránea; que­
daba encima de las celdas de castigo. No sé por qué hicieron 
aquello, pero lo cierto es que nos situaron en la parte más hú­
meda del Morro; cuando la marea subía, el agua llegaba hasta 
nuestros pies.

De allí sacaron a un grupo de presos para trabajar en el Com-
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binado del Este, que era una cárcel moderna desde donde nadie 
podía escaparse jamás. Pero yo continué allí, al margen casi de 
cualquier estímulo para seguir viviendo.

Un día fue a visitarme Norberto Fuentes; era muy extraño 
porque sólo los familiares de primer grado podían ir a visitarnos 
allí: madre, hijos, hermanos. Norberto, según me dijo, lo había 
logrado por un pariente que trabajaba en el Morro; llevaba un 
cartucho de gofio y una novela de Lisandro Otero. Desde luego, 
yo sabía que él trabajaba para la Seguridad del Estado y que su 
visita no podía ser más que un contacto creado por la Seguri­
dad, pensando quizá que yo iba a confesar ante Norberto que 
lo que quería era irme del país. Yo, desde luego, le dije todo lo 
contrario de lo que sentía y le manifesté, una vez más, mi deseo 
de integrarme al «carro» de la Revolución. Norberto me abrazó 
y me dijo que, seguramente, de un momento a otro yo estaría 
en libertad; que habría grandes cambios en la política cultural 
cubana.

De todos modos, yo seguí unos meses más en el Morro. De 
vez en cuando, nos proyectaban películas soviéticas; eran verda­
deramente horribles. La celda donde hacían las proyecciones era 
un sitio sórdido y los presos se orinaban en el piso; uno tenía 
que sentarse sobre los orines de los demás presidiarios. Nunca 
sentí una soledad más grande que en aquellos momentos.

Una noche, el combatiente de turno me dijo que me presen­
tase con mis pertenencias en el rastrillo; eso me había, ocurrido 
ya tantas veces que lo hice mecánicamente, sin ninguna ilusión, 
aunque prefería cualquier cosa a seguir en aquella mazmorra. En 
el rastrillo estaba el teniente Torres, un mulato rechoncho de 
cara llena de granos, un verdadero criminal que se complacía hu­
millando a los presos; era famoso por su malignidad. Me miró 
con sus ojos de serpiente y me dijo que él mismo me llevaría a 
una granja de rehabilitación.

Yo tenía una bolsa llena de ropa de la prisión, que había 
guardado cuando trabajaba como lavandero. Torres me dijo iró­
nicamente: «Vaya, te has enriquecido; llegaste aquí sin nada y 
ahora sales con todo un gran equipaje». Fuimos hasta el carro 
de Torres; yo me iba a sentar detrás y él me dijo que podía sen­
tarme delante, junto a él. Puso el carro en marcha y atravesamos 
La Habana. Todo brillaba ante mí después de haber estado en-
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cerrado en aquellas celdas del Morro; la ciudad ya no me pa­
recía deteriorada, sino limpia y brillante.

Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta 
Avenida de Miramar, vi junto a uno de los grandes árboles que 
allí crecían a Heberto Padilla, que venía caminando por la acera; 
blanco, rechoncho y desolado, era la imagen de la destrucción. 
A él también habían logrado «rehabilitarlo»; ahora se paseaba 
por entre aquellos árboles como un fantasma.
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Una prisión «abierta»

Llegamos a una prisión, llamada abierta, situada en el Repar­
to Flores, a un costado de Miramar. Torres le hizo una señal y 
habló al oído al guardia que cuidaba aquella prisión. Entramos 
allí y me dieron colchoneta y uniforme nuevos. Aquella prisión 
estaba al borde del mar y tenía hasta un pequeño malecón donde 
uno podía caminar y sentarse; era un cambio notable.

Pude darme un baño en las duchas, situadas en un tablado 
encima del mar. Abrí la boca para que el agua entrara en mí 
purificándome y mis dientes postizos fueron a dar al mar.

Al día siguiente por la madrugada nos levantaron, hicieron 
el recuento y nos llevaron para el trabajo, que consistía en cons­
truir edificios para los soviéticos. Trabajábamos desde la madru­
gada hasta las ocho o las nueve de la noche. Yo trabajaba como 
ayudante de un albañil que se llamaba Rodolfo; era un hombre 
de unos cuarenta años, que había ayudado a los rebeldes que 
luchaban contra Castro a principios de la Revolución y había 
sido condenado a muerte; después le habían conmutado la pena 
por la de treinta años de cárcel.

Muchos allí estaban condenados a treinta años y ya llevaban 
presos casi quince; habían envejecido debido al trabajo forzado. 
Toda la vida de aquellos hombres había sido destruida por aquel 
sistema; habían entrado a la cárcel con dieciocho años y mu­
chos de ellos ya tenían casi cuarenta y sólo estaban a mitad de 
su condena.

Solamente descansábamos los domingos por la tarde, y cada 
quince días recibíamos visitas. En una de aquellas visitas vino 
Juan Abreu, quien al verme con el uniforme y la cabeza rapada 
no pudo contener las lágrimas; traté de consolarlo y le dije que 
a la próxima visita me trajese un ejemplar de La litada, para se­
guir con su lectura. Cuando ya Abreu se marchaba llegó Nor-
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berto Fuentes; optimista, me dijo que lucía muy bien y que, se­
guramente, estaría allí sólo unos meses. Yo, desde luego, me mos­
tré también optimista con él y le prometí que una vez que saliera 
de allí sólo escribiría elogios a la Revolución de Fidel Castro.

En la próxima visita Juan Abreu me trajo La Ilíada. En cuan­
to se fue comencé a leer el último canto que no pude terminar 
a causa de mi captura en el Parque Lenín. Cuando terminé de 
leerlo lloré como no lo había hecho desde que estaba en la pri­
sión. Rodolfo, que dormía al lado de mi litera y no podía com­
prender que yo estuviese llorando por haber terminado de leer 
un libro, trataba de consolarme. Me decía que no me preocupa­
ra; que seguramente mi madre vendría a visitarme en la próxima 
visita; que no tenía por qué llorar porque pronto me darían la 
libertad.

Todos los días cuando llegaba la hora del baño yo buscaba 
en el fondo del agua tratando de encontrar mis dientes, pero era 
inútil tratar de hallarlos.

Una tarde me llamó uno de los presos que servía de enlace 
entre nosotros y los oficiales de la prisión. Me dijo que un per­
sonaje me estaba esperando en la oficina. Entré y allí estaba Víc­
tor, que se puso de pie y me saludó entusiasmado; me felicitó y 
me dijo que estaba enterado del buen comportamiento que yo 
llevaba en la prisión y que era una lástima que yo cargase tantas 
carretillas de tierra, por lo que él procuraría que me cambiaran 
para algún trabajo burocrático, allí en la prisión; pero que todo 
marchaba muy bien y, casi seguramente, pronto estaría en liber­
tad. Me pidió también que le hiciese una carta a mis editores en 
Francia, diciéndoles que yo estaba ya prácticamente en libertad 
y que iba todos los fines de semana a mi casa. Yo hice la carta y 
Víctor partió entusiasmado; había obtenido otro triunfo. Lo que 
él no sabía era que a través de Juan Abreu yo le enviaba notas 
subrepticias a mis amigos en Francia diciéndoles la verdadera si­
tuación en que yo me encontraba, y que hiciesen todo lo posi­
ble por sacarme del país.

Víctor venía con frecuencia y me preguntaba quiénes habían 
venido a verme. Yo sabía que allí estaba vigilado y por ello le 
dije a Juan en la próxima visita que no volviera a verme más; 
que eso lo comprometía. Mientras estuve allí no volví a ver a 
Juan; Norberto, sin embargo, sí venía con frecuencia, pero su
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nombre no tenía por qué ocultárselo a la Seguridad del Estado 
porque él era parte de ella.

Los presos podían encerrarse en algunas habitaciones de las 
construcciones para los soviéticos y tener allí relaciones eróticas. 
Generalmente, el maestro de albañil elegía a uno como peón y 
ése terminaba siendo su amante; de esta manera las relaciones se 
podían llevar con mayor facilidad, pues o el maestro y el peón 
trabajaban juntos y no era extraño que estuvieran encerrados en 
una de las habitaciones de aquellos edificios, o se hacían horas 
extras durante la noche, lo cual se inscribía como un mérito.

Rodolfo, al seleccionarme a mí como su peón, tenía aspira­
ciones eróticas conmigo. Todos aquellos hombres, condenados a 
treinta años de cárcel, teman muy pocas posibilidades de tener 
relaciones con alguna mujer. Por cierto muchas rusas, esposas de 
soviéticos, a la hora que nosotros pasábamos, se sentaban sin blú- 
mers y cruzaban las piernas con la intención de provocarnos. 
Algunos de los presos, supe después, se escapaban por la noche 
de la prisión y hacían el sexo con aquellas rusas; eso era conde­
nado ferozmente, no sólo por la fuga, sino por traición polí­
tica. Pero a las rusas aquello las divertía muchísimo y cada 
vez que pasábamos se las arreglaban para alzar más las piernas para 
que los presos pudieran admirarlas. Eran unas verdaderas «jamo- 
neras», como se decía en lenguaje cubano.

Rodolfo me contaba cuánto lo excitaban aquellas rusas, es­
pecialmente una rubia de enormes muslos y tetas descomunales; 
me decía que no podía más y yo le miraba desde mi litera su 
sexo y lo veía erguirse mientras me hablaba de aquella rusa. 
Nunca me decidí a extender una mano y tocar aquel promonto­
rio; nunca me atreví a desempeñar, en la práctica, el rol de la rusa.

Recuerdo que había otro preso joven que yo había conocido 
ya en el Morro, que me hizo proposiciones. El era peón tam­
bién y, mientras preparábamos la mezcla para nuestros maestros 
de albañil, me decía: «Chico, si vas a esperar hasta que te dejen 
en libertad, se te va a oxidar el culo». Yo no le hacía caso y 
seguíamos trabajando en forma amistosa.

El edificio donde yo trabajaba daba al patio de una mujer 
que había sido una artista cubana famosa, Xionara Fernández, que 
después había caído en desgracia política; era el típico ejem­
plar femenino que obsesionaba a los hombres cubanos. Diaria-
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mente, ella salía a cortar unas rosas que tenía sembradas en su 
jardín y con toda intención se inclinaba de una forma que ense­
ñaba todas sus nalgas a los presos; todos los días, a las diez de 
la mañana, se celebraba la ceremonia de las rosas. Los presos, ya 
preparados para ese momento, se masturbaban; era un hermoso 
homenaje que ella recibía con extremo placer.

Mi mejor amigo durante este tiempo fue también un cocine­
ro al que le llamaban Sancocho, porque según los presos, lo que 
preparaba de comida era un verdadero sancocho para cerdos. Era 
un hombre de unas trescientas libras, una especie de bola huma­
na; su mayor inquietud era preparar aquella comida, por lo que 
lo hacía con tal pasión que era el alma de aquel comedor. Su 
verdadera pasión no era la gula, sino poder participar en los pre­
parativos de aquella comida.

A mí me tomó afecto desde que llegué y siempre se las arre­
glaba para traerme algo de la comida que había sobrado. El esta­
ba condenado a quince años de cárcel, también por problemas 
políticos, y conocía la historia de casi todos los presidiarios; me 
decía de quién debía cuidarme, con quién no debía hablar ni 
una sola palabra. Era indiscutiblemente homosexual, pero nunca 
me dijo nada acerca de ello. Nuestra amistad fue platónica, fue 
una hermandad tácita; todos los presos le decían despectivamen­
te Sancocho, pero yo le llamaba Gustavo, que era su nombre. 
Fue tal vez la persona más noble que llegué a conocer en aque­
lla prisión; tenía esa extraña inteligencia para poder sobrevivir 
en cualquier circunstancia y esa sabiduría propia del preso, que 
es capaz de olvidar que existe algo que esté más allá de los muros 
de su prisión y que puede sobrevivir con las pequeñas tareas dia­
rias, con las pequeñas rencillas, con los pequeños chismes de 
nuestro alrededor. Con la ayuda de Sancocho, provisto de una 
espumadera, encontré en la costa cerca de las duchas, mis dientes 
postizos.

A mediodía Sancocho nos llevaba, con los otros cocineros, 
el almuerzo al lugar donde estábamos trabajando; era imparcial 
en el reparto de la comida; cuando me daba más a mí era por­
que sobraba. Un día Sancocho estaba de pie mirando una rastra 
enorme llena de cabillas que iba a ser descargada junto al edifi­
cio donde nosotros estábamos trabajando; en un momento en 
que el chofer retrocedió violentamente, una de las cabillas atra-

245



veso el enorme cuerpo de Sancocho matándolo al instante. No 
sé si fue un simple accidente o no; quizás el chofer no lo hizo 
siquiera por inquina personal contra él, sino sólo por divertirse; 
para muchos allí era gracioso ver cómo una cabilla reventaba 
aquel cuerpo tan voluminoso. Nadie nunca volvió a mencionar 
a Sancocho.

Por suerte para mí, por aquellos días hubo una movilización 
general y todos los que trabajábamos allí fuimos trasladados al 
campo para construir una escuela; una de las tantas Escuelas Se­
cundarias Básicas que se construyen en Cuba con mano de obra 
esclava; es decir, con los presidiarios.

Llegamos a una enorme plantación donde en quince días te­
níamos que construir una escuela en el campo, para que luego 
vinieran los estudiantes y limpiaran aquellos platanales trabajan­
do gratis para el Gobierno. Era casi agradable cambiar de lugar 
y poder estar en el campo y oler las plantas; había un arroyo y 
uno podía bañarse en él en los escasos momentos libres. Se tra­
bajaba día y noche; muchas de aquellas escuelas se construían a 
tal velocidad y con tan pocos recursos que al cabo de uno o dos 
meses se derrumbaban, pero ya eso no era un problema nuestro; 
el problema era terminar aquella escuela cuanto antes.

A pesar del incesante trabajo, los presos estábamos más con­
tentos allí; podíamos hacer nuestras comidas al aire libre y por 
las noches algunos hasta tocaban tambores con un taburete y 
bailaban. Era fácil distinguir los cuerpos que se internaban en 
los platanales para tener sus aventuras eróticas.

Una noche alguien se sentó en mi litera; pensé que estaba 
allí por equivocación. En medio de aquella oscuridad sentí que 
unas manos me tocaban el pecho y oí cómo aquella persona me 
decía: «Soy Rodolfo». Después se acostó en mi litera donde ape­
nas cabía yo solo, y procurando hacer el menor ruido posible, 
se bajó los pantalones. Allí en pleno barracón, rodeado de más 
de quinientos presos masturbé a Rodolfo, quien, a última hora, 
no pudo dejar de escapar un alarido de placer.

Al otro día continuamos nuestro trabajo sin mencionar para 
nada lo ocurrido; además, nunca lo volvimos a repetir. El me 
seguía hablando de su novia hipotética y de lo mucho que la 
iba a gozar cuando saliera de pase.

Yo tenía una gran preocupación: no sabía si aún estaba sifilí-
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tico. Lo primero que le dije al médico en el Morro, después de 
haber recuperado el conocimiento, era que había tenido sífilis 
hacia el año 1973. Había sido una gran tragedia curármela por­
que todo estaba controlado por el Gobierno y los medicamentos 
necesarios estaban en manos del Estado. Otro terror era que en 
mi infancia había tenido meningitis y un médico me había dicho 
que la sífilis podía desarrollarme nuevamente la meningitis.

A través de amigos en el exterior, pude conseguir la penicili­
na y, en los chequeos que me hice, la sífilis había prácticamente 
desaparecido. De todos modos, una vez que salí de la Seguridad 
del Estado, el médico, clandestinamente, me volvió a poner la 
dosis de penicilina requerida para la enfermedad, aunque me dijo 
que ya estaba curado.

Cuando regresamos al Reparto Flores, mientras me estaba ba­
ñando, llegó al baño un mulato imponente que, no bien entró a 
la ducha, su sexo se irguió de una manera impresionante. Yo 
siempre he sido sensible a este tipo de hombres; él se me acercó 
con el sexo erguido y, por suerte, logré que mi mano enjabona­
da lo frotase varias veces para que eyaculase. Nunca vi a una 
persona más feliz después de eyacular; daba saltos sobre el tabla­
do y decía estar muy contento de haberme conocido. Me dijo 
que teníamos que vemos al día siguiente después de las doce y 
yo le dije que sí, aunque no pensaba hacerlo. De todos modos, 
misteriosamente, al otro día aquel mulato fue trasladado. En mi 
paranoia, pensaba que me lo habían enviado para saber si conti­
nuaba en mis prácticas sexuales, porque en mi retractación yo 
había prometido no volver a tener contactos homosexuales.

Algunos domingos podíamos bañamos en el mar; era una 
gran alegría poder meterme en aquellas aguas y alejarme al menos 
cinco o seis metros de la costa; esto, claro, se hacía sin permiso de 
los guardias y había que poner a vigilar a uno de los presos para 
que nos avisara en el caso de que viniese algún guardia. Natural­
mente, cuando un preso ha llegado a la granja abierta no intenta 
escaparse porque sabe que si lo hace será devuelto a la prisión 
cerrada y está convencido de que no hay escapatoria; es un privi­
legio para él estar allí; algunos hasta tienen en ocasiones permiso 
para ver a sus familiares. A mí me iban a dar un pase y yo no lo 
acepté, pues no tenía ningún lugar donde pudiera quedarme; Nor- 
berto Fuentes me dijo que podía quedarme en su casa, pero yo
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preferí permanecer en aquel sitio hasta que me llegara la libertad.
Teóricamente, donde yo estaba no se permitían homosexua­

les; éstos se tenían que quedar en el Morro o eran llevados a 
una especie de campos de concentración, pero siempre algún ho­
mosexual se infiltraba en aquellas granjas para hombres; además 
de mi caso, había una loca muy evidente a la cual llamaban La 
Condesa (pero su nombre era Héctor), que recibía todas las no­
ches en el patio de la granja. No sé cómo se las arreglaba para 
hacer té y hablaba de ballet, poesía y otros temas de carácter 
artístico. Allí podíamos leer libros, de modo que siempre había 
algo que comentar. El caso es que, como Héctor era muy noto­
rio por su vida homosexual, se encontró con la situación de que 
un día los hombres le dijeron que no podía seguir allí por mari­
cón; eso implicaba volver al Morro. Me pidió consejo y yo le 
dije que hiciera una lista de todas las personas con las que se 
había acostado allí y los amenazara con denunciarlos por ello; 
así lo hizo y la lista era enorme. Cuando los hombres se entera­
ron de aquello, dieron marcha atrás al asunto de la expulsión: 
«Caballeros, dejen eso; aquí hay hombres casados y nos van 
a comprometer», empezaron a decir. En fin, que la amenaza 
de que se descubriera que aquello no era más que una cueva de 
bugarrones impidió que Héctor fuese expulsado por los mismos 
presos que se lo habían templado, y allí pudo terminar su ree­
ducación, reeducando también a los hombres en los baños cuan­
do los demás dormían.

A finales de 1975 ya se comentaba entre los presos políticos 
la posibilidad de una conversación entre funcionarios de Fidel 
Castro y Estados Unidos acerca del indulto de los presos políti­
cos y su salida hacia Estados Unidos. Desde luego, aquello era 
un dilema enorme. Fueron a Cuba algunos senadores, y la Segu­
ridad del Estado escogió a los presos que se entrevistarían con 
los senadores norteamericanos; de modo que estos señores no se 
llevaron una impresión muy mala de las prisiones cubanas.

Por aquellos días, vino Víctor a visitarme y me dijo que yo 
estaba a punto de salir, y que ellos podían tal yez conseguirme 
algún trabajo; yo no tenía ni idea de lo que iba a hacer con mi 
libertad, ni acerca de dónde iba a vivir. Mis verdaderos amigos 
eran muy pocos; siempre son pocos cuando uno está en desgra­
cia. Los otros, los policías, ofrecían una ayuda dudosa.
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En la calle

Me llegó la «libertad» a principios de 1976 y me fui a vivir 
por dos o tres días a la casa de Norberto Fuentes. Este me leyó 
la obra que estaba escribiendo; un mamotreto horroroso sobre 
Hemingway, dedicado nada menos que al teniente Luis Pavón; 
uno de los hombres más siniestros del aparato inquisitorial de 
Fidel Castro, el cual nos había perseguido a todos los escritores 
y había destruido el teatro cubano; un verdadero homofóbico.

Desde luego, Norberto me daba albergue por orden de la Se­
guridad del Estado, mi estancia en su casa era una especie de 
interrogatorio sutil. Me enseñó un libro de Cabrera Infante que 
acababa de publicarse en Europa, Vista del amanecer en el trópico. 
Me lo dio a leer para ver lo que yo opinaba. Naturalmente le dije 
que era un libro «contrarrevolucionario», aunque excelente. Así, 
me ofreció toda una serie de literatura imposible de adquirir en 
Cuba, a no ser para un oficial de Fidel Castro.

Tenía que salir del apartamento de Norberto, pero no sabía 
dónde meterme. Lo primero que quería era rescatar el manuscri­
to de mi novela Otra vez el mar, que debía estar en el techo de 
la casa donde yo había vivido. Desde luego, cuando llegué a la 
casa me encontré con que en la puerta había un candado y no 
podía entrar. La segunda meta era curarme de la sífilis y la terce­
ra era llegar hasta el mar donde había pasado los momentos feli­
ces de mi juventud. Después, quería ir a Oriente a ver a mi madre 
y allí, ver a un dentista y soldarme a la plancha postiza mis dos 
perdidos dientes.

Una noche me puse de acuerdo con los hermanos Abreu para 
ver si podíamos rescatar el manuscrito de mi novela que estaba en 
el techo de la casa de mi tía. Ellos se quedaron en la esquina, y de 
madrugada yo me subí al techo y levanté las tejas; no había nada. 
Aquello me aterrorizó; realmente, la labor policial era eficaz.
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Ahora, tenía que comenzar a escribir mi novela de nuevo, 
pero no tenía ni máquina de escribir, ni papel, ni un lugar donde 
sentarme a trabajar. Antón Arrufat hizo una colecta y  con ella 
pude sobrevivir unos días en el hotel Colina, frente a la Uni­
versidad de La Habana. Norberto Fuentes estaba al tanto de todos 
mis pasos.

En el hotel Colina se apareció Víctor; llevaba un sobre bajo 
el brazo. Me dijo que yo no había sido del todo sincero con él; 
yo me mostré asombrado y él como respuesta sacó del sobre la 
novela que yo había guardado en el techo. La única respuesta 
que pude darle fue que yo ni siquiera recordaba el sitio en que 
la había dejado y que para mí no tenía ya ningún valor y que lo 
que quería era que desapareciera. Tener que dejar aquel manus­
crito en manos de la Seguridad del Estado me enfureció tanto 
que me prometí volver a escribirla como fuese.

Castro Palomino fue el médico al cual acudí para curarme la 
sífilis. Era un hombre de otro tiempo, que milagrosamente con­
servaba su consulta; me recibió detrás de un enorme buró y, des­
pués de hacerme un análisis, me dijo que no tenía que preocu­
parme porque no era contagioso y era fácil de curar; él mismo 
consiguió unas inyecciones de penicilina y me las regaló. Le pre­
gunté cómo le podía pagar por aquello y aquel señor, que tenía 
más de ochenta años, me dijo: «Lo único que quiero es que le 
digas a Rodríguez Feo que no se olvide de traerme la revista Play­
boy que hace meses me prometió». Rodríguez Feo había sido la 
persona que me había puesto en contacto con él.

Yo deambulaba por La Habana con seis pomos de penicilina 
buscando alguna persona que me inyectara; Amando López, la 
Gluglú, fue uno de los que lo hizo; Oscar Rodríguez también; 
la madre de los Abreu lo mismo.

Amando López me llevó a dormir a su cuarto, que daba a 
la cocina de la casa de una señora llamada Elia del Calvo. Esta 
mujer había sido esposa de un comandante de la Revolución cas- 
trista, que en una de las tantas empresas guerrilleras de Fidel en 
el extranjero fue asesinado; le decían Pichilingo. Ella se pasaba 
todo el día hablando de Pichilingo y, como estaba sola en aque­
lla casa tan grande, tenía veintisiete gatos.

Las otras habitaciones de la casa estaban casi todas vacías. 
Una de ellas la tenía una francesa llamada Julie Amado que era
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de una voracidad sexual incontrolable, aún más desmesurada que 
la del mismo Amando López y la mía. Elia no dormía; su enor­
me cama estaba ocupada por las gatas; ella se sentaba en una silla 
y ponía los pies en la cama, mientras todas aquellas gatas dor­
mían junto a sus pies entre platos de pescado semipodrido.

Para pasar al cuarto de la francesa o de Amando había que 
pasar primero por el cuarto de Elia. Recuerdo que Amando vi­
gilaba el momento en que Elia diera algún pestañazo para en­
trar a la casa con algún hombre. Yo dormía en esas oportunida­
des en la sala o aguardaba fuera de la casa. Una noche en que 
uno de los delincuentes que entraba con Amando pasó frente a 
la cama de Elia, éste pisó a una gata y Elia, al ver aquel hombre 
frente a su cama, soltó un alarido y se formó un escándalo enor­
me. Aquella mujer quería sacar de su casa a Amando López; yo 
intervine y le dije que lo que sucedía era que íbamos a hacer 
una lectura; ella amaba la literatura y Amando pudo entonces 
quedarse esa noche con su amante de turno. También la france­
sa tenía problemas con los hombres que llevaba a su cuarto; creo 
que Elia sentía envidia de ellos.

Yo era como su confesor; se pasaba el día hablándome mal 
de ellos y diciéndome que eran unos vagos. Elia me dio alber­
gue, finalmente, en su casa a condición de que le buscara pesca­
do para sus veintisiete gatas y le escribiese sus memorias; iba de­
trás de mí por toda la casa, contándome su vida y yo con una 
libreta iba anotándolo todo. No sé qué era más difícil para mí; 
si escribir aquella historia cursi y enloquecida de Elia o hacer 
aquellas interminables colas para traerle pescado a sus gatas.

Por suerte, ella tenía una máquina de escribir y, mientras le 
pasaba en limpio sus memorias, aprovechaba para reescribir por 
tercera vez mi novela Otra vez el mar; esto lo tenía que hacer 
con mucho cuidado porque Elia era una estalinista empederni­
da; según ella, el mismo Fidel Castro era demasiado generoso y 
padecía de debilidades ideológicas. Un día me dio un largo infor­
me sobre la conducta depravada y antisocial de Amando López; 
pensaba presentar aquel informe a uno de sus amigos de la 
Seguridad del Estado. Yo logré que desistiese de aquel propósito, 
diciéndole que a lo mejor Amando era un alto agente de la Se­
guridad del Estado. A lo mejor no le estaba diciendo más que la 
verdad. Son tantos los informes que los agentes hacen de los

251



mismos agentes, que me imagino que a veces tendrán que archi­
varlos sin seguir ningún proceso de investigación.

La situación en aquella casa era, verdaderamente, insoporta­
ble. Era una casa absolutamente enloquecida en la que uno abría 
una gaveta para sacar una toalla y lo que salía en su lugar era una 
gata dando alaridos; algunas gatas se tiraban por el balcón, quizá 
tratando de suicidarse, pero Elia no las dejaba morir; bajaba 
corriendo y armaba un alboroto enorme y la traía de nuevo 
a casa. Todos los gatos errantes, Elia los recogía y los metía en 
la casa; llegaron a ser más de cincuenta.

Lo único bueno era que podía ver el mar; verlo, porque ya 
no se podía entrar en él. Por orden del Gobierno sólo podían ir 
a las playas los trabajadores sindicados autorizados que pagaran 
una cuota mensual al sindicato. Por otra parte, aquellos trabaja­
dores tampoco podían visitar la playa que deseasen, sino aquélla 
que perteneciera a su sindicato. Para dividirlas habían hecho enor­
mes muros que entraban hasta el mar; la burocracia había llega­
do también al mar. Yo que no tenía trabajo, no podía ni acer­
carme a ninguna de aquellas playas y lo más que podía hacer 
era sentarme frente al mar en el Malecón.

Tampoco permitían bañarse frente al Malecón; al que cogie­
ran bañándose allí era arrestado. ¿Cómo vivir en una isla sin 
tener acceso al mar? Siempre había pensado que lo único que 
nos había salvado en Cuba de la locura absoluta era la posibili­
dad de llegar al mar, entrar en el agua y nadar.

Para ir a la playa había que hacer una inmensa cola y tomar 
una guagua que nos llevara a Guanabo y allí, siempre bajo vigi­
lancia, desvestirse bajo algún matorral y cargar con nuestras ropas, 
sin tener siquiera un lugar donde guarecernos. Por lo demás, era 
casi imposible llegar a Guanabo desde La Habana; las colas co­
menzaban desde la madrugada para llegar a aquella playa más 
allá del mediodía, y no tener allí siquiera donde tomar un vaso 
de agua. Luego, para regresar, había que estar nuevamente en una 
cola durante horas para llegar a la casa de madrugada. Más que 
un paseo a la playa aquello era una especie de tarea agobiante; 
se había perdido el sentido de disfrutar de la vida, de hacer las 
cosas sin que eso implicase un inmenso sacrificio. Aquel viaje 
no era un paseo, sino una penitencia.

En pleno verano fui a ver a mi madre a Holguín. Cuando
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llegué a mi barrio parecía que nada había cambiado desde los 
años cincuenta y allí, frente a la puerta de la casa de mi abuelo, 
estaba mi madre barriendo, como siempre. Mi madre me dijo, al 
preguntar por mi abuela, que ésta estaba muy grave en el hospi­
tal; toda la familia estaba en la casa, sólo faltaba mi tía Orfelina 
que llegaría de un momento a otro; la muerte de mi abuela era 
inminente.

Cuando murió mi abuela, murió para mí todo un universo; 
con ella desaparecía toda posibilidad de contar con alguien que 
en medio de una simple conversación se detuviese y empezase a 
invocar a Dios. Desaparecía una sabiduría, una manera de mirar 
la vida, completamente diferente. Yo hubiese querido llorar mi­
rando aquel rostro con el cual se iba todo un pasado de brujas, 
fantasmas y duendes; con el que se iba toda mi infancia, que 
había sido lo mejor de mi vida, pero no pude.

A los pocos días regresé para La Habana y llamé a Lezama; 
no había vuelto a hablar con él desde antes de entrar a la cárcel. 
Me saludó alegre y me dijo que fuera a verle; esa misma noche 
lo visité. No me preguntó por mi tiempo en la prisión, sino que 
me habló de literatura desde el principio. Le impresionó mucho 
que mi abuela hubiese muerto, pero me dijo que las abuelas 
nunca mueren, precisamente porque han tenido nietos; que mien­
tras yo escribiera ella estaría a mi lado.

Aquella noche llegó también Virgilio Piñera y nos leyó un 
poema llamado «La fotografía», dedicado a Olga Andreu. Leza­
ma se animó y leyó también algunos poemas de su libro en pre­
paración, mientras María Luisa preparaba el té. Virgilio me dijo 
que estaba haciendo unas traducciones de unos poetas africanos, 
pero que a veces ni su nombre podía aparecer en ellas; sin em­
bargo, le habían dicho que había cierta esperanza de que le per­
mitieran salir del país.

Lezama había obtenido una invitación de la UNESCO para 
viajar fuera de Cuba, sin embargo a última hora la rechazó. Tenía 
miedo al frío, al extranjero; se sentía cansado. Aunque el go­
bierno además no le había dado el permiso, María Luisa quería 
que, de todos modos, dieran el viaje; ella tenía secretas aspira­
ciones de quedarse fuera de Cuba, pues tenía a casi toda su fa­
milia en Estados Unidos y Paradiso ya era una obra reconocida 
intemacionalmente; quizás hasta podrían vivir de una manera hol-
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gada. Lezama terminó aquella conversación diciendo: «Irse a París 
y quedarse es deprimente, pero regresar es imposible». María Luisa 
se retiró disgustada a su habitación y nosotros tres empezamos a 
chismear sobre temas locales y acerca de la mezquindad de algu­
nos de los escritores de la UNEAC. Lezama dijo que le había 
prohibido la entrada en su casa a Miguel Barniz y a Pablo Ar­
mando Fernández, que no eran sino policías. Y en cuanto a He- 
berto Padilla, Lezama se limitaba a decir enfurecido: «Ese cana­
lla, ese canalla». Después de la confesión de Padilla, Lezama y 
María Luisa hicieron una depuración de sus amistades. En cuan­
to a Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina, Lezama decía que eran 
unos miserables y contaba cómo Cintio y Fina fueron a Puerto 
Rico a dar una conferencia donde dijeron maravillas de Castro y 
luego recorrieron el país comprando zapatos para después reven­
derlos en bolsa negra en La Habana. A medianoche nos despe­
dimos y Lezama me dijo: «Recuerda que la única salvación que 
tenemos es por la palabra; escribe». Y me dijo con entusiasmo 
que estaba esperando que le llegaran pronto sus obras comple­
tas, publicadas por la casa Aguilar. No llegó, sin embargo, a co­
nocer esas obras. Mientras alimentaba las gatas de Elia se me 
acercó un día Amando López y me dijo: «¡Cómo se nos fue Jo- 
seíto!». Y yo le pregunté: «¿Qué Joseíto?». Y me dijo: «¿No te 
has enterado? Ayer se murió Lezama Lima». Entonces me mos­
tró una pequeña nota que, entre varias noticias insignificantes 
anunciaba en términos muy breves esta noticia: «Efectuado el 
sepelio de José Lezama Lima».

No anunciaron su muerte sino su sepelio. Lo hicieron para 
evitar que sus tantos admiradores se reunieran en la funeraria.

Esa noche fui a la casa de Julio Gómez, donde se reunían 
bellos adolescentes. Este hombre era un personaje un poco de­
forme; era una especie de tortuga erguida sobre sus patas trase­
ras. Amando López se las arreglaba para llevarle toda clase de 
jóvenes, casi siempre delincuentes, que terminaban robándole 
cualquier cosa. A este hombre, homosexual ostensible, nunca lo 
depuraron a pesar de toda la depuración que se efectuó en el 
teatro; al parecer trabajaba para la Seguridad del Estado. La noche 
en que enterraron a Lezama yo fui a visitarlo y me lo encontré en 
una casa llena de adolescentes en trusa, todos prestos a acos­
tarse con cualquiera de nosotros. Yo me fui para el portal de la
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casa y en un momento determinado empecé a gritar. Amando y 
Julio se me acercaron sin saber lo que me pasaba, mientras yo 
gritaba: «¡Hoy enterraron a Lezama Lima, hoy enterraron a Le- 
zama Lima!».

La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo año me 
sumieron en el mayor desamparo que puede padecer un ser hu­
mano. A partir de entonces, la realidad se hacía cada vez más 
evidente. Cómo explicarle a Amando, Julio y aquellos mucha­
chos que saltaban a mi alrededor casi desnudos que después de 
aquellas muertes yo no volvería a ser jamás la misma persona.

Elia del Calvo insistía en que yo podía demandar a mi tía 
por cuanto había vivido en aquella casa durante más de quince 
años y por la ley tenía derecho a mi cuarto; era una mujer que 
aún creía en las leyes y me hizo ir a un juez para levantar una 
causa contra mi tía Orfelina para que me devolviera el cuarto.

Mi tía' se alarmó con todo aquel alboroto. Después de todo, 
era cierto que yo tenía derecho a vivir en aquel cuarto. Yo tenía 
derecho pero mi tío ocupaba un cargo político bastante alto y el 
juicio quedó inconcluso y se suspendió en varias ocasiones. Mi 
tía temía que yo volviera a ocupar aquel cuarto porque ella, a 
pesar de sus sesenta años, lo utilizaba para meter allí al bode­
guero o al hombre que le limpiaba el jardín y tener relaciones 
sexuales con ellos.

Por desgracia para ella, a pesar de todas las amistades de la 
Seguridad del Estado a las que llevó al juicio, la presidenta del 
CDR, que sabía de sus actividades eróticas y de todos sus nego­
cios sucios y de los robos de sus hijos en el barrio, declaró a mi 
favor. No lo hizo porque me apreciase a mí, sino porque quería 
perjudicar a mi tía. El juez declaró, una vez más, que el juicio 
quedaba inconcluso, pero e«ta vez dijo que debía seguir en otra 
instancia, fuera de aquella zona. Mi tía se veía en serio peligro 
de perder el cuarto.

A esas alturas, me encontraba yo un día comprando pescado 
para las gatas de Elia, cuando se abrió la. puerta de una guagua y 
de ella salió Hiram Pratt, quien me saludó de una manera efusi­
va. Yo estuve a punto de insultarlo, pero en ese momento lo 
que salió de mi boca fueron los dos dientes postizos, y cayeron 
sobre el rostro de Hiram Pratt, que comenzó a reírse a carcaja­
das. Yo no pude aguantar la risa tampoco y nos abrazamos; sabía
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que abrazaba a un policía, a un delator, pero también a un poeta 
excelente con el que había pasado maravillosos ratos en mi vida.

Nos citamos para vemos al día siguiente en el Parque Lenín, 
lugar donde habíamos tenido tantas aventuras eróticas. Allí, re­
corrimos todo el parque haciendo colas para comprar quesitos de 
crema y chocolates. Después fuimos a la represa, ahora llena 
de agua, en la cual yo había estado prófugo. Cuando estábamos 
en el puente de la represa, empecé de nuevo a gritar diciéndole 
a Hiram que no podía concebir que se hubiera muerto Lezama; 
Hiram cogió unas ramas de flor de mariposas y comenzó a azo­
tarme con ellas; me quité toda la ropa y frente a la represa seguí 
gritando mientras Hiram me azotaba y aquello se llenaba de 
gente. Finalmente, en medio de un gran alarido me tiré a la re­
presa; nadé hasta el fondo y salí por la orilla. Aquel acto de exor­
cismo me volvió a la realidad.

Hiram me trajo la ropa y allí mismo, en menos de cinco mi­
nutos, nos habíamos puesto de acuerdo con toda una pandilla 
de adolescentes para templar en unos matorrales cerca de allí. 
Nos pasamos a todo aquel pequeño ejército y cuando termi­
naron de singamos se nos reviraron y comenzaron a apedrear­
nos. Nosotros corrimos desesperados por aquellos matorrales; nos 
trepamos por un alambrado de más de tres metros y los mucha­
chos hicieron lo mismo y nos persiguieron por todo el parque. 
Cada uno de nosotros tomó un rumbo distinto y yo llegué a mi 
casa de madrugada con las manos destrozadas por las heridas de 
la cerca de púas por la que tuve que saltar.

Al día siguiente, Hiram se apareció destruido a la casa de Elia 
y se lo presenté en esas condiciones; le dijimos que habíamos 
sido asaltados por irnos delincuentes. Elia lo hizo pasar y Aman­
do López le curó las heridas. Mientras lo vendábamos, él me 
dijo que esa noche quería presentarme a un delincuente enlo­
quecido que admiraba mucho mis libros y que quizá podía re­
solver con él el problema de la vivienda.

Esa noche en la cafetería de Radiocentro estaba aquel perso­
naje flaco, de ojos saltones y de rostro evidentemente mafioso; 
se llamaba Rubén Díaz y me dijo que había leído todos los li­
bros que yo había publicado fuera de Cuba; que su madre y su 
padre vivían en el extranjero. Este personaje tenía dos cuartos 
en el antiguo hotel Monserrate; me dijo que estaba vendiendo
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uno y que incluso podía mudarme para allí hasta que consiguie­
se el dinero.

Esa misma noche fuimos a ver aquellas habitaciones; no había 
ningún tipo de mueble allí, excepto una cama colombina, que 
cuando uno se sentaba iba a dar al suelo; las cucarachas reina­
ban en aquel lugar y había un enorme basurero en una de las 
esquinas. Rubén, para demostrarme que él era el dueño de aque­
llos cuartos, revolvió aquel enorme mar de papeles buscando la 
libreta de abastecimiento y, por fin, la encontró. Para mudarme 
allí, lo único que tenía que hacer era anotarme en aquella libreta 
de abastecimiento y ya formaba parte del núcleo familiar. Había 
allí varios vasos llenos de orines; el baño no existía porque Rubén 
había vendido la taza del inodoro y sólo quedaba un hueco. Era 
un hombre que, una vez que su familia se había marchado para 
el extranjero, había ido cayendo en una suerte de depauperación 
progresiva: Era un marihuanero empedernido y tenía una enor­
me debilidad por la literatura; me mostró un largo poema. No 
se alumbraba con luz eléctrica sino con una vela, porque no tenía 
dinero para pagar la electricidad y se la habían cortado hacía 
más de un año, aunque su consumo mensual no era más de uno 
o dos pesos. A mí aquel lugar me pareció tétrico, pero pensé que, 
de vivir con Elia y sus gatos, era preferible habitar uno de aque­
llos cuartos; esa mima noche me quedé a dormir en el piso e 
Hiram, que vivía también un poco ambulante, se quedó allí con­
migo; esa noche Hiram me confesó que sus últimas aventuras 
eróticas, las más plenas, las tenía ahora con su abuelo; un viejo 
de unos ochenta años que vivía también en La Habana, junto a 
una tía; la casa era muy pequeña e Hiram dormía con su abue­
lo. Una noche, mientras dormía, sintió a su abuelo masturbán- 
dose a su lado; Hiram se lanzó al falo del abuelo y comenzó a 
mamárselo, hasta que, finalmente, su abuelo lo poseyó. Desde en­
tonces, su abuelo lo poseía todas las noches y, según Hiram, él 
solamente sentía ya un pleno orgasmo cuando era templado por 
su abuelo. Le dije que su amor sería bastante efímero, porque su 
abuelo ya no tendría muchos años de vida. Y así mismo fue; la 
desenfrenada vida erótica que Hiram desató en aquel anciano lo 
mató ese mismo año. Esta vez fui yo quien, mientras Hiram daba 
enormes alaridos en el Parque Lenín, lo azotaba con los largos 
tallos de las flores de mariposa.
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Hiram decidió que Elia tenía que conocer pronto a Rubén. 
Me dijo: «Esa vieja tiene dinero; puede vender cualquier tareco 
de su casa y conseguirte los mil pesos que Rubén quiere por el 
cuarto». Así, se lo presentamos como un muchacho serio que 
quería ayudarme, pero que necesitaba los mil pesos para poder 
salir de sus apuros económicos. En realidad, aquel hombre era 
un delincuente redomado que ya en varias ocasiones había ven­
dido el cuarto; cobraba y después expulsaba a la persona del cuar­
to y se lo vendía a otra. Esto era muy fácil porque como en 
Cuba la venta de casas no está permitida legalmente, hay que 
confiar en la buena fe de la persona que vende, pues la persona 
que compra jamás aparece en la propiedad del apartamento. 
Ramón había hecho eso varias veces; la última vez que lo hizo 
fue a otro delincuente, al cual echó con la policía después de 
cobrarle los mil pesos; pero ahora el delincuente rondaba la casa 
y le pedía su dinero, amenazándolo con darle un tiro en cual­
quier momento.

Rubén estaba muy asustado y quería conseguir aquel dinero. 
Con la mejor ropa que tenía se presentó ante Elia del Calvo; la 
entrevista no duró mucho. Elia estaba tomándose un trago de 
ron y Rubén le dijo: «Señora, me podría usted vender una línea 
de ron». Y Elia le respondió: «Yo no soy ninguna bodeguera para 
estar vendiendo bebida». Rubén le pidió entonces por favor que 
le diera un trago y Elia se paró para ir a la cocina a buscar un 
vaso; Rubén aprovechó ese momento para empinarse 4a botella 
y, cuando Elia regresó, ya estaba completamente borracho. Hiram 
también se había empinado la botella. Elia se puso roja de furia, 
nos llamó ladrones y nos dijo que nos retiráramos de su casa 
inmediatamente.

Cuando yo llevaba ya tres días en el cuarto, alguien tocó a 
la puerta y era Elia del Calvo con dos bastones; me saludó como 
si nada hubiera pasado y me dijo: «Tengo un plan para que con­
sigas este cuarto. Vé a la casa de tu tía y dile que renuncias al 
cuarto, que ya tienes ganado, si te da mil pesos; pero eso sí, me 
terminas mis memorias». Creo que ella misma mandó algunos 
emisarios a ver a mi tía; ella tenía también muchas relaciones 
con gente del Partido Comunista y enviaba a viejas vestidas de 
negro y con bastón, que inspiraban un gran respeto; mandaba a 
otros a hacer llamadas con voz engolada como si fuera mi abo-
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gado el que estuviera al teléfono, y muchas otras cosas por el 
estilo. Por otra parte, mi tío tenía en aquel momento otro juicio 
y mi tía tenía problemas con la presidenta del CDR; es decir, 
que ellos en aquel momento estaban en desgracia. Por todo esto, 
cuando yo me presenté en la casa de mi tía y le hice mi propo­
sición, mi tía me abrazó llorando y me dijo que ella siempre me 
había querido mucho y quería lo mejor para mí, y que como 
yo había tenido tantos problemas en aquel cuarto era mejor que 
no volviera a él. En realidad, todos los problemas que había te­
nido en ese cuarto los había tenido por culpa suya, aunque no se 
lo dije en aquel momento. Mi tía me dijo que iba a hacer todo lo 
posible por conseguir el dinero en un plazo de quince días.

Mientras tanto, yo seguía en la casa de Elia del Calvo; mi 
situación era difícil pues no obtenía trabajo. El siniestro Víctor 
había conseguido el teléfono de Elia del Calvo y a cada rato me 
llamaba y me prometía un trabajo a cambio de que yo comen­
zara a hacer una literatura revolucionaria y socialista; una vez 
me llevaron a una casa en el Vedado donde se reunían muchos 
agentes de la Seguridad del Estado con el plan de que yo empe­
zara a escribir novelas, cuentos y artículos elogiando a la Revo­
lución y a Fidel Castro; y no sólo eso, sino que renunciara tam­
bién a mi vida homosexual. La mujer que había allí, que era una 
de las jefas de la Seguridad, me dijo: «Chico, las mujeres son 
mucho más atractivas que los hombres». Sentí que ése era el pa­
recer personal de ella.

Yo prometí regenerarme completamente y escribir la gran no­
vela épica de la revolución castrista. Mientras tanto, seguía en la 
casa de Elia reescribiendo Otra vez el mar. Amando López me 
dijo que yo tenía derecho a reclamar mi trabajo en la UNEAC y 
escribió una carta diciendo que en un día y hora determinados 
yo me aparecería allí a firmar el libro de entradas. Mandé la carta 
y ese día me presenté en la UNEAC; para entrar me fue difícil, 
pero al fin logré hablar con Bienvenido Suárez. Todos me mira­
ban como se mira a un personaje de otro planeta, como a un 
apestado. Miguel Barniz me vio y me dio la espalda aterroriza­
do, Nicolás Guillén cerró sus puertas. Bienvenido Suárez me re­
cibió con su sonrisa hipócrita y me dijo que él sentía mucho 
no poder devolverme mi trabajo allí, pues el que había estado 
preso más de un año no podía regresar a su trabajo; que indu-
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so, de acuerdo con la nueva legislación socialista, el que estuvie­
ra fuera de su trabajo por un período mayor de seis meses y un 
día no podía regresar a él.

Debía seguir buscándole pescado a los gatos; ese mismo pes­
cado era lo que muchas veces comía yo.

Como era tan difícil dormir en la casa de Elia, yo me queda­
ba a dormir a veces en la casa de Ismael Lorenzo, que era un 
cubano que nunca había publicado nada en Cuba, pero que en 
cambio se dedicaba a escribir novelas con una disciplina minu­
ciosa. Era una enorme casa en La Habana Vieja; en el último 
cuarto yo podía dormir a veces y encontrar un poco de tranqui­
lidad. Era un amigo con el que podía hablar abiertamente acerca 
de nuestro terror y planificar una vez más la forma de abandonar 
el país. Ya su mujer se había ido del país, pero él no había po­
dido aún salir de Cuba. Quería irse clandestinamente; había 
una familia de apellido Hidalgo que pensaba conseguir un bote 
y yo, desde luego, podía darme por incluido en esa fuga. Duran­
te años Ismael soñó con aquel bote imaginario que nunca llegó.

La actitud de Ismael fue completamente contraria a la de casi 
todos los escritores de la UNEAC y la de mis amigos anteriores. 
La gente de la UNEAC fue especialmente miserable; todos me 
negaron el saludo. De pronto, yo me convertí en una persona 
invisible. Antonio Benítez Rojo, que era oficial de la Casa de las 
Américas, dejó de saludarme; no me veía cuando yo pasaba; así 
sucedió con casi todos. Y otros, tal vez por simple cobardía, se 
olvidaron de mi presencia, aunque habíamos compartido una 
larga amistad, como fue el caso de Reinaldo Gómez Ramos. Rei­
naldo se acercó a mí para decirme que había unos manuscritos 
míos que estaban en su casa y que él no los podía guardar más; 
que tenía que destruirlos o entregármelos. Yo le di cita en la 
esquina de su casa para recoger los manuscritos, aunque ya no 
confiaba en nadie y pensaba que podía ser un informante de 
la Seguridad del Estado. Reinaldo se me acercó absolutamente 
aterrorizado y me los entregó; yo los tomé y los tiré por el tra­
gante del desagüe del alcantarillado. Era lo mejor que podía hacer 
en un caso como aquél, porque en caso de que fuera un infor­
mante, ya no podía delatarme pues no existía ninguna prueba. 
Pero aun cuando no hubiese sido informante, como persona dada 
al chisme, le hubiese podido comunicar a sus amigos, al mismo
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Coco Salá, que me había devuelto aquellos manuscritos; esto hu­
biera sido terrible para mí. Era lamentable la actitud de muchos 
de aquellos amigos en los que yo había depositado mi confianza 
y ahora, en un momento en el que no tenía ni donde vivir, no 
podían siquiera guardarme aquellos manuscritos.

Hastiado de toda aquella gente que no sabían ser amigos, en 
los momentos en que había que serlo realmente, redacté un mo­
delo de carta un poco irónico que se llamaba Orden de Rompi­
miento de Amistad. El modelo decía así:

Señor:
De acuerdo con el balance de liquidación de amistades que 

cada fin de año realizo, basado en rigurosas constataciones, paso 
a comunicarle que usted ha pasado a engrosar la lista del mismo.

Atentamente,
Reinaldo Arenas

Hice innumerables copias mecanografiadas de esta especie de 
modelo y se las mandé a toda la gente que pensé habían tenido 
conmigo una actitud deshonesta. A la primera persona que se 
lo mandé fue a Nicolás Guillén; luego, lógicamente, a Reinaldo 
Gómez, a Miguel Barniz, a Otto Fernández, a Roberto Fernán­
dez Retamar.

Hiram Pratt, siempre con su típico diabolismo, hizo más de 
cien copias y se las envió, imitando mi firma, a casi todos mis 
amigos verdaderos. Esto creó una enorme confusión, por cuanto 
gente como Ismael Lorenzo, Amando López y la propia Elia del 
Calvo recibieron esa comunicación. No tardé en enterarme de 
que había sido Hiram Pratt y entonces le redacté a él una orden 
de rompimiento de amistad; por mucho tiempo dejamos de ha­
blamos y él aprovechó para seguir enviando estas órdenes a todas 
aquellas personas que me habían hecho algún favor. Yo, en ven­
ganza, le hice unos trabalenguas burlescos; ésa era otra de mis 
armas contra aquellos que me hacían mal.

Todos estos trabalenguas, durante el año 1977, se hicieron 
famosos en toda La Habana; incluían a más de treinta personas 
conocidas en el mundo de la farándula habanera y en el mundo 
literario.

Una de las cosas más lamentables de las tiranías es que todo
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lo toman en serio y hacen desaparecer el sentido del humor. His­
tóricamente Cuba había escapado siempre de la realidad gracias a 
la sátira y la burla. Sin embargo, con Fidel Castro, el sentido del 
humor fue desapareciendo hasta quedar prohibido; con eso el 
pueblo cubano perdió una de sus pocas posibilidades de super­
vivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el más profun­
do sentido de las cosas. Sí, las dictaduras son púdicas, engoladas 
y, absolutamente, aburridas.
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Hotel Monserrate

Mi tía, por ñn, consiguió los mil pesos y pude mudarme para 
el cuarto de Rubén. Hicimos una especie de contrato clandesti­
no en el cual se estipulaba ante mi tía y sus dos hijos delincuen­
tes como testigos, que él, Rubén, me vendía aquel cuarto en 
forma definitiva y, por el mismo, aceptaba la suma de mil pesos. 
Aquel documento, sin embargo, no se podía mostrar a las auto­
ridades cübanas, a no ser en un caso muy extremo, puesto que 
la venta de una casa en Cuba es un acto ilegal. Pero era una 
forma de tener a Rubén comprometido, pues si intentaba qui­
tarme el cuarto, yo podía mostrar aquel documento, aunque 
ambos fuéramos a la cárcel.

Aquel lugar, el hotel Monserrate, antes había sido bastante 
bueno, pero ahora no era otra cosa que un edificio de quinta 
categoría y completamente habitado por prostitutas. Las prosti­
tutas utilizaban el hotel para realizar sus negocios, pero cuando 
llegó la Revolución de Castro adquirieron la propiedad del cuar­
to donde vivían, me imagino que lo harían a través de sus rela­
ciones con los nuevos oficiales del Ejército Rebelde. Desde luego, 
eso fue a principios de la Revolución; cuando yo me mudé para 
aquel sitio, sólo quedaban algunas de aquellas mujeres retiradas o 
semirretiradas; a otras, la vejez las había rehabilitado y ahora ocu­
paban algunas de aquellas habitaciones con dos o tres hijos.

Aquello era una verdadera fauna que vivía allí al margen de 
la ley; si la policía venía, lo único que tenía que hacer era poner 
una reja en la puerta de entrada del edificio, que era la única 
que había, y todo el mundo quedaría preso.

En el primer piso vivía Bebita con su amiga; eran dos muje­
res que tocaban el tambor y que diariamente se enredaban a gol­
pes por problemas de celos. Bebita tenía otras amigas y solía 
llevarlas al cuarto mientras la amiga dormía, y cuando ésta se des­
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pertaba se armaba un estruendo que estremecía a todo el edificio; 
rodaban los platos y los vasos en medio de aquellos escándalos.

Al lado de Bebita vivían Blanca Nieves y los siete enani- 
tos; era una familia de hermanos donde, ella y siete enanos, vi­
vían de la bolsa negra y del juego.

Frente a Blanca Nieves y los siete enanitos vivía Mahoma, 
que era una loca de unos sesenta años que pesaba unas trescien­
tas libras; adornaba su cuarto con flores de papel llenas de es­
perma, con papel brillante y portadas de revistas extranjeras; su 
cuarto era una extraña combinación de puertas falsas y simula­
das tras papeles que cubrían las paredes, en las que guardaba el 
dinero y las botellas de bebidas alcohólicas. Mahoma se pasaba 
la vida haciendo enormes ramos de flores de una terrible cursi­
lería que vendía en el edificio y por toda La Habana; hacía di­
nero vendiendo aquellas flores horrorosas pero con cierto encan­
to versallesco. Aquellos descomunales ramos de flores tenían un 
brillo y un resplandor imposibles en Cuba, donde no existían ni 
los más elementales materiales para hacer flores artificiales. Aquel 
hombre tenía siempre la casa llena de bugarrones delincuentes 
que acababan golpeándolo y robándole el dinero para luego es­
capar por el balcón mientras Mahoma gritaba. Vivía con su 
madre; una anciana de unos noventa años, que se desahogaba 
conmigo y con Bebita y su amiga, diciéndonos que ninguno de 
los hombres que su hijo traía a la casa servía para nada y no eran 
gente seria.

Un día, uno de aquellos hombres, que era amante de Maho­
ma y que además vivía en aquel mismo edificio con su mujer y 
su hijo, irrumpió en el cuarto de la loca con un palo y empezó 
a golpearlo por la cabeza; el cuarto se llenó de sangre y todos 
acudieron allí para tratar de salvarlo. Aquel hombre se dio a la 
fuga y Mahoma tuvo que ingresar en un hospital, pero a la se­
mana ya estaba recuperado. Su madre, que había recibido un 
golpe en aquella batalla, murió unas semanas después.

Otras guerras que se sucedían, constantemente, eran las que 
tenían lugar en el segundo piso, que era donde yo vivía; por 
ejemplo, en la casa de Teresa. Teresa tenía un marido que, al 
parecer, compartía con su hermana; aquellas dos hermanas se en­
traban a golpes por todo el edificio de una manera asombrosa.

El agua se recogía en unos tanques viejos, que yo limpié;
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había que estar al tanto para llenarlos porque el agua venía cada 
dos días. Rubén se moría, literalmente, de hambre; desde luego, 
tampoco tenía energías para trabajar ni quería hacerlo. Era bi­
sexual y cuando me mudé para aquel sitio tuve que hacer grandes 
esfuerzos por quitármelo de encima, porque de vez en cuando 
se me metía en la cama. Finalmente, tuve que clausurar con ladri­
llos la puerta que comunicaba mi cuarto con el de Rubén. Aquel 
trabajo me lo hizo un albañil llamado Ludgardo que, por cierto, 
tenía una imaginación insólita; en su casa en Guanabacoa había 
creado algo así como unos canales aéreos por encima de los te­
jados de las casas, hechos de zinc, que permitían que cuando 
lloviese, el agua se acumulara en unos tanques que él tenía en su 
casa y, de ese modo, no le faltaba nunca el agua. Con latones a 
los que le abría huecos, había fabricado estrellas giratorias, avio­
nes y otros aparatos, con los cuales completó un parque de di­
versiones para sus hijos. De cualquier pedazo de madera hacía 
un par de zapatos zuecos; toda su familia se pasaba el día chan­
cleteando con aquellos enormes artefactos.

Rubén era un caso perdido; el sueño de su vida era comprar­
se un jean y ahora que yo le había pagado los mil pesos, le mos­
traron uno nuevo y quien se lo mostró le dijo que si llevaba 
doscientos pesos le daría otro igual a aquél y, lógicamente, fue y 
le llevó ese dinero. Allí le dieron rápidamente un paquete; él 
entregó el dinero y cuando llegó a mi cuarto y abrió el paquete, 
lo que había allí eran periódicos viejos; lo habían estafado. Yo 
trataba de controlarlo para que no gastara aquel dinero que le 
debía al otro delincuente, pero él no me hacía caso; era muy 
generoso con sus amigos y siempre los estaba invitando a comer; 
a mí mismo incluso me invitó una vez a comer en el restauran­
te Moscú, uno de los más sofisticados lugares para comer en La 
Habana por aquella época.

Víctor, lógicamente, supo enseguida mi dirección y fue a vi­
sitarme; me preguntó por mis nuevas amistades y una vez más 
me prometió trabajo. Para evitarle a mis verdaderos amigos cual­
quier complicación, puse en la puerta de mi cuarto un cartel que 
deda: se agradecen las visitas pero no se reciben. También 
junto a la pared puse con tinta roja la palabra: n o . Aquel «no» 
era mi protesta a cualquier policía disfrazado de amigo que qui­
siera visitarme.
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A veces, a las tres de la mañana, Rubén escribía un poema y 
me tocaba a la puerta de mi casa para leérmelo; a mí no me 
quedaba más remedio que escucharlo.

En el tercer piso de aquel edificio vivía Coco Salá. La dueña 
de aquel cuarto era una prostituta francesa que siempre tenía unos 
escándalos enormes porque los hombres que llevaba allí no que­
rían pagarle o porque ella quería robarles las carteras. Aquella 
mujer un día decidió largarse para Francia, harta de tanta mise­
ria, y Coco se quedó con el cuarto.

Coco y yo no nos hablábamos, pero ambos estábamos al 
tanto de nuestras vidas y, en general, tratábamos de hacérnosla 
más imposible.

Una vez, Coco y un grupo de sus amigos, entre los que esta­
ba Hiram Pratt, reunieron dinero para pagarle a un muchacho 
que cobraba como veinte pesos por templárselos a todos. En el 
momento en que el muchacho entraba en el edificio yo estaba 
en el ascensor; aquellas locas estaban todas reunidas en el bal­
cón de Coco Salá esperando por él, pero yo, como el muchacho 
no sabía manejar el ascensor, le empecé a enseñar cómo se hacía 
y, para ello, subimos y bajamos varias veces del primer piso al 
quinto. Coco Salá y su camarilla veían subir y bajar el ascensor, 
que era como una especie de jaula colgante, sin que nos detu­
viéramos para nada en el piso donde ellos esperaban muy exci­
tados. Finalmente, nos detuvimos en el piso donde yo vivía; el 
muchacho traía una piña y yo le propuse que nos la fuésemos a 
comer a mi cuarto; nos comimos la piña y después hicimos el 
amor.

Coco, enloquecido, iba de un piso al otro llamando al mu­
chacho, mientras nosotros en mi cuarto, desnudos, nos moría­
mos de la risa; Coco jamás me lo perdonó. A partir de enton­
ces, frente a mi cuarto comenzaron a aparecer toda clase de 
brujerías: patas de gallo, cabezas de palomas y otras cosas más.

Yo, por otra parte, había terminado de nuevo Otra vez el mar 
y la tenía guardada en las gavetas de la casa de Elia, lo cual era 
un gran peligro porque ella era una mujer muy revolucionaria; 
pero más peligroso era traerla para mi cuarto, pues en cualquier 
momento me hacían un registro, Coco me hada una denunda, o 
sino, algunas de las prostitutas rehabilitadas que vivían en mi edi­
ficio y que se habían hecho militantes del Partido Comunista.
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En aquel momento se había desarrollado la fiebre de la bar­
bacoa, es decir, de construir un piso de madera dentro de' los 
cuartos, al cual se subía por una escalenta. Esto se hacía para 
tener un poco más de espacio para vivir en aquellas habitacio­
nes; en las barbacoas muchas veces no se podía caminar de pie 
sino a gatas. Las barbacoas estaban prohibidas por el Gobierno 
y había que hacerlas de forma oculta; pero hasta Blanca Nieves 
y los siete enanitos tuvieron la suya.

Yo no quise quedarme atrás y conseguí en bolsa negra la ma­
dera para hacerla. Precisamente, un día en que iba cargando un 
tablón inmenso, Alejo Carpentier estaba dando una conferencia 
en la calle subido a una tribuna. Interrumpí su conferencia atra­
vesándome con mi enorme tablón en el hombro entre el pú­
blico y el escritor; me detuve allí y le comenté a alguien del 
público cómo aquel hombre ya no hablaba español, sino que 
producía un sonido gutural con un acento francés tan marcado 
que parecía una rana; la persona se echó a reír y yo también, y 
el extremo de mi viga golpeó la mesa donde Alejo daba su con­
ferencia.

Cuando estuve en Oriente a ver a mi madre, conocí a un 
bello recluta de Palma Soriano con el cual tuve cierto flete pero, 
como yo entonces no tenía ninguna dirección que darle, nos ci­
tamos para tres meses después en la Terminal de Omnibus de 
La Habana. El día fijado fui al lugar acordado sin la menor es­
peranza de que aquel recluta estuviese allí; sin embargo estaba. 
Se llamaba Antonio Téllez, pero prefería que uno le dijera Tony. 
Fuimos a mi cuarto e insólitamente aquel muchacho nunca había 
tenido ninguna relación homosexual; cuando yo lo empecé a 
tocar, se reía; se veía que era un novato, le costaba trabajo exci­
tarse y estaba nervioso. Finalmente, terminamos siendo buenos 
amigos.

Tony y Ludgardo fueron los que me hicieron la barbacoa; 
era un trabajo bastante duro. Había que abrir con mandarrias y 
pedazos de hierro unos enormes huecos en las paredes y era ne­
cesario hacerlo en silencio para que no nos escuchara la presi­
denta del CDR, por lo que había que envolver aquellos martillos 
en unos trapos para que no hicieran ruido. Era una verdade­
ra odisea buscar y luego entrar las tablas en el edificio; lo ha­
cíamos de noche. Bebita, su amiga, Mahoma y yo buscábamos
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por los basureros de La Habana Vieja pedazos de madera y ta­
blas viejas.

Luego vino Nicolás Abreu con una enorme cantidad de pe­
queñas tablitas que se había llevado de diferentes basureros cerca 
de su casa en Arroyo Apolo; con ellas revestimos la barbacoa. 
Entre las vigas y aquel revestimiento quedó un enorme hueco 
donde pude meter mis manuscritos de Otra vez el mar y  el docu­
mento firmado por Rubén Díaz, donde decía que aquel cuarto 
me lo había vendido por mil pesos.

Cerca de mi edificio estaba la parada de la guagua llamada 
«Parada del Exito» o «La Ultima Esperanza». Allí se reunían, fren­
te a la Manzana de Gómez, todas las locas a fletear; tanta gente 
llegaba por allí que era difícil no ligar a alguien. Allí me encon­
tré nuevamente con Hiram Pratt, quien en aquel momento era 
enemigo declarado de Coco Salá; nos volvimos a saludar, me 
preguntó dónde vivía y yo le dije que con Coco Salá. El se quedó 
estupefacto porque sabía que Coco era un policía y que a causa 
de él yo había ido a parar a la cárcel; no podía creer que viviéra­
mos juntos. A partir de aquel día, Hiram empezó a regar por 
toda La Habana que yo vivía con Coco Salá y una noche fue 
con varios delincuentes amigos de él hasta la casa de Coco y 
golpearon la puerta gritándome enormes insultos; Coco sacó la 
cabeza y trató de golpear a Hiram con un palo de escoba, pero 
los delincuentes con los que Hiram iba acompañado le dieron a 
Coco una enorme paliza.

Durante meses, Coco vivió en un absoluto furor porque mi 
correspondencia y muchos visitantes, que eran para mí, tocaban 
a su puerta.

En el mismo piso de Coco vivía Marta Carriles con su fami­
lia y una esclava, La Gallega. Yo conocí a La Gallega en el mo­
mento en que intentaba darse a la fuga con uno de sus amantes; 
vi bajar una enorme maleta atada a una soga por delante de mi 
ventana; después sentí un enorme estruendo en el tercer piso y 
era Marta persiguiendo a La Gallega para que ésta no se fugase.

El esposo de Marta Carriles era camionero y traía viandas 
que Marta luego vendía por el barrio. Por otra parte, Marta era 
santera y había mucha gente que venía a consultarse a su casa. 
Tenía dos hijos bellísimos, uno de los cuales había tenido rela­
ciones sexuales con Rubén; era un adolescente de unos quince
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años. El otro era también un hombre hermoso al que siempre 
veía en el ascensor acompañado de una mujer. Yo, que ni si­
quiera tenía dientes, no me hacía muchas ilusiones. Por otra parte, 
ponerme los dientes era casi imposible pues había que tener un 
certificado médico, un carné de trabajador, alguna autorización 
de un policlínico; ninguna de esas cosas yo las poseía y tal vez 
nunca las iba a poseer.

Sin embargo, recuperé mi sonrisa gracias a Alderete, que era 
un hombre de unos sesenta años, que trabajaba como travestí a 
veces en Tropicana, a veces en algún otro cabaret de menor 
rango. Había sido muy famoso por los años cuarenta y tenía una 
inmensa cantidad de pelucas de todos los colores; representaba a 
casi todas las artistas famosas de Cuba y su papel estelar era cuan­
do representaba a Rosita Fornés, porque tenía más voz que la 
misma artista. Se cuenta que una vez Alderete metió a un de­
lincuente en su casa que trató de robarle amenazándolo con un 
cuchillo, y la loca le dijo que se esperara un momento, que iba a 
buscarle el dinero y se metió en un doset; de allí salió disfraza­
do como si fuera una bellísima mujer y el delincuente quedó 
fascinado con aquella mujer que le mamó el sexo y le sacó la 
cartera que tenía tras la espalda; el muchacho no se dio cuenta 
de que aquella hermosa mujer era la loca vieja a la que él que­
ría estafar. Más adelante, aquel delincuente se enamoró del per­
sonaje que representaba Alderete, quien se ponía los mejores ata­
víos para esperarlo.

Un día, aquel hombre comprendió que detrás de todos aque­
llos trapos y aquel maquillaje no había más que un maricón 
horrible; quizá lo sabía desde antes, pero lo cierto es que ese día 
decidió enfurecerse y robarle en venganza todo lo que tenía la 
loca; incluyendo su enorme colección de pelucas.

Yo lo conocí en medio de esa crisis depresiva que le produjo 
«el gran robo», como él llamaba aquel episodio. Completamente 
calvo y envuelto en una sábana, era realmente un ser tan horri­
ble como el mismo Coco Salá. Pero al poco tiempo había vuel­
to a conseguir todas sus pelucas y sus trapos e imitaba de nuevo 
a Rosita Fornés.

Fue gracias a él que pude ponerme los dientes; conocía a un 
dentista que lo admiraba y que no me cobró ni un centavo por 
adherirme a la prótesis aquellos dos dientes que tanto necesita-
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ba. Ya los dientes no se me caerían al piso cuando abriera la 
boca.

Aquello quizá fue lo que me animó a hacer ejercicios y co­
mencé a dar brincos en la barbacoa que, como no estaba hecha 
con mucha seguridad, se vino al suelo y yo con ella. Me pasé 
como una semana sacando clavos con un martillo para deshacer 
la barbacoa hasta que consiguiera y colocara nuevas vigas. En 
esa faena estaba cuando me tocaron a la puerta dos franceses; 
un joven y una muchacha que venían de parte de Margarita y 
Jorge Camacho. Estaban como turistas en Jibacoa y permanece­
rían en La Habana durante una semana; desde luego, con ellos 
salió mi tercera versión de Otra vez el mar.

Aquellos franceses quedaron muy sorprendidos de la forma 
en que me conocieron, pues yo estaba en aquel momento con 
un short hecho de un pantalón que había cortado con un cu­
chillo, sin camisa y sacándole clavos a una serie de palos; no 
pensaban que un escritor viviera en esas condiciones, mucho 
menos después de leer mis libros en Francia. Me invitaron a 
comer en un restaurante y quisieron que yo fuera a Jibacoa, pero 
las autoridades no me permitieron entrar a la playa.

Los turistas se marcharon y yo pasé una semana aterroriza­
do, esperando la visita de la Seguridad del Estado. No sabía si 
habían podido sacar los manuscritos o si habían ido a parar a 
manos de Víctor. Por fortuna, pudieron sacarlos.

Estaba rodeado de tablas y tarecos, cuando sentí a Hiram Pratt 
por el pasillo, quien ya había descubierto que yo no vivía junto 
a Coco Salá; yo saqué la cabeza y le dije que esperara fuera. Rá­
pidamente redacté una especie de documento burocrático, que 
era como una suerte de indulto donde le deda que la pena por 
la cual yo le había retirado mi amistad por un plazo de dos años 
se reducía sólo a seis meses, y que volviera a verme en ese plazo 
y yo le pondría las condiciones de nuestra futura amistad. Le 
entregué aquel documento y se marchó.

Un día Rubén me puso una cuota de cincuenta centavos cada 
vez que yo utilizara su baño; era un chantaje pero era su baño. 
Mi situación era cada vez más difícil y ya no tenía ni dónde 
caerme muerto, cuando se me apareció en mi puerta un adoles­
cente bellísimo, descalzo y sin camisa y me pidió un cigarro; yo 
no tenía ninguno pero le dije que entrara y cerré la puerta. Me
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dijo que sabía que yo era escritor, pero a mí no me interesaba 
para nada hablar de literatura; yo lo quería a él. Supe que era el 
hijo mayor de Marta Carriles y que se llamaba Lázaro; Mahoma 
me dijo que era un joven excelente y el ascensorista, que era un 
loco y un delincuente.

Su madre Marta era una bruja, daba grandes escándalos a las 
vecinas y hasta se fajaba a piñazos con ellas y todos sus hijos. 
Pero el propio Lázaro me contaba lo horrible que era todo en 
su casa y al poco tiempo yo comprendí que era una persona dis­
tinta del resto de la familia; tenía evidentes problemas nervio­
sos, pero era alguien completamente diferente del resto de aque­
lla familia de gente chusma y delincuente. Lázaro añoraba la 
calma y leer buena literatura.

Hicimos varias excursiones fuera de la ciudad; fuimos a Gua- 
nabo, nadamos en el Malecón aunque estuviera prohibido, cerca 
de La Concha nadamos también y un día, noté que tenía una 
necesidad de violencia peligrosa, pues jugando me lanzó tal golpe 
en la cara que yo temí que me hubiese partido mis dientes; yo 
me enfurecí y corrí detrás de él con un palo. Desde entonces, 
creo que nuestra amistad se hizo más profunda; él sabía que con­
migo había que tener un poco de cuidado y yo supe que él había 
estado ingresado en el Hospital Psiquiátrico de Mazorra, por lo 
que le tomé más cariño.

Me enteré de que la familia, con tal de tener una boca menos 
para la comida, lo había llevado para aquel manicomio que era 
el más horrible de toda La Habana. Allí le habían dado una ele­
vada cantidad de electroshocks. Una vez, según él mismo me 
contó, llegó a su casa a dormir y no le abrían la puerta porque 
un campesino le había traído a la madre un poco de carne de 
puerco, y ella y su padre se la estaban comiendo encerrados para 
no tener que darle a él, que era su hijo; aquella noche tuvo que 
dormir fuera. Después de aquella historia yo le dije que cuando 
quisiera podía quedarse a dormir en mi cuarto y le di una llave.

Nuestro mayor placer era caminar por toda la ciudad; a veces 
saltábamos las cercas y nos bañábamos en las playas prohibidas. 
Gracias a Rubén conocimos a otro personaje fascinante que siem­
pre estaba inventando las maneras más insólitas para escaparse 
de la Isla. Según él, uno se podía marchar en una balsa plástica, 
siempre y cuando hubiese pescado algunos peces grandes, indu-

271



so podían ser tiburones, para amarrarlos a la balsa y dirigirlos 
hacia el norte; decía que de esa forma en unos tres días podía­
mos llegar a Miami. Se llamaba Raúl, según decía, porque uno 
nunca sabía los nombres reales de los amigos de Rubén.

En el teatro Payret se hacían siempre enormes colas porque 
ponían películas francesas y norteamericanas. Raúl calculaba que 
en la taquilla se recaudarían diariamente unos diez mil pesos y 
de ese modo elaboró un plan de robo insólito, que consistía en 
acercarse a la taquillera con un enorme balón de gas comprimi­
do, abrirlo allí y provocar una inmensa nube de gas y robarse el 
dinero, para desaparecer luego entre la multitud. También pen­
saba acercarse a la taquillera con una botella de cloroformo y 
dárselo a oler para que ésta cayera desmayada y poder robar en 
ese momento.

Llegaron a inventar una máquina para fabricar pesos falsos y 
una noche se los llevaron a todos presos. La máquina la tenían 
en la casa de Julio Gómez, quien era muy amigo de Coco Salá. 
Lo insólito es .que, así como Raúl desapareció para siempre, julio 
y Rubén siguieron en libertad. Pero un día comprendí las razo­
nes; vi salir de la casa de Rubén al teniente Víctor.

A Rubén lo visitaba también una pintora que, aparentemen­
te, había caído en desgracia y que se llamaba Clara Romero. Esta 
mujer había sido la esposa de Walterio Carbonell, un hombre 
que había ocupado ciertos cargos diplomáticos en Africa y luego 
había sido enviado por Castro a un campo de concentración en 
Camagüey. Un día, Rubén entró a mi cuarto quejándose de que 
Clara, en un momento en que él entró al baño, se había puesto 
toda su ropa y se la había robado. Rubén, Lázaro y yo fiiimos 
hasta la casa de Clara, que era una especie de hueco o tugurio 
en un solar de la calle Monserrate; era una cueva sin ventanas, 
con una pequeña puerta. Clara tenía muchos hijos; los tenía ne­
gros, de ascendencia árabe, otros chinos; en fin, Clara practicaba 
un cierto internacionalismo sexual. Después del presidio de su 
esposo, practicó la prostitución y vivió de eso, porque sus cua­
dros nadie se los compraba, a pesar de que eran extraordinarios.

Por aquella época, ella y su esposo de turno, Teodoro Tapiez, 
visitaban a pintores conocidos como Raúl Martínez, Carmelo 
González y otros; mientras el marido elogiaba las pinturas, Cla­
ra se robaba los pinceles y los óleos para poder pintar y le
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compraba a los bodegueros, clandestinamente, sacos de harina o 
recogía pedazos de tela en los basureros. Así pintaba aquellos 
cuadros enormes que ocupaban paredes enteras de su aparta­
mento.

Cuando llegamos, Clara nos mostró llena de regocijo una de 
sus piezas maestras; nos olvidamos de reclamar las ropas. Desde 
entonces, yo visitaba a Clara con cierta regularidad; ella se las 
arreglaba para tener siempre té y un huevo duro. De eso vivía­
mos casi todos en La Habana; los huevos se vendían por la libre 
y el té ruso se conseguía en el mercado, aunque con cierta difi­
cultad.

Clara convocó un día a todos sus amigos y a sus hijos a una 
reunión en aquel pequeño cuarto donde casi nos asfixiábamos. 
Clara dijo: «Los he llamado porque tengo que darles una noticia 
terrible; se me han caído las tetas», y bajándose la blusa nos mos­
tró dos pequeñas tetillas negras que le caían sobre el vientre. 
Aquello era una tragedia porque ya no podría dedicarse a la pros­
titución con la cual mantenía a sus hijos, a su madre y a Teodo­
ro, que estaba estudiando en la universidad y no podía trabajar. 
Recuerdo que todos sus hijos la rodearon llorando a causa de la 
tragedia. Todos tratamos de consolarla, incluso su madre, quien 
le dijo: «No te preocupes, buscaremos la forma de ayudarte, pero 
ahora lávate esas piernas que las tienes llenas de churre». Efecti­
vamente, las piernas de Clara estaban tan sucias que la madre 
cogió un cuchillo y empezó a raspárselas.

Hacía un calor enorme y Clara se quejó de que no hubiera 
allí una ventana; en aquel mismo instante empezamos a abrir 
un hueco en la pared con unos pedazos de machete para hacer 
una ventana; la pared tenía más de un metro de ancho y cuan­
do llegamos al otro lado comprendimos que no daba a la calle 
sino a un inmenso convento, el de Santa Clara, que había sido 
abandonado por las monjas al triunfo de Castro. Aquel conven­
to estaba prácticamente intacto y lleno de muebles, baúles, vitra­
les y toda clase de objetos.

Con una disciplina de hormiga nos dedicamos a desmante­
lar todo aquel convento y a vender todo lo que tenía dentro. 
De pronto, de aquel pequeño cuarto donde Clara vivía y donde 
apenas existía espacio para unas cuantas sillas, salían veinte o 
treinta sillones, cuatro o cinco baúles que, inmediatamente,
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vendíamos por toda La Habana; en una ocasión llenamos un 
camión.

Un día, la presidenta del CDR tocó a la puerta de Clara y 
le dijo que no se explicaba cómo era posible que ella tuviera 
todo aquello guardado en su cuarto; la puerta que daba al con­
vento estaba tapada por uno de los cuadros que pintaba Clara. 
No quedaba más remedio que comprar a la presidenta del CDR 
y así se hizo; se le dijo que cogiera todo lo que quisiera, y aque­
lla mujer cogió todo lo que pudo y no nos delató.

En mi cuarto instalé un baño sanitario, una cocina de már­
mol, una barbacoa de puro cedro y mi pequeña sala se llenó de 
muebles del siglo xviii.

Por último, Lázaro y yo sacamos toda la madera del techo 
artesanal del convento; mi barbacoa era una especie de muestra­
rio para la venta de aquella madera. Desde luego, Clara cobraba 
un porcentaje por todo lo que saliera de allí. Los mármoles rojos 
tuvieron un éxito muy especial; hasta la propia Elia y Coco com­
praron algunos.

Una noche, un policía nos detuvo mientras trasladábamos una 
gran cantidad de crucifijos, cálices de plata y otros objetos valio­
sos, y nos preguntó qué era toda aquella mierda; nosotros le di­
jimos que habíamos encontrado todo aquello en un edificio 
derrumbado de La Habana Vieja y que lo queríamos para adornar 
nuestras casas. A él le pareció que nada de aquello tenía ningún 
valor y nos permitió seguir con el cargamento.

Ludgardo puso una fábrica de zuecos de cedro, gracias al 
hueco de Clara. Para nosotros aquel hueco constituyó un verda­
dero tesoro; vendimos hasta las baldosas por toda La Habana.

Por último, Bebita dio la idea de hacer balcones y barbacoas 
en nuestro edificio y así lo hicimos con la madera y las baldo­
sas del hueco de Clara; mi cuarto se convirtió de pronto en un 
apartamento que tenía hasta un balcón con rejas medievales. 
Hasta la presidenta del CDR de nuestro edificio tuvo su barbacoa.

Cuando Rubén vio en lo que se había convertido mi cuarto, 
me dijo que, como yo no tenía propiedad, en cualquier momen­
to él volvería a hacerse dueño de él. Yo lo miré tranquilamente 
y le dije que, por supuesto, que sí tenía la propiedad de aquel 
lugar. Me pidió que se la mostrara y fui hasta mi pequeña coci­
na, saqué un inmenso cuchillo que había traído del convento y
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mostrándoselo le dije: «Aquí tengo la propiedad del cuarto». Des­
pués de aquello, nunca más me habló de este asunto.

Clara decidió dar una fiesta en el hueco después de haberlo 
vendido casi todo; compramos velas en bolsa negra y adorna­
mos todo el convento con ellas. A medianoche comenzó la fies­
ta; sólo teníamos huevos duros y té, pero Clara había invitado a 
casi todos sus antiguos amigos, es decir, prostitutas retiradas, chu­
los elegantísimos, locas que solamente salían de noche; allí esta­
ba Hiram Pratt. Esa noche Clara y yo elaboramos un documen­
to en el que decíamos que, dadas las condiciones diabólicas de 
Hiram Pratt, sólo podíamos vernos en lugares como aquel hueco, 
en las copas de los árboles o en los fondos marinos y que lo 
perdonábamos definitivamente.

Hiram estaba escribiendo su autobiografía y esa noche nos 
leyó algunos pasajes. Hablaba allí de Clara como de una de las 
mujeres más cultas y una de las más grandes pintoras de este 
siglo; decía que yo era el Martí de su generación. Luego supe 
que Hiram cambiaba los textos de aquella autobiografía según el 
lugar en que la leyera. En otras versiones, yo aparecía como un 
delincuente y Clara como una «fletera mala».

En aquel hueco estaba también Bruno García Leiva, un per­
sonaje singular que siempre estaba caracterizando a alguien que 
no era él mismo, quizá porque él mismo no existía. Esa noche 
iba disfrazado de clérigo, con escapulario y hábitos negros, pare­
cía en realidad un fraile y muchas de aquellas putas retiradas le 
pidieron la confesión y él se la dio solemnemente.

A veces se disfrazaba de médico y entrábamos al hospital Ca­
lixto García, Bruno me conducía a una de las salas de emergen­
cia de aquel hospital, mientras yo soltaba alaridos lastimeros. El 
se apropiaba de certificados médicos, cuños y recetarios del hos­
pital, que constituían un verdadero tesoro; Bruno vendía aque­
llos certificados a precio de oro a todo aquel que no quisiera ir 
a la agricultura. Los alcohólicos compraban las recetas para poder 
comprar el alcohol en las farmacias. Hiram Pratt, absolutamente 
alcoholizado, era uno de los que daba cualquier cosa por una de 
aquellas recetas.

Esa noche estaban también en el hueco Amando López, Sa- 
kuntala y Ludgardo. Este último era un mulato gigantesco al cual 
se le marcaban en el pantalón un falo y unos huevos enormes;
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recuerdo que cada persona tenía que representar un número ar­
tístico y Amando se tiró en el piso cubierto por uno de los lien­
zos de Clara y, de una manera cada vez más febril, comenzó a 
cantar una especie de oda a Ludgardo que decía así: «Ay Ludgar- 
do, ven que ardo, no seas lerdo, no seas tardo, que te muerdo, 
dame el dardo, dame el dardo, mi Ludgardo». Ludgardo, real­
mente, no era siquiera bugarrón, pero se divertía con aquello.

Yo dije algunos de mis pensamientos; uno de ellos era: «Me 
siento tan feliz cual si Minerva, después del trabajo voluntario, 
en pago a sus celestes honorarios, el Partido le otorgase una Ma- 
terva».

Alderete llevó su colección de pelucas y entre las velas re­
tumbó su voz de Rosita Fomés. Por último, Ludgardo declaró que 
allí tenía que haber algún tesoro enterrado por lo cual había 
que tratar de encontrarlo. Clara entonces hizo firmar un docu­
mento en el que jurábamos que, si se encontraba algún tesoro 
allí, había que darle a ella el cincuenta por ciento. De aquel modo 
la fiesta se convirtió en una especie de excursión hacia aquel des­
cubrimiento. Cavando no descubrimos el oro, pero sí una cis­
terna de agua que funcionaba a las mil maravillas, lo que en La 
Habana Vieja era casi como un tesoro.

A partir de entonces vendíamos hasta doscientas latas de agua 
diariamente; frente al hueco de Clara se hacían enormes colas.

Clara y Amando López se las habían arreglado para dejar 
preso a Hiram Pratt en el hueco. Cuando pregunté las razones 
de aquello supe que habían descubierto lo que Hiram había es­
crito, realmente, acerca de Clara en su autobiografía; Clara, ade­
más, se había apoderado de la autobiografía de Hiram, donde 
en efecto aparecía ella como una bmja de setenta años que había 
contaminado de sífilis a toda La Habana, se había pasado a todos 
los marineros griegos, practicaba el lesbianismo con sus propias 
hijas y era informante de la Seguridad del Estado. Clara decía 
que Hiram permanecería amarrado en aquella caverna hasta que 
escribiera otra autobiografía y, por supuesto, ella jamás le devol­
vería la original. A los tres días, Lázaro y yo lo desatamos.

Ya para entonces de aquel convento sólo faltaban por ven­
derse las paredes y fue eso lo que, justamente, hicimos Lázaro y 
yo; derrumbar las paredes interiores del convento, limpiar ladri­
llo por ladrillo y venderlos después por toda La Habana, lo cual
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era un negocio porque nadie en Cuba podía conseguir jamás un 
ladrillo.

Recibimos un anónimo de Hiram en el que decía que de­
nunciaría a las autoridades superiores los delitos y las orgías que 
se estaban cometiendo en el hueco de Clara Romero.

Un día, la presidenta del CDR llamó a Clara y le dijo que 
unos policías le habían preguntado si era cierto que ella se dedi­
caba al tráfico ilegal de maderas y de agua. Aquella mujer le su­
girió a Clara que suspendiera todas las ventas.

Lo único que podíamos hacer, para no dejar huellas de lo 
ocurrido, era derrumbar el convento, pero antes yo quería des­
mantelar lo que quedaba del techo para liquidar todas aquellas 
tablas. Era muy agradable ver toda La Habana Vieja desde aque­
lla altura.

De pronto descubrimos, tratando de tumbar una pared, que 
existía otro recinto que nosotros desconocíamos donde había cua­
tro cajas de caudales completamente cerradas. Al parecer, las mon­
jas habían hecho aquella falsa pared para esconder el verdadero 
tesoro. Como no encontrábamos la combinación para abrirlas, 
arremetimos contra ellas a golpes de mandarria durante una se­
mana, hasta que logramos abrirlas; no tenían nada. Era evidente 
que ésa era la razón por la cual aquel sitio estaba abandona­
do; los funcionarios de Castro habían pasado por allí y habían 
saqueado aquellas cajas de caudales y no querían que nadie des­
cubriera el robo. Si nos acusaban a nosotros de aquel robo, po­
díamos ir a la cárcel por malversación por un período de treinta 
años. Rápidamente, destruimos la pared que sostenía la poca es­
tructura que aún quedaba en pie de aquel convento; cuando 
estaba a punto de caerse, Ludgardo le amarró una cuerda y desde 
el hueco de Clara tiramos con fuerza hasta que en medio de un 
gran estruendo todo aquello se vino abajo.

A los pocos días se desató una enorme epidemia de tifus en 
La Habana Vieja. Fidel Castro se paseó por todo aquel barrio y 
dijo que la enfermedad se debía a la gran cantidad de basura 
que había en la ciudad. En realidad, hacía más de tres años que 
no se recogía la basura en aquella zona; los edificios se derrum­
baban y aquello era un verdadero paraíso para las ratas y toda 
clase de animales portadores de virus infecciosos.

La ciudad se llenó de camiones militares que llevaron a cabo
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una «ofensiva» de limpieza; así, en veinticuatro horas desapare­
ció todo lo que quedaba del convento de Santa Clara.

A las pocas semanas Lázaro volvió a enfermarse de los ner­
vios, lo que le ocurría a menudo. Se sentaba en la escalera del 
edificio, hablando solo, increpando al techo, diciendo cosas in­
coherentes. En esas ocasiones no conocía a nadie, ni siquiera 
a mí.

Quería escribir y no podía hacerlo; a las dos o tres líneas 
soltaba el papel y lloraba impotente. Yo le decía que él era un 
escritor aun cuando nunca lograra escribir una cuartilla y eso lo 
consolaba. Quería que yo lo enseñara a escribir, pero escribir no 
es una profesión, sino una especie de maldición; lo más terrible 
era que él estaba tocado por esa maldición, pero el estado en 
que se encontraban sus nervios le impedía escribir. Nunca lo 
quise tanto como aquel día en que lo vi sentado frente al papel 
en blanco, llorando de impotencia por no poder escribir.

Yo le prestaba los libros que pensaba podían ayudarlo en su 
formación literaria; era increíble como aquellos libros desperta­
ban cada vez más su sensibilidad y le permitían descubrir lo que 
muchos críticos a veces no habían descubierto. A veces me lla­
maba desde el baño de su casa y empezaba a leerme fragmentos 
del Quijote; en ocasiones estas tertulias terminaban con pedra­
das que nos tiraban los vecinos porque no les permitíamos des­
cansar.

En aquellas tertulias participaba un personaje enloquecido que 
se llamaba Turcio, quien había sido capitán de un barco y era 
amante de la literatura y que había llegado a la locura a causa de 
su mujer. Turcio hablaba sin cesar y cuando, por ejemplo, se 
producía una discusión entre dos mujeres, Turcio durante todo 
el día repetía sin cesar lo que aquellas mujeres se habían dicho. 
Así, cuando Lázaro y yo teníamos aquellas tertulias, Turcio du­
rante el resto del día repetía, como una especie de superbocina, 
aquellos fragmentos de lectura. Otras veces salía al pasillo y co­
menzaba a pregonar todas las noticias que escuchaba: «No habrá 
carne durante todo este año»; «Llegó el pollo sólo para los me­
nores de seis años»; «La ruta 32 ya no pasará más por aquí» y 
cosas así. Repetía todo lo que escuchaba su oído enloquecido.

Un día el recluta con el cual yo seguía teniendo amistad vino 
a mi cuarto con un primo suyo que era policía; vino uniforma-
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do y con pistola en la cintura. El recluta me dijo: «No te preo­
cupes; lo traigo porque sé que con esto se adquiere más presti­
gio en el edificio y nadie se mete con uno». El policía era un 
oriental bugarrón que a los cinco minutos de estar en mi cuarto, 
se quitó la cartuchera con la pistola; cuando lo subí a ver la 
barbacoa, se sacó su hermoso miembro oriental. Abajo, estaba el 
recluta rojo de furia. Al cabo de una hora nos despedimos amis­
tosamente. Turcio estuvo gritando todo el tiempo que la policía 
estaba en mi casa; lo que no podía imaginar ningún vecino era 
con qué arma tan contundente me estaba apuntando aquel po­
licía.

A veces, cuando venía el recluta o el policía, a Lázaro le en­
traban ataques de celos. Yo le decía siempre la verdad; él era la 
persona a la que yo verdaderamente quería y los demás eran, 
solamente, para pasar el rato. Siempre he pensado que el amor 
es una cosa y la relación sexual es otra; el amor verdadero parti­
cipa de una complicidad y una intimidad que no existe en las 
simples relaciones sexuales.

Lázaro tenía relaciones sexuales con mujeres y yo, lejos de 
exigirle que rompiera con ellas, alentaba aquellas relaciones; pen­
saba que así podríamos llegar a una mayor compenetración. 
A mí me gustaba tener relaciones con un hombre que sabía tenía 
relaciones sexuales con mujeres; yo quería ser su amigo, pero-no 
la mujer que le cocinara y le atendiera en sus necesidades coti­
dianas. Así, cuando me poseyera, lo haría por amor a un amigo, 
no por compromiso. Por eso, me alegró la noticia de que se ca­
saría con Mayra, una muchacha muy agradable que había sido 
su novia durante años. Pensaban que al casarse conseguirían una 
casa porque el padrastro de ella tenía buenas relaciones en el Go­
bierno. La boda se efectuó en el Palacio de los Matrimonios y 
yo fui el padrino.

La luna de miel la pasaron en Santa María del Mar, y Lázaro 
insistió en que yo fuera con ellos. Una noche Mayra tocó a mi 
puerta y me dijo que Lázaro se sentía mal de los nervios y que­
ría que yo fuese a su cuarto; allí estaba él con uno de sus ata­
ques. Nunca he podido comprender muy bien la locura, pero 
pienso que las personas que la padecen son una especie de ánge­
les que no pueden soportar la realidad que los circunda y de 
alguna manera necesitan irse hacia otro mundo. Cuando yo me
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acerqué me pidió que me quedara allí y puso su cabeza en mis 
manos; Mayra se comportó de una forma muy inteligente. Al 
día siguiente, ya estaba mucho mejor y los tres nos fuimos para 
la playa.

De todos modos, el padre de Mayra no pudo conseguirles el 
apartamento y tuvieron que irse para la casa de Marta Carriles. 
Construimos una barbacoa encima de la cocina. Marta había 
hecho otra barbacoa en la sala. La barbacoa de Lázaro era tan 
pequeña que no podían ponerse de pie dentro de ella. Una vez 
estalló la olla a presión contra el techo de la barbacoa y sonó 
como una bomba; todos los vecinos del edificio salieron corrien­
do pensando que era una explosión, mientras ellos seguían ha­
ciendo el amor en la barbacoa muertos de risa. Lázaro me llamó 
por la ventanita que tenían allí y yo me asomé por el balcón 
improvisado y le hice una seña; sabía lo que estaba ocurriendo 
allí y también lo disfrutaba.

Lázaro y yo fuimos juntos a Pinar del Rio y nos bañamos 
desnudos en los arroyos, paseamos a caballo y disfrutamos de la 
naturaleza. Por las noches la columbina en que nos pusieron a 
dormir chirriaba furiosamente.

En una de aquellas casas de campo conocí la historia de La 
Gallega. Había tenido un novio que se la había llevado y la había 
preñado y, a los pocos meses, la había abandonado. Su familia 
la repudió, y Marta Carriles la aceptó con la condición de que 
fuese su criada; pero más que eso, era su esclava; trabajaba sin 
descanso, como mi madre. Tenía una hija, pero se la criaban los 
suegros en el campo y no le permitían verla.

A mi regreso al antiguo hotel Monserrate se dio allí uno de 
los escándalos más conocidos de su historia; tuvo lugar entre 
Hiram Pratt y Coco Salá. Hiram tenía un amante al cual, al pa­
recer, quería mucho y que se llamaba Nonito; era un muchacho 
de Holguín. Hiram le había contado a Coco las dotes físicas de 
aquel adolescente y Coco, sin más trámites, cogió un tren y, se 
fue para Holguín y trajo a Nonito para La Habana, prometién­
dole varios jeans y varias camisas. Un buen día, Hiram, que ya 
era nuevamente amigo de Coco, tocó a la puerta de éste, y quien 
salió a abrirle fue Nonito, absolutamente desnudo. A Hiram se 
le nubló la mente; fue a mi casa y me pidió una mandarria y 
otros objetos de carpintería y con todas esas armas subió al cuar­
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to de Coco y le hizo pedazos la puerta de cristal; allí todas las 
puertas eran de cristal, aunque yo en la mía había puesto una 
plancha de hierro detrás del cristal. Coco y Nonito salieron con 
una escoba y el escándalo fue tan grande que Hiram no sólo 
rompió la puerta de Coco, sino la de Marta Carriles y la de una 
familia numerosa que eran testigos de Jehová. Toda aquella gente 
le cayó encima a Hiram y éste se refugió en mi cuarto; yo temía 
que me tumbaran mi puerta y por eso llamé a gritos a Bebi- 
ta, que se apareció con un cuchillo seguida por Victoria. «Una 
guerra civil se produjo en el hotel Monserrate», clamaba Turcio. 
En medio de aquella locura todos salieron a resolver sus viejas 
rencillas; Mahoma fue atacado por Blanca Nieves y los siete ena- 
nitos; Teresa y su hermana volvieron a tirarse del pelo; Cari­
dad González, la presidenta del CDR, era abofeteada por Marta 
Carriles; el ascensorista recibió unas cuantas patadas de uno de 
los Testigos de Jehová. Mientras tanto, Hiram y yo escuchába­
mos el estruendo de la batalla escondidos dentro de mi cuarto, y 
Bebita y Victoria, con fuertes voces varoniles, trataban de poner 
orden en medio de aquella situación.

Como el escándalo fue tan grande, al día siguiente Hiram 
Pratt y yo nos fuimos para Holguín; allí, después de una cola 
enorme, tomamos un ómnibus y fuimos a parar a Gibara; una 
vez más estuve en el mar de mi infancia, pero aquella ciudad ya 
era entonces una ciudad fantasma y el mismo puerto había sido 
invadido aún más por la arena.

De regreso en Holguín, comimos en la casa de la madre de 
Hiram, una pobre campesina, discreta pero al tanto de casi todas 
las aventuras eróticas de Hiram. Este aprovechó para presentar­
me a toda una serie de personajes casi célebres en el municipio; 
entre ellos a Gioconda Carralero, quien estaba casada con una 
loca terrible; ella amaba por encima de todo a su hombre, pero 
éste enloquecía por los adolescentes. Mientras estábamos allí, un 
adolescente llamaba al esposo de aquella mujer desde la calle gri­
tándole: «Armando, maricón, dame el par de zapatos que me 
prometiste; no pienses que te metí la pinga por gusto». El escán­
dalo era tan grande que Gioconda salió a la calle y le entregó el 
par de zapatos de Armando al adolescente.

Conocí también a Beby Urbino; era homosexual, pero nunca 
había practicado el homosexualismo. Vivía en una casa enorme
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que había sido invadida por las plantas silvestres. Su filosofía 
era que el amor y el sexo eran solamente una fuente de amargu­
ra. Yo nunca he podido vivir en la abstinencia y por eso le dije 
a Urbino: «Yo asumo el riesgo».

Hiram y yo nos paseamos por el Parque Calixto García; allí 
nos fue fácil ligar a una pandilla de adolescentes y nos fuimos 
para la Loma de la Cruz como un último homenaje a la ciudad de 
Holguín. Cerca de la Cruz fuimos poseídos por una docena 
de adolescentes y, luego, triunfales y rejuvenecidos, tomamos el 
tren para La Habana.

Lázaro trabajaba ahora como tornero en una fábrica. Tenía 
que levantarse temprano y hacer guardias los fines de semana; 
aquello le había vuelto a afectar los nervios. Muchas veces deja­
ba a Mayra en la barbacoa y venía a dormir a mi cuarto. Por 
último, llegó la zafra y Lázaro tuvo que irse a cortar caña a Ca- 
magüey; a los pocos días recibí una carta en la que me pregun­
taba qué era de mi vida y me decía que fuera a verlo.

Yo, acompañado por Pepe, su hermano, tomé uno de aque­
llos trenes infernales y al cabo de una semana llegué a un lu­
gar llamado Manga Larga; de allí fuimos hasta el campamen­
to. Allí nos encontramos a Lázaro que había tenido una crisis 
nerviosa y no podía trabajar en el campo de caña. Al día siguien­
te nos fuimos con él a trabajar; inmediatamente, sentí la sensación 
de haber entrado al Infierno cuando entré en aquel cañaveral. 
Nos quedamos una semana con él, pero, cuando vio que nuestra 
partida era inminente, comenzó a vociferar y se puso enloquecido.

Al cabo de un mes regresó y había perdido más de treinta 
libras; estaba muy, enfermo de los nervios y su madre quería apo­
derarse del poco dinero que había ganado en la zafra. Recuerdo 
que Lázaro se levantó a medianoche y bajó de la barbacoa, tomó 
un machete que había traído consigo y vi cómo se lo acercaba 
al vientre; bajé corriendo y cuando traté de quitarle el machete 
intentó agredirme. Salté desnudo hacia afuera y llamé a los pa­
dres de Lázaro; ellos al verme en aquella forma vinieron ense­
guida y, cuando abrimos la puerta, cayó al suelo sin conocimien­
to. Estuvo como una semana en un estado de crisis terrible.

Su madre tocó a mi puerta con un cubo y dos jicoteas. Me 
dijo que san Lázaro le había dicho que nos darían suerte a mí y 
a su hijo; que nos quedáramos con ellas. Yo me quedé con las
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jicoteas, a pesar de que era lamentable verlas encerradas y muy 
difícil conseguirles comida, pues sólo comían carne o pescado.

Desde hacía tiempo, Hiram Pratt me había presentado a un 
extraño personaje que decía ser un ex preso político y que esta­
ba haciendo todo lo posible por irse del país en una lancha; se 
llamaba Samuel Echerre y vivía en una celda de la catedral epis­
copal que estaba en el Vedado. En realidad, ya Samuel había 
hecho el intento de irse en una lancha junto a otros amigos por 
la parte sur del país, con la idea de poder llegar a la isla de Gran 
Caimán; Samuel sentía una pasión desenfrenada por Inglaterra y 
pensaba que, si llegaba a aquella isla, sería trasladado inmediata­
mente a la presencia de la reina Isabel, por quien sentía una pa­
sión incontrolable. En medio del mar, el motor de la lancha se 
rompió y no hubo manera de poder arreglarlo, porque no en­
contraban la llave que era necesaria para abrir el motor. Como 
en aquellas circunstancias el motor era un estorbo, lo echaron al 
mar para seguir remando hasta la isla de Gran Caimán, pero en­
tonces descubrieron que la llave estaba debajo del motor. Siguie­
ron un poco a la deriva hasta que vieron tierra y comenzaron a 
dar vivas a la reina Isabel. Inmediatamente, fueron arrestados por 
unos milicianos y luego condenados a ocho años de cárcel. Sa­
muel se rehabilitó y cumplió solamente dos años y medio. Cuan­
do yo lo conocí, había salido de la cárcel y vivía en la iglesia 
episcopal, aunque su madre aún vivía, enferma de cáncer, en su 
casa en Trinidad. En una de las invitaciones que luego me hizo 
a su casa en Trinidad, pude ver allí una enorme foto de la reina 
Isabel de Inglaterra, en el centro de la sala. Debajo de aque­
lla foto había una mesita donde Samuel, religiosamente, se sen­
taba todas las tardes a las cinco, completamente ataviado de 
negro, con sombrero de copa y guantes negros también, a tomar 
el té en compañía de algunos otros amigos.

Samuel atravesaba la ciudad de Trinidad con una temperatura 
superior a los cien grados, con aquellos atavíos y aquel som­
brero de copa. No era solamente la manera rara en que se vestía, 
sino que su figura era una de las más estrambóticas que el géne­
ro humano haya conocido: alto, desgarbado, con un pelo lacio 
que le chorreaba en la frente, con unos ojos saltones, con una 
nariz prominente y encorvada, con una boca desmesurada, con 
unos dientes gigantescos y una cara llena de granos, además de
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unas manos largas y huesudas; era la viva estampa de una de las 
brujas de Macbeth o de los cartones de Disney.

Aunque llevaba una vida erótica bastante abierta aún conser­
vaba los hábitos de novicio, pues había estado estudiando la 
carrera religiosa en Matanzas y después se había trasladado a 
la iglesia episcopal en La Habana. La celda de Samuel, más que un 
sitio de meditación religiosa, era un centro de tertulias literarias; 
todas las noches se reunían allí más de quince personas. Había 
que saltar una alta cerca, atravesar todos aquellos pasillos, subir 
una larga escalera para llegar finalmente a la habitación de Sa­
muel. Héctor Angulo, Roberto Valero, Amando López y otros 
amigos nos reuníamos a diario.

A solas, Samuel y yo hablábamos de la posibilidad de aban­
donar el país clandestinamente. Me dijo que conocía a una per­
sona en Matanzas que por una fuerte suma de dinero nos podía 
sacar de la Isla.

Como a eso de las doce de la noche, en el cuarto de Samuel 
caía siempre una lluvia de piedras. Según él, eran la gente del 
CDR que en protesta por su actividad religiosa lanzaban aque­
llas piedras; había que cerrar las ventanas de todo el cuarto; 
aquellos ataques duraban diariamente una media hora y después 
volvía la calma. A esa hora Samuel servía el té con gran ceremo­
nia, siempre invocando a su majestad británica, y comenzaba a 
leernos algunos de sus horribles poemas.

Al fin fuimos a Matanzas y, efectivamente, vimos a una mujer 
que dijo nos podía sacar del país. Pidió los nombres de los que 
íbamos a estar en el bote; yo no quise dar mi nombre ni el de 
Lázaro. Samuel fue muy explícito y habló con ella como si la 
conociera de mucho tiempo. Después nos quedamos en la casa 
de Roberto Valero, con quien recorrimos toda la ciudad de Ma­
tanzas y llegamos a la bahía donde nos bañamos. Nunca olvida­
ré la imagen de Samuel Echerre en short; aquel personaje com­
pletamente desgarbado, con aquel cuerpo huesudo, fue blanco 
de las piedras de los muchachos que por allí se bañaban; era 
funesto asumir el riesgo de estar al lado de un personaje tan horri­
pilante. Yo me zambullí y cuando saqué la cabeza estaba, ¡qué 
horror!, al lado de un barco ruso. Desaparecí rápidamente.

Cuando llegué a La Habana me fue a visitar Víctor y me 
dijo: «Bueno, ¿y qué pasó con el barco en el que te pensabas ir
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clandestinamente?». Yo no sabía qué decirle; estaba informado 
de todo. Comencé a partir de entonces a sentir temor de todo 
el mundo, sobre todo de Samuel Echerre.

Víctor me dijo que yo era un contrarrevolucionario que no 
merecía la forma en que la Revolución se había portado con­
migo, que en cualquier momento iría a parar nuevamente a la 
cárcel.

Por aquella época comenzó lo que podría llamarse la Guerra 
de los Anónimos; todo el mundo recibía anónimos insultantes. 
Hubo varios anónimos que me enviaron o que se enviaban a 
otras personas hablando de mí, donde yo aparecía como un per­
sonaje terrible, que incluso había asesinado a un adolescente; 
estoy seguro de que ese anónimo lo lanzó Coco. Pero yo no me 
quedaba atrás; todos los baños de La Habana fueron ilustrados 
por mí con enormes consignas contra Coco Salá, que decían que 
era la loca más fuerte del globo, que era chivato de la Seguridad 
del Estado; el propio Coco estaba horrorizado, pues cuando iba 
a fletear a los baños se encontraba con aquellos carteles y salía 
huyendo.

Uno de los anónimos que más estremeció a Coco fue el que 
se preparó sobre Samuel Echerre. Coco Salá le había dicho a 
Samuel Echerre que sus poemas eran verdaderamente espantosos 
y Echerre le retiró la palabra. Hiram y yo redactamos un comu­
nicado y se lo enviamos a toda La Habana; era un llamamien­
to moral y patriótico a las almas respetables y morales de la 
ciudad, acerca de las orgías que desarrollaban en la iglesia epis­
copal. En realidad, el comunicado no estaba muy lejos de la rea­
lidad, pues Samuel metía en la iglesia a todo el que encontraba, 
incluso a un policía que resultó ser una loca tapada.

Había conocido antes que a Samuel a aquel policía. Recuer­
do que me contaba que él y su otro compañero, cuando anda­
ban en la perseguidora y veían a algún muchacho apuesto, le 
pedían identificación y después le decían que los tenía que acom­
pañar a la unidad de la policía. Luego, en lugar de llevarlo para 
la unidad, lo llevaban para unos matorrales, le bajaban los pan­
talones y le mamaban el miembro.

Las tertulias de Samuel no eran tan sólo literarias, sino tam­
bién eróticas; el mismo obispo a veces salía de su residencia en 
los jardines de la iglesia y se encontraba con diez o doce jóve-
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nes en la celda de Samuel. Echerre les decía que estaban estu­
diando el libro La oración común, que era un libro que servía 
como de catecismo en aquella iglesia. El comunicado elaborado 
por nosotros hablaba de todas aquellas orgías y las describía con 
tintes aún más sombríos. Decía textualmente: «A medianoche se 
escuchan en la nave religiosa los alaridos más descomunales, pro­
ducto de los más insólitos entollamientos». Después venía una 
lista de todas las personas que participaban en aquellas orgías, 
después de las doce de la noche, como una especie de misa negra 
en la iglesia episcopal. En la lista aparecían las personas con un 
epíteto que las caracterizaba; por ejemplo, Miguel Barniz, ma­
trona lujuriosa, huraña bicha, matrona licenciosa; Aristóteles 
Pumariega, empedernido sátiro; Manuel Baldín, loca babosa; 
Cristina Fernández, más conocida como «El Hércules de Trini­
dad»; Nancy Padregón, quien, vestida de hombre, irrumpe en la 
catedral entre palabras obscenas, mientras parodia el Sóngoro Co- 
songo; Reinaldo Arenas, ex prófuga y bandolera; Hiram Pratt, 
travesti. Nosotros nos incluimos también en aquella lista para 
despistar e Hiram, que en aquel momento se hacía pasar por 
amigo íntimo de Samuel, le dijo que Coco estaba preparando un 
anónimo contra él'que lanzaría por toda la ciudad. Al final 
del anónimo se decía que Samuel Echerre, completamente atavia­
do con los trajes religiosos, le entregaba en la puerta a cada par­
ticipante el libro La oración común.

La carta circuló por toda La Habana y una de las‘primeras 
personas en recibirla fue el señor obispo de la iglesia episcopal. 
Como si aquello fuera poco, un día de misa, la carta apareció 
estampada en la puerta de la iglesia para que todos la leyeran. 
Casi todos los que leían la carta le agregaban algo. Se convirtió 
en algo así como una novela. Samuel estaba enfurecido y el obis­
po lo llamó para aclarar el asunto.

En la carta aparecía otro personaje dantesco llamado Mari­
sol Lagunos, que era también ayudante o monaguillo de la iglesia 
y que aparecía con el epíteto de «pitonisa clandestina». Una no­
che, el obispo se levantó de madrugada y encontró a Marisol 
completamente desnudo, mientras era poseído por un negro enor­
me detrás del altar mayor; el obispo lo expulsó de la iglesia y le 
dijo además a Samuel Echerre que tenía sólo treinta días para 
abandonar el local. Samuel se presentó en la casa de Coco Salá
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con su paraguas negro y con Cristina, quien le cayó a piñazos 
a Coco, mientras éste amenazaba con llamar a la policía y juraba 
no haber escrito la carta. Marta Carriles salió en defensa de Coco 
y se entró a piñazos con Cristina.

A Coco le partieron varios dientes a golpes, aunque Samuel 
también recibió algunas bofetadas de Marta Carriles. De todos 
modos, nadie tomó aquella carta en serio y Samuel siguió vi­
viendo en la iglesia.

Amando López se había mudado para un cuarto de la casa 
del pintor Eduardo Michelson; aquella casa era como una gran 
pajarera y cuando Amando se mudó para allí, me pidió que me 
fuera unos días a vivir con él para que lo ayudara a hacer toda 
una serie de arreglos.

Una noche, Michelson repartió a cada uno de sus inquilinos 
toda dase de armas: martillos, machetes, cuchillos. El asunto era 
que esa noche esperaba a un amante que era un absoluto delin­
cuente; si él daba un grito, todos teníamos que correr armados 
en su ayuda. Afortunadamente, el grito no se produjo.

Durante el Festival Mundial de la Juventud y los Estudian­
tes, Michelson decidió hacer un minifestival en su casa; desde 
luego, era un evento clandestino, al que sólo se invitarían a las 
personas de confianza; yo llevé como invitados especiales a Ma- 
homa y a Hiram Pratt. Todos teníamos que hacer alguna repre­
sentación, y yo, ayudado por Mahoma y Hiram Pratt, qué ac­
tuaban como coro, representé las cuatro grandes categorías en 
que se dividen las locas cubanas.

Aquella fiesta se prolongó hasta el otro día; nos moríamos 
de hambre pero nadie se atrevió a salir a la calle; los Comités de 
Defensa vigilaban todas las cuadras para que ningún antisocial 
pudiera ser visto por los extranjeros que habían venido al Festi­
val. Por fin, Pedro Juan, otro de los inquilinos de Michelson, de­
cidió disfrazarse de hombre y salió vestido de miliciano; hizo 
una larga cola y compró unos paquetes de espaguetis. Se hicieron 
en una batea. Michelson tenía guardado un galón de alcohol, y 
cuando fue a buscarlo lo que encontró en su lugar fue un galón 
de agua; armó tal escándalo que echó de su casa a todo el mun­
do, incluso a los que vivían allí pagándole una renta.

En aquel momento, una lluvia de piedras se precipitó sobre 
la casa rompiendo los pocos cristales que quedaban sanos en ella.
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Michelson dijo que no había por qué preocuparse porque esa 
lluvia de piedras tenía lugar a diario y era el modo de agresión 
de unos vecinos suyos.

Yo, temiendo que en cualquier momento la policía irrum­
piese en aquella casa, decidí irme para Matanzas hasta que ter­
minara el Festival y me fui para la casa de Roberto Valero. Desde 
que Clara tuvo que cerrar su hueco, yo mantenía con Valero 
relaciones no sólo amistosas, sino mercantiles; llevaba ropa com­
prada en bolsa negra, o enviada por Margarita y Jorge, y la ven­
día en Matanzas con la ayuda de Roberto, que actuaba como un 
intermediario. También recogíamos limones y todo tipo de fru­
tas en Matanzas y yo luego los vendía en La Habana.

Cuando llegué a Matanzas, Valero se encontraba en la Segu­
ridad del Estado y su mujer estaba aterrada. Durante dos días 
no supimos nada de él; le habían hecho un registro en su casa 
y, por suerte, no habían encontrado nada realmente comprome­
tedor. La misma noche en que lo soltaron fuimos a la casa de 
Carilda, que ofrecía una de sus tertulias clandestinas en su casa 
de Matanzas; Carilda, como Elia del Calvo, tenía también la 
casa llena de gatas. Ella leía durante aquellas tertulias enormes 
poemas, algunos cargados de una cursilería maravillosa y a la vez 
bellos; no tenía sentido del límite y por ese motivo, muchas 
veces, hacía el ridículo. Mientras leía, las gatas, más que saltar, 
volaban a su alrededor.

El amante de Carilda, un hombre mucho más joven que ella y 
completamente enloquecido, parodiaba los versos de aquella mu­
er con una gruesa voz de barítono. Había sido cantante del teatro 
lírico y después, por haberse enfermado de los nervios, tuvo que 
abandonar esa profesión.

Carilda nos comentó al oído que estaba muy nerviosa por­
que su marido se había tomado esa noche treinta y cinco vasos 
de agua; tenía no sé qué desequilibrio en la próstata y tomaba 
agua constantemente. Además de su pasión por el agua, tenía 
otra debilidad: la de coleccionar sables; tenía un cuarto lleno y 
aseguraba que uno de ellos había pertenecido al general Martí­
nez Campos.

Llegaba la mañana y todavía Carilda seguía leyendo sus infi­
nitos poemas. Para el final dejó los poemas más eróticos, como 
aquél que decía: «Cuando te toco con la punta de mi seno, me
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desordeno, amor, me desordeno». Después de leer todo lo que 
había escrito recientemente, dijo que todos aquellos poemas eran 
estreno mundial aquella mañana en Matanzas.

Uno de aquellos poemas tenía un acento marcadamente por­
nográfico, y el marido de Carilda irrumpió de pronto con el sable 
de Martínez Campos en la mano y gritó: «Te dije, puta, que 
no leyeras ese poema». Carilda no perdió su ecuanimidad y siguió 
leyendo; él tiró varios sablazos al aire y después golpeó a una de 
las gatas; fue en ese momento cuando Carilda perdió la pacien­
cia y le dijo: «Todo te lo permito, menos que atropelles a mis 
gatas; ésta es mi casa y yo hago lo que me dé la gana». Y, para 
demostrarlo, se quitó la bata y se quedó en blúmers. El marido 
tiraba los sablazos cada vez más cerca de Carilda, hasta que le 
dio en la espalda; ella dio un grito y salió corriendo en blúmers 
por las calles de Matanzas, mientras su marido detrás de ella le 
gritaba: «Párate, puta». Carilda le suplicaba: «Por favor, mátame; 
pero no des este escándalo en mi ciudad». Pero marido y mujer 
se perdieron por las calles de Matanzas en medio de aquel espec­
táculo.

Al día siguiente, recaudé todo lo que pude con la venta de 
la ropa que Valero había hecho entre sus amistades; él mismo se 
había comprado una camisa hindú que le quedaba por la rodilla 
y después me confesó que estaba podrida. Regresé a La Habana, y 
cuando llegué a mi cuarto me encerré en él con candado; ésa 
era una técnica que yo practicaba ya desde hacía tiempo para 
despistar a la policía y a los visitantes inoportunos. Como la puer­
ta tenía una especie de escotilla que daba a la barbacoa, yo podía 
cerrar la puerta con tres o cuatro candados a la vez y ponía un 
papel que decía que no me encontraba allí; después subía por la 
escotilla y caía dentro de la barbacoa. Nadie podía pensar que 
yo pudiese estar dentro del cuarto.

Por la madrugada sentí que alguien estaba forzando la puer­
ta; me asomé cuidadosamente por la escotilla y vi a un negro 
gigantesco que había sido uno de mis amantes en los últimos 
meses quien, seguro de que no había nadie allí, forzaba la puer­
ta. Cogí sigilosamente una tranca que tenía debajo de la cama 
para defenderme en caso de agresión; descorrí la escotilla y le di 
un golpe tan violento con el palo que lo dejé aturdido. El golpe 
lo había cogido desprevenido y, sobre todo, no podía explicarse
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de dónde había venido porque yo, inmediatamente después de 
darle aquel trancazo, cerré la escotilla. El negro se incorporó y 
yo volví a abrir la escotilla y le di otro trancazo; esta vez, no 
quiso ni averiguar de dónde venían aquellos golpes misteriosos 
y se echó a correr. Nunca más volvió por allí; quién sabe si no 
pensó que aquellos golpes venían de alguna fuerza diabólica e 
invisible que yo poseía.

Sólo Lázaro sabía que yo estaba en mi cuarto y a veces me 
traía comida que le robaba a Marta. Cuando terminó el Festival 
quité los candados; ahora la situación era aún más difícil, por­
que el Festival había arruinado totalmente al país y no había 
nada que comer. Para mí, todo se hacía más difícil por no poder 
tener trabajo.

La única compañía en medio de aquella crisis me la propor­
cionaron las dos jicoteas de Marta Carriles. Hada tiempo que yo 
miraba con lástima cómo aquellos animales se morían de hambre; 
simbolizaban un poco mi propia vida. Tomé un saco y las llevé 
para el Parque Zoológico con la idea de echarlas en d  lago donde 
vivían las jicoteas, pero, una vez allí, comprendí que, si era sor­
prendido por los guardias del parque con las jicoteas, pensarían 
que yo me las estaba robando y me mandarían a la cárcel, pues era 
tanta el hambre que, con frecuenda, se robaban animales del Zoo­
lógico para comérselos. Famoso fue el caso de la gente que mató 
al león del Zoológico de La Habana y se lo comió. Finalmente, 
pude depositar las jicoteas en el suelo; no corrían por la are­
na, volaban más bien; nunca vi dos animales más felices y con 
más energía. Corrieron hasta entrar en el agua y desaparecer en 
el lago, junto a las demás jicoteas. Sentí una tremenda sensación 
de alivio. A los pocos instantes, cayó un aguacero y todas las 
calles de La Habana se inundaron con aquella agua, mientras yo 
corría feliz bajo la lluvia.

En la iglesia episcopal se dio otro escándalo pareddo al de Ma­
risol. Había una ceremonia en la iglesia donde todos los novidos 
y aspirantes a sacerdotes podían vestir sus ropas más lujosas. En 
aquella ocasión, Echerre se vistió de blanco y se puso una especie 
de gorra verde, que era evidente que no le perteneda, y era lo 
más cercano a una aparición sacada de una pesadilla escandinava. 
Samuel le había rogado a todos sus amigos que asistieran para que 
lo vieran en todo su esplendor; siempre fue muy exhibidonista.
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Comenzó la ceremonia y Samuel hizo gala de todos sus 
atuendos; el obispo comenzó su sermón y, luego, la música del 
órgano empezó a fluir por todo el templo. Súbitamente, aunque 
la monja siguió tocando profesionalmente el instrumento, de 
aquel órgano no salían los sonidos acostumbrados, sino unos rui­
dos extraños; el coro se detuvo y, aunque la monjita seguía in­
sistiendo en tocar su melodía, de aquel aparato lo que salía era 
un sonido infernal.

Casi todos los presentes, incluyendo al obispo, subimos al 
recinto en que estaban los tubos del órgano y allí pudimos saber 
de qué se trataba: Hiram Pratt, completamente desnudo, era po­
seído por el jardinero negro y, mientras se realizaba el acopla­
miento, Hiram golpeaba los tubos del órgano y los pateaba. No 
sé si Hiram hacía aquello porque estaba en pleno delirio o por­
que el miembro del negro era tan descomunal que le obligaba a 
producir , aquellos golpes en los tubos del órgano. Lo cierto es 
que en toda la historia de la iglesia episcopal nunca había ocurri­
do nada semejante. Hiram y el negro huyeron desnudos por 
los jardines. Pero el obispo, que sabía que Samuel había invita­
do a Hiram, le dijo esa misma tarde que tenía que abandonar su 
celda. Samuel le pidió un mes para hacerlo y lo amenazó con 
acudir a la Reforma Urbana. No sé cómo lo logró, pero prolon­
gó su estancia en la iglesia por tres meses más.

Por suerte, ya para entonces era el año setenta y nueve y Fidel 
Castro decidió deshacerse de unos cuantos ex presos políticos, 
muchos de los cuales no tenían ninguna relevancia, y entre éstos 
estaba Samuel Echerre. Inmediatamente, Samuel asumió la cate­
goría de gran personaje; era quien iba hacia el mundo libre. Hasta 
el mismo obispo le dio una pequeña recepción de despedida; 
todos visitamos otra vez aquella iglesia para decirle adiós a Samuel.

Aproveché para hablar a solas con él y enviarle a mis amigos 
Jorge y Margarita el recado de que, por favor, hicieran todo lo 
posible por sacarme del país secretamente; le advertí que les di­
jera a ellos que lo hicieran todo muy discretamente. Pero Samuel 
no hizo más que llegar a Europa y publicar en la prensa todo lo 
que yo le había pedido que mantuviera en secreto. A la semana 
de marcharse Samuel, se apareció Víctor en mi cuarto; venía 
con un ejemplar de Cambio 16 donde con grandes titulares decía:
REINALDO ARENAS DICE QUE LO SAQUEN DE CUBA O SE SUICIDA.
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Así conservó Samuel el secreto que yo le había confiado; sen­
cillamente había utilizado mi amistad para llegar a los órganos 
de prensa españoles y franceses.

Margarita y Jorge Camacho le dieron albergue por más de un 
mes; al ver que no pensaba irse de allí, le preguntaron en octu­
bre, muy diplomáticamente, cuándo pensaba marcharse; Samuel 
dijo que tal vez para fines de año. Yo le escribí a Margarita y 
a Jorge diciéndoles todo lo que Samuel nos había hecho y ellos, 
que ya sabían quién era el personaje, lo pusieron en la calle, no 
sin antes darle incluso dinero para que se mudara para un hotel.

Desde que llegó a Europa, Samuel comenzó a enviamos unas 
cartas insólitas; él sabía que toda nuestra correspondencia era revi­
sada por la Seguridad del Estado; a algunos incluso les escribió a 
sus centros de trabajo o a la universidad. Todo cuanto decían aque­
llas cartas era para perjudicamos. En una de las cartas me decía 
que había hecho todo lo posible por sacarme de Cuba; que había 
hablado con Olga, mi amiga francesa, para ver si lograba que pu­
dieran sacarme en un barco mercante, clandestinamente.

En una carta enviada a Valero le decía: «Espero que todavía 
se reúnan en la iglesia episcopal o en algún otro lugar y cele­
bren las tertulias contrarrevolucionarias que todas las noches 
celebrábamos juntos». Una similar le envió a Juan Peñate, que le 
costó perder el trabajo y, finalmente, fue ingresado en un ma­
nicomio. A Valero lo expulsaron de la universidad y aquello le 
costó también la prisión.

A mí no tenían de dónde expulsarme y ponerme en la cárcel 
hubiera sido más escandaloso, pero se me redobló la vigilancia y 
Víctor me dijo que, si aquello volvía a suceder, no tendrían nin­
gún tipo de piedad con mi persona. Yo, desde luego, dije que 
no sabía nada y que Samuel había hecho todo aquello para per­
judicarme.

Por entonces, a Virgilio Piñera lo visitó la Seguridad del Es­
tado en su casa; lo insultaron, lo vejaron y le quitaron todos sus 
manuscritos, prohibiéndole volver a hacer cualquier tipo de lec­
tura pública. Desde entonces, se sumió en una especie de angus­
tia silenciosa y en el terror. Quien delataba las lecturas de Virgi­
lio como contrarrevolucionarias era Miguel Barniz; esto lo pude 
comprobar después, cuando su amigo René Cifuentes, ahora en 
el exilio, me lo ratificó.
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Adiós a Virgilio

Virgilio también llegó a la conclusión de que la única salva­
ción posible era irse de la Isla. Un día me dijo, mientras cami­
nábamos por La Habana Vieja: «¿Te enteraste de que le van a 
dar la salida a Padilla? Oye, si dejan salir a Padilla, nos de­
jan salir a todos». Desgraciadamente, no fue así; Virgilio nunca 
pudo salir.

Una semana después se presentó a mi puerta Coco Salá, que 
ya hacía algún tiempo que me hablaba, seguramente por orden 
de la Seguridad del Estado. Abrí la puerta y Coco me dijo: 
«Murió Virgilio Piñera; su cadáver está en la funeraria Rivero». 
Media hora más tarde llegó Víctor a darme la noticia y me dijo 
que lo mejor era que no me apareciese por allí. Era el colmo; ni 
siquiera podía ir a los funerales de mi amigo muerto.

En cuanto Víctor abandonó el cuarto, me vestí y me fui para 
la funeraria. Allí estaba también María Luisa, la viuda de Leza- 
ma, y algunos otros amigos; muchos no se atrevieron a ir. Pero 
en aquellos funerales faltaba lo principal: el cadáver de Virgilio 
Piñera. El cadáver había sido retirado por la Seguridad del Esta­
do, con el pretexto de que tenían que hacerle una autopsia, cosa 
ésta completamente insólita, ya que la autopsia se le hace al ca­
dáver antes de llevarlo a la funeraria.

Las autoridades cubanas informaron que había muerto de un 
infarto, aunque yo tengo mis dudas acerca de esa muerte. Víctor 
me había preguntado hacía muy poco tiempo si yo veía con fre­
cuencia a Virgilio y quién era la persona que le hacía la limpieza 
de la casa. Evidentemente, querían saber cuándo Virgilio estaba 
solo en su casa y cuándo estaba acompañado por esa persona 
una vez por semana; un personaje tan siniestro como Víctor no 
hacía esas preguntas por pura curiosidad.

Al llegar a la funeraria y no encontrar en ella el cadáver de
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Virgilio, sospeché que aquella muerte repentina podía haber sido 
un asesinato.

Fidel Castro ha odiado siempre a los escritores, incluso a los 
que están de parte del Gobierno, como Guillén o Retamar, pero 
en el caso de Virgilio el odio era aún más enconado; quizá por­
que era homosexual y también porque su ironía era corrosiva y 
anticomunista y anticatólica. Representaba al eterno disidente, al 
inconforme constante, al rebelde incesante.

Con su novela Presiones y  diamantes, en la que se descubre la 
falsedad de un famoso diamante y es arrojado al inodoro, Virgi­
lio cayó en total desgracia con Fidel Castro; era demasiado sim­
bólico. El diamante se llamaba el Delfi, Fidel al revés.

Finalmente, el cadáver fue traído sólo unas horas antes del 
entierro y llevado al cementerio. En el momento preciso en que 
sacaban el cadáver de la funeraria, vi a Víctor con una expresión 
resplandeciente y satisfecha en el rostro; comprendí que habían 
terminado felizmente su trabajo.

El coche fúnebre de Virgilio marchaba a enorme velocidad; 
era prácticamente imposible seguirlo. La Seguridad del Estado 
trató por todos los medios de evitar que se formara una aglome­
ración con motivo de aquella muerte, pero una multitud de per­
sonas e incluso de muchachos jóvenes, montados en patines y 
bicicletas, persiguió el cadáver. Otros, más astutos, se fueron 
mucho antes para el cementerio y esperaron el cadáver allí.

Antes de bajar el cadáver de Virgilio, Pablo Armando leyó 
un pequeño discurso donde se decía que Virgilio era un escritor 
cubano que había nacido en Cuba y había muerto en Cuba; era 
lógico: fue así porque no lo dejaron salir.

Allí estaban silenciosos sus amigos y también sus enemigos; 
Marcia Leiseca, una de las más grandes agentes de la Seguridad 
del Estado, estaba toda vestida de negro, como una gran araña, 
supervisando que el cadáver fuera enterrado correctamente. Hasta 
última hora, parecieron temer que Virgilio se les escapase o lan­
zase su última carcajada irónica contra el régimen.

Cuando llegué a mi cuarto, me esperaba mi propio cadáver 
mirándome desde el espejo.

Yo creo que mi actitud durante los funerales de Virgilio puso 
en guardia a la Seguridad del Estado. Primero, había desobedeci­
do las orientaciones de Víctor y había ido al sepelio. Después,
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me había convertido en la única persona que había hecho algún 
tipo de manifestación rebelde en favor de Virgilio; había dicho 
que todo aquello era realmente terrible. Ahora, nadie podía creer 
la patraña de que yo estaba rehabilitado, y creció la vigilancia 
sobre mi casa.

Carlos Olivares era el sobrino del embajador de Cuba en la 
Unión Soviética; era una loca mulata que se hacía pasar por hom­
bre entre las demás locas para de este modo cautivarlas y obte­
ner así alguna información; al parecer también había sido chan­
tajeado por la policía cubana. Un día dio un enorme escándalo 
en el Bosque de La Habana, pues había invitado a un hermoso 
recluta a caminar por allí; Olivares se le insinuó al recluta y éste 
le pidió disculpas diplomáticamente, pero Olivares le pidió por 
favor que se lo templara, que de todos modos nadie se iba a 
enterar. Como el recluta insistía en que tenía que irse, Olivares 
se le paró delante y le dijo: «O me singas o grito». El recluta se 
puso nervioso y apuró el paso, pero Olivares comenzó a dar 
unos alaridos que resonaron en todo el bosque y varios policías 
de las unidades militares cercanas acudieron y el recluta declaró 
lo ocurrido; quizá desde entonces Olivares se convirtió en delator 
o tal vez lo era por simple maldad. Este fue uno de los tan­
tos delatores que ahora visitaban mi casa por orden de la Se­
guridad del Estado.

Así transcurría mi vida a principios del año 1980; rodeado 
de espías y viendo cómo mi juventud se escapaba sin haber po­
dido nunca ser una persona libre. Mi infancia y mi adolescencia 
habían transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto de mi 
vida bajo la aún más férrea dictadura de Fidel Castro; jamás había 
sido un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra.

Debo confesar que nunca me recuperé de la experiencia de 
la cárcel; creo que ningún preso se recupera de eso. Vivía lleno 
de terror y con la esperanza de poder escaparme de aquel país 
algún día. Toda la juventud cubana no pensaba en nada más que 
en eso; con frecuencia algunos trataban de entrar por la fuerza en 
las embajadas de otros países.

En la memoria de muchos estaba todavía la imagen de la ras­
tra llena de jóvenes cubanos que, tratando de cruzar la cerca elec­
trificada de la base naval de Guantánamo, fue ametrallada por 
las tropas cubanas.
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En la embajada de México había exiliados cubanos que lle­
vaban allí años y años, pues el gobierno mexicano, siempre si- 

j  nuoso e inmoral, los mantenía en la embajada, quizá por orden 
directa de Fidel Castro. Allí se morían a veces de hambre; esta­
ban en territorio mexicano, pero sometidos al chantaje de Cas­
tro. Era prácticamente imposible meterse en una embajada, aun­
que todos los jóvenes soñaban con ello.
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Mariel

Durante los primeros días de abril de 1980, un chofer de la 
ruta 32 se había lanzado con todos sus pasajeros contra la puer­
ta de la embajada del Perú solicitando asilo político. Lo insólito 
fue que todos los pasajeros de la guagua decidieron también so­
licitar asilo político; ni uno solo quiso salir de la embajada.

Fidel Castro reclamó a toda aquella gente, y el embajador 
peruano le dijo que estaban en territorio peruano y que por las 
leyes internacionales tenían derecho al asilo político. Fidel Cas­
tro, días más tarde, en medio de una de sus perretas, decidió 
retirar la escolta cubana de la embajada del Perú, tratando quizá 
de perjudicar al embajador para que éste, finalmente, tuviera que 
claudicar y sacar a todas aquellas personas de la embajada.

Pero esta vez el tiro le salió por la culata; cuando se supo 
que la embajada del Perú estaba sin escolta, miles y miles de 
personas entraron en la embajada pidiendo asilo político. Una 
de las primeras personas que lo hizo fue mi amigo Lázaro, pero 
yo no creía en la posibilidad de ese asilo, porque el mismo pe­
riódico Granma había publicado la noticia; pensaba que se trata­
ba de una trampa, y una vez que estuvieran todas aquellas per­
sonas dentro, Castro podría arrestarlas a todas.

En cuanto se supiera quiénes eran los enemigos, es decir, 
aquellos que querían irse del país, bastaba con meterlos a todos 
en la cárcel.

Lázaro se despidió de mí antes de marcharse para la embaja­
da. Al día siguiente, ya la habían cerrado; dentro se habían me­
tido diez mil ochocientas personas, y por los alrededores había 
cien mil tratando de entrar. De todas partes del país venían ca­
miones llenos de jóvenes que querían entrar en aquella embaja­
da, pero ya Fidel Castro se había dado cuenta de que había co­
metido un grave error al retirarle la escolta a la embajada del
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Perú, y no sólo cerraron la embajada, sino que prohibieron la 
entrada a la zona de Miramar a todas las personas que no vivie­
ran allí.

A los que estaban en la embajada les cortaron la luz y el 
agua; para diez mil ochocientas personas daban ochocientas ra­
ciones de comida. Por otra parte, el gobierno introdujo allí a 
numerosos agentes de la Seguridad del Estado, que incluso asesi­
naron a personas que, habiendo tenido altos cargos en el Go­
bierno, se habían metido en la embajada. Los alrededores de la 
embajada del Perú estaban llenos de carnés de la Juventud Co­
munista y del Partido que habían sido lanzados hacia la calle 
por personas que ya estaban dentro de la embajada.

El Gobierno trataba de disminuir el escándalo, pero ya todas 
las agencias de prensa en el mundo daban la noticia. El mismo 
Julio Cortázar y Pablo Armando Fernández, testaferros de Cas­
tro que en aquel momento estaban en Nueva York, declararon 
que eran sólo seiscientas o setecientas personas las que estaban 
en la embajada.

Un taxista lanzó su auto a toda velocidad contra la embaja­
da, tratando de entrar, y fue ametrallado por la Seguridad del 
Estado; aún herido intentó salir del auto y entrar en la embaja­
da, pero fue introducido en una perseguidora.

Los sucesos de la embajada del Perú constituyeron la prime­
ra rebelión en masa del pueblo cubano contra la dictadura cas- 
trista. Después, el pueblo trató de entrar en la Oficina de Intere­
ses de Estados Unidos en Cuba. Todos buscaban una embajada 
en la cual meterse y la persecución policial alcanzó niveles alar­
mantes. Por último, la Unión Soviética llevó a Cuba a un alto 
personaje de la KGB y hubo una serie de conferencias con Fidel 
Castro.

Fidel y Raúl Castro habían estado frente a la embajada del 
Perú. Allí, por primera vez, Castro escuchó al pueblo insultán­
dolo, gritándole cobarde y criminal; pidiéndole la libertad. Fue 
entonces cuando Fidel ordenó que los ametrallaran, y aquella 
gente que llevaba quince días sin apenas comer, durmiendo de 
pie, porque no había espacio para acostarse, y sobreviviendo en 
medio de excrementos, respondió cantando el himno nacional 
ante aquel tiroteo, que hirió a muchos.

A punto de que estallara una revolución popular, Fidel y la
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Unión Soviética decidieron que era necesario abrir una brecha, 
dejando salir del país a un grupo de aquellos inconformes; era 
como hacerle una sangría a un organismo enfermo. En medio 
de un discurso desesperado y airado, Castro, junto a García Már­
quez y Juan Bosch, que aplaudían, acusó a toda aquella pobre 
gente que estaba en la embajada de antisociales y depravados se­
xuales. Nunca podré olvidar aquel discurso de Castro con su ros­
tro de rata acosada y furiosa, ni los aplausos hipócritas de Ga­
briel García Márquez y Juan Bosch, apoyando el crimen contra 
aquellos infelices cautivos.

Se abrió entonces el puerto del Mariel, y Castro, después de 
declarar que toda aquella gente era antisocial, dijo que, precisa­
mente, lo que él quería era que toda aquella escoria se fuera de 
Cuba. Inmediatamente, comenzaron los cartelones que decían: 
que se vayan, que se vaya la plebe. El Partido y la Seguridad 
del Estado organizaron una marcha voluntaria, entre comillas, 
en contra de los refugiados que estaban en la embajada. A la 
gente no le quedó más remedio que asistir a aquella marcha; mu­
chos iban con la intención de ver si podían saltar la cerca y en­
trar en la embajada; pero los manifestantes no podían acercarse 
a la cerca, pues había una triple fila de policías frente a ella.

Comenzaron a salir desde el puerto del Mariel miles de lan­
chas repletas de personas hada Estados Unidos. Desde luego, no 
salió del país todo el que quiso, sino todo el que Fidel Castro 
quiso que saliera: los delincuentes comunes que estaban en las 
cárceles, los criminales, los agentes secretos que quería infiltrar 
en Miami, los enfermos mentales. Y todo esto fue costeado por 
los cubanos del exilio que enviaron sus embarcaciones para bus­
car a sus familiares. La mayoría de aquellas familias de Miami se 
arruinó alquilando barcos para ir a buscar a sus familiares, pero 
cuando llegaban al Mariel, Castro las llenaba muchas veces de 
delincuentes y locos. Pero miles de personas honestas lograron 
también escapar.

Desde luego, para poder marcharse por el puerto del Mariel, 
las personas tenían que salir de la embajada del Perú con un sal­
voconducto que les daba la Seguridad del Estado e irse para su 
casa a esperar que el propio gobierno de Castro les diera la orden 
de salida. A partir de aquel momento era la Seguridad del Estado 
y no la embajada del Perú la que decidiría quiénes abandona-
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rían el país y quiénes no. Muchos resistieron y no quisieron 
salir de la embajada, sobre todo los que habían estado más com­
prometidos con el régimen de Castro.

Las turbas organizadas por la Seguridad del Estado espera­
ban fuera de la embajada a las personas que salían con su salvo­
conducto y, en muchas ocasiones, les rompían el salvoconduc­
to, con lo que perdían su condición de exiliados, y los apaleaban.

Se golpeaba sin cesar a la gente, ya no sólo por haber estado 
en la embajada del Perú, sino simplemente por haber puesto un 
telegrama a sus familiares en Miami, para que viniesen a buscar­
los por el Mariel. Vi golpear a un joven hasta dejarlo incons­
ciente, tirado en la calle, por haber salido del correo después de 
poner uno de esos telegramas. Aquello se repetía a diario, por 
todas partes, durante los meses de abril y mayo de 1980.

A los veinte días, Lázaro llegó de la embajada; estaba casi irre­
conocible, pues no pesaba más de noventa libras y se moría de 
hambre. Había hecho mil peripecias para no ser golpeado. Ahora 
todo consistía en esperar a que le llegara la salida. El día en que 
le llegó, yo lo acompañé en un taxi hasta el sitio donde le ha­
cían los documentos y me dijo: «No te preocupes que yo te voy 
a sacar de aquí, Reinaldo». Cuando salió de aquel taxi, vi cómo 
lo golpeaban aquellas turbas y le daban en la espalda con unas 
cabillas, mientras él corría bajo las piedras y las frutas podri­
das; en medio de aquello lo vi desaparecer hacia la libertad, 
mientras yo me quedaba allí, solo. Pero en el edificio casi todo 
el mundo se quería ir del país, por lo que encontré allí otra 
especie de asilo.

En medio de aquella guerra civil ocurrían cosas terribles. Un 
hombre, para evitar seguir siendo golpeado por aquella turba, 
había tomado su automóvil y se había lanzado contra algunas 
de aquellas personas que querían aniquilarlo. Inmediatamente, un 
agente de la Seguridad del Estado le dio un tiro en la cabeza y 
lo ultimó. Aquellas cosas eran publicadas por el propio periódi­
co Granma; el hecho de que alguien hubiese matado a aquel «an­
tisocial» era considerado como un acto heroico.

Las casas donde estaban las personas esperando su salida eran 
rodeadas por la turba y apedreadas; en el Vedado, hubo varias 
personas que fueron asesinadas a pedradas. Todo el horror que 
habíamos sufrido durante veinte años llegaba ahora a su máxi­
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mo grado de espanto. Todo el que no fuera entonces un agente 
de Castro estaba en peligro.

Frente a la pared de mi cuarto habían colgado varios carteles 
que decían: que se vayan los homosexuales, que se vaya la 
escoria. Irme era, precisamente, lo que yo quería, pero, ¿cómo 
hacerlo? Irónicamente, el gobierno cubano a la vez que nos gri­
taba y nos insultaba para que nos fuéramos, nos impedía mar­
charnos. En ningún momento Fidel Castro abrió el puerto del 
Mariel para que saliera todo el que quisiera salir; sencillamente, 
su treta fue la de dejar salir solamente a aquellas personas que 
no pudieran perjudicar la imagen del Gobierno, pero no se les 
permitía salir a los profesionales graduados de la universidad, ni 
a escritores con libros publicados en el extranjero, como era mi 
caso.

Pero, como había la orden de dejar marchar a todas las per­
sonas indeseables y dentro de esa categoría entraban, en primer 
grado, los homosexuales, una inmensa cantidad de homosexua­
les pudo abandonar la Isla en 1980; otros, que ni siquiera lo eran, 
se hicieron pasar también por locas para abandonar el país por 
el puerto del Mariel.

La mejor manera de lograr la salida del país era demostrar 
con algún documento que uno era homosexual. Yo no tenía nada 
que me sirviera para demostrar aquello, pero tenía mi carné de 
identidad donde constaba que había estado preso por un escán­
dalo público; ya eso era una buena prueba y me dirigí a la po­
licía.

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que 
sí; me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la 
precaución de decir que era pasivo. A un amigo mío que dijo ser 
activo le negaron la salida; él no dijo más que la verdad, pero el 
gobierno cubano no consideraba que los homosexuales activos 
fueran, en realidad, homosexuales. A mí me hicieron caminar 
delante de ellos para comprobar si era loca o no; había allí unas 
mujeres que eran psicólogas. Yo pasé la prueba y el teniente le 
gritó a otro militar: «A éste me lo mandas directo». Aquello que­
ría decir que no tenía que pasar por ningún otro tipo de investi­
gación política.

Me hicieron firmar un documento en el cual yo decía que 
me iba del país por problemas puramente personales, porque era
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una persona indigna de vivir en una Revolución tan maravillosa 
como aquélla. Me dieron un número y dijeron que no me mo­
viera de la casa. El policía que me llenó los papeles me dijo: 
«Ahora ya sabes; si vas a dar una fiesta “de perchero”, tienes 
que darla en tu casa, porque, si cuando te llega la salida no estás 
en tu casa, pierdes esta oportunidad». Creo que hasta aquel 
mismo policía hubiera estado encantado de ir a aquella imagina­
ria fiesta de perchero que decía iba yo a dar en mi casa.

Mi salida se había tramitado a nivel de barrio, de estación 
de policía, y todavía los mecanismos de persecución no estaban 
tan sofisticados en Cuba desde el punto de vista técnico. Por 
aquella razón pude salir sin que la Seguridad del Estado se ente­
rara; salí como una loca más, no como un escritor; ninguno de 
los policías que me autorizaron, en medio del desorden general, 
sabía nada de literatura, ni tenía por qué conocer mi obra, por 
lo demás casi totalmente inédita en Cuba.

Después de una semana sin poder dormir, encerrado en aquel 
cuarto donde el calor era insoportable, una noche en que por 
fin me quedé dormido, tocaron a mi puerta; eran Marta Carriles 
y el padre de Lázaro que me gritaban: «Levántate, que te llegó la 
salida. Sabíamos que san Lázaro te iba a ayudar». Yo bajé en 
pijama corriendo y, efectivamente, en la puerta del edificio había 
un policía con un papel que me preguntó si yo era Reinaldo 
Arenas; yo le contesté que sí, lo más bajo que pude, y me dijo 
que tenía treinta minutos para estar listo y presentarme para salir 
del país en un lugar llamado Cuatro Ruedas.

Cuando subía corriendo por las escaleras, me tropecé con 
Coco Salá, que se mantenía muy alerta, y me dijo: «Allá abajo 
hay un policía buscándote, ¿qué es lo que quiere?». Yo, con el . 
rostro lleno de terror, le dije que venían a buscarme para poner­
me preso de nuevo, que me iban a hacer otro juicio. Se lo dije 
con tanto espanto, por el hecho de creerme descubierto por él, 
que me creyó.

Era muy difícil llegar entonces a Cuatro Ruedas en media 
hora, pero pasó una guagua y yo le dije al chofer que tenía la 
salida y que, si llegaba en menos de media hora a Cuatro Rue­
das, le regalaba una cadena de oro. El chofer puso la guagua a 
toda velocidad y sin parar en ninguna parada, y llegué a tiempo. 
Allí me despedí corriendo de Fernando, el padre de Lázaro, y
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corriendo llegué al lugar donde esperaba un militar, le entregué 
mi libreta, el papel que me había dado el policía en mi casa y 
allí mismo me dieron un pasaporte y un salvoconducto que decía 
que yo era uno de los exiliados en la embajada del Perú. En la 
primera guagua que salió aquel día desde allí, me marché hacia 
el Mariel; para colmo, la guagua se rompió por el camino y hubo 
que esperar como dos horas para que otra guagua nos recogiera 
y nos llevara.

Llegamos al Mosquito, que era el campo de concentración 
que estaba situado cerca del Mariel; su nombre lo tenía muy bien 
puesto, por la cantidad de mosquitos que había allí. Esperamos 
dos o tres días en aquel lugar hasta que nos llegara el tumo para 
salir por el Mariel. Vi allí a algunos amigos y también a muchos 
que sabía eran policías, ante los cuales traté de pasar inadverti­
do. Nos registraron, ya que no podíamos llevar ninguna carta, 
ni siquiera números de teléfono de ninguna persona en Estados 
Unidos; yo me había aprendido de memoria el de mi tía en 
Miami.

Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba 
aprobado para abandonar el país, había que hacer una larga cola 
y entregarle el pasaporte a un agente de la Seguridad del Estado, 
que chequeaba nuestros nombres en un inmenso libro; allí apa­
recían relacionadas las personas que no podían abandonar el país 
y yo estaba aterrado. Rápidamente, le pedí una pluma a alguien y, 
como mi pasaporte había sido hecho a mano y la e de mi 
Arenas estaba cerrada, la convertí en una i y pasé a ser de pron­
to Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscó el oficial en el 
libro; jamás me encontró.

Antes de salir a tomar las guaguas para el puerto del Mariel, 
otro oficial nos reunió y nos dijo que todos salíamos «limpios», 
que en ningún pasaporte aparecía que hubiésemos cometido nin­
gún delito y que, por tanto, al llegar a Estados Unidos, sólo 
teníamos que decir que éramos exiliados de la embajada del Perú. 
Indiscutiblemente, había detrás de aquello algo sucio y siniestro; 
lo que querían era, precisamente, crear una enorme confusión a 
las autoridades norteamericanas con el fin de que no pudieran 
saber quiénes eran verdaderamente los exiliados y quiénes no.

Antes de montar en los barcos nos habían distribuido en dis­
tintas naves: en una estaban todos los locos, en la otra los asesi-
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nos y delincuentes más terribles, en la otra* las putas y los ho­
mosexuales, y en la otra los jóvenes agentes de la Seguridad del 
Estado que serían infiltrados en Estados Unidos. A medida que 
nos iban montando en los barcos, los iban rellenando con per­
sonas sacadas de los diferentes grupos.

También hay que tener en cuenta que por aquel éxodo sali­
mos ciento treinta y cinco mil personas; la mayoría de las cuales 
eran personas que, como yo, lo que querían era vivir en un 
mundo libre y trabajar y recuperar su humanidad perdida.

Finalmente, en la madrugada del 4 de mayo, me tocó mi 
turno. Mi bote se llamaba San Lázaro y me acordé de lo que 
me había dicho una vez Marta Carriles; era la una de la madru­
gada. Un militar nos tiró varias fotografías. A los pocos minutos 
nos alejamos de la costa. Ibamos escoltados por dos lanchas de 
la policía cubana; era una medida de precaución para evitar que 
personas que no hubiesen recibido el permiso de salida llegasen 
clandestinamente hasta aquellas lanchas.

Allí mismo, precisamente, se desarrolló un espectáculo terri­
ble. Un guardacostas, en el momento en que salíamos, tiró su 
rifle al agua y comenzó a nadar hacia nosotros; rápidamente, las 
otras lanchas guardacostas se acercaron al militar y allí mismo, 
con las bayonetas, lo asesinaron en el agua.

El bote San Lázaro seguía alejándose de la costa; la Isla 
se fue convirtiendo en un conjunto de luces parpadeantes y 
luego todo fue una enorme sombra. Estábamos ya en el mar 
abierto.

Para mí, que desde hacía tantos años sólo deseaba marchar­
me de aquel horror, me era fácil no llorar. Pero había allí un 
joven, de unos diecisiete años, que en el Mariel lo habían mon­
tado en el barco y había dejado a su familia en Cuba, y estaba 
llorando desconsoladamente. Había allí unas mujeres con unos 
niños que, como yo, llevaban cinco días sin probar alimento. 
También había varios dementes.

El capitán del barco era un cubano que hacía veinte años se 
había marchado a Estados Unidos y había ido a Cuba a buscar 
a su familia; ahora se llevaba el barco lleno dé desconocidos, 
con la promesa de que, cuando regresara otra vez, le dejarían 
sacar a su familia. En realidad, navegaba porque no le quedaba 
más remedio; me dijo que no sabía nada de navegación, pues él
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había alquilado aquella nave para buscar a su familia. No había 
tampoco nada que comer a bordo.

El viaje de La Habana a Cayo Hueso demoraba sólo unas 
siete horas, sin embargo nosotros llevábamos navegando más de 
un día y no llegábamos al dichoso Cayo Hueso. Finalmente, el 
capitán nos confesó que estaba perdido y no sabía con exactitud 
en qué punto se encontraba. Tenía una radio y trataba de comu­
nicarse con otros barcos, pero no lo lograba.

Al segundo día, se le acabó la gasolina del bote y quedamos 
a la deriva en medio de la inmensa corriente del Golfo de Méxi­
co. Llevábamos tantos días sin comer que no podíamos siquiera 
vomitar; sólo vomitábamos bilis. Uno de los locos hizo varios 
intentos de lanzarse al agua y había que estarlo sujetando, mien­
tras algunos de los delincuentes le gritaban que se controlara, 
que iba para la «Yuma»; el pobre loco gritaba: «Qué Yuma, ni 
Yuma, yo quiero irme para mi casa». Aquel hombre jamás se 
enteró de que íbamos para Estados Unidos. Los tiburones nos 
merodeaban, esperando que cayéramos al agua para devorarnos.

Finalmente, el capitán pudo comunicarse por radio con otro 
barco y éste llamó a un guardacostas norteamericano, quien avisó 
a un helicóptero. A los tres días se apareció el helicóptero nor­
teamericano; descendió casi al nivel de las aguas y nos tiró foto­
grafías e inmediatamente se marchó. Le dio la orden de rescate a 
un guardacostas y esa misma noche llegó el guardacostas; nos 
lanzaron unas sogas y nos subieron a bordo; amarraron el bote 
a la parte de atrás de aquel barco norteamericano y partimos. 
Nos dieron de comer'en el barco, y poco a poco comenzamos a 
recuperar nuestras fuerzas y a sentir una gran alegría. Llegamos 
finalmente a Cayo Hueso.
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Cayo Hueso

Cuando salí de mi edificio en Monserrate, la jefa de vigilan­
cia del CDR se me acercó y me dijo: «No te preocupes que yo 
no te voy a delatar; lo que quiero es que, si ves a mi hijo, 
le digas que estoy bien». Insólitamente, cuando llegué a Cayo 
Hueso, al primero que me encontré fue a su hijo y le pude dar 
el recado de su madre. El me llevó para unos almacenes donde 
tenían todas las cosas donadas por exiliados de Miami para los 
que llegaban por el Mariel y me dio un par de zapatos nuevos, 
unos jeans y una camisa reluciente; me dio jabón y una inmen­
sa cantidad de comida. Me bañé, me afeité y comencé a parecer 
de nuevo un ser humano.

Allí me encontré con un bailarín de la compañía de Alicia 
Alonso, quien me contó que un momento después de salir yo 
del Mariel mi nombre era gritado por todos los altoparlantes; 
la policía me buscaba. Después supe que todos tenían que mos­
trar su pasaporte antes de entrar al puerto y que paraban todas 
las guaguas preguntando por mí; la Seguridad del Estado y la 
UNEAC ya estaban alertas y, pensando que aún estaba en El 
Mosquito, llevaron a cabo una enorme pesquisa para evitar que 
yo me fuera del país.

Nos llevaron para unos albergues en Cayo Hueso hasta ver 
qué ubicación posterior nos daría Inmigración. En medio de 
aquella multitud, me encontré con Juan Abreu; al fin podíamos 
abrazamos fuera de Cuba y ya libres.

En cuanto llegué a Miami traté de ponerme en contacto con 
Lázaro, y también con Jorge y Margarita Camacho, que en ese 
momento estaban en España. A Lázaro lo vi, por suerte, al lle­
gar a la casa de mi tío; me estaba esperando y todavía nos pare­
cía imposible que los dos, aunque con una diferencia de una 
semana, estuviésemos en Estados Unidos. A Margarita y Cama-
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cho les escribí; ellos se habían enterado de mi salida por un cable 
que había sido publicado en España; ahora yo intentaba recupe­
rar mis manuscritos, y Margarita y Jorge, que estaban en su casa 
en el campo, no los tenían allí. Llamé entonces a Severo Sar- 
duy, a quien ellos le habían entregado mis manuscritos; en esa 
primera llamada Severo me dijo que no los tenía. Le escribí de­
sesperado a mis amigos Camacho y Margarita de nuevo y ellos 
me calmaron diciéndome que no me preocupara, que ellos te­
nían los originales.

Por fin, recibí todos mis papeles, lo cual fue para mí una 
experiencia indescriptible. Ahora, podía verlos y acariciarlos tran­
quilamente, aunque sabía que me llevaría años poder corregir 
aquellas páginas escritas tan apresuradamente.
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Miami

La Universidad Internacional de la Florida me invitó a dar 
una conferencia el primero de junio de 1980. La titulé «El mar 
es nuestra selva y nuestra esperanza» y hablé por primera vez 
ante un público libre. Junto a mí estaba Heberto Padilla; él habló 
primero. Realmente, su caso fue penoso; llegó absolutamente 
borracho a la audiencia y, dando tumbos, improvisó un discurso 
incoherente y el público reaccionó violentamente contra él. Yo 
sentí bastante lástima por aquel hombre destruido por el sistema, 
que no podía encararse con su propio fantasma, con la confe­
sión pública que había hecho en Cuba. En realidad, Heberto 
nunca se recuperó de aquella confesión; el sistema logró destruir­
lo de una manera perfecta, y ahora parecía que hasta lo utilizaba.

/  , Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tiranía 
'I !  que había padecido durante veinte años, hasta mis propios edi-

tores, que habían hecho bastante dinero vendiendo mis libros, 
se declararon, solapadamente, mis enemigos. Emmanuel Car- 
bailo, que había hecho más de cinco ediciones de El mundo 
alucinante y nunca me había pagado ni un centavo, ahora me 
escribía una carta, indignado, donde me decía que en ningún 
momento yo debí haber abandonado Cuba y, por otra parte, se 
negaba a pagarme; todo eran promesas, pero el dinero nunca 
llegó, pues aquélla era una manera muy rentable de practicar su 
militancia comunista. Ese fue también el caso de Angel Rama, 
que había publicado un libro de cuentos mío en Uruguay; en 
lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber 
salido de Cuba, porque él sabía la situación que yo tenía allí, 
por cuanto nos vimos en Cuba en el año 1969, publicó un enor­
me artículo en el diario El Universal de Caracas titulado: «Rei­
naldo Arenas hacia el ostracismo». Rama decía en aquel artículo 
que era un error que yo hubiese abandonado el país, porque todo
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se debía a un problema burocrático; que ahora estaría condena­
do al ostracismo. Todo aquello era extremadamente cínico; era 
ridículo, además, aplicado a alguien que desde 1967 no publica­
ba nada en Cuba y que había sufrido la represión y la prisión 
dentro de aquel país, donde sí estaba condenado al ostracismo. 
Comprendí que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo 
una forma mucho más solapada; menos terrible que la que Fidel 
sostenía con los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos 
siniestra.

Para colmo, sólo se me pagó nada más que mil dólares por 
las versiones francesas de mis novelas, después de innumerables 
llamadas telefónicas.

Nada de aquello me tomó por sorpresa; yo sabía ya que el 
sistema capitalista era también un sistema sórdido y mercantili- 
zado. Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba 
había dicho: «La diferencia entre el sistema comunista y el capi­
talista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en 
el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista 
te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar».
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El exilio

Recorrí por entonces varios países: Venezuela, Suecia, Dina­
marca, España, Francia, Portugal. En todos dejé escapar mi grito; 
era mi tesoro; era cuanto tenía.

Ahora descubría una fauna que en Cuba me era desconoci­
da; la de los comunistas de lujo. Recuerdo que en medio de un 
banquete en la Universidad de Harvard un profesor alemán me 
dijo: «Yo de cierta forma comprendo que tú puedas haber sufri­
do en Cuba, pero yo soy un gran admirador de Fidel Castro y 
estoy muy satisfecho con lo que él hizo en Cuba».

En aquel momento, aquel hombre tenía un enorme plato de 
comida frente a sí y le dije: «Me parece muy bien que usted 
admire a Fidel Castro, pero en ese caso no puede seguir con ese 
plato de comida, porque ninguna de las personas que viven en 
Cuba, salvo la oficialidad cubana, puede comerse esta comida». 
Cogí el plato y se lo lancé contra la pared.

Mis encuentros con esa izquierda festiva y fascista fueron bas­
tante polémicos. En Puerto Rico eran bastante taimados; me in­
vitaron a la Universidad y me pidieron que no hablara de políti­
ca. Yo leí un trabajo sobre Lezama Lima y a continuación, un 
testaferro de Castro llamado Eduardo Galeano, leyó un largo dis­
curso político atacándome, precisamente, porque yo había adop­
tado una actitud apolítica.

Evidentemente, la guerra contra los comunistas, los hipócri­
tas y los cobardes no había terminado porque yo hubiera salido 
de Cuba.

Pero en el exilio, si bien es cierto que encontré toda una serie 
de oportunistas, hipócritas y traficantes con el dolor de los cu­
banos, también encontré personas honestas y extraordinarias, mu­
chas de las cuales me ayudaron. El profesor Reinaldo Sánchez 
me invitó a trabajar como profesor visitante en la Universidad
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Internacional de la Florida, donde preparé e impartí un curso de 
poesía cubana; conocí allí a estudiantes excelentes; era como una 
forma de volver a lo cubano pero de una manera más profunda 
porque no estábamos en nuestra tierra.

Además tuve la oportunidad de establecer relaciones con tres 
escritores, para mí fundamentales, de nuestra historia: Lydia Ca­
brera, Enrique Labrador Ruiz y Carlos Montenegro.

La sabiduría de Lydia me hacía sentirme otra vez junto a Le- 
zama. Se había dado a la tarea de reconstruir la Isla, palabra por 
palabra, y allí estaba en un pequeño apartamento de Miami, es­
cribiendo sin cesar, padeciendo toda una serie de calamidades 
económicas, con una enorme cantidad de libros sin publicar y 
habiendo tenido que costearse ella misma todos los que había 
logrado publicar en Miami.

Otros escritores vivían en situaciones aún más penosas; ése 
era el caso de Labrador Ruiz, uno de los grandes de la novela 
contemporánea; vivía y vive todavía de los servicios sociales. 
Tenía escritas sus memorias y no había encontrado nunca un 
editor.

Era paradójico cómo aquellos grandes escritores que habían 
salido de Cuba buscando libertad, ahora se encontraban con la 
imposibilidad de publicar sus obras aquí.

En ese caso estaba también Carlos Montenegro, un novelista 
y cuentista de primera magnitud, viviendo tanibién de los servi­
cios públicos en un pequeño cuarto de un barrio pobre de Miami; 
ése era el precio que había que pagar por mantener la dignidad. 
En realidad, al exilio cubano no le interesaba mucho la literatura; 
el escritor es mirado como algo extraño, como alguien anormal.

Al llegar a Miami me reuní con personas acaudaladas, due­
ños de bancos y comercios, y les propuse crear una editorial para 
publicar a los mejores escritores de la literatura cubana, que es­
taban ya casi todos en el exilio. La respuesta de todos aquellos 
señores, todos ellos multimillonarios, fue tajante; la literatura no 
da dinero, a casi nadie le interesa comprar un libro de Labrador 
Ruiz; Lydia Cabrera puede venderse en Miami, pero tampoco 
tanto; en fin, no resultaría.

«Nos interesaría tal vez publicar un libro tuyo, porque tú aca­
bas de salir de Cuba y eres noticia», me dijeron. «Pero a esos 
autores nadie los va ya a comprar.»

311



Montenegro murió al año siguiente en un hospital público, 
absolutamente olvidado. Labrador agoniza en un pequeño cuar­
to de Miami. En cuanto a Lydia, completamente ciega, sigue 
escribiendo y publicándose ella misma sus libros en unas edi­
ciones modestísimas que casi no circulan más allá del ámbito 
de Miami.

Una vez, fui a una presentación de un libro de Lydia Cabre­
ra; había una anciana sentada debajo de una mata de mango, 
frente a una mesita, firmando sus libros; era Lydia Cabrera. Había 
dejado su enorme quinta en La Habana, su enorme biblioteca, 
todo su pasado, y ahora vivía en Miami en un modesto aparta­
mento y firmaba a la intemperie, debajo de una mata de mango, 
sus propios libros que ella misma se publicaba. Al verla allí 
—ciega— comprendí que representaba una grandeza y un espí­
ritu de rebeldía que tal vez ya no existía en casi ningún otro 
escritor, ni en Cuba ni en el exilio. Una de las mujeres más gran­
des de nuestra historia, completamente confinada y olvidada; o 
rodeada por gente que no había leído ninguno de sus libros y 
que lo que buscaba era una figuración periodística momentánea 
bajo el fulgor de aquella anciana. Era una especie de paradoja y, 
a la vez, ejemplo de las circunstancias trágicas que han padecido 
todos los escritores cubanos, a través de todos los tiempos; en la 
Isla éramos condenados al silencio, al ostracismo, a la censura y 
a la prisión; en el exilio, al desprecio y al olvido por parte de 
los mismos exiliados. Hay como una especie de sentido de des­
trucción y de envidia en el cubano; en general, la inmensa ma­
yoría no tolera la grandeza, no soporta que alguien destaque y 
quiere llevar a todos a la misma tabla rasa de la mediocridad 
general; eso es imperdonable. Lo más lamentable de Miami es 
que allí prácticamente todo el mundo quiere ser poeta o escri­
tor, pero sobre todo poeta; yo quedé sorprendido cuando vi 
una bibliografía de los poetas de Miami, escrita también por 
otra poeta miamense que, desde luego, no se hacía llamar poeta, 
sino poetisa; había más de tres mil poetas en aquella bibliografía. 
Ellos mismos se publicaban sus libros y se autonombraban poetas, 
y daban enormes tertulias a las que uno tenía que acudir porque 
si no quedaba como un apestado. Lydia le llamaba a aquellas 
poetisas «poetiesas», y tampoco llamaba Miami por su nombre 
sino «El Mierdal». Lydia me decía siempre que yo tenía que irme
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inmediatamente de Miami a Nueva York, a París, a España, pero 
me decía que allí no me quedara; ella nunca ha tenido cabida 
dentro de aquel contexto chato, envidioso y mercantil, pero con 
ochenta años, no tenía otro sitio donde meterse. Lydia Cabrera 
pertenecía a una tradición más refinada, más profunda, más culta; 
y estaba muy lejos de aquellas poetisas de moños batidos y de 
constantes cursilerías, donde lo que predominaba era la figura­
ción momentánea, y quien pudiera publicar un libro en el ex­
tranjero, que alcanzara cierta resonancia, era considerado casi un 
traidor.

Me di cuenta inmediatamente de que Miami no era un sitio 
apropiado para quedarme a vivir. Lo primero que me dijo mi 
tío cuando llegué a Miami fue lo siguiente: «Ahora te compras 
un saco, una corbata, te pelas bien corto y caminas de una ma­
nera correcta, derecha, firme; te haces además, una tarjeta que 
diga tu nombre y que eres escritor». Desde luego, lo que quería 
decirme era que tenía que convertirme en todo un hombrecito 
machista. La típica tradición machista cubana en Miami ha lo­
grado una especie de erupción verdaderamente alarmante. Yo no 
quise estar mucho tiempo en aquel lugar, que era como estar en 
la caricatura de Cuba; de lo peor de Cuba: el dime que te diré, 
el chanchullo, la envidia. No soportaba tampoco la chatadura 
de un paisaje que no tenía siquiera la belleza insular; era como 
una especie de fantasma de la Isla; una península arenosa e in­
fecta tratando de convertirse en el sueño para un millón de exi- 

„ liados de tener una isla tropical, aérea y bañada por el mar y la 
brisa. En Miami el sentido práctico, la avidez por el dinero y 
el miedo a morirse de hambre, han sustituido a la vida y, sobre 
todo, al placer, a la aventura, a la irreverencia.

Durante los pocos meses que viví en Miami no pude encon­
trar allí ni un poco de calma; viví envuelto en incesantes chis­
mes y bretes y por lo demás, en incesantes cócteles, fiestas, invi­
taciones; uno era como una especie de extraño ejemplar que había 
que exhibir, que había que invitar, antes de que perdiese su bri­
llo, antes de que llegase un nuevo personaje y uno fuese arrin­
conado. Yo no tenía paz para trabajar allí y mucho menos para 
escribir. También la ciudad, que no es ciudad, sino una especie 
de caserío disuelto, un pueblo de vaqueros donde el caballo ha 
sido sustituido por el automóvil, me aterraba. Yo estaba acos-
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tumbrado a una ciudad con aceras y calles; una ciudad deterio­
rada, pero donde uno podía caminar y reconocer su misterio, 
disfrutarlo a veces. Ahora estaba en un mundo plástico, carente 
de misterio y cuya soledad resultaba, muchas veces, más agresi­
va. No tardé, desde luego, en sentir nostalgias de Cuba, de La 
Habana Vieja, pero mi memoria enfurecida fue más poderosa que 
cualquier nostalgia.

Yo sabía que en aquel sitio yo no podía vivir. Desde luego, 
diez años después de aquello, me doy cuenta de que para un 
desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir; que no 
existe sitio, porque aquél donde soñamos, donde descubrimos 
un paisaje, leimos el primer libro, tuvimos la primera aventura 
amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es 
más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a 
alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al 
exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo.

Allí en Miami, Lázaro tuvo otra crisis de absoluta locura, sólo 
que acrecentada. Allí todo el mundo vivía en un estado de per­
petua paranoia, encerrado; hasta mi tía, al verla después de vein­
te años, me pareció más enloquecida. Cuando llegué a Miami 
hice unas declaraciones que creo a la gente no le gustó mucho 
pues dije: «Si Cuba es el Infierno, Miami es el Purgatorio».

En agosto de 1980 acepté una invitación para ofrecer una con­
ferencia en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Sin pen­
sarlo preparé la conferencia en menos de dos horas y tomé el 
avión; huía de un sitio que no era el apropiado, para sumarlo a 
mis angustias y a mi manera de ser; huía también para siempre 
de mí mismo.
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Las brujas

El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su 
amante y busca en cada rostro nuevo el rostro querido y, siem­
pre autoengañándose, piensa que lo ha encontrado. Ese rostro 
pensé hallarlo en Nueva York, cuando llegué aquí en 1980; la 
ciudad me envolvió. Pensé que había llegado a una Habana en 
todo su esplendor, con grandes aceras, con fabulosos teatros, con 
un sistema de transporte que funcionaba a las mil maravillas, 
con gente de todo tipo, con la mentalidad de un pueblo que vivía 
en la calle, que hablaba todos los idiomas; no me sentí extranje­
ro al llegar a Nueva York. Aquella misma noche comencé a ca­
minar por la ciudad; me pareció que en otra encarnación, en 
otra vida, yo había vivido en esta ciudad. Esa noche un grupo 
de más de treinta amigos, entre ellos Roberto Valero, Nancy Pérez 
Crespo y hasta el mismo Samuel Echerre, a quien ya yo había 
perdonado, tomamos un coche y atravesamos la Quinta Avenida, 
que ya el primero de septiembre comenzaba a ser invadida por 
la niebla otoñal.

Las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida. 
Primero, las brujas que pudiera considerar pacíficas, espirituales, 
que reinan en ese mundo de la fantasía; aquellas brujas, a través 
de la imaginación de mi abuela, poblaron mis noches de infan­
cia con sus misterios y sus horrores y me conminaron más ade­
lante a escribir mi novela Celestino antes del alba. Pero otras bru­
jas, de carne y hueso, también jugaron papeles predominantes 
en mi vida. Así, por ejemplo, la misma Maruja Iglesias, a la que 
todo el mundo llamaba la Bruja de la Biblioteca; fue ella quien 
influyó para que yo pasara a la Biblioteca Nacional y allí cono­
ciera a otra bruja, todavía más sabia y encantadora, María Teresa 
Freyre de Andrade, quien me dio su amparo y una serie de co­
nocimientos también ancestrales; María Teresa pestañeaba como
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una bruja bien caracterizada en una obra de Shakespeare. Des­
pués conocí a Elia del Calvo, bruja también perfecta; tanto, que 
solamente se rodeaba de gatas; su figura y su personalidad fue­
ron muy importantes en una época de mi vida. Ese tipo de bru­
jas había hecho, hasta cierto punto indirectamente, que yo pu­
diese más adelante abandonar el país como una no persona, como 
alguien desconocido. En Miami, encontré también varias brujas 
que se dedicaban al tráfico de la palabra. Vestían —como las bru­
jas— largos trapos negros, eran flacas y de quijadas prominentes, 
algunas escribían poemas y, al igual que Elia del Calvo, me obli­
gaban a que yo los leyese. Realmente, el mundo está poblado de 
brujas; unas más benignas, otras más implacables; pero el reino 
no sólo de la fantasía, sino el de la realidad evidente pertenece a 
las brujas.

Al llegar a Nueva York me encontré con una bruja perfecta; 
aquella señora se pintaba el pelo de violeta, deseaba que su an­
ciano esposo muriera rápidamente y coqueteaba con toda perso­
na que se acercase a su casa; era un coqueteo platónico, ya que 
seguramente sólo intentaba llenar la inmensa soledad en que vivía 
en un apartamento del West Side de Manhattan, donde ella se 
daba a entender en un inglés que no había quién pudiera desci­
frar. Esta bruja se rodeaba constantemente de homosexuales y 
por lo tanto me acogió desde que llegué. Su hijo también era 
homosexual, aunque ella, como bruja, le había obligado a que 
tuviese una novia y más tarde a que se casase y hasta que tuvie­
se varios hijos. La bmja, llamada Ana Costa, me dijo que tenía 
que quedarme en esta ciudad. Así, me ayudaba a que cumpliese 
mi destino; mi destino siempre terrible. Ella misma se las arre­
gló para conseguir un apartamento que estaba desocupado en el 
mismo centro de Manhattan. «Alquílalo ahora mismo», me dijo. 
Y de pronto, yo que había llegado solamente por tres días a 
Nueva York, me vi con un pequeño apartamento en la calle 43 
entre la Octava y Novena Avenida, a tres cuadras de Times 
Square, en el centro más populoso del mundo. Alquilé el apar­
tamento inmediatamente y me encomendé otra vez, como siem­
pre, al poder misterioso, maléfico y sublime de las brujas.

Bruja fue mi tía Orfelina, perfecta en su maldad; con ella 
viví durante más de quince años bajo el terror y la amenaza de 
ser denunciado a la policía,-pero no puedo negar que ejercía sobre
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mí una extraña atracción; tal vez la atracción del mal, del peli­
gro. Bruja memorable fue también en mi vida Clara Romero 
quien, precisamente, transformó a La Habana Vieja en una fá­
brica de zuecos y renunció a la prostitución con la caída de sus 
tetas, convirtiéndose en una extraordinaria pintora, a la vez que 
denunciaba a sus admiradores a la Seguridad del Estado.

Las brujas han conminado mi vida. Aquellas brujas nunca 
abandonaron la escoba, no porque pudieran volar, sino porque 
todas sus ansias y todas sus frustraciones y deseos se redimían 
barriendo y barriendo el corredor de mi casa, los patios, las salas, 
como si quisiesen barrer de esa forma sus propias vidas.

Así, junto a todas estas brujas, se destaca la imagen de la bruja 
mayor; la bruja noble, la bruja sufrida, la bruja llena de nostal­
gia y de tristeza, la bruja más amada del mundo: mi madre; tam­
bién con su escoba, barriendo siempre como si lo que importara 
fuera el valor simbólico de esa acción.

vsLero a veces las brujas adquirían una forma casi semimasculi- 
na y entonces podían ser aún más siniestras. Dentro de esas bru­
jas que me acompañaron durante tanto tiempo en mi vida, cómo 
olvidar a Cortés, bruja temible, de figura perfectamente brujil, 
gracias a quien tuve que escribir tantas veces mi novela Otra vez 
el mar y que marcó mi vida con el horror durante toda la déca­
da del setenta; como olvidar a Coco Salá, bruja también perfec­
ta, que parecía estar siempre en constante levitación, de figura 
realmente retorcida y siniestra, de cuerpo encorvado, gracias a 
quien fui a parar a la cárcel, a uno de los círculos más dantes­
cos del Infierno. Y cómo olvidar a la bruja clásica, la bruja cerra­
da de negro, con guantes y capa negra, con ojos saltones y pelo 
ralo; la bruja de la enorme quijada y sonrisa siniestra, Samuel 
Echerre; bruja temible que me hizo conocer lo que significaba 
la verdadera traición y que, como bruja al fin, volvía a aparecer 
dondequiera que yo me encontraba; ahora, montado en el mismo 
coche en que yo atravesaba las calles de Nueva York.

Las brujas, que desde mi infancia me han acompañado, me 
escoltarán hasta las mismas puertas del Infierno.

Yo llegué a Nueva York, de mudada, el 31 de diciembre de 
1980. Había tenido que regresar a Miami para terminar mi curso 
de literatura. Lázaro había venido antes y estaba en mi estudio. 
Llegué a las doce de la noche, en el momento en que toda la
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ciudad vivía la euforia del fin de año. A mi llegada, que yo con­
sideré positiva, el taxista —quizá ya no se encuentre uno como 
éste— tuvo la paciencia de colocar las más de veinte maletas lle­
nas de libros, trapos y manuscritos, que yo traía de Miami. Fue 
una verdadera odisea poder atravesar la ciudad en fin de año, 
sobre todo Times Square, donde había más de un millón de per­
sonas. Cuando llegué al apartamento, Lázaro no estaba allí y tuve 
que subir a un quinto piso, sin ascensor, con aquella cantidad 
de maletas y cajas de libros; el taxista me dijo que fuera subien­
do las maletas, una a una, y que él se quedaría allí abajo hasta 
que yo terminara de subirlas. Cuando terminé y le pregunté cuán­
to tenía que pagarle, me dijo que quince dólares; yo le fui a dar 
veinte y me dijo entonces: «Eso es mucho dinero; mucho dine­
ro»; fue una acción realmente insólita que quizá jamás me vuel­
va a ocurrir, pero a mí me pareció que con esa actitud, la ciudad 
me daba la bienvenida. Y en verdad, Nueva York durante los 
años 1981 y 1982 fue una verdadera tiesta. La nieve y el invier­
no fueron para mí todo un acontecimiento; disfrutaba viendo 
caer la nieve; era un placer inmenso caminar por la calle y sen­
tir cómo nos caía encima; no sentía ni siquiera el frío. La nieve 
ha sido siempre una especie de añoranza incesante para todos 
los cubanos: José Lezama Lima, Elíseo Diego, Julián del Casal; 
casi todos los poetas, que nunca vieron la nieve, se pasan la vida 
añorándola; otros que la padecieron, se la pasaron renegando de 
ella, como Martí y Heredia. De una u otra manera, la nieve ha 
jugado un papel fundamental en nuestra literatura. Nosotros, Lá­
zaro y yo, vivíamos ahora la euforia de la nieve y de una gran 
ciudad que no paraba nunca; allí estaba a cualquier hora del día 
o de la noche todo lo que uno quería; todas las frutas —muchas 
de ellas tropicales— que uno añoraba en Cuba se podían obte­
ner en medio de la nieve. Era verdaderamente un sueño y una 
fiesta incesante. Yo trabajaba mucho entonces, pero nunca Nueva 
York fue tan vital; quizá nunca vuelva a ser como entonces, pero 
me queda el consuelo de haber vivido aquellos últimos años, 
antes de que llegara la plaga, antes de que la maldición cayese 
también sobre la ciudad, como siempre cae sobre todas las cosas 
realmente extraordinarias.
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La revista M a r ie l

Había también una pequeña colonia de cubanos llegados por 
el Mariel en Nueva York que a cada rato nos reuníamos y leía­
mos nuestros textos. El apartamento de René Cifuentes en la Oc­
tava Avenida era uno de los sitios de las reuniones; allí se habla­
ba de cualquier cosa, se criticaba, se leía. A veces se anunciaba 
una fiesta de disfraces y cada cual se disfrazaba y era imposible 
reconocerse uno mismo cuando se miraba en el espejo.

En Miami estaba Juan Abreu y otro grupo de amigos tam­
bién llegados por el Mariel, como Carlos Victoria y Luis de 
la Paz; en Washington estaba Roberto Valero, estudiando en la 
Universidad de Georgetown; en Nueva York estaban Reinaldo 
García, a quien yo le había perdonado ya su prudencia, René 
Cifuentes y yo mismo. Se decidió fundar con todos aquellos ma- 
rielitos la revista Mariel. Aquella revista se hizo debajo de una 
mata de pino cuando yo fui a visitar a Juan a Miami; no tenía­
mos, desde luego, ningún local ni la menor idea de cómo hacer 
una revista; tampoco teníamos un centavo. La asesora literaria de 
la revista fue, sin embargo, Lydia Cabrera, quien se brindó de 
manera entusiasta a ayudamos. La revista tenía que ser costeada 
por nosotros mismos, que teníamos que imponemos una cuota y 
pagarla rigurosamente. Nunca contamos con ninguna ayuda ofi­
cial. El primer número salió en la primavera de 1983 y fue dedi­
cado a José Lezama Lima; era el sueño y la ilusión que Juan y 
yo teníamos desde hacía muchos años, cuando vivíamos en Cuba. 
Era como el renacimiento de aquella revista que llamamos Ah, la 
marea y que hacíamos clandestinamente en el Parque Lenín. 
Todos estábamos casi en la miseria, pero sacrificamos el poco 
dinero que ganábamos para crear aquella revista; fue para nosotros 
un gran acontecimiento. Tenía que ser una revista que sorpren­
diera al mismo exilio y, desde luego, a Fidel Castro. Irreverente,
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aquella revista no tenía paz con nadie, se le hacían homenajes a 
los grandes escritores, se destapaba a los hipócritas y era contraria 
a la moral burguesa característica de un gran grupo de personas 
de Miami. En la misma revista hicimos un número consagrado al 
homosexualismo en Cuba, y se le hacían entrevistas a personas 
que padecían los prejuicios de una sociedad muchas veces con­
servadora y reaccionaria como era la de Miami y, en gran parte, 
la de Estados Unidos. La revista no caía bien, excepto a un pe­
queño grupo de intelectuales liberales; lógicamente, no podía caer 
bien a la izquierda festiva de Estados Unidos y a los hipócritas 
de esa izquierda, ni a los comunistas, ni a los agentes cubanos 
dispersos por todo el mundo, especialmente, por Estados Uni­
dos, ni tampoco podía caerle bien, desde luego, a las poetisas de 
Miami. Todas las gentes establecidas en este país nos miraban 
como seres extraños; pero la revista siguió publicándose durante 
unos años. Recuerdo que yo mismo escribí un artículo titulado 
«Elogio de las Furias», donde decía que las Furias eran las únicas 
diosas que debían inspirarnos siempre, y me apoyaba en toda 
una serie de textos que iban desde La Ilíada hasta La Isla en 
peso, de Virgilio Piñera. No teníamos que guardar ninguna forma 
ni aspirábamos a ningún cargo. Yo nunca ni siquiera aspiré ni 
aspiro a ser ciudadano norteamericano. Después, algunos de los 
integrantes del comité de la revista se acobardaron o se alejaron. 
Debido también a problemas económicos, la revista tuvo que 
cerrar, pero ahí quedaron algunos números que constituyen un 
verdadero reto para la literatura del exilio y también para la li­
teratura cubana en general.

Otro de los grandes éxitos de aquel momento fue la película 
Conducta impropia, de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. 
La película era el primer gran documento en el cual se de­
nunciaba abiertamente la persecución que sufrían en Cuba los 
homosexuales y toda persona que no tuviese una conducta conser­
vadora dentro del régimen de Fidel Castro; hasta aparecían los 
campos de la UMAP, personajes entrevistados que habían esta­
do en esos campos, documentos represivos. Era además una pe­
lícula desenfadada, hecha con un gran sentido del humor; apa­
recían las locas que habían salido huyendo de Cuba y ahora eran 
travestis que cantaban en algún cabaret de Nueva York; aparecía 
el mismo Fidel Castro enfundado en su batahola verde, hacien-
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do más bien el ridículo. La película tuvo una gran resonancia 
internacional, levantó polémicas enfurecidas y ganó el Premio de 
los Derechos Humanos como el mejor documental exhibido en 
Europa ese año.

Al gobierno de Castro le preocupó tanto aquella película que 
nombró a un grupo de locas oficiales, casi todas del Ministerio 
del Interior, para que se pasearan por todo el mundo dando con­
ferencias y diciendo que en Cuba no perseguían a las locas. Aque­
llas pobres locas tenían incluso que partirse delante de todo un 
público y hacerse más afeminadas de lo que eran para demostrar 
que, irrebatiblemente, en Cuba no había persecución a los ho­
mosexuales. Claro, una vez que regresaron a Cuba tuvieron nue­
vamente que guardar sus plumas y no hemos vuelto a saber qué 
fue de aquella delegación oficial de locas cubanas. De todos 
modos, nos deben de estar agradecidas a nosotros, pues gracias a 
esa película pudieron darse su viajecito por Europa.

Néstor Almendros es un español republicano que salió hu­
yendo de España durante la dictadura de Franco; vivió en Cuba y 
allí padeció la dictadura de Batista y luego la de Castro. Es un 
ejemplo de dignidad intelectual y artística y su actitud ha sido 
decisiva y valiente, aunque en muchos aspectos lo haya perjudi­
cado. Famoso y con una excelente posición económica, pudo no 
habernos ayudado, lo cual hubiese sido hasta comprensible. La 
inmensa mayoría de los intelectuales norteamericanos, para dár­
selas de progresistas y traficar con el resentimiento lógico de los 
pueblos sometidos a otras calamidades, casi siempre han apoya­
do o han hecho la vista gorda ante los crímenes de Fidel Cas­
tro. Ahora, con la superestalinización del régimen castrista, que 
critica hasta las propias revistas soviéticas, me imagino que algu­
nos intelectuales norteamericanos por conveniencias políticas y 
económicas estarán cambiando de mentalidad. Pero no se pue­
den olvidar la inmensa propaganda y las conexiones internacio­
nales del gobierno de Cuba, mantenidas durante más de treinta 
años; tienen sus casas culturales, sus librerías, sus casas editoria­
les, sus agencias publicitarias diseminadas por el mundo entero 
y, sobre todo, en occidente, que es donde les interesa operar.

Yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cuba­
no en Washington me dijo lo siguiente: «Nunca te vayas a pe­
lear con la izquierda». Para ellos, pelearse con la izquierda signi-
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ficaba atacar al gobierno de Castro. Pero cómo podía yo des­
pués de veinte años de represión callarme aquellos crímenes. Por 
otra parte, nunca me he considerado un ser ni de izquierda ni 
de derecha, ni quiero que se me catalogue bajo ninguna etiqueta 
oportunista y política; yo digo mi verdad, lo mismo que un judío 
que haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un 
gulag, o cualquier ser humano que haya tenido ojos para ver las 
cosas tal como son; grito, luego, existo. Pero esa actitud me 
ha costado muy cara; tanto desde el punto de vista económico 
como desde el de la difusión de mis libros; tal es así, que cuando 
salí de Cuba mis novelas eran textos de estudio en la Universidad 
de Nueva York y a medida que yo tomé una posición radical con­
tra la dictadura castrista, la profesora de literatura Haydée Vitale 
Rivera fue suprimiendo mis libros de su curso hasta el punto de 
no dejar ninguno. Y así lo hizo también con todos los demás 
cubanos que se habían asilado. Al final, en el programa sólo que­
daban algunas novelas de Alejo Carpentier. Eso me ha pasado 
en muchas universidades de Estados Unidos y en el mundo en­
tero; irónicamente, yo estando preso y confinado en Cuba, tenía 
más oportunidades editoriales porque, por lo menos, allí no me 
dejaban hablar y las editoriales extranjeras podían poner que yo 
era un escritor que residía en La Habana.

Desde luego, esta actitud no sólo se ha extendido a mí, sino 
a todos los cubanos exiliados, porque en el destierro no tene­
mos a un país que nos represente; vivimos como si nos estuvie­
sen perdonando la vida; siempre a punto de ser rechazados. No 
tenemos un país, sino un contrapaís; la burocracia de Fidel Cas­
tro, siempre dispuesta a todo tipo de intrigas y componendas 
para aniquilamos intelectualmente y si es posible físicamente. Esas 
situaciones han desatado entre muchos intelectuales cubanos cier­
ta cautela.

Esa cautela política tiene su base sobre todo en el miedo a 
morirse de hambre; algunos ya no se atreven a firmar un docu­
mento crítico contra la dictadura castrista, otros prefieren sumer­
girse en un letargo apolítico y escriben artículos sobre Bélgica; 
la cobardía siempre es patética, pero la injusticia y la estupidez 
resultan mucho más irritantes.

Uno de los casos de injusticia intelectual más conocidos de 
este siglo fue el de Jorge Luis Borges, a quien sistemáticamente
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se le negó el Premio Nobel, sencillamente, por su actitud políti­
ca. Borges es uno de los escritores latinoamericanos más impor­
tantes del siglo; tal vez el más importante; sin embargo, el Pre- 
mió Nobel se lo dieron a Gabriel García Márquez, pastiche de 
Faulkner, amigo personal de Castro y oportunista nato. Su obra, 
además de algunos méritos, está permeada por un populismo de 
baratija que no está a la altura de los grandes escritores que han 
muerto en el olvido o han sido postergados.
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Viajes

tf"

Desde hacía unos años yo quería ir a Europa y encontrarme 
con Jorge y Margarita en España, pero como no tenía ningún 
documento oficial, ni pasaporte que me sirviera para viajar, no 
podía salir de Estados Unidos. Había recibido varias invitacio­
nes desde 1980, pero no fue hasta el año 1983 cuando pude via­
jar con un extraño e inseguro documento que se llamaba Docu­
mento para Refugiados y que casi ningún consulado del mundo 
quería admitir, ni los departamentos de inmigración, ni siquiera 
los carpeteros de los hoteles. Un refugiado siempre era un peli­
gro, pues podía quedarse en cualquier sitio y, generalmente, no 
tenía un centavo. Aquel documento fue expedido por la ONU y 
enfurecía hasta a los mismos maleteros, quienes de un refugiado 
no esperaban ninguna propina.

De todos modos, después de mil peripecias, en 1983 pude 
viajar a Madrid; era mi primer viaje a Europa. Entré por Suecia 
y en compañía de Humberto López recorrí toda Suecia en tre­
nes casi congelados; habíamos llegado casi hasta el Polo Norte. 
Yo, con mis papeles, con la sentencia donde se condenaba a un 
poeta a la cárcel en Cuba por haber escrito un libro donde apa­
recían toda una serie de insectos que alguien había identificado 
con Raúl y Fidel Castro. Con aquellos papeles, con aquella sen­
tencia, atravesamos todo el país en invierno. Recuerdo que una 
vez nos quedamos en un lugar muy desolado; en la casa de un 
campesino sueco que estaba absolutamente deprimido porque su 
mujer lo había abandonado. No sé por qué el comité que nos 
había invitado decidió que nos quedásemos a dormir allí; quizá 
no había otro lugar donde quedarse. Yo, con todos mis papeles, 
trataba de convencer a aquel señor acerca de la soledad y la 
desesperación en que vivían los cubanos en Cuba; él sólo se 
lamentaba porque su mujer lo había abandonado, mientras yo mi-
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raba aquella casa destartalada bajo la nieve, sin comprender cómo 
la sueca no había abandonado a aquel hombre mucho antes.

En la Universidad de Estocolmo di una conferencia en la que, 
en realidad, lo que yo pretendía era leer algunos fragmentos del 
periódico Granma; era una manera irrebatible de ilustrarle a aquel 
público lo que estaba pasando en Cuba. Casi todo el público 
estaba compuesto por chilenos exilados de la dictadura de Pi- 
nochet y no me dejaban hablar, prácticamente, armando un tre­
mendo alboroto y poniéndose de pie para insultarme; decían que 
lo que yo decía era absolutamente falso. Yo, en un momento 
determinado, saqué las leyes que el propio gobierno cubano había 
publicado en Cuba y se las leí; leí también toda la prensa cuba­
na, pero no había manera de convencerlos; ellos vivían muy bien 
en Suecia, viajaban todos los años a Chile a pasar sus vacacio­
nes y después regresaban y tenían en Suecia hasta un seguro so­
cial y apartamentos confortables. Yo iba envuelto en un enorme 
abrigo gigantesco que había conseguido en Nueva York por unos 
ochenta dólares. Fue para mí, de todos modos, un gran placer 
atravesar Estocolmo y ver, sobre todo, la guardia real del rey de 
Suecia, formada por unos adolescentes estupendos.

Antes de pasar por aquella universidad, había pasado Carlos 
Franqui y su esposa Margot, a los que también les habían hecho 
la vida imposible. A Margot incluso le habían puesto una llave, 
o algo por el estilo, para que cayera al suelo, donde rodó.

Debo reconocer que muchos intelectuales suecos me recibie­
ron de otra manera; tenían otra actitud con respecto a la dicta­
dura de Fidel Castro, conocían muy bien el caso de Armando 
Valladares y muchos otros intelectuales que estaban presos y con 
ellos pude hablar; incluso me publicaron varias entrevistas y hasta 
llegué a hacer conexiones con algunas editoriales, de las cuales 
por cierto jamás tuve noticias.

Llegar a España fue para mí un enorme acontecimiento sen­
timental; allí estaban Jorge y Margarita Camacho esperándome, 
después de tantos años; desde 1967, nos veíamos ahora en 1983. 
Durante todos aquellos años nunca dejaron de escribirme ni una 
semana, ni habían dejado de intentar sacarme del país por cual­
quier vía. Ahora, súbitamente, estábamos juntos, paseándonos por 
el Prado de Madrid; era verdaderamente un sueño. Después tomé 
un tren y me fui a visitar París con ellos. Juntos, pasé uno de
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los momentos más memorables que puede pasar una persona 
al descubrir una de las ciudades más hermosas del mundo; el 
hecho de descubrir una ciudad es ya un hecho único, pero si 
además tenemos el privilegio de hacerlo con los amigos que más 
queremos, ese hecho se convierte en algo verdaderamente in­
sólito.

Yo siempre he pensado que a los escritores es mejor leerlos 
y conocerlos de lejos, pero no conocerlos personalmente porque 
se pueden sufrir terribles desengaños. Mi amistad con Lezama, 
Virgilio Piñera y Lydia Cabrera, además de que en lo humano 
también eran personas extraordinarias, estaban marcadas por el 
signo de la dispersión o de la maldición. Después, conocí a mu­
chos escritores notables, algunos superfamosos, pero prefiero no 
mencionarlos; estuve mucho más cerca de ellos leyendo sus li­
bros. Por suerte, creo que he olvidado sus ínfulas personales; tam­
poco he querido hacer de estas memorias un tratado de literatu­
ra n i de  mis relaciones públicas con personajes supuestamente 
importantes porque, en definitiva, ¿qué cosa es lo importante?

Una noche, por truculencias del azar me vi en la residencia 
del rector de una prestigiosa universidad norteamericana. Esa 
noche se habían dado cita allí numerosos escritores de fama mun­
dial. Una de las figuras que más me aterrorizó fue la de Carlos 
Fuentes; aquel hombre no parecía un escritor, sino una máquina 
computadora; tenía una respuesta exacta y al parecer lúcida para 
cualquier problema o pregunta que se le planteara; lo único que 
había que hacer era apretar un botón. Los profesores norteame­
ricanos proliferaban por allí en forma alarmante y, además, cada 
uno llevaba, como los enfermeros de un hospital, una gran chapa 
metálica pegada al pecho donde aparecían sus nombres y títulos.

Carlos Fuentes se expresaba en un inglés perfecto y parecía 
ser un hombre que no tuviera ningún tipo de dudas, ni siquiera 
metafísicas; era para mí lo más remoto a lo que podía comparar­
se con un verdadero escritor. Aquel señor, elegantemente vesti­
do, era una enciclopedia, aunque quizás un poco más gruesa. Mu­
chos escritores de este tipo reciben grandes premios literarios, 
incluyendo hasta el Cervantes o el Nobel y pronuncian unas 
conferencias impecables.

Salí de aquella reunión aterrorizado. Por suerte, pude tomar 
un tren local y llegar a Nueva York. Pero dentro de aquella fauna,
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tengo que destacar la figura de Emir Rodríguez Monegal, el aman­
te de la gran literatura, con una intuición que iba más allá de 
sus méritos académicos, que eran desmesurados. Este hombre no 
era un profesor en el sentido convencional del término; era un 
gran lector y tenía la magia de inculcarle a sus discípulos el amor 
a la belleza. Fue el único maestro latinoamericano en Estados 
Unidos que dejó una escuela.

A los tres años de mi salida de Cuba yo había participado 
en tres películas: En sus propias palabras, de Jorge Ulla; La otra 
Cuba, de Carlos Franqui y Valerio Riva; y Conducta impropia, de 
Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal.* Por otra parte, había 
viajado por gran parte de Europa, había escrito o reescrito seis 
de mis libros, había fundado una revista literaria, había lo­
grado que mi madre viniese desde Holguín hasta Nueva York, 
después de miles de trámites rocambolescos, y que pasara tres 
meses conmigo en esta ciudad y se llevara un enorme car­
gamento de ropa con el cual vistió a casi todo el barrio de Vista 
Alegre donde vivían sus familiares y sus amigas en Holguín. Ya 
para esa fecha yo había sido invitado a más de cuarenta univer­
sidades y había tenido aventuras memorables con los negros más 
fabulosos de Harlem, en el Central Park o en la populosa Calle 
42. Y había escuchado a Jorge Luis Borges leer personalmente sus 
poemas.

Por las noches, acompañado por René Cifuentes, Jorge Ronet 
o Miguel Contreras, me dedicaba a recorrer los lugares más 
alucinantes de Manhattan. Como si el tiempo me sobrara, tam­
bién me había inscrito en un gimnasio y parte del día me lo 
pasaba corriendo. Los fines de semana iba a las playas neoyor­
quinas.

Algunas de esas playas estaban rodeadas de unos enormes her­
bazales, un poco parecidos a la hierba de guinea cubana y den­
tro de ellos se encontraban cientos de locas, desnudas y erotiza- 
das, dispuestas siempre a pasar un rato agradable. Era como si 
yo recuperase mis buenos tiempos; aquéllos en que recorría a 
pie las playas de La Habana. Ya vivía ahora mi tiempo perdido 
y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis aventuras

* Conviene añadir su participación en la película Havana de Jana Bokova, BBC, 
1990. (N . del E.)
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submarinas y de la euforia de mi creación literaria. Sólo que 
ahora contaba con la facilidad absoluta para hacer y escribir lo 
que quisiera, para desaparecer por un mes sin darle cuentas a 
nadie, para coger un carro y recorrer todo este país. Así, una de 
mis grandes aventuras, compartida con mi amigo Roberto Vale­
ro, su esposa María Badías, y Lázaro, fue recorrer todo el país 
en un carro, donde, por primera vez, respiramos la sensación de 
libertad y el goce de una aventura sin sentirnos perseguidos; la 
satisfacción de sentimos vivos.

328



La locura

En 1983 me llamaron de un hospital fuera de Nueva York. 
Lázaro había tenido un accidente automovilístico y se encontra­
ba en un estado bastante grave; había chocado contra un árbol. 
Al día siguiente del accidente, lo trasladaron a un hospital privado 
en Manhattan; cuando se enteraron de que no tenía dinero ni 
seguro, lo pusieron en la calle; de allí una ambulancia lo re­
cogió, después de hacer toda una serie de trámites y fue a parar 
a otro hospital donde pasó más de un mes con una pierna abso­
lutamente destrozada y se temía que hubiese que amputársela; 
además había recibido varios golpes en la cabeza. Salió del hos­
pital finalmente y su salida coincidió con la llegada de su madre 
de Cuba; ya no era la misma persona. Ya no era el joven ágil 
que corría detrás de mí por el Central Park; le habían puesto 
una varilla en la pierna y cojeaba; el tiempo llevado en el hos­
pital lo hizo engordar y perder su figura. Cuando salió del hospi­
tal, vino para mi cuarto; subía despacio sas escaleras, con un 
sentimiento de derrota. Es difícil olvidar la imagen de aquel mu­
chacho que había sido tan hermoso y que ahora subía despacio 
las escaleras. Su madre, en vez de ayudarlo, contribuyó a enfer­
marlo más de los nervios. Lázaro terminó ingresando por varios 
meses en la sala psiquiátrica del hospital público de la ciudad; 
yo iba a verlo todas las semanas cuando tenía visita. Aquella sala 
ofrecía un espectáculo dantesco en el peor sentido del término; 
había allí todos los tipos de locos posible, que se pasaban el día 
y la noche gritando. Cuando yo llegaba a aquel edificio, sentía 
un enorme sentimiento de desconcierto y desasosiego.

Un día, cuando salía del hospital, vi a un niño pelado al rape 
y delgado que regaba con una enorme manguera un árbol gigan­
tesco; pensé que aquel niño era Lázaro, desde niño sin padre, y 
ahora solo en un hospital de dementes.
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Cuando salió del hospital estaba bastante mal, pero de todas 
maneras tenían que darle el alta; regresó a mi cuarto; era difícil 
vivir con él por su estado de nervios. Le conseguí un cuarto en 
la Calle 31 que era aún más pequeño que el mío, pero con una 
ventana que daba a un árbol enorme. Yo lo ayudaba aunque mi 
posición económica nunca ha sido muy espléndida en el exilio, 
y poco a poco fue incorporándose nuevamente a la sociedad; 
comenzó a trabajar en una compañía de aviación y estaba muy 
entusiasmado con su trabajo, pero la compañía quebró y se quedó 
sin trabajo de nuevo. Así estuvo un tiempo pero consiguió luego 
un trabajo de portero. Ya no éramos los mismos; habíamos visto 
el horror de un hospital en Nueva York; la locura, la miseria, el 
maltrato, la discriminación. De todos modos, había que seguir 
adelante y enfrentar las nuevas calamidades que se avecinaran.

Nuestra amistad continuaba. El tenía planes siempre y una 
gran imaginación, pero no cuajaban en una obra perdurable. Lá­
zaro ha sido en el exilio para mí el único asidero a mi pasado; 
el único testigo cómplice de mi vida en Cuba; con él siempre 
he tenido la sensación de poder volver a ese mundo irrecupera­
ble. Es difícil poder tener comunicación en este país o en cual­
quier otro cuando se viene del futuro. Y nosotros los cubanos, 
los que sufrimos por veinte años aquella persecución, aquel 
mundo terrible, somos personas que no podemos encontrar so­
siego en ningún lugar; el subimiento ños marcó para siempre y 
sólo con las personas que han padecido lo mismo, tal vez pode­
mos encontrar cierta comunicación.

La inmensa mayoría de la humanidad no nos entiende y no 
podemos tampoco pedirle que nos entienda; tiene sus propios 
terrores y no puede, realmente, comprender los nuestros, aun 
cuando quisiera; mucho menos compartirlos.

Trabajando como portero, Lázaro conoció en el mismo edi­
ficio a una americana y se casó con ella. Me invitó entonces a 
que pasara unas vacaciones en Puerto Rico. Allí lo estimulé 
a que escribiera sus memorias como uno de los diez mil asilados 
en la embajada del Perú. Escribió el libro que se, llamó Desertores 
del Paraíso y fue editado por Néstor Almendros y Jorge Ulla; el 
libro tuvo muy buena acogida de la crítica. Después comenzó a 
tomar ciases de fotografía y es hoy un excelente fotógrafo, aun­
que sigue trabajando como portero, oficio que es uno de los me­
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jores del mundo. Visitando a Lázaro en la puerta de su edificio, 
saqué la mayor parte de las ideas de mi novela El portero que, 
desde luego, está dedicada a Lázaro. Desde hace muchos años 
nuestra amistad se transformó en una suerte de hermandad. Si 
algunas veces siento pena de irme de este mundo, es por saber 
la soledad en que se quedará viviendo ese hermano, entre enlo­
quecido y genial, que con sus treinta y dos años no ha podido 
dejar de ser un niño; pero también siento pena por Jorge y Mar­
garita, y por mi madre, perdida en uno de los barrios de Hol- 
guín. En fin, que ni siquiera puedo morirme en paz.
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Desalojo

También en 1983 el dueño del edificio en que vivía decidió 
echamos del apartamento; quería recuperar el edificio y necesi­
taba tenerlo vacío, para repararlo y alquilarlo por una mensua­
lidad mayor a la que nosotros pagábamos. Fue una guerra entre 
el dueño y los inquilinos; aquél se las arregló para rompemos el 
techo de la casa y el agua y la nieve entraban en mi cuarto. Era 
difícil mantener una guerra contra los poderosos, sobre todo 
cuando uno no tiene ni la residencia en un país extranjero y 
desconoce hasta el idioma y el lenguaje jurídico. Finalmente, tuve 
que abandonar el cuarto en que vivía. Me trasladaron para un 
viejo edificio, cerca de la casa en que antes habitaba. En este 
país la cosa más normal es que la gente se esté mudando con 
frecuencia, pero yo en Cuba una de las cosas que más había pa­
decido era el hecho de no tener un lugar donde vivir y tener 
que andar siempe ambulante; tener que vivir en el terror de que 
en cualquier momento me pusieran en la calle y no tener nunca 
un lugar que me perteneciera. Y ahora en Nueva York tenía que 
pasar por lo mismo. De todos modos no me quedó más reme­
dio que cargar mis bártulos y mudarme para el nuevo tugurio. 
Después me enteré de que las personas que siguieron firmes en 
el apartamento cogieron hasta veinte mil dólares del dueño para 
mudarse. Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder po­
lítico, pero sí por ese otro poder también siniestro: el poder 
del dinero. Después de vivir en este país por algunos años he 
comprendido que es un país sin alma porque todo está condi- 
cionado al dinero.

Nueva York no tiene una tradición, no tiene una historia; 
no puede haber historia donde no existen recuerdos a los cuales 
aferrarse, porque la misma ciudad está en constante cambio, en 

'Constante construcción y derrumbe, para levantar nuevos edifi-
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cios; donde ayer había un supermercado, hoy hay una tienda de 
verduras y mañana habrá un cine; luego se convierte en un 
banco. La ciudad es una enorme fábrica desalmada, sin lugar para 
acoger al transeúnte que quiera descansar; sin sitios donde uno 
pueda, simplemente, estar sin pagar a precio de dólar la bocana­
da de aire que se ' espira o la silla en que nos sentamos a tomar­
nos un descanso.
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El anuncio

En 1985 murieron dos de mis grandes amigos: Emir Rodrí­
guez Monegal, la persona que mejor había interpretado todos 
mis libros, y Jorge Ronet, junto con quien yo había emprendido 
enormes aventuras nocturnas. Emir murió de un cáncer fulmi­
nante; Jorge murió del SIDA; la plaga que, hasta ese momento, 
tenía solamente para mí connotaciones remotas por una especie 
de rumor insoslayable, se convertía ahora en algo cierto, pal­
pable, evidente; el cadáver de mi amigo era la muestra de que 
muy pronto yo también podía estar en esa misma situación.
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Los sueños

Los sueños y también las pesadillas han ocupado gran parte 
de mi vida. Siempre fui a la cama como quien se prepara para 
un largo viaje: libros, pastillas, vasos de agua, relojes, una luz, 
lápices, cuadernos. Llegar a la cama y apagar la luz ha sido para 
mí como entregarme a un mundo absolutamente desconocido y 
lleno de promesas, lo mismo deliciosas que siniestras. Los sue­
ños han estado siempre presentes en mi vida; la primera imagen 
que recuerdo de mi infancia es de un sueño; un sueño terrible. 
Yo estaba en una explanada rojiza y unos enormes dientes se 
me acercaban por ambos lados, pertenecientes a una boca in­
conmensurable que hacía un extraño ruido, y mientras los dien­
tes avanzaban, se hacía más agudo; cuando iban a devorarme, 
despertaba. Otras veces, estaba yo jugando en uno de los altos 
aleros de la casa del campo y, de pronto, por un movimiento 
equívoco, sentía un extraordinario escalofrío, las manos me su­
daban, resbalaba y comenzaba a caer en un inmenso vacío oscu­
ro; aquella caída se prolongaba como una infinita agonía y des­
pertaba antes de reventar.

Otras veces los sueños eran en colores y personajes extraor­
dinarios se acercaban a mí, ofreciéndome una amistad que yo 
quería compartir; eran personajes descomunales pero sonrientes.

Más adelante soñaba con Lezama, que estaba en una especie 
de reunión en un inmenso salón; se oía una música lejana y Le­
zama sacaba un enorme reloj de bolsillo; frente a él estaba su 
esposa, María Luisa; yo era un niño y* me acercaba a él; abría 
sus piernas y me recibía sonriendo y le decía a María Luisa: 
«Mira, qué bien está, qué bien está». Ya para entonces él había 
muerto.

Otras veces soñaba que, aunque había estado en Estados Uni­
dos, había regresado a Cuba no sé por qué razón —tal vez por el
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desvío de algún avión o porque me habían engañado y me ha­
bían dicho que podía ir sin ningún problema— y me veía de 
nuevo allí; en mi cuarto calenturiento y sin poder salir; estaba 
condenado a quedarme allí para siempre. Tenía que recibir un 
extraño aviso para irme al aeropuerto, alguien tenía que recoger­
me en algún automóvil y no llegaba; yo sabía que ya no podía 
salir más de allí; que vendría la policía y  me arrestaría. Ya había 
recorrido el mundo y sabía lo que era la libertad, y ahora, por 
una extraña circunstancia, estaba en Cuba y no podía escapar. 
Despertaba y, al ver las paredes deterioradas de mi cuarto en 
Nueva York, sentía una indescriptible alegría. ' *

En otro sueño, quiero acercarme a la casa donde estaba mi 
madre y hay una tela metálica frente a la puerta. Llamo y llamo 
para que me abran la puerta; ella y mi tía están al otro lado de 
la tela metálica y yo les hago señales, me llevo la mano al pecho 
y de mi mano empiezan a salir pájaros, cotorras de todos los 
colores, insectos y aves cada vez más gigantescas; comienzo a 
gritar que me abran, y ellas me miran a través de la tela metáli­
ca; yo sigo produciendo toda clase de gritos y de animales, pero 
no puedo cruzar la puerta.

En algún sueño yo soy un pintor; tengo un estudio vasto y 
pinto enormes cuadros; yo creo que los cuadros que pinto tie­
nen que ver con los seres queridos; en ellos predomina el azul y 
en él se disuelven las figuras. De pronto, entra Lázaro joven, es­
belto; me saluda con un tono de desencanto; camina hasta la 
gran ventana que da a la calle y salta por la ventana; yo comien­
zo a gritar y bajo las escaleras; el apartamento estaba en Nueva 
York, pero al bajar las escaleras estoy en Holguín y allí está mi 
abuela y varias de mis tías; les digo que Lázaro se ha tirado por 
la ventana y todas corren a la calle, que es la calle 10 de Octu­
bre, donde está la casa que habita mi madre; allí, contra el fango 
y bocabajo está Lázaro muerto. Yo le levanto la cabeza y miro 
su hermoso rostro enfangado; mi abuela se acerca, contempla su 
rostro y mira hacia el cielo diciendo: «¿Por qué, Dios mío?». Más 
adelante, traté de interpretar aquel sueño de diversos modos; no 
fue Lázaro el muerto, sino yo; él es mi doble; la persona a quien 
más yo he querido es el símbolo de mi destrucción. Por eso era 
lógico que las personas que fueron a ver el cadáver fueran mis 
familiares y no los de Lázaro.
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He soñado que en mi infancia el mar llegaba hasta mi casa; 
llegaba cruzando decenas de kilómetros y todo el patio se inunda­
ba; era maravilloso flotar en aquellas aguas; yo nadaba y nadaba, 
mirando el techo de mi casa inundado, oliendo el olor del agua 
que seguía avanzando en una enorme corriente.

En Nueva York soñé una vez que podía volar, privilegio im­
posible para un ser humano, aun cuando a los homosexuales nos 
digan pájaros. Pero yo estaba ahora en Cuba y volaba sobre 
los palmares; era fácil, sólo había que pensar que uno podía 
volar. Estaba después cruzando la Quinta Avenida de Miramar y 
las palmas que la bordeaban; era hermoso ver todo el paisaje 
mientras yo, dichoso y radiante, lo sobrevolaba más arriba que 
las copas de las palmeras. Despertaba aquí en Nueva York y aún 
me parecía que estaba por los aires.

Estando en la playa de Miami pasando unas vacaciones tuve 
un sueño terrible. Estaba en un inmenso urinario lleno de ex­
crementos y tenía que dormir allí. En aquel lugar había centena­
res de pájaros raros que se movían con gran dificultad. Aquel 
lugar se poblaba cada vez más por aquellos horribles pájaros, que 
iban cerrando la posibilidad de escapatoria; todo el horizonte 
quedaba sellado por aquellos pájaros que tenían algo de metáli­
cos y hacían un ruido sordo, como de alarmas. De pronto, des­
cubría que todos ellos habían logrado meterse en mi cabeza y 
que mi cerebro se agigantaba para darles albergue; mientras ellos 
iban albergándose en mi cabeza, yo envejecía. Pasé varias noches 
en Miami con la misma pesadilla y me despertaba bañado en 
sudor. Tomé un avión de regreso a Nueva York. Como siempre, 
me fui a la cama lleno de cosas y con un giran vaso de agua, 
preparándome para el sueño. Antes de dormir, siempre leo por 
lo menos una o dos horas, y estaba terminando la lectura de 
Las mil y  una noches. Estábamos ya en 1986; Lázaro había estado 
hablando conmigo un rato y se acababa de marchar; no había 
salido aún del edificio, cuando sentí un enorme estallido en el 
cuarto; era una verdadera explosión. Pensé que era uno de mis 
amantes celosos o algún ladrón que había roto la ventana de cris­
tal que daba a la calle; evidentemente, el estruendo fue tan gran­
de que tenían que haber cogido una barra de hierro y haberla 
lanzado contra la ventana. Cuando llegué a la ventana, el cristal 
estaba absolutamente intacto. Algo muy extraño había ocurrido
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dentro del cuarto: el vaso de agua sobre la mesa de noche, sin 
que yo lo hubiese tocado, había hecho explosión; se había pul­
verizado. Llamé corriendo a Lázaro que aún no había abando­
nado el edificio e hicimos una enorme inspección en todo el 
apartamento; yo pensé que me habían disparado y que le ha­
bían dado al vaso, pues en varias ocasiones yo había sido ame­
nazado de muerte por la Seguridad del Estado cubana; en otras 
ocasiones habían entrado a mi apartamento y registrado mis pa­
peles; otras veces la ventana que yo había dejado cerrada, estaba 
abierta y nada se habían llevado, por lo que no podía ser un 
ladrón. Pero el misterio de aquella noche sigue siendo para mí 
totalmente inídescifrable. ¿Cómo era posible que un vaso de vi­
drio hubiese estallado haciendo aquella explosión tan descomu­
nal? Al cabo de una semana comprendí que aquello era un aviso, 
■uga premonición, un mensaje de los dioses infernales, una nueva 
noticia terrible que me anunciaba que algo realmente novedoso 
estaba pds^pcurrirme; que ya en ese momento me estaba ocurrien­
do. El vaso'Heno de agua era quizás una especie de ángel guar­
dián, de talismárt^lgo había encarnado en aquel vaso que du­
rante años me habuNgrotegido y me había librado de todos 
los peligros: enfermedactes^terribles, caídas de árboles, persecu­
ciones, prisiones, disparos eiKmedio de la noche, pérdida en 
medio del mar, ataques por pandillas de delincuentes armados 
en Nueva York en varias ocasionesNUna vez fui asaltado en 
medio del Central Park; unos jóvenes mé registraron, con una 
pistola apuntándome la cabeza, para sólo encontrar cinco dóla­
res; me manosearon tanto mientras me registraban, que termina­
mos haciendo el amor y, al final, yo les pedí por favor que me 
dieran un dólar para regresar a mi casa y me lo dieron. Ahora, 
toda aquella gracia que me había salvado de tantas calamidades 
parecía terminar.

Otra vez, había llegado a mi apartamento en Nueva York y 
allí había un negro enorme que, después de romper la ventana, 
se había llevado toda mi ropa y, armado, avanzaba amenazante. 
Yo había podido correr y gritar que había un ladrón en el edifi­
cio; varias personas habían aparecido en el pasillo, entre ellos 
un puertorriqueño con una escopeta de dos cañones, ante lo cual 
el negro se había tenido que dar a la fuga, dejando todas mis 
pertenencias, mientras yo salía ileso.
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En una ocasión un delincuente con un paraguas, a quien yo 
le había preguntado la hora, me había contestado con una gro­
sería. Creo que le dije varias cosas estúpidas y por último le 
di un empujón. El, que evidentemente estaba enfurecido, le quitó 
una tapa metálica que tenía en la punta su sombrilla y me fue 
arriba, arremetiéndome con un tremendo punzón, que era en lo 
que terminaba aquel paraguas. Me hizo varias heridas en la fren­
te; me lanzaba golpes directos a los ojos; evidentemente, quería 
sacármelos, pero no lo logró. Bañado en sangre llegué a mi apar­
tamento, pero a la semana ya estaba bien; mi ángel de la guarda 
otra vez me había acompañado.

Pero ahora, algo mucho más poderoso, más misterioso y si­
niestro que todo lo que anteriormente me había sucedido, parecía 
controlar la situación; había caído en la desgracia. El estallido 
del vaso era el símbolo de mi absoluta perdición. Perdición: así 
lo interpreté unas semanas más tarde y, al parecer, desafortu­
nadamente, con toda razón.

Lázaro y yo estábamos en Puerto Rico en una playa solitaria. 
Lo había llevado allí porque me recordaba las playas de Cuba. 
El abría un libro y comenzaba a leer, cuando llegó una pandilla 
de asaltantes; eran más de seis. Uno de ellos nos apuntaba con 
una pistola que ocultaba ostensiblemente bajo un pañuelo. «Tí­
rense al suelo y nos dan todo lo que tengan o los matamos aquí 
mismo», dijo uno. Yo fui a coger un palo y a arremeter contra 
alguno de entre ellos, pero Lázaro me dijo que no lo hiciera que 
era muy peligroso. Nos tiramos al suelo, ellos nos hicieron un 
registro y se llevaron lo poco que teníamos allí: unas patas de 
rana, una careta. Cuando se iban, yo les pedí que me devol­
vieran la careta; uno de los delincuentes no quería devolvérmela, 
pero otro dijo que me la dieran, que no podían hacer nada 
con ella. Pudieron habernos matado, pero mi ángel de la guarda 
nos protegió; el mismo que me hizo sobrevivir en el Morro, 
el que me avisó cuando estaba llegando a la base naval de 
Guantánamo que el terreno estaba minado. Otra vez nos había 
salvado.

Pero ahora, había estallado el vaso; ya no había salvación.
¿Qué era aquel vaso que había estallado? Era el dios que me 

protegía, era la diosa que siempre me había acompañado, era la 
misma luna, que era mi madre transformada en Luna.



¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, aluinbrándofhe en 
los momentos más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio 
que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches más 
desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un calor 
que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en 
los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tú acompa­
ñándome; eras mi consuelo; siempre fuiste la que me orientaste 
en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, 
que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio 
del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las rocas de mi 
isla desolada, elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; 
en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de com­
pasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna, estallas en 
pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.

340



Carta de despedida*

* Al morir Reinaldo Arenas dejó varias copias de esta carta destinada a algunos 
de sus amigos. (N  del E.)





Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a 
la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir 
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi 
vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he 
podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por 
casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, 
pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me 
siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modesta­
mente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida volunta­
riamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las 
personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. 
Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, 
las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya 
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera su­
frido de haber vivido libre en mi país.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los 
exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no 
es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperan/,.».

Cuba será libre. Yo ya lo soy.

Firmado, 
Reinaldo Arenas

, PARA SUR PUBLICADA
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A n t e s  q u e  a n o c h e z c a

Ilustración de la cubierta:
ilustración de David Montiel, 
pintura acrílica, 28 X 35 cm. 
© David Montiel, 1992.

El 7 de diciembre de 1990 el escritor cubano 
Reinaldo Arenas, en fase terminal del SIDA, se 
suicidaba en Nueva York dejando este estremece- 
dor testimonio personal y político, que terminó 
apenas uños días antes de poner fin a su vida. Are­
nas, en efecto, reunía las tres condiciones más idó­
neas para convertirse en uno de los muchos parias 
engendrados por el infierno inquisitorial y carcela­
rio de la Cuba castrista: ser escritor, homosexual 
y disidente. Silencien o no la presencia de este li­
bro los interesados en perpetuar el engaño, desea­
mos que sean cada vez menos los que aún digan 
que ignoran qué encubría, y encubre, el célebre 
«paraíso caribeño» del patriarca Fidel Castro. De 
los bajos fondos de La Habana, donde reptan los 
excluidos del sistema, a la dificultad de vivir, una 
vez en el exterior, negándose a la discreta neutrali­
dad que la izquierda bien pensante espera de un 
exiliado cubano, la vida de Arenas fue, muy a pe­
sar suyo, una continua peripecia vital e intelectual.
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