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Introduccién
El fin

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia
meses tenia unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diag-
néstico fue SIDA. Como cada dia me sentia peor, compré un
pasaje para Miami y decidi morir cerca del mar. No en Miami
especificamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea,
parece que por un burocratismo diabdlico, se demora, aun la
muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero consi-
dero que, cuando no hay otra opcién que el sufrimiento y el
dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra parte,
hacia unos meses habia entrado en un urinario piblico, y no se
habia producido esa sensacién de expectacién y complicidad que
siempre se habia producido. Nadie me habia hecho caso, y los
que alli estaban habian seguido con sus juegos erdticos. Yo
ya no existia. No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor era
la muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la
vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no
seguir viviendo. En Cuba habia soportado miles de calamidades
porque siempre me alentd la esperanza de la fuga y la posibili-
dad de salvar mis manuscritos. Ahora la unica fuga que me que-
daba era la muerte. Casi todos los manuscritos sacados de Cuba
habian sido corregidos por mi, y estaban en manos de mis ami-
gos o se habian publicado. Durante cinco afios de exilio tam-
bién habia escrito un libro de ensayos sobre la realidad cuba-
na, Necesidad de libertad, seis piezas de teatro publicadas bajo el
titulo de Persecucién y le habia puesto punto final a la novela
El portero y a Viaje a La Habana, aunque cuando escribi esta
novela ya me sentia enfermo. Lamentaba sin embargo tener que
morirme sin haber podido terminar la Pentagonia, un ciclo de
cinco novelas de las cuales habia publicado ya Celestino antes
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del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar.
Lamentaba también dejar a algunos amigos como Lizaro, Jorge
y Margarita. Lamentaba el dolor que a ellos y a mi madre les iba
a causar mi muerte. Pero ahi estaba la muerte y no habia otra
actitud que asumirla.

Lézaro, sabiendo que yo me sentia muy mal, volé a Miami y
me trajo inconsciente al New York Hospital. Fue un gran pro-
blema, segin él mismo me conté, ingresarme, pues yo no tenia
seguro médico. Lo tnico que tenia en el bolsillo era la copia del
testamento que le habia enviado a Jorge y Margarita. Mientras
yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisién puesto
que no tenia con qué pagar. Afortunadamente habia alli un mé-
dico francés, a quien Jorge y Margarita conocian, que me ayudé
a ingresar en el hospital. De todos modos, seglin. me dijo otro
médico, el doctor Gilman, tenia sélo un diez por ciento de
sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estiba-
mos en estado de agonia. De todas partes me salian tubos: de la
nariz, de la boca, de los brazos; en realidad parecia mis un ser
de otro mundo que un enfermo. No voy a contar todas las peri-
pecias que padeci en el hospital. El caso es que no me mori en
esos instantes como todos esperdbamos. ‘El mismoe médico fran-
cés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente compositor musical
por lo demis), me propuso que yo le escribiese letras de algunas
canciones para que él les pusiera musica. Yo, con tedos aque-
llos tubos y con un aparato de respiracién artificial, garrapateé
como pude el texto de dos canciones. Olivier iba a cada rato a
la sala del hospital, donde todos nos estibamos muriendo, a can-
tar las canciones que yo habia escrito y a las que él habia
puesto musica. Iba acompafiado de un sintetizador electrénico,
un instrumento musical que producia todo tipo de notas e imi-
taba cualquier otro instrumento. La sala de emergencias se poblé
de las notas del sintetizador y de la voz de Olivier. Considero
que sus dotes como musico eran muy superiores a las de mé-
dico. Yo, desde luego, no podia hablar; tenia ademis en la
boca un tubo conectado a los pulmones. En realidad estaba
vivo porque aquella miquina resplraba por mi, pero pude, con
un poco de esfuerzo, escribir mi opinién en una libreta acerca
de las composiciones de Olivier. Me gustaban en verdad aquellas
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canciones. Una se titulaba Una flor en la memoria y la otra,
Himno.

. Lazaro me visitaba a cada rato. Iba con una antologia de poe-
sia, abria el libro al azar y me leia algiin poema. Si el poema no
me gustaba, yo movia los tubos instalados en mi cuerpo y él me
leia otro. Jorge Camacho me llamaba desde Paris todas las sema-
nas. Se estaba traduciendo El portero al francés y Jorge me pedia
consejo sobre algunas palabras dificiles. Al prmc1p10 yo s6lo podia
responder con balbuceos. Después mejoré un poco y me trasla-
daron a una habitacién privada. Aunque no podia moverme, era
una suerte estar en una habitacién; por lo menos tenia un poco
de paz. Ademis; ahora ya me habian quitado el tubo de la boca
y podia hablar. Asi se terminé la traduccién de E! portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no
podia caminar, y Lizaro me ayudé a subir a mi apartamento,
que por desgracia estd en un sexto piso sin ascensor. Llegué con
trabajo hasta all4 arriba. Lizaro se marché con una inmensa tris-
teza. Ya en la casa, comencé como pude a sacudir el polvo. De
pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con un sobre que
contenia un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aquello
me llené de coraje, pues obviamente alguien habia puesto aquel
veneno para que yo me lo tomara. Alli mismo decidi que el sui-
cidio que yo en silencio habia planificado tenia que ser apla-
zado por el momento. No podia darle ese gusto al que me habia
dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos
minutos, lleg6 René Cifuentes y me ayudd a limpiar la casa y a
comprar algo de comer. Después me quedé solo. Como no tenia
fuerzas para sentarme a la miquina, comencé a dictar en una
grabadora la historia de mi propia vida. Hablaba un rato, des-
cansaba y seguia. Habia empezado ya, como se verd mas adelan-
te, mi autobiografia en Cuba. La habia titulado Antes que ano-
chezca, pues la tenia que escribir antes de que llegara la noche ya
que vivia profugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de
nuevo en forma mis inminente. Era la noche de la muerte. Ahora
si que tenia que terminar mi autobiografia antes de que anoche-
ciera. Lo tomé como un reto. Y segui asi trabajando en mis me-
morias. Yo grababa un casete y se lo daba a un amigo, Antonio
Valle, para que lo mecanografiara.
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Habia grabado ya mis de veinte casetes y ain no ano-
checia.

En la primavera de 1988 salié6 El portero en Francia. Fue un
éxito de critica y de publicidad. La novela habia quedado fina-
lista, junto con otras dos, en el premio Médicis a la mejor nove-
la extranjera. La editorial me mandé un pasaje de avién, pues yo
habia sido invitado a participar en el programa Apostrophes en la
television francesa. Era el programa cultural de més audiencia en
Francia y se transmitia en vivo por toda Europa. Acepté la invi-
tacion sin siquiera saber si podria o no bajar las escaleras de mi
casa y llegar al avidén. Pero el estimulo de mis amigos Jorge y
Margarita creo que me ayudd. Llegué a Paris y me presenté al
programa. Casi nadie sabia que mientras yo hablaba en aquel pro-
grama que duraba una hora o mais, en realidad yo estaba al
borde de la muerte. Me pasé unos dias en Paris y regresé a mi
autobiografia. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente tra-
duccién que Liliane Hasson me hacia de La Loma del Angel, una
parodia sarcastica y amorosa de la Cecilia Valdés de Cirilo Villa-
verde.

Pero las calamidades fisicas no se detenian; por el contrario,
avanzaban ripidamente. Volvi a contraer una clase de neumonia
denominada PCP, que era la misma que habia contraido antes.
Ahora las posibilidades de escapar con vida eran menores, pues
el cuerpo estaba més debilitado. Sobrevivi a la pulmonia, pero
alli mismo, en el hospital, contraje otras enfermedades terribles,
como céncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado
toxoplasmosis, que consiste en un envenenamiento de la sangre
en el cerebro. El mismo médico que me atendia, el doctor Har-
man, creo que me miraba con tanta pena que yo a veces trataba
de consolarlo. De todos modos sobrevivi entonces a aquellas en-
fermedades o por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenia
que terminar la Pentagonia. En el hospital comencé a escribir la
novela El color del verano. Tenia en las manos distintas agujas con
sueros, por lo que me era un poco dificil escribir, pero me pro-
meti llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela (para
mi fundamental del ciclo) por el principio, sino por un capitulo
titulado «Las tortiguaguas». Cuando sali del hospital terminé mi
autobiografia (con excepcién, desde luego, de esta introduccién)
y continué trabajando en E! color del verano. También trabajaba
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conjuntamente con Roberto Valero y Maria Badias en la revi-
sién de la quinta novela de la Pentagonia, El asalto. En realidad
se trataba de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente
para poder sacarlo del pafs. Lo que Roberto y Maria hicieron
fue una labor de traduccién de un idioma casi ininteligible al
espafiol. El caso es que la novela se termin6 de pasar en limpio
y engrosé mis originales en la biblioteca Firestone de la Univer-
sidad de Princeton, donde pueden ser consultados.

En esos dias llegé mi madre de Cuba, con esos permisos tai-
mados que da Castro a las personas mayores para recaudar déla-
res. No me quedd mis remedio que viajar a Miami. Mi madre
no notd que me estaba en verdad muriendo y yo la acompaiié a
que hiciera todas sus compras. No le dije nada de mi enferme-
dad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990), le he dicho
nada. Contraje de nuevo en Miami otra pulmonia. Llegué a
Nueva York directo para el hospital. Sali y me fui a Espafia, a la
casa de campo de Jorge y Margarita. Alli podia respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Paja-
res (era entonces el otofio de 1988), se nos ocurrié la idea de
hacer una carta abierta a Fidel Castro solicitindole un plebisci-
to, mis 0 menos como el que se le habia hecho a Pinochet. Jorge
me dijo que redactara la carta y los dos nos dimos a la tarea.
Luego la firmamos él y yo: aunque no consiguiéramos mas fir-
mas, se la enviariamos con nuestras dos modestas firmas. No fue
asi; conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho perso-
nas que habian recibido el Premio Nobel.* Desatamos una labor
tremenda en aquella finca donde no habia ni agua corriente ni
luz eléctrica. La carta se publicé en los periédicos y fue un golpe
terrible para Castro, pues puso en evidencia que su dictadura era
aiun peor que la de Pinochet, pues él jamés iba a hacer eleccio-
nes libres. Los que todavia ingenuamente pretenden sostener un
didlogo con Castro deberian recordar su reaccion a esta carta,
pues llamé a sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego
«hijos de puta». Obviamente Castro s6lo tiene ahora una salida,
el didlogo con el exilio para seguir en el poder. Lo increible es
que muchas personas del exilio, consideradas intelectuales, estin

* Cf. Un plebiscito a Fidel Castro, R. Arenas y J. Camacho, Betania, Madrid, 1990.
(N. del E) '
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a favor del didlogo. Eso es desconocer completamente la perso-
nalidad de Castro y sus ambiciones. Claro estd que Castro desde
Cuba ha creado comités pro-didlogo, y esas personas se hacen
pasar hasta por presidentes de comités de derechos humanos. De
una parte estin los agentes de Castro, fuera y dentro de Cuba,
trabajando en su favor; de otra, los ambiciosos con ansias de
figurar; y de otra atin, los canallas que piensan «sacarle alguna
lasca» al negocio del didlogo.

Algtin dia, desde luego, el pueblo derrocari a Castro y lo
menos que hari serd ajusticiar a los que impufiemente colabora-
ron con el tirano. Las personas que promueven un didlogo con
Castro, a sabiendas (como lo saben todos) de que Castro no
abandonari el poder por las buenas y lo que necesita es una tre-
gua y una ayuda econémica para fortalecerse, son tan culpables
como los esbirros que torturan y asesinan al pueblo, o tal vez
mds, pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera, por lo
menos se puede optar por cierta dignidad politica. Todos estos
figurones que suefian con aparecer en las pantallas de television
déndole la mano a Fidel Castro y en convertirse en figuras poli-
ticas relevantes, deben tener suefios mds objetivos: deben sofiar
con una cuerda de la cual se balancearin en el Parque Cen-
tral de La Habana, pues el pueblo de Cuba, en su generosidad,
cuando llegue el momento de la verdad, los ahorcard. Asi mori-
rin a gusto, pues no habri habido al menos con ellos ningtin
derramamiento de sangre. Tal vez ese acto de justicia sirva de
ejemplo para el futuro, pues Cuba es un pais que produce cana-
llas, delincuentes, demagogos y cobardes en relaciéon despropor-
cionada a su poblacién.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes cons-
titucionales y numerosos intelectuales de todas las tendencias po-
liticas. Eso fisicamente me trajo mds problemas, pues mi apar-
tamento se llené de fotégrafos y periodistas. Casi no podia
hablar, pues el cincer ya se habia posesionado de mi garganta,
aunque tuve que aparecer hasta en la televisién. Por otra parte,
ain no habia terminado El color del verano, novela que resume
gran parte de mi vida, especialmente mi juventud, todo desde
luego en forma imaginativa y desenfadada. También es una obra
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que cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido,
y que toca descarnadamente el tema homosexual, tema tabi para
casi todos los cubanos y para casi todo el género humano. La
obra se desarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra
desprender la Isla de su plataforma insular y marcharse con ella
como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuer-
do sobre el paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un
enorme guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de aquel
pataleo, como no tiene plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavia de esta novela de mis de seiscientas pagi-
nas, también revisé la trilogia poética Leprosorio, que ya esti en
impresion, y la excelente traduccién al inglés que hizo Dolores
M. Koch de El portero, que saldra préximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en rea-
lidad mi fin, y no he hablado mucho del SIDA. No puedo ha-
cerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He visitado dece-
nas de médicos y para todos es un enigma. Se atienden las en-
fermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece més bien un
secreto de Estado. Si puedo asegurar que, de ser una enferme-
dad, no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas. Las
enfermedades son producto de la naturaleza y, por lo tanto, como
todo lo natural no es perfecto, se pueden combatir y hasta eli-
minar. El SIDA es un mal perfecto porque estd fuera de la na-
turaleza humana y su funcién es acabar con el ser humano de
la manera més cruel y sistematica posible. Realmente jamis se
ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfeccién dia-
bélica es la que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano
del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccio-
naria siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier siste-
ma, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran
parte de la poblacién margxnal que no aspira mis que a vivir y,
por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresia politica,
desaparecerd con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda
ser destruida ficilmente. Ha valido la pena haber padecido todo
esto, pues por lo menos he podido asistir a la caida de uno de
los imperios mis siniestros de la historia, el imperio estalinista.

Ademids, me voy sin tener que pasar primero por el insulto
de la vejez.
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- - -

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré
hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera, muerto
en 1979, y le hablé de este modo: «Oyeme lo que te voy a decir,
necesito tres afios mas de vida para terminar mi obra, que es
mi venganza contra casi todo el género humano». Creo que el
rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que le pedi hu-
biera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres afios de
aquella peticién desesperada. Mi fin es inminente. Espero man-
tener la ecuanimidad hasta el ultimo instante.

Gracias, Virgilio.

Nueva York, agosto de 1990
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Las piedras

Yo tenia dos afios. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre
el suelo y pasaba la lengua por la tierra. El primer sabor que
recuerdo es el sabor de la tierra. Comia tierra con mi prima Dulce
Ofelia, quien también tenia dos afios. Era un nifio flaco, pero
con una barriga muy grande debido a las lombrices que me ha-
bian crecido en el estdmago de comer tanta tierra. La tierra la
comiamos’ en el rancho de la casa; el rancho era el lugar donde
dormian las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los cerdos,
las gallinas, las ovejas. El rancho estaba a un costado de la casa.

Alguien nos regaiiaba porque comiamos tierra. ¢Quién era esa
persona que nos regafiaba? ¢éMi madre, mi abuela, una de mis
tias, mi abuelo? Un dia senti un dolor de barriga terrible; no
me dio tiempo a ir al excusado, que quedaba fuera de la casa, y
utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo dormia
con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz enorme;
era un animal rojo con muchas patas, como un ciempiés, que
‘daba saltos dentro del orinal; sin duda, estaba enfurecido por
haber sido expulsado de su elemento de una manera tan violen-
ta. Yo le cogi mucho miedo a aquella lombriz, que se me apare-
cia ahora todas las noches y trataba de entrar en mi barnga, mien-
tras yo me abrazaba a mi madre.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conocié sélo
a un hombre: a mi padre. Disfruté de su amor sélo unos meses.
Mi padre era un aventurero: se enamoré de mi madre, se la
«pidié» a mi abuelo y a los tres meses la dej6. Mi madre vivid
entonces en la casa de sus suegros; alli esper6 durante un afio,
pero mi padre nunca regres6. Cuando yo tenia tres meses, mi
madre volvié para la casa de mis abuelos; iba conmigo; el fruto
de su fracaso. No recuerdo el lugar donde naci; nunca conodi a
la familia de mi padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte
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norte de la provincia de Oriente, en el campo. Mi abuela y todos
en la casa trataron de educarme siempre dentro de un gran odio
hacia mi padre, porque habia engafiado —ésa era la palabra— a
mi madre. Recuerdo que me ensefiaron una cancién que contaba
la historia de un hijo que, en venganza, mataba a su padre
para desagraviar a su madre abandonada. Yo cantaba esa cancién
en presencia de toda mi familia, que escuchaba arrobada. La
cancién por aquella época era muy popular y contaba las pe-
ripecias de una mujer que habia sido ultrajada por su amante
quien, luego de hacerle un hijo, habia desaparecido. La cancién
terminaba de este modo:

El muchacho crecié y se hizo un hombre
y a la guerra se fue a pelear

y en venganza maté a su padre.

Asi hacen los hijos que saben amar.

Un dia mi madre y yo ibamos caminando hacia la casa de
una de mis tias. Al bajar al rio vimos a un hombre que venia
hacia nosotros; era un hombre apuesto, alto, triguefio. Mi madre
se enfureci6 subitamente; empezd a coger piedras del rio y a ti-
rarselas por la cabeza a aquel hombre que, a pesar del torrente
de piedras, siguié acercindose a nosotros. Llegd hasta donde yo
estaba, meti6 la mano en el bolsillo, me dio dos pesos, me pasé
la mano por la cabeza y sali6 corriendo, antes de que alguna
pedrada lo descalabrase. Durante el resto del camino mi madre
fue llorando y, cuando llegamos a la casa de mi tia, yo me ente-
ré de que aquel hombre era mi padre. No lo volvi a ver mis, ni
tampoco los dos pesos; mi tia se los pidié prestados a mi madre
y no sé si se los habrd pagado.

Mi madre era una mujer «abandonada», como se decia en
aquellos tiempos. Dificil era que pudiera volver a encontrar un
marido; el matrimonio era para las sefioritas y ella habia sido
engaﬁada. Si algin hombre se le acercaba era, como se decia en
aquella época, para «abusar de ella. Por lo tanto, mi madre tenia
que ser muy desconfiada. Ibamos juntos a los bailes; ella siem-
pre me llevaba, aunque yo entonces tendria unos cuatro afios.
Cuando un hombre la sacaba a bailar, yo me sentaba en un
banco; al terminar de bailar la pieza, mi madre venia y se senta-
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ba a mi lado. Cuando alguien invitaba a mi madre a tomar cer-
veza, ella me llevaba también a mi; yo no tomaba cerveza, pero
el pretendiente de mi madre tenia que pagarme muchos «raya-
dos», como les deciamos en el campo a unos helados que se ha-
cian raspando un pedazo de hielo con unos cepillos. Mi madre
tal vez pensaba encontrar en aquellos bailes a un hombre serio
que se casara con ella; no lo encontré o no quiso encontrarlo.
Creo que mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre
y eligié la castidad; una castidad amarga y, desde luego, antina-
tural y cruel, pues en aquellos momentos tenia solamente veinte
afios. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen,
porque ella habia conocido el placer durante unos meses y luego
renuncié a él para toda la vida. Todo eso le provocé una gran
frustracién.

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo
una preglinta que, en aquel momento, me desconcerté. Me pre-
guntd si yo no me sentiria muy triste en el caso de que ella se
muriera. Yo me abracé a ella y empecé a llorar; creo que ella
lloré también y me dijo que olvidase la pregunta. Mis tarde, o
quizds en aquel mismo momento, me di cuenta que mi madre
pensaba suicidarse y yo le frustré ese plan.

Yo seguia siendo un nifio feo, barrigbn y con una cabeza
muy grande. Por entonces, no creo que mi madre tuviese un sen-
tido prictico para cuidar a un hijo; joven, sin experiencia y vi-
viendo en la casa de mi abuela, era ésta quien ejercia las funcio-
nes de ama de casa; para decirlo con sus propias palabras, era
mi abuela la que «llevaba el timén de la casa». Mi madre era una
mujer soltera, con un hijo y que vivia, ademds, agregada. Ella
no podia tomar ninguna decisién, ni siquiera sobre mi mismo.
No sé si por entonces mi madre me queria; recuerdo que, cuan-
do yo empezaba a llorar, ella me cargaba, pero siempre lo hacia
con tanta violencia que yo resbalaba por detris de sus hombros
e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces, me mecia en una
hamaca de saco, pero eran tan répides los movimientos con los
que impulsaba aquella hamaca que yo también iba a dar al suelo.
Creo que por eso mi cabeza se llené de fafiaras y chichones,
pero sobrevivi a aquellas caidas; por suerte, el piso de la casa,
que era un enorme bohio, era de tierra.

En aquella casa vivian también otras mujeres; tias solteras que
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eran tan jévenes como mi madre; otras, consideradas solteronas
porque tenian ya mas de treinta afios. También vivia alli una
nuera, abandonada por un hijo de mis abuelos; ésa era la madre
de Dulce Ofelia. Las tias casadas también venian a la casa y se
pasaban largas temporadas; ésas venian con sus hijos, que eran
mis grandes que yo y a los cuales miraba con envidia porque
tenian un padre conocido y eso, les daba un aire de desenvoltura
y seguridad que yo nunca llegué a poseer. Casi todos estos fa-
miliares vivian cerca de la casa de mi abuelo. A veces visitaban
la casa y mi abuela hacia un dulce, y aquello se convertia en
una fiesta. En aquella casa también vivia mi bisabuela, que
era una anciana que ya casi no se movia y se pasaba gran parte
del tiempo recostada en un taburete, cerca de un radio de oido
que ella nunca oia.

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y ha-
blaba con Dios; siempre le pedia cuentas a Dios y a la Virgen
por todas las desgracias que nos acechaban o que padeciamos:
las sequias, los rayos que fulminaban una palma o mataban un
caballo, las vacas que se morian de algtin mal contra el cual no
se podia hacer nada; las borracheras de mi abuelo, que llegaba y
le caia a golpes. Mi abuela tenia por entonces once hijas solteras
y tres hijos casados; con el tiempo aquellas hijas fueron encon-
trando maridos provisionales, que se las llevaban vy, al igual que
a mi madre, a los pocos meses las abandonaban. Eran mujeres
atractivas pero, por alguna razén fatal, no podian retener a nin-
gin hombre. La casa de mis abuelos se llenaba de sus hijas barri-
gonas o de nifios llorones como yo. El mundo de mi infancia
fue un mundo poblado de mujeres abandonadas; el inico hom-
bre que habia en aquella casa era mi abuelo. Mi abuelo habia
sido un don Juan, pero ahora era un viejo calvo. A diferencia
de mi abuela, mi abuelo no hablaba con Dios, sino solo; pero
a veces miraba al cielo y lanzaba alguna maldicién. Habia tenido
varios hijos con otras mujeres del barrio, que con el tiempo vi-
nieron también a vivir a la casa de mi abuela. Desde entonces,
mi abuela decidié no acostarse mis con mi abuelo; de modo
que mi abuela también practicaba la abstinencia y estaba tan des-
esperada como sus hijas.

Mi abuelo tenia sus rachas de furia; entonces, dejaba de ha-
blar y se volvia mudo, desaparecia de la casa y se iba para el
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monte, pasando semanas enteras durmiendo debajo de los irbo-
les. Decia ser ateo y, a la vez, se pasaba la vida cagindose en la
madre de Dios; quizas hacia todo eso para mortificar a mi abue-
la, quien siempre estaba cayendo de rodillas en medio del campo
y pidiéndole alguna gracia al cielo; gracia que, generalmente, no
se le concedia.
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La arboleda

Creo que el esplendor de mi infancia fue dnico, porque
desarrollé en la absoluta miseria, pero también en la absolu
libertad; en el monte, rodeado de arboles, de animales, de apar
ciones y de personas a las cuales yo les era indiferente. Mi exi:
tencia ni siquiera estaba justificada y a nadie le interesaba; es:
me ofrecia un enorme margen para escaparme sin que nadie s
preocupase por saber dénde estaba, ni la hora a que regresaba
Andaba por los drboles; las cosas parecian desde alli mucho ma:
bellas y la realidad se abarcaba de una manera total; se percibia
una armonia que era imposible disfrutar cuando se estaba alld
abajo, entre la algazara de mis tias, las maldiciones de mi abuelo
o el cacareo de las gallinas... Los drboles tienen una vida secreta
que solo les es dado descifrar a los que se trepan a ellos; subirse
a un arbol es ir descubriendo todo un mundo tnico, ritmico,
mdgico y armonioso; gusanos, insectos, pijaros, alimafas, todos
seres aparentemente insignificantes, nos van comunicando sus se-
cretos. =
Una vez, caminando entre aquellos arboles, descubri el feto
de un nifio; sin duda, habia sido abandonado en la hierba por
una de mis tias que habia malparido o que, sencillamente, no
queria tener otro hijo. Ahora tengo mis dudas y no sé si aquel
cuerpo pequefio y lleno de moscas era un feto o el cadiver de
un nifio recién nacido. De todos modos, pienso que se trataba
de un primo con el cual yo ya no iba a poder jugar.

La casa de mi abuela se llenaba a veces de mis primos que
iban con sus madres a pasar el fin de afio todos juntos. En otras
ocasiones alguna de mis tias venia huyendo de su marido, por-
que éste le habia propinado alguna paliza descomunal; luego,
cuando regresaba a la casa del marido, dejaba algin hijo al cuida-
do de mi abuela. Casi siempre en aquella casa habia algin primo
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mis o menos de mi edad. En la casa habia una incesante ac-
tividad; mis tias lavaban la ropa, barrian el piso, sacudian el
polvo, planchaban, en medio de un escindalo incesante. Mi abue-
la reinaba en la cocina; ninguna de mis tias aprendié nunca a
cocinar; mi abuela no se lo permitié. La cocina era el sitio sa-
grado donde ella oficiaba ante un fogdn que alimentaba con lefias
secas, que yo le ayudaba a recoger. Aunque en la casa habia siem-
pre mucha gente, yo me las arreglaba para escaparme solo al
monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época més fecun-
da de mi creacién fue la infancia; mi infancia fue el mundo de
la creatividad. Para llenar aquella soledad tan profunda que sen-
tia en medio del ruido, poble todo aquel campo, bastante raqui-
tico por cierto, de personajes y apancnones casi miticos y sobre-
naturales. Uno de los personajes que veia con enorme claridad
todas las noches era el de un viejo dindole vuelta a un aro, de-
bajo de la inmensa mata de higuillos que crecia prodigiosamente
frente a la casa. {Quién era aquel viejo? ¢Por qué le daba vueltas
a aquel aro que parecia ser la rueda de una bicicleta? ¢Era el
horror que me aguardaba? ¢El horror que aguarda a toda vida
humana? ¢Era la muerte? La muerte siempre ha estado muy cerca
de mi; ha sido siempre para mi una compaiiera tan fiel, que
a veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la
muerte me abandone.

Cuando tenia cinco afios contraje una enfermedad mortal por
aquella época: la meningitis. Casi nadie podia sobrevivir a esa
enfermedad; se me hincharon los ganglios de la cabeza, no podia
mover el cuello y me daban unas fiebres terribles. ¢Cémo curar o
al menos combatir aquella enfermedad en el campo, sin atencién
médica, sin ningin tipo de medidas sanitarias? Mi abuela me
llevé a un templo donde oficiaba un famoso espiritista del
barrio de Guayacdn; el hombre se llamaba Arcadio Reyes. Me
dio unos despojos y una botella de agua que se llamaba Agua
Medicinal, porque él la santiguaba, y me receté unas medicinas
que hubo que ir a comprar al pueblo. También me dio, mien-
tras me santiguaba, unos ramalazos en la espalda y en todo el
cuerpo con unas hierbas y, luego, con esas mismas hierbas me
hizo un cocimiento que yo debia tomar en ayunas. Me salvé.
También me salvé cuando se partié el gajo mds alto de la mata
de ciruelas en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo
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entre los gritos de mi madre que me daba por muerto. Sali ileso
también cuando me cai del potrico cerrero que intentaba domar
y fui a dar con mi cabeza entre las piedras; incluso me salvé
también cuando rodé por el brocal del pozo, que no era mas
que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que,
por suerte, estaba lleno de agua.

Mi mundo seguia siendo el de la arboleda, el de los techos
de la casa, donde yo también me encaramaba a riesgo de desca-
labrarme; mads alli estaba el rio, pero llegar a él no era cosa facil;
habia que atravesar todo el monte y aventurarse por lugares para
mi entonces desconocidos. Yo siempre tenia miedo, no a los ani-
males salvajes ni a los peligros reales que pudiesen agredirme,
sino a aquellos fantasmas que a cada rato se me aparecian: aquel
viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones;
como una vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigan-
tescos que avanzaba no sé de qué manera por los dos extremos,
mientras yo me encontraba en el centro. También se contaba
que por un lado del rio salia un perro blanco y que quien lo
viera, moria.
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El rio

Con el tiempo el rio se transformd para mi en el lugar de
los misterios mayores. Aquellas aguas fluian atravesando los mas
intrincados recovecos, despefidndose, formando oscuros charcos
que llegaban hasta el mar; aquellas aguas no iban a volver. Cuan-
do llovia y llegaba el temporal, el rio retumbaba y su estruendo
llegaba hasta la casa; era un rio enfurecido y a la vez acompasa-
do que lo arrastraba todo. Mis adelante pude acercarme y nadar
en sus aguas; su nombre era el Rio Lirio, aunque nunca vi cre-
cer ni un solo lirio en sus orillas. Fue ese rio el que me regald
una imagen que nunca podré olvidar; era el dia de San Juan,
fecha en que todo el mundo en el campo debe ir a bafiarse al
rio. La antigua ceremonia del bautismo se convertia en una fies-
ta para los nadadores. Yo iba caminando por la orilla acompa-
fiado por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubri
a més de treinta hombres bafidindose desnudos. Todos los j6ve-
nes del barrio estaban alli, lanzindose al agua desde una piedra.

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revela-
cién: indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba
verlos salir del agua, correr por entre los troncos, subir a las pie-
dras y lanzarse; me gustaba ver aquellos cuerpos chorreando, em-
papados, con los sexos relucientes. Aquellos jovenes retozaban
en el agua y volvian a emerger y se lanzaban despreocupados al
rio. Con mis seis afios, yo los contemplaba embelesado y per-
manecia extitico ante el misterio glorioso de la belleza. Al-dia
siguiente, descubri el «misterio» de la masturbacién; desde luego,
con seis afios yo no podia eyacular; pero, pensando en aquellos
muchachos desnudos, comencé a frotarme el sexo hasta el espas-
mo. El goce y la sorpresa fueron tan intensos que pensé que me
iba a morir; yo desconocia la masturbacién y pensaba que aque-
llo no era normal. Pero, aunque creia que de un momento a
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otro podia morirme, segui practicindola hasta llegar casi al des-
mayo.

En aquella época uno de mis juegos solitarios era el de los
pomos: un grupo de botellas vacias de todos los tamafios repre-
sentaba a una familia, es decir, a mi madre, mis tias, mis abue-
los. Aquellos pomos se convirtieron sibitamente en jovenes na-
dadores que se tiraban al rio mientras yo me masturbaba; por
ultimo, uno de aquellos jovenes me descubria, se enamoraba de
mi y me llevaba a los matorrales; el paraiso era entonces total
y mis espasmos se hicieron tan frecuentes que me salieron enor-
mes ojeras, me puse muy pilido y mi tia Mercedita temia que
yo hubiese contraido de nuevo la meningitis.
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La escuela

A los seis afios comencé a ir a la escuela; era la escuela rural
nimero noventa y uno del barrio de Perronales, donde nosotros
viviamos. Aquel barrio lo formaban unas sabanas y unas lomas
bastante despobladas; todo él era atravesado por un camino real
que no era mis que una explanada de tierra que iba a desembo-
car al pueblo de Holguin, situado a unas cuatro o cinco leguas
de distahcia. Perronales estaba entre Holguin y Gibara, un pue-
blo que era puerto de mar y que yo todavia no habia visitado.
La escuela estaba lejos de la casa y yo tenia que ir a caballo. La
primera vez que fui me llevé mi madre. La escuela era una casa
grande de yaguas con techo de guano, igual que el bohio en que
nosotros viviamos. La maestra era de Holguin. Tenia que tomar
un 6mnibus o una guagua, como se dice en Cuba, y luego ca-
minar varios kilémetros a pie; en el primer paso del Rio Litio
uno de los alumnos mayores iba a recogetla a caballo y la lleva-
ba hasta la escuela. Era una mujer dotada de una sabiduria y de
un candor innatos; tenia ese don, que no sé si todavia existe en
las maestras actuales, de comunicarse con cada alumno y ense-
fiarles a todos las asignaturas desde el primero hasta el sexto
grado. Las clases duraban mis de seis horas y los fines de semana
habia una especie de velada literaria que entonces se llamaba
«El Beso a la Patria». Luego de saludar a la bandera, cada alumno
tenia que recitar un poema que habia aprendido de memoria.
Yo tomaba mucho interés en recitar mi poema, aunque siem-
pre me equivocaba. Una vez el aula se vino abajo por el estruen-
do de la risa, cuando recitando el poema «Los dos principes», de
José Marti, en vez de decir el verso «entra y sale un perro tris-
te», dije: «entra y sale un perro flaco». La solemnidad de aquel
poema, que hablaba de los funerales de dos principes, no admi-
tia un perro flaco; seguramente mi subconsciente me traiciond y
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yo trastoqué el perro de Marti por Vigilante, el perro flaco y
huevero de nuestra casa.

Desde luego, yo me enamoré de algunos de mis condiscipu-
los. Recuerdo a uno, Guillermo, violento, guapo, altanero, un
poco enloquecido, que se sentaba detrés de mi y me pinchaba
con su lipiz. Nunca llegamos a tener relaciones eréticas, sélo
miradas y juegos de mano; los tipicos retozos de la infancia de-
trds de los cuales se oculta el deseo, el capricho y a veces hasta
el amor; pero, en la prictica, a lo més que se llegaba era a que
uno le ensefiara el sexo al otro, asi como por casualidad, mien-
tras se orinaba. El mds atrevido era Dario, un muchacho de doce
afios; cuando regresibamos del colegio, él, desde su caballo, se
sacaba su miembro, por cierto bastante considerable, y lo exhi-
bia a todo el que quisiese contemplar aquella maravilla.

Aunque yo no tuve relaciones con aquellos muchachos, por
lo menos su amistad me sirvié para comprender que las mastur-
baciones solitarias que yo practicaba no eran algo insélito ni iban
a causarme la muerte. Todos aquellos muchachos se pasaban la
vida hablando de la tltima «paja» que se habian hecho y goza-
ban de una magnifica salud.

Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los ani-
males. Primero, las gallinas, las chivas, las puercas. Cuando creci
un poco mds, las yeguas; templarse una yegua era un acto gene-
ralmente colectivo. Todos los muchachos nos subiamos a una
piedra para poder estar a la altura del animal y disfrutibamos de
aquel placer; era un hueco caliente y, para nosotros, infinito.

No sé si el verdadero placer consistia en hacer el acto sexual
con la yegua o si la verdadera excitacién provenia de ver a los
demas haciéndolo. El caso es que, uno por uno, todos los mu-
chachos de la escuela, algunos de mis primos y algunos incluso
de aquellos jovenes que se bafiaban desnudos en el rio, hacia-
mos el amor con la yegua.

Sin embargo, mi primera relacién sexual con otra persona no
fue con uno de aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi
prima, que también comia tierra igual que yo. Debo adelantarme
a aclarar que eso de comer tierra no es nada literario ni sen-
sacional; en el campo todos los muchachos lo hacian; no perte-
nece a la categoria del realismo maégico, ni nada por el estilo;
habia que comer algo y como lo que habia era tierra, tal vez por
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eso se comia... Mi prima y yo jugibamos a los médicos detras
de la cama y no recuerdo por qué extrafia prescripcién facultati-
va, termindbamos siempre desnudos y abrazados; aunque aque-
llos juegos se prolongaron durante meses, nunca llegamos a prac-
ticar la penetracién, ni el acto consumado. Quizi todo se debia
a una torpeza de nuestra precocidad.

El acto consumado, en este caso, la penetracién reciproca, se
realizé6 con mi primo Orlando. Yo tenia unos ocho afios y él
tenia doce. Me fascinaba el sexo de Orlando y él se complacia
en mostrirmelo cada vez que le era posible; era algo grande, os-
curo, cuya piel, una vez erecto, se descorria y mostraba un glan-
de rosado que pedia, con pequefios saltos, ser acariciado. Una
vez, mientras estibamos encaramados en una mata de ciruela,
Orlando me mostraba su hermoso glande cuando se le cayé el
sombrero; todos éramos guajiros con sombrero. Yo me apoderé
del suyo, eché a correr y me escondi detris de una planta, en
un lugar apartado; éf comprendié exactamente lo que yo queria;
nos bajamos los pantalones y empezamos a masturbarnos. La cosa
consistié en que él me la meti6 y después, a peticion suya, yo se
la meti a él; todo esto entre un vuelo de moscas y otros insectos
que, al parecer, también querian participar en el festin.

Cuando terminamos, yo me sentia absolutamente culpable,
pero no completamente satisfecho; sentia un enorme miedo y
me parecia que habiamos hecho algo terrible, que de alguna
forma me habia condenado para el resto de mi vida. Orlando se
tir6 en la hierba y a los pocos minutos los dos estibamos de
nuevo retozando. «Ahora si que no tengo escapatoria» pensé o
creo que pensé, mientras, agachado, Orlando me cogia por de-
tras. Mientras Orlando me la metia, yo pensaba en mi madre,
en todo aquello que ella durante tantos afios jamas habia hecho
con un hombre y yo hacia alli mismo, en la arboleda, al alcance
de su voz que ya me llamaba para comer. Corriendo me desen-
ganché de Orlando y corri para la casa. Desde luego, ninguno
de los dos habiamos eyaculado. En realidad, creo que lo tnico
que habia satisfecho era mi curiosidad.
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El templo

Al otro dia fuimos al templo de Arcadio Reyes, y, mientras
las mediumnidades dirigidas por Arcadio nos «despojaban» a mi
madre y a mi, girando a nuestro alrededor, yo senti un miedo
terrible. Pensé que una de aquellas medlums, entre las cuales se
encontraba una de mis once tias, caeria poseida por un espiritu
y éste revelaria alli, ante todo el barrio, lo que Orlando y yo
habiamos hecho en los matorrales.

Cay6 mi tia Mercedita con el espiritu y yo me di por muer-
to. Al caer se dio varios cabezazos contra la pared, por suerte de
madera, del templo. Pero mi tia no dijo nada de lo que me preo-
cupaba; estaba envuelta en llamas y pedia muchas oraciones para
que aquel fuego que la abrasaba, o que nos abrasaba a nosotros,
desapareciera. Quizds era un espiritu discreto y no queria hacer
alusiones muy directas a mis relaciones con Orlando.

Yo, aunque seguia sintiéndome culpable, me senti més tran-
quilo; los espiritus no habian revelado claramente mi pecado;
pecado que, por otra parte, yo tenia muchos deseos de seguir
cometiendo. Con el tiempo, Orlando se convirtié en un joven
hermoso y llegd a tener hasta una bicicleta, cosa insélita en el
lugar donde nosotros viviamos. Se casé y ahora tiene muchos
hijos y nietos.
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El pozo

Una tarde fui al pozo, que no quedaba muy cerca de la casa,
a buscar agua. Nunca me he podido explicar por qué las casas
en el campo no se construyen cerca de los pozos. El caso es que
una de mis labores era ir regularmente al pozo a buscar agua:
para regar las matas del jardin, para bafarse, para los anima-
les, para los barriles, para las tinajas.

Detrds del pozo estaba mi abuelo; se bafiaba desnudo tirin-
dose cubos de agua en la cabeza. Mi abuelo se volvié de pronto
y entonces comprendi que tenia unos cojones inmensos; nunca
habia visto nada semejante. Era un hombre con un sexo promi-
nente y, sobre todo, con testiculos gigantescos y peludos. Regre-
sé a la casa sin el agua; aquella imagen de mi abuelo desnudo
me perturbd. Durante mucho tiempo senti celos de mi madre
con mi abuelo; en mi imaginacién la veia poseida por él; lo veia
violindola con su enorme sexo y sus inmensos testiculos; yo que-
ria hacer algo, pero me era imposible. En realidad, no sabia si
sentia celos de mi madre o de mi abuelo; tal vez eran celos mul-
tiples. Después supe que mi abuelo era quebrado. Sentfa tam-
bién celos de mis tias, y qué decir de los celos que sentia de mi
abuela que, aunque dormia en una cama separada, tenia mis de-
recho que nadie a disfrutar de aquellos huevos. Aunque todo
aquello era producto de mi imaginacién, durante mucho tiempo
la imagen de mi abuelo desnudo fue para mi una gran obsesién.
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Nochebuena

En el campo habia otras ceremonias que me llenaban de ale-
gria y me hacian olvidar mis obsesiones erdticas. Una de ellas,
con la llegada de la Navidad, era la Nochebuena. Toda la fa-
milia se reunfa en la casa de mi abuelo. Se asaban lechones,
se fabricaban turrones de Navidad, se abrian botellas de vino, se
preparaban bateas llenas de dulce de naranja, se abrian pape-
les de brillantes colores con manzanas rojas dentro que para
mi venian del fin del mundo, se cascaban nueces y avellanas,
y todo el mundo se emborrachaba. Se reia y se bailaba. A veces,
hasta se improvisaba una orquesta con un 4rgano de manigue-
ta, un guayo y unos tambores; aquel campo se transformaba en
un lugar magico. Ese era uno de los momentos que yo mds
disfrutaba, trepado a un 4rbol mirando a la gente divertirse en
los patios y caminar por la arboleda. En la casa, Vidal, uno
de mis tios, que era un verdadero inventor, fabricaba helados
amarillos en un barril provisto de una manigueta. Para lograr
aquel producto insélito, mi tio habia traido un enorme pedazo
de hielo desde la fibrica de Holguin; aquel pedazo de hielo,
que después se convertia en una nieve amarilla y deliciosa, era
el simbolo mds glorioso de que alli se estaba celebrando la
Navidad.

Yo me bajaba de los irboles cuando en varias mesas, unidas
unas a otras, ya se iba a servir la comida. El lechén se presentaba
sobre enormes yaguas que se depositaban en las mesas, junto
con plitanos hervidos y grandes cantidades de lechuga. Mi abue-
la oficiaba en aquella ceremonia cortando la carne, ofreciendo
las botellas de vino, cuidando de que a nadie le faltase nada.
Como la comida se prolongaba por horas, se traian «quinqueses»
y candiles; bajo aquellas luces la fiesta adquiria un fulgor de
leyenda. Todos estaban contentos y aun cuando discutiesen, cosa
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que ocurria con frecuencia, todo terminaba de una manera
amistosa.

En medio de aquello yo tomaba la bicicleta de Orlando,
subia una loma que estaba al frente de la casa y bajaba a
toda velocidad, frenando o destarrindome, junto al mismo
estruendo.
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La cosecha

Otra ceremonia, otra plenitud que marcé mi infancia, fue la
recogida de la cosecha. Mi abuelo cosechaba, sobre todo, maiz.
Para la recoleccién habia que convocar a casi todo el vecindario.
Desde luego, mi abuela, mis tias, mi madre y yo, también traba-
jdbamos en la recogida del maiz. Después habia que trasladar las
mazorcas en carretas hasta la despensa (o prensa, como le decia-
mos), que era un rancho detrds de la casa. Una noche se invita-
ba al vecindario para el deshoje y desgrane del maiz; era otra
fiesta. Enormes telones cubrian el piso; yo me revolcaba en ellos
como si estuviera en la playa, que por entonces atin no habia
vie tado. Mi abuela, esas noches, hacia un turrén de coco, hecho
cor. aziicar prieta y coco rayado, que olia como jamis he vuelto
a o'er un dulce. Se repartia el dulce a media noche, mientras
las lonas seguian siendo llenadas de granos y yo me revolcab.
er; ellas.
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El aguacero

Tal vez el acontecimiento mds extraordinario que yo haya dis-
frutado durante mi infancia fue el que venia del cielo. No era
un aguacero comiin; era un aguacero de primavera tropical que
se anunciaba con gran estruendo, con golpes orquestales c6smi-
cos, truenos que repercuten por todo el campo, relimpagos que
trazan rayas enloquecidas, palmas que de pronto eran fulminadas
por el rayo y se encendian y achicharraban como fésforos. Y, al
momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que cami-
nara sobre los irboles. En el corredor cubierto de zinc, el agua
retumbaba como una balacera; sobre el techo de guano de la
sala eran como pisadas de mucha gente que marchasen sobre mi
cabeza; en las canales el agua corria con rumor de arroyos des-
bordados y caia sobre los barriles con un estruendo de cascada;
en los 4rboles del patio, desde las hojas mas altas hasta el suelo,
el agua se convertia en un concierto de tambores de diferentes
tonos e insolitos repiqueteos; era una sonoridad fragante. Yo
corria de uno a otro extremo del corredor, entraba en !a sala, me
asomaba hasta la ventana, iba hasta la cocina y veia los pinos
del patio que silbaban enloquecidos y empapadcs y, finalmente,
desprovisto de toda ropa, me lanzaba hacia afuera y dejaba que
la luvia me fuese calando. Me abrazaba a los arboles, me revol-
caba en la hierba, construia pequeiias presas de fango, donde se
estancaba el agua y, en aquellos pequefios estanques, nadaba, me
zambullia, chapaleaba; llegaba hasta el pozo y veia el agua ca-
yendo sobre el agua; miraba hacia el cielo y veia bandadas de
querequeteses verdes que también celebraban la llegada del agua-
cero. Yo queria no sélo revolcarme por la hierba, sino alzarme,
elevarme como aquellos péjaros, solo con el aguacero. Llegaba
hasta el rio que bramaba poseido del hechizo incontrolable de la
violencia. La fuerza de aquella corriente desborddndose lo arras-
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traba chsi todo, Hevindose rboles, piedras, animales, casas; era
el misterio de la ley de la destruccién y también de la vida. Yo
no sabia bien entonces hasta dénde iba aquel rio, hasta donde
llegaria aquella carrera. frenética, pero algo me decia que yo tenia
que irme también con aquel estruendo, que yo tenia que lanzar-
me también a aquellas aguas y perderme; que solamente en medio
de aquel torrente, partiendo siempre, iba a encontrar un poco de
paz. Pero no me atrevia a lanzarme; siempre he sido cobarde.
Llegaba hasta la orilla donde las aguas bramaban llamindome; un
paso mds y el torbellino me engullia. iCudntas cosas pudieron
haberse evitado si lo hubiera hecho! Eran unas aguas amarillen-
tas y revueltas; unas aguas poderosas y solitarias. Yo no tenia
nada mds que aquellas aguas, aquel rio, aquella naturaleza que
me habia acogido y que ahora me llamaba en el preciso mo-
mento de su mayor apoteosis. ¢Por qué no lanzarme a esas aguas?
¢{Por qué no perderme, difuminarme en ellas y hallar la paz en
medio de aquel estruendo que amaba? iQué felicidad hubiera sido
haberlo hecho entonces! Pero regresaba a la casa empapado; ya
era de noche. Mi abuela preparaba la comida. Habia escampado.
Yo tiritaba mientras mis tias y mi madre ponian los platos sin
preocuparse demasiado por mi. Siempre he creido que mi fami-
lia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extrafio, ind-
til, atolondrado, chiflado o enloquecido; fuera del contexto de
sus vidas. Seguramente, tenian razén.
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El especticulo

Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez jugar
un papel estelar para satisfacerme a mi mismo, comencé yo solo
a ofrecerme especticulos completamente distintos a los que todos
los dias presenciaba. Consistieron, entre otros, en una serie de
infinitas canciones que yo mismo inventaba y escenificaba por
todo el campo. Tenian una letra cursi y siempre delirante; ade-
mds, yo mismo las interpretaba como piezas teatrales en medio
de escenografias solitarias. Esas actuaciones consistian en saltos,
clamores, golpes de pecho, patadas a las piedras, chillidos, carre-
ras entre los érboles, maldiciones, palos y hojas secas al aire.
Y todo eso mientras cantaba aquellas canciones que, pricticamen-
te, no terminaban nunca y que ahuyentaban a todos los que las
escuchaban. Una vez, el escindalo que armé fue tal, que mi pro-
pia madre y mi abuela, que deshierbaban un maizal, salieron hu-
yendo sin poder explicarse el origen de aquellos alaridos.

Desde luego, yo no escribia los textos de aquellos cantos;
entonces apenas sabia escribir. Mis bien, concebia espontinea-
mente aquellas canciones operiticas (0 quién sabe qué) que yo
para entonces interpretaba en pleno monte. Seguramente, letra,
musica y voz eran horrorosas; pero, después de haber realizado
aquella descomunal «cantata», sentia una sensacién de paz y po-
dia regresar a la casa; estaba més tranquilo con mi mundo y
me acostaba temprano junto a mi madre, en el cuarto més pe-
quefio de aquella casa destartalada. La casa tenia cinco cuartos.

Mis abuelos ocupaban un cuarto donde habia dos enormes
camas de hierro y un inmenso escaparate que llegaba al techo.
En otro cuarto dormian las tias abandonadas por sus maridos y
varios primos; en otra habitacién, un tio que habia tenido varias
mujeres y, finalmente, se habia quedado solo y compartia el es-
pacio con mi bisabuela; en otro cuarto dormifa mi tio abuelo,
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un solterén que termind ahorcindose con un bejuco. Mi madre
y yo dormiamos en aquel pequefio cuarto que daba a un corre-
dor. Al otro lado del corredor, junto a la pared de yagua, dor-
mian los cerdos que gruiiian toda la noche. Cuando me llené de
niguas, como no podia dormir, me pasé la noche rascindome
los pies contra el bastidor de la cama.
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El erotismo

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No sola-
mente las yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi
todos los animales fueron objeto de mi pasidén sexual, incluyen-
do los perros. Habia un perro que me proporcionaba un gran
placer; yo me escondia con él detris del jardin que cuidaban mis
tias y alli lo obligaba a que me mamara la pinga; el perro se
acostumbré y con el tiempo lo hacia voluntariamente.

Aquella etapa entre los siete y los diez afios fue para mi de
gran erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi
lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza en general, pues tam-
bién abarcaba a los 4rboles. Por ejemplo, a los drboles de tallo
blando, como la fruta bomba, yo les abria un hueco y en él in-
troducia el pene. Era un gran placer templarse a un arbol; mis
primos también lo hacian; se lo hacian a los melones, a las ca-
labazas, a las guanibanas. Uno de mis primos, Javier, me confe-
saba que el mayor placer lo experimentaba cuando se templaba
un gallo. Un dia el gallo amanecié muerto; no creo que haya
sido por el tamafio del sexo de mi primo que era, por cierto,
bastante pequefio; creo que el pobre gallo se murié de vergiienza
por haber sido él el templado cuando era él el que se templzta
a todas las gallinas del patio.

De todos modos, hay que tener en cuenta que, cuando se
vive en el campo, se estd en contacto directo con el mundo de
la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo erético. El mundo
de los animales es un mundo incesantemente dominado por el
erotismo y por los deseos sexuales. Las gallinas se pasan el dia
entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el caballo, la puerca
por el verraco; los pdjaros tiemplan en el aire; las palomas, des-
pués de un gran estruendo y grandes murumacas, terminan en-
sartandose con cierta violencia; las lagartijas se traban durante
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horas unas con otras; las moscas fornican sobre la mesa en que
comemos; los curieles paren todos los meses; las perras, al ser
ensartadas, arman tal algarabia que son capaces de excitar a las
monjas mas pias; las gatas en celo aullan por las noches con
tal vehemencia que despiertan los deseos erdticos mas recéndi-
tos... Es falsa esa teoria sostenida por algunos acerca de la ino-
cencia sexual de los campesinos; en los medios campesinos hay
una fuerza erética que, generalmente, supera todos los prejui-
cios, represiones y castigos. Esa fuerza, la fuerza de la natura-
leza, se impone. Creo que en el campo son pocos los hombres
que no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos los
deseos del cuerpo estin por encima de todos los sentimientos
machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos.
Un ejemplo de esto es el caso de mi tio Rigoberto, el mayor
de mis tios; hombre casado y muy serio. Yo iba a veces al pue-
blo con mi tio Rigoberto. Yo tendria entonces unos ocho aiios
e iba sentado con él en la misma montura; inmediatamente que
montibamos a caballo, el sexo de mi tio empezaba a crecer.
A lo mejor una parte de mi tio no queria que fuese asi, pero no
podia evitarlo; me acomodaba de la mejor manera, me levanta-
ba y ponia mis nalgas encima de su sexo y, al trote del caballo,
durante un viaje que duraba una hora o mais, yo iba saltando
sobre aquel enorme sexo que yo cabalgaba, viajando asi como si
fuese transportado por dos animales a la vez. Creo que, final-
mente, Rigoberto eyaculaba. Cuando regresibamos por la tarde,
volvia a repetirse la misma ceremonia. Desde luego todo esto
sucedia como si ninguno de los dos nos enteraramos; él silbaba
o resoplaba mientras el caballo seguia trotando. Al llegar a la
casa, Coralina, su esposa, lo recibia con los brazos abiertos y
le daba un beso. En aquel momento, todos éramos muy felices.
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La violencia

El medio campesino en el cual pasé mi infancia no era sola-
mente el mundo de las relaciones sexuales, era también un
mundo conminado por una incesante violencia. Las ovejas se col-
gaban vivas por las patas y se degollaban; luego, se les desangra-
ba y, medio vivas todavia, se descuartizaban. Los cerdos eran apu-
fialados con un largo cuchillo que les atravesaba el corazén; antes
ain de que expiraran se les echaba alcohol y se les prendia fuego
para eliminarles todos los pelos antes de ser asados. A las vacas
jovenes, a las novillas, se les clavaba una enorme puntilla en la
cabeza para que la muerte fuera instantinea, y luego se las des-
cuartizaba. Su carne era colgada en bandas debajo de algiin arbol
o en el rancho de la casa, donde las moscas también participa-
ban del festin. Los toros destinados al trabajo eran castrados, igual
que los caballos. Castrar a un toro fue uno de los actos mas
violentos y crueles que yo presencié; al toro se le amarraban los
testiculos con un grueso alambre; esos testiculos se depositaban
sobre una especie de yunque de hierro encima de una piedra y,
con un martillo 0 una mandarria comenzaban a golpearle los
testiculos hasta desprenderlos de los tendones y de las conexio-
nes con el resto del cuerpo; asi le quedaban las bolsas separadas,
colgando, y se consumian. El dolor que padecian aquellos ani-
males era tan intenso que se sabia cudndo los testiculos habian
sido extirpados porque se les aflojaban las muelas a los toros.
Muchos se morian, pero otros sobrevivian y ya no eran toros
sino bueyes, es decir, bestias mansas y castradas que se dedica-
ban a tirar de un arado, mientras mi abuelo, detrds, les propina-
ba maldiciones y garrochazos.

Pero la violencia se extendia por todo aquel mundo en que
yo me crié; los toros que no habian sido castrados se rompian
la crisma a cornadas para imponer su primacia sexual dentro de
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la manada; los caballos se reventaban a patadas ante la vista o ,
el olor de una yegua.

Una vez que mi madre y yo ibamos para el templo de Arca-
dio Reyes sobre una yegua que pertenecia a mi tia Olga (las mu-
jeres en el campo viajaban en yegua y los hombres a caballo),
aparecié de pronto un caballo en medio del campo; nos cayé
detris dando muestras de un erotismo inaplazable. Todavia esti-
bamos nosotros montados en la yegua cuando el caballo ya in-
tentaba poseerla. Mi madre espoleaba a la yegua, pero ésta no
dio un paso mis; evidentemente, preferia que la desgarraran las
espuelas antes de perder la posibilidad de ser poseida por aque-
lla bestia formidable; ya abria las patas y levantaba la cola. No-
sotros tuvimos que tirarnos al suelo y dejar que alli, en nuestra
presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual poderoso, vio-
lento y realmente tan bello que erotizaba a cualquiera.

Después de aquel combate, mi madre y yo cabalgamos en
silencio hacia el templo. Seguramente, tanto ella como yo, hu-
biéramos querido ser aquella yegua que marchaba ahora a trote
ligero por los predios de Arcadio Reyes.

La violencia también se manifestaba en la lucha por la vida.
De noche se ofan los gritos de las ranas que eran tragadas lenta-
mente por el jubo; se oia el chillido de un ratén que era despe-
dazado por un sijd; el desesperado cacarear de una gallina que
era asfixiada y tragada por un maji; el patalear y los quejidos
ahogados de un conejo que era descuartizado en el ajre por una
lechuza; y los berridos de una oveja que era destrozada por los
perros jibaros. Esos ruidos, esos estruendos desesperados, esos sor-
dos pataleos, eran normales en el campo donde yo vivia.
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La neblina

Pero también habia una serenidad, una quietud, que no he
encontrado en ningin otro sitio. De entre esos estados de pleni-
tud uno de las més inefables e intensos se daba cuando llegaba
la neblina; esas mafianas en que todo parecia envuelto en una
gran nube blanca que difuminaba todos los contornos. No habia
figuras, no habia cuerpos que pudieran distinguirse; los arboles
eran inmensas siluetas blancas; la misma figura de mi abuelo,
que caminaba delante de mi rumbo al corral donde tenia que ir
a ordedar las vacas, era un fantasma blanco. La neblina cubria
de prestigio toda aquella zona, mas bien raquitica y desolada,
porque la envolvia y camuflaba. Los cerros y las lomas se vol-
vian enormes montafias de nieve y toda la tierra era una exten-
si6n humeante y fresca donde uno parecia flotar.
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La noche, mi abuela

Pero tal vez mis impresionante y misteriosa que la neblina
era la noche. Quien no haya vivido las noches en el campo es
muy dificil que pueda tener una idea completa del esplendor del
mundo vy, sobre todo, de su misterio. La noche no solamente
era un espacio infinito que se desarrollaba en lo alto; la noche
en el campo donde yo me crié (ese campo ya desaparec1do y
que sélo queda en estas memonas) era también un espacio so-
noro; una descomunal y mdgica orquesta que retumbaba por
todos los sitios con una gama de infinitos tintineos. Y el cielo
no era un resplandor fijo, sino un incesante fulgor de matices
cambiantes, rayas luminosas, estrellas que estallaban y desapare-
cian (después de haber existido por millones de afios) sélo para
que nosotros quediramos extasiados unos segundos.

Mi abuela podia encontrar a cualquier hora de la noche las
estrellas méas notables y hasta las menos conocidas. Ella, por puro
instinto o por los afios que llevaba escrutando el cielo, podia
sefialar ripidamente la posicién de aquellas estrellas y sabia nom-
brarlas familiarmente con nombres que, seguramente, no eran los
que manejan los astrénomos: eran, por ejemplo, la Cruz de
Mayo, el Arado, las Siete Cabrillas... Alli estaban en aquella in-
mensa noche, brillando para mi abuela, que me las sefalaba y
no solamente las enumeraba, sino que, de acuerdo con su posi-
ci6én y brillo, podia predecir el estado del tiempo presente y fu-
turo: si lloveria 0 no al dia siguiente; si seria buena o mala la
cosecha dentro de dos o tres meses; si caeria alguna granizada;
si vendrian o no los terribles ciclones. Mi abuela intentaba con-
jurar los ciclones con cruces de ceniza; cuando el mal tiempo
era ya inminente, ella salia con un cubo lleno de ceniza que habia
cogido del fogdén y empezaba a dispersarla por las cuatro esqui-
nas de la casa; lanzaba pufiados de ceniza al aire, hacia cruces
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en el corredor y cerca de los horcones principales de la casa. Asi
trataba de conjurar las potencias de la naturaleza.

¢Cudl fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia?
Ningtn libro, ninguna ensefianza, si se exceptuan las tertulias
llamadas «El Beso a la Patria». Desde el punto de vista de la
escritura, apenas hubo influencia literaria en mi infancia; pero
desde el punto de vista migico, desde el punto de vista del mis-
terio, que es imprescindible para toda formacién, mi infancia fue
el momento mas literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en
gran medida a ese personaje mitico que fue mi abuela, quien in-
terrumpia sus labores domésticas y tiraba el mazo de lefia en el
monte para ponerse a conversar con Dios.

Mi abuela conocia las propiedades de casi todas las hierbas y
preparaba cocimientos y brebajes para todo tipo de enfermeda-
des; con un diente de ajo sobaba el empacho de la barriga, dando
masajes no en la barriga sino en una pierna. Gracias a un siste-
ma que ella llamaba Las Cabafiuelas, que consistia en doce mis-
teriosos montones de sal que destapaba el primero en enero, ella
predecia las épocas de lluvia y de seca del afio por venir.

La noche entraba en los dominios de mi abuela; ella reinaba
en la noche. Comprendia que por la noche una reunién fami-
liar tenia una trascendencia que no podia explicarse de inmedia-
to, por lo que convidaba a toda la familia con cualquier pre-
texto: un dulce, un café, una oracién. Asi, bajo el circulo de luz
del candil, oficiaba mi abuela; mis alli se extendia la infinita
noche del campo, pero ella habia instalado un cuartel contra las
tinieblas y no parecia estar dispuesta a rendirse ficilmente.

Mi abuela me hacia historias de aparecidos, de hombres que
caminaban con la cabeza bajo el brazo, de tesoros custodiados
por muertos que incesantemente rondaban el sitio donde esta-
ban escondidos. Ella, desde luego, creia en las brujas, si bien
nunca se consideré parte de su familia; las brujas llegaban llo-
rando o maldiciendo por las noches, y se posaban en el techo
de la casa; algo pedian y habia que darles. Algin conjuro cono-
cia mi abuela para evitar que las brujas le hiciesen demasiado
dafio. Mi abuela sabia que el monte era un sitio sagrado, lleno
de criaturas y animales misteriosos que no sélo eran aquellos que
se utilizaban para el trabajo o para comer; habia algo mais all4
de lo que a simple vista veian nuestros ojos; cada planta, cada
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irbol, podia exhalar un misterio que ella conocia. Cuando salia
a caminar también interrogaba a los drboles; a veces, en momen-
tos de ira, los abofeteaba. Yo recuerdo a mi abuela, bajo una
tormenta, dindole bofetadas a una palmera. éQué le habia hecho
aquel 4rbol? Alguna traicién, algun olvido. Y ella se vengaba din-
dole bofetadas. Mi abuela también conocia canciones tal vez an-
cestrales; ella me sentaba en sus piernas y me las cantaba; no
recuerdo tanta ternura por parte de mi madre. Mi abuela podia
darse el lujo de ser tierna, tal vez porque yo no era para ella la
imagen de alguna fmsttacién, ni el recuerdo de un fracaso; ella
podla entregarme un carifio sin resentimientos ni verguenza. Para
mi madre yo era el producto de un amor frustrado; para mi abue-
la yo era un nifio més al cual habia que entretener con una aven-
tura, con un cuento o con una cancidn, como ella habia entre-
tenido a sus hijos. Mi abuela indiscutiblemente era sabia; tenia
la sabiduria de una campesina que ha parido catorce hijos, de
los cuales ninguno se habia muerto; habia soportado los golpes
y las groserias de un marido borracho e infiel; se habia levanta-
do durante mds de cincuenta afios para preparar el desayuno y
luego trabajar todo el dia, mudando los animales de sitio para
que el sol no los asfixiase y para que no se murieran de hambre,
cargando lefia para preparar la comida, sacando viandas de deba-
jo de la tierra. Era sabia mi abuela; por eso conocia la noche y
no me hacia muchas preguntas; sabia que nadie es perfecto. Se-
guramente, alguna vez me vio trasteindole el trasero a alguna
puerca y hasta a la misma perra Diana, perra huraiiisima, a la
que nunca pude hacerle nada. Pero nunca mi abuela me recrimi-
nd; sabia que eso en el campo era normal; quiza sus hijos y hasta
su propio marido lo habian hecho. Mi abuela era analfabeta; sin
embargo, obligd a todos sus hijos a que fueran a la escuela y,
cuando no querian ir, ella arrancaba una rama de cualquier arbol
espinoso vy, a fuetazos, los llevaba a la escuela; todos sus hijos
sabian leer y escribir. Fue mi madre quien realmente me enseiié
a escribir: debajo del quinqué ella escribia largas oraciones con
letra muy suave; yo las repasaba con letra mas fuerte.

El mundo de mi abuela era mucho mis complejo que el de
mi abuelo. Mi abuelo decia ser ateo y al parecer no crefa en nada;
por lo tanto no tenia grandes obsesiones metafisiczs. Mi abuela
creia en Dios y a la vez se veia estafada por ese Dios; lo asedia-
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ba con preguntas y stplicas. Su mundo eran el desasosiego y la
impotencia. Y todo eso coincidia en una mujer analfabeta, que
interpretaba las estrellas mientras tenia, a la vez, que escarbar la
tierra todos los dias para encontrar algo de comer. La cocina
y el fogén eran también el centro de su vida; y todos al levan-
tarnos desayunibamos junto al calor de aquella lefia encendida
per ella.
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La tierra

Con el tiempo, mis tias se fueron convenciendo de que no
iban a poder atraer a ninglin otro hombre; mi madre también se
habia convencido del imposible regreso de su amante, quizas
antes que mis tias. Entonces, todas se volvieron mds beatas, se
hicieron médiums e iban todas las semanas al templo de Arca-
dio Reyes, acabando poseidas por violentos espiritus que las con-
mocionaban. La misma casa de mi abuelo se convirtié en una
especie de sucursal del templo espiritista de Arcadio Reyes; alli
acudian vecinos de todos los barrios cercanos y algunos remotos
para ser despojados espiritualmente por mis tias. Todas mis tias
se ponian alrededor de la persona que iba a ser despojada; a veces
esas personas eran libradas de su mal con una visita, pero otras
veces el mal era tan terrible que tenian que ir varias veces a la
casa y hacerse varios despojos.

Una noche mi prima Dulce Ofelia y yo, en medio de una
de aquellas sesiones espirituales, cogimos un puiiado de tierra y
lo tiramos contra la pared; inmediatamente, una de mis tias cayé
en trance. Recientemente se habian muerto los padres de mi abue-
la y los herederos tenian una guerra familiar por la reparticién
de la tierra; aquel pufiado de tierra era, sin duda, seglin decfa la
posesa, el reclamo de un espiritu que pedla la reparticién justa
entre los herederos porque, de lo contrario, iban a acaecer terri-
bles desastres a toda la familia. En aquel momento mi prima y
yo nos reimos de los vaticinios de aquel espiritu; sin embargo,
mas adelante sucedieron ciertamente muchas calamidades y se
perdieron aquellas tierras. Tal vez nuestras manos fueron instru-
mento de algin espiritu profético y burlén. De todos modos,
vuelvo a la tierra: mi infancia comenzé comiendo tierra, mi pri-
mera cuna fue un hueco de tierra hecho por mi abuela; metido
en aquel hoyo, que me daba mas arriba de la cintura, aprendi a
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ponerme de pie. Esa misma técnica la habia utilizado mi abuela
con todos sus hijos; yo, metido en el hueco, palmoteaba en el
piso de tierra. Después, tiraba tierra contra la pared y una de
mis diversiones solitarias era construir castillos de fango; amasa-
ba la tierra con agua que traia desde el pozo lejano; uno de mis
juegos favoritos, con mis primos, era lanzarnos tierra; escarbar
la tierra era descubrir insélitos tesoros en forma de vidrios de
colores, caracoles, trozos de cerdmica. Regar la tierra y ver c6mo
absorbe el agua que le ofrendamos es también un acto dnico;
caminar por la tierra, después de un aguacero, es ponernos en
contacto con la plenitud absoluta; la tierra, satisfecha, nos im-
pregna con su alegria, mientras todos sus olores llenan el aire y
nos colman de una ansiedad germinativa.

Cuando naciamos, la comadrona rural que nos cortaba el cor-
dén umbilical tenia por costumbre frotar el ombligo con tierra;
muchos fifios morian a causa de la infeccidn, pero sin duda los
que se salvaban habian sabido aceptar la tierra y estaban listos
para soportar casi todas las calamidades por venir. En el campo
estdbamos unidos a la tierra de una manera ancestral; no podia-
mos prescindir de ella. Ella estaba presente en el momento de
nuestro nacimiento, en el de nuestros juegos, en el trabajo vy,
desde luego, en el momento de la muerte. El cadéver, dentro de
una caja de madera, se entregaba directamente a la tierra; pronto
el ataud se pudria y el cuerpo tenia el privilegio de diluirse en
aquella tierra y hacerse parte vital de ella, enriqueciéndola. El
cadéver renacia como drbol, como flor o como algin tipo de
planta que tal vez alguien como mi abuela algin dia oleria, pu-
diendo vaticinar sus propiedades medicinales.
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El mar

Mi abuela fue también la que me llevé a conocer el mar.
Una de sus hijas habia logrado encontrar un marido fijo y éste
trabajaba en Gibara, el puerto de mar mas cercano a donde no-
sotros viviamos. Por primera vez tomé un émnibus; creo que
para mi abuela, con sus sesenta afios, era también la primera vez
que cogia una guagua. Nos fuimos a Gibara. Mi abuela y el resto
de mi familia desconocian el mar, a pesar de que no vivian a
mds de treinta o cuarenta kilémetros de él. Recuerdo a mi tia
Coralina llegar llorando un dia a la casa de mi abuela y decir:
«éUstedes saben lo que es que ya tengo cuarenta afios y nunca
he visto el mar? Ahorita me voy a morir de vieja y nunca lo
voy a ver». Desde entonces, yo no hacia mis que pensar en el
mar.

«El mar se traga a un hombre todos los dias», decia mi abue-
la. Y yo senti ¢ntonces una necesidad irresistible de llegar al
mar.

iQué decir de cuando por primera vez me vi junto al mar!
Seria imposible describir ese instante; hay sélo una palabra: el
mar.
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La politica

Mi abuelo tenia aspiraciones politicas (o por lo menos inten-
taba participar en la politica) sin que los politicos le hicieran
mucho caso. Pertenecia al Partido Ortodoxo, que por aquella
época dirigia Eduardo Chibés. Una vez, para la Navidad, alguien
quiso hacerle una foto a toda la familia; mi abuelo sacé un enor-
me cartel con la imagen de Chibis; aquel cartel era tan grande
que fue lo Gnico que salié en la fotografia.

Mi abuelo era antirreligioso, liberal y anticomunista. Era un
hombre que sabia leer de corrido, lo cual dentro de aquel mundo
campesino era un privilegio. Iba todas las semanas a Holguin y
compraba la revista Bohemia que, dirigida por Miguel Angel Que-
vedo, era algo asi como la ilustracién politica de todos nosotros.
Mi abuelo se recostaba a un horcén de la casa y comenzaba a
leer la revista en voz alta; si alguien chistaba, mi abuelo armaba
tal escindalo que hasta los animales cuando él la abria se reco-
gian en silencio. En aquellos tiempos, aquella revista era una de
las mejores de América Latina; tenia de todo: literatura, politica,
deportes, noticias; estaba en contra de todas las dictaduras, inclu-
yendo, desde luego, las comunistas.

¢Por qué tenfa mi abuelo aquella intuicién de que el comu-
nismo no iba a resolver los problemas de Cuba, si en realidad él
nunca habia padecido aquel sistema y padecia, sin embargo, casi
todas las calamidades del capitalismo? Yo dirfa que era su intui-
cién campesma Me imagino también que aquellos reportajes en
que se veian los fusilamientos de los campesinos en los paises
comunistas influyeron en mi abuelo, haciéndole rechazar el co-
munismo, a la vez que odiaba también de manera apasionada
las dictaduras de derecha que nosotros en aquel momento pade-
ciamos, habiamos padecido y seguiriamos padeciendo por varios
afios. Par‘a mi abuelo, todos los gobernantes anteriores a Batista
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también habian sido unos delincuentes; por eso sentia un gran
respeto por Chibas, quien denunciaba la corrupcién ¥ tenia como
lema: «Vergiienza contra Dinero». El héroe de mi abuelo no llegd
a ser presidente de la Republica: unos meses antes de las eleccio-
nes se pegd un tiro. Los motivos de aquel suicidio, segin varios
comentaristas, estaban relacionados con el hecho de que Chibis
habia denunciado la corrupcién de un alto funcionario del go-
bierno, llamado-Aureliano Sinchez Arango, pero no pudo pre-
sentar pruebas concluyentes en el momento en que se las pi-
dieron.

El mismo dia en que muri6 Chibds murié mi bisabuela;
muri6 sibitamente, de un rayo. En aquella zona donde yo vivia,
eran muy frecuentes los rayos. Se decia que era porque la tierra
contenia una enorme cantidad de niquel. En el velorio de mi bis-
abuela todo el mundo lloraba a mares. Yo me acerqué a mi
madre, que lloraba agachada en la cocina junto al fogén, y ella
me dijo: «No lloro por la muerte de mi abuela, sino por la de
Chibés». Creo que el resto de mi familia lloraba por lo mismo.

Por cierto que las causas de la muerte de mi bisabuela esta-
ban de algin modo vinculadas a la de Chibais. Desde hacia afios,
mi abuelo habia instalado en la casa una radio de oido para poder
oir el discurso de Chibis; aquel aparato tenia una enorme ante-
na de alambre que salia fuera de la casa, alzdndose sobre unos
palos de bambu. Esa antena, actuando como pararrayos fulminé
a mi bisabuela, que en ese momento estaba cerca de la radio,
donde nos reuniamos todos, pues el aparato sélo tenia un auri-
cular por el que, generalmente, era mi abuelo quien escuchaba y
nos transmitia las noticias al mismo tiempo que las escuchaba.
A veces, cuando mi abuelo estaba disgustado con mi abuela, él
intercalaba frases que no decia la radio; eran diatribas contra las
mujeres e insultos que mi abuela escuchaba en 511enc10 porque
ella pensaba que venian de la radio.

Una de mis tias tenia el privilegio de poder escuchar alguna
novela radial; a la vez que la iba escuchando se la iba contando
a sus hermanas. Resumia las aventuras amorosas de la mujer de
una novela que se transmitia a las doce del dia y que se llama-
ba Divorciada. El titulo y la historia en general tenia mucho que
ver con la vida de mis tias y de mi madre, pues eran todas mu-
jeres abandonadas que, segiin decia el narrador al comienzo de
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la novela, «<sofiaban con un matrimonio ideal o habian gozado
de la felicidad». Yo recuerdo que, sentado en las rodillas de mi
madre, mi tia contaba las escenas erdticas que escuchaba; las
piernas de mi madre se estremecian y yo, sobre ella, recibia aque-
llos reflejos erdticos, que mi madre, joven y seguramente ansiosa
de tener una relacién sexual, me transmitia.

Parte de la casa se quemé con el rayo que matd a mi bisa-
buela, y nosotros seguimos llorando, no por aquellas yaguas que
podian reponerse sino por la muerte del hombre que habia pro-
metido «Vergiienza contra Dinero».

Después de la muerte de Chibas, todo fue més ficil para los
delincuentes politicos, que siempre de una manera u otra han
controlado la isla de Cuba. En 1952 se produjo el golpe militar
de Fulgencio Batista y con ello la imposibilidad de que el Parti-
do Ortodoxo, ni ningin otro, pudiese ganar las elecciones. La
dictadura’ de Batista se inicié desde el principio con una gran
represién que no solo tenfa un caricter politico, sino también
un caricter moral.

Un dia estdbamos picando fiames que iban a servir de semi-
llas para sembrar en la finca, cuando vimos llegar una pareja de
guardias rurales. Aquello nos llen6 de temor; ningin guardia nos
iba a visitar por una razén amistosa. Venian a arrestar a mi tio
Argelio, que habia tenido relaciones con una campesina menor
de edad y el padre de la muchacha le habia denunciado. Mi tio
fue arrestado y conducido a la cércel; por ultimo, se descubrié
que la muchacha habia tenido varios amantes antes que mi tio y
éste sali6 en libertad; pero de todos modos decidié emigrar a
Estados Unidos, como ya tenia pensado. En aquella época de
enorme miseria, el suefio de todos los que se morian de hambre
en Cuba era irse a trabajar al Norte. Mi tio Argelio se fue para
Estados Unidos y, desde all4, nos enviaba fotos en las que apa-
recia manejando una lujosa lancha, con los cabellos impecable-
mente peinados a pesar de que la lancha parecia ir a una gran
velocidad. Muchos afios después descubri que todo aquello no
era mas que un truco; la persona iba a un estudio preparado
para el caso, se sentaba en una lancha de cartén, con un mar
también de cartdn, y se hacia una foto. En Cuba todos pensa-
ban que mi tio estaba mane)ando su propia lancha de motor.

Con el tiempo, algunos de mis familiares decidieron ser re-
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clamados por mi tio e irse a Estados Unidos. Aquello no era
ficil; eran miles los que querian emigrar, y conseguir una visa
era muy dificil. Mi tia Mercedita dio més de veinte viajes al con-
sulado de Santiago de Cuba, solicitando una visa que por afios
le negaron. Pero, finalmente, pudo irse con Dulce; nuestros jue-
gos de «enfermeros», detras de la cama, terminaron. Mis adelan-
te, emigré mi madre. Se iba, aparentemente, como turista y no
tenia autorizacion para trabajar, pero lo hacia clandestinamente
cuidando a los hijos de las personas que tenian el pr1v1leg10 de
poder trabajar en alguna fibrica. Me imagino a mi madre en
alglin apartamento pobre de Miami, en los afios cincuenta, cui-
dando a nifios llorones tal vez mis insoportables que yo. Me la
imagino también tratando de consolarlos y acunarlos; de darles
un carifio y amor que a mi casi nunca tuvo tiempo de mostrar-
me o que tal vez le avergonzaba mostrar.



Holguin

A medida que la dictadura de Batista continuaba en el poder,
la situaci6én econdmica se hacia peor, al menos para los campe-
sinos pobres como mi abuelo o para mis tios, que ya casi nunca
encontraban trabajo en los centrales azucareros a los que iban a
cortar cafia. Mi tio Rigoberto se pasé mas de cuatro meses fuera
de casa y todos pensibamos que habia encontrado trabajo en
algin central azucarero; al cabo de ese tiempo volvié sin un cen-
tavo y con unas fiebres terribles; habia deambulado por casi toda
la provincia de Oriente sin encontrar ningin lugar donde lo ad-
mitieran como cortador de cafia. Mi abuela lo curé con unos
cocimientos.

La situacién econdmica se hizo tan dificil que mi abuelo de-
cidi6 vender la finca —unas tres caballerias de tierra— y mudarse
para Holguin, donde pensaba abrir una pequefia tienda para ven-
der viandas y frutas. Desde hacia afios mi abuelo y mi abuela
querian vender la finca, pero nunca se ponian de acuerdo. El
caso es que, finalmente, vendieron la finca; se la vendieron a
uno de los yernos de mi abuelo, que en aquel momento era ba-
tistiano y tenia cierta posiciéon econdmica.

Vino un camién del pueblo y alli se echaron todas las cosas:
los bastidores, los taburetes, los balances de la sala. iCémo llo-
raban mi abuela, mi abuelo, mis tias, mi madre, yo mismo! Sin
duda, en aquella casa de yagua y guano, donde tanta hambre
habiamos pasado, también habiamos vivido los mejores momen-
tos de nuestra vida; terminaba tal vez una época de absoluta mi-
seria y aislamiento, pero también de un encanto, una expansion,
un misterio y una libertad, que ya no ibamos a encontrar en
ninguna parte y mucho menos en un pueblo como Holguin.

Holguin era para mi —ya por entonces un adolescente— el
tedio absoluto. Pueblo chato, comercial, cuadrado, absolutamen-
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te carente de misterio y de personalidad; pueblo calenturiento y
sin un recodo donde se pudiera tomar un poco de sombra o un
sitio donde uno pudiera dejar libre la imaginacién. El pueblo se
levanta en medio de una explanada desoladora, coronado al final
por una loma pelada, la Loma de la Cruz, llamada asi porque al
final se erguia una enorme cruz de concreto; la loma tiene nu-
merosas escaleras de concreto que conducen a la cruz. Holguin,
dominado por aquella cruz, a mi me parecia un cementerio; en
aquella cruz apareci6 una vez un hombre ahorcado. Yo veia Hol-
guin como una inmensa tumba; sus casas bajas similaban pan-
teones castigados por el sol.

Una vez, por puro aburrimiento, fui al cementerio de Hol-
guin; descubri que era una réplica de la ciudad entera; los pan-
teones eran iguales que las casas, aunque mis pequefios, chatos
y desnudos; eran cajones de cemento. Yo pensé en todos los ha-
bitantes de aquel pueblo y en mi propia familia, viviendo tantos
afios en aquellas casas-cajones para luego ir a parar a aquellos
cajones menores. Creo que alli mismo me prometi irme de aquel
pueblo cuando pudiera, vy, si fuera posible, no regresar nunca;
morir bien lejos era mi suefio, pero no era ficil de realizar.
{Dénde ir sin dinero? Y, por otra parte, el pueblo, como todo
sitio siniestro, ejercia cierta atraccidn fatal; inculcaba ciertos des-
animos y una resignaciéon que le impedia a la gente marcharse.

Yo trabajaba en una fibrica de dulces de guayaba; me levan-
taba por la mafiana y empezaba a hacer cajas de madera donde
luego se depositaba la mermelada hirviente, que luego se endu-
recia y formaba aquellas barras que tenian una etiqueta que decia
«Dulce de Guayaba La Caridad», donde figuraba una Virgen de
la Caridad. No creo que hubiese mucha caridad por parte del
dueiio de la fébrica, que nos hacia trabajar hasta doce horas por
un peso al dia. El dia del cobro yo me iba para el cine, que era
el Gnico lugar méigico de Holguin; el unico lugar al que uno
podia entrar y escapar de la ciudad, al menos por unas horas.
Por entonces iba solo al cine, pues me gustaba disfrutar de aquel
especticulo sin compartirlo con nadie. Me sentaba en el galline-
1o, que era el lugar més barato, y veia a veces hasta tres peliculas
por cinco centavos. Era un enorme placer ver a aquellas gentes
cabalgando praderas, lanzdndose por unos rios enormes o ma-
tindose a tiros, mientras yo me moria de aburrimiento en aquel
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pueblo sin mar, sin rios, ni praderas, ni bosques, ni nada que pu-
diera ofrecerme algun interés.

Quizis influido por aquellas peliculas, casi sxempre nortea-
mericanas o mexicanas, 0 qui¢n sabe por qué, comencé a escri-
bir novelas. Cuando no iba al cine, yo me iba para mi casa y al
son de los ronquidos de mis abuelos comenzaba a escribir; asi
llegaba a veces la madrugada y de la méquina de escribir —que
me habia vendido en diecisiete pesos mi primo Rendn— iba para
la fibrica de dulces de guayaba donde, mientras hacia las cajas
de madera, seguia pensando en mis novelas; a veces me daba un
martillazo en un dedo y no me quedaba més remedio que vol-
ver a la realidad. Las cajas que yo hacia eran cada vez peores y
escribia enormes y horribles novelas con titulos como iQué dura
es la vida! y Adids, mundo cruel. Por cierto, creo que mi madre
aun conserva esas novelas en Holguin y dice que son lo mejor
que yo he escrito.

Mis tias y mi madre, ya en Holguin, pudieron tener una radio
eléctrica y ahora podian escuchar todas a la vez la misma novela
que oian en el campo. Creo que esas novelas radiales, que yo
también escuchaba, influyeron en mis novelas escritas hacia los
trece afios.
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El Repello

En Holguin se respiraba un ambiente machista que mi fami-
lia compartia y en el cual yo habia sido educado. Mis amores a
los trece afios eran, sin embargo, un poco ambiguos. Me ena-
moré de Carlos, un muchacho de la fibrica con el que tenia
muchas cosas en comun, incluso nos pareciamos fisicamente;
ambos habiamos sido abandonados por nuestros padres y éra-
mos hijos unicos apegados a nuestras madres. Ahora yo iba al
cine con Carlos; nuestras relaciones se limitaban a sentarnos jun-
tos en el cine y juntar nuestras rodillas, como por casualidad;
asi, con las rodillas muy pegadas, veiamos desfilar indios feroces
o cantar a Pedro Infante, durante horas. Tenia también novias,
tal vez influido por el ambiente del pueblo: Irene, Irma, Lour-
des, Marlene. También sostenia batallas con los enamorados de
aquellas novias o con los novios a los cuales yo les quitaba la
muchacha; me recuerdo trincindome a trompadas con un joven
guapisimo llamado Pombo, quien por cierto me propiné un tre-
mendo pifiazo en la cara; con el tiempo yo creo que me senti
mds enamorado de Pombo que de Lourdes, que era la novia que
yo le habia «levantado»; pero quizi, precisamente para mortifi-
carlo, seguia con ella.

Mientras todo esto sucedia, yo seguia deseando a Carlos; él
fue el que me llevé al Repello de Eufrasia, que era un enorme
burdel con un gran salén de baile. Estaba situado en la cumbre
de la loma de tierra colorada que se llamaba La Frontera; el nom-
bre era muy apropiado, pues, una vez que se atravesaba aquel
barrio, se habia traspuesto la barrera de la civilizacién o de la
hipocresia y cualquier cosa podia suceder; casi todos los que alli
vivian eran delincuentes y prostitutas. Para mi fue una gran re-
velacién y una indiscutible atraccién visitar aquel lugar. Lo lla-
maban Repello porque las mujeres que alli bailaban movian de
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tal manera la cintura, que méis que bailar era como una frota-
cién contra el sexo del hombre. El repello es un movimiento
circular que va pegando algo que después resulta muy dificil de
despegar; en este caso el sexo de la mujer repellaba el sexo del
hombre y, una vez terminada la pieza, el hombre invitaba a la
mujer a hacer el amor, cosa que por dos o tres pesos se realiza-
ba en la casa que quedaba en frente. Por cierto, cada pieza cos-
_taba cinco centavos; el bailador tenia que pagar cinco centavos
por bailar con la mujer que lo repellaba; el 6rgano comenzaba a
tocar, y Eufrasia, la duefia del Repello, vestida de rojo y provista
de una enorme cartera blanca, le daba un golpecito a cada baila-
dor en la espalda en sefial de que le diera los cinco centavos. De
aquellos cinco centavos, dos pertenecian a la bailadora; Eufrasia
llevaba en la mente la cuenta de las piezas que habia bailado
cada una de las putas y les daba su parte. Yo bailé con Lolin,
una mulata joven de unos muslos poderosisimos; al fin, por em-
bullo de algunos amigos, entre ellos Carlos, fui a la casa de en-
frente a templar con Lolin. Recuerdo que lo hicimos a la luz de
un quinqué y recordé a mi madre en el campo; yo estaba ner-
vioso y no se me paraba, pero Lolin se las arreglé de tal modo
que, finalmente, me eroticé. ¢O fui yo el que me las arreglé pen-
sando en el rostro de Carlos, que me esperaba afuera? De todos
modos, fue la primera vez que eyaculé en el sexo de una mujer.

La casa de mis abuelos no era ni siquiera de ellos; se la habia
semicomprado Osaida, una de sus hijas, que tenia pensado irse
para Estados Unidos con su marido. A Osaida se le habia muer-
to una de sus hijas y nunca volvi6 a recuperarse completamente;
quiza Florentino, su esposo, esperaba que marchindose para el
Norte pudiera sentirse mejor. No creo que fuera asi; dentro de
la soledad y el horror de los pantanos de Miami, Osaida creo
que, con el tiempo, se volvié un poco mis desdichada.

La casa siguid siendo pequefia para nosot:os; habia solamen-
te dos cuartos para diez personas, por lo que yo a veces iba a
dormir a la casa de mi tia Ofelia. Desde luego, nadie podia tener
el privilegio de dormir separado, sino de dos en dos o de tres
en tres. Mis abuelos en el campo podian dormir separados y
odiarse a cierta distancia y con cierto respeto; ahora tenian que
dormir juntos; tal vez por eso reiniciaron sus relaciones sexua-
les. A veces yo, mientras escribia, los sentia en la cama en com-
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bates sexuales que eran bastante escandalosos; yo aprovechaba
aquellas circunstancias para deslizarme debajo de la cama en que
fornicaban y sustraer algin dinero de la caja de madera de la
tienda, que mi abuelo todas las noches depositaba debajo de
la cama; ésa era, por decirlo asi, la caja contadora.

Pero, generalmente, iba a dormir a la casa de mi tia y com-
partia la cama con mi primo Renin, un adolescente de unos die-
ciséis afios, un don Juan, segtin decian. Rendn, después de tener
unas semiaventuras eroticas, llegaba a la casa y se masturbaba en
la misma cama donde yo dormia; yo disfrutaba de aquellas mas-
turbaciones y, a veces, como si estuviera dormido, creo que lo
ayudaba.

Cuando tenia tiempo, iba a una escuela que llamaban Prima-
ria Superior, donde tenia una maestra de anatomia que nos obli-
gaba a recitar con puntos y comas todo el texto de un terrible
libro de anatomia, fisiologia e higiene; quien no lo recitara de
memoria, no pasaba el curso. Alli también me enamoré de mi
profesor de gramatica, un hombre de unos setenta afios. Asi, mis
amores platonicos de entonces se dividian entre Carlos, que tenia
unos catorce afios, y el viejo profesor de setenta. De ese modo,
cuando mi primo se masturbaba pensando en alguna de las mu-
chachas a las que quizis habia besado en uno de los pocos y
raquiticos parques del] pueblo, yo también lo hacia pensando en
el profesor de gramitica, que nunca se habia fijado en mi para
nada, aunque los alumnos decian que era homosexual y muchos
hasta hacian alardes de habérselo templado.

En 1957 mi prima Dulce Ofelia y su madre vinieron de
Miami a pasarse una temporada en Holguin. Dulce se habia con-
vertido en una muchacha bellisima. Era el momento en que mi
amistad con Carlos estaba en pleno apogeo; ibamos todas las
noches juntos al cine. Mi prima capté algo extrafio en aque-
las relaciones y, tal vez por eso, se enamord de Carlos. Las cosas
cambiaron para mi; ya no éramos Carlos y yo los que ibamos al
cine, sino ellos dos, y yo de chaperdn; se sentaban junto a mi
en el cine y yo los veia besarse. Lo que tantas veces yo hubiera
deseado hacer con Carlos lo hacia ahora mi prima delante de
mi y yo tenfa que cuidarlos para que no pasara nada «malo»,
segiin me orientaba mi abuela. El romance duré un mes, -hasta
que mi prima regres6 a Miami. Carlos intento otra vez salir con-
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migo, pero yo no quise saber nada més de él; secretamente, me
habia traicionado y no tenia que explicarle méis nada; él com-
prendia. Carlos se sentaba en el portal y empezaba a hablar con
mis abuelos esperando que yo saliese; pero yo me enclaustraba
en el comedor; habia comenzado a escribir otra novela terrible,
El canibal, que, afortunadamente, se perdié. Nunca mis volvi a
ir al cine con Carlos.

Por aquella época yo engolé la voz, puse cara de guapo y
aumenté el nimero de mis novias; creo que hasta yo mismo lle-
gué a pensar que alguna de aquellas muchachas me gustaba. En
la escuela cortejaba a todas las alumnas y me cuidaba mucho de
que alguien pudiera imaginar que a mi no me atraian las muje-
res. Pero un dia, mientras la maestra de anatomia repetia su ma-
motreto, un compafero de mi clase se sentd junto a mi pupitre
y con un diabolismo absolutamente sincero me dijo: «Mira, Rei-
naldo, ti’eres pajaro. ¢T1 sabes lo que es un pijaro? Es un hom-
bre al que le gustan los otros hombres. Pijaro; eso es lo que td
eres».



Pascuas

Una de mis mayores alegrias cuando era un muchacho era
oir a mi abuelo decir la palabra «Pascuas». Al decir esta palabra
lo pronunciaba con tal sonoridad, que ya parecia como si uno
estuviera en la fiesta de Navidad. Cuando pronunciaba aquella
palabra lo hacia con una risa nada frecuente en él y en aque-
lla palabra estaba contenida toda la alegria del mundo.

En las Navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no
hubo Pascuas. Las wnicas que hubo fueron las Pascuas Sangrien-
tas como dijo la revista Bobemia, debido a la cantidad de asesi-
natos politicos que en aquel mes cometié el gobierno. Se oian
tiroteos; el terror ya era una cosa cotidiana. Casi toda la provin-
cia de Oriente estaba contra Batista y habia rebeldes en los mon-
tes. A veces atacaban de lejos al ejército de Batista, que salia hu-
yendo porque los soldados eran, casi siempre, pobre gente que
se moria también de hambre y no queria perder la vida por tan
poca cosa. Pero tampoco se puede hablar de una guerra frontal
entre los guerrilleros de Fidel Castro y las tropas de Batista; casi
todos los muertos fueron los que mataron los esbirros de Batis-
ta: estudiantes, miembros del Movimiento 26 de Julio ¢ simples
simpatizantes de Castro que eran capturados e Ias ciudades, tor-
turados y asesinados y luego tirados en una cutieta para ame-
drentar a la poblacién y, sobre todo, a los conspiradoses. Pero
entre los soldados de Castro no hubo muchas bajas, como tam-
poco las hubo en el ejército de Batista. Cuando triunfé la Revo-
lucién, Castro hablé de veinte mil muertos y esa cifra se convir-
ti6 en algo mitico, simbélico; sin embargo, nunca se han publi-
cado los nombres de esos veinte mil muertos, ni nunca se van a
publicar, porque no los hubo en esa guerra. En realidad, tampo-
co hubo una guerra, sino la reaccién casi uninime de un pueblo
contra un dictador; el pueblo se encargaba de hacer sabotajes y,

62




sobre todo, de difundir la noticia de que los rebeldes eran miles
y estaban por todas partes; lo que estaba por todas partes era el
desprecio al régimen de Batista y, por eso, dondequiera aparecia
una bandera del 26 de Julio; yo mismo una vez puse una de
esas banderas. Batista era ademas un dictador torpe que tampo-
co ejercia el control absoluto y fue perdiendo el poder debido a
la incesante corrupcién entre sus propios aliados y las desercio-
nes de los méis honestos. También hay que reconocer que habia
una campaiia popular contra Batista que a veces llegaba a los
medios publicitarios. La revista Bobemia publicaba fotos y entre-
vistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y también publicaba
las fotos de los jovenes asesinados por Batista. El New York Times
apoyé desde el principio a Fidel Castro y, en general, era en Es-
tados Unidos donde Castro y casi todos sus agentes podian cons-
pirar libremente. Ademds, la burguesia cubana detestaba también
a Batista, que era de raza negra, y apoyaba a Castro, el blanco,
hijo de un hacendado espafiol que habia estudiado en una es-
cuela de jesuitas. Fue precisamente el obispo mis importante de
toda Cuba quien le salv la vida una vez a Fidel Castro. Antes
de renunciar y largarse definitivamente del pais, Batista ya esta-
ba desmoralizado. Era un vividor y lo que mis le interesaba sal-
var eran sus millones; la misma noche antes de partir dio una
fiesta.en el cabaret Tropicana. Unos afios después, en Paris, Ba-
tista hizo unas declaraciones contundentes y muy irénicas refi-
riéndose a sus Gltimos afios en el poder en Cuba; se dice que
dijo: «Yo entré por la posta, sali por la pista y dejé la peste».
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Rebelde ~

Hacia 1958 la vida en Holguin se fue haciendo cada vez mas
insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir alli
era aburrido, ahora era sencillamente imposible. Yo, desde hacia
algin tiempo, tenia deseos de irme de la casa, alzarme, unirme
a los rebeldes; tenia catorce afios y no tenia otra solucién. Tenia
que alzarme; tal vez podia hasta irme con Carlos, participar jun-
tos en alguna batalla y perder la vida o ganarla; pero hacer algo.
Le hice la proposiciéon del alzamiento a Carlos y me dijo que si;
que lo despertara de madrugada; que nos irfamos juntos hasta
un pueblo llamado Velasco que, seglin se comentaba, ya estaba
tomado por los rebeldes.

Yo me levanté de madrugada, fui para la casa de Carlos y
Hamé varias veces frente a la ventana de su cuarto, pero Carlos
no respondid; evidentemente, no queria responder. Pero como
yo ya estaba decidido a dejarlo todo, eché a caminar rumbo a
Velasco; me pasé un dia caminando hasta que llegué al pueblo.
Pensé que alli me iba a encontrar con muchos rebeldes que me
iban a aceptar con jubilo, pero en Velasco no habia rebeldes, ni
tampoco soldados batistianos; habia un pueblo que se moria de
hambre, compuesto en su mayoria por mujeres. Yo sélo tenia
cuarenta y siete centavos. Compré unos panqués de la region,
me senté en un banco y me los comi. Estuve horas sentado en
aquel banco; no tenia deseos de regresar a Holguin ni fuerzas
para hacer la misma jornada caminando. Al oscurecer, un hom-
bre que hacia rato me observaba se me acercé y me pregunto si
yo venia a alzarme. Yo le dije que si y él me dijo, llamarse Cuco
Sanchez; tendria unos cuarenta afios. Todos sus hermanos
—siete— estaban alzados; él era el unico que se habia quedado
en el pueblo para atender a su madre y a su esposa. Me llevé a
su casa; su esposa era una mujer desolada, tal vez porque sélo
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tenia un plato de frijoles que ofrecerme y de aquel plato ellos
tenfan también que comer; comi avergonzado, pero con apetito.
La madre de Cuco Sinchez me alentaba para que me quedara
con ellos; le decia a Cuco que tenia que llevarme hasta la Sierra
de Gibara, donde estaban los rebeldes. Ella tenia una tienda mixta
que habia sido saqueada, primero por los rebeldes y luego por
los soldados de Batista. Hacia una semana que habia pasado
por alli uno de los mdis notables esbirros de Batista, Sosa Blan-
co; habia asolado al pueblo, habia quemado vivo a un hombre y
se habia llevado lo poco que le quedaba en la tienda a la madre de
Cuco Sinchez. Luego le rompié la vidriera a tiros; alli no que-
daba ya mis que una biscula que también habia sido hecha pe-
dazos. «Mira como me la descuarejingaron», me decia la madre de
Cuco, entre furiosa y aterrada. Si, yo tenia que alzarme, seglin
ella; como si yo fuera el encargado de vengar su biscula rota.
Los hermanos de Cuco Sinchez estaban por aquella zZona y a
Cuco no le seria dificil llevarme hasta ellos; él mismo se encar-
gaba de fabricar balas para los alzados; mientras estuve en su
casa lo ayudé a fabricar aquellas municiones. Finalmente, fuimos
hasta el cuartel de los rebeldes en la Sierra de Gibara.

Yo me entrevisté con el capitin de los rebeldes; se llamaba
Eddy Suiiol y estaba herido; habia recibido un tiro cuando llegéd
Sosa Blanco, segin me explicé. Todavia llevaba una enorme y
rdstica venda a un costado de la cintura; creo que tenia rota una
-costilla. Aquel hombre era un campesino de Velasco; me mird
con cierto aprecio, pero no me aceptd; yo era muy joven y no
tenia arma. «<Lo que nos sobran son guerrilleros, lo que nos fal-
tan son armas», me dijo. Hice todo lo posible por quedarme, y
Cuco también me ayudoé; asi convencimos a Suiiol, quien me
dijo que podia quedarme alli una semana hasta que partiera un
contingente para la Sierra Maestra y yo pudiera irme con ellos;
si alldi me aceptaban o0 no, ya no era su responsabilidad; pero
podria quedarme alli durante una semana, ayudando en lo que
fuera: cocinando, cargando agua, buscando lefia.

Al cabo de unos diez dias de estar esperando la orden de
partir para la Sierra Maestra, llegaron de alli cuarenta y cinco
hombres y siete mujeres que Sufiol habia enviado como guerri-
lleros, pero fueron rechazados porque no llevaban armas largas
y Castro no los necesitaba. Yo no podia seguir alli; tenia que
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regresar a Holguin, matar a un guardia, quitarle el rifle y regre-
sar. «Si traes un arma larga te aceptamos al instante», me dijo
Sufiol. Uno de los rebeldes, un joven de unos dieciocho afios,
me regalé el unico cuchillo que tenia; me dijo que no podia
irme sin armas, que le clavara el cuchillo por la espalda a un
guardia de Batista y regresara. «Yo te voy a estar esperando aqui»,
me dijo el joven. Lo dijo tal vez para estimularme, para que me
fuera con alguna ilusidn; asi regresé a Holguin.

Ahora iba en un camién con varias personas que tenian au-
torizacidn para viajar hasta Aguas Claras, un barrio cercano a
Holguin. Aquellas personas eran conocidas por los soldados de
* Batista, pero yo no; el chofer me habia advertido que era un
gran riesgo llevarme, porque, si descubrian que era un alzado o
que no era de por alli, los matarian a todos. Finalmente llega-
mos a Aguas Claras sin ningin problema; alli, a unos diez kil4-
metros de Holguin, nos despedimos, me escondi hasta el ano-
checer, en que eché a caminar rumbo al pueblo.

A medianoche llegué a la casa; toqué a la puerta y mi abue-
la abrid, soltando un alarido que mi abuelo, inmediatamente, si-
lencié de una trompada. «Si te cogen aqui te matan al momento
y nos llevan presos a todos en la casa», dijo mi abuelo.

Cometi la imprudencia de dejar un papel sobre la cama donde
decia que me iba con los rebeldes, pero que no le dijeran nada a
nadie. Dando gritos, las diez mujeres que habia en la casa divul-
garon la noticia por todo el barrio. Ahora la policia de Batista
me buscaba. Tenia que regresar a Velasco y, por supuesto, ni
sofiando iria a matar a ningun policia por la espalda con aquel
cuchillo que traia. De todos modos, la noche en que me iba me
acerqué a un policia; lo miré, él me miré también y la tnica
sefial que hizo fue cogerse los huevos, que se le marcaban por
encima del uniforme y eran casi tan grandes como los de mi
abuelo. Me alejé lo mas ripido que pude de aquel lugar, mien-
tras él segufa sobindose sus magnificos testiculos.

Regresé por entre los matorrales a Velasco, llegué al cam-
pamento, y tuvieron que aceptarme; no podian dejarme vol-
ver a Holguin. Asi me quedé ayudando en lo que me pedian.
A unas cuantas leguas de alli vivia la tia que habia comprado la
finca de mi abuelo; atravesando montes, de vez en cuando la vi-
sitaba; ella me daba algo de comer y, como su marido no sim-
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patizaba con los rebeldes, les convenia que yo, un rebelde, los
visitase.

Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un combate
de lejos durante todo el tiempo que estuve con los rebeldes; esos
combates fueron mds miticos que reales. La guerra fue mas bien
de palabras. La prensa y casi todo el pueblo decian que el campo
estaba tomado por miles y miles de rebeldes armados hasta los
dientes. Era falso; las pocas armas que tenian eran las que le ha-
bian quitado a los casquitos —los soldados de Batista— o escope-
tas viejas, amarradas con alambres, que habian sido fabricadas
en el siglo pasado y utilizadas por los mambises.

Estando con los rebeldes vi cometer algunos actos de injusti-
cia que, hasta cierto punto, me hicieron dudar de la buena vo-
luntad de aquella gente. Una vez un grupo de rebeldes fue a
arrestar a un campesino que vivia con su madre; la madre daba
unos grifos enormes. Su hijo habia sido denunciado por «chiva-
to», es decir, por delator. Se lo llevaron y lo fusilaron; esto es,
antes de que Fidel Castro tomara el poder, ya habian comenza-
do los fusilamientos de las personas contrarias al régimen o que
conspiraban contra él; se les llamaba «traidores»; ésa era y es ain
la palabra.

Eddy Sufiol, quien ordenaba los fusilamientos en aquella
zona, acabd, quince afios después, pegindose él mismo un tiro
en la cabeza. La muerte de Sufiol no fue sino un suicidio mds en
nuestra historia politica, que es la historia del suicidio ince-
sante.

La mayoria de los que estibamos alzados no pensibamos que
la dictadura de Batista se fuera a caer tan ripidamente. Cuando
se divulgd la noticia de que Batista se habia marchado, muchos
no la creimos. Hasta el mismo Castro fue uno de los més sor-
prendidos; habia ganado una guerra sin que la misma se hubiese
llevado a cabo. Castro tenia que estarle mas bien agradecido
a Batista; el dictador se habia marchado, dejindole la isla intacta,
y sin que Castro recibiera ni un solo rasgufio. Por otra parte,
Fidel Castro tampoco intenté nunca hacerle ningin atentado
a Batista; se lo hizo un grupo de estudiantes casi desarmados,
que murieron alli mismo, y los que se salvaron nunca llegaron
al poder bajo Castro. También es oportuno recordar que el cu-
fiado de Fidel Castro era un famosisimo batistiano; nada menos
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que un ministro. Aunque Batista habia huido desde el 31 de di-
ciembre de 1958, Castro se tomd bastantes dias en bajar de la
Sierra Maestra y llegar a La Habana; después vino la leyenda. Se
encaramé a unos enormes tanques de guerra, que no le pertene-
cian, y llegé a La Habana rodeado de toda una enorme tropa
que lo vitoreaba y del pueblo que ya estaba cansado de Batista.

Los rebeldes eran, por lo demas, guapos, jovenes y viriles; al
menos aparentemente. Toda la prensa mundial quedé fascinada
con aquellos hermosos barbudos, muchos de los cuales tenian
ademds una espléndida melena.

Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mi
barrio de Holguin, me dieron una bandera del 26 de Julio y yo
recorri la cuadra con aquella enorme bandera en la mano. Me
senti un poco ridiculo, pero habia alegria, resonaban los himnos
y todo el pueblo se habia lanzado a la calle. Seguian llegando
los rebeldes con crucifijos y cadenas hechos de semillas; eran los
héroes. En realidad, algunos sélo llevaban cuatro o cinco meses
alzados, pero en general las mujeres y también muchos hombres
de la ciudad se volvian locos por aquellos peludos; todos querian
llevarse alglin barbudo a su casa. A mi ain no me habia salido
barba, porque sélo tenia quince afios.
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La Revolucion

La Revolucién castrista comenzd después de 1959.

Y, con ella, comenzaba el gran entusiasmo, el gran estruen-
do y un nuevo terror. Comenzaba una verdadera caceria contra
los soldados de Batista, contra los supuestos delatores, contra los
militares del régimen en desgracia y contra los «tigres» de Mas-
ferrer. Masferrer era un politico cubano y a la vez un ginster;
términos que no se excluyen. En los Gltimos afios se habia hecho
de un ejército particular; casi todos sus soldados fueron ulti-
mados en plena calle o en las casas 0 en la Loma de la Cruz,
a donde subian desesperados tratando de abandonar el pueblo.
Todo eso sucedia mientras Masferrer huia en una lancha hacia
Estados Unidos. En los primeros dias, muchas personas fueron
asesinadas sin que se les celebrase juicio alguno. Después se crea-
ron los llamados «tribunales revolucionarios» y se fusilaba a la
gente ripidamente: bastaba con la delacién de algulen ante algin
juez improvisado por el nuevo régimen. Los juicios eran repre-
sentaciones teatrales donde la gente se divertia viendo c6mo con-
denaban al paredén a un pobre diablo, que tal vez sélo le habia
dado una bofetada a alguien que ahora aprovechaba para ven-
garse; morian inocentes y culpables. Ahora morian muchas més
gentes que las que murieron en aquella guerra que nunca se
celebré.

A pesar de la euforia, muchos no estaban de acuerdo con
aquellos fusilamientos. Recuerdo particularmente esta imagen: un
hombre era conducido al paredén por haber matado a un joven
revolucionario; el hombre marchaba por la carretera escoltado
por soldados rebeldes que impedian que la muchedumbre lo des-
pedazase para que, al menos, llegase vivo al paredén. De pronto
apareci6 en la calle una mujer vestida de negro que detuvo la
manifestacién. Comenzé a gritar que lo castigaran, pero que no
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lo mataran; era la madre del joven asesinado. No le hicieron caso
a aquella mujer; su peticién de clemencia no contaba, sélo el
nuevo orden y la necesidad de venganza tanto tiempo reprimi-
da; el hombre fue conducido fuera de la ciudad y alli se le fusi-
16. Esos fusilamientos eran cotidianos.

En Holguin los juicios se celebraban en el teatro de La Pan-
toja, que era una enorme escuela militar creada por Batista y que
ahora estaba en manos de los rebeldes. Eran juicios orales, es-
pectaculares y fulminantes. Muchas veces se transmitian por te-
levisién.

Han pasado mis de treinta afios y todavia Fidel Castro sigue
celebrando esos juicios teatrales y, desde luego, de vez en cuan-
do, también los televisa. Pero ahora Castro ya no fusila a los
esbirros de Batista, fusila a sus propios soldados y a veces hasta
a sus propios generales.

¢Por qué la inmensa mayoria del pueblo y los intelectuales
no nos dimos cuenta de que comenzaba otra vez una nueva ti-
ranfa, alin mds sangrienta que la anterior? Quiza nos dimos cuen-
ta, pero el entusiasmo de saber que se vivia ahora en una revolu-
cién, que se habia derrocado una dictadura y que habia llegado
el momento de la venganza eran superiores a las injusticias y
a los crimenes que se estaban cometiendo. Adem4s, no solamen-
te se cometian injusticias. Los fusilamientos se realizaban en nom-
bre de la justicia y de la libertad y, sobre todo, en nombre del
pueblo. .

El afio 1960 fue todavia un afio de jabilo colectivo; se se-
guian fusilando a los llamados «esbirros», pero la inmensa ma-
yoria de la poblacién, en medio de aquella euforia —hay que con-
fesarlo— apoyaba los fusilamientos. No es posible olvidar a aque-
llas multitudes enardecidas, de méis de un millén de personas,
desfilando ante la Plaza de la Revolucién —que, por cierto, no
habia sido construida por la Revolucién sino por la tirania
derrocada— gritando la palabra «paredén». En aquel momento yo
estaba integrado a la Revolucién; no tenia nada que perder, y
entonces parecia que habia mucho que ganar; podia estudiar, salir
de mi casa en Holguin, comenzar otra vida.
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Un estudiante

Obtuve una beca en lo que antes era el campamento militar
de Batista llamado La Pantoja, que ahora se habia convertido en
una escuela politécnica. Yo tenia dieciséis afios cuando comen-
zaron las clases; era un curso en el cual nos graduariamos para
ser contadores agricolas. Era una nueva disciplina que el Gobier-
no —que ya tenia planes secretos de confiscar todas las tierras—
necesitabd impartir. Creo que fue una de las primeras becas que
el gobierno de Castro cre6 porque era un centro para formar a
jévenes comunistas. La mayoria de los que alli entramos no nos
dimos cuenta, en aquel primer momento, del objetivo fundamen-
tal de aquel curso. Fuimos «captados» por toda la isla.

Yo era un adolescente encerrado en un campamento con més
de dos mil j6venes a los cuales no se nos permitia salir a la calle.
Podria pensarse —yo mismo lo pienso ahora— que aquel momen-
to era el mis apropiado para que yo desarrollase mis tendencias
homosexuales y tuviese multiples relaciones eréticas; no tuve nin-
guna. Entonces, yo padecia todos los prejuicios tipicos de una
sociedad machista, exaltados por la Revolucién; en aquella es-
cuela desbordada de una virilidad militante no parecia haber
espacio para el homosexualismo que, ya desde entonces, era seve-
ramente castigado con la expulsién y hasta con el encarcelamien-
to. Sin embargo, entre aquellos jévenes se practicé de todos
modos el homosexualismo, aunque de una manera muy velada.
Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos tenian que
desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al alma-
cén, donde, por orden de la direccién, tenian que devolverlo
todo; los demds compafieros debian salir de sus albergues, tirarle
piedras y caerle a golpes. Era una expulsién siniestra, por cuanto
conllevaba también un expediente que perseguiria a esa persona
durante toda su vida y le impediria estudiar en otra escuela del
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Estado —y el Estado ya empezaba a controlarlo todo. Muchos
de aquellos jovenes con sus camas a cuestas parecian muy varo-
niles. Al ver aquel especticulo me sentia avergonzado y aterrori-
zado. «Pijaro, eso es lo que td eres», volvia a escuchar la voz de
mi compaiiero de estudios cuando estaba en la escuela secunda-
ria y comprendia que ser «pijaro» en Cuba era una de las cala-
midades més grandes que le podia ocurrir a un ser humano.

Ademis de las depuraciones morales también se realizaban
ya depuraciones politicas; todos los profesores eran comunistas
y, desde luego, una de las clases mds importantes era la del
marxismo-leninismo. Teniamos que aprendernos al dedillo el
Manual de la Academia de Ciencias de la URSS; el Manual de eco-
nomia politica, de Nikitin; y Los fundamentos del socialismo en
Cuba, de Blas Roca. Desde luego, también recibiamos clases de
contabilidad y, como parte del curso, teniamos que subir perié-
dicamente al Pico Turquino en la Sierra Maestra; la Sierra Maestra
era como el santuario que en peregrinacién debiamos visitar cada
cierto tiempo; era, y creo que lo sigue siendo, como una especie
de desfile a la Meca o al Santo Sepulcro. La Sierra Maestra habia
sido el lugar donde se habia escondido Fidel Castro hasta la fuga
de Batista. Para graduarse de contador agricola habia que subir
al Pico Turquino seis veces y quien no pudiera subirlo, por im-
pedimento fisico o por lo que fuese, era considerado un flojo y
no podia graduarse. En realidad, era un privilegio subir solamen-
te seis veces al Pico Turquino para graduarse de contador agrico-
la; recuerdo que mientras subia. yo una vez, tropecé con un joven
que iba casi a rastras; estaba estudiando la carrera diplomética, y
para graduarse, tenia que subir el Pico Turquino veinticinco veces.
No sé si llegd a ser un buen diplomaitico, pues no tenia muchas
dotes como alpinista.

Para mi, un guajiro criado entre los matorrales y las lomas,
subir aquellos montes con todos aquellos muchachos, dormir al
aire libre en hamacas y bafiarnos en los rios, era una aventura.
Cuando subiamos aquellas montaiias cantando, nadie sospecha-
ba que detris de aquellas excursiones se ocultaban planes sérdi-
dos, pero asi era. A los pocos meses se nos dijo que no éramos
simples estudiantes, sino la vanguardia de la Revolucién y, por
lo tanto, jévenes comunistas y soldados del ejército. En las tlti-
mas excursiones ya no cantibamos lo que queriamos, sino que
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teniamos que cantar La Internacional y otros himnos comunistas.
El director de la escuela era Alfredo Sarabia, un viejo militante
del Partido Comunista; asi, en el afio 1960, mientras Castro le
aseguraba al mundo que no era comunista y que la Revolucién
cubana era «tan verde como las palmas», ya se estaba preparando
en Cuba a la juventud dentro de la doctrina comunista y ade-
mis instruyéndonos militarmente, porque también recibiamos cla-
ses militares y hasta nos ensefiaban a manipular armas de largo
alcance.

Uno de los profesores compuso un himno a los contadores
agricolas que comenzaba diciendo que éramos «la vanguardia de
la Revolucién». En realidad nosotros, y los maestros volunta-
rios que estaban en la misma Sierra Maestra, éramos los primeros
«cuadros de la Revolucién», como se decia entonces. Nosotros
seriamos los encargados de llevar la contabilidad y la adminis-
tracién en las granjas del pueblo; es decir, las granjas estata-
les, porque jamas pertenecieron al pueblo. Muchos de aquellos
compaiieros llegaron después a ser dirigentes del régimen de Cas-
tro, otros se suicidaron. Recuerdo a uno de mis amigos de Hol-
guin que se descarg6 su ametralladora en la cabeza. Los que per-
sistiamos éramos los hombres nuevos, los jévenes comunistas
que controlariamos la economia del pais.

No era ficil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que te-
nian un caricter moral, politico, religioso y hasta fisico, ademds
de tener que pasar todos los eximenes técnicos. De los dos mil
alumnos quedamos menos de mil; desde luego, no fui yo solo
quien supo ocultar su homosexualidad y su rechazo al comunis-
mo; muchos alumnos que eran homosexuales se las arreglaron
para sobrevivir; otros, sencillamente, se negaron a si mismos. Los
anticomunistas, como yo mismo, recitibamos de carretilla los ma-
nuales de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a
ocultar nuestros deseos y tragarnos cualquier tipo de protesta.
En una asamblea en el gran teatro de la escuela —el mismo donde
se celebraban los juicios para fusilar a los contrarrevolucionarios—
alguien le dijo al director que entre los granos del arroz se des-
cubrian gorgojos y gusanos; el director se par6 rojo de furia y
llamé flojo y contrarrevolucionario a aquel joven que carecia, para
él, de espiritu de sacrificio. Sarabia terminé su discurso diciendo
que pronto tendriamos que aprender a comernos los gusanos y
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olvidarnos del arroz. El que protesté era un joven de raza china
y fue expulsado de la escuela. Pero las expulsiones también te-
nian caricter selectivo y algunas personas eran intocables.

Sin embargo hay que reconocer que el entusiasmo estaba to-
davia por encima del desencanto.

—> Algunos profesores, por no decir la mayoria, tenian sus rela-

ciones sexuales con los alumnos; habia uno, llamado Juan, que
habia tenido relaciones con un centenar de estudiantes. A veces,
frente a su cuarto, los jévenes hacian cola para templirselo; todo
eso yo lo vi. Ademads, uno de mis compafieros, famoso por tener
uno de los falos mas grandes de toda la escuela, me contaba que
era uno de los preferidos de aquel profesor de marxismo.

Yo creo que muchos de los jovenes que estaban alli becados
eran «bugarrones», es decir, homosexuales activos. Para ellos tem-
plarse a otro joven no era signo de homosexualidad; el maricén
era e] templado. Una vez hubo un escindalo enorme cuando se
descubrié que mis de cien becados brincaban el muro de la es-
cuela para templarse a un maricén que venia todas las noches
caminando desde Holguin a recibir a sus pretendientes. Cuando
lleg6 Sarabia, con el ejército de sus profesores mas fieles, el mu-
chacho desnudo eché a correr y se perdié por las lomas de Hol-
guin; los becados, aprovechando la oscuridad, desaparecieron en
sus albergues. Esa noche Sarabia convocé a todos los estudian-
tes al teatro y pronuncié un enorme discurso lleno de consignas
y amenazas. Luego, se proyectd una pelicula rusa que era nada
menos que La vida de Lenin. Casi todas las noches ibamos al
teatro a ver alguna pelicula rusa; también comiamos mucha carne
rusa. Indiscutiblemente nos adoctrinaban, pero también nos ali-
mentaban y estibamos estudiando gratis; el gobierno nos vestia,
nos educaba a su modo y disponia de nuestro destino.
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La Habana

En 1960 fui a La Habana. El 26 de julio Fidel Castro pro-
nunciaba un enorme discurso y necesitaba piblico para llenar
la Plaza de la Revolucion. A nosotros, mis de mil jévenes,
nos metieron en un tren cafiero y llegamos a La Habana des-
pués de un viaje que duré mis de tres dias. Casi todos ibamos
erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y pegados unos
a otros. Yo también me erotizaba, pero seguia empecinado en
mi absurdo machismo al que me era muy dificil renunciar por
problemas de prejuicios.

Yo tenia entonces dos novias: Irene, a la que habia conocido
antes de entrar a la beca, y Marlene, que era ya como mi novia
clésica. Se turnaban y me visitaban en la beca los domingos, que
eran los dias de visita. Yo entonces era muy «macho»; trataba de
serlo y, aunque a veces tenia relaciones platénicas con otros mu-
chachos, eran relaciones varoniles, relaciones de fuerza; simula-
cros de lucha y juegos de manos.

Llegamos a La Habana. Me fasciné la ciudad; una ciudad,
por primera vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocia,
donde uno podia perderse, donde hasta cierto punto a nadie le
importaba quién fuera quién. Nos alojamos en el hotel Habana
Libre, es decir, el hotel Hat sna Hilton, sibitamente convertido
en hotel Habana Libre. Dormiamos seis o siete jévenes en cada
habitacién.

Desde luego, las «locas» de La Habana se dieron banquete
con aquellos becados, que llevibamos como seis meses sin tener
ninguna relacién sexual y que de repente llegdbamos al centro
mismo de La Habana. Un amigo mio, que se llamaba Monzén,
me dijo que en una misma noche se templé a mis de veinte
locas, a diez pesos por cabeza; hizo casi una pequefia fortuna
durante su estancia con aquel desfile revolucionario. Era un hom-
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bre guapisimo, bellisimo, que después ocup® varios cargos en la
Revolucién. Una vez tropecé con él en la calle, hace més de diez
afios, y me dijo que dirigia no sé qué empresa y que viajaba casi
constantemente a Bulgaria y a otros paises socialistas.

El caso es que aquel primer viaje a La Habana fue mi primer
contacto con otro mundo; un mundo hasta cierto punto multi-
tudinario, inmenso, fascinante. Yo senti que aquella ciudad era
mi ciudad y que de alguna manera tenia que arreglirmelas para
volver a ella. De todos modos, en el poco tiempo que estuvi-
mos alli, nuestra funcién fue desfilar y desde luego, desfilamos
frente a la Plaza de la Revolucién durante todo un dia; aplau-
diendo, coreando las consignas tipicas del momento, entusias-
mados hasta cierto punto. Yo me eché una novia de paso; una
muchacha de La Habana, la cual desde luego estaba desesperada
por conquistar un becado, un rebelde 0 un campesino. Después
me mandé varias cartas a la beca, a las cuales no respondi. En
su ultima carta se mostraba insultada y decia que iba a ir a bus-
carme a la misma beca. Yo le di la carta a varios amigos mios y
la leyeron riéndose, pero estaba aterrado de pensar que aque-
lla mujer se apareciese a buscarme alli y fuera a darme un escin-
dalo. Me decia que estaba en estado y que iba a tener un hijo
mio, cosa insolita porque sélo habiamos frotado nuestros sexos
en plena plaza publica; podia ser tan mio como de Fidel Castro.
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Fidel Castro

Por cierto, hablando de Fidel Castro, esa noche después del
mitin o a la noche siguiente, fue a hablar con nosotros al hotel
Habana Libre. Se aparecid, stibitamente, como él acostumbra a
hacerlo. Estibamos en una especie de seminario politico en uno
de los salones més grandes del hotel y él llegé en medio de un
estruendo de aplausos. Todos estibamos entusiasmadisimos con
su presencia; era un honor que el Comandante en Jefe nos fuera
a visitar a nosotros, simples contadores agricolas. Nos dijo que
éramos la vanguardia de la Revolucién, que teniamos una enor-
me responsabilidad, porque nosotros ibamos a conducir las pri-
meras granjas del pueblo. Dijo que teniamos que estar muy
honrados y absolutamente politizados y revolucionarios. El dis-
curso terminé con un aplauso enorme; desde luego, yo tam-
bién aplaudi. Después me enteré de que esos discursos los hacia
casi todos los dias; algunos amigos mios de Holguin padecieron
discursos parecidos de Fidel Castro u otros lideres enviados por
él. Algunos de esos discursos eran para enviar jévenes a pelear a
Santo Domingo contra la dictadura de Trujillo; muchos murie-
ron en esos combates.

Antes de entrar en la beca yo me habia enrolado, nada
menos que con mi novia Irene, en una de esas expediciones
a Santo Domingo para matar a Trujillo. Pero Trujillo maté a
casi todo el que fue alli con la intencién de matarlo a él.
Los estaba esperando en la playa misma y alli mismo ani-
quilé a casi toda la expedicién. Me escapé de esa muerte,
como habia escapado también de la posibilidad de ser asesinado
cuando me acerqué con un cuchillo a un casquito y éste lo que
hizo fue sobarse los testiculos. Me escapé también cuando
estaba con los rebeldes y las tropas de Sosa Blanco rondaban
aquella zona. Hasta cierto punto, hasta ahora, siempre me he
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escapado de la muerte, digamos que por unos pocos milime-
tros; ahora la cosa es diferente. De todos modos, coémo iba a
pensar en la muerte entonces, si yo tenia dieciséis afios y es-
taba rodeado de mil jévenes tan vitales y guapos como yo, o
mucho mis.
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Himnos

Regresamos a Holguin otra vez, entonando los himnos que
habiamos cantado en la Plaza de la Revolucién. Algunos con car-
tas o fotos de las novias que habiamos encontrado, sibitamente,
en aquel desfile. Y volviamos otra vez a subir la Sierra Maestra
con nuestra hamaca, con nuestras mochilas, nuestras barras de
chocolate, nuestros himnos. Nos bafidbamos en el rio cerca del
Pico Turquino, escaldbamos el Pico Turquino, disfrutibamos de
aquella temperatura, para nosotros casi polar, y descendiamos
corriendo, como cabras en una montafia, llenos de jabilo y de
alegria. Indiscutiblemente, le habiamos encontrado un sentido a
la vida, tenfamos un plan, un proyecto, un futuro, bellas amista-
des, grandes promesas, una inmensa tarea que realizar. Eramos
nobles, puros, jovenes, y no teniamos ningtin cargo de concien-
cia. Era extremadamente grato respirar aquel aire de las monta-
fias, aquel olor a pino, a tierra fresca, a comida preparada al
aire libre. Casi siempre nos deteniamos a descansar en un cam-
pamento llamado Minas del Frio. Era un campamento para for-
mar maestros voluntarios. Creo que ése fue uno de los pocos
campamentos de reclutamiento comunista que se hizo antes
del campamento de La Pantoja, donde nosotros estudidbamos
contabilidad agricola. Aquellos jovenes se hacian maestros volun-
tarios, pero en realidad lo que recibian era un adoctrinamiento
comunista. Recuerdo un joven que lloraba en aquella montada,
solo; tenia una larga barba, pero sentia frio y miedo. Me dijo que
en realidad no estaba aprendiendo ninguna materia pedagdgica,
que lo estaban adoctrinando, que tenia miedo de rajarse. «Rajarse»
significaba no reunir las condiciones para sufrir aquel clima o
aquel tratamiento que alli se llevaba y ser, por lo tanto, expul-
sado del campamento. No se rajo; lo vi una vez cuando bajaron
de la Sierra y se albergaron en La Pantoja, donde yo estaba. Ya
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no supe qué fue de él, pero comencé a notar cierto desencanto
en algunas personas, entre ellas mi propia madre.

Mi madre habia regresado de Miami, cansada ya de cuidar a
nifios ajenos, cagones y llorones. Cuando regresé a Holguin atn
era bella y joven mi madre; seguia practicando la castidad abso-
luta. Me fue a ver a la beca y me conté que ya pricticamente
todos los productos habian desaparecido del mercado: no habia
jabén, no habia comida, no habia ropa. Yo estaba dentro de la
beca y utilizaba un uniforme que me daba el gobierno revolu-
cionario; no necesitaba otra ropa, y no le hice mucho caso a las
quejas de mi madre.

Por aquellos tiempos ya habiamos aprendido un poco de con-
tabilidad y el gobierno de Fidel Castro decidié hacer un cambio
de la moneda, es decir, toda la moneda que habia sido acufiada
hasta esa fecha fue devaluada y se imprimieron nuevos billetes.
Fue, desde luego, un golpe politico magistral, pues al recaudar
toda la moneda antigua se recaudaba pricticamente todo el poder
que podia ejercer el dinero en manos ajenas a la Revolucién y
se entregaban a cambio otros papeles que tenian un valor limita-
do, que no servian para cambios internacionales. Ademds, al que
tenia mucho dinero se le entregaba solamente una pequefia can-
tidad. Para suplir la otra parte se les daba un bono o compro-
bante por el que, supuestamente, se le reembolsaria mensual-
mente.

A mi, por una de esas cuestiones que podriamos llamar tru-
culencias del azar, me tocé ir como uno de los empleados que
debia cambiar el dinero viejo por billetes nuevos a un banco del
pueblo de Velasco. Naturalmente, lo primero que hice al llegar
alli fue preguntar por Cuco Sinchez y su familia. La gente no
queria hablarme de eso, hasta que, finalmente, alguien me dijo
que estaba preso, que a la familia le habian intervenido la bode-
ga y que casi todos sus hijos eran «desafectos» al régimen y algu-
nos estaban alzados. Estdbamos a principios del afio 1961 y ya
habia gente alzada. Entre ellos estaban hombres como Cuco Sin-
chez. '

-~ Al principio yo tenia diecisiete afios y cantaba los himnos

de la Revolucién y estudiaba, indiscutiblemente, el marxismo;
llegué a ser uno de los directores de los circulos de estudios
marxistas y, desde luego, joven comunista. Yo pensaba que todos
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aquellos hombres que se alzaban contra Fidel estaban equivoca-
dos o locos. Crefa o queria creer que la Revolucién era algo noble
y bello. No podia pensar que aquella Revolucién que me daba
una educacién gratuita pudiera ser algo siniestro. Pensaba que
seguramente habria elecciones y Fidel Castro seria elegido por
via democritica. Pero, si habia algo seguro, era que nos estaban
adoctrinando y todavia no habian comenzado las verdaderas agre-
siones de Estados Unidos; es decir, aquella revoluciéon fue co-
munista desde el principio. Tengo que confesarlo porque yo fui
una de las personas a las que se entregaron textos comunistas
para que los estudiara y los divulgara. Ya habian intervenido
gran parte de las propiedades privadas; sencillamente, el comu-
nismo estaba poniéndose en prictica aunque no podia declararse
oficialmente, pero todos nuestros profesores eran comunistas, los
cuadros de mando eran comunistas, toda la escuela no era mas
que un centro comunista, como lo era el centro de maestros vo-
luntarios de Minas del Frio; los mismos textos de alfabetizacién
de los campesinos también lo eran. Pero estdbamos tan entusias-
mados que no podiamos pensar que nada grave fuera a suceder;
o no querfamos pensarlo. Es casi imposible para el ser humano
concebir tantas calamidades de golpe; veniamos de incesantes dic-
taduras, de incesantes abusos, de incesantes atropellos por parte

de los poderosos y ahora era nuestro momento; el momento de

los humildes. ‘

Yo no me habia olvidado de mis pretens1ones 11terar1as, a
pesar de estar en aquel ambiente tan poco literario y tan suma-
mente politizado. Escribia grandes poemas, no sé en nombre de
quién; tal vez del tiempo, de la lluvia o de la neblina, cuando la
habia o cuando la recordaba. Yo seguia siendo, en el fondo, aquel
muchacho solitario que se paseaba por el campo, medio desnu-
do, cantando grandes canciones casi operaticas. Ahora las escri-
bia en unos cuadernos que después perdi.

Finalmente me gradué como contador agricola. Pero algo su-
cedié antes de mi graduacién que me llen6 de una enorme tris-
teza y que me recordd las palabras de mi abuelo. El decia siem-
pre que el comunismo era el fin de la civilizacién, que era algo
monstruoso. Su dia mis feliz fue cuando murié Stalin. <Al fin
se murié ese cabrén», dijo con alegria.
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La Candela

Cuando en abril de 1961 se produjo el ataque a Playa Girén,
a nosotros nos reclutaron inmediatamente y nos montaron en
camiones para ir a pelear, desde luego, al lado de Fidel Castro.
No llegamos a ir porque mientras nos reclutaban y avanziba-
mos en los camiones, los invasores habian sido derrotados. Vol-
vimos pues para nuestra beca y en el gran teatro donde se reali-
zaban todos los especticulos y todas las noches veiamos una pe-
licula soviética, se proyecté en un televisor la imagen de Fidel
Castro y desde luego escuchamos su discurso. Escuché alli aque-
lla afirmacién que él antes habia negado; escuché decir que ha-
biamos hecho una revolucién socialista, que éramos socialistas.
Subitamente, lo que se habia escondido durante dos afios se
revelaba de golpe; éramos socialistas, éramos sencillamente co-
munistas.

Lo que mas me impresioné fue la reaccién de los que esta-
bamos en aquel teatro. Los mil jévenes, los cientos de profeso-
res y empleados de aquel local, todos, se lanzaron a la explana-
da y a la calle central de los edificios de la beca, y empezaron a
gritar consignas comunistas. La mds popular fue aquella que decia:
«Somos socialistas pa’lante y pa’lante y al que no le guste, que
tome purgante».

Indiscutiblemente, todo aquello se habia venido planifican-
do casi desde el principio de la Revolucidn; las consignas comu-
nistas, los textos comunistas, el momento mds propicio para
lanzar puablicamente la declaracién del caricter comunista de la
Revolucién. Y de pronto, en medio de aquella ola de jovenes que
gritaban consignas, yo me vi envuelto, arrastrado, marchando y
cantando como los demds. Al principio no lo hice, pero tampo-
co protesté. Creo que algunos amigos mios de Holguin tenian
también en su rostro la misma angustia o el mismo desencanto
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que yo, pero, desde luego, no nos dijimos nada. A los pocos
minutos ya estdbamos en medio del desfile, repitiendo aquellas
consignas que se hacian cada vez mds vulgares y ofensivas contra
el «imperialismo norteamericano», y contra no se sabe cudntos
miles de enemigos subitamente descubiertos. Aquello, poco a
poco, se fue convirtiendo en una especie de conga, en un carnaval
grotesco donde todos, mientras movian las nalgas, hacian los
gestos mds erdticos y groseros. De manera insolita, toda aquella
multitud habia pasado en menos de un minuto del socialismo al
comunismo.

Al frente de aquella comitiva estaban los profesores, los ree-

duca;loxes-, ,,,,, los guias ideolégicos y Alfredo Sarabla“‘aCSinprencT“

(ue en realidad habiamos pasado un afio encerrados como en
/ un monasterio, donde imperaban nuevas ideas religiosas y, por
! lo tanto, nuevas ideas fanaticas. Habiamos sido adoctrinados en
{ una nueva religién y, una vez graduados, saldriamos a esparcir
| aquella nueva religién por toda la Isla; éramos los guias ideolé-
/ gicos de una nueva forma de represién; serfamos los frailes que
diseminarian por todas las granjas estatales de la Isla la nueva
h ideologia oficial. La nueva Iglesia tendria en nosotros sus nuevos
monje es y sacerdotes, ademads de su policia secreta.

~El'ambiente dé 13 Révolucién no permitia discrepancias; im-
peraban el fanatismo y la fe en un futuro duminoso», como
repetian incesantemente sus lideres. Este fanatismo lleg6 a la cis-
pide con el desarrollo de lo que se lamé la ORI, es decir, Orga-
nizaciones Revolucionarias Integradas. La chusmeria y la
vulgaridad, que fueron elementos estimulados por la Revolucion,
estuvieron presentes, logicamente, en aquellas organizaciones. Una
consigna decia: <La ORI es la candela; no le diga ORI, digale
Candela». Y al son de aquellas canciones, de aquellos gritos, todo
el mundo movia las nalgas, giraba y cantaba.

En realidad, detris de la ORI lo que estaba era el Partido
Comunista, como es natural, y Fidel Castro se dio cuenta de
que estas organizaciones integradas querian eliminarlo a él mismo
y tomar el poder; es decir, los viejos comunistas querian despla-
zar a Castro y ser ellos los lideres. Pero, si alguna fidelidad le ha
tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Castro. Mis adelante se
celebraron juicios y se condenaron a algunos de esos sefiores a
treinta afios de prisién. Y Castro se declar6 marxista, y dijo que
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N
siempre habia sido comunista; que su formacién habia sido
marxista-leninista y pasé él a ser «la Candela», pasé a ser la ORI,
el jefe de todas las «organizaciones integradas».

Terminé mi curso de contador agricola y, antes de ir para la
granja que me habifan sefialado, la William Soler, cerca de Man-
zanillo, en el extremo sur de la provincia de Oriente, pasé unos
dias en la casa de mi abuelo.
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El teatro y la granja

A mi abuelo ya le habian intervenido la pequefia bodega con
la cual sobrevivia, ¥ ahora se pasaba el tiempo recostado en un
taburete contra la venduta cerrada, hablando solo. No leia ya el
periddico, ni tampoco la revista Bobemia, que ya no era tampo-
co aquella revista llberal desenfadada, critica, que mi abuelo nos
leja_alld.en el monte. Para esta fecha no erd otra cosa que un

e mstrumento mis en manos de Castro y de su nuevo régimen.
"/ La prensa ya estaba casi completamente controlada. La libertad

g

era una cosa de la que se hablaba casi incesantemente pero que ./
no se e1erc1a, habia libertad para decir que habia llbertad 0 para”
“.ensalzar al régimen, pero jamds para criticarlo.

Uno de los acontecimientos quizd mis monstruosos que su-
cedié por aquella época fue el famoso juicio contra Marcos Ro-
driguez; un joven que de pronto se vio acusado de haber sido
delator cuando Batista. En este juicio se vieron involucrados va-
rios dirigentes de la Revolucién que, para «limpiarse», atacaron
violentamente a Marcos Rodriguez. Nunca se sabré si fue cierto
0 no que Marcos Rodriguez delaté a unos estudiantes de la Uni-
versidad de La Habana a quienes la policia de Batista habia ase-
sinado. Lo que si fue obvio fue la grandilocuencia y teatralidad,
tan caracteristicas de Fidel Castro, en medio del juicio. Aquellos
juicios donde se condenaba a muerte a una persona eran, real-
mente, espectdculos teatrales. Habiamos vuelto a la época de
Nerén; a la época en que las multitudes se saciaban viendo cémo
se condenaba a muerte o se asesinaba a un ser humano ante sus
0jOs.

Fidel Castro no sélo era y es el Miximo Lider, sino también
el fiscal general. En una ocasién en que un tribunal honesto no
quiso condenar a una serie de aviadores que habian sido acusa-
dos de bombardear la ciudad de Santiago de Cuba, cosa que en
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realidad nunca hicieron, Fidel se erigié como fiscal y los conde-
né a veinte y treinta afios de prisién. El juez barbudo que los
habia declarado inocentes se suicidé. Todo esto ya nos daba la
medida de lo que era aquel nuevo régimen. Sin embargo, toda-
via habia ciertas esperanzas; siempre hay ciertas esperanzas, sobre
todo para los cobardes. Yo era uno de ellos; uno de esos jove-
nes cobardes o esperanzados que aun pensaban que aquel go-
bierno podia ofrecerles algo.

A finales de 1961 yo fui para mi primera granja a contar po-
llos, a inventariar las nuevas propiedades que el Estado habia
intervenido y llevar una contabilidad donde nunca se sabia el pre-
cio de nada, ni de dénde habian salido ninguna de aquellas pro-
piedades. Por otra parte, el hurto que incesantemente realizaban
los mismos funcionarios de la granja hacia imposible mantener
al dia aquellos libros donde nunca cuadraban las cifras y donde
s6lo se reflejaba una cosa: que las pérdidas eran mucho mayores
que las ganancias.

La granja era un territorio vasto y aburrido donde, en medio
de gallinas ponedoras y el estruendo incesante de los gallos, im-
peraba el tedio de gente que trabajaba por un sueldo miserable.
Era hasta cierto punto patético ver a los campesinos trabajar ahora
en una tierra que ya no les pertenecia; ya no eran campesinos y
mucho menos propietarios, eran jornaleros a los que no les im-
portaba el rendimiento de su trabajo ni la calidad del mismo.
También venian obreros que después del trabajo se iban en ca-
miones hacia los pueblos donde vivian. Pero era imposible reali-
zar un trabajo agricola o la cria de animales con personas ajenas
a esa especie de misterio que es la reproduccién o el cultivo de
las plantas. La planta sabe quién la ama o quién la desconoce;
no crece y fructifica cuando es una persona inexperta la que la
tiene bajo su cuidado. Sélo las personas que han vivido en el
campo y aman la naturaleza y conocen sus secretos estin capa-
citadas para cultivar la tierra.. Cultivar la tierra es un acto de
amor, es una accién legendaria; la planta y la semilla requieren
una complicidad ticita con quien las cultiva.

En aquella granja yo ganaba setenta y nueve pesos, y le daba
parte a mi madre. La situacién econémica en mi casa seguia sien-
do grave, més ahora con la intervencién de la bodega de mi abue-
lo, al que se le habia prometido el pago de una indemnizacién.

86



Creo que era de treinta pesos al mes, pero habia que llenar ince-
santes papeles y esperar no se sabe cudnto tiempo. Otra vez nues-
tra compafiera mas intima era el hambre. La gente llegaba a la
granja rogando porque les vendieran huevos y pollos; algunos
ofrecian pagar lo que les pidieran por un pollo, pero se les nega-
ba la venta porque una granja «del pueblo» no podia vender a
particulares. Una vez llegé un hombre en un auto y cuando se
le negd la venta, abri6 la boca y dijo: «Aqui tengo un cincer».
Tenia una lengua horrorosa, morada, gigantesca. El jefe de la
granja creo que le vendié dos pollos.
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Raul : A

Los fines de semana yo regresaba a Holguin. El viaje de la
granja a Holguin era bastante complicado, pues la granja estaba
en un lugar retirado a un costado de la Sierra Maestra. Habia
que echar a caminar, salir a un camino real y esperar a que algan
vehiculo pasase y lo llevase a uno hasta Bayamo; alli habia que
tomar una guagua, o lo que fuera, para Holguin. Por suerte cerca
del parque pude tomar «un bote». Se le llamaban «botes» a los
taxis particulares que por aquella época todavia existian (luego
Fidel Castro en un largo discurso condené a los «boteros», di-
ciendo que eran la negacién del socialismo, que ganaban miles
de pesos al dia y que se iban a volver millonarios y contrarrevo-
lucionarios). En el automévil habia un joven bastante guapo que
empezd a hablar conmigo mientras el taxista buscaba mis clien-
tes para llenar el «bote». Me dijo que se llamaba Raul y que vivia
en Holguin, aunque trabajaba en Bayamo. Cuando el taxi se
llend, Raul se pegd a mi lado. Fue oscureciendo. Raul puso su
mano sobre mi pierna y la fue deslizando hasta mi sexo. Yo re-
tiré violentamente aquella mano y él, tal vez aterrorizado por
el temor de que yo pudiera dar un escindalo, no volvié a
mirarme ni me dirigié6 la palabra durante todo el viaje. Pero
cuando ya ibamos llegando a Holguin, yo mismo le tomé la
mano a Raidl y la llevé hasta mi sexo. Creo que él se sintié un
poco sorprendido; yo estaba absolutamente erotizado y él empez6
a frotarme el sexo, alli en medio del auto lleno de gente. No
sé si se dieron cuenta y estaban disfrutando del especticulo,
pero de todos modos era ya de noche cerrada; una noche de
ésas, absolutamente negras, de las carreteras cubanas donde no
hay tendido eléctrico. Eyaculé antes de llegar a Holguin; fue una
liberacion, lo confieso. Al fin, habia llegado un momento asi,
tanto tiempo esperado y a la vez rechazado por mi. Recuerdo
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que Rail me limpid con su pafiuelo; todo esto en el automévil
a oscuras.

Al llegar al Parque Calixto Garcia donde el auto terminaba
su viaje, yo me bajé y lo mismo hizo Radl. El traté de hablar-
me, tal vez para hacer una cita o darme su nimero telefénico o
algo por el estilo, pero yo le di la espalda y eché a correr y no
paré de correr hasta mi casa, que estaba en un lugar bastante
remoto en el barrio de Vista Alegre, a las afueras de Holguin.

Llegué a mi casa y alli estaba mi madre, mi prima invalida
Marisela, mis abuelos, mis tias. Yo temia que vieran en mi ros-
tro lo ocurrido. Habia una sensacion de felicidad, una alegria,
que mi madre notd, pues, después de todo, no habia ningiin mo-
tivo para estar alegre. Yo tenia en ese momento hasta sentido
del humor y un enorme apetito. En realidad, estaba satisfecho y
habia logrado una plenitud antes no experimentada.

Al otro dia por la tarde fui al Parque Central de Holguin a
donde iba toda la juventud. Pensaba que por alli debia de estar
Rail y, en efecto, después de darle dos o tres vueltas al par-
que me tropecé con él. Me salud6 como si nada hubiera pasado y
me invitd a tomar un trago en un bar que estaba alli cerca, en la
calle Libertad. Para mi fue un descubrimiento aquel bar, que en
realidad era un bar para homosexuales. Habia alli una gran can-
tidad de hombres; unos muy machos, otros extremadamente fe-
meninos, pero el ambiente y la camaraderia eran de absoluta com-
plicidad. Alin en aquel momento existian esos sitios en Holguin
y en todas partes de la Isla. Luego desaparecieron.

Mis aventuras erdticas con Raitl se desarrollaban todos los
fines de semana en los hoteles del pueblo. Todavia en aquel mo-
mento dos hombres tenian la posibilidad de poder alquilar una
habitacién de hotel y pasar la noche juntos; los hoteles Patayo,
Tauler y Expreso fueron escenario de nuestra pasién adolescen-
te. Disfrutdbamos en aquellas camas chirriantes, a veces con sé-
banas sucias; pero nuestra pasién no se fijaba en esas cosas.

Mi familia comenzé a notar que esas ausencias eran un poco
misteriosas; si yo iba solamente una vez por semana a Holguin
y pasaba la noche fuera de la casa, era porque algo raro estaba
pasando. Creo que desde entonces empezaron a sospechar que
yo tenia relaciones con algtin hombre pero, desde luego, no habia
ninguna prueba. Quizi lo que maés le molestaba a mi madre era
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que a mi regreso se me veia muy alegre y par\éce que hasta mi
rostro se habia transformado un poco; era mas terso. Mi alegria
era como una ofensa para aquella casa, llena de mujeres abando-
nadas y de dos viejos ya un poco amargados. Pero yo por las
noches vivia muy intensamente y no podia ocultar mi felicidad.
Llegué a enamorarme de Rail, pero él no lo estaba de mi; yo
era un capricho, un joven guajiro al que él habia iniciado, préic-
ticamente, en las relaciones sexuales, si se tiene en cuenta que
mis relaciones infantiles con mi primo Orlando habian sido sim-
ples juegos, muy lejos de la eyaculacién y de todos los misterios
del erotismo. Radl se aburrié de mi y creo que en determinado
momento me lo dijo o por lo menos me lo sugirié. Para mi fue
un duro golpe; él era mi primer amante y sdlo habia durado
tres o cuatro meses. Tenia yo en aquel momento un concepto
distinto de las relaciones sexuales; queria a una persona, queria
que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenia que
buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya habia encon-
trado en uno solo; queria un amor fijo, queria lo que tal vez mi
madre siempre quiso, es decir, un hombre, un amigo, alguien a
quien uno perteneciese y que le perteneciera. Pero no fue asi, ni
creo que pueda ser posible, por lo menos en el mundo homose-
xual. El mundo homosexual no es monogimico; casi por natu-
raleza, por instinto, se tiende a la dispersién, a los amores mul-
tiples, a la promiscuidad muchas veces. Era normal que en aque-
llos momentos yo no lo viera de ese modo; habia perdido a
mi amante y me sentia completamente desilusionado. Ademas, mi
estancia en aquella granja era cada vez mds aburrida, y ahora,
sin la ilusién de encontrarme con Rail y hacer el amor. No
pensaba que pudiera hallar otro amante, ni tampoco era lo que
queria.

920



Adiés a la granja

En aquel momento el gobierno revolucionario convocé a los
contadores agricolas, por medio de la prensa, para que todos
aquellos que quisieran se presentaran a un curso de planifica-
cién en la Universidad de La Habana. Sencillamente, habia que
enviar una solicitud y después, en caso de ser aprobada, manda-
ban un telegrama con la aceptacién. A mi me enviaron el tele-
grama y ténia que presentarme en el Hotel Nacional en una se-
mana. No lo pensé. Dejaba atris una granja llena de gallinas
escandalosas, un mundo lleno de gente inconforme, maloliente,
desarrapada y mal pagada, unos amores frustrados y un pueblo
como Holguin, ajeno a todo lo que fuese la belleza tanto espiri-
tual como arquitecténica.

Cuando llegué al Hotel Nacional me encontré con el hecho
de que casi todos los jévenes que se habian graduado como con-
tadores agricolas estaban alli; todos habian decidido estudiar pla-
nificacién con la esperanza de poder dejar la granja donde se en-
contraban como contadores y algunos ya como administradores.
No era para menos, aquellos sitios eran espantosos. A la hora de
pagarle a los trabajadores siempre se armaba un escindalo enor-
me; decian que se les habian robado horas, que el listero no habia
reportado su trabajo. Por cierto, en todas aquellas granjas habia al-
gin técnico soviético; el de la mia se llamaba Vladimir y era el
tipico ruso campesino: no sé si sabia o no de pollos, pero era
el dirigente ideoldgico de la granja. Vladimir era, creo, absoluta-
mente casto; vivia con otros rusos en un chalet. En realidad, todo
aquel engranaje de las granjas del pueblo estaba dirigido por los so-
viéticos; nosotros éramos instrumentos que realizibamos una labor
secundaria y los rusos determinaban lo que debia o no hacerse. Sin
hablar ni siquiera espaiiol, en la mayoria de los casos, aquellos rusos
se habian convertido en los jefes de los guajiros cubanos.
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En el Hotel Nacional estibamos todos eSperando hacer unos
eximenes selectivos, ya que solamente iban a dejar a unos cin-
cuenta jovenes para estudiar planificaciéon. Afortunadamente, fui
uno de los cincuenta en aprobar aquel curso en la Universidad
de La Habana y los seleccionados fuimos a vivir al hotel Haba-
na Libre. A mi me tocé dormir en una habitacién con Pedro
Morején, un estudiante medio deforme y absolutamente extre-
mista, y con Monzén, el experto en chulear a los homosexuales;
guapo como era, sigui6 viviendo de eso y me contaba sus aven-
turas con los bailarines del Ballet Nacional, que le pagaban hasta
treinta pesos por mamarle la pinga; para él aquello era una sor-
presa, pues ademads del placer enorme del que disfrutaba, era bien
pagado.

Yo me mantenia atin fiel al recuerdo de Radl, y ademads sen-
tia mucho miedo de que fuera descubierta mi condicién homo-
sexual en La Habana, aunque alli, en aquel momento, todavia
no habia una vigilancia excesiva. Por lo demis, las clases en la
universidad nos llevaban todo el dia; eran clases de economia
politica, trigonometria, matematicas, planificacién. El director del
curso era Pedro Marinello, creo que sobrino o hermano de Juan
Marinello. Més tarde Pedro Marinello desapareci6; decian que
era agente de la CIA, que era la etiqueta que le pegaban, desde
entonces, a cualquiera que disentia del régimen de Fidel Castro.

Tuvimos un magnifico profesor de geografia econémica que
hablaba, sin embargo, de todo menos de esa materia. Nos con-
taba de sus viajes por el mundo, por Africa, por el desierto, cémo
cabalgaba en un camello que no queria caminar ni para atrds ni
para «alante». Hablaba de sus experiencias amorosas en Paris, de
las mujeres que lo habian amado, hablaba de literatura, nos cita-
ba a los grandes escritores. Era un humanista, un hombre con
sentido artistico. Se llamaba Juan Pérez de la Riva. Mis tarde
cayé en desgracia, e intentd suicidarse varias veces sin fortuna.
Venia de una familia millonaria y era uno de los cuadros de la
Revolucién. Fue uno de los pocos de su familia que habia acep-
tado el cambio social y se habia quedado en Cuba. Podia ir a
Paris y ver a su familia, pero cada vez que iba, se tiraba de
un puente con la esperanza de suicidarse y nunca lo logré. Era un
hombre siempre enamorado de las alumnas y sin suerte con ellas.
Su esposa, Sara, era también profesora y bibliotecaria de la uni-
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versidad; creo que lo queria y por eso le toleraba aquellos amo-
rios. Finalmente, encontré a una muchacha que se enamoré6 de
él, y entonces, subitamente, a Pérez de la Riva le salié un cdncer
en la garganta. Ya no queria morirse, pero murié entonces. No
tuvo que suicidarse.

El gobierno de Fidel Castro descubrié que no era rentable
tenernos a nosotros viviendo en el hotel Habana Libre, existien-
do huéspedes mucho mds distinguidos que alojar en aquellas ha-
bitaciones. Por lo demis, la mayoria de nosotros éramos guaji-
ros y no sabiamos bien cémo cerrar una pila de agua, o como
dar con el agua caliente y la fria a la vez; algunas alfombras se
inundaron, algunos pisos se convirtieron casi en piscinas en el
antiguo Habana Hilton. Lo menos que imagin6 nunca el sefior
Hilton fue que algin dia aquel lu]oso hotel se llenaria de guaji-
ros que no sabian ni siquiera c6mo funcionaban las duchas.

Nos llevaron para unos albergues en Rancho Boyeros y de
alli nos trasladaban en camiones hasta la Universidad de La Ha-
bana. Alli pude comprobar que muchos de mis condiscipulos
tenian relaciones sexuales entre si, que algunos lo hacian abierta-
mente; habia como una tolerancia secreta por parte de los demis.
Alli también se llegaba a hablar de Sartre. Recuerdo que acostado
en una litera me lei por primera vez Aire frio, de Virgilio Pifiera.

Uno de mis mejores amigos era Roberto Bolivar, hijo de Na-
talia Bolivar, una vieja militante socialista que desde luego esta-
ba muy integrada al carro de la Revolucién castrista. Bolivar me
confesé abiertamente que era homosexual y me contaba sus aven-
turas con los jovenes alli, en Rancho Boyeros, invitindome a
participar en esas aventuras, a lo cual yo me negaba rotunda-
mente; no queria hacer vida publica homosexual, pues atin pen-
saba que tal vez yo podia «regenerarme»; ésa era la palabra que
utilizaba para argumentarme que yo era una persona con un de-
fecto y que tenia que suprimir ese defecto. Pero la naturaleza y
mi autenticidad estaban por encima de mis propios prejuicios.

Un dia fui con Bolivar a la Biblioteca Nacional. En el depar-
tamento de muisica me present6 a todos sus amigos; todos eran
homosexuales. Algunos me hicieron proposiciones y yo las re-
chacé ofendido, pero a la noche siguiente volvi de nuevo a aquel
mismo lugar.

El gobierno revolucionario no sélo queria que estudidramos
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planificacién, sino también nos hacia traba\iar para que nos pa-
giramos de alguna manera las clases. Asi, me llevaron a trabajar .
al INRA, es decir, al Instituto Nacional de la Reforma Agraria,
en un edificio construido por Batista, como la Plaza de la Revo-
lucién (desde donde habla Fidel Castro) asi como todos los edi-
ficios que la rodean, inclusive el mismo Palacio de la Revolucién.
Al principio dirigia el INRA Carlos Rafael Rodriguez y después
el propio Castro. Roberto Bolivar y yo alquilamos una habitacién
en una casa de huéspedes cerca de este lugar. En las habitaciones
dormiamos tres o cuatro hombres; era como un sitio de una no-
vela picaresca de Quevedo o de Cervantes. Incesantemente, habia
un trifico de gente que entraba y salia; gente de paso que cual-
quiera «levantaba» en la esquina y traia a acostarse a la cama.
A veces no se podia dormir con los estruendos eréticos que reali-
zaba Bolivar en la cama de al lado; siempre hallaba algin tipo
cerca de la casa y pasaba la noche entre unos gorjeos realmente
alucinantes.

El hambre era grande, porque con setenta y nueve pesos no
teniamos para poder pagarnos un almuerzo y una comida diaria.
Por eso de noche nos levantdbamos y asaltibamos a tientas el
refrigerador de Cusa, la duefia de la casa de huéspedes. Ripida-
mente, ella se dio cuenta de nuestros robos y le puso un canda-
do, pero nosotros nos las arreglamos para abrir el candado y
comer lo que alli hubiese. Por dltimo, Cusa le puso unas ruedi-
tas al refrigerador y lo escondia en su propio cuarto. Cusa era
una vieja enorme, blanca y corpulenta, que podia darse el lujo
de arrastrar aquel refrigerador gigantesco todas las noches hasta
su habitacién.

La situacién econémica también nos hacia cambiar de casa
con bastante frecuencia; en un afio recuerdo haberme mudado
once veces. Era el afio de 1963 y ya se agudizaban las persecucio-
nes sexuales; muchos de los amigos de Roberto Bolivar ya ha-
bian pasado a los campos de concentracion de la UMAP,* pero
yo todavia no era un homosexual confeso. No tenia relaciones
de ningin tipo y vivia reprimido, escuchando los estertores y
los espasmos de Roberto y su partenaire, mientras yo, solitario,
me masturbaba.

* Unidad Militar de Ayuda a la Produccién. (N. del E,)
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En Cuba se realizaba ese tipo de «fleteo» tipico que tal vez
se hacia en cualquier otro lugar del mundo; uno caminaba unas
cuadras y un joven seguia caminando detris de uno; uno se pa-
raba en la esquina y él se paraba un momento; después uno echa-
ba a caminar otra vez y el joven seguia caminando detris y, fi-
nalmente, el fésforo, la hora, el tiempo, la usual pregunta de si
uno vive cerca. Asi conoci a un joven y lo llevé a mi cuarto. Era
un hombre guapo, tal vez de dieciocho o veintitin afios, con mas
experiencia que yo. Hasta ese momento yo, en las pocas relacio-
nes que habia tenido, hacia el papel de activo, pero este joven
no estaba dispuesto a eso; él queria poseerme y realmente lo hizo
con tal maestria que lo logrd, y yo disfruté de aquel logro. Se
llamaba Miguel, y después de aquel dia nos vimos a menudo;
tenia hasta un automévil, cosa dificil ya en aquella época, e iba-
mos a la casa de unos amigos o saliamos por las afueras de la
ciudad. Ya los hoteles se hacian muy dificiles en La Habana para
dos hombres. Cuando, desaforadamente, realizibamos el amor,
Miguel siempre me poseia y yo pasé de activo a receptor y esto
me satisfacia plenamente.

Con Miguel conoci el mundo de la farindula habanera; las
grandes putas que bailaban en Tropicana o en el cabaret llama-
do Nocturno, que. estaba situado donde ahora esti Coppelia.
Aquellas mujeres, algunas muy bellas, tenian relaciones con co-
mandantes o altos dirigentes del gobierno y podian tener una
residencia cerca del Malecdn o en Miramar. Recuerdo una fies-
ta, un dia de san Lizaro, en la casa de una de ellas. Fue una
fiesta enorme, donde estaba toda la gente de la farindula; hasta
la misma Alicia Alonso fue alli y tocé un san Lizaro inmenso
iluminado. Las cantantes famosas, como Elena Burque y todas
las demds, estaban alli también. Miguel era muy conocido den-
tro de aquel mundo y yo me sentia un poco extrafio siendo el
amante de aquel personaje.

Por las noches ibamos a algin cabaret, ya fuera Tropicana o
el cabaret de los hoteles Capri, Habana Libre, Riviera. Martha
Estrada era la estrella del momento y, desde luego, Miguel era
su amigo.

El 31 de diciembre de 1963 lo pasamos juntos. A las doce
de la noche Miguel me abrazé llorando y me dijo: «Es increible
que ya Fidel lleve cuatro afios en el poder». Infeliz: pensaba que
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aquel tiempo era demasiado. El terminé arrestado y llevado a
uno de los campos de concentracién de la UMAP. No lo volvi
a ver nunca mds, ni siquiera en el exilio he vuelto a saber de él.
A veces pienso que lo mataron en el campo de concentracién;
era colérico, indisciplinado y amante de la vida.

Con la pérdida de Miguel volvi a deambular por las calles
de La Habana. Un dia conoci a un hombre de cierta edad; se
mostré muy amable y me llevé a su casa. Era pintor y se llama-
ba Rail Martinez. Se convirtié en mi amante y yo volvi de nuevo
a hacer mi papel activo en el sexo, que era lo que complacia a
Rail y, por otra parte, yo me sentia bien de cualquier manera si
la persona me gustaba. Raul era una especie de padre para mi;
me ensefiaba cosas que yo desconocia en arte, en pintura, en
literatura. Vivia con alguien que habia sido su amante y ahora
era su amigo; un dramaturgo de segunda categoria que en aquel
momento gozaba de cierta fama, porque habia hecho unas me-
lopeas mis o menos laudatorias al régimen. Abelardo Estorino
se llamaba.

Yo me quedaba en la casa de Raul y Estorino. Raul tenia
ademiés, un estudio en la Casa de las Américas a donde yo lo
iba a visitar también, y alli, entre los lienzos, haciamos el amor,
a s6lo unos pasos de Haydée Santamaria, que maés tarde termind
pegindose un tiro en la cabeza, pero que por entonces reinaba
en ese mismo edificio.
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Oneida Fuentes, madre de Reinaldo Arenas, a los 15 afos. Ar-

chivo State“of R.A.

Reinaldo Arenas con 12 afios. Archivo State of R.A.




El autor a los 16 afios. Archivo Staie of Meses antes de salir de Cuba.
R.A. Archivo State of R.A.

Los abuelos de Reinaldo
Arenas. Archivo State of R.A.

En el Parque Lenin, agosto de
1974. Archivo State of R.A.




Poco después de la llegada a Miami (1980).

Archivo State of R.A.

Con su madie, en Midan Arehivo State of R.A.




Excursién a las Montafias Rocosas, Colorado, en 1982. De izquierda a derecha:
Lizaro Gomez, Reinaldo Arenas y Roberto Valero. © Maria Badias

Paris 1983: reunién en casa de los Camacho. De izquierda a derecha: Ricardo Porro,
arquitecto, Ramén Alejandro, pintor, Jorge Camacho, pintor, Reinaldo Arenas y Néstor
Almendros, fotdgrafo y cineasta. © Margarita Camacho
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«Yo vivia ahora mi tiempo perdido y de nuevo recobrado..» Excursién al Nidgara.
Archivo State of R.A.

Con Margarita Camacho. Nueva York,
© Jorge Camacho

Con Jorge Camacho en Sevilla en 1989,
&3 Margarita Camacho
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Reinaldo Arenas y Jorge Camacho imitando la irrtacién de Fidel Castro al recibir

la carta en la que se exige un plebiscito. Los Pajares, Huelva, 1988. © Margarita
Camacho

Escribiendo Antes que anochezca,
Los Pajares, Huelva, 1989.
© Margarita Camacho
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En mayo de 1990. Archivo State of R.A.

- En noviembre de 1990, un mes antes de la
muerte. © Lazaro Gémez Carriles




La Biblioteca

Yo seguia escribiendo poemas, aprovechando las maquinas de
escribir del INRA y ese tiempo muerto que existe en toda activi-
dad burocritica, garabateando papeles con poemas que creo eran
verdaderamente malos. Se los ensefié a Rail, que tenia conoci-
mientos literarios, y me confesé que eran francamente horribles,
pero yo seguia escribiendo.

En 1963, la Biblioteca Nacional convocé un concurso para
narradores de cuentos. Yo siempre aprovechaba la hora del al-
muerzo para ir a leer algin libro a la Biblioteca Nacional, que
quedaba muy cerca del INRA, y lei la convocatoria. La persona
que quisiera presentarse al concurso tenia que aprenderse algin
cuento de memoria, de algin escritor conocido, y narrarlo. De
acuerdo con sus dotes como narrador seria o no elegido por el
comité encargado de hacer la seleccién. Yo busqué algin cuento
que durara cinco minutos, tiempo méiximo que debia durar la
narracién. No lo encontré y decidi escribirlo yo mismo. Lo ti-
tulé «Los zapatos vacios». Tenfa s6lo dos paginas y su lectura
duraba tres minutos y medio. Me presenté a aquel comité integra-
do por cinco hombres, de apariencia muy respetable, y una vie-
jita que parpadeaba todo el tiempo, y narré mi cuento. Ellos se
quedaron 1mpresxonados no por mi manera de narrar, sino por
el cuento mismo. Me preguntaron quién era el autor. Y dije que
yo; que lo habia escrito el dia anterior, y saqué entonces de mi
bolsillo el cuento y se lo entregué a uno de ellos.

Al otro dia recibi un telegrama donde decian que estaban muy
interesados en hablar conmigo y que pasase por la Biblioteca Na-
cional. Lo firmaba un sefior llamado Eliseo Diego. Me presenté
alli y conoci a Eliseo Diego. También conoci a la viejita que
parpadeaba, Maria Teresa Freyre de Andrade, que era la directo-
ra de la Biblioteca Nacional; alli estaban también Cintio Vitier
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y su esposa Fina Garcia Marruz. Formaban una especie de aris-
tocracia culta. En aquel momento todos ellos (incluso Salvador
Bueno) eran personas consideradas un poco desafectas al régi-
men, y Maria Teresa, que era una mujer magninima, los habia
protegido. Les habia dado un cargo en la Biblioteca y alli traba-
jaban, o simulaban que trabajaban, mientras cobraban un sueldo
y podian escribir sus poemas.

Maria Teresa comisioné a la subdirectora de la Biblioteca Na-
cional, una mujer gigantesca y hombruna, llamada Maruja Igle-
sias Tauler, para que hablase con el director de mi trabajo en el
INRA y lograse mi traslado a la Biblioteca Nacional. Para poder
trasladar un empleado de un lugar a otro eran necesarios, ya en
aquella época, largos trdmites burocriticos, pero Maruja Iglesias,
por suerte, siempre fue muy ducha en esos trimites; creo que
hoy es una alta dirigente del Ministerio de Relaciones Exterio-
res. Esta mujer, casualmente, habia sido la duefia de aquel hotel
Tauler en que Raul y yo haciamos el amor, desenfadadamente,
en Holguin.

Se logré el traslado y yo, stibitamente, dejé los predios de
Fidel Castro, las cuentas, los nimeros, las maquinas de sumar y
aquella incesante letania de nombres y cifras que habia que repe-
tir y corregir, y me interné en aquel mundo magico de la Biblio-
teca Nacional que en aquel momento ain gozaba de esplendor
bajo la direccién tinica de Maria Teresa Freyre de Andrade.

Esta mujer pertenecia a una familia aristocratica de tradicién
revolucionaria. Habfa sido educada en Paris y habia creado la
Biblioteca Nacional, que funcionaba de maravilla bajo su direc-
cion. Pasar a trabajar en aquel lugar fue decisivo para mi for-
macién literaria. Mi trabajo consistia en buscar los libros que las
personas solicitasen, pero siempre habia tiempo para leer. Por
otra parte, en las noches que tenia que hacer guardia, cosa ésta
que ya se habia impuesto en todos los centros de trabajo, disfru-
taba del placer méagico de escoger cualquier libro al azar. Mien-
tras caminaba por entre todos aquellos estantes, yo veia cémo
destellaba desde cada libro la promesa de un misterio unico.

Eliseo Diego trataba de orientarme en las lecturas infantiles
y Cintio Vitier me decia que tenia que cuidarme mucho de obras
como las de Virgilio Pifiera y otros autores por el estilo; me ha-
cian una censura culta y delicada. En aquel momento, no apro-
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baban el régimen y me decian horrores de Fidel Castro y de
la tirania que habia impuesto; querian abandonar el pais, pero
o tenian muchos hijos o no podian hacerlo. Eliseo Diego decia:
«Yo, el dia que tenga que escribir una oda elogiando a Fidel Cas-
tro o a esta Revolucidn, dejo de ser escritor.

Mis adelante, sin embargo, tanto Cintio como Eliseo se con-
virtieron en voceros del régimen de Fidel Castro. Y no una, sino
decenas de odas, ha escrito Eliseo en homenaje a Fidel Castro y
a su Revolucién. Cintio ha hecho lo mismo o tal vez cosas peo-
res. Quizd por eso hayan dejado de ser ya escritores; pero en
aquel momento eran personas sensibles que, indiscutiblemente,
influyeron en mi formacidén literaria. Eliseo me regal6 su libro
En la Calzada de Jestis del Monte, el cual considero como uno de
los mejores de la poesia cubana. Cintio ejercia la critica, siempre
mas bien con caracteristicas monjiles, pero era culto y de todos
modos valia la pena hablar con él. Fina era una poeta muy su-
perior a su esposo, pero siempre ocupaba un segundo plano con
relacién a él, de acuerdo con la tradicién espafiola y catélica que
ella representaba; era la mujer paciente, sumisa, resignada, casta;
el que brillaba era Cintio, y ella parecia ser solamente la esposa
obediente.

Yo aprovechaba la Biblioteca al médximo. Maria Teresa habia
tenido la sabiduria de hacernos trabajar sélo cinco horas. Yo em-
pezaba a trabajar a la una, pero me iba desde las ocho de la
mafiana para aprovechar aquel saldn vacio y escribir; alli escribi
Celestino antes del alba. Me lei casi todos los libros que poblaban
aquella enorme biblioteca.

Después las cosas fueron cambiando; para mal, como es 16-
gico. Se decia que la Biblioteca Nacional era un centro de corrup-
cidn ideolédgica, que Maria Teresa no era fuerte y habia llenado
aquel sitio de lesbianas; no sé si era verdad o no, pero se de-
cia que la propia Maria Teresa era lesbiana y que todas las mujeres
que alli trabajaban también lo eran. Algunas eran, realmente, bas-
tante varoniles, pero creo que practicaban una especie de lesbia-
nismo platénico. Se reunian en el apartamento bastante lujoso de
Maruja Iglesias o en la residencia de Maria Elena Ross, que estaba
casada con un pariente de Fidel Castro, pero era para tomar re-
frescos, bafiarse en la piscina o hablar del idolo literario de enton-
ces, que era Alejo Carpentier con su novela E!l siglo de las luces.
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Una vez hubo un escindalo en plena biblioteca. Dos biblio-
tecarias reconocidas habian sido descubiertas en el bafio, desnu-
das y haciendo el amor. Aquellas mujeres fueron llevadas ante
Maria Teresa, que las perdond, y dijo que eso no era asunto suyo,
sino de los esposos de esas mujeres, y que ella no podia hacer
nada en aquel problema. Precisamente, por ser tan noble, a Maria
Teresa se le fue llenando aquel lugar de enemigos; gente resenti-
da que nunca le perdonaron que ella les hubiese hecho el favor
de darle empleo. Una de esas personas fue Maria Luisa Gil, quien
odiaba a Maria Teresa a muerte, sencillamente por aspirar ella
misma a la direccién; era una espaiiola estalinista, casada con un
viejo militante del Partido Comunista. Era una mujer llena de
resentimiento, que encubria bajo una aparente dulzura. Poco a
poco los enemigos empezaron a formar cabezas de playa dicien-
do que Maria Teresa era lesbiana, aristocritica, contrarrevolucio-
naria, y terminaron logrando su destitucion. Lisandro Otero fue
quien le comunicé la orden de expulsiéon a Maria Teresa; como
buen policia y enemigo de la cultura, sintié un gran placer en
destituir a la persona que habia creado aquella institucién. El
director entonces pasd a ser nada menos que un oficial de la
policia de Fidel Castro; el capitin Sidroc Ramos. Maria Teresa
dejé la Biblioteca llorando.

A los pocos dias decidi que yo tampoco podia continuar alli.
Los libros que pudieron ser tachados de «diversionismo ideoldgi-
co» desaparecieron de inmediato. Desde luego, tambiérr los libros
que pudiesen tener cualquier tema relacionado con las desviacio-
nes sexuales desaparecieron. Por lo demés, implantaron un horario
de ocho horas, que se convertian en diez, porque daban dos horas
para almorzar y, ademads, no habia ningin lugar para hacerlo.

Afortunadamente, por esa época yo recibi un premio litera-
rio con la novela Celestino antes del alba, que habia presentado al
concurso de la UNEAC,* y la novela fue publicada al cabo de un
afio. Uno de los miembros de la UNEAC vino a hacerme una
entrevista; a él le habia gustado mucho la novela y no s6lo me
hizo la entrevista, sino que me invitd a compartir su cama. No
me gust6 aquella oferta; la persona no era mi tipo, pero en aquel
momento Yo ya no era monogimico, ni exclusivista. Se llamaba

* Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. (N. del E.)
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Miguel Barniz y vivia en el Vedado; pasé unos meses viviendo
en su casa. Tenia sentido del humor, no era un poeta mediocre
y tenia, en aquel momento, un espiritu rebelde. Esto sucedi6
entre los afios 1964 y 1966, época en que se perseguia a los
jovenes por tener melena o llevar pantaldn estrecho. En aquel
momento, él tenia una cabellera bastante larga y escribié una
oda a mi pelo, en la que criticaba aquella especie de actitud in-
quisitorial contra los muchachos que llevaban cabellos largos.

En 1966 yo presenté mi segunda novela, El mundo alucinan-
te, al concurso de la UNEAC, donde Celestino antes del alba habia
ganado la primera mencién; la novela también gand en este caso
la primera mencidn; el jurado lo formaron Virgilio Pifiera, Alejo
Carpentier, José Antonio Portuondo y Félix Pita Rodriguez, que
habian sido, aproximadamente, los mismos miembros del jurado
cuando obtuve el premio anterior, con la excepcién de que en
el primer jurado estaba Camila Henriquez Ureiia, que también
era una mujer excepcional, y que dio la batalla en aquella opor-
tunidad por premiar Celestino, mientras Alejo Carpentier y el viejo
militante del Partido Comunista, José Antonio Portuondo, in-
fluian para premiar Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, que era
una especie de apologia sobre la lucha de Fidel en la Sierra Maes-
tra y una critica a los llamados escritores escapistas que, segun el
autor, se pasaban la vida cazando mariposas con sombreros por
todos los campos de Bayamo y otros lugares por el estilo.

En este segundo concurso también Carpentier y Portuondo
se negaron a premiar El mundo alucinante. Al parecer no habia
otra novela que pudiera ser premiada y decidieron dejar el premio
desierto, otorgdndole la primera mencién a El mundo alucinante.

En la entrega del premio conoci a Virgilio Pifiera y me dijo
textualmente: «Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Por-
tuondo y Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera pre-
miado. Toma mi teléfono y llimame; tenemos que trabajar en
esa novela; parece como si la hubieras mecanografiado en una
sola noche». En realidad, casi lo hice asi; la fecha del concurso
vencia y yo, con el trabajo de ocho horas en la Biblioteca, ape-
nas tenia tiempo; me encerraba en mi cuarto y escribia de un
tir6n treinta o cuarenta piginas.
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El Instituto del Libro

Con esas dos novelas premiadas, aunque por esa fecha atin
inéditas, pasé a trabajar, gracias a las influencias del que era en-
tonces mi amante, Miguel Barniz, en el Instituto Cubano del
Libro, dirigido por Armando Rodriguez. Por cierto, nunca co-
noci a un hombre mis bello que el amante de Armando Rodri-
guez; Héctor se llamaba. Era ese tipo de criatura dnica que irra-
diaba una belleza tan imponente, que era imposible seguir escri-
biendo después de que él pasara por los pasillos. No sé como se
las arreglé Armando para, siendo un alto funcionario del régi-
men, mantener a un-amante tan bello sin que la envidia de los
que no tenian acceso a Héctor dafiara aquellas relaciones, o pro-
vocara su destitucion del cargo que ocupaba. El caso es que Ar-
mando era amigo de Fidel Castro, como también Alfredo Gue-
vara, cuya vida homosexual escandalosa es superconocida en toda
Cuba y, especialmente, en La Habana, no habiendo nunca teni-
do que pagar las consecuencias de su actitud, como otros que lo
‘han tenido que pagar tan caro. Héctor murié en pleno esplen-
dor de un accidente en su propia motocicleta.
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Las cuatro categorias de las locas

Atendiendo a aquellas diferencias tan grandes entre unos y
otros homosexuales, estableci unas categorias entre ellos. Prime-
ro estaba la loca de argolla; éste era el tipo de homosexual es-
candaloso que, incesantemente, era arrestado en algin bafio o
en alguna playa. El sistema lo habia provisto, segin yo veia, de
una argolla que llevaba permanentemente al cuello; la policia
le tiraba tna especie de garfio y era conducido asi a los campos
de trabajo forzado. El ejemplo miximo de este tipo de loca era
Tomasito La Goyesca, un joven que trabajaba en la Biblioteca
Nacional y al cual bauticé con ese apellido porque era como una
figura de Goya; enano, grotesco, caminaba como una arafia y
tenia una voracidad sexual incontrolable.

Después de la loca de argolla venia la loca comiin. Es ese
tipo de homosexual que en Cuba tiene su compromiso, que va
a la Cinemateca, que escribe de vez en cuando algiin poema,
que nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el té en casa
de sus amigos. Ejemplo tipico de esa loca era mi entonces amigo
Reinaldo Gémez Ramos. Las relaciones de estas locas comunes,
generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer a un
hombre verdadero.

A la loca comiin le sigue la loca tapada. La loca tapada era
aquélla que, siendo loca, casi nadie lo sabia. Se casaban, tenian
hijos, y después iban a los bafios, clandestinamente, llevando en
el dedo indice el anillo matrimonial que le hubiese regalado su
esposa. Era dificil a veces reconocer a la loca tapada; muchas
veces condenaban ellas mismas a los homosexuales. Los ejem-
plos de este tipo de loca son miles, pero uno de los mis tipicos
es el caso del dramaturgo Nicolis Diaz, quien, una vez, en un
acto de desesperacidn, termind introduciéndose un bombillo en
el ano. Y aquel hombre, que era militante de la Juventud Co-
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munista, no tuvo forma de explicar cémo aquel bombillo habia
ido a parar a aquella parte de su cuerpo. Fue expulsado de esa
organizacién con gran escandalo.

Después estaba la loca regia; una especie tinica de los paises
comunistas. La loca regia es esa loca que por vinculos muy di-
rectos con el maximo lider o una labor extraordinaria dentro de
la Seguridad del Estado o por cosas semejantes, goza del privile-
gio de poder ser loca ptiblicamente; puede tener una vida escan-
dalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos, viajar, entrar y salir
del pais, cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer
particular. El ejemplo méximo de esta loca es Alfredo Guevara.
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Virgilio Pifiera

Virgilio Pifiera, a pesar de su extraordinaria obra, ya enton-
ces publicada, y de toda su fama, entraba, sin embargo, en la
categoria de la loca de argolla; es decir, tenia que pagar muy alto
el precio de ser maricén. Fue recogido a principios de la Revo-
lucién y llevado al Morro donde, gracias a la intervencién de
altas personalidades, entre ellas creo que Carlos Franqui, pudo
salir de la carcel. Después fue mirado siempre de reojo y sufrié
incesante censura y persecucién. Como loca de argolla era un
personaje extremadamente auténtico y él sabia afrontar el precio
de esa autenticidad.

Yo visitaba a Virgilio Pifiera en su casa a las siete de la ma-
fiana. Era un hombre de una laboriosidad incesante; se levanta-
ba a las seis de la mafiana, colaba café y a esa hora me daba cita
para trabajar en mi novela El mundo alucinante. Nos sentibamos
uno frente al otro. Lo primero que me dijo cuando comenza-
mos fue: «No creas que hago esto por alglin interés sexual; lo
hago por pura honestidad intelectual. Ta has escrito una buena
novela, pero hay algunas cosas que hay que arreglar. Virgilio,
sentado frente a mi, leia una copia de la novela y donde consi-
deraba que habia que afiadir una coma o cambiar una palabra por.
otra, asi me lo decia. Siempre le estaré agradecido a Virgilio
por aquella leccién; era una leccién, més que literaria, de redac-
cién. Fue muy importante para un escritor delirante, como lo
he sido yo, pero que carecia de una buena formaci6én universita-
ria. Fue mi profesor universitario, ademas de mi amigo.

Virgilio escribia incesantemente, aunque no parecia tomar
muy en serio la literatura. Detestaba cualquier elogio a su obra,
detestaba también la alta retérica; aborrecia a Alejo Carpentier
profundamente. Era homosexual, ateo y anticomunista. Se habia
atrevido en la época de la Republica a hacerle la apologia a la
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poesia completa de Emilio Ballagas, una poesia eminentemente
homosexual; se habia atrevido a rebatir el prélogo de Cintio Vi-
tier, quien se las arreglaba para camuflajear aquella poesia, esen-
cialmente sensual y erética, dentro de un tono religioso. Virgilio
lo dijo todo claramente. Vitier nunca le perdoné a Virgilio esa
actitud desenfadada.

Virgilio rompié con la revista Origenes hacia el afio 1957 y
cred, junto con José Rodriguez Feo, otra revista mucho mais irre-
verente, pricticamente homosexual, dentro de una dictadura
como la de Batista, reaccionaria y burguesa. Lo primero que hizo
Virgilio en la revista Ciclén fue publicar Las ciento veinte jornadas
de Sodoma y Gomorra del Marqués de Sade.

Virgilio entra en la Revolucién, ya marcado por su condi-
ci6on homosexual y ademas por su tradicién anticomunista. Tam-
bién en Ciclgn habia publicado un cuento de una lucidez anti-
comunista, realmente premonitoria, titulado «El Muiieco», un
cuento que después, sistematicamente, el gobierno de Fidel Cas-
tro suprimi6 de todas las antologias o de los libros de cuentos
publicados por Virgilio Pifiera.

Virgilio era ademis feo, flaco, desgarbado, antirromantico. No
participaba de la tipica hipocresia literaria al estilo de Vitier,
donde la realidad siempre se ve envuelta como en una suerte de
nebulosa violeta. Virgilio veia la Isla en su terrible claridad deso-
ladora; su poema, «La Isla en peso», es una de las obras maestras
de nuestra literatura. .

Durante la Republica, por los problemas econémicos y, segtin
Virgilio, por el desasosiego cultural que se padecia en Cuba, emi-
gré a Argentina y alli pas6 mis de diez afios ejerciendo peque-
fios trabajos burocriticos como un Kafka del subdesarrollo. Pero
alli conocié al escritor polaco Witold Gombrowicz. Emigrados
los dos, fueron amigos y compaiieros de flete y aventuras erdticas.
Yo creo que esta amistad influyd, notablemente, en Virgilio,
en su desenfado, en su irreverencia. O tal vez se influyeron mu-
tuamente. Vivian una misma vida de desarraigo y espanto y no
creian en la cultura institucionalizada, ni en la cultura tomada
demasiado en serio, como lo hacfa Jorge Luis Borges, que ya en
aquel momento era la figura méxima de la literatura argentina.
Se burlaban de Borges, quizis un poco cruelmente, pero tenian
sus razones. Cuando Gombrowicz dejé definitivamente la Argen-
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tina para establecerse en Europa, alguien le pregunté qué conse-
jo le daba a los argentinos, y él dijo: «Matar a Borges». Desde
luego, era una respuesta sarcistica; con la muerte de Borges, Ar-
gentina dejé de existir, pero su respuesta era mis bien una ven-
ganza por todo lo que habia sufrido en ese pais.

" Segiin Guillermo Cabrera Infante, Virgilio era un hombre des-
dichado en amores. No lo creo asi. A Virgilio le gustaban los
negros y soy testigo de que disfrut6 de negros formidables. Una
vez pas6 un negro con una carretilla llena de limones, prego-
nindolos, aunque ya en aquella época el pregén era algo clan-
destino. Virgilio lo hizo subir a su apartamento, le compré todos
los limones y después llegaron a hacer el amor. Creo que des-
pués el negro iba a cada rato con el pretexto de llevarle algin
limén y Virgilio se lo llevaba a su cuarto.

Otro negro con el cual Virgilio tuvo relaciones sexuales bas-
tante profundas era un cocinero que, segin contaba Virgilio, tenia
un sexo enorme. El placer de Virgilio era ser penetrado por aquel
cocinero, que movia calderos, cucharones y seguia cocinando con
Virgilio incrustado a su sexo; Virgilio era, realmente, una loca
frigil que podia ser sostenida por el falo de aquel negro poderoso.

Antes de la Revolucién en Cuba, Virgilio también habia lle-
vado una vida sexual intensa; tenia una casa en Guanabo y fre-
cuentaba el prostibulo de hombres que tenia José Rodriguez Feo
en el pueblo de Guanabo. Era un prostibulo en el que hombres
fornidos traba)aban como cantineros y, a la vez, realizaban otras
actividades, segiin las peticiones del consumidor. Alli también
trabajé Tomasito La Goyesca.

Rodriguez Feo pertenecia a una familia adinerada que se habia
marchado a Estados Unidos al triunfo de la Revolucién. El en-
tregd sus propiedades a la Revolucién y se quedé alli, tal vez
pensando que iba a ser considerado como un personaje impor-
tante. En realidad, se convirtié en un informante de la Seguri-
dad del Estado, en un policia de la cultura, con un pequeiio
apartamento junto a V1rg1110 Rodriguez Feo, mediocre y envi-
lecido, cuando Virgilio cayé en desgracia le negd la palabra y ni
siquiera asistié a sus funerales.

El balcén de la casa de Rodriguez Feo y el de Virgilio era
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comun. Dicen que una vez habia varias persSnas en la casa de
Rodriguez Feo, y Virgilio salié a tender algo al balcén; alguien
pregunté si ése era Virgilio Pifiera y Rodriguez Feo respondio:
«No; ése fue Virgilio Pifiera». Por eso, no acudié a sus funerales;
porque, una vez que Pifiera cayd en desgracia con el régimen de
Castro, habia muerto para él.

Y estas cosas ocurren porque en los sistemas politicos sinies-
tros, se vuelven siniestras también muchas de las personas que
los padecen; no son muchos los que pueden escapar a esa mal-
dad delirante y envolvente de la cual, st uno se excluye, pere-
ce. Rodriguez Feo, antes de la Revolucién, era una especie de
mecenas y fue quien coste6 la publicacién de Cuentos frios, de Pi-
fiera, quien costeaba la revista Origenes y después la revista Ciclon.
Claro que habia intereses personales y pequefias vanidades por
su parte, pero también habia generosidad; otros millonarios cu-
banos no se preocuparon nunca por costear revistas, ni ayudar
a los escritores.
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Lezama Lima

Ademis de Virgilio, el otro escritor cubano con quien tuve
una gran amistad fue con José Lezama Lima. Lo conoci a raiz
de la publicacién de mi novela Celestino antes del alba. Con ante-
rioridad lo habia visto'’en la UNEAC; era un hombre corpulento,
enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en una cadena
que se salia de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que
exhibia én aquel centro de propaganda comunista que era la
UNEAQC, era indiscutiblemente una provocacién. Fue Fina Gar-
cia Marruz quien me dijo que Lezama tenia interés en conocer-
me; yo nunca me hubiera atrevido a llamarlo, porque me aterro-
rizaba un hombre tan tremendamente culto. Habia conocido
a Alejo Carpentier y sufri una experiencia desoladora ante aquella
persona que manejaba datos, fechas, estilos y cifras como una
computadora refinada pero, desde luego, deshumanizada. Mi en-
cuentro con Lezama fue completamente diferente; estaba ante un
hombre que habia hecho de la literatura su propia vida; ante
una de las personas mis cultas que he conocido, pero que no
hacia de la cultura un medio de ostentacidon sino, sencillamente,
algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que lo ilu-
minaba y que a su vez iluminaba a todo el que estuviera a su
lado. Lezama era esa persona que tenia el extrafio privilegio de
irradiar una vitalidad creadora; luego de conversar con él, uno
regresaba a casa y se sentaba ante la méiquina de escribir, por-
que era imposible escuchar a aquel hombre y no inspirarse. En
él la sabiduria se combinaba con la inocencia. Tenia el don de
darle un sentido a la vida de los demis.

La pasién primera de Lezama era la lectura. Tenia ademis
ese don criollo de la risa, del chisme; la risa de Lezama era algo
inolvidable, contagioso, que no lo dejaba a uno sentirse total-
mente desdichado. Pasaba de las conversaciones mis esotéricas
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al chisme de circunstancias; podia interrumpir\su discurso sobre
la cultura griega para preguntar si era verdad que José Triana
habia abandonado la sodomia. Podia también dignificar las cosas
mds simples convirtiéndolas en algo grandioso.

Virgilio y Lezama tenian muchas cosas diferentes, pero habia
algo que los unia y era su honestidad intelectual. Ninguno de
los dos era capaz de dar un voto a un libro por oportunismo
politico o por cobardia, y se negaron siempre a hacerle propa-
ganda al régimen; fueron, sobre todo, honestos con su obra, y
honestos con ellos mismos.

La publicacién en 1966 de Paradiso fue, sencillamente, un
acontecimiento heroico desde el punto de vista literario. Creo
que nunca se llegd a publicar en Cuba una novela que fuera tan
avasalladoramente homosexual; tan extraordinariamente comple-
ja y rica en imdgenes, tan cubana, tan latinoamericana, criolla y,
a la vez, tan extraia.

En cuanto a Virgilio Pifiera, también realizé el acto heroico
de presentar en el afio 1968 al concurso Casa de las Américas su
obra teatral Dos viejos pdnicos, reflejo supremo del terror y el
miedo que se padecen bajo el régimen de Fidel Castro.

Los dos, naturalmente, fueron condenados al ostracismo, y
vivieron en la plena censura y en una suerte de exilio interior,
pero ninguno amargd su vida con resentimientos, ninguno dejo,
ni por un momento, de escribir; hasta que les llegé la muerte
siguieron trabajando, aun cuando muchas veces supieran que
aquellos papeles iban a parar a manos de la Seguridad del Esta-
do y que quizd sélo los iba a leer el policia encargado de archi-
varlos o destruirlos. .

Lezama tenia su centro vital en su propia casa; alli, en Tro-
cadero 164, él oficiaba como un mago, como un extrafio sacer-
dote. Conversaba, y el que lo escuchaba, quisiéralo o no, queda-
ba absolutamente transformado. Virgilio preferia desplegar su vi-
talidad por toda La Habana; amaba las tertulias literarias fuera
de su casa, las conversaciones en el café de la esquina, en las
guaguas. Sus gustos sexuales eran més populares que los de Le-
zama. A Virgilio le gustaban los hombres rudos, los negros, los
camioneros, mientras que Lezama tenia preferencias helénicas;
tenia un culto extremo hacia la belleza griega y, desde luego, hacia
los adolescentes. Virgilio llevaba con asiduidad a la prictica sus

110




realizaciones sexuales, y Lezama era mucho mis retraido, quizi
por vivir tantos afios junto a su madre.

En cierta ocasion Lezama y Virgilio coincidieron en una es-
pecie de prostibulo para hombres que habia en La Habana Vieja
y Lezama le dijo a Virgilio: «Asi que vienes tras la caza del jaba-
li». Y Virgilio le contestd: «No, he venido, simplemente, a sin-
gar con un negro».

La formacién de ambos era europea; especialmente francesa.
Los dos rendian culto a la literatura francesa. Sin embargo, sus
diferencias eran muchas; Lezama practicaba un humanismo ca-
tolico y Virgilio era ateo. Pero los dos sentian tal amor por la
Isla y, principalmente, por La Habana que les era casi imposible
alejarse de ella. En cierta ocasién Lezama consiguidé un trabajo
en la ciudad de Santa Clara, donde sélo tenia que dar unas con-
ferencias con caricter provisional y al otro dia regresd, porque
le era imposible estar fuera de La Habana. Virgilio pudo al prin-
cipio de la Revolucién quedarse fuera de la Isla; él ya sabia la
persecucién que se habia desatado contra los homosexuales, e
incluso ya habia estado preso. Sin embargo, regresé. «La maldita
circunstancia del agua por todas partes»* ejercia una atraccién a
la cual estos hombres no podian sustraerse.

Tuve el privilegio de gozar de la amistad de ambos simulta-
neamente. A raiz de la separacién de Rodriguez Feo de la revista
Origenes y de la fundacidn de la revista Ciclén, hubo cierto dis-
tanciamiento entre Lezama y Virgilio, pero la grandeza de ambos
los volvié a unir; la honestidad intelectual de los dos estaba por
encima de cualquier discrepancia de caricter. Asi, cuando Leza-
ma publicé Paradiso, que le vali6 la impugnacién oficial del ré-
gimen y la censura de toda su obra posterior incluida la propia
novela Paradiso, que circulé en Cuba casi clandestinamente y que
nunca més se volvié a publicar, Virgilio, que no era en aquel
momento un amigo intimo de Lezama, fue el pnmero en reco-
nocer los valores literarios de aquella obra y el primero en elo-
giarla publicamente aun antes del famoso articulo de Julio Cor-
tazar,

Lezama también supo reconocer en Virgilio el gran poeta y
dramaturgo que éste siempre habia sido. Cuando Virgilio cum-

*  Primer verso del famoso poema de V. Piiiera, «La isla en peso». (N. 4el E.)
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pli6 sesenta afios, Lezama escribié uno de sus>poemas mis pro-
fundos, «Virgilio Pifiera cumple sesenta afios».

Al final, estos dos hombres se fueron uniendo, quizd moti-
vados por la persecucién, la discriminacién y la censura que
ambos sufrian. Virgilio visitaba todas las semanas a Lezama,
que se habia casado con Maria Luisa Bautista, una amiga de la
familia, a quien la madre de Lezama, un momento antes de morir,
le rogb a éste que aceptara por esposa. Maria Luisa era una mujer
extraordinaria, valiente, culta y que no tenia pelos en la lengua;
insultaba a los funcionarios que iban a pedirle informes a Leza-
ma, pasaba en limpio las obras escritas a mano por Lezama, pues
éste nunca llegd a escribir a miquina. Esta mujer llegé a amar
profundamente a Lezama a pesar de que nunca tuvieron relacio-
nes sexuales. ‘

Maria Luisa, por el misterio de la amistad, de la soledad com-
partida, de la devocién de uno a otro, de la supervivencia en
tiempos terribles, salia con una vieja cartera de nylon blanco a
hacer las colas por toda La Habana para conseguirle algo de
comer a Lezama. Lezama decia: «Ahi va la venada desmelena-
da». Ella regresaba siempre con algiin queso crema, algin yogur;
algo para satisfacer el voraz apetito de aquel hombre. A las nueve
de la noche Maria Luisa preparaba el té; se las arreglaba para
conseguirlo, no se sabe dénde. Si el té se atrasaba un minuto,
Virgilio le recordaba: «Maria Luisa, se te ha olvidado el té». La
reunién de aquellos tres personajes, en aquella casa ya un poco
destartalada, que a veces se inundaba, tenia un caricter simbdli-
co; era el fin de una época, de un estilo de vida, de una manera
de ver la realidad y superarla mediante la creacién artistica y una
fidelidad a la obra de arte por encima de cualquier circunstancia.
Y, ademas, era como una suerte de conspiracién secreta el jun-
tarse y brindarse un apoyo que para ambos era imprescindible.

Cuando Maria Luisa daba la espalda para hacer el té en la
cocina, Virgilio y Lezama se despachaban sobre sus aventuras mis
0 menos erdticas, que ya eran, en realidad, mas bien platénicas.
Lezama, por ejemplo, le confesaba a Virgilio que Manuel Pereira,
el novelista que era amante de Alfredo Guevara, lo iba a visitar
y se le sentaba en las piernas provocindole a veces empeder-
‘nidas erecciones. Virgilio le contaba a Lezama que uno de los
actores negros que habia formado parte del coro de Electra Garry
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g0 tenia amores con él. Cuando Maria Luisa llegaba, se interrum-
pia la conversacién.

Un dia le hablé a Eliseo Diego de mi admiracién por la obra
de Virgilio Pifiera. Eliseo me miré aterrorizado, y me dijo tex-
tualmente: «Virgilio Pifiera es el diablo». Cuando pasé a ser su
amigo, comprendi que tal vez habia en Cuba solamente un inte-
lectual que pudiese superar en inocencia a Virgilio Pifiera; ese
hombre era Lezama Lima.

En 1969 Lezama ley6 en plena Biblioteca Nacional una de
las conferencias quizd més extraordinarias de la literatura cuba-
na, titulada «Confluencias». Era la ratificacién de la labor crea-
dora, del amor a la palabra, de la lucha por la imagen completa
contra todos los que se oponian a ella. La belleza es en si misma
peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica un dm-
bito que va més alli de los limites en que esa dictadura somete
a los seres humanos; es un territorio que se escapa al control de
la policia politica y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso
a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla.
La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, por-
que toda dictadura es de por si antiestética, grotesca; practicarla
es para el dictador y sus agentes una actitud escapista o reaccio-
naria. Por esta razén, tanto Lezama como Virgilio terminaron su
vida en el ostracismo y abandonados por sus amigos.

El propio Lezama les prohibié, finalmente, a Miguel Barniz
y a Pablo Armando Fernidndez que lo visitaran. Habia compren-
dido que no eran poetas, sino vulgares policias que iban a sacarle
cualquier informacién para, a cambio de ella, ganarse algin via-
jecito al extranjero.
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Mi generacion

Paralelamente a mi amistad con Lezama y Virgilio, yo tenia
también relacién con muchos escritores de mi generacién y ce-
lebrdbamos tertulias mis o menos clandestinas en las cuales leia-
mos los dltimos textos que acabdbamos de escribir. Escribiamos
incesantemente y leiamos en cualquier sitio; en las casas aban-
donadas, en los parques, en las playas, mientras caminibamos
por las rocas. Leiamos no s6lo nuestros textos, sino los de los
grandes escritores. En aquellas lecturas participaba Hiram Pratt,
talentoso y satinico; Coco Sald, deforme de cuerpo y alma; René
Ariza, un poco enloquecido, aunque no tanto como ahora; José
Hemdndez, (Pepe el Loco), con un talento tan grande y desmesu-
rado como su propia demencia; José Mario, que acababa de salir
de un campo de concentracién; Luis Rogelio Nogueras, Guiller-
mo Rosales y muchos mds. Leiamos en voz alta para el disfrute
de todos. Aquella generacién mia leia los poemas prohibidos bajo
Fidel Castro, de Jorge Luis Borges, y recitibamos de memoria
los poemas de Octavio Paz. Nuestra generacién, la generacién
nacida por los afios cuarenta, ha sido una generacién perdida;
destruida por el régimen comunista.

La mayor parte de nuestra juventud se perdié en cortes de
cafia, en guardias inttiles, en asistencia a discursos infinitos,
donde siempre se repetia la misma cantaleta, en tratar de burlar
las leyes represivas; en la lucha incesante por conseguir un panta-
16n pitusa o un par de zapatos, en el deseo de poder alquilar
una casa en la playa para leer poesia o tener nuestras aventuras
erdticas, en una lucha por escapar a la eterna persecucién de la
policia y sus arrestos.

Recuerdo que en uno de los Festivales de la Cancién de Va-
radero, al llegar a la playa, fuimos inmediatamente recogidos por
la policia y devueltos a La Habana; iban a venir muchos invita-
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dos extranjeros y nuestra presencia, al parecer, no era deseable
para la vista de tan prominentes invitados.

¢Qué se hizo de casi todos los jévenes de talento de mi ge-
neracién? Nelson Rodriguez, por ejemplo, autor del libro El re-
galo, fue fusilado; Hiram Pratt, uno de los mejores poetas de mi
generacion, terminé alcoholizado y envilecido; Pepe el Loco, el
desmesurado narrador, acabé suicidindose; Luis Rogelio Nogue-
ras, poeta de talento, muere recientemente en condiciones bas-
tante turbias, no se sabe si por el SIDA o por la policia castrista.
Norberto Fuentes, cuentista, es primero perseguido y converti-
do, finalmente, en agente de la Seguridad del Estado, ahora en
desgracia; Guillermo Rosales, un excelente novelista, se consume
en una casa para deshabilitados en Miami. ¢Y qué ha sido de mi?
Luego de haber vivido treinta y siete afios en Cuba, ahora en el
exilio, padeciendo todas las calamidades del destierro y esperan-
do ademds una muerte inminente. ¢Por qué ese encarnizamiento
con nosotros? ¢Por qué ese encarnizamiento con todos los que
una vez quisimos apartarnos de la tradicién chata y de la ram-
ploneria cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla?

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de nues-
tro pueblo y de nuestra tradicién nunca han podido tolerar la
grandeza ni la disidencia; han querido reducirlo todo al nivel
mds chato, mas vulgar. Quienes no se ajustasen a esa norma de
mediocridad han sido mirados de reojo, o puestos en la picota.
José Marti tuvo que marcharse al exilio y aun en él fue persegui-
-do y acosado por gran parte de los mismos exiliados; y regresa a
Cuba, no sélo a pelear, sino a morir. El mismo Félix Varela,
una de las figuras mis importantes del siglo diecinueve cubano,
tiene que vivir en el destierro el resto de su vida. Cirilo Villaver-
de es condenado a muerte en Cuba y tiene que escapar de la
circel para salvar su vida; y en el exilio trata de reconstruir la
Isla en su novela Cecilia Valdés. Heredia es también desterrado y
muere a los treinta y seis afios, moralmente destruido, después
de solicitar un permiso oficial al dictador de turno para volver a
visitar la Isla. Lezama y Pifiera mueren también de una forma
turbia y en la absoluta censura. Si, siempre hemos sido victimas
del dictador de turno y, quizis, eso forma parte no sélo de la
tradicién cubana, sino también de la tradiciéon latinoamericana,
es decir, de la herencia hispdnica que nos ha tocado padecer.
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Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos,
deserciones, conspiraciones, motines, golpes de estado; todo do-
minado por la infinita ambicién, por el abuso, por la desespera-
cién, la soberbia y la envidia. Hasta Cristébal Colén, ya en el
tercer viaje, después de haber descubierto toda la América, regre-
sa a Espafia encadenado. Dos actitudes, dos personalidades, pa-
recen siempre estar en contienda en nuestra historia: la de los
incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la crea-
cién y el experimento; y la de los oportunistas y demagogos,
amantes siempre del poder y, por lo tanto, practicantes del dogma
y del crimen y de las ambiciones mis mezquinas. Esas actitudes
se han repetido a lo largo del tiempo: el general Tacoén contra
Heredia, Martinez Campos contra José Marti, Fidel Castro con-
tra Lezama Lima o Virgilio Pifiera; siempre la misma retdrica,
siempre los mismos discursos, siempre el estruendo militar as-
fixiando el ritmo de la poesia o de la vida.

Los dictadores y los regimenes autoritarios pueden destruir a
los escritores de dos modos: persiguiéndolos o colmindolos de
prebendas oficiales. En Cuba, desde luego, los que optaron por
esas prebendas también perecieron, y de una manera més lamen-
table e indigna; gente de indiscutible talento, una vez que se aco-
gieron a la nueva dictadura, jamas volvieron a escribir nada de
valor. {Qué fue de la obra de Alejo Carpentier, luego de haber
escrito El siglo de las Iuces? Churros espantosos, imposibles de
leer hasta el final. éQué fue de la poesia de Nicolds Guillén?
A partir de los afios sesenta toda esa obra es prescindible; es mis,
absolutamente lamentable. ¢Qué se hicieron de los ensayos lu-
minosos, aunque siempre un poco reaccionarios, del Cintio Vi-
tier de los afios cincuenta? ¢Ddnde estd ahora la gran poesia de
Eliseo Diego, escrita en los afios cuarenta? Ninguno de ellos ha
vuelto a ser lo que era; han muerto, aunque, desgraciadamente,
para la UNEAC vy, aun para ellos mismos, sngan viviendo.

Ahora veo la historia politica de mi pais como aquel rio de
mi infancia que lo arrastraba todo con un estruendo ensordece-
dor; ese rio de aguas revueltas nos ha ido aniquilando, poco a
poco, a todos.

,} De todos modos, la juventud de los afios sesenta se las arre-
glé, no para conspirar contra el régimen, pero si para hacerlo a
favor de la vida. Clandestinamente, seguiamos reuniéndonos en
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las playas o en las casas o, sencillamente, disfrutibamos de una
noche de amor con algin recluta pasajero, con una becada o
con algun adolescente desesperado que buscaba la forma de es-
capar a la represion. Hubo un momento en que se desarrolld,
de forma oculta, una gran libertad sexual en el pais; todo el
mundo queria fornicar desesperadamente y los jovenes se deja-
ban largas melenas que, por supuesto, eran perseguidas por mu-
jeres menopausicas provistas de largas tijeras, se vestian con ropa
estrecha y se ponian sellos al estilo occidental; oian a los Beatles
y hablaban de liberacién sexual. Enormes cantidades de jovenes
nos reuniamos en Coppelia, en la cafeteria del Capri o en el
Malecédn, y disfrutdbamos de la noche a despecho del ruido de
las perseguidoras de la policia.
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Un viaje

Hiram Pratt y yo emprendimos, de una manera bastante di-
ficil, un viaje por toda la Isla y llegamos hasta Guantinamo. Iba-
mos en un tren destartalado, que se detenia en todos los pue-
blos y que a veces daba marcha atrds y regresaba hasta su punto
de partida. Por el camino, y en un lugar en que vimos una can-
tidad enorme de naranjas en el suelo, quiz4 desparramadas por
algin camién de carga, nos lanzamos por la ventanilla del tren,
desesperados, para comer aquellas frutas y no morirnos de ham-
bre; fue una guerra a muerte, pricticamente, ya que todas las
personas que iban en el tren se lanzaron con igual desesperacién
sobre aquellas naranjas.

El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizado y
los actos sexuales se realizaban en los bafos, debajo de los asien-
tos, en cualquier sitio. Hiram masturbaba con el pie a un reclu-
ta que parecia dormir en el suelo; yo tenia la suerte de poder
utilizar ambas manos. Fue un viaje extraordinario; en Santiago
de Cuba dormiamos debajo de los puentes, en las alcantarillas.

Una noche nos acostamos a dormir en un émnibus de una
terminal intermunicipal; nos tiramos en los asientos de atris, pen-
s lo que aquellos 6mnibus estarian alli por lo menos dos o
tres dias, y cuando despertamos al dia siguiente nos encontréba-
mos en el Caney, a muchos kildmetros de Santiago y sin saber
cOmo regresar a la ciudad.

Nuestra juventud tenia una especie de rebeldia erética. Me
veo completamente desnudo debajo de un puente de Santiago
con un joven recluta, también absolutamente desnudo, mientras
pasan a toda velocidad vehiculos que nos iluminan. Hiram Pratt
salid de Santiago de Cuba en la cama de un camién donde iba
un negro y a los pocos minutos de su salida, ya le iba maman-
do el miembro, mientras el camién corria a toda velocidad por
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la carretera. Me imagino el asombro de los campesinos cuando
veian pasar el camién con aquella visidn.

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de
sitio paradisiaco; todos los jovenes alli querian hacer el amor,
siempre habia decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los
matorrales. En las casetas de la playa de La Concha, cuintos jéve-
nes me poseyeron con esa especie de desesperacién del que sabe
que ese minuto serd tal vez irrepetible y hay que disfrutarlo al
miximo, porque de un momento a otro podia llegar un policia
y arrestarnos. Después de todo, los que no estibamos todavia en
un campo de concentracién éramos privilegiados y teniamos que
aprovechar nuestra libertad al maximo; buscdbamos hombres por
todos los sitios y los encontribamos.

Hiram y yo fuimos en nuestra aventura erdtica hasta Isla de
Pinos y alli pudimos pasarnos regimientos enteros; los reclutas,
desesperados -por fornicar, cuando se enteraron de nuestra llega-
da, despertaron a todo el campamento. Los jévenes, envueltos
en sabanas o desnudos, iban a nuestro encuentro y nos metia-
mos en unos tanques abandonados y haciamos un terrible es-
truendo.

Un dia empezamos a hacer un inventario de los hombres que
nos habriamos pasado por aquella época; era el afio sesenta y
ocho. Yo llegué, haciendo unos complicados cilculos matema-
ticos, a la conviccién de que, por lo menos, habia hecho el amor
con unos cinco mil hombres. Hiram alcanzaba, aproximadamen-
te, la misma cifra. Desde luego, no éramos sélo Hiram y yo
los que estibamos tocados por aquella especie de furor erdtico;
era todo el mundo. Los reclutas que pasaban largos meses de
abstinencia, y todo aquel pueblo.

Recuerdo un discurso de Fidel Castro en el cual se tomaba
la potestad de informar como debian vestir los varones. De la
misma forma, criticaba a los jovencitos que tenian melena y que
iban por las calles tocando la guitarra. Toda dictadura es casta y
antivital; toda manifestacién de vida es en si un enemigo de cual-
quier régimen dogmatico. Era légico que Fidel Castro nos persi-
guiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier os-
tentacién publica de vida.
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El erotismo

A veces nuestras aventuras no terminaban en el objeto de-
seado. Recuerdo que Tomasito La Goyesca una vez se lanzé, en
plena guagua, a la portafiuela de un hombre joven muy atracti-
vo. El joven, en realidad, le habia hecho varias sefias con la mano
y se habia tocado el sexo, el cual tenia, evidentemente, erecto.
Cuando Tomasito se lo agarrd, el hombre reaccion6é de una ma-
nera violenta, le cayé a golpes y le grité pijaro a él y a todos
nosotros, que ibamos a su lado. El chofer abrié las puertas del
6mnibus y tuvimos que bajarnos y echar a correr por toda la
Plaza de la Revolucién, mientras una multitud de hombres y mu-
jeres «castos» nos perseguia y nos insultaba, Nos refugiamos en
la Biblioteca Nacional, entrando por la puerta de atrds y escon-
diéndonos en la oficina de Maria Teresa Freyre de Andrade.

Tomasito tenia la cara hinchada y, ya alli, Hiram Pratt descu-
brié que tenia una cartera que no le pertenecia. En el estruendo
de la batalla habia cogido aquella cartera, pensando -que era la
suya y no lo era; era del hombre que habia golpeado a Tomasi-
to, que era nada menos que un oficial del Ministerio del Inte-
rior. Tomasito habia perdido su identificacién y ésta habia sido
tomada por el hombre erotizado que lo golped. A las pocas horas
lleg6 aquel hombre a la Biblioteca buscando enfurecido a To-
masito. Como Tomasito no quiso salir de su escondite, Hiram y
yo hablamos con él. Nos dio cita en su casa a las doce de la
noche y dijo que, si a esa hora no estibamos alli con su cartera,
nos llevaria presos a todos.

A las doce de la noche llegamos temblando los tres a su casa.
Aquel joven nos hizo firmar un largo papel en el que hacia cons-
tar que le devolviamos todos sus documentos y él los nuestros.
Cuando llegamos a su casa, se estaba bafiando y salié desnudo,
secindose con una toalla, que después se amarrd a la cintura.
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Mientras nos hacia firmar y leer aquel extrafio documento, se
tocaba el sexo, que otra vez se levantaba erotizado y, al mismo
tiempo, nos insultaba llamindonos inmorales. Cuando en su in-
terrogatorio supo que Hiram habia estado en la Unién Soviéti-
ca, le pregunto que como era posible que habiendo estado en
aquel pais fuera maricén. Dijo ademds que haria lo que fuera
posible para que nos expulsaran de la Biblioteca Nacional, y cuan-
do supo que yo era escritor me miré indignado. Pero su sexo
seguia cada vez mds erecto y, de vez en cuando, se llevaba la
mano a él.

Finalmente, nos pidi6 que nos sentiramos y contiramos nues-
tras vidas. La toalla daba cada vez sefiales mas evidentes del ero-
tismo de aquel hombre. Los tres nos mirdbamos atdnitos, deseo-
sos de extender la mano y tocar aquel bulto promisorio. Como
a las cuatro de la mafiana salimos de alli y aquel hombre nos
despidi6 con aquel miembro detris de la toalla; no nos atrevi-
mos a extender las manos y tocar aquella regién maravillosa. Pen-
sdbamos que podia ser una trampa y que la misma casa podia
estar llena de policias para agarrarnos con las manos en la «<masa»
y arrestarnos, pero seguramente no era asi; aquel hombre, que
nos habia perseguido por maricones, lo que queria era que no-
sotros nos lanzdsemos a su sexo y se lo hubiésemos frotado y
mamado alli mismo. Tal vez eran aberraciones de todo sistema
represivo.

Recuerdo también una aventura con otro joven militar. Nos
conocimos frente a la UNEAC; le di la direccién, fue a mi casa
y se sent en el nico sillén que tenia alli. No tuvimos que ha-
blar mucho; ambos sabiamos a lo que ibamos, pues ya en los
urinarios de Coppelia él habia dado sefiales de un erotismo im-
postergable. Nos entregamos a un combate sexual bastante nota-
ble. Después de haber eyaculado y de haberme poseido en forma
apasionada, se vistié tranquilamente y sacé un carné del Depar-
tamento de Orden Piblico y me dijo: «Acompafiame; estds arres-
tado; preso por maricén». Fuimos a la estacién de policia. Todos
alli eran j6venes, como el que me habia templado. Alli, él dijo
que yo era un maricén, que me le habia lanzado a la pinga. Yo
expliqué la realidad y les dije que atin tenia semen suyo dentro
de mi cuerpo. Se produjo un careo. Quizid, como él era el acti-
vo, creia que no habia cometido ningiin delito. O tal vez se veia
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como una joven desvirgada por algin ser dep\ravado. El caso es
que habia gozado como un verdadero cabrén y ahora me queria
meter en la circel. Los oficiales quedaron aténitos ante aquella
confesion; el escindalo era demasiado evidente. Terminaron di-
ciendo que era una vergiienza que un miembro de la policia hi-
ciese esas cosas, porque yo, después de todo, tenia mi debili-
dad, pero que en él, que era un macho, eso de enredarse con un
maric6n era realmente imperdonable. Creo que se levantd un acta
y a él lo expulsaron de la policia, o por lo menos lo traslada-
ron para otra estacion.
Yo tuve otros problemas de este tipo con otros militares.
Una vez me interné en el Monte Barreto en Miramar con un
soldado. Desde un principio hablamos claro; él iba excitado y
yo también. Cuando llegamos al sitio en cuestién, él me dijo:
«Arrodillate y técame aqui». Y me seiialé hacia el vientre. Yo
fui a tocarle el miembro, que ya se lo habia sacado del panta-
16n, pero él me llevé la mano mis arriba, hacia el cinto y lo
que toqué fue una pistola. Sacé la pistola y me dijo: «Te voy a
matar, maricén». Yo eché a correr, senti unos disparos, di un
grito y me tiré entre los matorrales. Alli estuve un dia completo;
senti carros de policia buscindome. Seguramente, el militar ya
deserotizado, me perseguia pero, por suerte, no me encontro.
Amaneciendo volvi a mt cuarto en Miramar. Alli me esperaba
un muchacho estupendo, uno de mis tantos amantes de turno que
siempre regresaba. Habia estado esperindome toda la noche; su-
bimos al cuarto y yo me refugié entre sus piernas como lo habia
hecho en los matorrales mientras era perseguido por el militar.
Mis amigos también sufrian a veces decepciones amorosas o
erdticas. En uno de los carnavales miés alucinantes de La Haba-
na, Tomasito La Goyesca entré a uno de los urinarios que se
improvisaban en el Prado. En aquellos sitios nadie iba a orinar,
0 quiz4 los hombres que iban a hacerlo, por efecto de la bebida,
se excitaban y se trababan con otro hombre; eran decenas de
hombres de pie, mientras otros le mamaban la pinga, y otros
eran templados alli mismo. Al principio no se veia nada, des-
pués se empezaban a ver los falos brillantes y las bocas chupan-
do. Tomasito, al entrar, se sinti6 acariciado por las nalgas, por
las piernas; sintié manos que lo sobaban y lo tocaban por todos
los sitios. Finalmente, no pudiendo soportar mis, y absolutamen-
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te satisfecho, salié a la calle; sélo entonces se dio cuenta de que
alguien en aquel bafio habia cogido mierda del suelo y le habia
embadurnado el cuerpo con mierda; era increible ver a aquella
loca llena de mierda de los pies a la cabeza en pleno Prado, en
pleno carnaval, rodeado de miles y miles de gente. En realidad
no le fue dificil abrirse paso en medio de aquella muchedumbre,
porque la peste que salia de él era tan grande que pudo echarse
a correr mientras se abria una especie de brecha en medio de
aquella multitud. Asi, pudo llegar al Malecén y, con ropa, se
lanz6 al mar. Nadd hasta més alld del Morro y yo, que lo segui
de cerca, lo vi perderse y temi que hubiera sido devorado por
los tiburones; estuvo horas nadando mar afuera y regres6 de ma-
drugada, empapado, perd ya no olia a mierda.

De regreso por el Prado nos desquitamos; levantamos dos ma-
rineros fabulosos y los llevamos para la casa de Tomasito, que
vivia con su madre; una anciana tolerante y a la que no le im-
portaba que él llevara hombres a la casa, siempre que no hi-
cieran un gran escindalo. Disfrutamos de aquellos j6venes tanto
como ellos de nosotros.

A Coco Sali también le pasaban incesantes aventuras trigi-
cas cuando queria poner en prictica sus inquietudes erdticas. Una
vez se enamord de un farmacéutico, un bello ejemplar masculi-
no, que trabajaba en el turno de noche de la farmacia. El placer
de Coco era meter la cabeza por la ventanita que dejaban abier-
ta de noche en la farmacia y comprar diez centavos de aspirinas
mientras miraba fijamente a la portafiuela del bello farmacéuti-
co. Una noche, aquel hombre cansado de ser despertado por
aquel maricén para comprar aspirinas, grité que no tenia y bajé
la ventanilla con tal fuerza, que dejé trabado a Coco por la ca-
beza. Pasé alli toda la madrugada, como en una especie de gui-
llotina que se hubiese trabado en el momento culminante. La
gente que pasaba por la calle se quedaba un poco asombrada de
ver a aquel hombre trabado en aquella pequefia ventana, mien-
tras al otro lado roncaba el farmacéutico.

En otra ocasion la aventura le fue un poco mis costosa. Metié
a un hampoén en su cuarto de Monserrate; era un quinto piso
de un viejo edificio, con un balcdn a la calle. El hampon le dijo
a Coco que se desvistiera. Coco se quitS toda la ropa; el delin-
cuente lo empujé hasta el balcén, cerr6 por dzntro la puerta del
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cuarto y dejé a Coco desnudo en el balcén. En una maleta metid
todas las pertenencias de la loca y se marché. Coco, desnudo
frente a la calle Monserrate, no sabia qué hacer. Llamar a la po-
licia era ridiculo; no tenia forma de explicar cémo dejé que aquel
hampén delicioso lo desnudara y lo desvalijara.

Hiram Pratt siempre tuvo problemas en los teatros. Habia sido
expulsado de la Unién Soviética, a donde habia ido a estudiar
como joven comunista, porque en plena funcidn teatral en el
Bolshoi lo descubrieron maméndole la pinga a un joven ruso.
Mis adelante, nos fuimos en aventuras erdticas y literarias a la
Isla de Pinos y Hiram se empat6 con un joven que trabajaba en
unas brigadas recogiendo toronjas. Y estaba en pleno instante
erético, maméndole la pinga a aquel joven, detrds de una corti-
na del teatro, cuando, de pronto, la cortina se corrié totalmente
y apareci6 en pleno escenario aquel especticulo. No fueron aplau-
sos precisamente lo que salié del piblico, sino un escindalo en-
sordecedor. Aquel muchacho, al cual Hiram le mamaba la pinga,
tenia unos dieciséis afios y Hiram fue arrestado, pelado al rape y
encarcelado. Durante una semana yo deambulé por toda Isla de
Pinos tratando de saber en qué cdrcel estaba y, cuando, final-
mente, iba a coger el barco que me llevaria de regreso a La Ha-
bana, vi a Hiram escoltado por varios guardias, que en ese mo-
mento era conducido al barco. Detris, también arrestado, venia
el bellisimo muchacho. Fue deportado de la ciudad de La Haba-
na y enviado a una granja agricola en la provincia de Oriente,
donde habia nacido. Después tuvimos una larga correspondencia.

A veces los amantes con los que nos tropezibamos tenian
intenciones criminales o complejos que los llevaban a desatar una
violencia injustificada. El caso de Amando Lépez fue significati-
vo. Se encontrd con un bello joven que practicaba judo y lo
llevé a su casa. El joven le dijo que se acostara y comenzé a
contemplar a la Glugld, que era el nombre de guerra de Aman-
do Lépez. «Qué bello cuello tienes», le dijo el joven. «Estiralo
un poco mis», agrego. «Ahora, cierra los ojos», le-ordené el bello
ejemplar masculino; y Amando con el cuello estirado y los ojos
cerrados, como un cisne en pleno éxtasis, esperaba desesperado
la caricia cuando el joven dio un enorme alarido, tipico de los

124




practicantes de judo, y se abalanzé contra el cuerpo de Amando
y con la mano abierta le golpeé6 el cuello. Aquel joven lo que
queria, realmente, era romperle la nuez; matarlo instantineamen-
te. Amando, una loca muy fuerte, metié un grito y todos los
vecinos de la casa de familia donde él tenia un cuarto corrieron
en su ayuda y lo llevaron ripidamente a un hospital, mientras
echaba sangre por la boca. El joven desaparecié gritindole im-
properios.

En varias ocasiones las aventuras eréticas de la Gluglt termi-
naban en el hospital. Recuerdo una vez que le presenté a uno
de los reclutas que me visitaban. Yo tenia una especie de ejérci-
to particular; conocia a un recluta y al otro dia ése me llevaba a
su amigo y el otro a su otro amigo, y asi a veces eran quince o
veinte reclutas en mi cuarto; era demasiado. Ademas, nosotros
éramos generosos y compartiamos nuestros amigos; ellos tam-
bién se sentian estimulados en conocer a nuevas personas. Yo le
llevé este recluta a Amando; era en verdad un hombre bellisi-
mo, pero tenia el sexo pequefio y Amando era ambicioso. No
sintiéndose satisfecho con el recluta, le pidié que le introdujera
en el ano un bate de pelotero que guardaba para estos meneste-
res, pero al recluta se le fue la mano e introdujo todo el bate en
el ano de Amando; y esto le produjo una perforacién intestinal,
seguida de una peritonitis. Durante mucho tiempo tuvo que usar
un ano artificial. La Glugld cambié de nombre: entonces la lla-
maban la Biculo.

A veces uno era victima también de celos por parte de aque-
llos hombres o bugarrones, como ellos se llamaban. A veces los
celos eran entre los mismos bugarrones. Una vez yo meti a un
muchacho guapisimo en una caseta de La Concha y otro, al pa-
recer enamorado de este muchacho, llamé a la policia y le dijo
que habia dos hombres templando en una caseta. Aquello nos
podia costar afios de cércel. Pero aquel muchacho, bien malvado
por cierto, nos trajo el policia a la caseta donde nosotros forni-
cibamos desnudos y empapados en sudor. Nos exigieron que
abriéramos la puerta, pues ya nos habian visto trabados por la
parte de arriba de la caseta. Todo indicaba que no habia ningu-
na escapatoria: dos hombres completamente desnudos y excita-
dos, metidos dentro de una caseta, no tenian ninguna justifica-
ci6én ante la policia. Yo envolvi, ripidamente, mis pertenencias
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en la camisa e hice un bulto, abri la puerta y\, antes de que la
policia tuviera tiempo de agarrarme, di un grito y me lancé a
todo correr por las escaleras de La Concha, me tiré al agua y
comencé a nadar mar afuera. En ese momento la naturaleza me
fue propicia; se desaté una tormenta tropical stibitamente. Fue
casi un milagro; veia a la policia en la costa con un patrullero
buscindome, pero el aguacero fue tal que ellos me perdieron de
vista. Y asi, desnudo, llegué a las playas del Patricio Lumumba,
que estaban a unos dos o tres kilémetros de La Concha. Habia
dejado de llover y tres muchachos se lanzaban al agua desde el
trampolin. Eran tres muchachos formidables. Delante de ellos
subi al trampolin y me puse la trusa. Empecé a conversar con
ellos y no sé si sospecharon que algo extraiio me habia ocurri-
do, pero no me hicieron ninguna pregunta. Nadamos un rato y
a los pocos minutos ya estaban conmigo en mi cuarto, por suer-
te, a pocos pasos del Patricio Lumumba. Realmente, me recom-
pensaron de toda la angustia que habia pasado en La Concha,
pero por varios meses tuve que-dejar de ir a aquella playa, donde
nunca vi tantos hombres dispuestos a templarse a otros hom-
bres. El lugar era histérico en ese sentido; desde la época de la
Republica todo el mundo iba alli a fornicar en aquellas casetas
donde se cerraba la puerta y uno hacia lo que queria. Por lo
demis, aquellos hombres en trusa o desnudos eran, verdadera-
mente, irresistibles.

Los hombres iban con sus mujeres y se sentaban en la playa
a jugar, pero a veces entraban en el balneario, donde se desves-
tian y tenian sus aventuras erdticas con algun otro joven, y luego
volvian a atender a sus esposas. Recuerdo a un hombre, particu-
larmente bello, que jugaba con su mujer y su hijo en la arena.
Se acostaba en la arena, levantaba los pies y yo le veia unos be-
llisimos testiculos. Lo observé por largo rato y él volvia a jugar
con el nifio y levantaba de nuevo los pies y yo le veia aquellos
testiculos. Finalmente, entrd en el edificio donde estaban las ca-
setas, se dio un bafio y subi6é a cambiarse. Yo lo segui, y creo
que le pedi un cigarro o un fésforo, y me dijo que entrara. Por
cinco minutos le fue infiel a su esposa de una manera increible.
Después lo vi de nuevo con su mujer del brazo y su hijo; una
bella imagen familiar. Creo que de alli surgi6 la idea de escribir
mi novela Otra vez el mar, porque el mar era realmente lo que
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mis nos erotizaba; aquel mar del tropico lleno de adolescentes
extraordinarios, de hombres que se bafiaban a veces desnudos o
con ligeras trusas. Llegar al mar, ver el mar, era una enorme fies-
ta, donde uno sabia que siempre algin amante anénimo nos
aguardaba entre las olas.

A veces realizibamos el amor debajo del agua. Yo me hice
un experto; logré hacerme con una careta y unas patas de rana.
Era maravilloso el mundo submarino; ver aquellos cuerpos de-
bajo del agua. Algunas veces realicé el amor bajo el agua con
otro que también tenia una careta. En ocasiones, éste iba acom-
pafiado y, mientras, sumergido hasta el cuello, hablaba con el
amigo, yo le succionaba poderosamente el miembro hasta ha-
cerlo eyacular; luego yo desaparecia nadando con mis patas de
ranas. La persona con quien hablaba, lo Gnico que notaba, qui-
z4s, era un suspiro profundo en el momento de su eyaculacién.

Casi stempre haciamos colas inmensas para conseguir casetas
en La Concha, pero, si no lo logribamos, haciamos a veces el
amor encima de los almendros que rodeaban aquella playa, que
como plantas tropicales eran frondosos y tenian un enorme fo-
llaje; no era dificil para un adolescente subirse a aquellos arboles
y, alld arriba, entre el estruendo de los pajaros, realizibamos ma-
niobras eréticas propias de equilibristas profesionales.

El mayor goce de entonces era la posibilidad, siempre dificil,
de alquilar una casa en Guanabo. Sin embargo, por los afios se-
senta casi siempre algin amlgo se las arreglaba para conseguir
una. No la alquilaba él; tenia que hacerlo una mujer o alguien
casado, pero de alguna manera se conseguian aquellas casas por
un fin de semana y a veces por una semana completa. Era una
fiesta enorme. Todos llevibamos nuestras libretas y escribiamos
poemas y capitulos de nov<'as, y nos pasibamos a veces ejérci-
tos completos de adolescentes; lo erético y lo literario marcha-
ban de la mano.

Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el
cuerpo necesita sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a
su espiritu. En m1 pequefio cuarto en Miramar me encerraba por
las tardes y a veces escribia hasta altas horas de la noche. Pero
por el dia yo habia recorrido descalzo todas aquellas playas y
habia tenido insélitas aventuras con bellisimos adolescentes entre
los matorrales; diez, once, doce a veces y, en otras ocasiones,
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uno solo, pero extraordinario, para que me rindiese por una
docena.

Muchos de aquellos muchachos regresaban después, pero era
un problema, porque aquella casa no era mia; yo vivia en el cuar-
to de criados de mi tia Orfelina, que ademds era informante de
la Seguridad del Estado. Por lo tanto, era problemitico que aque-
llos muchachos regresaran, sobre todo, cuando yo no estaba y
empezaban a golpear la puerta. Mi tia tenfa muchas gatas. Mis
amantes, por orientacién mia, no entraban por el frente de la
casa sino por el patio, saltando un muro que daba al mar, y yo
los esperaba ya en mi cuarto; desgraciadamente, en ocasiones, al
saltar, caian encima de una de las innumerables gatas de mi tia;
aquellos animales daban unos alaridos enormes y mi tia forma-
ba un escidndalo tremendo. En muchas oportunidades, los mu-
chachos, aterrorizados, no podian entrar al cuarto donde yo los
esperaba. Pero otros eran mds arriesgados y se subian por el teja-
do o escalaban el balcén que daba a la calle. A veces habia cua-
tro o cinco y, mientras me pasaba a uno, los otros se masturba-
ban esperando que les llegara el turno.

Otras veces disfrutaban de la aventura colectiva y entonces
era una fiesta, de la cual yo hacia cémplice a Lezama contin-
dole mis aventuras. En cuanto Maria Luisa se retiraba a pre-
parar el té, él me preguntaba cémo me habia ido o qué tal
andaba de amores. Yo andaba muy bien, aunque al igual que
todos los demés padecia, en ocasiones, de la violencia de algunos
amantes.

Una vez al bajarme de la guagua, recuerdo haber intercepta-
do a un adolescente fornido. No hubo que hablar mucho; ésa
era una de las ventajas del flete en Cuba, que se hablaba poco;
las cosas se hacian con la mirada, se pedia un cigarro, se decia
que uno vivia por alli, que si queria llegar a la casa. Si la perso-
na aceptaba, ya todo lo demis se daba por entendido. El joven
acept6. Al llegar a la casa me sorprendié porque, en vez de él
hacer el papel de hombre, me pidié a mi que lo hiciera. Yo, en
realidad, también disfrutaba haciendo esos papeles y aquel hom-
bre se lanz6 a mamarmela; yo me lo templé y disfruté como un
condenado. Después, atin desnudo, me preguntd: «Y si nos cogen
aqui, ¢quién es el hombre?». Se referia a que quién era el que se
habia templado a quién. Yo, quizd con un poco de crueldad, le
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dije: «Naturalmente, que soy yo porque te la meti». Eso enfure-
ci6 a aquel hombre, que también practicaba judo, y empezd a
tirarme contra el techo; me tiraba y, por suerte, me recibia otra
vez en sus brazos, pero me estaba dando unos golpes horribles.
«¢Quién es el hombre? éQuién es el hombre? {Quién es el hom-
bre?», me repetia. Y yo, que temia perder la vida en aquello, le
respondi: «T4, porque sabes judo».

Por suerte, no todos los deportistas se portaban de esa mane-
ra. Cerca de la casa de mi tia habia una enorme escuela que se
llamaba INDER.* Eran miles de muchachos entrenindose en ci-
clismo, boxeo, garrocha y otros deportes, que estaban becados en
aquella escuela a sélo dos cuadras de mi cuarto. Casi todos pa-
saron por ese cuarto. A veces se reunian varios, otras veces uno
solo. Una vez coincidieron un profesor y un alumno; se mira-
ron sorprendidos. El profesor era de la Juventud Comunista y,
cuando llegd y tocd a la puerta, yo no se la abri, porque estaba
con el alumno en mi cuarto; pero él trepd por el balcén, empujé
la ventana y entrd, encontrindose con el alumno desnudo. No
tenia forma de explicarle a aquel alumno cémo, a las tres de la
mafiana, él se habia lanzado por una ventana adentro en aquel
cuarto donde vivia un maricoén; la verdad es que no sé cémo
lo hizo, porque aquella noche se marché, pero al otro dia re-
gresd. Por fortuna, el alumno no estaba alli.

Mis aventuras erdticas no se limitaban a las playas ni a los
cuarteles; también visitaba las universidades, los albergues uni-
versitarios, donde dormian cientos de estudiantes. Alli conoci a
un joven llamado Fortunato Cérdoba; era colombiano y habia
ido a Cuba con la esperanza de hacerse médico. El gobierno
revolucionario habia invitado por esa fecha a muchos jévenes
de toda la América Latina para cursar en Cuba estudios univer-
sitarios. Una vez en las universidades, se les empezaba a dar
adoctrinamiento politico y, finalmente, se les decia que su pais
necesitaba ser liberado; que eran una victima del imperialismo
norteamericano; que tenian que regresar como guerrilleros.

Fortunato me conté todo aquello mientras haciamos el amor
en una colchoneta en el s6tano de la beca. El no queria volver
como guerrillero, queria ser médico y para eso habia venido a

*  Instituto Nacional de Deporte y Recreacién. (N. del E.)
N
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Cuba. Y como se habia negado, le habian retirado el pasaporte
y ahora lo amenazaban con expulsarlo de la universidad. Estaba
desesperado al pensar qué iba a hacer en Cuba, expulsado de la
universidad y sin ningin documento de identificacién.

Hicimos el amor durante un aio vy, al fin, tuvo que enrolar-
se como guerrillero; no sé si lo mataron, porque nunca mis tuve
noticias de él. Cuando escribi El palacio de las blanquisimas mofe-
tas quise hacerle un pequefio homenaje a ese magnifico amante
que habia tenido; el héroe de mi novela se llamé Fortunato.

Algunos otros guerrilleros, al parecer mas afortunados, regre-
saron a Cuba. Una vez llegd uno llamado Alfonso que habia
conocido a Fortunato en las guerrillas y éste le habia dado mi
direccién. Toc6 en la casa de mi tia, pregunté por mi y para
identificarse me dijo que era amigo de Fortunato. Me di cuenta
enseguida de lo que queria; nos hicimos buenos amigos y exce-
lentes amantes. Habia estado en las guerrillas y trabajaba para el
Ministerio del Interior de Cuba y ocupaba cargos oficiales en las
representaciones diplomaticas a las cuales iba Fidel Castro, for-
mando parte de su cuerpo de seguridad. Tal vez por ser extran-
jero se le perdonaban aquellos actos de bugarroneria, o tal vez el
Gobierno no lo sabia; el caso es que me estuvo visitando por
afos; iba esporidicamente, como es logico, y se comportaba de
una manera francamente muy varonil. Sibitamente desaparecié
tal vez lo trasladaron para otro pais en misién oﬁc1al y quién
sabe hoy en dia dénde estara.

Aparte del flete diurno que se realizaba, generalmente, en las
playas, La Habana disfrutaba también de otra vida homosexual
poderosisima; subterrinea, pero muy evidente. Esa vida era
el flete nocturno por toda la Rampa, por Coppelia, por todo el
Prado, por todo el Malecén, en el Coney Island de Marianao.
Todas esas zonas estaban repletas de reclutas y becados; hom-
bres solos, encerrados en cuarteles y escuelas, que salian de noche
deseosos de fornicar y le metian mano a lo primero que encon-
traran. Yo trataba de ser siempre uno de los primeros en ser en-
contrado en cualquiera de estos sitios. «Ligué» con cientos de
ellos y los llevé para mi cuarto; a veces no querian ir tan lejos y
entonces habia que aventurarse por La Habana Vieja y subir al-
guna escalera y en el dltimo piso bajarse los pantalones. Creo
que nunca se singé mis en Cuba que en los afios sesenta; en
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esa década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas
leyes en contra de los homosexuales, se desaté la persecucion
contra ellos y se crearon los campos de concentracién; precisa-
mente cuando el acto sexual se convirtié en un tabd, se prego-
naba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos
aquellos jovenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolucién
aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle
en mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de
los desfiles, iban a acurrucarse en nuestros cuartos y, alli, desnu-
dos, mostraban su autenticidad y a veces una ternura y una ma-
nera de gozar que me ha sido dificil encontrar en cualquier otro
lugar del mundo.

Quizi secretamente intuian que estaban haciendo algo pro-
hibido, que caian bajo la ley de la peligrosidad, bajo el signo de
la maldicién y, por eso, cuando les llegaba aquel momento, se
mostraban con tanta plenitud y tanto esplendor, gozando cada
instante, conscientes de que podia ser el dltimo pues les podia
costar muchos afios de carcel. Por otra parte, no se practicaba la
prostitucién, sino el goce; era el deseo de un cuerpo por otro
cuerpo, era la necesidad de satisfacerse. El placer realizado entre
dos hombres era una especie de conspiracién; algo que se daba
en la sombra o en pleno dia, pero clandestinamente; una mira-
da, un parpadeo, un gesto, una seiial, eran suficientes para iniciar
el goce total. La aventura en si misma, aun cuando no llegara a
culminar en el cuerpo deseado, era ya un placer, un misterio,
una sorpresa. Entrar a un cine era pensar al lado de quién nos
sentariamos y si ese joven que estaba sentado alli estiraria una
pierna hacia nosotros. Extender la mano lentamente y palpar su
muslo y, luego, atreverse un poco mis y tocar por encima del
pantalén un miembro deseoso de salir de aquella tela. Alli mismo,
mientras proyectaban una vieja pelicula americana, masturbarlo;
ver como eyaculaba y luego se marchaba antes de terminada la
pelicula. Tal vez nunca se le volviera a ver después de conocer su
rostro s6lo de perfil; pero en todo caso seria un tipo formidable.

Donde mis se erotizaba la gente era en los viajes interpro-
vinciales; tomar aquellos 6mnibus repletos de jovenes y sentarse
al lado de uno de ellos era ya tener la seguridad de que algin
juego erético iba a haber en el viaje. El chofer apagaba las luces
y la guagua rodaba por aquella carretera llena de baches y, a cada
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salto del vehiculo, uno tenia la oportunidad cie extender la mano
y tocar un sexo erecto, un muslo joven, un pecho fuerte; uno
podia permitir que las manos recorriesen el cuerpo, palpasen la
cintura, desabrochasen el cinto, se introdujesen cautelosas y avi-
das donde se guarecia el formidable miembro. Aquellas aventu-
ras, y aquellas personas con las que uno las tenia, eran formida-
bles. Aquellos hombres disfrutaban haciendo su papel de macho
activo, querfan que se la mamaran alli mismo, y hasta templar
en plena guagua.

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexua-
les pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie
de categoria o divisién en el mundo homosexual; la loca se retine
con la loca y todo el mundo hace de todo. Por un rato, una
persona mama y luego la otra persona se la mama al mamante.
{Cémo puede haber satisfaccién asi? Si, precisamente, lo que uno
busca es su contrario. La belleza de las relaciones de entonces
era que encontribamos a nuestros contrarios; encontribamos a
aquel hombre, a aquel recluta poderoso que queria, desesperada-
mente, templarnos. Eramos templados bajo los puentes, en los
matorrales y en todas partes por hombres; por hombres que que-
rian satisfacerse mientras nos las metian. Aqui no es asi o es di-
ficil que sea asi; todo se ha regularizado de tal modo que han
creado grupos y sociedades donde es muy dificil para un homo-
sexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su
deseo. :

No sé como llamar a aquellos j6venes cubanos de entonces;
no sé si bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenian sus no-
vias y sus mujeres, y cuando iban con nosotros gozaban extraor-
dinariamente; a veces mis que con sus mujeres, que muchas veces
se negaban a mamar y disfrutaban menos con ellas porque te-
nian prejuicios.

Recuerdo a un mulato extraordinario, casado, con varios hijos,
que se escapaba de su familia una vez por semana para templar-
me en el silléon de hierro de mi cuarto; nunca vi a un hombre
gozar tanto. Sin embargo, era un excelente padre de familia y

_un esposo intachable.

Creo que st una cosa desarroll6 la represién sexual en Cuba
fue, precisamente, la liberacion sexual. Quizd como una protesta
contra el régimen, las pricticas homosexuales empezaron a pro-
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liferar cada vez con mayor desenfado. Por otra parte, como la
dictadura era considerada como el mal, todo lo que por ella fuera
condenado se veia como una actitud positiva por los inconfor-
mes, que eran ya en los afios sesenta casi la mayoria. Creo, fran-
camente, que los campos de concentracién homosexuales y los
policias disfrazados como si fueran jévenes obsequiosos, para
descubrir y arrestar a los homosexuales, sélo trajeron como re-
sultado un desarrollo de la actividad homosexual. . :

En Cuba, cuando uno iba aun club o a una playa, no habla
una zona especifica para homosexuales; todo el mundo compar-
tia junto, sin que existiera una divisién que situara al homose-
xual en una posicion militante. Esto se ha perdido en las so-
ciedades miés civilizadas, donde el homosexual ha tenido que
convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y ha
tenido que separarse de esa parte de la sociedad, supuestamente
no homosexual que, indiscutiblemente, también lo excluye. Al no
existir estas divisiones, lo interesante del homosexualismo en
Cuba consistia en que no habia que ser un homosexual para tener
relaciones con un hombre; un hombre podia tener relaciones con
otro como un acto normal. Del mismo modo, a la loca que le
gustaba otra loca, podia ir con ella y vivir juntas sin ningtin pro-
blema, pero al que le gustaran los hombres de verdad, también
podia alcanzar a ese macho que queria vivir con él o tener con
él una relacién amistosa, que no interrumpia para nada la activi-
dad heterosexual de aquel hombre. Lo normal no era que una
loca se acostara con otra loca, sino que la loca buscara a un hom-
bre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto placer como
ella al ser poseida.

La militancia homosexual ha dado otros derechos que son
formidables para los homosexuales del mundo libre, pero tam-
bién ha atrofiado el encanto maravilloso de encontrarse con una
persona heterosexual o bisexual, es decir, con un hombre que
sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga que ser
poseido a la vez.

Lo ideal en toda relacién sexual es la busqueda de lo opues-
to y por eso el mundo homosexual actual es algo siniestro y
desolado; porque casi nunca se encuentra lo deseado.

Desde luego, aquel mundo también tenia sus peligros. Yo, al
igual que todos los homosexuales, también sufri muchos robos
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y chantajes. Una vez, saliendo de cobrar nii sueldo en la Biblio-
teca Nacional, cometi la imprudencia de irme para la playa con
todo el sueldo del mes, que eran noventa pesos; no mucho, pero
era todo lo que yo tenia para vivir durante un mes. Ese dia co-
noci a un muchacho maravilloso, que habia cazado un cangre-
jo vy lo tenfa amarrado; caminaba por la arena con aquel cangrejo
como si fuera su perro. Elogié el cangrejo mientras le miraba las
piernas al joven, que fue ripidamente para mi caseta. Lo tnico
que tenia puesto era una pequefia trusa. No sé como se las arre-
glé para, mientras maniobraba sexualmente de una manera bas-
tante experta, robarse todo el dinero que yo tenia en el bolsillo
de mi pantal6én y meterlo en aquella pequefia trusa. Lo cierto es
que cuando ya se habia ido, me di cuenta de que habia sido
desvalijado; no tenia ni siquiera los cinco centavos para tomar
la guagua de regreso a la casa. Lo busqué por toda La Concha; en
una de las casetas abiertas habia un cangrejo destrozado. Era,
evidentemente, una persona bastante violenta; todo lo que que-
daba del cangrejo eran sus huesos. El bello adolescente habia de-
saparecido sin dejar ni siquiera el cangrejo como testigo del robo.

Esa tarde me fui para mi casa caminando, llegué al cuarto, y
segui escribiendo un poema. Era un poema largo que se titulaba
«Morir en junio y con la lengua afuera». A los pocos dias tuve
que interrumpir mi poema, pues alguien me habia entrado por
la ventana del cuarto y me habia robado la miquina de escribir.
Fue un robo serio, porque para mi aquella miquina de escri-
bir era no sélo la tinica pertenencia de valor que tenia en aquel
cuarto, sino el objeto mis preciado con el que yo podia contar.
Sentarme a escribir era, y atin lo sigue siendo, algo extraordina-
rio; yo me inspiraba (como un pianista) en el ritmo de aquellas
teclas y ellas mismas me llevaban. Los parrafos se sucedian unos a
otros como el oleaje del mar; unas veces mis intensos y otras
menos; otras veces como ondas gigantescas que cubrian piginas
y paginas sin llegar a un punto y aparte. Mi miquina era una
Underwood vieja y de hierro, pero constituia para mi un instru-
mento mdgico.

Guillermo Rosales, entonces un escritor joven y guapo, me
presté su miquina de escribir y terminé el poema.

Mais adelante, se aparecié a mi casa un policia mulato, bas-
tante guapo, por cierto. Me dijo que tenia mi méquina de escri-
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bir en la estacién de policia. El ladrén habia sido detenido en el
momento en que cometia otro robo y le practicaron un registro
en su casa, encontrando un arsenal de cosas robadas y, entre
ellas, mi mdquina. Al parecer el mismo ladrén dijo que me per-
tenecia. Hubo que hacer numerosos trimites burocriticos pero,
finalmente, en una guagua repleta yo cargué con aquella miqui-
na que pesaba una tonelada, y la pude colocar otra vez en mi
cuarto. Yo temia que me la volvieran a robar y mi amigo Aure-
lio Cortés tuvo la ingeniosa idea de fijarla a la mesa de metal en
que estaba puesta con unos tornillos.

Varias veces entraron los delincuentes a mi casa, es decir, los
muchachos con los que yo habia hecho el amor, e intentaron
robarse la miquina, pero nada; era imposible llevirsela con la
mesa metdlica a la que estaba, pricticamente, soldada. A partir
de entonces me senti mds seguro de poder continuar mi vida
amorosa, sin que peligrase el ritmo de mi produccién literaria.
Y es que, a mi, ese ritmo me acompafiaba siempre; aun en los
momentos de mayor intensidad amorosa o en los momentos de
mayor persecucidn policial. Era como la culminacién o el com-
plemento de todos los demis placeres y también de todas las
demds calamidades.

Tres fueron las cosas maravillosas que yo disfruté en la déca-
da del sesenta: mi miquina de escribir, ante la cual me sentaba

/' como un perfecto ejecutante se sienta ante un piano; los adoles-

( centes irrepetibles de aquella época en que todo el mundo queria
liberarse, seguir una linea diferente a la linea oficial del régimen
\y_fornicar; y por tltimo, el pleno descubrimiento del mar.

Cuando de nifio habia estado en Gibara y habia vivido va-
rias semanas en la casa de mi tia Ozaida, cuyo esposo, Florenti-
no, trabajaba alli como albaiiil, habia ya podido estar en el mar,
pero no podia aun disfrutar de la aventura del mar como lo hice
luego, con veinte y pico de afios. Me converti durante los afios
sesenta en un nadador experto; salia mar afuera y nadaba en
aquellas aguas transparentes, mirando hacia la playa como algo
remoto, mientras disfrutaba del oleaje que me mecia. Era mara-
villoso sumergirse y ver alld abajo el fondo marino; aquel espec-
taculo resulta insuperable por mds que haya viajado y conocido
otros sitios, sin duda, muy interesantes. Aquel fondo coralino,
rocoso, blanco, dorado, tnico, que bordea la plataforma insular
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de Cuba. Yo emergia reluciente, terso, lleho de vitalidad, hacia
aquel sol brillante que se reflejaba inmenso en el agua.

El mar fue entonces para mi el descubrimiento y el goce mis
extraordinario; el tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente
al mar, caminar desde mi casa hasta la playa y desde alli disfru-
tar del atardecer. Es un atardecer Gnico el que se disfruta en Cuba
cuando uno estd cerca del mar, especificamente en La Habana,
donde el sol cae como una bola inmensa sobre el mar mientras
todo se va transformando en medio de un misterio nico y breve,
y de un olor a salitre, a vida, a trépico. Las olas, llegando casi
hasta mis pies, dejaban un reflejo dorado en la arena.

Yo no podia vivir alejado del mar. A diario, cuando me le-
vantaba, sacaba la cabeza por aquel balconcito y miraba aquella
extension azul, centelleante, perdiéndose en lo infinito; aquel lujo
de agua extraordinariamente brillante. No podia sentirme desdi-
chado, porque nadie puede sentirse desdichado ante tal expre-
si6n de belleza y vitalidad.

A veces, en las noches también me levantaba para ver el mar.
Si la noche era oscura, su estruendo era ya un consuelo y, desde
luego, la mayor compafiia que tenia entonces y que he tenido
siempre. El mar adquiria para mi resonancias eréticas.

Un dia estaba sentado en la playa Patricio Lumumba y vi a
un adolescente caminar hacia el muro y perderse detris de él.
Yo lo segui y aquel muchacho se habia bajado la trusa y se mas-
turbaba mirando el mar. _ )

Me sabia casi todos los recovecos del mar a lo largo de la
costa de La Habana; los lugares donde subitamente, se abria una
depresion y aparecian peces de colores inesperados, las zonas po-
bladas de corales rojos, las rocas, los sitios donde se alzaban in-
mensos bancos de arena y uno podia ponerse de pie y descan-
sar. Después de aquellos recorridos, volvia a la casa y me daba
una ducha. Generalmente, comia mal y poco; el racionamiento
era terrible y era ademds mi tia quien tenia la libreta en la
que yo aparecia y, desde luego, casi nunca me daba comida o me
daba lo peor. Una vez oi cuando le decia a mi tio: «Le dije que
el pollo se pudrié para que nos alcanzara mejor la cuota a noso-
tros». El pollo venia una vez al mes y, ldgicamente, mi tia tenia
tres hijos y su esposo, ademas de varios amantes; por ese moti-
vo yo sufria mds que nadie la rigurosa cuota de racionamiento
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impuesta por Castro. Pero después de darme una ducha o, mejor
dicho, de tirarme un cubo de agua puesto que ya ésta no subia
hasta la ducha, iba a trabajar para la UNEAC y me sentia con
tal vitalidad, que podia soportar aquellas horas de trabajo buro-
critico, revisando pruebas de galera de revistas tan espantosas
como la revista Unidn, en la que yo en aquel momento fun-
gia como reda¢tor, pero donde era un simple corrector de prue-
bas, sin voto para opinar y sin derecho a publicar. Pero después
del mar, yo tomaba todo aquello como algo que no era cierto,
sino como una pesadilla; la verdadera vida estaba cerca de la
costa, en aquel mar resplandeciente que al otro dia me aguarda-
ria y donde podria desaparecer, por lo menos unas horas.

Pero tener una careta y unas patas de rana era también un
privilegio en Cuba. Yo las habia conseguido gracias a Olga, una
francesa esposa de un amigo mio. Aquellas patas de rana y aque-
lla careta eran la envidia de todos los jévenes que me rodeaban
por aquella playa. Con ellas practicé Jorge Oliva innumerables
veces, hasta que un dia pudo irse nadando por la base naval de
Guantinamo. También la Nica, la amiga de Jorge Oliva, se en-
trend con mis patas de rana y pudo marcharse también de Cuba,
clandestinamente, por la base naval.

Un dia un adolescente, bellisimo por cierto, me pidié presta-
das las patas de rana. No vi ningiin peligro en ello y se las di.
No sé como pudo desaparecer de la manera que lo hizo; debe
de haber salido a varios kilémetros de alli, pero lo cierto es que
nunca més volvi a ver a mis queridas patas de rana.

Hiram Pratt, que estaba a mi lado, me dijo que conocia al
muchacho y que podiamos ir hasta su casa. No vacilé y me lancé
con Hiram a uno de los barrios mis peligrosos de La Habana;
era cerca de Marianao y se conocia con el nombre de Coco Solo.
Tocamos en su casa y él se sinti6 tan desconcertado que nos
dijo que esperiramos en la esquina, y alli se aparecié con mas
de veinticinco delincuentes, armados de palos y piedras. Tuvi-
mos que desaparecer a toda velocidad.

So6lo podiamos esperar a que Olga viajara a Francia y nos
trajera otras patas de rana. Olga era una mujer increible; le gus-
taban los homosexuales y le resultaba imposible tener relaciones
sexuales con un hombre que no lo fuera. Supongo que vivia una
vida insatisfecha, pero he conocido a muchas mujeres con esas
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preferencias. Su esposo estaba constanteménte a la caza de ho-
mosexuales, que ademads tenian que ser pasivos, que quisiesen po-
seer a Olga, que era una mujer bellisima. Los heterosexuales es-
taban locos por poseerla, pero no habia modo, porque ella sélo
gustaba de ir a la cama con homosexuales pasivos, que fueran
locas evidentes. Miguel nos rogaba a todos nosotros que poseyé-
ramos a Olga y creo que casi todos, por un problema de fideli-
dad amistosa, poseimos a su esposa.

Sin embargo, Miguel decia ser heterosexual, aunque sus ami-
gos eran verdaderos monumentos masculinos. Una tarde, estan-
do en la playa, se desaté una tormenta enorme y Miguel, con
sus dos amigos José Ddvila y un judoka formidable que creo per-
tenecia a la Seguridad del Estado, tuvieron que refugiarse en mi
cuarto. Se hizo de noche y alli se quedaron a dormir. A media
noche el judoka dio muestras de una ereccién descomunal; nunca
habia visto a un hombre con un miembro tan poderoso. Miguel
y José Davila dormian o se hacian los dormidos, y el judoka,
que segin Miguel y José, era uno de los hombres mas mujerie-
gos que habian conocido, se trabé conmigo en un encuentro for-
midable.

A los varios dias, Miguel vino a visitarme y no queria creer
lo que yo le habia contado. De todos modos, al poco rato me
dijo que él necesitaba ser poseido y me incitaba a que lo hiciera;
tuve que hacerlo. En varias ocasiones se presenté a mi casa a
hacer esos requerimientos, que yo siempre satisfacia. Después se
vestia y me decia: «No lo hago por placer' es que necesito masa-
je prostatico, que es una de las cosas mds importantes para man-
tener el equilibrio de la salud».

Esos casos se daban mucho también. Recuerdo a un mucha-
cho bronceado, encantador, extremadamente varonil, y siempre
que iba a mi cuarto, era él quien era poseido. Confieso que a
mi me gustaba poseer a ese tipo de muchachos que parecian ex-
tremadamente varoniles. Quizds al cabo de muchas pricticas uno
terminaba aburriéndose, pero al principio era una aventura. Este
muchacho, después de ser poseido y gozar mis de lo que habia
gozado yo, se vestia, me daba un fuerte apret6n de mano y me
decia: «<Me voy, que tengo que ir a ver la “jeva™. Y, efectiva-
mente, no creo que me mintiera; era un bellisimo muchacho, y
tenia unas novias también encantadoras.
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Siempre nos dibamos cita frente al mar. Hiram Pratt me es-
peraba a veces en Guanabo o en Santa Maria, bajo unos pinos
cerca de las olas. Cuando podiamos, la caravana se trasladaba
hasta Varadero, hasta la Bahia de Matanzas, hasta las playas mas
remotas de Pinar del Rio; pero siempre nuestra meta final era el
mar. El mar era una fiesta y nos obligaba a ser felices, aun cuan-
do no queriamos serlo.

Quizis, inconscientemente, amébamos el agua como una
forma de escapar de la tierra donde éramos regnmldos _quizds al
ﬂ‘;)lggb«éllmaunxescap‘ Eiimrgrﬁﬁﬁ' ella maldita circunstandia in-
sufar. Un viaje por mar, cosa practlcamente imposible en Cuba,
bahia era ya una expenenc1a maravillosa.

Como ya dije antes, aquel tiempo disfrutado frente a las olas
fue lo que inspiré mi novela Otra vez el mar.

Esa novela tuve que reescribirla tres veces, porque sus ma-

nuscritos, como las mismas olas, se perdian incesantemente e iban
a parar por una u otra razén a manos de la policia. Me imagino
que todas estas versiones perdidas de mi novela colmarin en el
Departamento de Seguridad del Estado de Cuba un enorme es-
tante. La burocracia es muy aplicada y espero que, por lo mismo,
no haya destruido mis textos.
o sufria ya por entonces, en el sesenta y nueve, una perse-
cucion constante de la Seguridad del Estado, y temia siempre
por los manuscritos que, incesantemente, producia. Metia todos
aquellos manuscritos y los poemas anteriormente escritos, es
decir, todos los que no habia podido sacar de Cuba, en un enor-
me saco de cemento y visitaba a todos mis amigos buscando al-
guno que, sin hacerse sospechoso para la Segundad pudiera
guardarme los manuscritos. No era ficil encontrar quien quisiera
hacerse cargo de aquellos papeles; a quien se los encontraran
podia estar afios en prision.

Nelly Felipe me los guard6. Durante meses estuvieron aque-
llos manuscritos mios guardados en su casa. Un dia comenzé a
leerlos y fue honesta conmigo y me dijo: «La novela me gusta
muchisimo, pero mi esposo es teniente de la Seguridad del Esta-
do y no puede descubrir aqui estos manuscritos». Otra vez me
vi caminando por la Quinta Avenida con mi saco de cemento
lleno de papeles garabateados, sin tener para dénde llevarlos.
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Finalmente, los llevé para mi casa. Tenia en mi cuarto un
pequefio closet, que pude camuflajear empapelindolo, como el
resto de mi cuarto, con revistas extranjeras conseguidas clandes-
tinamente y, de pronto, el closet desaparecié siendo una pared
mis en mi cuarto, y dentro estaban ocultos todos aquellos pape-
les que durante afios habia emborronado.

En realidad tenia que tener cuidado. Un dia, Oscar Rodri-
guez fue a buscarme a la UNEAC y me !levé a su casa que esta-
ba en H y 17 en el Vedado. Luego de prepararme un té, me
dijo: «Reinaldo, yo soy tu amigo, pero también soy un infor-
mante de la Seguridad del Estado». Segtin él, la Seguridad queria
saber exactamente cOmo era que yo sacaba mis manuscritos fuera
de Cuba, con quién lo hacia, qué manuscritos tenia inéditos,
dénde los guardaba y cudles eran mis conexiones en el extranje-
ro. Yo habia publicado ya una novela en el extranjero, El mundo
alucinante, y se anunciaba la préxima aparicién de Celestino antes
del alba.

El mundo alucinante habia sido prohibida en Cuba, aunque a
la vez habia sido premiada por la UNEAC. Oscar Rodriguez tra-
bajaba en el Instituto Cubano del Libro y habia sido captado
por los 6rganos de la Seguridad del Estado. El hecho de ser in-
formante le daba ciertos pr1v1leglos si era cogido realizando un
acto homosexual, podia no ir a parar a un campo de concentra-
cién; se le habia prometido también un viaje a no sé qué pais
socialista; y un posible traslado, como traductor, a la Seccién de
Intereses Norteamericanos en Cuba, a la cual, ciertamente, pas6
luego a trabajar.

Yo, por supuesto, no le dije a Oscar como habia sacado mis
manuscritos, ni qué era lo que yo estaba escribiendo. Me senti
muy sorprendido ante sus preguntas, pero también muy descon-
fiado. Nada me garantizaba que aquel amigo de tantos afios no
fuera un policia tan excelente que hubiera llegado al extremo de
fingir que traicionaba a sus jefes, para obtener la informacién
que deseaban y hacer una labor mis eficiente. Tal vez, ante aque-
lla confesién, él esperaba que yo hiciera la mia y le dijera dénde
guardaba mi saco de cemento. No lo hice asi; por el contrario,
al otro dia cargué con el saco de cemento para la casa de otro
de mis amigos, en aquel momento intimo, el doctor Aurelio Cor-
tés, que vivia en San Bernardino 57 en Santos Suérez.
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Jorge y Margarita

La verdad de cémo salieron aquellos manuscritos de Cuba
puede ser expuesta ahora. En el afio sesenta y siete tuvo lugar en
Cuba un evento famoso y realmente importante; el Salén de
Mayo. La Revolucién queria darse un bafio de liberalidad occi-
dental y todavia era respetada por la inmensa mayoria de los in-
telectuales europeos y, naturalmente, los latinoamericanos. Con
ese fin, se organizd aquella inmensa exposicion de pintores que,
generalmente, se llevaba a cabo en Paris y ese afio se efectud en
La Habana, con obras incluso hasta de Picasso.

A Fidel Castro se le ocurrié la idea de, junto a las obras,
exhibir vacas. Las vacas pululaban casi junto a las obras de Pi-
casso 0 Wifredo Lam. Yo acababa de publicar la tunica novela
que publiqué en Cuba, es decir, Celestino antes del alba, y traba-
jaba ain en la Biblioteca Nacional. Un dia, me llam¢ alguien a
la Biblioteca y me dijo que se llamaba Jorge Camacho y que era
pintor; yo no lo conocia. Era un pintor que se habia ido de
Cuba en el afio cincuenta y nueve y su obra en Cuba era, por
tanto, desconocida; mucho mds para mi, que muy poco conocia
de la pintura anterior al afio cincuenta y nueve. Camacho perte-
necia al grupo de pintores que exhibia en el Salén de Mayo y
estaba hospedado en el Hotel Nacional con su esposa Margarita,
y alli me invité a darme unos tragos y conocerme, puesto que
acababa de comprar y leer la novela Celestino antes del alba y le
habia gustado.

Yo fui al Hotel Nacional, siempre temiendo que aquello pu-
diera comprometerme, pues ya por aquella época, los hoteles eran
sitios donde sOlo se albergaban los extranjeros; y por cada ex-
tranjero habia, por lo menos, diez policias.

Mi encuentro con Camacho y Margarita marcé una nueva
época en mi vida. Ellos tenian esa intuicién (muy rara en los
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invitados oficiales a un evento en un pais socialista), de descu-
brir la verdad existente incluso detrds de un elogio, y hasta de
las incesantes atenciones de las que eran objeto. Una duda les
quedaba con relacién a cuil era la situacién real de los artistas
en Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Pifiera y yo nos encarga-
mos de aclarirsela: campos de concentracién, persecuciones, cen-
sura, céarceles repletas.

En realidad, Camacho y Margarita llegaron a confraternizar
tanto con nuestra situaciéon que hasta tuvieron problemas para
salir de Cuba. Desde luego, fueron a visitar a José Lezama Lima
que, literalmente, se moria de hambre; lo llevaron a comer va-
rias veces al Hotel Nacional. Camacho estaba sorprendido de
la cantidad de comida que Lezama podia ingerir; desde luego,
era como un camello que tenia que abastecerse hasta recibir una

nueva_invitacton de ese t era frecuente.
uestra amistad fue de ésas que una vez quese-gstablecen

ya es para siempre; era como el encuentro de un ser quetido al
que siempre hubiésemos ‘ 0_y que, subitamente, hu-
biese hecho su aparicién. Yo nunca tuve hermanos y apenas senti
el calor-de una famiilia; y esa hermandad presenti que iba a ser
duradera. Han pasado mas de veinte afios y, de una u otra ma-
nera, ellos siempre se han comunicado conmigo semanalmente;
a través de un turista, de un mensaje cifrado en una carta envia-
da por via normal, una postal, la noticia de una exposicién, un
libro y cientos de pequefios detalles que me ayudaron a vivir
durante los casi quince afios que permaneci en Cuba después de
que NOs CONOCIMOS.

Al marcharse, naturalmente, se llevaron Celestino antes del alba
y mi manuscrito de El mundo alucinante. Camacho se presentd
en Editions du Seuil, le entregd el manuscrito y la novela publi-
cada a Claude Durand, que era uno de los directores de la co-
leccién latinoamericana de esa editorial, y a los tres dias recibi
un telegrama diciendo que querian publicar, inmediatamente, la
novela. Eso me sorprendié tremendamente porque unos meses
antes, por orientacion de Rodriguez Feo, yo le habia enviado
la novela Celestino antes del alba a Severo Sarduy, que era tam-
bién el codirector de la seccién latinoamericana de aquella edi-
torial, y Severo me hizo una carta llena de elogios a la nove-
la, pero donde concluia diciéndome que los planes de produc-
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cién estaban repletos y era imposible la publicacién de mi no-
vela,

Mis adelante, El mundo alucinante fue traducido inmediata-
mente por uno de los mejores traductores que he tenido durante
anos, Didier Coste junto a Liliane Hasson. Y la novela tuvo
un gran éxito en Francia y fue considerada como la mejor novela
extranjera, junto con Cien asios de soledad de Garcia Mirquez.
Eso, en otro pais, me hubiese sido util y hubiese permitido el
desarrollo de mi trabajo, convirtiéndome en una especie de es-
critor respetable o algo por el estilo. En Cuba, el impacto de
la critica de la edicion de El mundo alucinante en su version
francesa, se convirtié para mi en un golpe absolutamente nega-
tivo desde el punto de vista oficial. Fui puesto en la mirilla de
la Seguridad del Estado, ya no sélo como un tipo conflictivo
que habia escrito novelas como El mundo alucinante o Celestino
antes del alba, que eran textos irreverentes que no le hacian apo-
logia al régimen (que mis bien lo criticaban), sino que, ademds,
habia cometido la osadia de sacar, clandestinamente, aquellas
obras, y publicarlas sin el permiso, naturalmente, de Nicolis
Guillén que era el preidente de la UNEAC. También habia pu-
blicado en Uruguay un libro de cuentos: Con los gjos cerrados.

Era légico que la Seguridad del Estado quisiera saber cémo
habia sacado del pais aquellos manuscritos, qué relaciones tenia
yo en el extranjero y cudles eran los manuscritos que yo habia
producido.

Oscar Rodriguez, después de su interrogatorio, siguié ocupan-
do varios cargos oficiales. Ahora estd en el exilio y viaja incesan-
temente. ¢Para quién trabaja? {Quién podrd saberlo? De todos
modos, como guajiro, siempre he sido muy desconfiado y eso
tal vez fue lo que me ayud6 a mantener mis nuevos manuscritos
a buen recaudo y a no decirle nada a Oscar sobre los mismos.
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Santa Marica

No podia, sin embargo, ocultarle lo mismo a Aurelio Cortés,
quien era uno de mis grandes amigos en aquel momento y ha-
ciamos enormes colas en los restaurantes de La Habana para no
morirnos de hambre. Aurelio era un buen lector; era dentista y
tenfa unos dientes largos y desmesurados, pero eran naturales;
no quiero decir que leyera con los dientes, era un lector voraz
aunque carecfa no obstante de algo que creo fundamental en todo
cubano: el sentido del humor. Cuando le conté mi conversa-
cién con Oscar, €l se llend de panico y cogi6é las mis de mil
péginas que constituian el manuscrito de mi novela y las trasla-
dd a las playas de Guanabo donde vivian unas viejas amigas suyas
que eran muy religiosas. A pesar de toda aquella religiosidad, las
viejas no tuvieron escripulos en abrir aquel saco y leer el ma-
nuscrito de Otra vez el mar y, a medida que leian, iban quedan-
dose horrorizadas, pero siguieron leyendo hasta el mismo mo-
mento en que aparecia el propio Cortés canonizado como Santa
Marica. Ese era uno de los tantos homenajes que yo realizo a
través de mi literatura a mis amigos; homenajes chuscos, irénicos
tal vez, pero la ironia y la risa forman también parte de la amis-
tad. Cortés, que tenia en aquellos momentos setenta afios, era
virgen; era un ser bastante flaco, feo, y habia vivido con su ma-
dre hasta su muerte, hacia sélo unos diez afios; su virginidad
no habia sido objeto de preocupacién para ningin joven. Yo
quise hacerle aquel homenaje y la canonicé como Santa Marica,
la virgen benefactora de las locas; virgen y martir.

A Cortés lo enfureci6 aquella canonizacién y, segin me dijo,
impartié érdenes a aquellas viejas para que destruyeran la nove-
la. Me lo dijo un dia cuando le pregunté por el manuscrito.
Habia en Jibacoa un turista amigo de Margarita y Camacho que
tal vez podria sacarlo del pais. Fue retorcido para darme esta no-
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ticia; me decia que si estaban aqui o estaban alld y, finalmente,
me dijo que no estaban en sus manos, sino en las de otras per-
sonas, que no me lo iban a devolver porque yo me metia con la
religién catélica y con él mismo. Aquello me pareci6 tan absur-
do que no me impresiond. Traté de recuperar los manuscritos
de manera pacifica y varios amigos visitaron a Cortés a la Bi-
blioteca para ver como podian conseguirlos, pero todo fue im-
posible. Cortés, viendo que yo empezaba a sentirme inquieto por
la pérdida de aquellos manuscritos, comenzaba a sentirse feliz;
era el momento de su venganza, y la venganza sélo se disfruta
cuando la victima sufre plenamente las consecuencias.

Al parecer, lo que mis irritaba a Cortés es que yo lo habia
descrito en mi novela con unos dientes muy largos. Verdadera-
mente, no creo que hubiera exagerado mucho en esa primera ver-
sion de Otra vez el mar.

Ismael Lorenzo, otro amigo mio escritor, empezo a hacer todo
tipo de planes para poder rescatar el manuscrito de la novela;
esos planes incluian el rapto de Aurelio Cortés,-es decir, en-
cerrarlo e incomunicarlo en algin cuarto y, por la fuerza, obligar-
lo a que dijera donde estaban los papeles. El plan me parecié
descabellado; habia que tener un automévil, forzar a aquel hom-
bre a que entrara en él y llevarlo a algin lugar que no teniamos;
y todo tenia que ser de espaldas a la policia, que era la mis inte-
resada en obtener aquellos manuscritos.

Volvi otra vez a entrevistarme con Cortés y esta vez me dijo
que me olvidara de esos manuscritos porque ya él los habia des-
truido. ¢Qué podia hacer en aquel momento? {Matar a Cortés?
éRenunciar a escribir la novela? _

Por unos dias el desasosiego fue total; yo habia empleado mu-
chos afios en terminar aquella obra, que era una de mis grandes
venganzas y era una de mis obras mis inspiradas. Aquella obra
me la habia regalado el mar y era el resultado de diez afios de
desengafios vividos bajo el régimen de Fidel Castro. En ella ponia
toda mi furia.

Un dia en que me sentia como cuando se ha perdido a un
hijo, el mis querido de todos los hijos, estaba en la playa pen-
sando en mi libro perdido y decidi, de pronto, que tenia que
regresar a mi casa, sentarme de nuevo en la miquina y comen-
zarlo de nuevo. No habia mis remedio; era la novela de mi vida
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y formaba parte de una pentagonia en la cual era ella el centro. "
Era imposible continuar en aquella pentagonia sin esa novela.
Yﬁoxnclmg_de nuevo. ——

dos afios terminé de nuevo mi novela. Mi gran triunfo
fue cuando ya con i HAnUsCIito_en la_mano via)

Hiram Pratt hasta Gibara,y-alli; en los mTEH"é?d“e‘“ﬁ‘i‘iﬂEi‘*pueblo

ahpra completamente abandonado, volv1 a leerle los cantos mis’

vttt

tonces Glbara era uno de los pueblos mds vitales de nuestra Isla
lleno de pescadores y turistas, hoteles, mansiones e iglesias con
flamantes vitrales. Se bailaba en grandes salones, colocados sobre
las rocas, desde los cuales los muchachos se tiraban al agua para
luego salir relucientes, y otra vez formar parte del baile. ¢Qué
habia sido de ese pueblo? Estaba absolutamente destruido y de-
sierto; el mismo puerto habia sido invadido por la arena al no
ser dragado; ya no habia barcos en aquel pueblo, las playas ha-
bian perdido la arena y en su lugar s6lo se encontraban piedras
y erizos.

Mientras leiamos la novela, algunos muchachos se nos acer-
caron; al menos ellos conservaban la belleza de los que habia
visto en mi infancia caminar por todos los malecones de Giba-
ra. Ahora se veian mis desarrapados y se bafiaban con unos pan-
talones que ellos mismos habian convertido en trusas. Pero, desde
luego, Hiram Pratt y yo experimentamos el goce dé compartir
con ellos, después de leer la novela.

Dormimos en el parque y por la noche, naturalmente, nos
detuvo la policia. Yo por lo que temia era por el manuscrito,
pero éste sobrevivié afortunadamente. Era muy dificil sacar co-
pias en Cuba, donde no existian fotocopiadoras. Ahora ya no
habia amigos confiables que lo ocultaran, porque los que lo eran
vivian en una situacién tan precaria e insegura, que no podian
tenerlo, cosa que ademds los comprometia demasiado.

Tomé todos aquellos papeles y los envolvi en unos nailons
negros que yo me robaba cuando iba a plantar bolsas de café
alrededor de La Habana, en lo que entonces se llamé el Cor-
dén de La Habana; una de las ideas delirantes de Castro, que
consistié en sembrar todos los alrededores de La Habana de café
y convertir la capital en una especie de plantacién cafetalera. Nin-
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guna de aquellas plantas dio ni un grano de café y se perdieron
millones de pesos, ademds del esfuerzo de miles de trabajadores
que sacrificaron los fines de semana en ir a abrir los huecos y
sembrar las posturas. La tnica utilidad que tuvo para mi el Cor-
dén de La Habana fue la de apoderarme de unas cuantas bolsas
de plastico, que me sirvieron para envolver mi manuscrito y
guardarlo bajo el techo de la casa de Orfelina Fuentes, donde
entonces yo vivia. Algin dia (pensaba), cuando se presentara la
oportunidad, sacaria los manuscritos fuera de Cuba. Levanté las
tejas del techo y escondi alli mi novela.
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Los hermanos Abreu

Cuando trabajaba desesperado en la segunda version de Orra
vez el mar, conoci a los hermanos Abreu (Juan, José y Nicolis).
Ellos me estimularon para que yo reescribiese la novela. Yo les
prometi que todas las semanas les leeria algin canto de la obra.
Nos reuniamos en los lugares mis insélitos del Parque Lenin
donde efectudbamos tertulias literarias. En aquel momento, en
que éramos perseguidos y vigilados, nosotros escribiamos cosas
condenatorias contra el régimen. Escribiamos, sobre todo, poe-
mas que nos permitian no caer en la locura o en la esterilidad,
como ya habian caido otros escritores cubanos.

Era una odisea llegar al Parque Lenin; habia que tomar tres o
cuatro émnibus repletos. Era el unico parque con bosques y lagos,
un sitio desmesurado y situado a las afueras de la ciudad de La
Habana. Evidentemente, era un parque para los altos funcionarios
del régimen, para personas privilegiadas que tenian un automévil
y podian llegar alli en él, y comprar quesos crema y chocolates.
Habia incluso hasta un lujoso restaurante Hlamado Las Ruinas, cuyo
nombre era muy apropiado porque todo el que comia alli queda-
ba absolutamente arruinado, ya que los precios de los platos eran
inaccesibles para nuestros bolsillos; pero los altos funcionarios de
Castro llegaban en sus autos y comian en aquel sitio. Y nosotros,
muy cerca de alli, leiamos poemas, novelas y obras de teatro. En
aquellas tertulias, que se prolongaron por mds de cuatro afios todos
los domingos, participdbamos José Abreu, Juan Abreu, Nicolas
Abreu, Luis de la Paz y yo. Fue, indiscutiblemente, uno de los
momentos de més intensidad creadora de todo el grupo.

La policia, seguramente, de vez en cuando me registraba el
cuarto, pero yo estaba tranquilo; no habia razén para que se pu-
sieran a levantar las tejas del techo, donde estaban mis manus-
critos.
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En las tertulias del Parque Lenin, que se prolongaron hasta
1974, recuerdo haber leido El Central, Morir en junio y con la len-
gua afuera, El leprosorio y todos los otros cantos reescritos de Otra
vez el mar. Un dia decidimos fundar una revista clandestina hecha
por los cinco integrantes del grupo. La haciamos a miquina y le
sacibamos seis o siete copias, circulindola luego sélo entre no-
sotros y los pocos amigos de confianza que por entonces tenia-
mos. Se llamaba Ab, la marea y en ese primer nimero incluimos
algunas traducciones mias de Rimbaud, poemas de todo el grupo
y un capitulo de una novela de Juan Abreu, si mal no recuer-
do. Sélo pudimos hacer dos nuimeros de aquella revista, pero
aunque so6lo nosotros la leiamos, era uno de los pocos consuelos
que teniamos.

Eran ya muy pocas las esperanzas que nos quedaban de que
aquel sistema pudiese cambiar y nuestras obras fueran publica-
das o hubiese alguna apertura. Ya hacia afios que habiamos re-
nunciado a esa posibilidad y creo que ademds con toda razén.
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El superestalinismo

A mi, uno de los acontecimientos que me llevé a compren-
der que bajo el sistema castrista ya no tenia yo nada que hacer,
fue lo que ocurrié en 1968. Iba en una guagua calenturienta a
dar una conferencia en una Casa de la Cultura en Pinar del
Rio que, increiblemente, tenia como coordinador de aquellas char-
las a mi amigo el Beny (Evelio Cabiedes),* que no sé cémo se las
arregl6 para conseguir aquel trabajo en el Ministerio de Cultura;
tal vez, en aquella provincia 1gnoraban su historial erético y su vida
bohemia, asi como su partncnpacxon en el grupo de los bzppzes Lo
cierto es que el Beny se las agencié para conseguirme una invitacién
que incluia el pasaje y la estancia por tres dias gratis en Pinar del
Rio. Mientras ibamos en la guagua, leiamos el periédico Granma,
que era quizas una de las pocas cosas que se podian conseguir en
Cuba para leer. Alli nos sorprendié la noticia de la invasién sovié-
tica de Checoslovaquia; y también la forma en que el Granma lo
publicaba sin adoptar una posicion respecto al problema, limitin-
dose a dar una serie de opiniones de diferentes periddicos, inclu-
yendo hasta la opinién del Papa. Algunos pensaban que, si el Gran-
ma habia tenido aquella actitud, era tal vez porque Fidel Castro
pensaba pronunciar un discurso rompiendo con la Unién Soviéti-
ca y volver tal vez a una apertura mis humana y democritica.

Durante dos o tres dias nos mantuvimos en la inc()gnita' el
Granma seguia publicando las noticias sobre la invasién de Che-
coslovaquia, pero no tomaba partido. Finalmente, alli en Pinar
del Rio, escuchamos el discurso de Fidel Castro, quien no sola-
mente apoyaba fervientemente la invasién y felicitaba a la Unién
Soviética y a los «héroes» que habian invadido con sus tanques

* Nacido en 1945. Véase uno de sus cuentos en L. Hasson. Cuba. Nosvelles et contes
d’aujourd’bui, L'Harmattan, Paris, 1985. (N. del E.)
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la frontera checa, sino que, ademds, pedia que en el caso de que
Estados Unidos amenazasen su régimen, la Unién Soviética in-
vadiera Cuba. No habia escapatoria.

Aquel lider que habia luchado contra Batista era ahora un
dictador mucho peor que Batista y un simple titere de la Unién
Soviética estalinista.

Indiscutiblemente, si se habian publicado todas las noticias
en el Granma sin tomar partido era porque Fidel estaba espe-
rando las orientaciones pertinentes de la Unidén Soviética para
preparar su discurso. Una vez que el embajador soviético le co-
municé a Castro lo que éste tenia que decir, él, como un buen
actor, tomoé los micréfonos y pronuncié aquel discurso dedicado
a los «heroicos» invasores rusos.

Aquella estancia en Pinar del Rio fue desoladora. Si alguna
esperanza teniamos en una posible democratizacién de aquel sis-
tema, hacia una posible ruptura con la Unidén Soviética, en ese
momento quedaba descartada. S6lo nos restaba vivir en un ré-
gimen despético, en una colonia despética que era, desde luego,
maés despética que la misma metrépolis de la cual recibia 6rdenes.

Nosotros, a pesar del apoyo oficial del Gobierno a la in-
vasidn soviética, no nos mantuvimos indiferentes. Hicimos
una marcha de protesta frente a la embajada checoslovaca; fue una
marcha en la que particip6 una gran parte de la juventud haba-
nera y donde se condenaba, abiertamente, el imperialismo sovié-
tico. Creo que fue una de las dltimas marchas de protesta que se
pudieron organizar en La Habana. La marcha terminé con la in-
tervencién de la policia y el arresto de un gran nimero de las
personas que habiamos participado en ella. Hiram Pratt, el Beny
y yo, nos dimos a la fuga por entre los matorrales de Coppelia.
Escapamos a aquella recogida como anteriormente a otras.

Evidentemente, ya Checoslovaquia habia caido bajo el manto
de la Unién Soviética y entonces poco se podia hacer.

Nosotros habiamos tenido en la Casa de la Cultura Checos-
lovaca un lugar donde habiamos podido ver peliculas que ha-
bian sido producidas durante la Primavera de Praga, que eran
excelentes, pero que el régimen comunista acusaba de diversio-
nistas. También alli podiamos reunirnos y leer nuestros libros;
el ultimo que se ley6 fue Lenguaje de mudos, de Delfin Prats. La
invasién rusa a Checoslovaquia también nos quitaba aquel pe-
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quefio consuelo; el de tener un lugar para hacer lecturas lite-
rarias.

Llego en ese momento_para nosotros, los escritores cubanos,
una epoca de/superestalmls , el trabajo obligatorio se hizo cada
vez mds intenso y ya era imposible tener un fin de semana libre
para leer en el Parque Lenin o para ir a la playa; habia que par-
ticipar incesantemente en la agricultura. Era el momento en que
todo el pais se preparaba para la Zafra de los Diez Millones. Ya
desde el afio 1969 habian comenzado los trabajos forzados. En
la UNEAC se efectuaban constantes asambleas para obligarnos a
participar en aquella zafra y, por dltimo, la UNEAC «decidi6»
cerrar y enviar a todos los escritores a los centrales azucareros
para cortar cafia. La Isla se convirti en una enorme plantacién
de cafia que todos teniamos que abatir.

a UNEAC hacia lecturas, generalmente, con escritores ofi-
ciales, pero alguna que otra vez invitaba a algin escritor conflic-
tivo. Lo que hacian era sondear todo el panorama cultural de la
época para luego tomar sus medidas represivas.

Entre las invitaciones que este afio se extendieron en la
UNEAC estuvo la que le fue enviada al poeta Heberto Padilla.
Padilla llegé a la UNEAC con una camisa violeta y empezé a
leer los poemas de su libro Provocaciones. Estaba alli hasta el agre-
gado cultural de la embajada china, raro personaje, cuyo fuerte,
casi seguramente, no era la poesia. Era atendido celosamente por
la Seguridad Cubana, es decir, por Otto Fernindez, José Marti-
nez Matos, Gustavo Eguren y otros.

Padilla era entonces como el <héroe» de toda nuestra genera-
cién. Habia escrito en 1968 Fuera del juego, lo habia presentado
al concurso de la UNEAC y habia ganado el premio por unani-
midad en el jurado. El libro habia sido publicado con una nota
de protesta de la UNEAC en la que se calificaba a Padilla de
contrarrevolucionario y antisoviético. Pero habia sido un triun-
fo; aunque el libro habia sido publicado, casi nadie lo habia ad-
quirido porque los e]emplares de su reducida tirada habian sido
retirados, casi en su mayoria, de la venta.

Desde luego, nadie alli tenia una grabadora, y los jovenes co-
piaban los poemas taquigrificamente, tal vez con esa intuicién
que les hacia ver que aquel libro nunca se iba a ver publicado,
por lo menos en Cuba.
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Una de las lecturas més indignantes y miserables que se hi-
cieron en la UNEAC fue la efectuada por Cintio Vitier en el
afio 1969. Aquélla fue calificada por nosotros, los escritores clan-
destinos, como la conversién de Cintio Vitier. De repente, aquel
hombre que durante todos aquellos afios habia estado criticando
la Revolucién y se habia negado en gran medida a publicar bajo
el régimen de Castro, ahora se declaraba mis castrista que el pro-
pio Castro y leia largos poemas inspirados en la recogida de café
y en el corte de cafia. La oficialidad cubana estaba alli amparan-
do a Cintio: Retamar, Guillén, Ratl Roa.

Indiscutiblemente, ya Cintio sabia de qué lado soplaban los
vientos politicos y queria ponerse a buen recaudo. Era la actitud
tipica del catélico reaccionario, la actitud tipica de la misma Igle-
sia Catélica; siempre del lado de los poderosos y traicionando a
los humildes.

Irénicamente, aquella misma noche en que Cintio se decla-
rdba castrista, se hacia en La Habana una de las mis grandes
/recogidas de jévenes; una redada brutal de la Seguridad del Esta-
"do en la que cientos y cientos de jovenes eran arrestados a gol-
pes por la policia y eran llevados a los campos de concentra-
cién, pues se necesitaban brazos para cortar la cafia. Se acercaba
la zafra y aquellos jévenes vitales y melenudos, que todavia osa-
ban pasearse por las calles, fueron todos arrastrados, como anta-
fio los indios y los negros esclavos, a las plantaciones azucare-
ras. Era el fin de una época, clandestina y perentoria, pero atin
cargada de creatividad, erotismo, lucidez y belleza. Nunca mas
aquellos adolescentes volvieron a ser lo que eran; luego de tanto
trabajo forzado y vigilancia en general se volvieron fantasmas es-
clavizados, que no tenian a su alcance ni siquiera las playas, mu-

| chas de las cuales fueron clausuradas y convertidas en centros

\ sindicales sélo para oficiales del ejército castrista o para turistas
\extranjeros.
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El Central

Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una plan-
tacién cafiera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya
controlaban la UNEAC, entre ellos el tenebroso teniente Luis
Pavon, me enviaron a cortar cafia y a que escribiera un libro
laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra de los Diez Millo-
nes, al Central Manuel Sanguily en Pinar del Rio. El central, en
realidad, era una inmensa unidad militar. Todos los que partici-
paban en el corte de cafia eran jovenes reclutas que, obligatoria-
mente, tenian que trabajar alli. Era una treta del castrismo, con-
vertir el Servicio Militar Obligatorio en tiempo de paz en una
rama de trabajo forzado, que abastecia la agricultura con mano
de obra. Abandonar aquellas plantaciones podia representar, para
cualquiera de aquellos jovenes, desde cinco hasta treinta afios de
cércel.

La situacién era, realmente, desesperante. No es posible, para
quien no lo haya vivido, comprender lo que significa estar a las
doce del dia en un cafiaveral cubano y vivir en un barracon como
los esclavos. Levantarse a las cuatro de la madrugada y coger una
mocha y una cantimplora con agua y partir en una carreta y tra-
bajar alli todo el dia, bajo un sol restallante, dentro de aquellas
hojas cortantes de los cafiaverales que producen una picazén in-
soportable. Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el 1lti-
mo circulo del Infierno. Estando alli, completamente disfrazado
de pies a cabeza, con mangas largas, guantes y sombrero —tnico
modo de entrar a aquellos sitios de fuego— comprendia por qué
los indios preferian el suicidio a seguir trabajando como escla-
vos; comprendia por qué tantos negros se quitaban la vida as-
fixidndose. Ahora yo era el indio, yo era el negro esclavo; pero
no era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas que estaban
a mi lado. Era quizi mis patético verlos a ellos que verme a mi
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mismo, porque yo ya habia vivido unos afios de esplendor, aun-
que sélo fuese clandestinamente; pero aquellos jévenes de dieci-
séis, diecisiete afios, tratados como bestias de carga, no tenian
un futuro que aguardar ni un pasado que recordar. Muchos se
daban un machetazo en una pierna, se cortaban un dedo, ha-
cian cualquier barbaridad con tal de no ir a aquel cafiaveral. La
visién de tanta juventud esclavizada fue la que me inspiro la re-
daccién de mi poema «El Central». Alli mismo, redacté aquellas
péginas; no podia quedarme en silencio ante tanto horfor.~ -
Habia visto los juicios en que condenaban a veinte o tremta"
afios de circel a aquellos jévenes por el solo hecho de que du-
rante un fin de semarta habian ido a ver a su familia, a su madre,
a su novia. Y eran ahora juzgados por un consejo de guerra por
el delito de desercién. La Gnica salida que les quedaba a aque-
llos jovenes era aceptar el plan de rehabilitacion, es decir volver
\ al cafiaveral, ahora de manera mdeﬁmda, como esclavos.
~Y tode-aquello sucedia en el pais gue se proclamaba como,’
Primer Territorio Libre de América,......--- - - e
quellos jovenes tenian cada quince dias tres o cuatro horas
libres para reposar y lavar sus uniformes. Pero, a pesar de aquel
trabajo agobiante, estibamos vivos y en aquellos campamentos
reinaba un ambiente de erotismo. Era un erotismo que se insi-
nuaba bajo un mosquitero, en la ostentacién evidente de un
miembro que se levantaba bajo la ruda tela del uniforme. Si, eran
bellos aquellos j6venes esclavos y era bello verlos a la hora del
bafio, mirindose unos a otros, temerosos pero en el fondo eroti-
zados.

Recuerdo a un teniente que, al saber que yo sabia un poco
de francés, se empefié en que yo le ensefiara esta lengua en las
horas libres. Y las clases comenzaban cuando el teniente me decia:
«Vamos a estudiar francés». Y cogiéndose los testiculos con la
mano los depositaba sobre la mesa en que yo impartia las clases.
Con aquel miembro erecto y aquellos testiculos a sélo unas pul-
gadas de la libreta donde yo le escribia algunas frases en francés,
yo prolongaba los estudios durante muchas horas.

Habia sin embargo algo de magia en aquel ambiente y era el
paisaje que nos rodeaba; el paisaje de la parte norte de Pinar del
Rio era un paisaje volcénico, de grandes montafias de piedras
azules que se alzaban rectas desde el suelo. Era un paisaje aéreo
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con una brisa leve y fina, como nunca yo la habia disfrutado en
Oriente, que es lugar de tierra oscura y de vegetaciéon renegrida.
Si, indiscutiblemente, a pesar de tanto horror, era un consuelo
mirar aquellas montafias aéreas, envueltas en una neblina azul.

Comencé a escribir un diario, el «Diario de Occidente», donde
contaba los acontecimientos del dia: la conversacién con aquel
recluta, aquel otro que se corté un pie para tener cinco dias de
descanso, aquel otro que fue condenado a diez afios.

El barracén donde dormiamos todos los esclavos era un sitio
repleto de literas situadas unas encima de las otras, hechas de
palo y lona, llenas de fango, con un jolongo donde se guarda-
ban las pocas propiedades del recluta; una lata de leche conden-
sada era un privilegio, una libreta y un laplz eran objetos de lujo.

Por las noches era una fiesta conseguir un poco de azicar, a
pesar de estar en un central azucarero muy productivo, para im-
provisar un café con la borra vieja robada de la cocina o un té
con hojas de naranja.

De dia el barracén era una especie de hospital donde sélo
podian estar los enfermos y el jefe del barracén, es decir el que
vigilaba a los demds. Aquellos enfermos eran personas a las que les
faltaba un brazo, o enfermos graves que esperaban su traslado
a una clinica u hospital, pero cuyo traslado podia demorar meses
y, a veces, no llegaba. También podian dormir alli, durante el
dia, reclutas que se dedicaban por.la noche al tiro de cafia como
camioneros; éstos eran casi privilegiados.

Un dia me mandaron junto al periodista de la reglon pues
todos los centrales tenian su periodista local encargado de repor-
tar el cumplimiento de las metas, para que lo ayudara a redactar
no sé qué informe. Afortunadamente, terminamos ripido aque-
lla labor y yo pude quedarme por la tarde en el barracén, bafiar-
me y luego tirarme bajo mi mosquitero en la litera. Al lado mio
dormia uno de aquellos camioneros. Observé aquel cuerpo mag-
nifico, levanté el mosquitero para mirarlo mejor y, poco a poco,
me di cuenta de que comenzaba a levantarse su pantalén por
encima del sexo, pero el recluta seguia roncando ritmicamente.
Yo me levanté de mi litera y cogi uno de los calzoncillos que
pululaban por aquella regién y con disimulo lo dejé caer sobre
las piernas del recluta, para tener el pretexto de que si me habia
acercado a su cuerpo era para recoger aquella prenda. Recogi mi
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calzoncillo y nada pasé. Volvi a dejar caer el calzoncillo, y, mien-
tras lo recogia, nuevamente, aquel joven, que seguia roncando,
estird las piernas voluptuosamente y su sexo se marcd a través
de la ristica tela en todo su esplendor.

No existian muchas posibilidades de realizar un acto erético
pleno en aquel sitio, pero de todos modos me incliné sobre aquel
joven y tuvimos un encuentro breve pero intenso.

Aquella noche se produjo un aguacero estruendoso, que trajo
después mis plagas de mosquitos y jejenes, haciendo atin mis
infernal la vida en aquel lugar. Como si fuera poco soportar los
cafiaverales de dia, habia que participar en la quema de los mis-
mos por la noche. Las metas habia que sobrecumplirlas porque
teniamos que llegar a los diez millones de toneladas de azicar;
la fecha limite se acercaba cada vez mds, y las posibilidades de
llegar a ella eran cada vez mds remotas. En aquel momento se
habia dado la orden oficial de quemar todos los cafiaverales para
cortar la cafia quemada y adelantar el corte de aquellos bejucos,
ya sin las hojas.

La quema de un cafiaveral por la noche era un especticulo
horrible; millones de aves, insectos, reptiles y toda clase de seres,
saliendo aterrorizados de aquellas llamas. Y nosotros tratando de
controlar aquel fuego, con los cuerpos sudorosos, ardientes y ero-
tizados.

Al dia siguiente teniamos que introducirnos en aquel cafiave-
ral, recién quemado, como personajes medievales, cubiertos por
las nuevas armaduras: botas, cinturones, cascos con una especie
de malla de alambre para impedir que la cafia quemada fuera a
sacarnos un ojo y, después, empezar a cortar sobre aquel suelo
aun humeante donde todavia ardian algunas cafias.

Hasta para tomar un poco de agua habia que pedirle permi-
so al teniente que nos vigilaba como un mayoral.

A veces, llegaba algin ilustre visitante los fines de semana,
algin alto funcionario en su Alfa Romeo que inspeccionaba las
cifras y hablaba con los jefes del barracén, y luego se marchaba
con cara hosca por aquellos caminos. Evidentemente, estibamos
lejos de los diez millones de toneladas de azicar. Ya entre los
reclutas y campesinos se comentaba que era imposible que llega-
ran a producirse. Sin embargo, el que se atreviera a decirlo pu-
blicamente era condenado como traidor; incluso el mismo jefe
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de la industria azucarera, un sefior de apellido Borrego, fue ex-
pulsado de su cargo por Fidel Castro, porque unos meses antes
de terminarse la zafra le dijo que técnicamente era imposible lle-
gar a la cifra de diez millones de toneladas. Sin embargo, tres
meses mas tarde el propio Fidel tuvo que decir piblicamente que
no se habian producido los diez millones de toneladas de azi-
car; de manera que todo aquel sacrificio habia sido inttil.

Los campos habian quedado devastados, miles y miles de ar-
boles frutales y palmas reales habian sido talados para intentar
producir aquellos diez millones de toneladas de azucar; los cen-
trales, por haber intentado doblar su productividad, estaban tam-
bién destruidos; se necesitaba una fortuna para reparar toda aque-
lla maquinaria y para volver a iniciar la produccién agricola. El
pais, absolutamente arruinado, era ahora la provincia mis pobre
de la Unién Soviética.

Desde luego, como siempre, Castro se negd a reconocer su
error y traté de desviar la atencidén del fracaso de la zafra hacia
otros acontecimientos; entre ellos, desde luego, estaba su odio a
Estados Unidos, que segtin él habian sido los culpables. En aquel
momento se inventd la historia de que unos pescadores habian
sido raptados por agentes de la CIA en una isla del Caribe y, de
repente, toda aquella muchedumbre, que habia cortado cafia du-
rante un afio, ahora tenia que concentrarse en la Plaza de la Re-
volucién o frente a la que habia sido la embajada norteamerica-
na en La Habana, para protestar por el rapto supuesto’ de aque-
llos pescadores. Era grotesco ver a aquellos jovenes desfilando y
gritando horrores contra Estados Unidos, donde quiz4 ni se sabia
cuél era el motivo de aquello. Recuerdo escuchar a Alicia Alonso
pronunciar las palabras mas soeces contra el presidente Nixon,
algo asi como: «Nixon, hijo de puta, devuelva a los pescadores».

Aquello termind, como terminan casi todas las tragedias cu-
banas, en una especie de rumba; muiiecos con la imagen del pre-
sidente Nixon eran quemados al son de tambores. Alli se daban
comidas y cervezas, que eran cosas inexistentes en el mercado;
el pueblo acudia alli para comerse una frita u otra cosa. Por otra
parte, eran reclutados por sus comités de defensa. Y asi, de re-
pente, se le olvidé al pueblo el fracaso de la zafra. Ahora todo
era conseguir que devolvieran a aquellos pescadores supuestamen-
te secuestrados. Al cabo de una semana aparecieron los pescado-
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res y Fidel pronuncié un discurso «heroico» donde decia que
habia logrado intimidar a Estados Unidos que le habia devuelto
a los pescadores. Todo aquello era patético y ademis ridiculo; si
algin problema habian tenido aquellos pescadores habia sido por
violar los limites de las aguas territoriales de una isla, que no era
ni siquiera de Estados Unidos, sino britdnica y, después de prac-
ticarle una investigacion, fueron devueltos a Cuba. Pero el efec-
to teatral ha sido siempre uno de los juegos que Castro ha puesto
en practica. De ese modo, aquellos pescadores regresaban con-
vertidos en héroes que se habian escapado de las garras del
imperialismo norteamericano.

Ese afo se celebraron unos grandes carnavales en los cuales se
invirtieron los pocos recursos econémicos que quedaban. Carro-
zas gigantescas donde iba todo tipo de animales; algunas de ellas
eran peceras enormes, llenas de peces tropicales, encima de las
cuales iban mujeres semidesnudas, bailando al son de los tam-
bores. Aquello se prolongé durante todo un mes, y hubo cerve-
za en todos los sitios y se repartia comida en casi todas las es-
quinas. Habia que olvidar a toda costa que se habia hecho el
ridiculo, que todo el esfuerzo de aquellos afios habia sido inutil
y que éramos un pais absolutamente subdesarrollado y cada dia
mis esclavizado. o I

“Desde luego, nosotros disfrutamos de los carnavales y, aun-
que ya no era permitido ponernos caretas ni disfraces, por lo
menos podiamos reirnos y emborracharnos; sabiamos que aque-
llo no se repetiria y habia que extraer el mdximo de gozo. La
lujuria, después de tanta represion, se desaté de una manera des-
comunal; los urinarios eran enormes centros para fornicar; en
medio de aquel olor a orines, todo el mundo mamando y tem-
plando. Llegé un momento en que la policia cogia aquellos enor-
mes urinarios de madera y los volteaba, cubriendo a cientos de
hombres desnudos poseyéndose unos a otros en medio del car-
naval, en medio de miles y miles de personas que, siibitamente,
veian asombrados aquella cantidad de hombres erotizados.
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Olga Andreu

Desde luego, muchos de los intelectuales estaban para esa
fecha solicitando la salida del pais, salidas estas que se posterga-
ban indefinidamente, mientras tenian que realizar labores agri-
colas para sobrevivir. Las tertulias clandestinas se hacian cada vez
mas peligrosas y todos los escritores nos desplazibamos a casas
particulares donde podiamos dar a conocer fragmentos de nues-
tras obras. Una de esas casas fue la casa de Olga Andreu, quien
corria estos riesgos porque para ella la literatura era algo sagra-
do. Creo que, si Virgilio Pifiera siguié escribiendo en los ulti-
mos afios de su vida, se debid al estimulo de Olga Andreu y por
saber que contaba con un sitio donde tenia a un publico que lo
admiraba. Olga sabia escuchar, lo cual es una rara facultad en
los cubanos y, como no tenia pretensiones literarias, estaba al
margen de toda critica implacable y de todo elogio oportunista.
En la casa de Olga Andreu uno podxa respirar y ser uno mismo.
(Supe recientemente que esta mujer, hace algin tiempo en La
Habana, se suicidé lanzdndose por el balcdn de su pequefio apar-
tamento.) Como era légico, aquellas tertulias se suspendieron al
poco tiempo; algunos de los participantes se marcharon al ex-
tranjero y otros se convirtieron en funcionarios del régimen de
Fidel Castro. Algunos, como Pepe el Loco, se habian suicidado
en la Isla y otros como Calvert Casey, en el exilio.

El mundo de Olga Andreu en sus ultimos afios era, en gran
medida, un mundo poblado por fantasmas queridos, desapareci-
dos trigicamente. Su muerte fue tal vez un acto vital; hay épo-
cas en que seguir viviendo es rebajarse, comprometerse, morirse
de puro tedio. A esa regién sin tiempo, donde ya la Seguridad
del Estado no podrd parametrarla, Olga ha querido entrar con
toda su jovialidad y su dignidad intactas.

Pero en aquella época muchos artistas atn no habian sido
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parametrados. El gobierno sabia que se conspiraba, por lo menos
verbalmente. La casa de Lezama Lima era otro centro de reu-
nién literaria, donde este hombre, siempre ecudnime, daba algin
sabio consejo, recomendaba algtn libro. Virgilio Pifiera también
auspiciaba las tertulias en la casa de Olga Andreu o leia en casa
de Jorge Ibéfiez, el nieto de Juan Gualberto Gomez.

La casa de Ibafiez era solitaria y estaba fuera de la ciudad de
La Habana; una de las pocas casas del siglo dieciocho que ain
se conservaban intactas, con enormes jardines y plantas que cre-
cian desmesuradamente. Entrar a aquella casa era llegar a un sitio
donde ain parecia que la Revolucién de Fidel Castro no habia
arribado. Las tertulias comenzaban a las doce de la noche. Indis-
cutiblemente, la Seguridad ya habia situado a sus agentes en ellas;
escritores que se habian convertido en informantes, como luego
descubrimos era el caso de Miguel Barniz, Pablo Armando Fer-
nindez y César Lopez. Lo que se leia en uno de aquellos sitios
al dia siguiente era del conocimiento de la Seguridad del Estado.

La persecucién se intensificaba y el pueblo, cada vez mis,™

\
\_

queria conocer las obras de aquellos escritores prohibidos; Leza-
ma lleg6 a ser muy popular y algunos se sabian de memoria los
versos prohibidos de Padilla. Lo mds peligroso para el régimen
era la gran cantidad de jovenes que seguian a aquellos escritores
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disidentes y, por tal motivo, habia que desmoralizarlos para qy

no se convirtieran en un simbolo; habla que. humlllarlos y redu-

cirlos. — e

.
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El «caso» Padilla

La Seguridad del Estado seleccioné como chivo expiatorio a
Heberto Padilla. Padilla habia sido el poeta irreverente que se
habia atrevido a presentar a un concurso oficial un libro critico
como Fuera del juego.

En el extranjero ya se habia convertido en una figura inter-
nacional y habia, por tanto, que destruirlo, destruyendo asi a
todos los demis intelectuales cubanos que tuvieran una actitud
semejante.,

En 1971, Padilla fue arrestado junto con su esposa, Belkis
Cuza Malé. Fue encerrado en una celda, intimidado y golpeado;
a los treinta dias salié de aquella celda convertido en un guifia-
po humano. Casi todos los intelectuales cubanos fuimos invi-
tados por la Seguridad del Estado a través de la UNEAC para
escuchar a Padilla. Sabiamos que estaba detenido, y estibamos
sorprendidos con su aparicién. Recuerdo que la UNEAC, custo-
diada por policias vestidos de civiles, estaba estrictamente vigi-
lada; sélo podiamos entrar a escuchar a Padilla las personas que
apareciamos en una lista, que era chequeada minuciosamente.

La noche en que Padilla hizo su confesién fue una noche sinies-

tramente inolvidable. Aquel hombre vital, que habia escrito her-
mosos poemas, se arrepentia de todo lo que habia hecho, de toda
su obra anterior, renegando de si mismo, autotildindose de co-
barde, miserable y traidor. Decia que, durante el tiempo que habia
estado detenido por la Seguridad del Estado, habia comprendido
la belleza de la Revolucién y habia escrito unos poemas a la pri-
mavera. Padilla no solamente se retractaba de toda su obra ante-
rior, sino que delaté piblicamente a todos sus amigos que, seglin
él, también habian tenido una actitud contrarrevolucionaria; in-
. cluso a su esposa. Padilla nombraba una por una a todas las per-
s\as José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima. Pero Lezama
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se negd a asistir a aquella retractacion. Mientras Padilla seguia
mencionando a los escritores «contrarrevolucionarios», Virgilio
Pifiera se fue deslizando de su silla y se sentd en el piso para
hacerse invisible. Todas las personas a las que Padilla habia se-
fialado como contrarrevolucionarios, entre golpes de pecho y 13-
grimas en los o0jos, tenian que acudir al micréfono donde estaba
Padilla, asumir sus culpas y reconocer que eran unos miserables
y unos traidores al sistema. Desde luego, todo aquello fue filma-
do por la Seguridad del Estado y aquella pelicula recorrié todos
los medios intelectuales del mundo, especialmente fue mostrada
a todos aquellos escritores que habian firmado una carta por el
injusto arresto de Padilla, entre los que se encontraban Mario
Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo y hasta el mismo Garcia
Marquez, hoy convertido en una de las vedettes mds importantes
que-tiene.Fidel Castro. .

Sucesxvamente‘“p’asaron por el micréfono haciendo su confe-
sién todos aquellos escritores. La de Pablo Armando Fernindez
fue extensa y miserable; se acusaba de una manera aiin mais vio-
lenta de la que lo habia hecho Heberto Padilla. César Lopez
también acudié alli y confesé todos sus errores ideolégicos. Tam-
bién Norberto Fuentes; sélo que éste, al final, cuando todo pa-
recia haber terminado tal como habia sido preparado por la
Seguridad del Estado, pidi6 la palabra y volvié al micréfono. Dijo
que no estaba de acuerdo con lo que alli sucedia, que Padilla
estaba en un momento muy dificil y que no le quedaba mas
remedio que hacer aquella confesion, pero que él no pensaba de
ese modo, porque él habia trabajado y, siendo un escritor, esta-
ba muriéndose de hambre y no se consideraba un contrarrevolu-
cionario por haber escrito sencillamente varios libros de cuentos
imaginativos y algunos criticos. Terminé dando un puiietazo, y
los miembros de la Seguridad del Estado que estaban alli se
pusieron de pie y vi a algunos de ellos llevarse las manos a la
cintura, donde tenian la pistola. Norberto Fuentes fue acallado
entre gritos de violencia.

Al mismo tiempo que se desarrollaba aquel especticulo bo-
chomoso de la confesion de Padilla, el gobierno de Castro orga-
nizaba lo que se llamé el Primer Congreso de Educaciéon y Cul-
tura, que trataba acerca de todo lo contrario de lo que su nom-
bre enunciaba; estaba claro que lo que se queria era acabar con
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toda la cultura cubana. Alli se dictaron postulados con respecto
a la moda, que se consideraba como una forma de diversionismo
ideoldgico y una sutil penetracién del imperialismo norteameri-
cano. .

" El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los ho-

;mosexuales Se leyeron acépites donde se consideraba el homo-
/ sexualismo como un caso patolégico y, sobre todo, donde se de-

cidia que todo homosexual que ocupase un cargo en los orga-
nismos culturales debia ser separado, inmediatamente, de su
centro de trabajo. Comenzé el parametraje, es decir cada escri-
tor, cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibia un tele-
grama en el que se le decia que no reunia los parimetros politi-
cos y morales para desempeiiar el cargo que ocupaba y, por tanto,
era dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un campo de tra-

\\\l\)ajos forzados.

" Trabajar en la agricultura o tener un cargo de sepulturero eran
las ofertas que se les hacian a los intelectuales parametrados. Evi-
dentemente, llegdé la noche oscura para todos los intelectuales
cubanos. Ya para entofiges era imposible pensar en abandonar el
pais, pues desde 1r97O idel habia proclamado que todo el que
queria irse del pais'ya lo habia hecho, convirtiendo la Isla en
una circel cerrada, donde todo-el-mundo, segin él, estaba feliz
de permanecer. :

Todo artista que hubiera tenido un pasado homosexual o
algin desliz politico corria el riesgo de perder su puesto. Recuer-
do el caso de los Camejo, que habian creado una de las institu-
ciones artisticas mds importantes de toda la Isla, el teatro Gui-
fiol. Subitamente, ellos y casi todos los actores que integraban
aquel grupo fueron parametrados y el teatro fue destruido.

Agentes de la Seguridad del Estado, como Héctor Quesada o
el teniente Pavén, eran ahora quienes efectuaban la caza de bru-
jas. Volvieron otra vez las recogidas y volvieron otra vez los es-
pléndidos muchachones de la Seguridad a disfrazarse de bugarro-
nes obsequiosos para arrestar a cualquiera que les dirigiese una
mirada.

Uno de los escindalos més sonados de aquel momento fue
el arresto de Roberto Blanco y su juicio publico. Era uno de los
directores teatrales mds importantes de Cuba entre los afios se-
senta y setenta, pero habia cometido la imprudencia de mirar el
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falo erecto de uno de aquellos hermosos jévenes y, esposado y
pelado al rape, fue conducido a un juicio publico que se celebréd
en el mismo teatro del cual era director.

La humillacién publica ha sido uno de los métodos més uti-
lizados por Castro: la degradacién de las personas ante un pu-
blico, siempre dispuesto a burlarse de cualquier debilidad ajena
o de cualquier persona caida en desgracia. Y no sélo la acusa-
cién, sino el arrepentimiento, entre golpes de pecho, ante un pud-
blico que aplaudia y se refa. Y después, naturalmente, rapados y
esposados, la purificacion de sus debilidades en un campo de
cafia o cualquier otro trabgjo-agricola. - - - -

Las detenciones se sucedian constantemente. Escritores que
incluso habian obtenido premios nacionales de poesia eran subi-
tamente condenados a ocho afios de cdrcel por diversionismo
ideoldgico, como fue el caso de René Ariza. Otro premiado
que también fue condenado, pero a treinta afios de circel, fue
José Lorenzo Fuentes. El Beny también habia sido arrestado por
corrupcidén de menores o algo por el estilo, y estaba por entonces
en un campo de trabajos forzados. Algunos, claro, intentaban
marcharse del pais como fuera posible. Esteban Luis Cirdenas
intentd lanzarse de un edificio y caer dentro de la embajada ar-
gentina; cay6 dentro del patio de la embajada, pero las autorida-
des cubanas que no estaban dispuestas a respetar ningin tratado
diplomitico, entraron y se lo llevaron a la carcel.

¢Cuintos j6venes no perecieron (y perecen) ahogados, inten-
tando cruzar el estrecho de la Florida o, sencillamente, balacea-
dos por los guardacostas de la Seguridad del Estado? Otros mu-
chos optaron por una forma de escapar més segura, es decir por
el suicidio, como fue el caso de la poetisa Martha Vignier, que
se lanz6 del tejado de su casa haciéndose pedazos contra el pavi-
mento.

En aquel momento tal vez quedaban muy pocas opciones
para los escritores o para cualquier otra persona en aquel pais.
Era un estado policial, y lo més prictico para muchos fue hacer-
se policia; ése fue el caso de Coco Sald, Hiram Pratt y Oscar
Rodriguez, sibitamente convertidos en informantes del régimen
de Fidel Castro. Otros, contra viento y marea, querian seguir es-
cribiendo y formaban pequefios grupos, como el que formamos
en el Parque Lenin los hermanos Abreu y yo.
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Una vez mi necesidad de leer un cuento era tanta que alqui-
lamos un bote en la playa Patricio Lumumba, cuando todavia
esto se podia hacer y, mientras navegibamos muy cerca de la
playa, porque no podiamos alejarnos mucho, yo lei aquel cuento
a Reinaldo Gémez Ramos, Jorge Oliva y los hermanos Abreu.

Ahora, no se trataba solamente de conservar aquellos escri-
tos a buen recaudo y en su momento oportuno enviarlos al ex-
tranjero, se trataba de expedirnos a nosotros mismos como fuera;
de irnos de aquel sitio a nado, cruzando la base naval de Guan-
tdnamo, infiltrdindonos en un avidén en forma clandestina, cosa
ademés completamente imposible.

Se decia que una persona habia fabricado con una de las si-
llas de Coppelia y un ventilador gigantesco, una especie de heli-
coptero con el cual habia remontado las cercas de la base de
Caimanera y habia caido en territorio norteamericano.

Algunos fueron afortunados en aquel momento, como fue el
caso de Jorge Oliva y Nica, que se fueron nadando por la base
de Guantdnamo y, cuando lo supimos, ya estaban en Nueva
York. Se comentaba que Jorge Oliva le habia mandado un tele-
grama a Guillén en el que le decia: «{No decias que era pargo?
Pues bien, me fui nadando».

Afortunadamente, durante todos esos afios, mi amistad con
Jorge y Margarita Camacho fue indestructible y siempre se las
arreglaron para hacerme llegar alguna carta de consuelo y, junto
a ella, muchas veces me hacian llegar, con algtin turista francés,
una camisa, un par de zapatos, un pafiuelo o un perfume; en
fin, algo que se convertia en un simbolo de vida, al pensar que
habia llegado de una regién libre y hasta tenia un olor diferente.
Al estrenarse aquello, uno caminaba de una forma diferente; hasta
cierto punto eso nos volvia un poco mis libres o nos ponia en
contacto con un mundo donde ain se podia respirar. Pero lo
mas impresionante de todo era cuando uno de aquellos turistas,
a los que habjamos contado nuestros horrores, volvia a Ocai-
dente. Aquella persona se convertia ante nosotros en una espe-
cie de ser magico por el solo hecho de poder coger un avién y
salir de aquella isla; salir de aquella prisién. Con cudnta envidia
veiamos a Olga traspasar la barrera de cristal que sélo podian
atravesar aquellos que tenian autorizado el permiso de salida o
los extranjeros que venian de visita al pais. Olga se perdia detris
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de aquellos cristales y corriamos todos hasta el balcén desde
donde podiamos verla subir la escalerilla del avién. Era un goce
enorme poder pensar en subirse a aquel avién y despedirse de
aquel infierno. Y, cuando el avidn se elevaba, lo vefamos per-
derse entre las nubes lleno de gente que podia marcharse, aborre-
cer todo aquello, decir lo que quisieran, comprarse un par de
zapatos cuando lo quisieran. Pero nosotros nos quedibamos alli
y haciamos una larga cola para tomar la guagua en que regresa-
riamos a La Habana, mirindonos con nuestras telas risticas y
nuestra piel chamuscada por el sol y la falta de vitaminas.
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Una visita a Holguin

Una de las pocas escapadas que podia realizar en aquellos
tiempos era irme a Oriente y visitar la casa de mi madre. Desde
luego, una de las més grandes odiseas era llegar hasta alli; habia
que hacer largas colas para tomar un tren, siempre repleto. El
pasaje habia que sacarlo con varios meses de anticipacién y, luego,
al llegar a Holguin, ver aquel pueblo lleno de tiendas cerradas, y
las aglomeraciones de campesinos que dormian varios dias fren-
te a ellas para ver si podian conseguir un par de zapatos.

Antes de llegar a la casa donde vivia mi madre, siempre la
veia a ella en el portal o en la calle misma barriendo el piso.
Ella tenia esa cualidad de barrer tan levemente como si lo que
le importase no fuese recoger la basura sino pasar la escoba. Su
forma de barrer era como un simbolo; tan etérea, tan frigil, con
aquella escoba que nada barria, pero que por una costumbre an-
cestral tenia que seguir manejando. Quizi trataba de barrer con
aquella escoba la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su tnico
hijo, convertido en un homosexual en desgracia, en un escritor
perseguido.

Aun ahora, la veo resignada y triste moviendo aquella esco-
ba sobre el portal de madera, atisbando hacia el horizonte, espe-
rando todavia, tal vez, a su amante, a su novio, a aquel hombre
que la rapt6 un dia y que nunca mis volvié a aparecer, ni quiso
saber nada mis de ella.

El terror de mi madre era que yo fuera a parar a la circel.
Cada vez que yo iba a visitarla a Oriente, me decia que me ca-
sara; era tan triste y tan absurda su peticién. Terminé haciéndole
caso. ¢Por qué no darle a aquella mujer, que tan pocos placeres
habia conocido, un ultimo gusto? Me decia que tuviera un hijo
y se lo llevara para no pasar su vejez tan sola.

Y regresaba a La Habana mds triste de lo que habia salido.
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Mi tia me queria echar a toda costa de su casa y me creaba toda
clase de problemas con los vecinos. Decia que yo metia a hom-
bres en el cuarto, que era un contrarrevolucionario y que si la
cuadra estaba llena de ladrones era a causa de las amistades con
las que yo me reunia. Por cierto, mi tia también me robaba las
pocas cosas que yo tenfa, las ropas que Margarita y Jorge me
hacian llegar del extranjero. Su marido, un ser grotesco y gordo,
era miembro del Partido Comunista; siempre crei que era un ma-
ricén reprimido y, por eso, se enfurecia cada vez que veia a uno
de aquellos hermosos reclutas o becados entrando a mi cuarto.
Mi tia lo traicionaba con cuanto hombre estuviera dispuesto a
acostarse con ella, pero no eran muchos: un bodeguero, un viejo
expropiado de la esquina, el esposo de Gloria, una de sus mejo-
res amigas, que también trabajaba para la Seguridad del Estado.
Mientras mi tia realizaba el amor con aquellos hombres en el
cuarto, mi tio Chucho fregaba los platos en la cocina.

Sus dos hijos ya eran jévenes; el mayor se habia casado y
el otro, aunque homosexual, también queria casarse, ya que no
le quedaba otro remedio. El pequefio cuarto que yo ocupaba
en la casa era necesario que lo desalojase.

Mi tia no sélo era chismosa, lujuriosa, intrigante, sino tam-
bién verdaderamente cruel. Era como un personaje picaresco; por
ejemplo, cuando se mudé para aquella casa en Miramar, que le
habia conseguido un alto funcionario del gobierno de Castro, lo
primero que hizo fue desvalijar todas las casas cercanas que ha-
bian sido propiedad de la alta burguesia que antes habia vivido
alli y se. habia marchado al extranjero. Aquella zona habia sido
declarada «congelada» y sélo la directora de la misma, Noelia
Silvia Fonseca, podia entregar una de aquellas casas; pero se ne-
cesitaban tantos requisitos para obtener una de ellas, que duran-
te afios siguid cerrada la mayoria de las mismas. Mi tia, aprove-
chindose de aquello, entraba de noche con sus hijos y robaba
cuanto se le antojaba. En La Habana abundaban los apagones;
el Gobiemo cortaba la luz eléctrica durante la noche para ahorrar
energia. Mi tia aprovechaba los apagones para invadir aquellas
residencias desiertas y apoderarse de todo lo que en ellas hu-
biese. Una noche, mientras cruzaba la calle con un escaparate
repleto de loza y copas de cristal, volvié la luz y mi tia se lanz6
a correr, dejando aquel escaparate en el medio de la calle. La
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misma policia se sinti6 extrafiada al encontrar aquel mueble en
plena Quinta Avenida, pero nunca se supo que habia sido mi
tia la autora de aquellas fechorias.

El acto mis cruel de mi tia no lo cometié conmigo, sino
con una anciana, vecina de su casa. Esta sefiora tenia a todos
sus hijos en el extranjero y se habia quedado sola en su casa con
una hija anormal. Mi tia, que era presidenta del Comité de De-
fensa y, seglin decia ella misma, alto informante de la Seguridad
Cubana, prometié a aquella sefiora que le iba a resolver la salida
del pais con tal de que ella le diera todos sus muebles. La ca-
sa de la sefiora quedé completamente vacia. Ella era la madre de
Alfonso Artime, quien habia sido un famoso preso politico. El
Gobierno pensaba que Artime iba a regresar un dia por el mar
para ver a su madre clandestinamente y lo querian arrestar; por
tal motivo jamds iban a dejar salir a aquella pobre sefiora. Y mi
tia, mientras le prometia a aquella anciana que la iba a ayudar a
salir, hacia terribles informes sobre ella a la Seguridad del Esta-
do para que nunca la dejaran marchar. La sefiora murié en Cuba
en una casa absolutamente vacia; todos sus muebles habian pa-
sado a la residencia de mi tia.

Yo no sélo tenia que temer por la policia, sino también por
la vigilancia de mi tia, que resultaba para mi mucho mis peli-
grosa. De este modo, durante los dltimos afios que vivi en esa
casa, todo lo que escribia durante el dia tenia que correr y es-
conderlo ese mismo dia en el tejado. ,

Por aquellos afios, es decir, en 1972 o 1973, yo era cono-
cido en el extranjero por mis novelas El mundo alucinante y Ce-
lestino antes del alba, que habian sido traducidas a varios idio-
mas, y por mis relatos. Con frecuencia las editoriales me envia-
ban cartas que nunca llegaban a mi; mi tia, que era la encargada
de recibir la correspondencia, las interceptaba. Otras veces, la Se-
guridad del Estado no le daba tiempo a realizar aquella actividad
«heroica» y no permitia que llegaran ni siquiera a sus manos.

Cuando Hiram Pratt fue enviado a un campo de concentra-
ci6n en Oriente, me escribia incesantes cartas donde hacia refe-
rencia no sélo a sus aventuras-erdticas, sino también a las que
yo habia tenido. Un buen dia un teniente de la Seguridad, Vla-
dimir Cid Arias, primo politico mio e intimo amigo de mi tia,
subid a mi cuarto. Me dijo: «Reinaldo, tienes que largarte de esta
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casa porque eres un inmoral; tengo aqui la prueba». Y me sacé
una carta de Hiram Pratt dirigida a mi; era una carta que yo
nunca habia leido pues no la habia recibido. Mi tia se habia to-
mado la libertad de abrirla, leerla y llamar a aquel primo para
que me echara del cuarto. Eso ya era el colmo; me indigné y
le dije que eso era una violacién de correspondencia. Aunque
sabia que era absurdo, le dije que llamaria a la policia y los
acusaria a todos de violacién de correspondencia. Finalmen-
te, aunque no me devolvié la carta, dijo que preferia no meterse
en aquel chanchullo.

Mi tia ejercia también una feroz vigilancia con los adoles-
centes que me visitaban. Cuando alguno de ellos saltaba el muro
para entrar a mi cuarto, ella salia con una escoba y, dando enor-
mes alaridos, amenazaba con llamar a la policia.

Entre los poetas que me visitaban a escondidas de mi tia es-
taba Guillermo Rosales, quien entonces era un hermoso joven
que habia escrito una excelente novela y tenia en la cabeza el
proyecto de cincuenta mis, cuyos argumentos eran en verdad for-
midables. Guillermo se sentaba en el balcén de mi pequeiio cuar-
to hasta que yo terminaba de escribir alguno de los capitulos de
la novela que por entonces estaba componiendo. Una vez, estan-
do Guillermo en el balcén esperando a que terminase de escribir,
llegaron también Nelson Rodriguez y Jesis Castro Villalonga,
ambos también escritores.

Cuando terminé el capitulo, creo que de El palacio de las blan-
quisimas mofetas, pasé de la agonia que estaba escribiendo a las
agonias de mis amigos que estaban desesperados; Guillermo que-
ria marcharse de la Isla aunque fuera en un globo; siempre tenia
planes increibles: irse en una balsa conducida por peces veloces;
disfrazarse de Nicolds Guillén y tomar un avién, ya que éste era
entonces el tunico escritor cubano que viajaba a cualquier pais.
Por cierto, cuando el arresto de Padilla, nosotros habiamos pen-
sado también en el rapto de Nicolds Guillén para pedir a cam-
bio la libertad de Padilla y que éste fuera puesto en un avién
rumbo a un pais libre de Occidente. Era una idea mia, pero des-
cabellada en un pais comunista. Si no obedecian a nuestra peti-
cién, nosotros le enviariamos la cabeza de Guillén al administra-
dor de la UNEAC, el temible Bienvenido Suirez.

Pero, ademds de ser una locura, Padilla no nos dio tiempo
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de llevarla a cabo. Por cierto, seria bueno aclarar aqui que Nico-
lis Guillén, seguramente enterado de lo que iba a ocurrir en la
UNEAC, tuvo por lo menos la dignidad de no ser quien pre-
sentase a Padilla en su confesién, cosa que como presidente de
la UNEAC debia realizar. Un mes antes se «enfermé» sibitamen-
te y se autoingres6 en uno de los hospitales oficiales que para
los altos funcionarios de Cuba tiene el gobierno. Alli Guillén se
enclaustr6 y no salié hasta que Padilla hizo su flamante confe-
sion.

El encargado de dirigir todo aquel teatro sucio fue José An-
tonio Portuondo; una de las figuras mas siniestras de toda la cul-
tura cubana, junto a Roberto Ferniandez Retamar. -
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Nelson Rodriguez*

La inquietud de Guillermo Rosales aquella tarde en mi casa
era por leernos un capitulo de una novela que estaba escribien-
do inspirado en la personalidad de Stalin. Lo leyé torrencial-
mente y se marché. Nelson y Jesis me invitaron a dar un paseo
por la playa. Nelson habia estado en uno de los campos de
concentracion en 1964 y ahora, con la nueva persecucion, es-
taba aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a
pasar por aquel horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda porque
lo que queria era abandonar el pais, pero no me dijo de
qué manera pensaba hacerlo. La ayuda que Nelson queria era
de tipo intelectual; queria que yo le hiciese una carta reco-
mendando un libro de cuentos que habia escrito; era un libro
extraordinario constituido por innumerables vifietas donde narra-
ba cosas ocurridas en el campo de concentracién donde habia es-
tado.

Fue a mi casa, le hice la carta y después fuimos a la UNEAC
donde yo tenia que firmar un libro para poder cobrar mi suel-
do. Yo ya no podia, desde luego, escribir para la UNEAC; ni
siquiera me dejaban revisar los textos que publicaba La Gaceta
de Cuba, pero, como todavia no me habian echado del trabajo,
era obligatorio que firmara aquel libro. Al terminar en la
UNEAC, Nelson y Jests me invitaron a tomarme un helado en
el Carmelo de la calle Calzada; hicimos una larga cola y, final-
mente, nos sentamos. Habia poco que hablar en un restaurante
en Cuba, donde uno no sabe quién esti al lado y puede oir las
conversaciones, pero yo notaba que Nelson trataba de prolongar
su estancia alli. Hubo un momento en que me dijo: «El dnico

* Nelson Rodriguez (1943-1973). Véanse dos de sus cuentos en L. Hasson, ap. dit.
(N. del E,)
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que nos hubiera podido salvar de esta situacién era san Heber-
to». Calificaba asi a Heberto Padilla cuando éste estaba preso,
pero ya Padilla no era un santo; se habia convertido ante toda
aquella gente en un traidor. «Ahora sélo queda escaparse del pais.
Eso es lo que pienso hacer», me dijo cuando salimos.

Caminabamos por las calles del Vedado criticindolo todo,
hasta el sol, el calor; todo nos molestaba. Nelson estaba muy
agradecido por la carta que yo le habia hecho; era una recomen-
dacién para mi editor en Francia. Finalmente, tarde en la noche,
nos abrazamos y nos despedimos. Tuve toda la noche la impre-
sion de que Nelson queria decirme algo més, pero no se atrevi6
a decirmelo. Nos despedimos con un abrazo.

A los dos dias, en la primera pagina del peridédico Granma,
venia la siguiente noticia: «Dos contrarrevolucionarios homo-
sexuales, Nelson Rodriguez y Angel Lépez Rabi intentaron desviar
un avion de Cubana de Aviacién rumbo a Estados Unidos». La
nota decia que todo el piblico del avién habia reaccionado con-
tra aquellos antisociales y los habian reducido ripidamente. Decia
ademds que uno de los contrarrevolucionarios habia lanzado una
granada, pero que por suerte el avion habia aterrizado forzosa-
mente en el aeropuerto José Marti, y que los contrarrevolucio-
narios serian condenados por un tribunal militar. Eso era todo
cuanto decia el Gramma; evidentemente, no querian darle nin-
gun tipo de publicidad al hecho de que fueran escritores.

Yo estaba aterrorizado. Nelson tenia que haber montado en
el avidn con mi carta de recomendacién para su manuscrito sobre
los cuentos de la UMAP. Después supimos cémo sucedieron las
cosas. Nelson, su amigo Angel Lopez Rabi, poeta de dieciséis
afios, y Jestis Castro habian sacado boletos para un avién de vue-
los nacionales que volaria rumbo a Cienfuegos. Tomarian el avién
con todas sus maletas y sus viejos libros, con la idea de partir
hacia Estados Unidos. Jests y Nelson, durante su servicio militar,
se habian apoderado de unas granadas que tenian escondidas en
el patio y su plan consistia en amenazar a los pilotos del avién
con tirar las granadas si no desviaban el avién..Pero a tdltima
hora Jesis Castro tuvo miedo, se arrepintié y no tomo el avién.
Cuando el avién despegd, Nelson sacéd la granada y le dijo al
publico que si no desviaban el avién la tiraria. Inmediatamente,
varios agentes de la Seguridad y la escolta oficial provista de
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armas largas, que viaja en todo avién cubano, se lanzaron sobre
Nelson para matarlo. Alguien que iba en el avién, y cuyo nom-
bre prefiero no decir porque ain vive en Cuba, me conté toda
la historia. Nelson corria por todo el avién con la granada y la
metia detris de los pasajeros aterrorizados en forma de amenaza,
mientras sus perseguidores trataban de darle un tiro certero. Nel-
son le gritd a Angel que lanzara su granada, pero éste no se atre-
vié y Nelson lanzé la suya. Uno de los jefes de la Seguridad se
lanzé sobre la granada para que ésta no hiciese explosién, pero
estallé y le hizo un hueco enorme al avién que ya se encontra-
ba a gran altura. En cuanto el avién logré aterrizar, Nelson apro-
vechd la confusién y se lanzé por el hueco del avidn; las hélices
del avién lo atraparon y durante un afio estuvo hospitalizado en
estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad del Es-
tado lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusilado, junto
con su amigo Angel Lépez Rabi, de sélo dieciséis afios de edad.

Jestis Castro Villalonga, que no habia tomado el avién pero
sabia lo que se planeaba, fue condenado a treinta afios de cércel.

El resto de los pasajeros que permanecieron sentados en sus
asientos, sin colaborar con la policia castrista, fueron arresta-
dos por sospechosos y sometidos a una investigacion. Creo que
ellos también deseaban que el avidn fuese secuestrado.

En cuanto a mi carta, supongo que desaparecié en medio de
la explosion de la granada y del incendio que se produjo o, qui-
z4, la Seguridad del Estado la guardd para acuamular més prue-
bas contra mi. Ellos sabian que me tenian en sus manos.

Aun en Cuba, escribi un relato sobre las experiencias de Nel-
son en los campos de concentracién, Arturo, la estrella mds bri-
Hante, y se lo dediqué desde luego a él. Decia asi: «<A Nelson, en
el aire». Después, en el exilio, escribi un poema en el que le pedia
a los dioses que Nelson permanecnese siempre asi, granada en
mano, huyendo de la Isla. No sé si me habrin concedido ese
ruego.

Mi tia, l6gicamente, se habia enterado del intento de fuga de
Nelson. Ahora, segiin ella, yo no sélo era un maricén contrarre-
volucionario, sino que estaba vinculado a terroristas que desvia-
ban aviones con granadas en la mano. De una u otra manera yo
tenia ya que marcharme de alli, pero no tenia para dénde ir.

En Cuba todas las casas pertenecen al Estado; obtener un
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simple apartamento es un privilegio que sélo se concede a los
altos funcionarios. Para obtener un televisor o un refrigerador
habia que pasarse muchos afios cortando cafia, acumulando mé-
ritos laborales y politicos, y tener una conducta intachable. Yo
no tenia ninguno de esos méritos y mi conducta estaba muy lejos
de ser intachable.

Sin embargo, aquella zona estaba llena de residencias vacias,
aunque, ciertamente, muchas estaban ocupadas por becadas que,
provenientes de los campos de Cuba, eran felices de vivir en
esas casas lujosas de Miramar, las cuales fueron destruidas, mi-
nuciosamente, por ellas. Una vez mi tia y yo oimos un gran
estruendo y era que aquellas muchachas campesinas habian roto
todas las ventanas de madera de la mansién y habian hecho una
fogata en el patio para hervir la ropa y desempercudirla. Asi mu-
chas de las partes mis elegantes de aquellas residencias, y tam-
bién sus muebles, pasaron a convertirse en combustible.
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La boda

Cerca de la casa de mi tia habia un cuarto que pertenecia a
una residencia abandonada, y en aquel cuarto vivi6 alguien que
habia muerto hacia muchos afios, nadie lo ocupaba. Lo pedi a
través de la UNEAC, pero sélo podian dirselo a una persona
que estuviese casada, segin me indicé Bienvenido Suirez, un de-
lincuente que podia llegar a ser gracioso en ocasiones. La Revo- .
lucién no le iba a dar un cuarto a un homosexual para que me-
tiera en él a hombres; era, evidentemente, lo que me queria decir
Bienvenido Suérez. Tenia que buscar a una mujer, casarme con
ella y hacer la peticién formal de aquel cuarto a la sefiora Noe-
lia Fonseca, directora de aquella zona.

Ingravida Gonzalez era una actriz de talento que habia hecho
una extraordinaria representacion de La noche de los asesinos, de
José Triana, dirigida por Vicente Revuelta. También habia traba-
jado en una de las peliculas cubanas mis famosas de aquellos
tiempos, Lucia, de Humberto Solis. Le gustaban los hombres,
no era homosexual; era una mujer divorciada, cuya vida priva-
da no podia calificarse de inmoral porque tuviese uno u otro
amante. Sin embargo, el puritanismo castrista miraba también
con malos ojos a las mujeres solteras que tuviesen una vida sexual
un poco liberal. Ingrivida fue por estas razones parametrada y
expulsada de su trabajo, a pesar de su enorme talento como ac-
triz. En este parametraje entrd hasta la cantante Alba Marina por
tener un amante que era veinte o treinta afios mds joven que
ella.

Por aquellos afios se hicieron famosas las recogidas de muje-

res en las posadas. Estas posadas eran lugares creados por la Re-

volucién donde las personas heterosexuales podian entrar unas
oras y hacer el amor. La policia, sin embargo, entraba en aque-
las posadas para ver qué mujeres cometian adulterio y, sobre
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, todo, si eran las esposas de algin militante del Partido Comu-

nista. Las mujeres sufrian castigos y eran incluso separadas de su
trabajo, y sus maridos eran informados inmediatamente en una
asamblea piblica.

De manera que la mujer, como el homosexual, son consi-
derados en el sistema castrista como seres inferiores. Los machos
podian tener varias mujeres y esto se veia como un acto de viri-
lidad. De ahi que las mujeres y los homosexuales se unieran, aun-
que s6lo fuera como una manera de protegerse. Sobre todo, cuan-
do era una mujer como Ingrivida Gonzilez, que también habia
sufrido persecucién por la misma debilidad: por gustarle los hom-
bres. De manera que, cuando le conté a Ingrivida toda mi situa-
cidn, ella se presté a casarse conmigo y de esa forma solicitar
aquel cuarto. Ella, por otra parte, tenia dos hijos a los que no
sabia ahora ni siquiera cémo alimentar y yo, con mi sueldo de
la UNEAC, la ayudaba econdmicamente. También Virgilio Pi-
fiera organizaba colectas para que ella y sus hijos no se murieran
de hambre. Con la autorizacién que dan en Cuba a las personas
que se van a casar para comprar algunas cosas, adquirimos algu-
na ropa y nos casamos.

El padrino de la boda fue Miguel Figueroa, que queria esa
misma noche acostarse con Ingrivida a cambio de que yo me
acostara con Olga; siempre Miguel, el pobre, buscando a un ho-
mosexual que se acostara con su mujer. Yo no acepté porque
queria ir a descansar a la playa; otro extraordinario privilegio de
los que se casan es poder alquilar una casa en la playa por cua-
tro o cinco dias.

Ingrivida al fin acepté irse con Miguel para un hotel, o tal
vez para la misma casa donde él vivia con Olga. Me dijo que al
dia siguiente me veria en la playa. Al lado de la casa habia un
grupo de muchachos y, mientras esperaba a que mi esposa llega-
ra, hice relacién con uno de los muchachos. Le dije que espera-
ba a que mi esposa llegara y que me acababa de casar, y eso
parece que lo erotizé mis. Tuvimos un encuentro memorable,
aunque él, quizd porque yo era el hombre que me habia casado,
decidié hacer de pasivo. Sin embargo, era un muchacho viril del
que no se esperaba esa sorpresa.

Cuando Ingrivida lleg6 yo ya tenia un amante, que ademis
se mostré un poco celoso por la belleza de mi esposa; Ingrivida
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era en aquel momento una mujer bellisima. Llegé con sus hijos,
que nunca habian podido jugar cerca de la playa. Alli habia como
una especie de parque infantil y nos pasidbamos el dia meciendo
a los nifios en los columpios del parque, bajo la mirada siempre
recelosa de mi joven amante.

En la playa redactamos la carta a Noelia Silva Fonseca solici-
tando el cuarto. Se decia que esta mujer era amante de Celia
Sinchez. El texto de la carta era bastante patético y hacia un
llamado a la condicién de mujer y revolucionaria de Noelia. De
todos modos, el cuarto aquél y todos nuestros planes con él, no
fueron sino eso, planes.

Aquella mujer jamés se molesté ni siquiera en respondernos.
Yo segui viviendo en el cuarto de criados de mi tia, siempre ame-
nazado por ella de ir a parar a la calle o a la circel. Por ltimo,
Ingrivida qued6 en estado y no sabia ni ella misma de quién;
no se sabia si lo que vendria seria un mulatico, un negro o tal
vez un chino. Su situacién econémica se hizo desesperada y yo,
por estar casado con ella, tendria que hacerme cargo de aquel
muchacho de acuerdo con la ley.

Yo me sentia perseguido y con toda razén. A veces, cuando
escribia, la policia parqueaba su auto en los bajos de mi cuarto
y permanecia alli durante horas; era como una advertencia o una
manera de intimidarlo a uno aiin mis. Ahora Miguel Figueroa,
Jorge Divila y yo no haciamos sino reunimos cerca de las pla-
yas donde no pudiese haber un policia que pudiera escucharnos.
Olga habia vuelto a Paris y Miguel le habia encargado patas de
rana y equipos submarinos para huir, aunque fuese a nado, y
una vez mar fuera, ver si un barco cualquiera lo recogia, fuese
para donde fuese.

En una ocasién supe en casa de Lezama que una mujer se
habia tirado al mar en el Malecén para alcanzar un barco griego
que salia del puerto. Los griegos la ayudaron a subir a bordo del
barco y, una vez alli, llamaron a la policia cubana y la entrega-
ron. Nada tenian que ver, evidentemente, estos griegos con aque-
llos griegos armoniosos que habian participado en la batalla de
Troya.

En ocasiones la gente era arrestada sin ni siquiera tener prue-
bas concretas de que intentaban irse del pais. Sencillamente por’
haber hecho un comentario o por haber tenido ciertos planes
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eran detenidos. Este fue el caso, por e;emplo de Juhén Portales,
que habia confesado a unos amigos que se queria asilar en una
embajada latinoamericana y esos amigos eran informantes de
la Seguridad del Estado y lo estimularon para que se acercase a la
embajada de Argentina; ni llegé siquiera a la acera donde estaba
la embajada; ya estaba detenido antes.

~ Esto fue una de las cosas mis terribles que habia logrado el
castrismo; romper los vinculos amistosos, hacemos desconfiar de
nuestros mejores amigos y convertir a nuestros mejores amigos
en informantes, en policias. Yo ya desconfiaba de muchos de
€S0s amigos.

Lo més dramético de todo aquello fue que estas personas
fueron victimas del chantaje y del propio sistema, hasta tal punto
que fueron perdiendo su condicién humana.

Finalmente, Ingrivida dio a luz a un nifio blenco y de ojos
mis bien azulosos. éDe quién seria aquel nifio? Ingrivida decia
que era de René de la Nuez, pero éste, enfurecido, le hizo re-
dactar una carta en la cual ella comunicaba, oficialmente, que su
hijo no era de René de la Nuez. Este hombre era del Partido
Comunista, trabajaba como dibujante humorista en el Granma y
no queria verse comprometido con una mujer que tuviese una
mala reputacién.
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El arresto

Yo creia que mi situacién habia llegado ya al colmo, pero si
algo le ensefia a uno un sistema totalitario es que las calamidades
son infinitas. En el verano de 1973 Coco Sald y yo nos bafis-
bamos en la playa de Guanabo. Alli tuvimos relaciones sexuales
con unos muchachos, metidos en los manglares. Realmente, pa-
samos un buen rato con ellos.

Después de haber hecho el amor con los muchachos, depo-
sitamos los bolsos en la arena y seguimos bafidndonos. Como a
la media hora fuimos robados por aquellos recientes amantes, se
llevaron nuestros bolsos. Coco llamé a la policia, cosa que nunca
se debe hacer en un caso semejante, y la patrulla nos montéd
en su carro y recorrimos la playa para ver si encontribamos a
los ladrones. Efectivamente, en un pinar cerca de la playa iban los
muchachos con nuestros bolsos.

La policia los detuvo; el hecho era obvio; tenian nuestras pro-
piedades. Fuimos hasta la estacién de la policia, cosa que no hu-
biera hecho yo, pues, cuando se vive en un pais como aquél, lo
mejor es evitar todo contacto con la policia. Los muchachos lle-
garon muy campantes alli con los bolsos y dijeron: «Estos son
unos maricones que trataron de rescabucharnos, nos tocaron la
pinga y les cogimos los bolsos porque les caimos a golpes y ellos
salieron huyendo. En realidad, ibamos con los bolsos a la esta-
cién de policia para entregarlos». La historia no era creible pero,
evidentemente, nosotros éramos homosexuales y los muchachos,
por demis, tenian un tio que era policia y trabajaba en la esta-
cién de Guanabo. De manera que de acusadores pasamos a ser
acusados, y esa noche ya estibamos arrestados y dormimos allf
en la estacién de policia.

Yo pensaba, ingenuamente, que no tenian pruebas contra no-
sotros y que si algo se podia demostrar era que ellos nos habian
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robado. Pero olvidaba un articulo de la ley castrista que dice que,
en el caso de que un homosexual cometa un delito erético, basta
con la denuncia de una persona para que él mismo pueda ser
encausado. Nosotros fuimos no sélo encausados, sino conduci-
dos a la circel de Guanabacoa.

Alli llamaron a la UNEAC, que elevé los peores informes
sobre mi. De repente, todo lo positivo desaparecié de mi expe-
diente y yo sélo era un contrarrevolucionario homosexual, que
habia publicado libros en el extranjero.

Nos pusieron bajo fianza. Recuerdo que Tomasito La Goyes-
ca se encargd de buscar el dinero; cosa que no hubiera sido ficil
para nosotros, pues habia que pagar cuatrocientos pesos que nin-
guno de los dos teniamos. Cuando salimos a la calle, teniamos
aun esperanzas de poder salir absueltos; todo en realidad era ab-
surdo y no habia pruebas contra nosotros.

Naturalmente, tenia que seguir asistiendo a la UNEAC para
firmar el libro y cobrar mi sueldo, pero alli, cada dia me mira-
ban mis como un apestado y ahora, con un juicio pendiente, ya
era el colmo. De pronto, me volvi invisible; ni los porteros me
saludaban cuando pasaba junto a ellos, a pesar de que algunos
eran también homosexuales.

Yo habia nombrado a un abogado para que se hiciera cargo
de mi caso. El me habia dicho que no me preocupara, que en
realidad no habia ninguna prueba y no podian acusarme de nin-
gun delito. Pero una tarde me llamé bastante nervioso y me dijo
que fuera a verlo a su casa. Alli sac6 un enorme pliego, donde
aparecian como pruebas los titulos y los contenidos de todas mis
novelas publicadas en el extranjero. Todo aquel enorme infor-
me, en el que se me acusaba de contrarrevolucionario y de sacar
todos mis libros hacia el extranjero sin permiso de la UNEAC,
aparecia firmado por personas que hasta aquel momento eran,
aparentemente, excelentes amigos y que me daban palmaditas en
los hombros diciéndome que no me preocupara, que no me iba
a pasar nada. Entre los firmantes, que ahora me acusaban de mi
incesante labor contrarrevolucionaria, se encontraban Nicolis Gui-
llén, Otto Fernindez, José Martinez Matos, Bienvenido Sudirez.

Indudablemente, ya no se trataba de un delito comidn, de un
escindalo publico, como originalmente se habia levantado la
causa. Ahora se trataba de un contrarrevolucionario que hacia
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incesante propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de
Cuba; todo se habia preparado para meterme en la circel. El fis-
cal, en sus conclusiones provisionales, dijo que la pena que me
correspondia era la de ocho afios de prision.

De manera insélita, Coco Sali habia sido separado de esa
causa y sOlo se le acusaba de escindalo publico y de una manera
muy marginal. Su nombre apenas aparecia en toda la causa.

Mi tia, naturalmente, estaba enterada de todo. También ella
habia hecho un largo informe al tribunal, donde contaba mi vida
depravada y mi actividad contrarrevolucionaria. No tenia esca-
patoria.

Olga, la esposa de Miguel, por esos dias regres6 de Paris. Por
ultima vez, pues también ella tenia miedo de que en un mo-
mento determinado no la dejasen salir mis de Cuba; le conté

‘todo lo que me pasaba. Ella en Paris se pondria de acuerdo con
mis amigos Jorge y Margarita Camacho y con mi editor. Algo
harian para ayudarme a salir clandestinamente del pais. Yo le
dije el peligro inminente que corria de ser arrestado antes de que
se celebrase el juicio. Lo mejor era que no tuviera que presentar-
me al juicio y que pudiera darme a la fuga. En ese caso me es-
conderia en algin lugar y le enviaria un telegrama a Olga que
dijera: «<Envien libro de las flores». Ellos enviarian un bote plas-
tico, un pasaporte falso con mi fotografia y un equipo submari-
no; algo con lo que yo pudiese irme del pais.

Eran, desde luego, esperanzas remotas; esperanzas de deses-
perado, pero casi siempre las esperanzas son de los desespera-
dos. Yo no queria resignarme a la circel; antes de que Olga se
fuera mecanografié ripidamente mi poema «Morir en junio y con
la lengua afuera», cuyo borrador tenia en casa de unos amizos
que todavia viven en Cuba, y «Leprosorio», escrito a partir de
mi experiencia en la circel de Guanabacoa. Olga sacé estos
poemas.

Yo tenia un amante negro bellisimo con quien iba con fre-
cuencia a hacer el amor entre los matorrales del Monte Barreto.
Ya no podia hacerlo en la casa de mi tia porque me amenazaba
con llamar a la policia. Ser poseido por aquel hombre en medio
de aquel campo, desnudo, y con aquel olor a yerba, era ya de
por si mis excitante que si lo hubiera hecho en una cama. Le
conté por lo que estaba pasando y me dijo que me encontraria
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al dia siguiente en la playa; de alli nos irfamos a Guantinamo, y
él me ayudaria a escaparme por la base naval.

Esa noche me reuni con Hiram Pratt y con Coco Sali. Le
comuniqué a Hiram Pratt mi decision de irme del pais en una
lancha por la base naval de Guantinamo. Fue un acto de extre-
ma inocencia, indiscutiblemente; en Cuba no se puede confiar
ningin secreto. El caso es que al dia siguiente por la mafana,
me levanté bien temprano. Ya le habia entregado mi maiquina
de escribir a los hermanos Abreu y ellos me habian conseguido
algin dinero para irme a Guantinamo. La policia, sin embargo,
habia madrugado mas que yo.

Senti un toque en la puerta y me asomé por el balcon. Habia
varios policias rodeando la casa; entraron, y al momento me
arrestaron. Fui tratado con violencia innecesaria. Me dieron gol-
pes, me quitaron la ropa para ver si llevaba algiin arma, me hi-
cieron vestir de nuevo y me condujeron al carro patrullero. En
el momento en que me montaban en el carro mi tia abrié la
puerta; vi su rostro radiante y su mirada de complicidad dirigida
hacia aquellos policias que me arrestaban.

Me llevaron a una celda de una estacion de policia de Mira-
mar. Habia alli mas de veinte detenidos. Antes de entrar fui in-
terrogado brevemente; los interrogatorios mayores vendrian des-
pués. El interrogador me pregunté la causa de mi arresto. Yo le
contesté que no lo sabia, que estaba libre bajo fianza y que, por
tanto, mi arresto era ilegal. Eso basté para que el interrogador
me cayera a golpes.
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La fuga

En la celda no habia bafio y los detenidos pedian permiso
constantemente para pasar al mismo, que quedaba fuera. El po-
licia se quedaba en la puerta custodiando a los demas con el
candado en la mano. En un momento dado en que el policia
estaba en esa posicidn, llegd otro policia anunciando que habia
traido café, un privilegio en Cuba, donde el café estd racionado
a tres onzas por mes. Aquella voz desaté una tremenda algarabia
dentro de la estacién; todos los policias se lanzaron sobre el
termo. También el que cuidaba la reja se fue hacia alli, dejando
el candado puesto en la reja, pero abierto. Ripidamente, des-
corri el candado y en cuclillas me escapé de la prision.

Sali corriendo por la puerta de atrds que daba al mar, me
desprendi de la ropa y me tiré al agua; yo era entonces un buen
nadador. Me alejé de la costa y nadé hasta el Patricio Lumumba,
cerca de la casa de mi tia. Alli vi a un amigo con el cual habia
tenido algunas aventuras eréticas, le conté lo ocurrido y él se las
arregl6 para conseguirme en la caseta de los salvavidas de la playa,
un short. Me presenté de esa forma, inmediatamente, en la casa
de mi tia. Ella qued6 absolutamente asombrada de verme llegar a
la casa, cuando hacia s6lo un rato habia salido arrestado en un
carro patrullero. Le dije que todo habia sido un error que se
habia aclarado rdpidamente, y que sélo tenia que pagar una mul-
ta y habia ido a buscar el dinero. Mi dinero ya no estaba alli; mi
tia se habia apoderado de él y se lo pedi, casi con violencia.
Un poco intimidada, me devolvié sélo la mitad.

Cortri a la playa para encontrarme con mi amigo el negro,
pero, en su lugar, la playa estaba llena de policias. Evidentemen-
te, me buscaban. Por suerte no se les ocurrié ir a buscarme a mi
casa y pude recoger el dinero y destruir todo lo que hubiera alli
que pudiese comprometerme. El amigo que me consiguié el short
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me escondié en una de las casetas de la playa y camind hasta
cerca de mi casa comprobando que estaba custodiada por poli-
cias con perros. Me dijo que me lanzara al mar y que me escon-
diera detrds de una boya, porque alli los perros no podrian des-
cubrirme. Alli estuve todo el dia y por la noche mi amigo me
hizo una sefia que podxa salir del agua y me compré una pizza
con su dinero; el mio estaba completamente empapado. Me es-
condié en la caseta de los socorristas. Al otro dia, toda la playa
estaba llena de policias que me buscaban; era dificil salir de mi
escondite. Mi amigo consiguid una goma de automdévil, una lata
de frijoles y una botella de ron. Ya de noche caminamos por
entre los pinares hasta la playa de La Concha. El me habia con-
seguido también unas patas de rana y la tnica solucién era que
yo abandonara el pais en aquella goma. Antes de tirarme al mar,
cogi el dinero que tenia y lo escondi cerca de la costa en un
monton de piedras. Mi amigo y yo nos despedimos. «Mi herma-
no, que tengas suerte», me dijo. El estaba llorando.

Yo me amarré la goma al cuello con una soga; él la habia
preparado de modo que yo me pudiese sentar en ella, con un
saco debajo. En una bolsa, también de saco, me habia metido
una botella de aguardiente y la lata de frijoles negros. Deposité
todo aquello en el fondo de la cimara y me introduje en el mar.
Tenia que irme de alli huyendo por aquella misma playa donde
habia pasado los més bellos afios de mi juventud.

A medida que me alejaba de la costa, el mar se hacia mis
violento; era ese oleaje tumultuoso de noviembre, que anun-
cia la llegada del invierno. Estuve alejindome toda la noche;
a merced del oleaje, avanzaba lentamente. A cinco o seis kil6-
metros de la costa, comprendi que era dificil que llegara a
algln sitio. En alta mar comprendi que no tenia forma de abrir
aquella botella y ya tenia las piernas y las articulaciones casi
congeladas.

De repente, en la oscuridad surgié un barco y se dirigié di-
rectamente hacia mi. Yo me lancé al agua y me escondi debajo
de la cdmara. El barco se detuvo a unos veinte metros de mi y
sac6 un enorme garfio, que parecia como un cangrejo gigantesco
y lo hundid en el agua. Era, al parecer, un arenero que trataba
de sacar arena alli; yo sentia sus voces, sus risas; pero no me
vieron.
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Comprendi que no podia seguir avanzando; mais alld se veia
una linea de luces a lo lejos; eran los guardacostas, los barcos
pescadores, o los demais areneros, que formaban casi una muralla
en el horizonte. El oleaje se hacia cada vez mas fuerte. Tenia
que tratar de regresar.

Recuerdo que algo brillaba en el fondo y senti miedo de que
algin tiburdn pudiera comerme las piernas que, desde luego, lle-
vaba fuera del agua. Unas pocas horas antes del amanecer me di
cuenta de que aquello era un absurdo, que la propia cimara era
un estorbo, que casi podia llegar primero a Estados Unidos na-
dando que con aquella goma, sin remos ni orientacién. Abando-
né la goma en el mar y nadé durante mais de tres horas hacia la
costa con la bolsa que contenia la botella y la lata de frijoles
amarrada a la cintura. Estaba casi paralizado y mi mayor temor
era que me diese un calambre y me ahogase.

Llegué a la costa de Jaimanitas y vi unos edificios vacios. Me
meti en uno de ellos; nunca habia sentido un frio mas intenso,
ni una soledad tan grande. Habia fracasado y en cualquier mo-
mento me arrestarian. S6lo me quedaba una posibilidad para es-
caparme: el suicidio; rompi la botella de ron y con los vidrios
me corté las venas. Desde luego, pensé que era el fin y me tiré
en un rincdn de aquella casa vacia y poco a poco fui perdiendo
el sentido. Pensé que aquello era la muerte.

Como a las diez de la mafiana del otro dia me desperté; pensé
que habia despertado en otro mundo. Pero estaba en el mismo
lugar donde habia intentado suicidarme sin resultados. Al pare-
cer derramé bastante sangre pero, en un momento dado, dejé de
sangrar. Con los vidrios de la botella abri la lata de frijoles; aque-
llo me fortalecidé en algo. Después, enjuagué las heridas en el
mar. Cerca de alli habia venido a parar la goma.

Comencé a caminar por aquella playa un poco sin sentido y
de momento me encontré a un grupo de hombres pelados al
rape, tirados en el suelo. Me miraron un poco extrafiados pero
no dijeron nada. Comprendi que eran trabajadores forzados, pre-
sos de una granja del Reparto Flores. Pasé frente a ellos descalzo,
con los brazos llenos de heridas; no podian pensar que se trata-
ba de un simple baiista. Llegué hasta La Concha para rescatar
el dinero que habia escondido alli en las rocas.

Cuando me dirigi al lugar donde tenia el dinero, alguien me
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llamé; era mi amigo, el negro, que me hacia sefiales para que me
acercara. Ripidamente le conté todo lo que me habia pasado y
él me dijo que atin podiamos irmos de inmediato para Guanti-
namo; él era de Guantdnamo y conocia toda la zona. Tirados
bajo unos pinos, él me dibujaba toda la zona de Caimanera en
la arena y me explicaba c6mo podria hacer para llegar hasta la
base naval norteamericana.

Lo importante ahora era conseguir alguna ropa. Alli encon-

-tré a uno de mis primos y le conté que necesitaba ropa. Me dijo

que la policia me estaba buscando por todos aquellos sitios. Era
increible la torpeza de la policia; me buscaban por todos aque-
llos sitios por los que yo andaba caminando. Mi primo me dijo
que iba a hacer el intento de traérmela. Dejé a la muchacha con
la que estaba y al poco rato regres6 con una muda completa de
ropa. Fue un gesto de bondad que no tenia por qué haber teni-
do conmigo, por lo que me sorprendid.

Me vesti répidamente y fui con mi amigo el negro para su
casa, que era en el reparto Santos Suarez. Era una casa enorme,
llena de vitrinas. El negro me pel6 casi al rape, transformindo-
me en otra persona. Realmente, cuando me miré en el espejo
quedé espantado. Mi pelo largo habia desaparecido y tenia ahora
el pelo muy corto y con una raya al medio. También la camisa
que me habia dado mi primo desaparecié y me dio una més ris-
tica. Segln él, s6lo asi podria llegar hasta Guantinamo sin ser
detenido. :

Con el dinero que yo tenia y un poco mas que le dio a él su
abuela, fuimos para la terminal de trenes. No era ficil conseguir
un pasaje para Santiago de Cuba o Guantinamo, porque siem-
pre habia que hacer las reservaciones con mucho tiempo de an-
telacidn. Pero €l se las arregld para hablar con un empleado, din-
dole algiin dinero.

Me vi de pronto otra vez en uno de aquellos lentos y calen-
turientos trenes camino de Santiago de Cuba. El negro, inme-
diatamente, hizo amistad con todos los que ibamos sentados en
el mismo asiento; habia comprado una botella de ron y empezé
a tomar. Me dijo en un momento que lo mejor era hacer amis-
tad con todo el mundo para pasar inadvertido.

Durante todo el viaje, que durd tres dias, estuvo tomando,
invitando a los demds, riendo y haciendo chistes. Enseguida se
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hizo amigo de otros negros, algunos muy bellos, por cierto. Yo
hubiera querido poder bajarme en un hotel y hacer el amor con
el negro como lo haciamos en Monte Barreto; siempre en los
momentos de peligro he tenido la necesidad de tener a alguien a
mi lado. El negro me dijo que era dificil conseguir un hotel en
Santiago, que tal vez cuando llegiramos a Guantdnamo podria-
mos hacer algo.

En Santiago teniamos que coger un 6mnibus hasta Guanti-
namo. En Santiago comimos algunas croquetas del cielo, como
se les llamaba en Cuba a aquellas croquetas que se vendian en
las cafeterias, porque tenian la propiedad de pegarse en el cielo
de la boca y de alli nadie podia desprenderlas.

Llegamos a Guantinamo, un pueblo que me parecié espan-
toso, mas chato y provinciano que Holguin. El negro me con-
dujo a un solar, donde el ambiente era de delincuentes. Alli me
dl]O que me quitara toda la ropa; me habia conseguido otras ain
mds rdsticas y me pidié que le dejara todo el dinero; no tenia
sentido que, si tba a entrar al territorio de Estados Unidos, lo
hiciera con aquel dinero cubano. Aquello, realmente, no me
gusto, pero qué podia hacer. Me condujo a la terminal de 6m-
nibus donde partia la guagua hacia Caimanera y no quiso ir
conmigo en el viaje; me habia dado ya las orientaciones perti-
nentes: bajarme en el primer punto de control, tomar hacia la
derecha rumbo al rio, caminar por la costa hasta ver las luces,
esperar la noche escondido en los matorrales, cruzar el rio a nado
y seguir caminando por la otra orilla hasta llegar al mar, pasar el
dia escondido alli y a la noche 51gu1ente tirarme al agua y nadar
hasta la base naval.

No me fue dificil pasar inadvertido en la guagua; el negro
habia tenido razén al disfrazarme de aquel modo. Cuando me
bajé de la guagua caminé a rastras para que no me vieran duran-
te muchas horas. A media noche, mientras me arrastraba por
aquellos matorrales salvajes, las codornices y otras aves salian asus-
tadas. Yo seguia gateando. De pronto, senti un estruendo; era el
rio. También senti una inmensa alegria al ver aquellas aguas; mi
amigo no me habia engafiado, alli estaba el rio. Segui caminan-
do por toda su orilla; el lugar era verdaderamente pantanoso; yo
llevaba en la mano un pedazo de pan que el negro me habia
dicho que sostuviera hasta el momento de tirarme al agua. De
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madrugada, vi al fin las luces del aeropuerto; fue como una fies-
ta. Las luces se encendian y se apagaban y, para mi, eran como
una llamada. Era el momento de lanzarme al agua.

Durante toda mi travesia por la orilla del rio habia sentido
unos ruidos que eran como chasquidos. No sé por qué, pero me
parecié que la luna me decia que no entrara en aquellas aguas.
Segui caminando hasta encontrar un lugar donde no se escucha-
sen aquellos chasquidos para lanzarme al rio. En aquellos mo-
mentos empezaron a aparecer por los matorrales extrafias luces
verdes; eran como relimpagos, pero no venian del cielo, sino
que se sucedian a ras de tierra, entre los troncos de los drboles.
Segui avanzando y las luces verdes se repetian. A los pocos ins-
tantes, sond el estruendo de una ametralladora; era una balacera
que pasaba rozindome. Mis tarde me enteré de que aquellas luces
verdes eran una sefial; eran rayos infrarrojos. Se habian percata-
do de que alguien queria cruzar la frontera y trataban de locali-
zarlo y, naturalmente, aniquilarlo. Corri y me trepé a un arbol
frondoso, abrazindome a su tronco todo lo mis alto que pude.
Carros llenos de soldados con perros se lanzaron a mi bisque-
da; toda la noche estuvieron buscindome muy cerca de donde
yo me encontraba. Finalmente, se marcharon.

Me quedé en el rbol toda la noche, y el dia siguiente. Era
dificil descender de alli sin ser visto y, mis aun, cuando ya esta-
ba dada la voz de alerta en aquella zona. Al anochecer descendi
del arbol; estaba fatigado y tenia que reunir todas mis fuerzas
para regresar a Guantinamo y alli planificar alguna manera de
escaparme por otra ruta, quizd menos peligrosa, para llegar a la
base naval. Me arrastré por el fango y ya muy cerca de la carre-
tera, entre la hojarasca, me quedé dormido. Al dia siguiente por
la mafiana, me limpié como pude la ropa y la cara, y volvi hasta
el punto de control nimero uno y tomé el 6mnibus hasta Guan-
tinamo. Llegué al pueblo sin saber como encontrar a mi amigo
el negro, y deambulé por aquellas calles, cosa muy peligrosa en
mi caso. No tenia dinero. En la terminal de trenes de Guantina-
mo me encontré con el negro. Me mird asustado; evidentemen-
te, él pensaba que ya o me habia muerto o me habia ido por la
base naval. Me dijo que era imposible hacer el intento de
nuevo, que aquel lugar era el mejor, que sus amigos le habian
dicho que ahora todo estaba mucho mas vigilado. Me dijo que,
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después de todo, habia tenido mucha suerte, porque unas cajas
que yo le dije haber visto, eran minas que de haber sido pisa-
das me hubieran hecho volar en pedazos.

Pero yo no me daba por vencido; regresar era un fracaso.
Volvi de nuevo a hacer el intento; ahora la vigilancia era mayor
pero yo no tenia nada que perder. Era absurdo haberle hecho
caso a la luna. Esta segunda vez me meti en el agua y ya a la luz
de la luna pude ver de qué se trataban los chasquidos: todo el
rio estaba infestado de caimanes; nunca vi tantos animales si-
niestros en tan poco espacio de agua. Esperaban alli que yo en-
trara para devorarme. Era imposible cruzar el rio. Regresé de
nuevo a Guantinamo lleno de fango. Seguramente, el chofer
de la guagua ya pensaba que yo era uno de los nuevos guarda-
costas de la Seguridad del Estado que habian sido trasladados
para aquel sitio.

Deambulé tres dias, sin comer, por Guantinamo. No tenia
ni un centavo y seguia durmiendo en la terminal. Nunca mis
volvi a ver al negro. Alli hice cierta relacién con unos jéve-
nes que querian viajar a La Habana en el tren como polizontes.
Me explicaron que todo consistia en meterse en el bafio cada vez
que pasara el conductor; yo no tenia otra solucién y opté por
viajar de esa manera.

Tomamos el tren y los tres nos metimos en el bafio cuando
pasé el conductor. No tardaron en erotizarse y asi pude disfru-
tar de aquellos muchachos calenturientos mientras el tren se des-
lizaba por todas las lomas de Oriente. El tren se detenia en todos
los pueblos y yo me bajaba. Después seguiamos el viaje y cada
vez que pasaba el conductor, mis o menos cada cuatro horas,
nosotros nos volviamos a meter en el bafio y siempre ellos se
excitaban y yo me enredaba con aquellas hermosas piernas. Yo
les dije que era un préfugo del Servicio Militar Obligatorio que
estaba tratando de regresar para mi casa en La Habana. Ellos lo
eran realmente y querian irse para La Habana porque pensaban
que alli pasarian més inadvertidos que en Guantinamo, su pue-
blo natal. En un momento en que nos bajamos, Adridn, uno de
ellos, me dio un camé; me dijo que él tenia otro y que eso me
podia ayudar. Era un camné con su fotografia, pero esas fotogra-
flas son tan opacas e impersonales que cualquier persona puede
parecerse a la que esti en ellas. Pasé entonces a llamarme Adridn
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Faustino Sotolongo. Llegué a Cacoclin y eché a caminar rumbo
a Holguin; era un largo trayecto. Finalmente, monté en un ca-
mién de obreros que no me hicieron ninguna pregunta. Llegué
a mi casa de madrugada. Volvia a mi casa solo, perseguido, de-
fraudado. Mi madre fue la que me abrié la puerta, dio un grito
al verme y yo le dije que se callara. Comenz6 a llorar bajito y
mi abuela se tir6 de rodillas y empez6 a rezar, pidiéndole a Dios
que me salvara. Mis otras tias dijeron que lo mejor era que me
metiera debajo de la cama. Mi madre me levé alli un pedazo de
pollo y me dijo que le daba mucha tristeza verme asi, debajo
de la cama, comiendo escondido, como un perro. Aquello me dio
tanto desconsuelo, que no pude probar la comida aunque hacia
varios dias que no comia nada.

Mi abuela seguia tirindose de rodillas en el suelo para supli-
carle a Dios que me ayudara. Nunca me senti tan compenetrado
con mi abuela; ella sabia que sélo un milagro podia salvarme.
En un momento dado pude hablar con ella; yo no sabia qué
decirle. No la habia visto desde antes de la muerte de mi abue-
lo; ella lo queria mucho a pesar de que él la golpeaba a cada
rato. En un momento en que entréd al cuarto, sali de abajo de la
cama y la abracé. Me dijo que no podia vivir sin mi abuelo An-
tonio, que era un hombre tan bueno. Lloré con ella; él la gol-
peaba casi todas las semanas y, sin embargo, vivieron cincuenta
afios juntos. Evidentemente, existia un gran amor. Mi abuela
habia envejecido abruptamente.

Al dia 31gu1ente, mi madre y yo salimos para La Habana Un
tio politico mio, Vidal, nos acompaiié hasta la terminal de tre-
nes y nos prest algin dinero. Yo tenia la esperanza de que tal
vez Olga, a quien le habia dejado la direccién de los hermanos
Abreu, hubiera hecho alguna relacién con alguien en el extranje-
ro. Le habia puesto ya el telegrama desesperado que habiamos
acordado: «Mindame el libro de las flores». Ella sabia que esto
indicaba que me sacaran de alli como pudieran.

Pude dormir en el tren. Nunca habia viajado con mi madre
y en una litera. Ella me dijo: «iQué listima que un viaje tan
bonito tenga que datlo en estas condiciones!». Mi madre siempre
se estaba lamentando por todo, pero en ese momento tenia razén.
En aquel momento pensé lo bello que seria disfrutar de aquel
paisaje si uno no fuera un perseguido, lo agradable que seria via-
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jar en aquel tren al lado de mi madre si no estuviera en aquella
situacion. Las cosas mds simples, adquirian para mi un valor ex-
traordinario. Durante todo el viaje mi madre me pedia que me
entregara; decia que eso era lo mejor que podia hacer. Mi madre
me contaba que un vecino de ella, condenado a treinta afios,
s6lo habia cumplido diez y ahora, ya libre, pasaba todos los dias
cantando por frente a su casa. Yo no me podia ver cantando
frente a la casa de mi madre después de diez afios de prisién;
no era éste, realmente, un destino muy prometedor. Yo queria
escaparme de aquel infierno fuese como fuese.

Al llegar a la terminal de trenes de La Habana fui arrestado
por dos policias disfrazados de civil. Mi madre estaba aterrada;
su cuerpo flaco temblaba terriblemente y tomé sus manos flacas
entre las mias y le dije que me esperara, que no pasaria nada.
Los policias me llevaron a un cuartico y me hicieron unas pre-
guntas. Yo'dije que venia de Oriente, les mostré mi boleto, y
que mi nombre era Adridn Faustino Sotolongo y alli tenia tam-
bién el carné con ese nombre. Me dijeron que me parecia mucho
a una persona que andaban buscando, que se habia escapado de
una estacién de policia alli en La Habana y yo le dije que no
tenia sentido que fuera yo esa persona porque yo venia para La
Habana y lo légico era que aquella persona tratara de salir de
la ciudad y no de entrar en ella. La respuesta era logica y yo habia
demostrado otra identidad, asi que me soltaron después de ha-
berme tomado no sé qué medida en el cuello. Mi madre estaba
alli temblando de una manera cada vez mas patética. Le dije que
no podiamos seguir juntos y que era mejor que se fuera a la casa
de mi tia Mercedita, que vivia en La Habana del Este; yo la lla-
maria con un timbrazo y colgaria el teléfono. Si recibia esa
llamada, eso indicaria que debia volver para la terminal y alli
nos encontrarfamos y hariamos algun plan.

Yo trataria de esconderme en la casa de algin amigo. Tenia
la esperanza de que si alguien hablaba con el embajador francés,
tal vez podria hacerse algo para que me asilara en la embajada
francesa; quizds el embajador podria esconderme en su casa, lo-
grarme una visa. Después de todo, todos mis libros estaban pu-
blicados en Francia. Mi esperanza era que mi madre fuera a la
casa de un francés que habia sido profesor mio, con el cual
habiamos tenido cierta amistad; para él era ficil hablar con el
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embajador. Desde Holguin salimos con la carta dirigida al em-
bajador; era una idea descabellada, pero tal vez podia fun-
cionar.

Toqué en la casa de Ismael Lorenzo, que vivia con su mujer.
Se porté generoso conmigo y me dijo que alli me podia que-
dar. En muchas ocasiones, planificamos juntos nuestra huida,
pensando en la base naval de Guantinamo. Me dijo que me habia
salvado de milagro porque, una vez que los rayos infrarrojos apa-
recen, el ejército no descansa hasta dar con la persona; la tinica
ventaja que tienen esos rayos infrarrojos, segin me explico él, es
que aparecen por el calor y ese calor lo puede producir alguna
presencia vital que esté cerca de los detectores. Tal vez pensa-
ron que era algin animal y por esa razén habian cesado en la
busqueda.

Su casa estaba chequeada porque se habia presentado para irse
del pais y el Comité de Defensa frecuentemente le hacia alguna
visita supuestamente amistosa. Yo no queria comprometerlo. Des-
pués de dormir una noche alli, sali y me presenté en la casa de
Reinaldo Gémez Ramos, el cual me mird aterronizado. Sabia, 16-
gicamente, lo de mi fuga y me dijo que le era absolutamente
imposible darme albergue, que tenia que irme de alli inmediata-
mente.

Volvi a la terminal de 6mnibus y llamé a mi madre. Nos
dimos cita en un parque cercano a la terminal. Mi tio Carlos
habia llegado de Oriente y ya estaba al tanto de todo. Carlos era
del Partido Comunista, pero para él la familia era primero que
todo y se porté muy bien conmigo. Se brind6 para ir con mi
madre a ver al profesor de francés con mi carta.

Regresaron a las pocas horas. Habian visto al profesor, que
se porté muy gentilmente y llevé a mi madre y a Carlos a la
presencia del embajador en pocas horas. El embajador dijo ro-
tundamente que era imposible, que no podia hacer nada por mi,
aunque se habfa quedado con la carta. Ellos me trajeron la no-
ticia.

Le di a mi madre y a Carlos la direccién de los hermanos
Abreu. Yo no podia seguir en la terminal de dmnibus; era ab-
surdo. Aquél era el centro de accién de la policia, donde le pe-
dian el carné a todo el mundo. De noche, cuando veia las perse-
guidoras, pensaba que todas se habian lanzado en mi bisqueda.
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Tomé la decisién de esconderme en el Parque Lenin; era un par-
que oficial y tal vez el Gltimo lugar donde la policia iria a bus-
car a un profugo politico. Yo le hice un breve mensaje a Juan
Abreu. Le daba una fecha y una hora para encontrarnos en el
lado izquierdo del anfiteatro del parque. El anfiteatro estaba ro-
deado de matorrales donde podia pasar inadvertido.

Con Juan no tuve que hablar mucho sobre los planes de fuga
mediante Olga. Le dije que quizds Olga habria enviado a una
persona desde Francia para que viniera a sacarme del pais. Abreu
me mird y me dijo: «Ya la persona estd aqui; llegd hace tres dias.
Estibamos desesperados buscindote. Pasé por la casa de tu tia y
por poco me mete en la circel». Me dijo que al dia siguiente
habia quedado en verse con la persona, que parecia ser un fran-
cés muy inteligente y que hablaba espafiol perfectamente.

La vigilancia sobre la casa de los Abreu era enorme; todos
sabian que ellos eran de mis mejores amigos. El francés se habia
aparecido con un pomo de perfume a la casa de los Abreu y les
habia dicho que traia un recado de Olga sobre el «libro de las
flores». Habia burlado la vigilancia de la policia del hotel y, sin
conocer La Habana, habia cogido tres o cuatro 6mnibus dife-
rentes para despistar a la policia y llegar a donde estaba Juan
Abreu. Este le dijo la verdad, que yo estaba préfugo y no se
sabia donde estaba. El francés tenia ain unos dias de permiso
para permanecer en La Habana. Habia llegado en el momento
oportuno.

Mis amigos Jorge y Margarita en Paris, enterados por Olga
de mi situacion, decidieron que era necesario encontrar de in-
mediato a alguien que no estuviese sefialado por el régimen, para
que entrara al pais y me sacara de alli. Asi, se pusieron en con-
tacto con el joven Joris Lagarde, hijo de unos amigos suyos, que
era un aventurero y hablaba perfectamente el espafiol; habia re-
corrido toda la América del Sur y la América Central buscando
tesoros, supuestamente enterrados por los espaiioles, y tesoros
submarinos. Tenia la teoria de que algunos galeones habian nau-
fragado cerca de las costas de Maracaibo y que todo aquel oro es-
taba en el fondo de aquel mar, esperando que algin experto na-
dador lo encontrase; él era un nadador excelente y practicaba
ademis el deporte del bote de vela. Lagarde era la persona indi-
cada para que fuera a rescatarme. Jorge y Margarita compraron
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un bote de vela, una brijula y Olga le dio unas pastillas aluci-
négenas para que me mantuviese euférico; le compraron un pa-
saje hacia México con escala en Cuba, para disimular su in-
tenciéon. Debia explicar a las autoridades cubanas que iba a
participar en unas regatas deportivas en México y que le inte-
resaba practicar en las costas de Cuba; de ahi que llevaba un
bote. Mientras él llegaba a La Habana, yo intentaba escapar por
la base naval de Guantinamo.

A media noche lleg6 Lagarde acompaiiado por Juan al Par-
que Lenin. Era, realmente, un joven intrépido que hizo todo lo
posible por entrar con el barco de vela, pero las autoridades del
aeropuerto le dijeron que él estaba autorizado a entrar en la
Isla, pero que ¢l bote de vela se quedaba bajo custodia hasta que
marchase a México. El bote era, l6gicamente, un medio de trans-
porte prohibido en Cuba. Sélo algunos oficiales de alto rango
podian usarlos, y algunos de ellos se habian ido hacia Estados
Unidos.

Otra vez se iban por tierra las esperanzas de marcharme de
Cuba. Joris Lagarde me regal6 una fosforera y todos los cigarri-
llos extranjeros que tenia, me dio la brdjula y la vela del bote;
prometio irse a Francia y regresar por mi de algiin modo. Con-
versé toda la noche conmigo; sentia pena por abandonarme en
aquella situacién y me dijo que nos veriamos de nuevo en cuatro
dias, antes de que se fuera.

Al dia siguiente Juan me trajo una cuchilla de afeitar, un pe-
quefio espejito, La lliada de Homero y una pequefia libreta para
que escribiera. Redacté de inmediato un comunicado;* estaba fe-
chado en La Habana, en el Parque Lenin, 15 de noviembre de
1974. Era un comunicado desesperado, que estaba dirigido a la
Cruz Roja Internacional, a 1a ONU, a la UNESCO vy a los pue-
blos que atin tenian el privilegio de poder conocer la verdad.
Daba cuenta en él de toda la persecucién a que estaba sometido;
comenzaba diciendo textualmente: «Desde hace mucho tiempo
estoy siendo victima de una persecucién siniestra por parte del
sistema cubano». De ahi pasaba a enumerar toda la situacién de
censura y persecuciéon que habiamos sufrido, los escritores que

*  Publicado en R. Arenas, Necesidad de libertad. Mariel: testimonios de un intelectual
disidente, Kosmos, México, 1986. (N. del E.)
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habian sido fusilados, el caso de Nelson Rodriguez, la prisién
de René Ariza, la incomunicacién a que era sometido el poeta
Manuel Ballagas. En una parte sefialaba lo desesperada que era
mi situacién y cémo, mientras la persecucién se multiplicaba,
redactaba en forma clandestina aquellas lineas, esperando en cual-
quier momento el fin, a manos de los aparatos mis sérdidos y
criminales. Y aclaraba: «Quiero apresurarme a decir que esto que
digo aqui es lo cierto, aun cuando las torturas me obliguen luego
a decir lo contrario».

Lagarde llegd alli a verme a la hora y el dia sefialados y le di
aquel comunicado con la orden de que lo publicase en todos
los 6rganos de prensa que pudiese. También le hice una carta a
Margarita y a Jorge, diciéndoles que publicasen todos los ma-
nuscritos que yo les habia enviado, en los que denunciaba abier-
tamente al régimen cubano. Los hermanos Abreu también apro-
vecharon para sacar todo lo que pudiesen con él. Quedamos en
que yo resistiria el mayor tiempo posible alli, hasta que él pu-
diera venir y rescatarme de algiin modo.

Llegé a Francia con la noticia de la situacién en que yo me
encontraba y todos mis amigos hicieron una campafia en mi
favor. El documento fue publicado en Paris en el diario Le Figaro
y también se publicé en México. Yo habia tenido la idea de que
Margarita y Olga le pusieran varios telegramas a distintos fun-
cionarios en Cuba, firmados por mi y diciéndoles que habia lle-
gado muy bien. Asi, mientras yo dormia en las alcantarillas del
Parque Lenin, Nicolis Guillén recibié un telegrama en el que
decia: «Llegué bien. Gracias por tu ayuda. Reinaldo». El telegra-
ma estaba fechado en Viena.

Esto los desconcert6 durante una semana, pero después se
dieron cuenta de que yo no habia escapado y comenzaron a vi-
gilar mas de cerca a mis amigos. La casa de los hermanos Abreu
fue rodeada y el terror los hizo desenterrar los manuscritos de
mis novelas y quemarlos junto con todas las obras inéditas que
ellos habian escrito; unos doce libros. Nicolis y José se sentian
demasiado vigilados y por eso no iban a verme al parque.

Varios amigos mios que ahora eran delatores habian ido a
visitar a Nicolas Abreu donde él trabajaba como proyeccionis-
ta de cine, para preguntarle por mi; uno de ellos fue Hiram
Pratt. José fue no solo vigilado por la policia, sino que lo
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amenazaron con meterlo preso si no decia dénde estaba. El que
dirigia la comitiva encargada de mi captura se llamaba Victor
y era teniente.

Una vez, un policia vestido de civil se senté en el 6mnibus
donde viajaba José Abreu. Empezé a hablarle maravillas de Esta-
dos Unidos y dijo que su escritor preferido era Reinaldo Arenas.
José se limité a cambiarse de asiento, sin dirigirle la palabra.
Cuando la vigilancia se hizo mas intensa, Juan iba hasta el lugar
donde habiamos acordado encontrarnos y, en lugar de esperar-
me, me dejaba algo de comer.

Alli comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan
me trafa. Bajo el apropiado titulo de Antes que anochezca, escni-
bia hasta que llegaba la noche, y en espera de la otra noche que
me aguardaba cuando fuera encontrado por la policia. Tenia
que apurarme en hacerlo antes de que oscureciera, definitivamen-
te, para mi; antes de que fuera a parar a una celda. Desde luego,
aquel manuscrito se perdié6 como casi todos los que hasta aquel
momento yo habia escrito en Cuba y no habia logrado sacar
del pais, pero en aquel momento era un consuelo escribirlo
todo; era un modo de quedarme entre mis amigos cuando ya
no estuviera entre ellos.

Yo sabia lo que era una prisién: René Ariza habia enloqueci-
do en una de ellas; Nelson Rodriguez habia tenido que confesar
todo lo que le habian ordenado que confesara y después lo ha-
bian fusilado; Jesus Castro se encontraba en una celda siniestra
de La Cabafa. Sabia que una vez alli no podria escribir mis.
Conservaba la brijula y no queria separarme de ella aunque com-
prendia el peligro que implicaba tenerla, pero era para mi como
una suerte de talismin. La brijula, sefialando siempre hacia el
norte, era como un simbolo; hacia alli tenia que irme yo, hacia
el norte; no importaba lo lejos que fuera de aquella Isla, pero
siempre hacia el norte, huyendo.

Tenia también las pastillas alucindgenas que Olga me habia
enviado. Eran maravillosas; por muy deprimido que estuviera,
me tomaba una de ellas y me entraban unos deseos de bailar y
de cantar increibles. A veces, de noche, bajo el efecto de aque-
llas pastillas corria por entre los arboles del parque, danzaba, can-
taba y me trepaba a los arboles.

Una noche, producto de la euforia que me daban aquellas
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pastillas, me atrevi a llegar al anfiteatro del Parque Lenin donde
bailaba nada menos que Alicia Alonso. Me amarré varios arbus-
tos al cuerpo y vi a la Alonso bailar su famoso segundo acto de
Giselle. Después, cuando llegué a la calle, un auto frend, subita-
mente, frente a mi y me di cuenta de que habia sido descubier-
to. Crucé cerca del escenario improvisado, que estaba en el agua,
me lancé al agua y sali al otro lado del parque. Un hombre me
seguia de cerca con una pistola, yo corri y me subi a un arbol
en el que estuve varios dias sin atreverme a salir. El parque se
llené de policias y decian que habia un agente de la CIA escon-
dido en el parque. También corrieron voces de que se trataba de
un asesino que habia violado a una anciana.

Recuerdo que, mientras todos los policias me buscaban con
perros sin hallarme, un perrito sato se paré debajo del irbol y
me miraba sin ladrar, como con alegria; como si no quisiera de-
latarme. A los tres dias bajé del 4rbol. Tenia un hambre enorme;
era dificil poder ponerme en contacto con Juan en ese momen-
to. Insélitamente, en el mismo arbol en que yo habia estado su-
bido, habia un cartel con mi nombre, mis sefiales, una foto mia
y un enorme titular que decia: sE Busca. Por aquellas sefiales
que daba la policia me enteré yo de que tenia un lunar debajo
de la oreja izquierda.

A los tres dias de estar escondido vi a Juan caminando por
entre los 4rboles. Se habia atrevido a llegar hasta alli. Me dijo
que mi situacién era realmente terrible; para despistar, se habia
pasado el dia tomando guaguas diferentes para llegar al parque y
que al parecer no habia escapatoria. Por otra parte, él no habia
recibido noticias de nadie en Francia; el escindalo internacio-
nal con mi fuga era tremendo y la Seguridad del Estado estaba
alarmada. Fidel Castro habia dado la orden de que habia que
encontrarme de inmediato, porque no era posible que en un pais
donde la vigilancia funcionaba de manera tan perfecta, ya hacia
dos meses que me habia escapado de la policia, y estuviese redac-
tando documentos y enviindolos al extranjero.

Yo, metido en el agua hasta los hombros, pescaba con un
anzuelo que me habia traido Juan. Asaba los pescados en una
hoguera improvisada cerca de la represa y procuraba permanecer
la mayor parte del tiempo en el agua. Era mucho mds dificil que
me pudieran localizar de ese modo. Aun en aquella situacién de
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peligro inminente tuve mis aventuras erdticas con muchachos
pescadores, siempre dispuestos a pasar un rato agradable con al-
guien que les echase una mirada promisoria a la portaiiuela. Uno
de ellos se empefié en llevarme a su casa que era muy cerca
para que conociera a sus padres. Yo al principio pensé que lo
hacia por un reloj que me habia regalado también Lagarde, pero
no era por eso; sencillamente, queria presentarme a su familia.
Comimos y pasamos un rato agradable y después regresamos al
parque.

Lo mis dificil era la noche; ya era diciembre y habia frio,
pero tenia que dormir en pleno descampado; a veces amanecia
empapado. Nunca dormia en el mismo sitio. Me refugiaba en
cunetas llenas de grillos, cucarachas y ratones. Juan y yo tenia-
mos varios sitios para encontrarnos porque uno sélo era dema-
siado peligroso. A veces, en la noche, continuaba leyendo La
lliada con ayuda de la fosforera.

En diciembre la represa terminé secindose completamente y
yo me refugié contra sus grandes muros. Tenia alli una especie
de biblioteca ambulante; Juan me habia traido unos cuantos li-
bros mds: Del Orinoco al Amazonas, La montaria mdgica y El cas-
tillo. Abri un hueco al final de la represa y alli los enterré; yo
cuidaba de aquellos libros como de un gran tesoro. Los enterré
en unas bolsas de polietileno que proliferaban por todo el pais;
creo que era lo unico que habja producido aquel sistema con
abundancia. .

Mientras continuaba por el parque me veia, a veces, con el
muchacho que habia conocido alli, que estaba alarmado por
el exceso de vigilancia del lugar. Me contaba que, segiin la poli-
cia, habia un agente de la CIA escondido por aquella zona.
También me informaba cémo otros pescadores y la Seguridad
del Estado habjan dado todo tipo de versiones distintas para
alarmar a la poblacién y que informaran si veian algin tipo de
personaje sospechoso. Decian que se trataba de una persona que
habia asesinado a una anciana, que habia violado a una nifia; en
fin, todo tipo de crimenes repulsivos que pudieran incitar a cual-
quier persona a denunciar a los sospechosos. Era insélito que
todavia no hubiera sido capturado.
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La captura

Hacia como diez dias que casi no comia y, con mi lliada
debajo del brazo, me aventuré por una vereda hasta una peque-
fia tiendecita que estaba en el pueblo de Calabazar. Yo creo que
en aquel momento ya tenia una actitud suicida. Asi me lo dijo
alguien con quien me tropecé en el parque, que era amigo mio
entonces. Se llamaba Justo Luis y era pintor. El vivia por alli
cerca y estaba consciente de todo lo que me ocurria; me trajo
comida esa misma noche. Me dio cigarros y algin dinero y me
dijo: «Pero aqui te estis regalando; tienes que ir para otro lugar».

Aquel dia en Calabazar me compré un helado y regresé rapi-
damente al parque. Estaba terminando de leer La lliada; iba jus-
tamente por el momento en que Aquiles logra ser conmovido y
entrega el caddver de Héctor a Priamo, un momento tnico en
toda la literatura, cuando sin darme cuenta por lo emocionado
que estaba en mi lectura, un hombre se acerc6 a mi lado y me
puso una pistola en la cabeza. «{Cémo te llamas?», me pregun-
t6. Y le dije que me llamaba Adridn Faustino Sotolongo y le
extendi mi carné. «<No me engaiies; ti eres Reinaldo Arenas y
hace tiempo que te estamos buscando por este parque. No te
muevas 0 te meto un plomo en la cabeza», me replic e inme-
diatamente empezd a dar saltos de alegria. <Me van a ascender,
me van a ascender; te he capturado», decia, y casi senti deseos
de compartir la alegria de aquel pobre soldado. Inmediatamente
le hizo sefiales a otros soldados que estaban cerca y me rodea-
ron, me tomaron por los dos brazos y asi, saltando por los ma-
torrales, fui conducido a la estacidén de policia de Calabazar.

El soldado que me habia atrapado se mostraba tan agradeci-
do conmigo que me busco una celda comoda. Aunque mental-
mente sabia que estaba preso, mi cuerpo se resistia a aceptarlo y
queria seguir corriendo y dando brincos por los matorrales.
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Alli estaba yo en aquella celda, atn con la brjjula en un bol-
sillo. El policia se habia quedado con La Iliada y mi autobiogra-
fia. A las pocas horas, toda la poblacién estaba concentrada fren-
te a aquella estacién de policia; se habia dado la voz de alarma
de que el agente de la CIA, el violador, el asesino de la anciana,
habia sido capturado por la policia revolucionaria. Alli estaba
todo aquel pueblo pidiendo paredén, como lo pedian también
desaforadamente para muchos a principios de la Revolucién.

Aquella gente queria incluso entrar en la estacién de policia
y algunos se habian subido al techo. Las mujeres eran las mais
enfurecidas, quizé por lo de la violacidén de la anciana; me tira-
ban piedras y cualquier cosa que encontraran. El policia que me
arrest6 les gritd que la justicia revolucionaria se haria cargo de
mi y logré contenerlos un poco, aunque segufan en la calle. En
aquel momento ya era peligroso sacarme de alli pero, al fin, lo
hicieron con una fuerte escolta de altos oficiales. Conoci en-
tonces a Victor, quien habia estado interrogando a todos mis
amigos.

Victor habia recibido, poco antes de sacarme de alli, una
orden muy superior que le decia que yo tenia que ser traslada-
do, inmediatamente, a la prisién del Castillo del Motro. A nues-
tro paso por las calles de La Habana, veia a la gente caminando
normalmente, libres de poder tomarse un helado o de ir al cine
a ver alguna pelicula rusa, y yo sentia una profunda envidia por
ellos. Yo era el préfugo y ahora el arrestado; el preso .que iba a
cumplir su condena.
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La prision

El Castillo del Motro es una fortaleza colonial que fue cons-
truida por los espafioles para defenderse de los ataques de corsa-
rios y piratas al puerto de La Habana. Es un lugar himedo que
estd precisamente enclavado en una roca y que constituye una
prisién marina. La construccion tiene un estilo medieval con un
puente levadizo, por el cual pasamos para entrar en ella. Luego,
atravesamos un enorme tunel oscuro, cruzamos el rastrillo y
entramos en la prisién.

A mi me llevaron para «admisién», que es una especie de
celda donde reciben a todos los presos y los clasifican por deli-
to, edad y preferencias sexuales, antes de ser llevados al interior
de aquel castillo medieval donde cumplirian su condena. Inséli-
tamente, el oficial de la Seguridad del Estado que me habia cap-
turado, y que esperaba recibir un ascenso por ello, y el alto ofi-
cial llamado Victor no pudieron pasar el rastrillo; tal vez en aquel
momento estaban tan nerviosos como yo y por eso no supieron
hacer valer su jerarquia. Ademas, iban vestidos de civiles. Lo cier-
to es que yo entré en medio de la confusion con el camé a nom-
bre de Adridn Faustino Sotolongo, la brijula, el reloj y con todas
las pastillas alucindgenas.

En la celda de admisién habia como cincuenta presos; algu-
nos por delitos comunes, otros por accidentes de trifico y otros
por motivos politicos. Lo que mas me impresioné al llegar alli
fue el ruido; cientos y cientos de presos desfilaban hacia el co-
medor; parecian extrafios monstruos; se gritaban entre si y se
saludaban, formando una especie de bramido uninime. El ruido
siempre se ha impuesto en mi vida desde la infancia; todo lo que
he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido de los demis.
Creo que los cubanos se caracterizan por producir ruido; es como
una condicién innata en ellos y también es parte de su condi-
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cién exhibicionista; no saben gozar o sufrir en silencio, sino mo-
lestando a los demas.

Aquella prisién era tal vez la peor de toda La Habana. Alli
iban a parar los peores delincuentes; toda la prisién era para de-
lincuentes comunes, con excepcién de una pequeiia galera desti-
nada a los presos politicos pendientes de juicio o de sentencia.

Yo queria conservar el reloj a toda costa para darselo a mi
madre, y me lo escondi en el calzoncillo. Un preso mayor con
el cual hice luego amistad y que ya habia tenido experiencia en
varias circeles, me dijo que escondiera ripidamente aquel reloj.
Cuando le ensefié la brijula, me comenté que era increible que
hubiera podido entrar alli con aquel artefacto. Eduardo, que era
como se llamaba aquel hombre, me dijo que en algunos casos le
habfan echado ocho afios de circel a algunas personas por el
solo hecho de tener una brijula encima, y que debia echarla
inmediatamente por el cafio del inodoro para que no pudieran
probarme que la tenia.

Las pastillas alucinégenas que ain tenia conmigo, tomadas
en una dosis excesiva, podian provocar la muerte. Yo le temia a
la tortura y temia comprometer a mis amigos, algunos de los
cuales se habian arriesgado mucho por mi. Y por ello, me tomé
un pufiado de aquellas pildoras y luego tomé un poco de agua.
Los otros presos me pidieron que les diera también, ya que en
la cércel las pildoras son como una especie de droga que permi-
te la evasién. .

Después de tomarme las pildoras, me tiré cerca de un rdstico
y hermoso camionero que habia cometido no sé qué delito con-
tra las leyes del transito. Yo no pensaba despertarme jamais, pero
a los tres dias recuperé el conocimiento en el hospital de la pri-
sidn: una galera llena de personas con enfermedades infecciosas.
El médico me dijo que me habia salvado de milagro; que todos
esperaban que no recuperara el conocimiento y muriera de un
infarto. -

Ahora, toda mi energia de antafio, con la que disfrutaba de
cientos de adolescentes, quedaria encerrada en una galera con
doscientos cincuenta criminales.

El mar desde la prisién era algo remoto, situado detris de
una doble reja. Yo era un simple preso comiin, sin ninguna in-
fluencia para acercarme a aquellas rejas y ver, al menos desde
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lejos, el mar. Ademads, no queria verlo ya, del mismo modo que
me negaba a las proposiciones erdticas de los presos. No era lo
mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un cuer-
po esclavizado en una reja, que tal vez lo escogia a uno como
objeto erdtico porque no existia algo mejor a su alcance o por-
que, sencillamente, se moria de aburrimiento.

Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algu-
nos, a pesar del hambre y del maltrato, eran bastante apeteci-
bles. No habia ninguna grandeza en aquel acto; hubiera sido re-
bajarse. Ademds, era muy peligroso; esos delincuentes, después
de que poseian a un preso, se sentian duefios de esa persona
y de sus pocas propiedades. Las relaciones sexuales se convierten,
en una cércel, en algo sérdido que se realiza bajo el signo de la
sumisién y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; in-
cluso, en muchas ocasiones, del crimen.

Lo bello de la relacién sexual esti en la espontaneidad de
la conquista y del secreto en que se realiza esa conquista. En la
cércel todo es evidente y mezquino; el propio sistema carcelario
hace que el preso se sienta como un animal y cualquier forma
del sexo es algo humillante.

Cuando llegué al Morro llevaba aun La Iliada de Home-
ro; me faltaba por leer el Gltimo canto. Queria leerlo y olvidar-
me de todo lo que me rodeaba, pero era dificil; mi cuerpo se
negaba a aceptar que estaba encerrado, que ya no podia correr
por el campo, y aunque mi inteligencia tratara de explicirselo, él
no comprendia que tuviera que permanecer meses o afios en una
litera llena de chinchas, en medio de aquel calor horrible. El cuer-
po sufre mas que el alma, porque esta ultima encuentra siempre
algo a lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza.

La peste y el calor eran insoportables. Ir al bafio era ya una
odisea; aquel bafio no era sino un hueco donde todo el mundo
defecaba; era imposible llegar alli sin llenarse de mierda los pies,
los tobillos, y después, no habia agua para limpiarse. Pobre cuer-
po; el alma nada podia hacer por él en aquellas circunstancias.

Aquella carcel era, por otra parte, el imperio del ruido; era
como si todos los ruidos que me habian estado persiguiendo du-
rante toda mi vida, se hubieran reunido en uno solo en aquel
sitio donde yo estaba obligado a escucharlo precisamente por mi
condicion de preso: por no poder escapar.
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Entré en el Morro rodeado de una fama siniestra que fue,
sin embargo, lo que me permitié6 mantenerme vivo en medio de
todos los asesinos que habia en aquel lugar. Con tal de captu-
rarme, las autoridades cubanas habian desplegado contra mi toda
una campaiia en la que no se me calificaba como preso politico
0 como escritor, sin0 como un asesino que habia violado a va-
rias mujeres y que habia asesinado a una anciana. Asi, mi foto
aparecia en estaciones de policia y en lugares publicos con todos
esos cargos. De manera que, cuando entré en el Morro, muchos
presos me reconocieron como el violador, el asesino y el agente
de la CIA; todo esto me cubrié de una aureola y de cierto res-
peto, aun entre los propios asesinos.

De este modo, s6lo dormi en el suelo la primera noche en
aquella galera nimero siete donde me habian internado, que no
era por cierto para homosexuales, sino para reclusos que habian
cometido diversos crimenes. Los homosexuales ocupaban las dos
peores galeras del Morro; eran unas galeras subterrineas en la
planta baja, que se llenaban de agua cuando subia la marea; era
un sitio asfixiante y sin bafio. A los homosexuales no se les tra-
taba alli como a seres humanos, sino como bestias. Eran los
ultimos en salir a comer y por eso los veiamos pasar; por cual-
quier cosa insignificante que hicieran, los golpeaban cruelmente.
Los soldados que nos cuidaban, que se hacian llamar «combatien-
tes» ellos mismos, eran reclutas castigados y de alguna manera
tenfan que volcar su furia y lo hacian contra los homosexuales.
Por supuesto, nadie alli les decia homosexuales, sino maricones
o, en el mejor de los casos, locas. Aquella galera de las locas
era, realmente, el Gltimo circulo del Infierno; hay que tener en
cuenta que muchos de aquellos homosexuales eran seres terri-
bles a los cuales la discriminacién y la miseria los habia hecho
cometer delitos comunes. Sin embargo, no habian perdido el sen-
tido del humor y con las propias sibanas se hacian faldas, en-
cargaban betdn a sus familiares y con él se maquillaban y se ha-
cian grandes ojeras; hasta con la propia cal de las paredes se
maquillaban. A veces, cuando salian a tomar el sol en la azotea
del Morro, era un verdadero especticulo. El sol era un privilegio
que estaba racionado para los presos; nos sacaban una vez al mes
o cada quince dias, por un periodo de una hora. Las locas asis-
tian a este evento como si fuera uno de los mas extraordinarios
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de sus vidas, y en realidad casi lo era; desde aquella azotea no
sblo se veia el sol, sino el mar y podiamos ver también La Ha-
bana, una ciudad en la que tanto habiamos sufrido, pero que
desde alli parecia un paraiso. Para aquellas salidas las locas se
engalanaban, se ponian los trapos mds insélitos y se fabricaban
pelucas con sogas conseguidas quién sabe como, se maquillaban y
se ponian tacones hechos con pedazos de madera, a los que
llamaban zuecos. Desde luego, ya no tenian nada que perder;
quizd nunca tuvieron nada que perder y, por lo tanto, podian
darse el lujo de ser auténticas, de «partirse», de hacer chistes y
hasta de decirle algo a uno de los combatientes. Esto, por su-
puesto, podia costarles perder el sol por tres meses, que era lo
peor que le podia pasar a un preso, ya que en el sol uno podia
matarse las chinchas, sacarse un poco los piojos y los caringa-
nos, que son unos insectos que se alojan y caminan por debajo
de la piel hasta que le hacen a uno la vida imposible, impidién-
dole el suefio.

Mi litera era la dltima de la fila, junto a una claraboya. Alli
pasé bastante frio y cuando llovia me entraba el agua; la luz de
la farola del Morro entraba cada dos o tres minutos por aquel
hueco y me iluminaba el rostro; era dificil dormir con aquella
enorme luz girando sobre mi rostro, ademds del ruido de los
presos y de las luces interiores de la propia prisién, que nunca
se apagaban.

Dormia abrazado a La Iliada, oliendo sus péginas. Para hacer
algo, organicé unas clases de francés en la prisi()n siempre hay
gente interesada en aprender algo en una prisién y hasta los mis-
mos asesinos pueden gustar de la lengua francesa; por otra parte,
no todos alli eran asesinos. Habia, por ejemplo, un pobre padre
de familia con todos sus hijos que habian sido condenados a
cinco afios de circel porque habian matado una de sus vacas para
comérsela con su familia, pero las leyes de Castro prohiben ha-
cerlo. Cierto es también que otros estaban presos por matar vacas
ajenas para vender la carne en la bolsa negra; pero el hambre en -
Cuba es tan grande que la gente se disputaba desesperadamente
aquellos pedazos de came vendidos en bolsa negra a un precio
altisimo.

Muchos presos en mi galera decian que estaban alli por «pin-
guicidio»; este delito consistia en violacién de mujeres o de me-
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nores. Pero «pinguicidio» incluia cualquier cosa; por ejemplo, es-
taba preso conmigo un hombre que, mientras se bafiaba, habia
sido visto por unas viejas y éstas lo denunciaron; aquel hombre
estaba en prisién por haberse baiiado desnudo en el patio de su
casa. Habia algunos que si habian violado por la fuerza y hasta
con deformaciones de rostros; para ésos el fiscal habia pedido
pena de muerte y, finalmente, cumplian treinta afios de carcel.
Alli muchos atin no sabian la cantidad de afios que tendrian que
cumplir; a mi me esperaban de ocho a quince afios, a otros trein-
ta o pena de muerte, de acuerdo con la peticién fiscal.

Los presos siempre se las arreglaban para saber el delito de
los demis; los mismos guardias chismorreaban y le contaban a
unos lo que los otros habian hecho. Habfa un joven que vestido
de militar se habia metido en una casa y robado a todo el
mundo; era un delito grave por haber utilizado el uniforme del
ejército de Fidel Castro para delinquir.

Una vez al mes teniamos una hora para recibir las visitas.
Yo no recibia ninguna porque mi madre estaba en Holguin y
ademds yo no queria que me visitaran; me entretenia mirando
cémo los demds presos recibian a sus familiares. Los familiares
de aquel muchacho esperaban que fuera una corta sentencia, pero
no fue asi; treinta afios fue la pena que le impusieron. No puedo
olvidar a aquella madre, a las hermanas, a la novia, c6mo grita-
ban; él trataba de consolarlos, pero los gritos de la madre eran
terribles. Treinta afios. ,

Para las clases de francés no habia libros, por supuesto; pero
poco a poco conseguimos algunas hojas de papel, algunos lépi-
ces y otras cosas. Yo dictaba las clases desde mi litera; participa-
ban algunos j6venes y otras personas mayores. Era, en realidad,
algo dificil poder pronunciar y darse a entender en francés en
medio de aquella griterfa, pero ellos aprendieron, al menos, al-
gunas oraciones; a veces, podiamos hasta sostener ya algin dii-
logo en francés. Las clases tenian casi un horario fijo, después
de las comidas, y se prolongaban a veces hasta dos horas.

Un preso, que habia estado ya varias veces en prisiébn por
causas politicas y ahora estaba alli por una causa comtn, me
ayudd un poco a sobrevivir en aquellas circunstancias; Antonio
Cordero se llamaba. Este hombre se las sabia todas; lo primero
que habia que aprender alli era a no morirse de hambre. El me
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aconsejé que no me comiera el pan en la comida, sino que lo
guardara. Los presos se comian todo lo poco que les daban de-
saforadamente; era un poco de arroz, un poco de espaguetis sin
sal y un pedazo de pan. Se almorzaba a las diez de la mafiana y
la comida no era hasta las seis o las siete de la noche; si uno no
guardaba el pan, se moria de hambre con aquella cantidad mise-
rable de comida que nos daban. Unas veces, por razones que
nunca nos explicaban, no habia comida y no se podia resistir
tanto rato sin comer nada; entonces aquel pedazo de pan viejo
era un tesoro, que no debia comerse de una vez, sino a pedaci-
tos cada tres horas, y después un poco de agua. Conseguir azd-
car era una verdadera odisea; a veces dejaban entrar una libra
o dos de azucar en la jaba, cuando venia la visita; un agua de
azucar en el Morro era uno de los tragos més deliciosos que
se podian paladear. Mis amigos, los estudiantes de francés,
formaron-una cooperativa en la que yo no tenia nada que apor-
tar, pero en la que ellos me aceptaron como miembro; la cosa
consistia en aportar lo que los familiares traian durante la vi-
sita y hacer una especie de bolsa comin para luego hacer una
merienda colectiva.

Desde luego, no era facil alli conservar el agua ni el azidcar,
ni siquiera las almohadas o las colchas para dormir. Los presos
més peligrosos y el «mandante» de la galera se robaban todo aque-
llo. A veces, habia que ir a comer con las pocas pertenencias
que uno tuviese; un pedazo de pan, un poco de azicar y hasta
la misma almohada. Yo no me desprendia de La Iliada, que sabia
era muy codiciada por los presos, no por sus valores literarios,
sino porque con sus paginas podian hacer una especie de ci-
garros que fabricaban con la tripa de algunas colchonetas y almo-
hadas, enrolladas en papel; los libros eran muy deseados por los
presos para usarlos también como papel sanitario en aquellos
baiios llenos de mierda y de moscas que después nos sobrevola-
ban todo el afio, alimentindose de nuestra propia mierda acu-
mulada. Mi cuarto quedaba cerca de aquel lugar y no sélo tenia
que soportar la peste, sino el ruido de los vientres que descarga-
ban. En ocasiones, y con intenci6n, le ponian a la comida no sé
qué condimento para que la gente se fuese en diarreas; era horri-
ble sentir desde mi cama aquellos vientres desovindose furio-
samente, aquellos pedos incesantes, aquel excremento ciyendo
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sobre el excremento al lado de mi galera llena de moscas. La
peste ya se habia impregnado en nuestros cuerpos como parte
de nosotros mismos porque el acto de bafiarse era otra cosa casi
tedrica; una vez cada quince dias, cuando habia visita, los man-
dantes de la prision acumulaban agua en unos tanques y nos
ponian a todos desnudos a hacer una larga fila hasta pasar por
frente al tanque, donde estaban ellos; cogian un jarro de agua y
nos lo tiraban, seguiamos haciendo fila y enjabonindonos hasta
pasar otra vez por entre los mandantes que nos tiraban otro jarro
de agua, y ése era el bafio que nos dibamos. Desde luego, era
imposible bafiarse con dos jarros de agua, pero era un enorme
consuelo poder recibir ese bafio. Los mandantes se situaban en
la parte superior del tanque con unos palos y, si alguien intenta-
ba repetir el bafio, le caian a golpes. Desde luego, entre ellos
habia bugarrones que se fijaban en los muchachos que tenian
buen cuerpo y los cortejaban después, o estaba la loca que se las
habia arreglado para estar alli con su amante. En el mismo bafio
vi una vez cémo toda la mandancia se templaba a un adolescen-
te que ni siquiera era homosexual. En una ocasién el muchacho
pidi6 que lo trasladaran, y hablé con un combatiente y le expli-
¢6 lo que estaba pasando, pero el combatiente no le hizo caso;
asi que tuvo que seguir dindole el culo sin deseos a toda aquella
gente. Desde luego, ademds de dejarse templar, tenia que lavarle
la ropa a todos aquellos hombres, cuidarle las cosas, darles parte
de la comida que le tocaba. Aquellas pobres locas o los adoles-
centes forzados tenian que echarles fresco y espantarles las mos-
cas como si fueran las esclavas de aquellos delincuentes.

Cada vez que llegaban muchachos jévenes, a los que les lla-
maban «carne fresca», éstos eran violados por aquellos delincuen-
tes. Los mandantes tenian unos palos con pinchos y al que se
negaba le traspasaban las piernas con aquellos clavos; era dificil
negarse. Primero tenian que mamarle la pinga y luego dejarse
poseer; si no, le clavaban los pinchos en las piernas. Algunos
que no podian soportarlo se suicidaban. El suicidio no era ficil
alli dentro, pero algunos aprovechaban el momento de ir a tomar
el sol; estdbamos en la azotea del castillo a una gran altura y si
uno se lanzaba desde aquella altura se estrellaba contra las pie-
dras del Morro; muchos se lanzaron. Un muchacho que yo co-
nocia se lanzé e insélitamente no se matd; se fracturd las dos
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piernas y se quedo paralitico. Al cabo de un mes, lo vi de nuevo
llegar a la galera en una silla de ruedas.

Estos muchachos se quejaban a la direccién o a los comba-
tientes acerca de los abusos que con ellos se cometian, pero no
se les ponia mucha atencién. Habia una celda donde sélo esta-
ban adolescentes, pero era la més infernal de todas; aquellos pre-
sos eran mds feroces y desalmados.

Aquellos muchachos que sin ser homosexuales eran violados
incesantemente por aquellos hombres, acababan confesindose
locas para que los llevaran para la galera de los maricones, donde
por lo menos no iban a ser violados por aquellas locas. Pero
tampoco alli habia sosiego; las locas, por una u otra razén, odia-
ban a aquellos que venian de singar con los hombres y los en-
vidiaban y siempre se las arreglaban para desfigurarles el rostro.
Ademds, las rencillas entre las locas eran algo siniestro; siempre
habia una violencia en el ambiente que se descargaba sobre el
mis infeliz.

Las locas preparaban unas armas llamadas «entizados», que
eran unos palos llenos de cuchillas de afeitar, y con ellos, por
dondequiera que fuera golpeada una persona, se la heria.

Los presidiarios delincuentes que no eran locas utilizaban el
pincho, que era el palo con un clavo al final, la navaja, el puiial
o algtin hierro al que le hubieran sacado filo. Pero las locas uti-
lizaban el entizado porque con él era dificil matar a alguien, pero
se desfiguraba a la persona. Una vez que alguien era atacado con
el entizado, quedaba lleno de heridas que no eran muy profun-
das pero que dejaban cicatrices para siempre. Cuando dos locas
se fajaban con el entizado, el objetivo de cada una era llegarle a
la otra al rostro y cruzirselo varias veces con aquellas cuchillas.
Terminaban convertidas en una bola de sangre.

Los combatientes no tomaban partido en aquellas batallas;
se divertian por el contrario viéndolas despedazarse. Estas esce-
nas tenian mis bien lugar antes de comer, en el patio, quizé por
contar con mis espacio. En las celdas el espacio es muy reduci-
do y, a veces, uno corria riesgos mortales al bajarse de la litera
si, casualmente, le pisaba una mano o la cara al que dormia abajo;
esa persona podia pensar que era una ofensa y podia matarlo a
uno. Para bajarme, yo me tiraba o rodaba por el palo de la cabe-
cera, sin molestar mucho a la otra persona; después al caer al
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piso, habia que tener cuidado también, porque en el piso dor-
mia alguien que no tenia litera y uno podia pisarlo. Pude com-
probar que la inmensa mayoria de aquellas gentes, incluyendo a
los asesinos, eran retrasados mentales; por eso desataban aquella
violencia por cualquier cosa, tomando a pecho cualquier insigni-
ficancia. Pero al Gobierno no les interesaba llevarlos a un hospi-
tal mental.

Habia locas que, a pesar de todo, disfrutaban pasindose a
toda la galera. No obstante, corrian un riesgo enorme porque
los presos terminan enamorindose de la loca que se tiemplan y
la celan y, por «<hombria», terminan ddndole un navajazo o pi-
candole la cara sencillamente porque la loca miré para otra por-
tafiuela o porque alguien le ofrecié un trago de café, o porque
saludé a otro de los macharranes de la circel. Ademas, si te veian
con un hombre, eras objeto de chantaje y tenias que pasarte a
toda la prisién. También corrias el riesgo de ser atacado por la
loca envidiosa que veia que te habias puesto un buen macharrin
y desataba toda una serie de intrigas contra ti; la peor de ellas:
podia decir que eras chivato y que trabajabas para los comba-
tientes delatando a los presidiarios.

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisién; no solamente
por precaucién, sino porque no tenia sentido; el amor es algo
libre y la prisién es algo monstruoso, donde el amor se convier-
te en algo bestial. De todos modos, yo era también el delin-
cuente que habia violado a una vieja, asesinado a no .sé cudntas
personas y agente de la CIA. Habia llegado ademds, en aquel es-
tado de euforia que me produjeron las pastillas que me habia
tomado; los otros presos no pensaron nunca que yo habia in-
tentado suicidarme, sino que me habia tomado aquellas pastillas
para disfrutar de un estado euférico y evadirme de aquella reali-
dad; luego supe que las pastillas de ese tipo eran muy codiciadas
por los presos con ese fin. A mi me llamaban alli «el empastilla-
do», porque durante semanas caminé dando tumbos y en el co-
medor, cuando me daban la bandeja con la comida, me iba para
atris y para adelante y la bandeja a veces caia al piso.

Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era
escritor. No sé qué pensaron aquellos presos comunes acerca del
significado de la palabra escritor pero muchos vinieron a partir
de entonces para que yo les escribiera sus cartas de amor a las
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novias o las cartas a sus familiares. Lo cierto es que monté una
especie de escritorio en mi galera y alli acudian todos a que yo
les redactara sus cartas; algunos tenian el problema de que a las
visitas venian dos o tres novias a la vez y yo tenia entonces que
redactar dos o tres explicaciones diferentes, disculpindome siem-
pre ante todas aquellas mujeres; me converti en el novio o mari-
do literario de todos los presidiarios del Morro.

Cuando llegaban aquellas mujeres a las visitas y se abrazaban
con sus maridos o sus novios, yo me sentia reconfortado, por-
que gracias a mi se habia logrado aquella reconciliacién. Muchos
presos querian pagarme por aquellos favores, pero el dinero alli
no tenia sentido ni permitian tenerlo; la mejor forma de pago
era con cigarros; un buen cigarro era en la cdrcel un privilegio.
Era muy dificil tenerlos, porque sélo dejaban pasar una cajetilla
cada quince dias y era muy dificil obtener del exterior cualquier
cosa fuera de lo estipulado por la cércel, ya que, antes de las
visitas y después de ellas, éramos sometidos, desnudos, a una ri-
gurosa requisa.

Siempre me llamo la atencién el hecho de que muchos sol-
dados usaran espejuelos oscuros; la razén la descubri después y
era que algunos se erotizaban; simplemente, se ponian los espe-
juelos oscuros para poder ver los cuerpos desnudos de los presi-
diarios, para poder verles el sexo y las nalgas a los presos, sin
que los demis guardias o el mismo presidiario lo pudieran notar.
Con los espejuelos oscuros podian «vacilarnos» desnudos y nadie
sabia para donde estaba mirando el soldado. Realmente, debia
de ser un gran placer para aquellos hombres vernos desfilar fren-
te a ellos desnudos; a veces la requisa se hacia minuciosa y no
sé por qué hacian que nos pusiéramos en cuatro patas y nos
abriéramos las nalgas y nos levantiramos los testiculos y el sexo.
Al parecer se temia que pasiramos a la galera algiin mensaje, al-
guna pastilla o cualquier tipo de objeto prohibido; nada se podia
pasar y mucho menos dinero. Casi siempre este tipo de requisa
se le hacia a los presos jovenes y bien parecidos. Querian no
so6lo verlos, sino humillarlos, haciéndolos abrirse las nalgas de
ese modo, siendo muchachos varoniles.

Sin embargo, existia una forma de burlar la requisa; esto lo
hacfa un grupo de locas expertas llamadas «las maleteros». Los
reclusos le daban a las maleteros lo que los familiares les habian
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traido a ellos, es decir, cajas de cigarros, algin dinero, pastillas,
crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Las maleteros ponian todo
aquello en una bolsa de nylon, iban al bafio y se lo metian
todo en el culo. Algunas maleteros tenian una capacidad real-
mente sorprendente y de esa manera transportaban hasta cinco y
seis cajas de cigarros, cientos de pastillas, cadenas de oro y mu-
chos objetos miés. Desde luego, por mds que se requisara a una
maletero, era imposible saber lo que guardaba en el culo; se lo
introducian bien adentro y, una vez que llegaban a su galera,
lo primero que hacian era correr al bafio y descargar la mercan-
cia. Naturalmente, cobraban por este transporte un diez por
ciento, un veinte y a veces hasta un cincuenta por ciento de la
mercancia que transportaban; pero era un transporte seguro.
Una vez, una loca que le decian la Macantaya se neg6 a en-
tregar una caja de cigarros que habia transportado para unos pre-
sos y se armé una gran rifia. La loca supo mantener a los presos
a raya con un entizado y ademds con un pincho. Se formé tal
escindalo cuando la Macantaya le picé la cara a uno de los re-
clamantes de la mercancia que la enviaron a la celda de castigo.
Los presos comunes tienen una especie de memoria recurren-
te que no perdona a quienes les han ofendido y practican la ética
de la venganza. Aquel grupo de presos jurd vengarse de ella y
provocd una especie de rifia entre ellos mismos, se dieron de
pufialadas leves y fueron a parar a la celda de castigo donde es-
taba la Macantaya y esa misma noche le cortaron la cabeza, es
decir, la guillotinaron. El cuerpo sin cabeza de la loca se descu-
bri6 como a los tres dias por la peste, porque los combatientes
no entran a la celda de castigo y desde lejos se veia el cuerpo de
la Macantaya y parecia que estaba durmiendo. Todos estos pre-
sos fueron llevados a la prisién de La Cabafia y fueron fusila-
dos, porque en el Morro ya no se fusilaba; de ahi que siempre
que la gente era llevada a la celda de castigo se temia que de alli
fuera trasladada a la prisién de La Cabafia y luego fusilada.
Esas cuentas a saldar por cuestiones de honor eran incesan-
tes en el Morro. Aquellos delincuentes, que cargaban a veces con
varios crimenes serios, tenian una especie de puritanismo exage-
rado; no perdonaban si otro le tocaba una nalga o le mentaba la
madre. Juraban matarse uno al otro y, generalmente, lo hacian.
Légicamente, cuando un preso se veia en peligro de muerte tra-
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taba de que lo cambiaran a otra galera y a veces lo lograban.
Entonces, el preso que habia jurado venganza se las arreglaba
para vigilarlo y esperaba una oportunidad en que coincidieran
en la visita, en el comedor o en la azotea el dia de sol y lo ma-
taba en la primera oportunidad clavindole un pincho o una na-
vaja.

En una ocasién que era dia de visita, estaba yo en la fila y
habia un preso con el cual habia hablado unas palabras. Todo su-
cedi6 tan ripidamente que apenas me di cuenta de lo que habia
sucedido. Llegd otro preso, sacé un enorme pincho y se lo clavé
en el pecho al preso que estaba junto a mi, el cual se llevé la
mano al corazén, se doblé y cayé muerto. Lo que més me sor-
prendid fue el rostro del asesino y la actitud que éste cobré una
vez cumplida su venganza; quedé como estitico, palido, inmé-
vil y con el pincho entre las manos. Un guardia se acercé y lo
desarmé sin que él hiciera ningin ademdn de resistencia; estaba
como hechizado. Supongo que después lo fusilarian.

Los actos de violencia de los presos eran a veces contra si
mismos; en una ocasién amanecié en mi celda un joven ahorca-
do. Dijeron que tenia problemas politicos y que se habia vuelto
loco; pero no era para menos estando alli; hasta yo creo que él
estaba medio loco. Fue muy raro que pudiera ahorcarse en una
galera con doscientas personas; yo creo que algun grupo de pre-
sos enemigos lo ahorcé quizd por problemas sexuales pues era
un joven muy bien parecido; tal vez lo mataron y después lo
ahorcaron para que pareciera un suicidio.

También en estos casos de aparente suicidio estaba, a veces,
la mano larga del Estado. Alli en nuestra celda, llena de presos
comunes, habia gente de la Seguridad del Estado; era dificil poder
descubrirlos, pues a veces se pasaban un afio recibiendo golpes y
viviendo en medio del excremento, como nosotros, y luego re-
sultaban ser oficiales de la Seguridad que estaban alli para infor-
mar sobre cualquier actividad politica que tuviéramos los presos
en la circel. A veces también persegujan a algiin preso determi-
nado que habia sido puesto en la a{era de los comunes, pero
que cargaba sobre sus espaldas algﬁr? historial politico como era,
por ejemplo, mi propio caso. Mdis adelante descubri a algunos
de estos oficiales; eso ocurrié cuando yo estaba en la galera de
los trabajadores. Algunos de esos presos, misteriosamente, no iban
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a dormir a la galera y los guardias no se sobresaltaban por eso;
me di cuenta de que esas noches les daban permiso para ir a ver
a su familia. Aquellos seres eran tenebrosos porque podian ma-
tar a cualquiera alli mismo de un navajazo. Nadie sabia que habia
sido un oficial de la Seguridad del Estado, sino un preso miés
que le clavaba un cuchillo a otro; una vez que asesinaba al otro
preso, era sacado de la galera, supuestamente para ser ajusticiado
y no le volviamos a ver més; seguramente lo ascendian de te-
niente a capitdn o algo por el estilo.

Pero también habia gente que se suicidaba. Este fue el caso
de la Maléfica, una loca negra que se estiraba las pasas alli, en
medio de la cércel; tenia una cara horrible. Dicen que habia ma-
tado a algunas personas; se burlaba de todo el mundo y no res-
petaba ni a los guardias, por lo que, desde luego, era tratada a
patadas y bayonetazos. La Maléfica sacé un dia a la hora de
comer un pincho que durante méis de un mes habia afilado con-
tra el piso de cemento; todo el mundo pensé que iba a matar a
alguien, pero ella dijo que no se le acercara nadie, dio un giro
con el pincho y se cortd el cuello. Un autodegollamiento; nunca
volveré a ver un acto como aquél. Se desangré en el patio de la
prisidn, mientras las otras locas armaban un alboroto enorme. La
Maléfica, mientras se desangraba, seguia girando con el pincho
y gritando que no se le acercara nadie, hasta que cayé muerta.
Los combatientes se divirtieron y se rieron bastante aquel dia;
después arrastraron el cuerpo ensangrentado de la Maléfica y se
lo llevaron, supongo que para enterrarlo. Los guardias eran per-
sonajes sidicos que tal vez habian sido escogidos por ese «méri-
to» para que trabajasen alli; o tal vez se habian vuelto sidicos
en aquel ambiente. Aquellos hombres gozaban maltratindonos;
habia un oriental de unos veinte afios que se erotizaba golpean-
do a los presos, pero lo hacia de manera tan evidente que inclu-
so se agarraba el miembro, al parecer enorme. Era impresionante
ver aquel falo enorme irguiéndose por debajo de la tela del pan-
talén mientras un preso era pateado.

En ocasiones en que, por ejemplo, encontraban un arma en
una galera, los combatientes pretendian que los presos dijeran a
quién pertenecia. Logicamente, nadie decia una palabra porque
aquello podia costarle la vida. Entonces el castigo era colectivo
y, verdaderamente, draconiano. Nos llevaban para el patio y alli
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nos obligaban a bajarnos los pantalones y un guardia con un
palo nos empezaba a dar estacazos en las nalgas o en la espalda
hasta que se cansaba de hacerlo. Los hombres se contenian y no

llo; yo creo que_ eyaculiba

“Cuando nos daban aguetlas palizas era tinicamente cuando
se podia dormir en aquella galera porque nadie tenia 4nimo para
ponerse a hablar; estibamos molidos a golpes.

Para sobrevivir, un preso llamado Camagiiey se las ingenié
en el Morro para tener un anzuelo que lanzaba con bolitas de
pan por el hueco de la claraboya que quedaba al lado de mi
cama y pescaba gorriones, que al parecer estaban tan hambrien-
tos como nosotros; a veces pescaba algun toti o una golondrina;
era un pescador de pijaros que pescaba en el aire en vez de pes-
car en el mar. Camagiiey tenia un arte especial para llevarse bien
con todo el mundo y ser respetado; quizéd porque habia intenta-
do irse de Cuba como cinco veces y siempre habia sido captu-
rado. El caso es que él preparaba aquella sopa de gorriones y
nadie lo molestaba; ni siquiera los mandantes. Tenia tacto para
sobrevivir y sentido del humor y yo disfrutaba de sus sopas de
gorriones que mucho me ayudaron.

En la circel, si bien no tuve relaciones sexuales con nadie,
como antes he dicho, si tuve un romance platénico con Sixto,
un negro oriental ‘que era cocinero. Algunos decian que era un
asesino, pero otros decian que lo que habia matado eran unas
cuantas vacas clandestinamente. Sixto me tomé aprecio y cuan-
do terminaba la faena en la cocina me invitaba a comer. Yo
considero que él era, casi seguramente, un asesino, porque esos
cargos no se los daban a personas que no tuvieran caricter; un
asesino que tuviera varios muertos encima era la persona ideal
para repartir la comida en la cocina; era implacable y honesto y
no le daba ni un grano mis de arroz a nadie aunque lo amenaza-
ran de muerte. Sixto se sentaba en la litera a hablar de cualquier
boberia; me tomo carifio y yo también, pero nunca me propuso
nada; ni siquiera un «disparo», que era una especie de relacién
sexual, muy comun en la prisién, que se realizaba como por te-
lepatia mutua. El disparo consistia en algo misterioso, imposible
casi de descubrir; dos personas se ponian de acuerdo para reali-
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zar el disparo; el pasivo se bajaba los pantalones en la litera y el
activo, desde una distancia considerable, se masturbaba y cuan-
do eyaculaba, el pasivo se tapaba las nalgas; Sixto nunca me pi-
dié hacerlo. Cuando sali del Morro supe que lo habian ma-
tado con un enorme cuchillo de cocina por una disputa, creo
que con otro que habia sido cocinero y al cual Sixto le negé
otro cucharén de sopa.

No vi la muerte de Sixto pero si vi la de Cara de Buey, que
era un bugarrén famoso er el Morro; creo que estaba preso por
haber violado a unos muchachos. Incluso se decia que habia vio-
lado a unos nifios y los habia metido en unos tanques de cal,
para que no se quejaran ante sus padres.

Cara de Buey parece que esperaba una sentencia de muerte,
pero los tribunales en Cuba a veces se demoran hasta para otor-
garle la muerte a alguien. Como era uno de los presos respeta-
bles de alli, dirigia la cocina y también el bafio; se ponia detris
de un murito a la hora en que los presos se iban a bafiar y «va-
cilaba» a todos los presos; algunos presos se quejaban y decian
que Cara de Buey se hacia pajas detrds del muro mientras ellos
se bafiaban. Era cierto que lo hacia, yo pude verlo una vez; era
viejo ya, pero tenia una pinga enorme. Su unico placer era mirar
a los hombres alli y masturbarse; eso le costd la vida, pues otro
preso lo sorprendié masturbiandose a su costa y lo maté en la
cocina, clavindole un pincho por la espalda.

Conmigo Cara de Buey también fue una buena persona.
Nunca hablé de asesinatos o de crimenes de ningin tipo; me
hablaba de su mujer, pero nadie venia a visitarlo. No era un hom-
bre violento; su tinico momento de exaltacidon era en el baio
cuando, mirando las nalgas de los otros hombres, se hacia la paja.
Cara le sali6 la paja aquélla a Cara de Buey, pero es que el pla-
cer sexual casi siempre se paga muy caro; tarde o temprano, por
cada minuto de placer que vivimos, sufrimos después afios de
pena; no es la venganza de Dios, es la del Diablo, enemigo
de todo lo bello. Pero lo bello siempre ha sido peligroso. Marti
decia que todo el que lleva luz se queda solo; yo diria que todo
el que practica cierta belleza es, tarde o temprano, destruido.
La gran Humanidad no tolera la belleza, quiz4 porque no puede
vivir sin ella; el horror de la fealdad avanza cada dia a pasos
acelerados.
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Hablando de belleza, recuerdo a un muchacho que habia en
el Morro que era la belleza perfecta. Ténia unos dieciocho afios
y, segun él, estaba preso por desertar del Servicio Militar, pero
otros decian que habia traficado con drogas o que habia violado
a la novia, lo cual era absurdo, porque aquel muchacho no tenia
necesidad de violar a nadie; mas bien él incitaba a ser violado
por todo el mundo. El Nifio, le decian; quizd por su piel tersa,
sus cabellos ondulados y su cara, donde el espanto no parecia
haber dejado ninguna huella. No participaba en ninguna rela-
ci6én sexual; se mostraba distante y, a la vez amable; pero aque-
llos presos no podian permitir aquella belleza dentro de aquel
horror. Los mandantes trataron de ganérselo y no lo lograron;
€SO ya era un riesgo.

El Nifio dormia en la fila de literas opuesta a la mia. Era
para mi un gran placer poder contemplar aquella figura, aquellas
piernas tan bien moldeadas. Me imagino que él sabia el peli-
gro que representaba ser tan bello en aquel lugar; cuando se
acostaba era como un dios. Un dia a la hora del recuento el
Nifio no se levantd; mientras dormia, le habian clavado un fleje
por la espalda que le habia atravesado la espalda y le habia
salido por el estémago. Los flejes eran unas varillas de metal que
fabricaban los presos; eran unos alambres gruesos. Alguien vino
por debajo de la litera, que era una simple lona, y le enterré el
fleje. Nadie sintié ningln grito, asi que parece que murid ripi-
damente.

A lo que més temian los presos era a ese tipo de muerte; era
una muerte traidora que se practicaba mientras uno dormia y
por la espalda. Estas muertes casi siempre respondian a alguna
venganza, pero el inico delito de aquel muchacho era saber son-
reir con aquella boca tan perfecta, tener un cuerpo maravilloso
y una mirada casi inocente.

Llegd el verano y se desat6é aquel calor intolerable. El calor
en Cuba siempre es intolerable; himedo, pegajoso. Pero cuando
se estd en una prisibn marina, cuyas paredes tienen un metro o
més de ancho, sin ninguna ventilacién, y con doscientas cincuen-
ta personas encerradas en un mismo recinto, el calor es algo
hotroroso. Desde luego, los caringanos y las chinchas se repro-
ducian a una velocidad terrible, las moscas nublaban el aire y
la peste a mierda se volvia atin mds espantosa.
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Afuera se celebraba el carnaval de 1974 a lo largo del Male-
c6n de La Habana; la fiesta que Fidel habia convertido en su
propio homenaje y era efectuado alrededor del 26 de julio. Todos
alli querian poder salir de aquel lugar y tomarse una cerveza y
bailar al son de aquellos tambores; ésa era la mixima dicha a la
que aquellos hombres podian aspirar y, sin embargo, muchos de
ellos no podrian disfrutar de aquello jamas.

Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequeiio
carnaval, con musica de tambores confeccionados con pedazos
de madera o de hierro. Rumbeaban dentro de aquella celda ca-
lenturienta y una de ellas remataba el especticulo cantando Ceci-
lia Valdés; cantaba muy bien y su voz de soprano retumbaba en
la prisién cantando: «Si... Yo soy Cecilia Valdés». Realmente, hu-
biese sido la estrella de cualquier zarzuela.

Los presos quedaban impresionados escuchando a aquella
loca, que decia llamarse Ymac Sumac. Gonzalo Roig se hubiera
sentido orgulloso de tener una intérprete tan destacada. Aquella
comparsa duraba hasta la madrugada, cuando los combatientes
irrumpian en la galera de las locas y las acallaban a estacazos,
terminando el festejo. A Ymac Sumac la sacaron una vez ensan-
grentada; dicen que una loca envidiosa, que también queria hacer
la Cecilia, pero que no tenia aquella voz, le dio una puﬁalada.
No la volvimos a ver nunca mis.

Yo llevaba seis meses en el Motro y no se me habla c1tado
para juicio; otros llevaban mas de un afio y tampoco se les habia
citado. Un dia me llamé un combatiente y me dijo que saliera a
las rejas; yo sali sin saber para qué podian llamarme. Me lleva-
ron escoltado a un pequefio cuarto donde estaba mi madre, que
habia logrado que la autorizaran a entrar para verme. Mi madre
se acercO y me abrazé llorando; me tocé el uniforme de preso y
me dijo: «Qué tela tan gruesa; qué calor debes estar pasando».
Aquello me conmovié mis que cualquier otra exclamacién; siem-
pre las madres tienen ese encanto secreto de tratarlo a uno como
a un nifio. Nos abrazamos en silencio y lloramos los dos; en ese
momento aproveché para decirle que fuera a ver a mis amigos y
les advirtiese que tuvieran cuidado con los manuscritos mios que
tenian guardados; ella me prometié visitarlos. No podia contarle
lo que era aquel lugar y le dije que me sentia muy bien alli y
que, seguramente, pronto me sacarian de aquella celda, que no
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fuera més a verme, y que esperara a que me sacaran de alli. Cuan-
do se puso de pie, me di cuenta de como habia envejecido en
aquellos seis meses; su cuerpo se le habia desmoronado y la piel
habia perdido su consistencia.

Siempre pensé que, en mi caso, lo mejor era vivir lejos de /
mi madre para no hacerla sufrir; tal vez todo hijo debe aban-
donar a su madre y vivir su propia vida. Desde luego, son dos‘é
egoismos en pugna; el de la madre que quiere que seamos de%
acuerdo con sus deseos y el nuestro queriendo realizar nuestras |
propias aspiraciones. Toda mi vida fue una constante huida de '
mi madre; del campo a Holguin, de Holguin a La Habana; luego, :
queriendo huir de La Habana al extranjero. No queria ver el ros-
tro decepcionado de mi madre ante la forma en que yo llevaba
mi vida; sus consejos, aunque pricticos y elementales, eran in-
discutiblemente sabios. Pero yo sélo podia abandonar a mi madre
o convertirme en ella misma; es decir, un pobre ser resignado
con la frustracién y sin instinto de rebeldia y, sobre todo, ten-
dria que ahogar mis deseos fundamentales.

Aquel dia, cuando mi madre se marchd, senti la soledad mas
grande que he sentido en mi vida; cuando entré a la galera los
presos empezaron a pedirme cigarros, pero vieron en mi cara
tanto desasosiego que hasta los mismos criminales hicieron si-
lencio. Cuando llegué a la litera me di cuenta de que alguien
me habia robado el ejemplar de La Iliada; era inutil que yo tra-
tara de buscarlo, pues lo mis posible era que Homero ya se hu-
biera convertido en humo.

Al dia siguiente por la mafana, gritaron mi nombre en la
reja y me dijeron que tenia cinco minutos para presentarme con
todas mis pertenencias. Todos los presos se arremolinaron alre-
dedor de mi litera y hacian conjeturas; unos decian que me iban
a dar la libertad, otros me gritaban que me iban a mandar para
una cordillera a trabajar en una granja, otros decian que me iban
a llevar para una prisién abierta o para La Cabaiia. En realidad,
lo que querian era que yo repartiese lo poco que tenia; la almo-
hada, el jarro o la botella de agua. Camagiiey se acercé y me
dijo que a esa hora no llamaban a nadie para darle la libertad y
que ademds, a mi no me habian celebrado atn el juicio, que
tampoco creia que me llamaran para llevarme a una cordillera
porque para eso siempre llamaban a varios presos juntos; me dijo
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que crefa que me iban a llevar para la Seguridad del Estado. Era
un hombre sabio. Me despedi de los conocidos y reparti mis
cosas. Eh momentos como aquéllos siempre se produce en la
cércel un estado de euforia y tristeza, porque a esa persona que
se va, posiblemente, no se la vuelva a ver mas.

Sin darme ninguna explicacién, me llevaron escoltado hasta
una celda de castigo y una vez frente a ella, el oficial que me
conducia me dio un empujén, me metié en ella y se marché.
Ese era el peor lugar de toda la prisién; alli iban a parar los ase-
sinos més recalcitrantes en tramite de ser fusilados; a los que es-
taban alli les esperaba «el palito», que era como le decian los
presos al palo del paredon de fusilamiento al que eran amarra-
dos. Aquella celda era un sitio sérdido, con piso de tierra, y
donde no podia ponerme de pie porque no tenia mis de un
metro de alto; la cama no era una litera, sino una especie de
camastro de hierro sin colchon, las necesidades fisioldgicas habia
que hacerlas en un hueco y no tenia ni un jarro para tomar agua.
Aquel sitio era como el centro de abastecimiento de los caringa-
nos y las pulgas; aquellos insectos se lanzaron sobre mi para
darme la bienvenida.

En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que habia
pasado por varias prisiones sdrdidas (incluyendo el Morro). Yo,
al entrar alli, decidi que en lo adelante tendria mds cuidado con
lo que escribiera, porque parecia estar condenado a vivir en mi
propio cuerpo lo que escribia. :

Durante todo el primer dia, nadie vino a visitarme ni a traer-
me ningin tipo de alimento; como casi todos alli irian muy
pronto al paredén de fusilamiento, no habia mucho interés en
alimentarlos. Alli no era posible ni quejarse; era la incomunica-
cién y la desesperacion absolutas. A los dos dias me trajeron algo
de comer e hicieron un recuento; esto era absurdo en aquellas
celdas completamente seguras; nadie podia, en realidad, escapar-
se de alli.

Habia un preso que cantaba dia y noche imitando la voz de
Roberto Carlos a la perfeccion. Aquellas canciones tan tristes ha-
bian sido como himnos para el pueblo de Cuba; de alguna ma-
nera se convertian en gritos personales para cada uno. Y aquel
preso cantaba aquellas canciones con mds autenticidad y con mds
dolor que el propio Roberto Carlos.
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Al cabo de una semana, el mismo oficial que me habia trai-
do a aquella celda de castigo, abrié la celda y me dijo que lo
acompaiiara. Recorrimos el mismo camino que una semana antes
y me levé hasta una oficina donde habia un teniente llamado
Victor, el cual se puso de pie y me dio la mano. Me dijo que
lamentaba que yo me encontrase en aquella celda, pero que me
habian aislado porque me iban a hacer toda una serie de pre-
guntas y que consideraban que era mejor mantenerme incomu-
nicado para no llamar la atencién de los presos.

Yo me di cuenta, inmediatamente, de que todo aquello de
llevarme al Morro no habia sido mis que un paripé; que que-
rian confundir a la opinién publica extranjera convirtiéndome
en un preso comiin, pero a la vez, someterme a los interrogato-
rios de la Seguridad del Estado. Sabia por los amigos mios que
habian estado en manos de la Seguridad lo que eso significaba:
torturas, humillaciones de todo tipo, interrogatorios incesantes
hasta que uno terminara delatando a los amigos; no estaba dis-
puesto a eso.

El oficial siguié hablando, siempre con un tono amable. Dijo
que estaba alli para ayudarme y que de acuerdo a mi comporta-
miento se extenderia 0 no mi estancia en la celda de castigo. Se
ponia de pie y caminaba por el recinto; se rascaba los testiculos.
Me imagino que sabia que yo era homosexual y rascarse aque-
llos testiculos delante de mi era dar una prueba de su hombria,
era como decirme que el macho era él. Victor tendria unos trein-
ta afios, era alto, buen mozo; era para mi un gran placer verlo
caminar, mientras se agarraba los testiculos; en realidad era un
verdadero homenaje y més teniendo en cuenta que yo llevaba
mis de seis meses sin realizar ningin acto sexual. Cuando me
llevaron para la galera, a pesar de mi debilidad, pude masturbar-
me con aquella imagen agr-dable: Victor con su mano en los
testiculos se me acercaba, se abria la portafiuela y yo comenzaba
a mamarle el sexo. Esa noche dormi plicidamente.

Durante una semana Victor vino todos los dias al Morro a
interrogarme y a sobarse los testiculos mientras lo hacia. La Se-
guridad del Estado estaba interesada en saber cémo habia saca-
do yo mis manuscritos y el comunicado a la Cruz Roja Interna-
cional, a la ONU y a la UNESCO. Mis amigos Margarita y Jorge
habfan llevado a cabo una gran campafia en la prensa francesa
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para denunciar la situacién en que yo me encontraba. En el dia-
rio Le Figaro habia salido una nota donde se decia que yo habia
desaparecido desde hacia cinco meses; la Seguridad queria saber
quién se habia comunicado con ese periddico, quiénes eran mis
amistades en Cuba y en el extranjero. Yo tenia unas gomas de
automdvil en mi cuarto y también unas cimaras; mi tia me de-
nuncié por ello a la policia cuando hicieron el registro de mi
habitacién. Tener un objeto flotante era ya una prueba de que
uno queria irse del pais, lo cual podia significar ocho afios de
circel. Mi caso era complejo. Segin decia Victor, una noche,
mientras yo estaba préfugo, habia explotado una mina y un joven
se habia hecho pedazos; creian que habia sido yo. Sabian de mi
viaje a Guantinamo y querian que dijera quién me habia ayuda-
do a llegar hasta alld. En fin, si yo confesaba, iba a delatar a més
de quince o veinte amigos mios que se habian sacrificado por
mi; yo no podia hacer eso. Por eso, a la semana de seguir in-
terrogado, decidi otra vez intentar el suicidio, lo cual no era ficil
en aquellas galeras de castigo donde no habia ni cuchillas ni cor-
dones de zapatos; dejé de comer pero el organismo resiste infi-
nitamente, y muchas veces triunfa.

Una noche rompi el uniforme, hice una especie de soga con
él y me colgué agachado de la baranda de hierro de la cama.
Estuve colgado como cuatro o cinco horas; perdi el conocimien-
to, pero parece que yO no era muy prictico en esto de ahorcar-
me y no logré morir. Los soldados me descubrieron, abrieron la
celda y me bajaron de alll, titindome en el piso; vino el médico
de la prisién, que era el mismo que me habia atendido seis meses
antes cuando me habia tomado las pastillas, y me dijo: «Tienes
mala suerte; no lo lograste».

Me vinieron a buscar en una camilla. Yo estaba desnudo y
los soldados hacian chistes acerca de mis nalgas; decian que por
ellas podia pasar cualquiera. Realmente, no estaban malos aque-
llos soldados; eran bugarrones todos y me tocaban las nalgas,
mientras los presos que estaban en la celda de los condenados a
muerte se reian. Estuve como dos horas en el piso frente a la
galera de aquellos presos condenados a muerte y, pasado ese tiem-
po, todos aquellos hombres estaban euféricos; alguien ensefiaba
el culo, alguien estaba tirado, desnudo, en una galera frente a
ellos.
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Finalmente, me llevaron al hospital; me pusieron sueros y
me dieron medicamentos. Al dia siguiente, se me acercé aquel
médico, que era un hombre bastante cruel, para decirme que no
creia que yo estuviera alli en el Morro muchos dias, porque la
Seguridad del Estado no queria suicidios antes de las confesio-
nes. En efecto, al tercer dia vino Victor con dos oficiales mas;
me dijeron que me pusiera de pie y los acompafiara. Me sacaron
del Morro y afuera me montaron en un carro del G-2, absolu-
tamente escoltado por soldados armados y atravesamos ripida-
mente toda La Habana.
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Villa Marista

Llegamos a Villa Marista, la sede principal de la Seguridad
del Estado cubana. Una vez alli, me llevaron hasta una ofici-
na, me quitaron toda la ropa y me dieron un mono color ama-
rillo, me quitaron mis chancletas y me dieron otras y me sentaron
en un silléon que parecia como una silla eléctrica, llena de
correas en los brazos y en las patas; si, era una especie de silla
eléctrica tropical. Alli me fotografiaron y me tomaron las huellas
digitales. Después, me llevaron para el segundo piso; a mi paso
veia las pequefias celdas con un bombillo que se mantenia dia
y noche encendido sobre la cabeza del prisionero; comprendi que
aquel sitio era, en efecto, mds terrible que la Inquisicién.

Llegué a mi celda, que era la nimero 21, donde me hicieron
entrar. La pequefia escotilla que servia para mirar al pasillo, la
dejaron cerrada. Alli, nunca supe cuindo era de dia y cuindo
era de noche; aquel bombillo permanecia encendido siempre; el
bafio era un hueco. Cuatro dias estuve alli sin ver a nadie. Al
cuarto dia me sacaron de la celda y me llevaron a una oficina de
interrogacion.

Un teniente que dijo llamarse Gamboa comenzé su interro-
gatorio preguntindome si yo sabia dénde estaba; le contesté que
sabia que estaba en la Seguridad del Estado. Entonces me dijo:
«{T sabes lo que eso significa? Significa que aqui te podemos
desaparecer, te podemos aniquilar y nadie se va a enterar; todo
el mundo piensa que td estds en el Morro y es muy ficil morir
alli de una pufialada o de cualquier otra forma». Desde luego,
entendi lo que me estaba diciendo; comprendi en ese momento
por qué no me habijan llevado directamente a la Seguridad, sino
al Morro; yo estaba en el Morro para todos mis amigos, in-
cluso para mi propia madre, a la cual le habfan dado el pase
para que me fuera a ver con toda intencién de que me viera en
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aquel lugar. Ahora, si me asesinaban ellos, la opinién publica
pensaria que habia muerto a manos de algin delincuente en el
Morro y nunca habria estado en la Seguridad del Estado.

Era muy dificil para mi no enredarme en medio de aquellas
miles de preguntas que constituian el interrogatorio. A veces lo
comenzaban por la madrugada y podia prolongarse durante todo
el dia; otras veces me dejaban de interrogar durante una semana
y parecia como si se hubiesen olvidado de mi, para luego reapa-
recer y llevarme de nuevo ante aquel oficial. Aquel hombre no
crefa ni una palabra de todo lo que yo le decia; a veces, enfure-
cido, se marchaba y durante horas yo me quedaba a solas en
aquella oficina donde era interrogado, o venia otro oficial y con-
tinuaba el interrogatorio.

Habia una cantidad enorme de rusos en la Seguridad del Es-
tado; en realidad estaba absolutamente controlada por la KGB y
no era otra cosa que una dependencia de ella. Los oficiales so-
viéticos eran los més respetados y temidos; todos se cuadraban
ante ellos como si fueran generales; tal vez lo eran.

El teniente Gamboa insistia mucho en mi soledad, en que
todos mis amigos me habian abandonado y nadie iba a hacer
nada por mi. Insistia también en mis relaciones sexuales con Mi-
guel Barniz. Al principio me pregunté c6mo estaba mi amante y
yo no sabia a quién se referia porque, en realidad, yo habia teni-
do tantos que no podia saber de quién se trataba; entonces, me
dijeron que se referian a Barniz y me preguntaron varias cosas
acerca de él, incluso bastante intimas. Siempre, aunque un indi-
viduo sea aliado de la Seguridad del Estado, ellos quieren tener
todos los elementos posibles sobre esa persona para cuando caiga
en desgracia o lo quieran eliminar. En aquel momento, yo no
tenfa nada que decir de Barniz.

«Y las hermanas Bronté?», me pregunté una tarde aquel ofi-
cial. En ese momento comprendi que una de las personas que
habia informado sobre mi, durante muchos afios era Hiram Pratt;
las hermanas Bronté eran los hermanos Abreu, y sélo Hiram
Pratt sabia que yo les llamaba carifiosamente de ese modo. El te-
niente sabia de nuestras reuniones en el Parque Lenin y de nues-
tra amistad. No me sorprendié demasiado el hecho de que Hiram
Pratt fuera un delator; después de vivir todos aquellos afios bajo
aquel régimen, habia aprendido a comprender cémo la condi-
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ci6n humana va desapareciendo en los hombres y el.ser huma-
no se va deteriorando para sobrevivir; la delacién es algo que la
inmensa mayoria de los cubanos practica diariamente.

Supe, al salir de la circel, que Hiram Pratt, bajo presién de
la Seguridad del Estado, habia ido a visitar a casi todos mis ami-
gos averiguando donde yo estaba escondido, cuando estaba pré-
fugo. También fue a ver a mi madre.

La noche en que supe que Hiram era un delator, regresé a la
celda bastante deprimido.

Un dia empecé a sentir en la celda de al lado una especie de
ruido extrafio que era como si un pistén estuviera soltando vapor;
al cabo de una hora empecé a sentir unos gritos desgarradores;
el hombre tenia un acento uruguayo y gritaba que no podia mds,
que se iba a morir, que detuviesen el vapor. En aquel momento
comprendi en qué consistia aquel tubo que yo tenia colocado
junto al bafio de mi celda y cuyo significado ignoraba; era el
conducto a través del cual le suministraban vapor a la celda de
los presos que, completamente cerrada, se convertia en un cuar-
to de vapor. Suministrar aquel vapor se convertia en una especie
de prictica inquisitorial, parecida al fuegO' aquel lugar cerrado y
lleno de vapor hacia a la persona casi perecer por asfixia. Cada
cierto tiempo entraba un médico a tomarle la presion y ver cOmo
marchaba el corazén y decia: «Atin pueden darle un poco més».
Entonces el vapor comenzaba a hacerse més fuerte y, cuando ya
estaba a punto de morir de un infarto, lo sacaban de la celda y
lo llevaban al interrogatorio.

Aquello sucedié con mi vecino durante mis de un mes; yo
le daba golpecitos en la pared y él golpeaba como respuesta. En
realidad, estaban asesinindolo, porque no habia organismo capaz
de resistir, con aquella pobre alimentacidn, aquellos bafios de
vapor incesantes. Al cabo de algin tiempo los bafios cesaron;
pensé que tal vez habia confesado o quizi se habia muerto.

Me cambiaron para una celda peor que la anterior; entendi
que era el castigo por mi falta de sinceridad con el teniente que
me estaba interrogando. Sin embargo, las denuncias que estaban
haciendo mis amigos en el exterior tenian su efecto; aunque me
seguian amenazando, temian a la opinidén piublica extranjera.
Desde luego, no iban a sacarme de aquella celda, pero querian
que yo hiciera una confesiéon donde dijera que era un contrarre-
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volucionario, que me arrepentia de mi debilidad ideolégica al
escribir. y publicar los libros que ya habia publicado, que la
Revolucién habia sido extraordinariamente justa conmlgo En
fin, una confesién que constituyera una conversién y, desde
luego, el compromiso de trabajar para ellos y de escribir libros
optimistas. Me dieron una semana para pensarlo. Yo no queria
retractarme de nada; no creia que tuviera que retractarme de
nada; pero después de tres meses en la Seguridad del Estado, fir-
mé la confesidn.

Desde luego, eso solamente prueba mi cobardia; mi debili-
dad, la certeza de que no tengo madera de héroe y de que el
miedo, en mi caso, esti por encima de mis principios morales.
Pero me consolaba pensando que, cuando estaba en el Parque
Lenin, habia escrito en el comunicado a la Cruz Roja Interna-
cional, a la ONU, a la UNESCO vy otras muchas organizacio-
nes, que nunca lo publicaron, que las denuncias que yo hacia
contra el régimen de Fidel Castro eran absolutamente ciertas y
que todo aquello era la verdad, aun cuando en un momento dado
tuviera que negarlo; yo sabia que podia llegar el momento de
mi retractacion.

Entonces, cuando le dije al oficial que estaba dispuesto a
redactar mi confesién, él mismo me dio papel y lipiz. Mi con-
fesion fue larga; hablaba de mi vida y de mi condicién homose-
xual, de la cual renegaba, del hecho de haberme convertido en
un contrarrevolucionario, de mis debilidades ideoldgicas y de mis
libros malditos que nunca volveria a escribir; en realidad, rene-
gaba de toda mi vida y sélo salvaba en ella la posibilidad futura
de integrarme al carro de la Revolucién y de trabajar dia y noche
para ella. Yo pedia, lgicamente, la rehabilitacion, es decir, ir para
un campo de trabajo, y me comprometia a trabajar para el Go-
bierno y escribir novelas optimistas. También hacia la loa a los
esbirros que me habian denunciado, diciendo que eran grandes
personas a las que yo debia haber obedecido siempre: Portuon-
do, Guillén, Pavén, eran héroes. Aproveché para decir de Hiram
Pratt todo lo peor que de él sabia, pero ellos no me hicieron
mucho caso, porque les era muy preciada su labor de informan-
te en los medios intelectuales y en el bajo mundo habanero.

Una vez redactada la confesion, el teniente la leyd con calma.
A los tres dias vino a mi celda y me felicitd; se veia euférico y
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era evidente que estaba muy presionado por sus superiores para
que yo acabara de firmar la confesion y sacarme de alli. Después
supe que periddicos extranjeros habian publicado que yo estaba
desaparecido y que no aparecia relacionado en ninguna de las
prisiones de La Habana; era hora ya de que la Seguridad del
Estado me sacara de alli y volviera a llevarme al Morro; eran
cuatro meses de incomunicacién.

En mi confesion, desde luego, no aparecia nadie que pudiese
ser perjudicado y viviera en Cuba, ni mis amigos del extranjero.
En fin, todo quedé como que yo era un contrarrevolucionario
que habia sacado mis manuscritos fuera de Cuba, que habia pu-
blicado todo aquello, y que ahora me arrepentia y prometia no
volver a tener nunca més contacto con el mundo occidental, ni
escribir ni una linea contra la Revolucién cubana. También pro-
metia rehabilitarme sexualmente.

Una vez firmada mi confesion, me llevaron otra vez para mi
celda. Pocas veces me senti més miserable. Estuve alli como quin-
ce dias mis antes de que me trasladaran nuevamente para el
Morro y tuve una entrevista con el teniente Gamboa; alli estaba
también el teniente Victor, que se veia entre enfurecido y ama-
ble. En realidad, ninguno de ellos podia imaginarse que aquella
confesidn era auténtica, pero no podian esperar jamis una decla-
racion auténtica en una celda de torturas.

Durante toda aquella confesién, ellos insistian en que yo de-
clarase haber corrompido a dos menores de edad, que eran aque-
llos dos delincuentes que se robaron mi ropa y la de Coco Sald en
la playa. Por cierto, Coco Sald nunca fue a la circel por cuanto
era informante de la Seguridad del Estado. Una vez que aclaré
quién era en la estacién de policia, sali6 libre, en tanto que a
mi se me encarceld.

Mi juicio seria por un delito comin grave: corrupcién de me-
nores. Hasta de violacién se hablaba. De este modo, para evitar
un escindalo internacional, yo seria condenado por un delito
comun. Asi, encerrindome, por lo menos ocho afios, me ani-
quilaban y separaban del mundo literario.

En los dias siguientes a mi confesidén, a veces, uno de los
soldados que cuidaban el pasillo abria la escotilla y se ponia a
conversar conmigo; me imagino que era por orientacion del te-
niente Gamboa. Aquel guapo mulato abria la escotilla y a veces
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conversaba mas de una hora conmigo; se rascaba los testiculos y
yo me erotizaba; asi, muchas veces, yo me masturbaba mientras
él caminaba frente a mi puerta.

Una noche, mientras yo dormia, é] entré y me pidié fésfo-
ros; yo no podia tener fosforos en aquel lugar. Hablé cinco mi-
nutos conmigo y después se marché. Quizé fue una manera de
inquietarme. Desde aquella noche sofiaba que entraba a mi celda
y haciamos el amor. Tal vez él sabia que yo me masturbaba mi-
randolo y quizi se divertia con ello, pero de todas formas, nues-
tras conversaciones se prolongaron hasta que fue trasladado de
alli.

Antes de la confesion yo tenia una gran compaiiia; mi orgu-
llo. bespués de la confesién no tenia nada ya; habia perdido mi
dignidad y mi rebeldia. Por otra parte, me habia comprometido
con el teniente a colaborar con ellos en lo que pudiera y podian
pedirme ‘que yo hiciese un acto publico en el que recitase todo
aquel texto. Ademads, después de mi confesién, podian eliminar-
me hasta fisicamente.

Ahora, estaba solo con mi miseria; nadie podia contemplar
mi desgracia en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por
encima de todo, después de haberme traicionado a mi mismo y
de haber sido traicionado por casi todos.
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Otra vez el Morro

Finalmente, me llevaron de regreso para el Morro; me pu-
sieron en la galera nimero diez, en la cual estaban los asesinos
mayores ya de cuarenta y cincuenta afios que habian cometido
numerosos delitos; habia muy poca humanidad entre aquellos
presos recalcitrantes. El cazador de gorriones también estaba alli.
Un dia en que ibamos para la visita, un guardia se le acercé y le
cay6 a patadas; él era ya viejo y caminaba muy despacio, pero
desde aquel dia se quedd paralitico. No tenian silla de ruedas en
aquel lugar, de modo que permanecia acostado o en un peque-
fio banquito se arrastraba hasta llegar al bafio. No sé después
qué fue de él; al salir lo dejé alli.

Como aquellos presos ya no tenian nada que esperar, las re-
laciones sexuales alli eran mais obvias. Recuerdo a una loca negra
que dijo: «Aqui hay que empezar a singar. Y ella misma, con
una sibana, hizo una especie de tienda de campafia en su litera
e inici6 alli una gran templeta; los hombres hacian cola para tem-
plarse a la loca. A veces, ella alquilaba por cigarros aquel aparta-
mento hecho con sibanas.

En aquella galera también entraban marihuana y cocaina con
mucha facilidad. Al parecer aquellos presos tenian viejas relacio-
nes con los guardias y sabian cémo arreglarselas con ellos; exis-
tia un negocio entre los guardias y los presos que se pagaba con
dinero en el momento de la visita.

Como yo habia prometido rehabilitarme, un buen dia me
sacaron de aquella galera y me llevaron para la galera de los tra-
bajadores, es decir, para la galera nimero seis. Aquella galera tenia
muy poca ventilacién y en ella habia cientos de presos, pero tenia
un privilegio: podiamos realizar trabajos en el patio o en la azo-
tea del Morro y por lo menos asi la vida no era tan aburrida y
se corria quizd menos peligro de ser asesinado.
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En aquella galera habia personas que, como yo, habian fir-
mado su retractacién o eran militares de Fidel Castro que ha-
bian cometido algin crimen. Por ejemplo, habia alli un hombre
que habia sido teniente y que estaba condenado a veinticuatro
afios por haber asesinado a su esposa y al amante de ésta; mis
adelante lo dejaron en libertad.

En la galera de los trabajadores, el ambiente no era tampoco
dé camaraderia, sino de delacidn; casi todos alli eran chivatos y
podian denunciar a otro preso por cualquier cosa, como por tener
relaciones homosexuales, por entrar cualquier producto prohibi-
do o fumar marihuana, que era el suefio de casi todos ellos. De-
lataban a los otros sin ninglin escripulo con tal de obtener algin
privilegio.

A mi me pusieron de lavandero junto a diez o doce presos
mds, guiados por un guardia llamado Rafael que era implacable
con nosotros. Ibamos a la terraza del Morro y alli, con unos
tanques de agua, teniamos que lavar la ropa de todos los oficia-
les y los soldados. Desde luego, la ropa de los presos nunca se
lavaba, pero nosotros, cuando Rafael hacia la vista gorda, apro-
vechidbamos y lavibamos nuestras ropas, quedindonos en calzon-
cillos.

Desde alli podiamos al menos ver La Habana y el puerto. Al
principio yo miraba la ciudad con resentimiento y me decia a
mi mismo que, finalmente, también La Habana no era sino otra
prision; pero después empecé a sentir una gran nostalgia de aque-
lla otra prisién en la cual, por lo menos, se podia caminar y ver
gente sin la cabeza rapada y sin traje azul.

Un dia, desde la azotea, vimos a un preso amarrar una cuer-
da a la cerca de alambres de ptas y lanzarse por la pendiente
hacia el vacio tratando de escapar. Descendié colgado de la cuer-
da y, cuando llegd al fin de ésta, le faltaban como cien metros
de altura para llegar a la costa; se tird entonces y llegd al suelo
con las dos piernas partidas. Asi, siguid arrastrindose en direc-
cién a la orilla del mar. Los guardias, por puro sadismo, porque
aquel hombre no tenia la mis minima posibilidad real de esca-
parse, lo mataron a tiros. Todo esto ocurrié durante la visita y
todos los familiares tuvieron que estar alli durante horas, hasta
descubrirse quién habia traido la soga.

Varios fueron los intentos de fuga que se hicieron en el

233



Morro; légicamente, el suefio de todo preso es escaparse de la
circel. Una vez uno lo logré y todos fuimos castigados durante
un mes. Para los guardias constituia una especie de ofensa terri-
ble el hecho de que un preso se hubiese escapado. Luego supi-
mos que ya el preso habia sido capturado; era de esperar que
aquello ocurriera, pues no es nada ficil permanecer préfugo en
Cuba, con todos los sistemas de vigilancia que han sido creados
en el pais.

Al hombre lo trajeron todo lleno de heridas y de golpes y lo
pasearon por delante de nuestras celdas, dindole patadas y pu-
fietazos; estaban dindonos el ejemplo de lo que nos podia suce-
der a nosotros si intentibamos escapar. Desde luego, un preso
ya condenado que practica la fuga es condenado a mds afios de
cércel. Pero todos seguiamos sofiando con la fuga, a veces, de una
manera delirante.

Habia un preso que sofiaba con que la familia le trajese un
globo que él inflaria alli mismo y que luego dirigiria hacia el
norte, para llegar asi a Estados Unidos. Otros pensaban en dis-
frazarse de civiles y escapar; cosa absolutamente imposible.

-Cuando llegd mi juicio, lo primero que sorprendié al jurado
fue que aquellos muchachos, supuestamente corrompidos por mi,
no eran menores de edad; y ademds, que tenian una corpulencia
de més de seis pies de alto. El fiscal y el presidente del tribunal
indiscutiblemente querian condenarme. Uno de los muchachos,
a los que decian yo habia violado, fue interrogado; comparecié
vestido con su uniforme de colegial y peinado con la rayita a un
costado; parecia un angel. Pero cuando le preguntaron si habia
tenido relaciones sexuales conmigo, dijo que no. El tribunal vol-
vi6 a repetir la pregunta, el muchacho me miré y dijo que no;
este muchacho era el testigo de cargo mas importante que existia
contra mi. Hubo un momento en que el presidente del tribunal,
enfurecido, se puso de pie y dijo: «<Bueno, pero éte la mamé o
no te la mamé?». El muchacho dijo que no.

No sé lo que sucedié con aquel muchacho que reaccioné de
aquel modo. Se suponia que la Seguridad del Estado lo habia
trabajado para que dijera que yo era culpable, pero lo cierto es
que no lo hizo; quizis en el Gltimo momento se llené de digni-
dad o tuvo miedo o compasién; quizd lo hizo por machismo y
para que aquello no quedara en su expediente. El muchacho se
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limité a decir que habia habido una proposicion para ir un rato
a compartir a una casa. El presidente d¢l tribunal le pregunté
quién le habia hecho esa proposicién y el muchacho, insélita-
mente, se volvid y sefial6 a Coco Sald. El presidente volvi6 a
mirarlo enfurecido y repitié la pregunta; el muchacho volvié
a sefialar a Coco Sald. El presidente me mir6 entonces con un
odio como nunca antes nadie me habia mirado.

Faltaba la declaracién del segundo testigo; un muchacho mais
joven aun con el cual tanto Coco como yo habiamos tenido re-
laciones sexuales. Cuando éste declar6 fue mas parco todavia que
el anterior; dijo que él no sabia nada, que el otro amigo de él lo
habia llamado y le habia dicho que dos maricones le habian
hecho una proposicién, pero que él le habia dicho que dejara
eso y no habia ido a ninguna parte. Eso enfurecié ain maés al
tribunal;_los llamaron mentirosos y los amenazaron con la posi-
bilidad de ser condenados por perjurio, pero los muchachos se
mantuvieron firmes en su actitud.

De todos modos, el tribunal pronuncié una larga arenga di-
ciendo que yo era un contrarrevolucionario y un inmoral y que
la pena que se me debia aplicar era la de corrupcién de meno-
res. El abogado de la defensa, acobardado por las amenazas de
la Seguridad del Estado, apenas hablé. El juicio quedé inconclu-
so para sentencia; Coco Sald quedé en libertad y a mi me lleva-
ron nuevamente para el Morro.

Los mismos guardias que me acompafiaron al juicio se en-
cargaron de decirle a todo el mundo en la prisién que a mi se
me acusaba de corrupcién de menores y de mamarle el miem-
bro a aquellos muchachos; desde entonces me apodaron La Ter-
nera. Tuve, a partir de entonces, muchas ofertas dentro de la
galera de los trabajadores, aunque yo, desde luego, me negaba
por precaucion.

En la azotea del Morro, un joven rubio que tenia unos
veinte afios, un dia se sacé el miembro y comenzé a masturbar-
se mirando el mar; me hizo una sefia para que me acercara, pero
yo no me atrevi; sélo lo miré y él me miré y asi eyaculd, entre-
gando toda su vitalidad al oleaje.

En la azotea se efectuaban también los circulos de estudio.
Consistian en leer de manera monétona los discursos de Fidel
Castro y estar de acuerdo con todo lo que decia; generalmente,
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no habia ningin contratiempo en esa rutina. Esto fue asi hasta
que subieron a la azotea a un grupo de j6venes presos que eran
testigos de Jehova; se habian negado a ir al Servicio Militar Obli-
gatorio y por esa razén se encontraban encarcelados. El oficial
le dio el periddico Gramma con el discurso de Fidel a uno de
aquellos jovenes para que leyera y éste se negd, argumentando
que su religién no le permitia leer aquello; el oficial le entr6 a
culatazos con su fusil y lo tir6 en el suelo; alli lo pate6 mientras
le pegaba con el rifle en la cabeza, en el vientre, en las costillas.
Le dio tantos golpes, que incluso otros oficiales corrieron y le
dijeron que lo dejara porque lo iba a matar. El oficial le dio en-
tonces el periédico a otro de aquellos muchachos y le orden6 que
leyera; mientras lefa, el muchacho temblaba y lloraba sin cesar.
Han pasado quince afios y no puedo olvidar a aquel muchacho.

Pero ademis de los testigos de Jehovd, otros también se en-
frentaron a las injusticias. Recuerdo a un negro joven que estuvo
gritando en el patio de la circel durante mds de una semana:
«Abajo Fidel Castro, Fidel Castro asesino, hijo de puta, traidor».
Los guardias llegaban y le daban patadas y culatazos. Lo habian
amarrado pero seguia gritando contra Fidel Castro todos los im-
properios posibles, con ese odio tipico del cubano, que empieza
mentindole la madre y termina gritindole maricén a quien lo
ofende. Nunca vi a nadie tan enfurecido contra el dictador. Los
soldados no sabian qué hacer ademds de golpearlo.

Una semana demord la Seguridad del Estado en determinar
qué iban a hacer con aquel negro hasta que lo ataron en una
camilla, le pusieron una inyeccién, dijeron que estaba loco de
remate y lo llevaron para un manicomio. Si, la valentia es una
locura, pero llena de grandeza.

Un dia fui llamado al «rastrillo», es decir a la puerta de en-
trada del Morro; otra vez los presos con gran algarabia decian
que seguramente era para darme la libertad y que yo les dejara
todo lo que tuviera porque me iba para la calle. Alli lo que me
dieron fue la sentencia; me condenaban a dos afios de cércel por
abusos lascivos; no pudieron condenarme por corrupcién de me-
nores. Aun en un pais como Cuba entonces, lo§ esbirros tenian
que regirse por las mismas leyes que ellos habian hecho; por ese
motivo no pudieron condenarme a veinte o treinta afios. Aque-
llo era un triunfo para mi.
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Con mi sentencia regresé a mi celda; los presos al ver aquel
papel fino en que estaba grabada mi sentencia, saltaron de ale-
gria y me decian: «Danos ese papel para hacer una breba», es
decir un cigarro; yo cogi la sentencia, se la tiré por entre las rejas
y ellos fumaron esa tarde brebas hechas con el papel oficial del
Ministerio de Justicia.

Al dia siguiente, la Seguridad del Estado vino a buscarme para
llevarme a Villa Marista. Alli me aguardaban los tenientes Gam-
boa y Victor; este ultimo parecia enfurecido. Me pregunto si ya
sabia la sentencia y le contesté casi riéndome que si lo sabia, que
habia sido condenado a dos afios. La furia de Victor era cada vez
mis evidente. Gamboa trataba de conciliar, diciendo que ésa no
era la sentencia, sino sélo las conclusiones provisionales. Yo lo
corté aclardndole que aquélla si era mi sentencia.

Ahora, de no aceptar mi sentencia, sélo podian condenarme
levantindome una causa politica.

Ya en mi celda, volvi a ver por la escotilla al mulato oriental
que tanto conversaba conmigo; me saludé muy amablemente.
El se entretuvo conversando conmigo, quiz para dar tiempo a

que yo, mientras miraba sus piernas hermosas, pudiera mastur-
" barme.

No estuve mucho tiempo esta vez en la Seguridad del Esta-
do; a los tres dias me llamaron de nuevo Victor y Gamboa.
Ahora tenian una expresién muy diferente y me saludaron son-
riéndose de oreja a oreja; decian estar muy contentos porque mi
condengrfifera sélo por dos afios y porque yo me incorporara al
plan de rehabilitacién y colaborara con ellos.

Lo primero que tenia que hacer era entregarles una lista de
gente que fuera enemiga de la Revqlucidn; yo les dije que estaba
encantado de hacerlo. Me dieron‘un papel y yo escribi los nom-
bres de todos los agentes de la Seguridad del Estado que me ha-
bian delatado, cuyos nombres yo habia leido en la lista que me
habia mostrado el abogado: Bienvenido Suirez, José Martinez
Matos, Otto Fernindez y otros muchos que se dedicaban a la
delacién por pura maldad, como el teniente de la cuadra donde
yo vivia y la presidenta de mi CDR. Desde luego, en la lista
pude haber agregado los nombres de Coco Sald, Hiram Pratt,
mi tia, pero no lo hice; en el fondo ellos también habian sido
victimas de aquel régimen. Después de hacer la lista, me envia-
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ron de nuevo al Morro con la promesa de que en poco tiem-
po me llevarian para una granja de rehabilitacién.

Al llegar alli, me enviaron de nuevo para la galera nimero
diez; vi aquello como una mala sefial. Evidentemente, los agen-
tes de la Seguridad no habian quedado convencidos de mi con-
version, ni con la lista de contrarrevolucionarios que yo habia
confeccionado para ellos.

En aquella celda el hambre era enorme; en ella dormia un
cocinero que tenia una bolsa llena de panes. A veces yo sofiaba
con aquellos panes y, en cierta ocasién en que tuve una opor-
tunidad, me robé uno de aquellos panes y lo mordi con tanta
fuerza que me parti los dos dientes postizos. Fue uno de los mo-
mentos de mayor desolacién que tuve en aquel sitio, porque aun-
que yo no tenia relaciones sexuales con ningin preso, por lo
menos pretendia ser agradable a la vista y poder sonreir; ahora
con aquellos dos dientes del centro partidos no podia ni son-
reir; yo me pasaba el dia tratando de fijarme aquellos dientes a
su base y lo lograba, pero en cuanto hablaba se me volvian
a caer.

Abhora, sin dientes, mi fama se volvid ain peor; no solamen-
te era La Ternera, sino La Ternera Desdentada.

En medio de esta situacién conoci a un preso que se llama-
ba Rogelio Martinez y escribia poemas; él supo que yo era escri-
tor y me tomé cierta admiracién. El tenia que llevar un archivo
de los diferentes presos que habia en las galeras con sus diferen-
tes causas y los crimenes que habian cometido; a mi me sacaba
por las noches con el pretexto de que yo le organizara una espe-
cie de tarjetero. Tenia algo asi como una oficina y podia cami-
nar por el patio de la prisidon; se vestia con una bata de enfer-
mero aunque no fuera enfermero.

Lo que queria en realidad era leerme sus poemas que, desgra-
ciadamente, eran bastante malos, roménticos y trasnochados; ha-
blaban siempre de mujeres que eran como sirenas y que ademas
lo habian traicionado. Eran una mezcla de erotismo y cursileria
rimada; verdaderos ripios. Pero era un placer poder salir de aque-
lla galera y estar con aquel pobre joven que necesitaba de un
publico que le oyera sus poemas. A veces se las arreglaba para
conseguir un plato de comida y comiamos juntos mientras ha-
ciamos aquellas lecturas literarias.
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Nos entreteniamos con las ratas, que durante la noche se acu-
mulaban cerca de las rejas donde él tenia su improvisada ofici-
na; nunca vi tantas ratas reunidas, ni tampoco las vi més gran-
des que aquéllas en ningun lugar; algunas eran mas grandes que
una jutia. Aquellos cientos de ratas refilan a mordiscos y arma-
ban tal alboroto que el poeta detenia su lectura para atender el
juego de aquellos animales.

El teniente Victor venia a visitarme esporddicamente; por él
me enteré, segin me comunicé muy enfurecido, que mi novela
El palacio de las blanquisimas mofetas habia sido publicada en Fran-
cia y Alemania; me mostré un ejemplar de la publicacién sin ni
siquiera permitirme tocarlo. Era mi libro, pero yo ni podia to-
carlo.

La publicacién de aquel libro era una prueba de que yo exis-
tia y eso los ponia enfurecidos. Mis amigos habian sabido mo-
verse en ‘Europa haciendo una campafia sobre la situacién de
incomunicacién en que yo vivia. Victor me hizo redactar una
carta dirigida a mi editor en Francia, en la que yo le decia que
estaba en perfecto estado de salud y que pronto tal vez podria
regresar a mi casa.

A mi en varias ocasiones me llamaron «a cordillera»; me ha-
cian recoger mis pertenencias y hacer una larga fila junto a los
presos, pero a ultima hora, no sé qué tarjeta chequeaban y com-
probaban, al parecer, que yo no podia salir del Morro y me
regresaban nuevamente a mi galera nimero diez, con los dos o
tres presos recalcitrantes que alli quedaban. Desde luego, a los
dos o tres dias, la galera se volvia a llenar con los nuevos presos
que ingresaban.

Desde mi galera podia ver como salian, después de la hora
del recuento, algunos presidiarios de diversas celdas; eran los
agentes de la Seguridad que se hacian pasar por presos.

Un dia nos llamaron a todos los presos de la galera namero
diez para que pasiramos, inmediatamente, por el rastrillo y nos
trasladaron para la galera nimero uno, que era subterrinea; que-
daba encima de las celdas de castigo. No sé por qué hicieron
aquello, pero lo cierto es que nos situaron en la parte méis hu-
meda del Morro; cuando la marea subia, el agua llegaba hasta
nuestros pies.

De alli sacaron a un grupo de presos para trabajar en el Com-
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binado del Este, que era una circel moderna desde donde nadie
podia escaparse jamas. Pero yo continué alli, al margen casi de
cualquier estimulo para seguir viviendo.

Un dia fue a visitarme Norberto Fuentes; era muy extrafio
porque sélo los familiares de primer grado podian ir a visitarnos
alli: madre, hijos, hermanos. Norberto, segiin me dijo, lo habia
logrado por un pariente que trabajaba en el Morro; llevaba un
cartucho de gofio y una novela de Lisandro Otero. Desde luego,
yo sabia que €l trabajaba para la Seguridad del Estado y que su
visita no podia ser mds que un contacto creado por la Seguri-
dad, pensando quizd que yo iba a confesar ante Norberto que
lo que queria era irme del pais. Yo, desde luego, le dije todo lo
contrario de lo que sentia y le manifesté, una vez mas, mi deseo
de integrarme al «carro» de la Revolucién. Norberto me abrazé
y me dijo que, seguramente, de un momento a otro yo estaria
en libertad; que habria grandes cambios en la politica cultural
cubana.

De todos modos, yo segui unos meses mas en el Morro. De
vez en cuando, nos proyectaban peliculas soviéticas; eran verda-
deramente horribles. La celda donde hacian las proyecciones era
un sitio sordido y los presos se orinaban en el piso; uno tenia
que sentarse sobre los orines de los demis presidiarios. Nunca
senti una soledad més grande que en aquellos momentos.

Una noche, el combatiente de turno me dijo que me presen-
tase con mis pertenencias en el rastrillo; eso me habia, ocurrido
ya tantas veces que lo hice mecdnicamente, sin ninguna ilusién,
aunque preferia cualquier cosa a seguir en aquella mazmorra. En
el rastrillo estaba el teniente Torres, un mulato rechoncho de
cara llena de granos, un verdadero criminal que se complacia hu-
millando a los presos; era famoso por su malignidad. Me miré6
con sus ojos de serpiente y me dijo que él mismo me llevaria a
una granja de rehabilitacién.

Yo tenia una bolsa llena de ropa de la prisién, que habia
guardado cuando trabajaba como lavandero. Torres me dijo iré-
nicamente: «Vaya, te has enriquecido; llegaste aqui sin nada y
ahora sales con todo un gran equipaje». Fuimos hasta el carro
de Tortres; yo me iba a sentar detrds y él me dijo que podia sen-
tarme delante, junto a él. Puso el carro en marcha y atravesamos
La Habana. Todo brillaba ante mi después de haber estado en-
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cerrado en aquellas celdas del Morro; la ciudad ya no me pa-
recia deteriorada, sino limpia y brillante.

Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta
Avenida de Miramar, vi junto a uno de los grandes irboles que
alli crecian a Heberto Padilla, que venia caminando por la acera;
blanco, rechoncho y desolado, era la imagen de la destruccién.
A él también habian logrado «rehabilitarlo»; ahora se paseaba
por entre aquellos irboles como un fantasma.
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Una prisiéon «abierta»

Llegamos a una prision, llamada abierta, situada en el Repar-
to Flores, a un costado de Miramar. Torres le hizo una sefial y
hablé al oido al guardia que cuidaba aquella prisién. Entramos
alli y me dieron colchoneta y uniforme nuevos. Aquella prisién
estaba al borde del mar y tenia hasta un pequefio malecén donde
uno podia caminar y sentarse; era un cambio notable.

Pude darme un baiio en las duchas, situadas en un tablado
encima del mar. Abri la boca para que el agua entrara en mi
purificindome y mis dientes postizos fueron a dar al mar.

Al dia siguiente por la madrugada nos levantaron, hicieron
el recuento y nos llevaron para el trabajo, que consistia en cons-
truir edificios para los soviéticos. Trabajdbamos desde la madru-
gada hasta las ocho o las nueve de la noche. Yo trabajaba como
ayudante de un albafil que se llamaba Rodolfo; era un hombre
de unos cuarenta afios, que habia ayudado a los rebeldes que
luchaban contra Castro a principios de la Revolucién y habia
sido condenado a muerte; después le habian conmutado la pena
por la de treinta afios de circel.

Muchos alli estaban condenados a treinta afios y ya llevaban
presos casi quince; habian envejecido debido al trabajo forzado.
Toda la vida de aquellos hombres habia sido destruida por aquel
sistema; habian entrado a la circel con dieciocho afios y mu-
chos de ellos ya tenian casi cuarenta y s6lo estaban a mitad de
su condena.

Solamente descansébamos los domingos por la tarde, y cada
quince dias recibiamos visitas. En una de aquellas visitas vino
Juan Abreu, quien al verme con el uniforme y la cabeza rapada
no pudo contener las ligrimas; traté de consolarlo y le dije que
a la préxima visita me trajese un ejemplar de La lliada, para se-
guir con su lectura. Cuando ya Abreu se marchaba llegé Nor-
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berto Fuentes; optimista, me dijo que lucia muy bien y que, se-
guramente, estaria alli s6lo unos meses. Yo, desde luego, me mos-
tré también optimista con él y le prometi que una vez que saliera
de alli sdlo escribiria elogios a la Revolucién de Fidel Castro.

En la proxima visita Juan Abreu me trajo La lliada. En cuan-
to se fue comencé a leer el ultimo canto que no pude terminar
a causa de mi captura en el Parque Lenin. Cuando terminé de
leerlo lloré como no lo habia hecho desde que estaba en la pri-
sién. Rodolfo, que dormia al lado de mi litera y no podia com-
prender que yo estuviese llorando por haber terminado de leer
un libro, trataba de consolarme. Me decia que no me preocupa-
ra; que seguramente mi madre vendria a visitarme en la préxima
visita; que no tenia por qué llorar porque pronto me darian la
libertad.

Todos los dias cuando llegaba la hora del bafio yo buscaba
en el fondo del agua tratando de encontrar mis dientes, pero era
inatil tratar de hallarlos.

Una tarde me llamé uno de los presos que servia de enlace
entre nosotros y los oficiales de la prision. Me dijo que un per-
sonaje me estaba esperando en la oficina. Entré y alli estaba Vic-
tor, que se puso de pie y me saludé entusiasmado; me felicité y
me dijo que estaba enterado del buen comportamiento que yo
llevaba en la prisién y que era una listima que yo cargase tantas
carretillas de tierra, por lo que él procuraria que me cambiaran
para algln trabajo burocritico, alli en la prisidn; pero que todo
marchaba muy bien y, casi seguramente, pronto estaria en liber-
tad. Me pidi6 también que le hiciese una carta a mis editores en
Francia, diciéndoles que yo estaba ya pricticamente en libertad
y que iba todos los fines de semana a mi casa. Yo hice la carta y
Victor parti6 entusiasmado; habia obtenido otro triunfo. Lo que
él no sabia era que a través de Juan Abreu yo le enviaba notas
subrepticias a mis amigos en Francia diciéndoles la verdadera si-
tuacion en que yo me encontraba, y que hiciesen todo lo posi-
ble por sacarme del pais.

Victor venia con frecuencia y me preguntaba quiénes habian
venido a verme. Yo sabia que alli estaba vigilado y por ello le
dije a Juan en la préxima visita que no volviera a verme mis;
que eso lo comprometia. Mientras estuve alli no volvi a ver a
Juan; Norberto, sin embargo, si venia con frecuencia, pero su
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nombre no tenia por qué ocultirselo a la Seguridad del Estado
porque él era parte de ella.

Los presos podian encerrarse en algunas habitaciones de las
construcciones para los soviéticos y tener alli relaciones erdticas.
Generalmente, el maestro de albaiiil elegia a uno como pedn y
ése terminaba siendo su amante; de esta manera las relaciones se
podian llevar con mayor facilidad, pues o el maestro y el peén
trabajaban juntos y no era extrafio que estuvieran encerrados en
una de las habitaciones de aquellos edificios, o se hacian horas
extras durante la noche, lo cual se inscribia como un mérito.

Rodolfo, al seleccionarme a mi como su pedn, tenia aspira-
ciones erdticas conmigo. Todos aquellos hombres, condenados a
treinta afios de cércel, tenian muy pocas posibilidades de tener
relaciones con alguna mujer. Por cierto muchas rusas, esposas de
soviéticos, a la hora que nosotros pasibamos, se sentaban sin bld-
mers y cruzaban las piernas con la intencién de provocarnos.
Algunos de los presos, supe después, se escapaban por la noche
de la prisién y hacian el sexo con aquellas rusas; eso era conde-
nado ferozmente, no sélo por la fuga, sino por traicién poli-
tica. Pero a las rusas aquéllo las divertia muchisimo y cada
vez que pasibamos se las arreglaban para alzar mds las piernas para
que los presos pudieran admirarlas. Eran unas verdaderas «jamo-
neras», como se decia en lenguaje cubano.

Rodolfo me contaba cuinto lo excitaban aquellas rusas, es-
pecialmente una rubia de enormes muslos y tetas descomunales;
me decia que no podia més y yo le miraba desde mi litera su
sexo y lo veia erguirse mientras me hablaba de aquella rusa.
Nunca me decidi a extender una mano y tocar aquel promonto-
rio; nunca me atrevi a desempefiar, en la prictica, el rol de la rusa.

Recuerdo que habia otro preso joven que yo habia conocido
ya en el Morro, que me hizo proposiciones. El era peén tam-
bién y, mientras prepardbamos la mezcla para nuestros maestros
de albaiiil, me decia: «Chico, si vas a esperar hasta que te dejen
en libertad, se te va a oxidar el culo». Yo no le hacia caso y
seguiamos trabajando en forma amistosa.

El edificio donde yo trabajaba daba al patio de una mujer
que habia sido una artista cubana famosa, Xionara Fernindez, que
después habia caido en desgracia politica; era el tipico ejem-
plar femenino que obsesionaba a los hombres cubanos. Diaria-
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mente, ella salia a cortar unas rosas que tenia sembradas en su
jardin y con toda intencidn se inclinaba de una forma que ense-
fiaba todas sus nalgas a los presos; todos los dias, a las diez de
la mafiana, se celebraba la ceremonia de las rosas. Los presos, ya
preparados para ese momento, se masturbaban; era un hermoso
homenaje que ella recibia con extremo placer.

M1 mejor amigo durante este tiempo fue también un cocine-
ro al que le llamaban Sancocho, porque segun los presos, lo que
preparaba de comida era un verdadero sancocho para cerdos. Era
un hombre de unas trescientas libras, una especie de bola huma-
na; su mayor inquietud era preparar aquella comida, por lo que
lo hacia con tal pasién que era el alma de aquel comedor. Su
verdadera pasién no era la gula, sino poder part1c1par en los pre-
paratxvos de aquella comida.

A mi me tomé afecto desde que llegué y siempre se las arre-
glaba para‘traerme algo de la comida que habia sobrado. El esta-
ba condenado a quince afios de circel, también por problemas
politicos, y conocia la historia de casi todos los presidiarios; me
decia de quién debia cuidarme, con quién no debia hablar ni
una sola palabra. Era indiscutiblemente homosexual, pero nunca
me dijo nada acerca de ello. Nuestra amistad fue platénica, fue
una hermandad ticita; todos los presos le decian despectivamen-
te Sancocho, pero yo le llamaba Gustavo, que era su nombre.
Fue tal vez la persona més noble que llegué a conocer en aque-
lla prisién; tenia esa extrafia inteligencia para poder sobrevivir
en cualquier circunstancia y esa sabiduria propia del preso, que
es capaz de olvidar que existe algo que esté mis alli de los muros
de su prisién y que puede sobrevivir con las pequefias tareas dia-
rias, con las pequefias rencillas, con los pequefios chismes de
nuestro alrededor. Con la ayuda de Sancocho, provisto de una
espumadera, encontré en la costa cerca de las duchas, mis dientes
postizos.

A mediodia Sancocho nos llevaba, con los otros cocineros,
el almuerzo al lugar donde estdbamos trabajando; era imparcial
en el reparto de la comida; cuando me daba mas a mi era por-
que sobraba. Un dia Sancocho estaba de pie mirando una rastra
enorme llena de cabillas que iba a ser descargada junto al edifi-
cio donde nosotros estibamos trabajando; en un momento en
que el chofer retrocedié violentamente, una de las cabillas atra-
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veso el enorme cuerpo de Sancocho matindolo al instante. No
sé si fue un simple accidente 0 no; quizis el chofer no lo hizo
siquiera por inquina personal contra él, sino sélo por divertirse;
para muchos alli era gracioso ver cdmo una cabilla reventaba
aquel cuerpo tan voluminoso. Nadie nunca volvié a mencionar
a Sancocho.

Por suerte para mi, por aquellos dias hubo una movilizacién
general y todos los que trabajdbamos alli fuimos trasladados al
campo para construir una escuela; una de las tantas Escuelas Se-
cundarias Bésicas que se construyen en Cuba con mano de obra
esclava; es decir, con los presidiarios.

Llegamos a una enorme plantacién donde en quince dias te-
niamos que construir una escuela en el campo, para que luego
vinieran los estudiantes y limpiaran aquellos platanales trabajan-
do gratis para el Gobierno. Era casi agradable cambiar de lugar
y poder estar en el campo y oler las plantas; habia un arroyo y
uno podia bafiarse en él en los escasos momentos libres. Se tra-
bajaba dia y noche; muchas de aquellas escuelas se construian a
tal velocidad y con tan pocos recursos que al cabo de uno o dos
meses se derrumbaban, pero ya eso no era un problema nuestro;
el problema era terminar aquella escuela cuanto antes.

A pesar del incesante trabajo, los presos estibamos mis con-
tentos alli; podiamos hacer nuestras comidas al aire libre y por
las noches algunos hasta tocaban tambores con un taburete y
bailaban. Era ficil distinguir los cuerpos que se internaban en
los platanales para tener sus aventuras erdticas.

Una noche alguien se senté en mi litera; pensé que estaba
alli por equivocaciéon. En medio de aquella oscuridad senti que
unas manos me tocaban el pecho y oi cdmo aquella persona me
decia: «<Soy Rodolfo». Después se acosté en mi litera donde ape-
nas cabia yo solo, y procurando hacer el menor ruido posible,
se bajo los pantalones. Alli en pleno barracén, rodeado de mds
de quinientos presos masturbé a Rodolfo, quien, a ultima hora,
no pudo dejar de escapar un alarido de placer.

Al otro dia continuamos nuestro trabajo sin mencionar para
nada lo ocurrido; ademds, nunca lo volvimos a repetir. El me
seguia hablando de su novia hipotética y de lo mucho que la
iba a gozar cuando saliera de pase.

Yo tenia una gran preocupacién: no sabia si atin estaba sifili-
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tico. Lo primero que le dije al médico en el Morro, después de
haber recuperado el conocimiento, era que habia tenido sifilis
hacia el afio 1973. Habia sido una gran tragedia curirmela por-
que todo estaba controlado por el Gobierno y los medicamentos
necesarios estaban en manos del Estado. Otro terror era que en
mi infancia habia tenido meningitis y un médico me habia dicho
que la sifilis podia desarrollarme nuevamente la meningitis.

A través de amigos en el exterior, pude conseguir la penicili-
na y, en los chequeos que me hice, la sifilis habia pricticamente
desaparecido. De todos modos, una vez que sali de la Seguridad
del Estado, el médico, clandestinamente, me volvié a poner la
dosis de penicilina requerida para la enfermedad, aunque me dijo
que ya estaba curado.

Cuando regresamos al Reparto Flores, mientras me estaba ba-
fiando, lleg6 al bafio un mulato imponente que, no bien entr6 a
la ducha, su sexo se irguié de una manera impresionante. Yo
siempre he sido sensible a este tipo de hombres; él se me acercd
con el sexo erguido y, por suerte, logré que mi mano enjabona-
da lo frotase varias veces para que eyaculase. Nunca vi a una
persona mis feliz después de eyacular; daba saltos sobre el tabla-
do y decia estar muy contento de haberme conocido. Me dijo
que teniamos que vernos al dia siguiente después de las doce y
yo le dije que si, aunque no pensaba hacerlo. De todos modos,
misteriosamente, al otro dia aquel mulato fue trasladado. En mi
paranoia, pensaba que me lo habian enviado para saber si conti-
nuaba en mis pricticas sexuales, porque en mi retractacién yo
habia prometido no volver a tener contactos homosexuales.

Algunos domingos podiamos bafiarnos en el mar; era una
gran alegria poder meterme en aquellas aguas y alejarme al menos
cinco o seis metros de la costa; esto, claro, se hacia sin permiso de
los guardias y habia que poner a vigilar a uno de los presos para
que nos avisara en el caso de que viniese algiin guardia. Natural-
mente, cuando un preso ha llegado a la granja abierta no intenta
escaparse porque sabe que si lo hace serd devuelto a la prisién
cerrada y estd convencido de que no hay escapatoria; es un privi-
legio para él estar alli; algunos hasta tienen en ocasiones permiso
para ver a sus familiares. A mi me iban a dar un pase y yo no lo
acepté, pues no tenia ninguin lugar donde pudiera quedarme; Nor-
berto Fuentes me dijo que podia quedarme en su casa, pero yo
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preferi permanecer en aquel sitio hasta que me llegara la libertad.

Teéricamente, donde yo estaba no se permitian homosexua-
les; éstos se tenian que quedar en el Morro o eran llevados a
una especie de campos de concentracién, pero siempre algiin ho-
mosexual se infiltraba en aquellas granjas para hombres; ademas
de mi caso, habia una loca muy evidente a la cual llamaban La
Condesa (pero su nombre era Héctor), que recibia todas las no-
ches en el patio de la granja. No sé como se las arreglaba para
hacer té y hablaba de ballet, poesia y otros temas de caricter
artistico. Alli podiamos leer libros, de modo que siempre habia
algo que comentar. El caso es que, como Héctor era muy noto-
rio por su vida homosexual, se encontr6 con la situacién de que
un dia los hombres le dijeron que no podia seguir alli por mari-
con; eso implicaba volver al Morro. Me pidid consejo y yo le
dije que hiciera una lista de todas las personas con las que se
habia acostado alli y los amenazara con denunciarlos por ello;
asi lo hizo y la lista era enorme. Cuando los hombres se entera-
ron de aquello, dieron marcha atrés al asunto de la expulsién:
«Caballeros, dejen eso; aqui hay hombres casados y nos van
a comprometer», empezaron a decir. En fin, que la amenaza
de que se descubriera que aquello no era més que una cueva de
bugarrones impidi6 que Héctor fuese expulsado por los mismos
presos que se lo habian templado, y alli pudo terminar su ree-
ducacién, reeducando también a los hombres en los bafios cuan-
do los demés dormian. .

A finales de 1975 ya se comentaba entre los presos politicos
la posibilidad de una conversacién entre funcionarios de Fidel
Castro y Estados Unidos acerca del indulto de los presos politi-
cos y su salida hacia Estados Unidos. Desde luego, aquello era
un dilema enorme. Fueron a Cuba algunos senadores, y la Segu-
ridad del Estado escogi6 a los presos que se entrevistarian con
los senadores norteamericanos; de modo que estos sefiores no se
llevaron una impresién muy mala de las prisiones cubanas.

‘Por aquellos dias, vino Victor a visitarme y me dijo que yo
estaba a punto de salir, y que ellos podian tal vez conseguirme
algin trabajo; yo no tenia ni idea de lo que iba a hacer con mi
libertad, ni acerca de dénde iba a vivir. Mis verdaderos amigos
eran muy pocos; siempre son pocos cuando uno estd en desgra-
cia. Los otros, los policias, ofrecian una ayuda dudosa.
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En la calle

Me llegé la «libertad» a principios de 1976 y me fui a vivir
por dos o tres dias a la casa de Norberto Fuentes. Este me ley6
la obra que estaba escribiendo; un mamotreto horroroso sobre
Hemingway, dedicado nada menos que al teniente Luis Pavén;
uno de los hombres mas siniestros del aparato inquisitorial de
Fidel Castro, el cual nos habia perseguido a todos los escritores
y habia destruido el teatro cubano; un verdadero homofébico.

Desde luego, Norberto me daba albergue por orden de la Se-
guridad del Estado, mi estancia en su casa era una especie de
interrogatorio sutil. Me ensefié un libro de Cabrera Infante que
acababa de publicarse en Europa, Vista del amanecer en el trépico.
Me lo dio a leer para ver lo que yo opinaba. Naturalmente le dije
que era un libro «contrarrevolucionario», aunque excelente. Asi,
me ofrecié toda una serie de literatura imposible de adquirir en
Cuba, a no ser para un oficial de Fidel Castro.

Tenia que salir del apartamento de Norberto, pero no sabia
dénde meterme. Lo primero que queria era rescatar el manuscri-
to de mi novela Otra vez el mar, que debia estar en el techo de
la casa donde yo habia vivido. Desde luego, cuando llegué a la
casa me encontré con que en la puerta habia un candado y no
podia entrar. La segunda meta era curarme de la sifilis y la terce-
ra era llegar hasta el mar donde habia pasado los momentos feli-
ces de mi juventud. Después, queria ir a Oriente a ver a mi madre
y alli, ver a un dentista y soldarme a la plancha postiza mis dos
perdidos dientes.

Una noche me puse de acuerdo con los hermanos Abreu para
ver si podfamos rescatar el manuscrito de mi novela que estaba en
el techo de la casa de mi tia. Ellos se quedaron en la esquina, y de
madrugada yo me subi al techo y levanté las tejas; no habia nada.
Aquello me aterrorizé; realmente, la labor policial era eficaz.
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. . 1

Ahora, tenia que comenzar a escribir mi novela de nuevo,
pero no tenia ni miquina de escribir, ni papel, ni un lugar donde
sentarme a trabajar. Anton Arrufat hizo una colecta y con ella
pude sobrevivir unos dias en el hotel Colina, frente a la Uni-
versidad de La Habana. Norberto Fuentes estaba al tanto de todos
mis pasos. :

En el hotel Colina se aparecié Victor; llevaba un sobre bajo
el brazo. Me dijo que yo no habia sido del todo sincero con él;
yo me mostré asombrado y él como respuesta sacé del sobre la
novela que yo habia guardado en el techo. La tnica respuesta
que pude darle fue que yo ni siquiera recordaba el sitio en que
la habia dejado y que para mi no tenia ya ningin valor y que lo
que queria era que desapareciera. Tener que dejar aquel manus-
crito en manos de la Seguridad del Estado me enfurecié tanto
que me prometi volver a escribirla como fuese.

Castro Palomino fue el médico al cual acudi para curarme la
sifilis. Era un hombre de otro tiempo, que milagrosamente con-
servaba su consulta; me recibié detrés de un enorme buré y, des-
pués de hacerme un anilisis, me dijo que no tenia que preocu-
parme porque no era contagioso y era ficil de curar; él mismo
consiguié unas inyecciones de penicilina y me las regalé. Le pre-
gunté cémo le podia pagar por aquello y aquel sefior, que tenia
mas de ochenta afios, me dijo: «Lo 1inico que quiero es que le
digas a Rodriguez Feo que no se olvide de traerme la revista Play-
boy que hace meses me prometié». Rodriguez Feo habia sido la
persona que me habia puesto en contacto con éL.

Yo deambulaba por La Habana con seis pomos de penicilina
buscando alguna persona que me inyectara; Amando Lopez, la
Glugly, fue uno de los que lo hizo; Oscar Rodriguez también;
la madre de los Abreu lo mismo.

Amando Lopez me llevé a dormir a su cuarto, que daba a
la cocina de la casa de una sefiora llamada Elia del Calvo. Esta
mujer habia sido esposa de un comandante de la Revolucién cas-
trista, que en una de las tantas empresas guerrilleras de Fidel en
el extranjero fue asesinado; le decian Pichilingo. Ella se pasaba
todo el dia hablando de Pichilingo y, como estaba sola en aque-
lla casa tan grande, tenia veintisiete gatos.

Las otras habitaciones de la casa estaban casi todas vacias.
Una de ellas la tenia una francesa llamada Julie Amado que era
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de una voracidad sexual incontrolable, ain mais desmesurada que
la del mismo Amando Lépez y la mia. Elia no dormia; su enor-
me cama estaba ocupada por las gatas; ella se sentaba en una silla
y ponia los pies en la cama, mientras todas aquellas gatas dor-
mian junto a sus pies entre platos de pescado semipodrido.

Para pasar al cuarto de la francesa o de Amando habia que
pasar primero por el cuarto de Elia. Recuerdo que Amando vi-
gilaba el momento en que Elia diera algin pestafiazo para en-
trar a la casa con alglin hombre. Yo dormia en esas oportunida-
des en la sala o aguardaba fuera de la casa. Una noche en que
uno de los delincuentes que entraba con Amando pasé frente a
la cama de Elia, éste pis6 a una gata y Elia, al ver aquel hombre
frente a su cama, solté un alarido y se formé un escindalo enor-
me. Aquella mujer queria sacar de su casa a Amando Lépez; yo
intervine y le dije que lo que sucedia era que ibamos a hacer
una lectura; ella amaba la literatura y Amando pudo entonces
quedarse esa noche con su amante de turno. También la france-
sa tenia problemas con los hombres que llevaba a su cuarto; creo
que Elia sentia envidia de ellos.

Yo era como su confesor; se pasaba el dia hablindome mal
de ellos y diciéndome que eran unos vagos. Elia me dio alber-
gue, finalmente, en su casa a condicién de que le buscara pesca-
do para sus veintisiete gatas y le escribiese sus memorias; iba de-
tras de mi por toda la casa, contindome su vida y yo con una
libreta iba anotindolo todo. No sé qué era més dificil para mi;
si escribir aquella historia cursi y enloquecida de Elia o hacer
aquellas interminables colas para traerle pescado a sus gatas.

Por suerte, ella tenia una maquina de escribir y, mientras le
pasaba en limpio sus memorias, aprovechaba para reescribir por
tercera vez mi novela Otra vez el mar; esto lo tenia que hacer
con mucho cuidado porque Elia era una estalinista empederni-
da; seguin ella, el mismo Fidel Castro era demasiado generoso y
padecia de debilidades ideoldgicas. Un dia me dio un largo infor-
me sobre la conducta depravada y antisocial de Amando Lopez;
pensaba presentar aquel informe a uno de sus amigos de la
Seguridad del Estado. Yo logré que desistiese de aquel propésito,
diciéndole que a lo mejor Amando era un alto agente de la Se-
guridad del Estado. A lo mejor no le estaba diciendo mds que la
verdad. Son tantos los informes que los agentes hacen de los
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mismos agentes, que me imagino que a veces tendrin que archi-
varlos sin seguir ninglin proceso de investigacién.

La situacién en aquella casa era, verdaderamente, insoporta-
ble. Era una casa absolutamente enloquecida en la que uno abria
una gaveta para sacar una toalla y lo que salia en su lugar era una
gata dando alaridos; algunas gatas se tiraban por el balcén, quizd
tratando de suicidarse, pero Elia no las dejaba morir; bajaba
corriendo y armaba un alboroto enorme y la traia de nuevo
a casa. Todos los gatos errantes, Elia los recogia y los metia en
la casa; llegaron a ser més de cincuenta.

Lo dnico bueno era que podia ver el mar; verlo, porque ya
no se podia entrar en él. Por orden del Gobierno sélo podian ir
a las playas los trabajadores sindicados autorizados que pagaran
una cuota mensual al sindicato. Por otra parte, aquellos trabaja-
dores tampoco podian visitar la playa que deseasen, sino aquélla
que perteneciera a su sindicato. Para’ dividirlas habian hecho enor-
mes muros que entraban hasta el mar; la burocracia habia llega-
do también al mar. Yo que no tenia trabajo, no podia ni acer-
carme a ninguna de aquellas playas y lo mis que podia hacer
era sentarme frente al mar en el Malecon.

Tampoco permitian bafiarse frente al Malecon; al que cogie-
ran bafidndose alli era arrestado. ¢Cémo vivir en una isla sin
tener acceso al mar? Siempre habia pensado que lo unico que
nos habia salvado en Cuba de la locura absoluta era la posibili-
dad de llegar al mar, entrar en el agua y nadar. .

Para ir a la playa habia que hacer una inmensa cola y tomar
una guagua que nos llevara a Guanabo y alli, siempre bajo vigi-
lancia, desvestirse bajo algiin matorral y cargar con nuestras ropas,
sin tener siquiera un lugar donde guarecernos. Por lo demas, era
casi imposible llegar a Guanabo desde La Habana; las colas co-
menzaban desde la madrugada para llegar a aquella playa més
alld del mediodia, y no tener alli siquiera donde tomar un vaso
de agua. Luego, para regresar, habia que estar nuevamente en una
cola durante horas para llegar a la casa de madrugada. Més que
un paseo a la playa aquello era una especie de tarea agobiante;
se habia perdido el sentido de disfrutar de la vida, de hacer las
cosas sin que eso implicase un inmenso sacrificio. Aquel viaje
no era un paseo, sino una penitencia.

En pleno verano fui a ver a mi madre a Holguin. Cuando
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llegué a mi barrio parecia que nada habia cambiado desde los
afios cincuenta y alli, frente a la puerta de la casa de mi abuelo,
estaba mi madre barriendo, como siempre. Mi madre me dijo, al
preguntar por mi abuela, que ésta estaba muy grave en el hospi-
tal; toda la familia estaba en la casa, sélo faltaba mi tia Orfelina
que llegaria de un momento a otro; la muerte de mi abuela era
inminente.

Cuando murié mi abuela, murié para mi todo un universo;
con ella desaparecia toda posibilidad de contar con alguien que
en medio de una simple conversacion se detuviese y empezase a
invocar a Dios. Desaparecia una sabiduria, una manera de mirar
la vida, completamente diferente. Yo hubiese querido llorar mi-
rando aquel rostro con el cual se iba todo un pasado de brujas,
fantasmas y duendes; con el que se iba toda mi infancia, que
habia sido lo mejor de mi vida, pero no pude.

A los pocos dias regresé para La Habana y llamé a Lezama;
no habia vuelto a hablar con él desde antes de entrar a la circel.
Me saludé alegre y me dijo que fuera a verle; esa misma noche
lo visité. No me pregunt6 por mi tiempo en la prisidn, sino que
me hablé de literatura desde el principio. Le impresioné mucho
que mi abuela hubiese muerto, pero me dijo que las abuelas
nunca mueren, precisamente porque han tenido nietos; que mien-
tras yo escribiera ella estaria a mi lado.

Aquella noche llegé también Virgilio Pifiera y nos leyé un
poema llamado «La fotografia», dedicado a Olga Andreu. Leza-
ma se anim@ y leyé también algunos poemas de su libro en pre-
paracién, mientras Maria Luisa preparaba el té. Virgilio me dijo
que estaba haciendo unas traducciones de unos poetas africanos,
pero que a veces ni su nombre podia aparecer en ellas; sin em-
bargo, le habian dicho que habia cierta esperanza de que le per-
mitieran salir del pais.

Lezama habia obtenido una invitacién de la UNESCO para
viajar fuera de Cuba, sin embargo a Wltima hora la rechazé. Tenia
miedo al frio, al extranjero; se sentia cansado. Aunque el go-
bierno ademds no le habfa dado el permiso, Maria Luisa queria
que, de todos modos, dieran el viaje; ella tenia secretas aspira-
ciones de quedarse fuera de Cuba, pues tenia a casi toda su fa-
milia en Estados Unidos y Paradiso ya era una obra reconocida
internacionalmente; quizds hasta podrian vivir de una manera hol-
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gada. Lezama terminé aquella conversacién diciendo: «Irse a Paris
y quedarse es deprimente, pero regresar es imposible». Maria Luisa
se retir6 disgustada a su habitaciéon y nosotros tres empezamos a
chismear sobre temas locales y acerca de la mezquindad de algu-
nos de los escritores de la UNEAC. Lezama dijo que le habia
prohibido la entrada en su casa a Miguel Barniz y a Pablo Ar-
mando Fernindez, que no eran sino policias. Y en cuanto a He-
berto Padilla, Lezama se limitaba a decir enfurecido: «Ese cana-
lla, ese canalla». Después de la confesién de Padilla, Lezama y
Maria Luisa hicieron una depuracién de sus amistades. En cuan-
to a Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina, Lezama decia que eran
unos miserables y contaba cémo Cintio y Fina fueron a Puerto
Rico a dar una conferencia donde dijeron maravillas de Castro y
luego recorrieron el pais comprando zapatos para después reven-
derlos en bolsa negra en La Habana. A medianoche nos despe-
dimos y Lezama me dijo: «Recuerda que la tinica salvacién que
tenemos es por la palabra; escribe». Y me dijo con entusiasmo
que estaba esperando que le llegaran pronto sus obras comple-
tas, publicadas por la casa Aguilar. No llegd, sin embargo, a co-
nocer esas obras. Mientras alimentaba las gatas de Elia se me
acerc6 un dia Amando Lépez y me dijo: «<iCémo se nos fue Jo-
seitol». Y yo le pregunté: «éQué Joseito?». Y me dijo: «¢No te
has enterado? Ayer se murié Lezama Lima». Entonces me mos-
tr6 una pequefia nota que, entre varias noticias insignificantes
anunciaba en términos muy breves esta noticia: «Efectuado el
sepelio de José Lezama Liman.

No anunciaron su muerte sino su sepelio. Lo hicieron para
evitar que sus tantos admiradores se reunieran en la funeraria.

Esa noche fui a la casa de Julio Gémez, donde se reunian
bellos adolescentes. Este hombre era un personaje un poco de-
forme; era una especie de tortuga erguida sobre sus patas trase-
ras. Amando Ldpez se las arreglaba para llevarle toda clase de
jovenes, casi siempre delincuentes, que terminaban robdndole
cualquier cosa. A este hombre, homosexual ostensible, nunca lo
depuraron a pesar de toda la depuracién que se efectud en el
teatro; al parecer trabajaba para la Seguridad del Estado. La noche
en que enterraron a Lezama yo fui a visitarlo y me lo encontré en
una casa llena de adolescentes en trusa, todos prestos a acos-
tarse con cualquiera de nosotros. Yo me fui para el portal de la
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casa y en un momento determinado empecé a gritar. Amando y
Julio se me acercaron sin saber lo que me pasaba, mientras yo
gritaba: «iHoy enterraron a Lezama Lima, hoy enterraron a Le-
zama Limab.

La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo afio me
sumieron en el mayor desamparo que puede padecer un ser hu-
mano. A partir de entonces, la realidad se hacia cada vez mis
evidente. Cémo explicarle a Amando, Julio y aquellos mucha-
chos que saltaban a mi alrededor casi desnudos que después de
aquellas muertes yo no volveria a ser jaméis la misma persona.

Elia del Calvo insistia en que yo podia demandar a mi tia
por cuanto habia vivido en aquella casa durante mas de quince
afios y por la ley tenia derecho a mi cuarto; era una mujer que
aun creia en las leyes y me hizo ir a un juez para levantar una
causa contra mi tia Orfelina para que me devolviera el cuarto. .

Mi tia se alarmé con todo aquel alboroto. Después de todo,
era cierto que yo tenia derecho a vivir en aquel cuarto. Yo tenia
derecho pero mi tio ocupaba un cargo politico bastante alto y el
juicio quedd inconcluso y se suspendié en varias ocasiones. Mi
tia temia que yo volviera a ocupar aquel cuarto porque ella, a
pesar de sus sesenta afios, lo utilizaba para meter alli al bode-
guero o al hombre que le limpiaba el jardin y tener relaciones
sexuales con ellos.

Por desgracia para ella, a pesar de todas las amistades de la
Seguridad del Estado a las que llevé al juicio, la presidenta del
CDR, que sabia de sus actividades eréticas y de todos sus nego-
cios sucios y de los robos de sus hx;os en el barno, declard a mi
favor. No lo hizo porque me apreciase a mi, sino porque queria
perjudicar a mi tia. El juez declard, una vez mis, que el juicio
quedaba inconcluso, pero e<ta vez dijo que debia seguir en otra
instancia, fuera de aquella zona. Mi tia se veia en serio peligro
de perder el cuarto.

A esas alturas, me encontraba yo un dia comprando pescado
para las gatas de Elia, cuando se abrié la puerta de una guagua y
de ella salié Hiram Pratt, quien me saludé de una manera efusi-
va. Yo estuve a punto de insultarlo, pero en ese momento lo
que salié de mi boca fueron los dos dientes postizos, y cayeron
sobre el rostro de Hiram Pratt, que comenzé a reirse a carcaja-
das. Yo no pude aguantar la risa tampoco y nos abrazamos; sabia
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que abrazaba a un policia, a un delator, pero también a un poeta
excelente con el que habia pasado maravillosos ratos en mi vida.

Nos citamos para vernos al dia siguiente en el Parque Lenin,
lugar donde habiamos tenido tantas aventuras eréticas. Alli, re-
corrimos todo el parque haciendo colas para comprar quesitos de
crema y chocolates. Después fuimos a la represa, ahora llena
de agua, en la cual yo habia estado préfugo. Cuando estibamos
en el puente de la represa, empecé de nuevo a gritar diciéndole
a Hiram que no podia concebir que se hubiera muerto Lezama;
Hiram cogié unas ramas de flor de mariposas y comenz6 a azo-
tarme con ellas; me quité toda la ropa y frente a la represa segui
gritando mientras Hiram me azotaba y aquello se llenaba de
gente. Finalmente, en medio de un gran alarido me tiré a la re-
presa; nadé hasta el fondo y sali por la orilla. Aquel acto de exor-
cismo me volvid a la realidad.

Hiram me trajo la ropa y alli mismo, en menos de cinco mi-
nutos, nos habiamos puesto de acuerdo con toda una pandilla
de adolescentes para templar en unos matorrales cerca de alli.
Nos pasamos a todo aquel pequefio ejército y cuando termi-
naron de singaros se nos reviraron y comenzaron a apedrear-
nos. Nosotros corrimos desesperados por aquellos matorrales; nos
trepamos por un alambrado de mis de tres metros y los mucha-
chos hicieron lo mismo y nos persiguieron por todo el parque.
Cada uno de nosotros tomé un rumbo distinto y yo llegué a mi
casa de madrugada con las manos destrozadas por las heridas de
la cerca de puas por la que tuve que saltar.

Al dia siguiente, Hiram se aparecié destruido a la casa de Elia
y se lo presenté en esas condiciones; le dijimos que habiamos
sido asaltados por unos delincuentes. Elia lo hizo pasar y Aman-
do Lépez le curd las heridas. Mientras lo vendibamos, él me
dijo que esa noche queria presentarme a un delincuente enlo-
quecido que admiraba mucho mis libros y que quizd podia re-
solver con él el problema de la vivienda.

Esa noche en la cafeteria de Radiocentro estaba aquel perso-
naje flaco, de ojos saltones y de rostro evidentemente mafioso;
se llamaba Rubén Diaz y me dijo que habia leido todos los li-
bros que yo habia publicado fuera de Cuba; que su madre y su
padre vivian en el extranjero. Este personaje tenia dos cuartos
en el antiguo hotel Monserrate; me dijo que estaba vendiendo
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uno y que incluso podia mudarme para alli hasta que consiguie-
se el dinero.

Esa misma noche fuimos a ver aquellas habitaciones; no habia
ningin tipo de mueble alli, excepto una cama colombina, que
cuando uno se sentaba iba a dar al suelo; las cucarachas reina-
ban en aquel lugar y habia un enorme basurero en una de las
esquinas. Rubén, para demostrarme que él era el duefio de aque-
llos cuartos, revolvié aquel enorme mar de papeles buscando la
libreta de abastecimiento y, por fin, la encontré. Para mudarme
alli, lo Gnico que tenia que hacer era anotarme en aquella libreta
de abastecimiento y ya formaba parte del ntacleo familiar. Habia
alli varios vasos llenos de orines; el bafio no existia porque Rubén
habia vendido la taza del inodoro y sélo quedaba un hueco. Era
un hombre que, una vez que su familia se habia marchado para
el extranjero, habia ido cayendo en una suette de depauperacién
progresiva: Era un marihuanero empedernido y tenia una enor-
me debilidad por la literatura; me mostré un largo poema. No
se alumbraba con luz eléctrica sino con una vela, porque no tenia
dinero para pagar la electricidad y se la habian cortado hacia
mas de un afio, aunque su consumo mensual no era mas de uno
o dos pesos. A mi aquel lugar me parecié tétrico, pero pensé que,
de vivir con Elia y sus gatos, era preferible habitar uno de aque-
llos cuartos; esa mima noche me quedé a dormir en el piso e
Hiram, que vivia también un poco ambulante, se quedé alli con-
migo; esa noche Hiram me confes6 que sus tltimas aventuras
eréticas, las mas plenas, las tenia ahora con su abuelo; un viejo
de unos ochenta afios que vivia también en La Habana, junto a
una tia; la casa era muy pequefia e Hiram dormia con su abue-
lo. Una noche, mientras dormia, sintié a su abuelo masturbin-
dose a su lado; Hiram se lanz6 al falo del abuelo y comenzé a
mamdrselo, hasta que, finalmente, su abuelo lo poseyd. Desde en-
tonces, su abuelo lo poseia todas las noches y, segin Hiram, él
solamente sentia ya un pleno orgasmo cuando era templado por
su abuelo. Le dije que su amor seria bastante efimero, porque su
abuelo ya no tendria muchos afios de vida. Y asi mismo fue; la
desenfrenada vida erdtica que Hiram desat6 en aquel anciano lo
mat6 ese mismo afio. Esta vez fui yo quien, mientras Hiram daba
enormes alaridos en el Parque Lenin, lo azotaba con los largos
tallos de las flores de mariposa.
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Hiram decidié que Elia tenia que conocer pronto a Rubén.
Me dijo: «Esa vieja tiene dinero; puede vender cualquier tareco
de su casa y conseguirte los mil pesos que Rubén quiere por el
cuarto». Asi, se lo presentamos como un muchacho serio que
queria ayudarme, pero que necesitaba los mil pesos para poder
salir de sus apuros econémicos. En realidad, aquel hombre era
un delincuente redomado que ya en varias ocasiones habia ven-
dido el cuarto; cobraba y después expulsaba a la persona del cuar-
to y se lo vendia a otra. Esto era muy fécil porque como en
Cuba la venta de casas no estd permitida legalmente, hay que
confiar en la buena fe de la persona que vende, pues la persona
que compra jamis aparece en la propiedad del apartamento.
Ramén habia hecho eso varias veces; la dltima vez que lo hizo
fue a otro delincuente, al cual eché con la policia después de
cobrarle los mil pesos; pero ahora el delincuente rondaba la casa
y le pedia su dinero, amenazindolo con darle un tiro en cual-
quier momento.

Rubén estaba muy asustado y queria conseguir aquel dinero.
Con la mejor ropa que tenia se presenté ante Elia del Calvo; la
entrevista no duré mucho. Elia estaba tomindose un trago de
ron y Rubén le dijo: «Sefiora, me podria usted vender una linea
de ron». Y Elia le respondi6: «Yo no soy ninguna bodeguera para
estar vendiendo bebida». Rubén le pidi6 entonces por favor que
le diera un trago y Elia se par6 para ir a la cocina a buscar un
vaso; Rubén aprovechdé ese momento para empinarse la botella
y, cuando Elia regresd, ya estaba completamente borracho. Hiram
también se habia empinado la botella. Elia se puso roja de furia,
nos llamé ladrones y nos dijo que nos retiriramos de su casa
inmediatamente.

Cuando yo llevaba ya tres dias en el cuarto, alguien tocé a
la puerta y era Elia del Calvo con dos bastones; me saludé como
si nada hubiera pasado y me dijo: «Tengo un plan para que con-
sigas este cuarto. Vé a la casa de tu tia y dile que renuncias al
cuarto, que ya tienes ganado, si te da mil pesos; pero eso si, me
terminas mis memorias». Creo que ella misma mandé algunos
emisarios a ver a mi tia; ella tenia también muchas relaciones
con gente del Partido Comunista y enviaba a viejas vestidas de
negro y con bastdn, que inspiraban un gran respeto; mandaba a
otros a hacer llamadas con voz engolada como si fuera mi abo-
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gado el que estuviera al teléfono, y muchas otras cosas por el
estilo. Por otra parte, mi tio tenia en aquel momento otro juicio
y mi tia tenia problemas con la presidenta del CDR; es decir,
que ellos en aquel momento estaban en desgracia. Por todo esto,
cuando yo me presenté en la casa de mi tia y le hice mi propo-
sicién, mi tia me abrazé llorando y me dijo que ella siempre me
habia querido mucho y queria lo mejor para mi, y que como
yo habia tenido tantos problemas en aquel cuarto era mejor que
no volviera a él. En realidad, todos los problemas que habia te-
nido en ese cuarto los habia tenido por culpa suya, aunque no se
lo dije en aquel momento. Mi tia me dijo que iba a hacer todo lo
posible por conseguir el dinero en un plazo de quince dias.

Mientras tanto, yo seguia en la casa de Elia del Calvo; mi
situacién era dificil pues no obtenia trabajo. El siniestro Victor
habia conseguido el teléfono de Elia del Calvo y a cada rato me
llamaba y ‘me prometia un trabajo a cambio de que yo comen-
zara a hacer una literatura revolucionaria y socialista; una vez
me llevaron a una casa en el Vedado donde se reunian muchos
agentes de la Seguridad del Estado con el plan de que yo empe-
zara a escribir novelas, cuentos y articulos elogiando a la Revo-
lucién y a Fidel Castro; y no sélo eso, sino que renunciara tam-
bién a mi vida homosexual. La mujer que habia alli, que era una
de las jefas de la Seguridad, me dijo: «Chico, las mujeres son
mucho mas atractivas que los hombres». Senti que ése era el pa-
recer personal de ella.

Yo prometi regenerarme completamente y escribir la gran no-
vela épica de la revolucion castrista. Mientras tanto, seguia en la
casa de Elia reescribiendo Otra vez el mar. Amando Lopez me
dijo que yo tenia derecho a reclamar mi trabajo en la UNEAC y
escribié una carta diciendo que en un dia y hora determinados
yo me apareceria alli a firmar el libro de entradas. Mandé la carta
y ese dia me presenté en la UNEAC; para entrar me fue dificil,
pero al fin logrc hablar con Bienvenido Suirez. Todos me mira-
ban como se mira a un personaje de otro planeta, como a un
apestado. Miguel Barniz me vio y me dio la espalda aterroriza-
do, Nicolas Guillén cerrd sus puertas. Bienvenido Sudrez me re-
cibié con su sonrisa hipdcrita y me dijo que él sentia mucho
no poder devolverme mi trabajo alli, pues el que habia estado
preso mas de un afio no podia regresar a su trabajo; que inclu-
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so, de acuerdo con la nueva legislacion socialista, el que estuvie-
ra fuera de su trabajo por un periodo mayor de seis meses y un
dia no podia regresar a él.

Debia seguir buscindole pescado a los gatos; ese mismo pes-
cado era lo que muchas veces comia yo.

Como era tan dificil dormir en la casa de Elia, yo me queda-
ba a dormir a veces en la casa de Ismael Lorenzo, que era un
cubano que nunca habia publicado nada en Cuba, pero que en
cambio se dedicaba a escribir novelas con una disciplina minu-
ciosa. Era una enorme casa en La Habana Vieja; en el ultimo
cuarto yo podia dormir a veces y encontrar un poco de tranqui-
lidad. Era un amigo con el que podia hablar abiertamente acerca
de nuestro terror y planificar una vez més la forma de abandonar
el pafs. Ya su mujer se habia ido del pais, pero él no habia po-
dido aun salir de Cuba. Queria irse clandestinamente; habia
una familia de apellido Hidalgo que pensaba conseguir un bote
y yo, desde luego, podla darme por incluido en esa fuga. Duran-
te afios Ismael sofié con aquel bote imaginario que nunca llegd.

La actitud de Ismael fue completamente contraria a la de casi
todos los escritores de la UNEAC y la de mis amigos anteriores.
La gente de la UNEAC fue especialmente miserable; todos me
negaron el saludo. De pronto, yo me converti en una persona
invisible. Antonio Benitez Rojo, que era oficial de la Casa de las
Américas, dejé de saludarme; no me veia cuando yo pasaba; asi
sucedid con casi todos. Y otros, tal vez por simple cobardia, se
olvidaron de mi presencia, aunque habiamos compartido una
larga amistad, como fue el caso de Reinaldo Gémez Ramos. Rei-
naldo se acerc6 a mi para decirme que habia unos manuscritos
mios que estaban en su casa y que él no los podia guardar mas;
que tenia que destruirlos o entregirmelos. Yo le di cita en la
esquina de su casa para recoger los manuscritos, aunque ya no
confiaba en nadie y pensaba que podia ser un informante de
la Seguridad del Estado. Reinaldo se me acercd absolutamente
aterrorizado y me los entregd; yo los tomé y los tiré por el tra-
gante del desagiie del alcantarillado. Era lo mejor que podia hacer
en un caso como aquél, porque en caso de que fuera un infor-
mante, ya no podia delatarme pues no existia ninguna prueba.
Pero aun cuando no hubiese sido informante, como persona dada
al chisme, le hubiese podido comunicar a sus amigos, al mismo
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Coco Sali, que me habia devuelto aquellos manuscritos; esto hu-
biera sido terrible para mi. Era lamentable la actitud de muchos
de aquellos amigos en los que yo habia depositado mi confianza
y ahora, en un momento en el que no tenia ni donde vivir, no
podian siquiera guardarme aquellos manuscritos.

Hastiado de toda aquella gente que no sabian ser amigos, en
los momentos en que habia que serlo realmente, redacté un mo-
delo de carta un poco irénico que se llamaba Orden de Rompi-
miento de Amistad. El modelo decia asi:

Sefior:

De acuerdo con el balance de liquidacién de amistades que
cada fin de afio realizo, basado en rigurosas constataciones, paso
a comunicarle que usted ha pasado a engrosar la lista del mismo.

Atentamente,

Reinaldo Arenas

Hice innumerables copias mecanografiadas de esta especie de
modelo y se las mandé a toda la gente que pensé habian tenido
conmigo una actitud deshonesta. A la primera persona que se
lo mandé fue a Nicolds Guillén; luego, l6gicamente, a Reinaldo
Gémez, a Miguel Barniz, a Otto Ferndndez, a Roberto Fernin-
dez Retamar.

Hiram Pratt, siempre con su tipico diabolismo, hizo mis de
cien copias y se las envid, imitando mi firma, a casi todos mis
amigos verdaderos. Esto cred una enorme confusién, por cuanto
gente como Ismael Lorenzo, Amando Lépez y la propia Elia del
Calvo recibieron esa comunicacién. No tardé en enterarme de
que habia sido Hiram Pratt y entonces le redacté a él una orden
de rompimiento de amistad; por mucho tiempo dejamos de ha-
blarnos y él aproveché para seguir enviando estas 6rdenes a todas
aquellas personas que me habian hecho algtin favor. Yo, en ven-
ganza, le hice unos trabalenguas burlescos; ésa era otra de mis
armas contra aquellos que me hacian mal.

Todos estos trabalenguas, durante el afio 1977, se hicieron
famosos en toda La Habana; incluian a mds de treinta personas
conocidas en el mundo de la farindula habanera y en el mundo
literario.

Una de las cosas méis lamentables de las tiranias es que todo
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lo toman en serio y hacen desaparecer el sentido del humor. His-
téricamente Cuba habia escapado siempre de la realidad gracias a
la satira y la burla. Sin embargo, con Fidel Castro, el sentido del
humor fue desapareciendo hasta quedar prohibido; con eso el
pueblo cubano perdié una de sus pocas posibilidades de super-
vivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el mis profun-
do sentido de las cosas. Si, las dictaduras son pudicas, engoladas
y, absolutamente, aburridas.
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Hotel Monserrate

Mi tia, por fin, consigui6 los mil pesos y pude mudarme para
el cuarto de Rubén. Hicimos una especie de contrato clandesti-
no en el cual se estipulaba ante mi tia y sus dos hijos delincuen-
tes como testigos, que él, Rubén, me vendia aquel cuarto en
forma definitiva y, por el mismo, aceptaba la suma de mil pesos.
Aquel documento, sin embargo, no se podia mostrar a las auto-
ridades cubanas, a no ser en un caso muy extremo, puesto que
la venta de una casa en Cuba es un acto ilegal. Pero era una
forma de tener a Rubén comprometido, pues si intentaba qui-
tarme el cuarto, yo podia mostrar aquel documento, aunque
ambos fuéramos a la circel.

Aquel lugar, el hotel Monserrate, antes habia sido bastante
bueno, pero ahora no era otra cosa que un edificio de quinta
categoria y completamente habitado por prostitutas. Las prosti-
tutas utilizaban el hotel para realizar sus negocios, pero cuando
llegé la Revolucién de Castro adquirieron la propiedad del cuar-
to donde vivian, me imagino que lo harian a través de sus rela-
ciones con los nuevos oficiales del Ejército Rebelde. Desde luego,
eso fue a principios de la Revolucién; cuando yo me mudé para
aquel sitio, s6lo quedaban algunas de aquellas mujeres retiradas o
semirretiradas; a otras, la vejez las habia rehabilitado y ahora ocu-
paban algunas de aquellas habitaciones con dos o tres hijos.

Aquello era una verdadera fauna que vivia alli al margen de
la ley; si la policia venia, lo tnico que tenia que hacer era poner
una reja en la puerta de entrada del edificio, que era la tinica
que habia, y todo el mundo quedaria preso.

En el primer piso vivia Bebita con su amiga; eran dos muje-
res que tocaban el tambor y que diariamente se enredaban a gol-
pes por problemas de celos. Bebita tenia otras amigas y solia
llevarlas al cuarto mientras la amiga dormia, y cuando ésta se des-
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pertaba se armaba un estruendo que estremecia a todo el edificio;
rodaban los platos y los vasos en medio de aquellos escindalos.

Al lado de Bebita vivian Blanca Nieves y los siete enani-
tos; era una familia de hermanos donde, ella y siete enanos, vi-
vian de la bolsa negra y del juego.

Frente a Blanca Nieves y los siete enanitos vivia Mahoma,
que era una loca de unos sesenta afios que pesaba unas trescien-
tas libras; adornaba su cuarto con flores de papel llenas de es-
perma, con papel brillante y portadas de revistas extranjeras; su
cuarto era una extrafia combinacidén de puertas falsas y simula-
das tras papeles que cubrian las paredes, en las que guardaba el
dinero y las botellas de bebidas alcohélicas. Mahoma se pasaba
la vida haciendo enormes ramos de flores de una terrible cursi-
leria que vendia en el edificio y por toda La Habana; hacia di-
nero vendiendo aquellas flores horrorosas pero con cierto encan-
to versallesco. Aquellos descomunales ramos de flores tenian un
brillo y un resplandor imposibles en Cuba, donde no existian ni
los mas elementales materiales para hacer flores artificiales. Aquel
hombre tenia siempre la casa llena de bugarrones delincuentes
que acababan golpeindolo y robindole el dinero para luego es-
capar por el balcén mientras Mahoma gritaba. Vivia con su
madre; una anciana de unos noventa afios, que se desahogaba
conmigo y ‘con Bebita y su amiga, diciéndonos que ninguno de
los hombres que su hijo traia a la casa servia para nada y no eran
gente seria. .

Un dia, uno de aquellos hombres, que era amante de Maho-
ma y que ademds vivia en aquel mismo edificio con su mujer y
su hijo, irrumpié en el cuarto de la loca con un palo y empezé
a golpearlo por la cabeza; el cuarto se llené de sangre y todos
acudieron alli para tratar de salvarlo. Aquel hombre se dio a la
fuga y Mahoma tuvo que ingresar en un hospital, pero a la se-
mana ya estaba recuperado. Su madre, que habia recibido un
golpe en aquella batalla, muri6 unas semanas después.

Otras guerras que se sucedfan, constantemente, eran las que
tenian lugar en el segundo piso, que era donde yo vivia; por
ejemplo, en la casa de Teresa. Teresa tenia un marido que, al
parecer, compartia con su hermana; aquellas dos hermanas se en-
traban a golpes por todo el edificio de una manera asombrosa.

El agua se recogia en unos tanques viejos, que yo limpié;
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habia que estar al tanto para llenarlos porque el agua venia cada
dos dias. Rubén se moria, literalmente, de hambre; desde luego,
tampoco tenia energias para trabajar ni queria hacerlo. Era bi-
sexual y cuando me mudé para aquel sitio tuve que hacer grandes
esfuerzos por quitirmelo de encima, porque de vez en cuando
se me metia en la cama. Finalmente, tuve que clausurar con ladri-
llos la puerta que comunicaba mi cuarto con el de Rubén. Aquel
trabajo me lo hizo un albaiiil llamado Ludgardo que, por cierto,
tenia una imaginacién insdlita; en su casa en Guanabacoa habia
creado algo asi como unos canales aéreos por encima de los te-
jados de las casas, hechos de zinc, que permitian que cuando
lloviese, el agua se acumulara en unos tanques que él tenia en su
casa y, de ese modo, no le faltaba nunca el agua. Con latones a
los que le abria huecos, habia fabricado estrellas giratorias, avio-
nes y otros aparatos, con los cuales completé un parque de di-
versiones para sus hijos. De cualquier pedazo de madera hacia
un par de zapatos zuecos; toda su familia se pasaba el dia chan-
cleteando con aquellos enormes artefactos.

Rubén era un caso perdido; el suefio de su vida era comprar-
se un jean y ahora que yo le habia pagado los mil pesos, le mos-
traron uno nuevo y quien se lo mostr6 le dijo que si llevaba
doscientos pesos le daria otro igual a aquél y, légicamente, fue y
le llevé ese dinero. Alli le dieron ripidamente un paquete; él
entreg6 el dinero y cuando lleg6 a mi cuarto y abri6 el paquete,
lo que habia alli eran periédicos viejos; lo habian estafado. Yo
trataba de controlarlo para que no gastara aquel dinero que le
debia al otro delincuente, pero él no me hacia caso; era muy
generoso con sus amigos y siempre los estaba invitando a comer;
a mi mismo incluso me invité una vez a comer en el restauran-
te Mosct, uno de los mds sofisticados lugares para comer en La
Habana por aquella época.

Victor, l6gicamente, supo enseguida mi direccién y fue a vi-
sitarme; me pregunté por mis nuevas amistades y una vez mds
me prometié trabajo. Para evitarle a mis vetdaderos amigos cual-
quier complicacion, puse en la puerta de mi cuarto un cartel que
decia: SE AGRADECEN LAS VISITAS PERO NO SE RECIBEN. También
junto a la pared puse con tinta roja la palabra: No. Aquel «no»
era mi protesta a cualquier policia disfrazado de amigo que qui-
siera visitarme.
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A veces, a las tres de la mafiana, Rubén escribia un poema y
me tocaba a la puerta de mi casa para leérmelo; a mi no me
quedaba més remedio que escucharlo.

En el tercer piso de aquel edificio vivia Coco Sald. La duefia
de aquel cuarto era una prostituta francesa que siempre tenia unos
escindalos enormes porque los hombres que llevaba alli no que-
rian pagarle o porque ella queria robarles las carteras. Aquella
mujer un dia decidié largarse para Francia, harta de tanta mise-
ria, y Coco se quedd con el cuarto.

Coco y yo no nos hablibamos, pero ambos estdbamos al
tanto de nuestras vidas y, en general, tratibamos de hacérnosla
mds imposible.

Una vez, Coco y un grupo de sus amigos, entre los que esta-
ba Hiram Pratt, reunieron dinero para pagarle a un muchacho
que cobraba como veinte pesos por templarselos a todos. En el
momento en que el muchacho entraba en el edificio yo estaba
en el ascensor; aquellas locas estaban todas reunidas en el bal-
c6n de Coco Sala esperando por él, pero yo, como el muchacho
no sabia manejar el ascensor, le empecé a ensefiar como se hacia
y, para ello, subimos y bajamos varias veces del primer piso al
quinto. Coco Sald y su camarilla veian subir y bajar el ascensor,
que era como una especie de jaula colgante, sin que nos detu-
viéramos para nada en el piso donde ellos esperaban muy exci-
tados. Finalmente, nos detuvimos en el piso donde yo vivia; el
muchacho traia una pifia y yo le propuse que nos la fuésemos a
comer a mi cuarto; nos comimos la pifia y después hicimos el
amor.

Coco, enloquecido, iba de un piso al otro llamando al mu-
chacho, mientras nosotros en mi cuarto, desnudos, nos moria-
mos de la risa; Coco jamis me lo perdoné. A partir de enton-
ces, frente a mi cuarto comenzaron a aparecer toda clase de
brujerias: patas de gallo, cabezas de palomas y otras cosas mais.

Yo, por otra parte, habia terminado de nuevo Otra vez el mar
y la tenia guardada en las gavetas de la casa de Elia, lo cual era
un gran peligro porque ella era una mujer muy revolucionaria;
pero mis peligroso era traerla para mi cuarto, pues en cualquier
momento me hacian un registro, Coco me hacia una denuncia, o
sino, algunas de las prostitutas rehabilitadas que vivian en mi edi-
ficio y que se habian hecho militantes del Partido Comunista.
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En aquel momento se habia desarrollado la fiebre de la bar-
bacoa, es decir, de construir un piso de madera dentro de los
cuartos, al cual se subia por una escalerita. Esto se hacia para
tener un poco mds de espacio para vivir en aquellas habitacio-
nes; en las barbacoas muchas veces no se podia caminar de pie
sino a gatas. Las barbacoas estaban prohibidas por el Gobierno
y habia que hacerlas de forma oculta; pero hasta Blanca Nieves
y los siete enanitos tuvieron la suya.

Yo no quise quedarme atrs y consegui en bolsa negra la ma-
dera para hacerla. Precisamente, un dia en que iba cargando un
tablén inmenso, Alejo Carpentier estaba dando una conferencia
en la calle subido a una tribuna. Interrumpi su conferencia atra-
vesindome con mi enorme tablén en el hombro entre el pu-
blico y el escritor; me detuve alli y le comenté a alguien del
publico cémo aquel hombre ya no hablaba espafiol, sino que
producia un sonido gutural con un acento francés tan marcado
que parecia una rana; la persona se eché a reir y yo también, y
el extremo de mi viga golped la mesa donde Alejo daba su con-
ferencia.

Cuando estuve en Oriente a ver a mi madre, conoci a un
bello recluta de Palma Soriano con el cual tuve cierto flete pero,
como yo entonces no tenia ninguna direccién que darle, nos ci-
tamos para tres meses después en la Terminal de Omnibus de
La Habana. El dia fijado fui al lugar acordado sin la menor es-
peranza de que aquel recluta estuviese alli; sin embargo estaba.
Se llamaba Antonio Téllez, pero preferia que uno le dijera Tony.
Fuimos a mi cuarto e insdlitamente aquel muchacho nunca habia
tenido ninguna relacién homosexual; cuando yo lo empecé a
tocar, se reia; se veia que era un novato, le costaba trabajo exci-
tarse y estaba nervioso. Finalmente, terminamos siendo buenos
amigos.

Tony y Ludgardo fueron los que me hicieron la barbacoa;
era un trabajo bastante duro. Habia que abrir con mandarrias y
pedazos de hierro unos enormes huecos en las paredes y era ne-
cesario hacerlo en silencio para que no nos escuchara la presi-
denta del CDR, por lo que habia que envolver aquellos martillos
en unos trapos para que no hicieran ruido. Era una verdade-
ra odisea buscar y luego entrar las tablas en el edificio; lo ha-
cfamos de noche. Bebita, su amiga, Mahoma y yo buscibamos
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por los basureros de La Habana Vieja pedazos de madera y ta-
blas viejas.

Luego vino Nicolis Abreu con una enorme cantidad de pe-
queiias tablitas que se habia llevado de diferentes basureros cerca
de su casa en Arroyo Apolo; con ellas revestimos la barbacoa.
Entre las vigas y aquel revestimiento qued6 un enorme hueco
donde pude meter mis manuscritos de Otra vez el mary el docu-
mento firmado por Rubén Diaz, donde decia que aquel cuarto
me lo habia vendido por mil pesos.

Cerca de mi edificio estaba la parada de la guagua llamada
«Parada del Exito» o «La Ultima Esperanza». Alli se reunian, fren-
te a la Manzana de GOmez, todas las locas a fletear; tanta gente
llegaba por alli que era dificil no ligar a alguien. Alli me encon-
tré nuevamente con Hiram Pratt, quien en aquel momento era
enemigo declarado de Coco Sali; nos volvimos a saludar, me
pregunt6 donde vivia y yo le dije que con Coco Sala. El se quedd
estupefacto porque sabia que Coco era un policia y que a causa
de él yo habia ido a parar a la circel; no podia creer que viviéra-
mos juntos. A partir de aquel dia, Hiram empez6 a regar por
toda La Habana que yo vivia con Coco Sald y una noche fue
con varios delincuentes amigos de él hasta la casa de Coco y
golpearon la puerta gritindome enormes insultos; Coco sacé la
cabeza y trat6 de golpear a Hiram con un palo de escoba, pero
los delincuentes con los que Hiram iba acompafiado le dieron a
Coco una enorme paliza.

Durante meses, Coco vivié en un absoluto furor porque mi
correspondencia y muchos visitantes, que eran para mi, tocaban
a su puerta.

En el mismo piso de Coco vivia Marta Carriles con su fami-
lia y una esclava, La Gallega. Yo conoci a La Gallega en el mo-
mento en que intentaba darse a la fuga con uno de sus amantes;
vi bajar una enorme maleta atada a una soga por delante de mi
ventana; después senti un enorme estruendo en el tercer piso y
era Marta persiguiendo a La Gallega para que ésta no se fugase.

El esposo de Marta Carriles era camionero y traia viandas
que Marta luego vendia por el barrio. Por otra parte, Marta era
santera y habia mucha gente que venia a consultarse a su casa.
Tenia dos hijos bellisimos, uno de los cuales habia tenido rela-
ciones sexuales con Rubén; era un adolescente de unos quince
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afios. El otro era también un hombre hermoso al que siempre
veia en el ascensor acompafiado de una mujer. Yo, que ni si-
quiera tenia dientes, no me hacia muchas ilusiones. Por otra parte,
ponerme los dientes era casi imposible pues habia que tener un
certificado médico, un carné de trabajador, alguna autorizacion
de un policlinico; ninguna de esas cosas yo las poseia y tal vez
nunca las iba a poseer.

Sin embargo, recuperé mi sonrisa gracias a Alderete, que era
un hombre de unos sesenta afios, que trabajaba como travesti a
veces en Tropicana, a veces en algin otro cabaret de menor
rango. Habia sido muy famoso por los afios cuarenta y tenia una
inmensa cantidad de pelucas de todos los colores; representaba a
casi todas las artistas famosas de Cuba y su papel estelar era cuan-
do representaba a Rosita Fornés, porque tenia mis voz que la
misma artista. Se cuenta que una vez Alderete metié a un de-
lincuente en su casa que traté de robarle amenazandolo con un
cuchillo, y la loca le dijo que se esperara un momento, que iba a
buscarle el dinero y se meti6 en un closet; de alli salié disfraza-
do como si fuera una bellisima mujer y el delincuente quedé
fascinado con aquella mujer que le mamo el sexo y le sacd la
cartera que tenia tras la espalda; el muchacho no se dio cuenta
de que aquella hermosa mujer era la loca vieja a la que él que-
ria estafar. Mas adelante, aquel delincuente se enamoré del per-
sonaje que representaba Alderete, quien se ponia los mejores ata-
vios para esperarlo.

Un dia, aquel hombre comprendi6é que detrds de todos aque-
llos trapos y aquel maquillaje no habia mis que un maricon
horrible; quiza lo sabia desde antes, pero lo cierto es que ese dia
decidié enfurecerse y robarle en venganza todo lo que tenia la
loca; incluyendo su enorme coleccién de pelucas.

Yo lo conoci en medio de esa crisis depresiva que le produjo
«el gran robo», como él llamaba aquel episodio. Completamente
calvo y envuelto en una sibana, era realmente un ser tan horri-
ble como el mismo Coco Sald. Pero al poco tiempo habia vuel-
to a conseguir todas sus pelucas y sus trapos e imitaba de nuevo
a Rosita Fornés.

Fue gracias a él que pude ponerme los dientes; conocia a un
dentista que lo admiraba y que no me cobré ni un centavo por
adherirme a la prétesis aquellos dos dientes que tanto necesita-
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ba. Ya los dientes no se me caerfan al piso cuando abriera la
boca.

Aquello quiza fue lo que me animé a hacer ejercicios y co-
mencé a dar brincos en la barbacoa que, como no estaba hecha
con mucha seguridad, se vino al suelo y yo con ella. Me pasé
como una semana sacando clavos con un martillo para deshacer
la barbacoa hasta que consiguiera y colocara nuevas vigas. En
esa faena estaba cuando me tocaron a la puerta dos franceses;
un joven y una muchacha que venian de parte de Margarita y
Jorge Camacho. Estaban como turistas en Jibacoa y permanece-
rian en La Habana durante una semana; desde luego, con ellos
sali6 mi tercera version de Otra vez el mar.

Aquellos franceses quedaron muy sorprendidos de la forma
en que me conocieron, pues yo estaba en aquel momento con
un short hecho de un pantalén que habia cortado con un cu-
chillo, sin camisa y sacindole clavos a una serie de palos; no
pensaban que un escritor viviera en esas condiciones, mucho
menos después de leer mis libros en Francia. Me invitaron a
comer en un restaurante y quisieron que yo fuera a Jibacoa, pero
las autoridades no me permitieron entrar a la playa.

Los turistas se marcharon y yo pasé una semana aterroriza-
do, esperando la visita de la Seguridad del Estado. No sabia si
habian podido sacar los manuscritos o si habian ido a parar a
manos de Victor. Por fortuna, pudieron sacarlos.

Estaba rodeado de tablas y tarecos, cuando senti a Hiram Pratt
por el pasillo, quien ya habia descubierto que yo no vivia junto
a Coco Sali; yo saqué la cabeza y le dije que esperara fuera. Ri-
pidamente redacté una especie de documento burocritico, que
era como una suerte de indulto donde le decia que la pena por
la cual yo le habia retirado mi amistad por un plazo de dos afios
se reducia solo a seis meses, y que volviera a verme en ese plazo
y yo le pondria las condiciones de nuestra futura amistad. Le
entregué aquel documento y se marché.

Un dia Rubén me puso una cuota de cincuenta centavos cada
vez que yo utilizara su bafio; era un chantaje pero era su bafio.
Mi situacion era cada vez mas dificil y ya no tenia ni dénde
caerme muerto, cuando se me aparecidé en mi puerta un adoles-
cente bellisimo, descalzo y sin camisa y me pidié un cigarro; yo
no tenia ninguno pero le dije que entrara y cerré la puerta. Me
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dijo que sabia que yo era escritor, pero a mi no me interesaba
para nada hablar de literatura; yo lo queria a él. Supe que era el
hijo mayor de Marta Carriles y que se llamaba Lizaro; Mahoma
me dijo que era un joven excelente y el ascensorista, que era un
loco y un delincuente.

Su madre Marta era una bruja, daba grandes escindalos a las
vecinas y hasta se fajaba a pifiazos con ellas y todos sus hijos.
Pero el propio Lizaro me contaba lo horrible que era todo en
su casa y al poco tiempo yo comprendi que era una persona dis-
tinta del resto de la familia; tenia evidentes problemas nervio-
sos, pero era alguien completamente diferente del resto de aque-
lla familia de gente chusma y delincuente. Lizaro afioraba la
calma y leer buena literatura.

Hicimos varias excursiones fuera de la ciudad; fuimos a Gua-
nabo, nadamos en el Malecén aunque estuviera prohibido, cerca
de La Concha nadamos también y un dia, noté que tenia una
necesidad de violencia peligrosa, pues jugando me lanzé tal golpe
en la cara que yo temi que me hubiese partido mis dientes; yo
me enfureci y corri detrds de él con un palo. Desde entonces,
creo que nuestra amistad se hizo mds profunda; él sabia que con-
migo habia que tener un poco de cuidado y yo supe que él habia
estado ingresado en el Hospital Psiquitrico de Mazorra, por lo
que le tomé mds carifio.

Me enteré de que la familia, con tal de tener una boca menos
para la comida, lo habia llevado para aquel manicomio que era
el més horrible de toda La Habana. Alli le habian dado una ele-
vada cantidad de electroshocks. Una vez, segin él mismo me
conto, llego a su casa a dormir y no le abrian la puerta porque
un campesino le habfa traido a la madre un poco de carne de
puerco, y ella y su padre se la estaban comiendo encerrados para
no tener que darle a €], que era su hijo; aquella noche tuvo que
dormir fuera. Después de aquella historia yo le dije que cuando
quisiera podia quedarse a dormir en mi cuarto y le di una llave.

Nuestro mayor placer era caminar por toda la ciudad; a veces
saltdbamos las cercas y nos bafidbamos en las playas prohibidas.
Gracias a Rubén conocimos a otro personaje fascinante que siem-
pre estaba inventando las maneras mds insélitas para escaparse
de la Isla. Seglin él, uno se podia marchar en una balsa plastica,
siempre y cuando hubiese pescado algunos peces grandes, inclu-
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so podian ser tiburones, para amarrarlos a la balsa y dirigirlos
hacia el norte; decia que de esa forma en unos tres dias podia-
mos llegar a Miami. Se llamaba Raul, segun decia, porque uno
nunca sabia los nombres reales de los amigos de Rubén.

En el teatro Payret se hacian siempre enormes colas porque
ponian peliculas francesas y norteamericanas. Rail calculaba que
en la taquilla se recaudarian diariamente unos diez mil pesos y
de ese modo elabor6 un plan de robo insélito, que consistia en
acercarse a la taquillera con un enorme balon de gas comprimi-
do, abrirlo alli y provocar una inmensa nube de gas y robarse el
dinero, para desaparecer luego entre la multitud. También pen-
saba acercarse a la taquillera con una botella de cloroformo y
dirselo a oler para que ésta cayera desmayada y poder robar en
ese momento.

Llegaron a inventar una miquina para fabricar pesos falsos y
una noche se los llevaron a todos presos. La méquina la tenian
en la casa de Julio Gémez, quien era muy amigo de Coco Sali.
Lo insdlito es que, asi como Rauil desaparecié para siempre, Julio
y Rubén siguieron en libertad. Pero un dia comprendi las razo-
nes; vi salir de la casa de Rubén al teniente Victor.

A Rubén lo visitaba también una pintora que, aparentemen-
te, habia caido en desgracia y que se llamaba Clara Romero. Esta
mujer habia sido la esposa de Walterio Carbonell, un hombre
que habia ocupado ciertos cargos diplomaéticos en Africa y luego
habia sido enviado por Castro a un campo de concentracién en
Camagiiey. Un dia, Rubén entré a mi cuarto quejindose de que
Clara, en un momento en que él entrd al bafio, se habia puesto
toda su ropa y se la habia robado. Rubén, Lizaro y yo fuimos
hasta la casa de Clara, que era una especie de hueco o tugurio
en un solar de la calle Monserrate; era una cueva sin ventanas,
con una pequefia puerta, Clara tenia muchos hijos; los tenia ne-
gros, de ascendencia é4rabe, otros chinos; en fin, Clara practicaba
un cierto internacionalismo sexual. Después del presidio de su
esposo, practicé la prostituciéon y vividé de eso, porque sus cua-
dros nadie se los compraba, a pesar de que eran extraordinarios.

Por aquella época, ella y su esposo de turno, Teodoro Tapiez,
visitaban a pintores conocidos como Rail Martinez, Carmelo
Gonzilez y otros; mientras el marido elogiaba las pinturas, Cla-
ra se robaba los pinceles y los Sleos para poder pintar y le
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compraba a los bodegueros, clandestinamente, sacos de harina o
recogia pedazos de tela en los basureros. Asi pintaba aquellos
cuadros enormes que ocupaban paredes enteras de su aparta-
mento.

Cuando llegamos, Clara nos mostré llena de regocijo una de
sus piezas maestras; nos olvidamos de reclamar las ropas. Desde
entonces, yo visitaba a Clara con cierta regularidad; ella se las
arreglaba para tener siempre té y un huevo duro. De eso vivia-
mos casi todos en La Habana; los huevos se vendian por la libre
y el té ruso se conseguia en el mercado, aunque con cierta difi-
cultad.

Clara convocé un dia a todos sus amigos y a sus hijos a una
reunién en aquel pequefio cuarto donde casi nos asfixidbamos.
Clara dijo: «Los he llamado porque tengo que darles una noticia
terrible; se me han caido las tetas», y bajindose la blusa nos mos-
tré dos pequefias tetillas negras que le caian sobre el vientre.
Aquello era una tragedia porque ya no podria dedicarse a la pros-
titucién con la cual mantenia a sus hijos, a su madre y a Teodo-
ro, que estaba estudiando en la universidad y no podia trabajar.
Recuerdo que todos sus hijos la rodearon llorando a causa de la
tragedia. Todos tratamos de consolarla, incluso su madre, quien
le dijo: «No te preocupes, buscaremos la forma de ayudarte, pero
ahora lavate esas piernas que las tienes llenas de churre». Efecti-
vamente, las piernas de Clara estaban tan sucias que la madre
cogié un cuchillo y empezé a rasparselas.

Hacia un calor enorme y Clara se quejé de que no hubiera
alli una ventana; en aquel mismo instante empezamos a abrir
un hueco en la pared con unos pedazos de machete para hacer
una ventana; la pared tenia mds de un metro de ancho y cuan-
do llegamos al otro lado comprendimos que no daba a la calle
sino a un inmenso convento, el de Santa Clara, que habia sido
abandonado por las monjas al triunfo de Castro. Aquel conven-
to estaba pricticamente intacto y lleno de muebles, batiles, vitra-
les y toda clase de objetos.

Con una disciplina de hormiga nos dedicamos a desmante-
lar todo aquel convento y a vender todo lo que tenia dentro.
De pronto, de aquel pequefio cuarto donde Clara vivia y donde
apenas existia espacio para unas cuantas sillas, salian veinte o
treinta sillones, cuatro o cinco bailes que, inmediatamente,
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vendiamos por toda La Habana; en una ocasién llenamos un
camion.

Un dia, la presidenta del CDR toc6 a la puerta de Clara y
le dijo que no se explicaba cémo era posible que ella tuviera
todo aquello guardado en su cuarto; la puerta que daba al con-
vento estaba tapada por uno de los cuadros que pintaba Clara.
No quedaba mds remedio que comprar a la presidenta del CDR
y asi se hizo; se le dijo que cogiera todo lo que quisiera, y aque-
lla mujer cogié todo lo que pudo y no nos delatd.

En mi cuarto instalé un bafio sanitario, una cocina de mar-
mol, una barbacoa de puro cedro y mi pequefia sala se llend de
muebles del siglo xvr.

Por tltimo, Lizaro y yo sacamos toda la madera del techo
artesanal del convento; mi barbacoa era una especie de muestra-
rio para la venta de aquella madera. Desde luego, Clara cobraba
un porcentaje por todo lo que saliera de alli. Los mérmoles rojos
tuvieron un éxito muy especial; hasta la propia Elia y Coco com-
praron algunos.

Una noche, un policia nos detuvo mientras trasladdbamos una
gran cantidad de crucifijos, cilices de plata y otros objetos valio-
s0s, y nos preguntd qué era toda aquella mierda; nosotros le di-
jimos que habiamos encontrado todo aquello en un edificio
derrumbado de La Habana Vieja y que lo queriamos para adomar
nuestras casas. A él le parecié que nada de aquello tenia ningun
valor y nos permitié seguir con el cargamento. :

Ludgardo puso una fibrica de zuecos de cedro, gracias al
hueco de Clara. Para nosotros aquel hueco constituy6 un verda-
dero tesoro; vendimos hasta las baldosas por toda La Habana.

Por tltimo, Bebita dio la idea de hacer balcones y barbacoas
en nuestro edificio y asi lo hicimos con la madera y las baldo-
sas del hueco de Clara; mi cuarto se convirtié de pronto en un
apartamento que tenia hasta un balcén con rejas medievales.
Hasta la presidenta del CDR de nuestro edificio tuvo su barbacoa.

Cuando Rubén vio en lo que se habia convertido mi cuarto,
me dijo que, como yo no tenia propiedad, en cualquier momen-
to él volveria a hacerse duefio de él. Yo lo miré tranquilamente
y le dije que, por supuesto, que si tenia la propiedad de aquel
lugar. Me pidié que se la mostrara y fui hasta mi pequefia coci-
na, saqué un inmenso cuchillo que habia traido del convento y
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mostrindoselo le dije: «Aqui tengo la propiedad del cuarto». Des-
pués de aquello, nunca mis me hablé de este asunto.

Clara decidi6 dar una fiesta en el hueco después de haberlo
vendido casi todo; compramos velas en bolsa negra y adorna-
mos todo el convento con ellas. A medianoche comenzd la fies-
ta; sélo teniamos huevos duros y té, pero Clara habia invitado a
casi todos sus antiguos amigos, es decir, prostitutas retiradas, chu-
los elegantisimos, locas que solamente salian de noche; alli esta-
ba Hiram Pratt. Esa noche Clara y yo elaboramos un documen-
to en el que deciamos que, dadas las condiciones diabélicas de
Hiram Pratt, s6lo podiamos vernos en lugares como aquel hueco,
en las copas de los arboles o en los fondos marinos y que lo
perdondbamos definitivamente.

Hiram estaba escribiendo su autobiografia y esa noche nos
leyé algunos pasajes. Hablaba alli de Clara como de una de las
mujeres mds cultas y una de las mas grandes pintoras de este
siglo; decia que yo era el Marti de su generacién. Luego supe
que Hiram cambiaba los textos de aquella autobiografia segun el
lugar en que la leyera. En otras versiones, yo aparecia como un
delincuente y Clara como una «fletera mala».

En aquel hueco estaba también Bruno Garcia Leiva, un per-
sonaje singular que siempre estaba caracterizando a alguien que
no era él mismo, quizd porque él mismo no existia. Esa noche
iba disfrazado de clérigo, con escapulario y hébitos negros, pare-
cia en realidad un fraile y muchas de aquellas putas retiradas le
pidieron la confesion y él se la dio solemnemente.

A veces se disfrazaba de médico y entraibamos al hospital Ca-
lixto Garcia, Bruno me conducia a una de las salas de emergen-
cia de aquel hospital, mientras yo soltaba alaridos lastimeros. El
se apropiaba de certificados médicos, cuiios y recetarios del hos-
pital, que constituian un verdadero tesoro; Bruno vendia aque-
Hos certificados a precio de oro a todo aquel que no quisiera ir
a la agricultura. Los alcohélicos compraban las recetas para poder
comprar el alcohol en las farmacias. Hiram Pratt, absolutamente
alcoholizado, era uno de los que daba cualquier cosa por una de
aquellas recetas.

Esa noche estaban también en el hueco Amando Lopez, Sa-
kuntala y Ludgardo. Este ultimo era un mulato gigantesco al cual
se le marcaban en el pantalén un falo y unos huevos enormes;
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recuerdo que cada persona tenia que representar un nimero ar-
tistico y Amando se tir6 en el piso cubierto por uno de los lien-
zos de Clara y, de una manera cada vez mas febril, comenzé a
cantar una especie de oda a Ludgardo que decia asi: «Ay Ludgar-
do, ven que ardo, no seas lerdo, no seas tardo, que te muerdo,
dame el dardo, dame el dardo, mi Ludgardo». Ludgardo, real-
mente, no era siquiera bugarrén, pero se divertia con aquello.

Yo dije algunos de mis pensamientos; uno de ellos era: <Me
siento tan feliz cual si Minerva, después del trabajo voluntario,
en pago a sus celestes honorarios, el Partido le otorgase una Ma-
tervar.

Alderete llevd su coleccidon de pelucas y entre las velas re-
tumbé su voz de Rosita Fornés. Por tltimo, Ludgardo declar6é que
alli tenia que haber algin tesoro enterrado por lo cual habia
que tratar de encontrarlo. Clara entonces hizo firmar un docu-
mento en el que jurdbamos que, si se encontraba algin tesoro
alli, habia que darle a ella el cincuenta por ciento. De aquel modo
la fiesta se convirtié en una especie de excursion hacia aquel des-
cubrimiento. Cavando no descubrimos el oro, pero si una cis-
terna de agua que funcionaba a las mil maravillas, lo que en La
Habana Vieja era casi como un tesoro.

A partir de entonces vendiamos hasta doscientas latas de agua
diariamente; frente al hueco de Clara se hacian enormes colas.

Clara y Amando Lépez se las habian arreglado para dejar
preso a Hiram Pratt en el hueco. Cuando pregunté las razones
de aquello supe que habian descubierto lo que Hiram habia es-
crito, realmente, acerca de Clara en su autobiografia; Clara, ade-
mas, se habia apoderado de la autobiografia de Hiram, donde
en efecto aparecia ella como una bruja de setenta afios que habia
contaminado de sifilis a toda La Habana, se habia pasado a todos
los marineros griegos, practicaba el lesbianismo con sus propias
hijas y era informante de la Seguridad del Estado. Clara decia
que Hiram permaneceria amarrado en aquella caverna hasta que
escribiera otra autobiografia y, por supuesto, ella jamés le devol-
veria la original. A los tres dias, Lizaro y yo lo desatamos.

Ya para entonces de aquel convento sélo faltaban por ven-
derse las paredes y fue eso lo que, justamente, hicimos Lizaro y
yo; derrumbar las paredes interiores del convento, limpiar ladri-
o por ladrillo y venderlos después por toda La Habana, lo cual
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era un negocio porque nadie en Cuba podia conseguir jamais un
ladrillo.

Recibimos un anénimo de Hiram en el que decia que de-
nunciaria a las autoridades superiores los delitos y las orgias que
se estaban cometiendo en el hueco de Clara Romero.

Un dia, la presidenta del CDR llamé a Clara y le dijo que
unos policias le habian preguntado si era cierto que ella se dedi-
caba al trifico ilegal de maderas y de agua. Aquella mujer le su-
giri6 a Clara que suspendiera todas las ventas.

Lo tnico que podiamos hacer, para no dejar huellas de lo
ocurrido, era derrumbar el convento, pero antes yo queria des-
mantelar lo que quedaba del techo para liquidar todas aquellas
tablas. Era muy agradable ver toda La Habana Vieja desde aque-
lla altura.

De pronto descubrimos, tratando de tumbar una pared, que
existia otro recinto que nosotros desconociamos donde habia cua-
tro cajas de caudales completamente cerradas. Al parecer, las mon-
jas habian hecho aquella falsa pared para esconder el verdadero
tesoro. Como no encontrdbamos la combinacién para abrirlas,
arremetimos contra ellas a golpes de mandarria durante una se-
mana, hasta que logramos abrirlas; no tenian nada. Era evidente
que ésa era la razén por la cual aquel sitio estaba abandona-
do; los funcionarios de Castro habian pasado por alli y habian
saqueado aquellas cajas de caudales y no querian que nadie des-
cubriera el robo. Si nos acusaban a nosotros de aquel robo, po-
diamos ir a la circel por malversacién por un periodo de treinta
afios. Rapidamente, destruimos la pared que sostenia la poca es-
tructura que atin quedaba en pie de aquel convento; cuando
estaba a punto de caerse, Ludgardo le amarré una cuerda y desde
el hueco de Clara tiramos con fuerza hasta que en medio de un
gran estruendo todo aquello se vino abajo.

A los pocos dias se desaté una enorme epidemia de tifus en
La Habana Vieja. Fidel Castro se pased por todo aquel barrio y
dijo que la enfermedad se debia a la gran cantidad de basura
que habia en la ciudad. En realidad, hacia més de tres afios que
no se recogia la basura en aquella zona; los edificios se derrum-
baban y aquello era un verdadero paraiso para las ratas y toda
clase de animales portadores de virus infecciosos.

La ciudad se llen6 de camiones militares que llevaron a cabo
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una «ofensiva» de limpieza; asi, en veinticuatro horas desapare-
ci6 todo lo que quedaba del convento de Santa Clara.

A las pocas semanas Lizaro volvié a enfermarse de los ner-
vios, lo que le ocurria a menudo. Se sentaba en la escalera del
edificio, hablando solo, increpando al techo, diciendo cosas in-
coherentes. En esas ocasiones no conocia a nadie, ni siquiera
a mi.

Queria escribir y no podia hacerlo; a las dos o tres lineas
soltaba el papel y lloraba impotente. Yo le decia que él era un
escritor aun cuando nunca lograra escribir una cuartilla y eso lo
consolaba. Queria que yo lo ensefiara a escribir, pero escribir no
es una profesidn, sino una especie de maldicidon; lo mis terrible
era que él estaba tocado por esa maldicién, pero el estado en
que se encontraban sus nervios le impedia escribir. Nunca lo
quise tanto como aquel dia en que lo vi sentado frente al papel
en blanco, llorando de impotencia por no poder escribir.

Yo le prestaba los libros que pensaba podian ayudarlo en su
formacion literaria; era increible como aquellos libros desperta-
ban cada vez mis su sensibilidad y le permitian descubrir lo que
muchos criticos a veces no habian descubierto. A veces me lla-
maba desde el bafio de su casa y empezaba a leerme fragmentos
del Quijote; en ocasiones estas tertulias terminaban con pedra-
das que nos tiraban los vecinos porque no les permitiamos des-
cansar.

En aquellas tertulias participaba un personaje enloquecido que
se llamaba Turcio, quien habia sido capitin de un barco y era
amante de la literatura y que habia llegado a la locura a causa de
su mujer. Turcio hablaba sin cesar y cuando, por ejemplo, se
producia una discusién entre dos mujeres, Turcio durante todo
el dia repetia sin cesar lo que aquellas mujeres se habian dicho.
Asi, cuando Lizaro y yo teniamos aquellas tertulias, Turcio du-
rante el resto del dia repetia, como una especie de superbocina,
aquellos fragmentos de lectura. Otras veces salia al pasillo y co-
menzaba a pregonar todas las noticias que escuchaba: «No habra
carne durante todo este afio»; «Lleg6 el pollo sélo para los me-
nores de seis afios»; «La ruta 32 ya no pasari mis por aqui» y
cosas asi. Repetia todo lo que escuchaba su oido enloquecido.

Un dia el recluta con el cual yo seguia teniendo amistad vino
a mi cuarto con un primo suyo que era policia; vino uniforma-
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do y con pistola en la cintura. El recluta me dijo: «No te preo-
cupes; lo traigo porque sé que con esto se adquiere mds presti-
gio en el edificio y nadie se mete con uno». El policia era un
oriental bugarrén que a los cinco minutos de estar en mi cuarto,
se quitd la cartuchera con la pistola; cuando lo subi a ver la
barbacoa, se sacé su hermoso miembro oriental. Abajo, estaba el
recluta rojo de furia. Al cabo de una hora nos despedimos amis-
tosamente. Turcio estuvo gritando todo el tiempo que la pohcna
estaba en mi casa; lo que no podia imaginar ninglin vecino era
con qué arma tan contundente me estaba apuntando aquel po-
licia.

A veces, cuando venia el recluta o el policia, a Lizaro le en-
traban ataques de celos. Yo le decia siempre la verdad; él era la
persona a la que yo verdaderamente queria y los demds eran,
solamente, para pasar el rato. Siempre he pensado que el amor
es una cosa y la relacion sexual es otra; el amor verdadero parti-
cipa de una complicidad y una intimidad que no existe en las
simples relaciones sexuales.

Lézaro tenia relaciones sexuales con mujeres y yo, lejos de
exigirle que rompiera con ellas, alentaba aquellas relaciones; pen-
saba que asi podriamos llegar a una mayor compenetracién.
A mi me gustaba tener relaciones con un hombre que sabia tenia
relaciones sexuales con mujeres; yo queria ser su amigo, pero-no
la mujer que le cocinara y le atendiera en sus necesidades coti-
dianas. Asi, cuando me poseyera, lo haria por amor a un amigo,
no por compromiso. Por eso, me alegr6 la noticia de que se ca-
sarfa con Mayra, una muchacha muy agradable que habia sido
su novia durante afios. Pensaban que al casarse conseguirian una
casa porque el padrastro de ella tenia buenas relaciones en el Go-
bierno. La boda se efectud en el Palacio de los Matrimonios y
yo fui el padrino.

La luna de miel la pasaron en Santa Maria del Mar, y Lizaro
insistié en que yo fuera con ellos. Una noche Mayra tocé a mi
puerta y me dijo que Lizaro se sentia mal de los nervios y que-
ria que yo fuese a su cuarto; alli estaba él con uno de sus ata-
ques. Nunca he podido comprender muy bien la locura, pero
pienso que las personas que la padecen son una especie de inge-
les que no pueden soportar la realidad que los circunda y de
alguna manera necesitan irse hacia otro mundo. Cuando yo me
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acerqué me pidié que me quedara alli y puso su cabeza en mis
manos; Mayra se comporté de una forma muy inteligente. Al
dia siguiente, ya estaba mucho mejor y los tres nos fuimos para
la playa.

De todos modos, el padre de Mayra no pudo conseguirles el
apartamento y tuvieron que irse para la casa de Marta Carriles.
Construimos una barbacoa encima de la cocina. Marta habia
hecho otra barbacoa en la sala. La barbacoa de Ldzaro era tan
pequefia que no podian ponerse de pie dentro de ella. Una vez
estallé la olla a presion contra el techo de la barbacoa y soné
como una bomba; todos los vecinos del edificio salieron corrien-
do pensando que era una explosién, mientras ellos seguian ha-
ciendo el amor en la barbacoa muertos de risa. Lizaro me llamé
por la ventanita que tenian alli y yo me asomé por el balcon
improvisado y le hice una sefia; sabia lo que estaba ocurriendo
alli y también lo disfrutaba.

Lizaro y yo fuimos juntos a Pinar del Rio y nos bafiamos
desnudos en los arroyos, paseamos a caballo y disfrutamos de la
naturaleza. Por las noches la columbina en que nos pusieron a
dormir chirriaba furiosamente.

En una de aquellas casas de campo conoci la historia de La
Gallega. Habia tenido un novio que se la habia llevado y la habia
prefiado y, a los pocos meses, la habia abandonado. Su familia
la repudid, y Marta Carriles la acepté con la condicién de que
fuese su criada; pero més que eso, era su esclava; trabajaba sin
descanso, como mi madre. Tenia una hija, pero se la criaban los
suegros en el campo y no le permitian verla.

A mi regreso al antiguo hotel Monserrate se dio alli uno de
los escindalos mis conocidos de su historia; tuvo lugar entre
Hiram Pratt y Coco Sald. Hiram tenia un amante al cual, al pa-
recer, queria mucho y que se llamaba Nonito; era un muchacho
de Holguin. Hiram le habia contado a Coco las dotes fisicas de
aquel adolescente y Coco, sin més trimites, cogidé un tren Y, se
fue para Holguln y trajo a Nonito para La Habana, prometién-
dole varios jeans y varias camisas. Un buen dia, Hiram, que ya
era nuevamente amigo de Coco, tocd a la puerta de éste, y quien
salid a abrirle fue Nonito, absolutamente desnudo. A Hiram se
le nublé la mente; fue a mi casa y me pidié una mandarria y
otros objetos de carpinteria y con todas esas armas subi6 al cuar-
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to de Coco y le hizo pedazos la puerta de cristal; alli todas las
puertas eran de cristal, aunque yo en la mia habia puesto una
plancha de hierro detrds del cristal. Coco y Nonito salieron con
una escoba y el escindalo fue tan grande que Hiram no sélo
rompi6 la puerta de Coco, sino la de Marta Carriles y la de una
familia numerosa que eran testigos de Jehova. Toda aquella gente
le cayé encima a Hiram y éste se refugid en mi cuarto; yo temia
que me tumbaran mi puerta y por eso llamé a gritos a Bebi-
ta, que se aparecié con un cuchillo seguida por Victoria. «<Una
guerra civil se produjo en el hotel Monserrate», clamaba Turcio.
En medio de aquella locura todos salieron a resolver sus viejas
rencillas; Mahoma fue atacado por Blanca Nieves y los siete ena-
nitos; Teresa y su hermana volvieron a tirarse del pelo; Cari-
dad Gonzilez, la presidenta del CDR, era abofeteada por Marta
Carriles; el ascensorista recibié unas cuantas patadas de uno de
los Testigos de Jehovi. Mientras tanto, Hiram y yo escuchiba-
mos el estruendo de la batalla escondidos dentro de mi cuarto, y
Bebita y Victoria, con fuertes voces varoniles, trataban de poner
orden en medio de aquella situacién.

Como el esciandalo fue tan grande, al dia siguiente Hiram
Pratt y yo nos fuimos para Holguin; alli, después de una cola
enorme, tomamos un émnibus y fuimos a parar a Gibara; una
vez mas estuve en el mar de mi infancia, pero aquella ciudad ya
era entonces una ciudad fantasma y el mismo puerto habia sido
invadido ain més por la arena.

De regreso en Holguin, comimos en la casa de la madre de
Hiram, una pobre campesina, discreta pero al tanto de casi todas
las aventuras eréticas de Hiram. Este aproveché para presentar-
me a toda una serie de personajes casi célebres en el municipio;
entre ellos a Gioconda Carralero, quien estaba casada con una
loca terrible; ella amaba por encima de todo a su hombre, pero
éste enloquecia por los adolescentes. Mientras estibamos alli, un
adolescente llamaba al esposo de aquella mujer desde la calle gri-
tindole: «Armando, maricén, dame el par de zapatos que me
prometiste; no pienses que te meti la pinga por gusto». El escin-
dalo era tan grande que Gioconda salié a la calle y le entregd el
par de zapatos de Armando al adolescente.

Conoci también a Beby Urbino; era homosexual, pero nunca
habia practicado el homosexualismo. Vivia en una casa enorme
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que habia sido invadida por las plantas silvestres. Su filosofia
era que el amor y el sexo eran solamente una fuente de amargu-
ra. Yo nunca he podido vivir en la abstinencia y por eso le dije
a Urbino: «Yo asumo el riesgo».

Hiram y yo nos paseamos por el Parque Calixto Garcia; alli
nos fue ficil ligar a una pandilla de adolescentes y nos fuimos
para la Loma de la Cruz como un tltimo homenaje a la ciudad de
Holguin. Cerca de la Cruz fuimos poseidos por una docena
de adolescentes vy, luego, triunfales y rejuvenecidos, tomamos el
tren para La Habana.

Lazaro trabajaba ahora como tornero en una fibrica. Tenia
que levantarse temprano y hacer guardias los fines de semana;
aquello le habia vuelto a afectar los nervios. Muchas veces deja-
ba a Mayra en la barbacoa y venia a dormir a mi cuarto. Por
ultimo, llegd la zafra y Lizaro tuvo que irse a cortar cafia a Ca-
magiiey; a los pocos dias recibi una carta en la que me pregun-
taba qué era de mi vida y me decia que fuera a verlo.

Yo, acompaiiado por Pepe, su hermano, tomé uno de aque-
llos trenes infernales y al cabo de una semana llegué a un lu-
gar llamado Manga Larga; de alli fuimos hasta el campamen-
to. Alli nos encontramos a Lizaro que habia tenido una crisis
nerviosa y no podia trabajar en el campo de caiia. Al dia siguien-
te nos fuimos con él a trabajar; inmediatamente, senti la sensaciéon
de haber entrado al Infierno cuando entré en aquel cafiaveral.
Nos quedamos una semana con él, pero, cuando vio que nuestra
partida era inminente, comenzé a vociferar y se puso enloqueqdo.

Al cabo de un mes regres6 y habia perdido mis de treinta
libras; estaba muy enfermo de los nervios y su madre queria apo-
derarse del poco dinero que habia ganado en la zafra. Recuerdo
que Lazaro se levanté a medianoche y bajé de la barbacoa, tomé
un machete que habia traido consigo y vi coémo se lo acercaba
al vientre; bajé corriendo y cuando traté de quitarle el machete
intentd agredirme. Salté desnudo hacia afuera y llamé a los pa-
dres de Lizaro; ellos al verme en aquella forma vinieron ense-
guida y, cuando abrimos la puerta, cayé al suelo sin conocimien-
to. Estuvo como una semana en un estado de crisis terrible.

Su madre toc6 a mi puerta con un cubo y dos jicoteas. Me
dijo que san Lizaro le habia dicho que nos darian suerte a mi y
a su hijo; que nos quediramos con ellas. Yo me quedé con las
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jicoteas, a pesar de que era lamentable verlas encerradas y muy
dificil conseguirles comida, pues sélo comian carne o pescado.

Desde hacia tiempo, Hiram Pratt me habia presentado a un
extrafio personaje que decia ser un ex preso politico y que esta-
ba haciendo todo lo posible por irse del pais en una lancha; se
llamaba Samuel Echerre y vivia en una celda de la catedral epis-
copal que estaba en el Vedado. En realidad, ya Samuel habia
hecho el intento de irse en una lancha junto a otros amigos por
la parte sur del pais, con la idea de poder llegar a la isla de Gran
Caimin; Samuel sentia una pasién desenfrenada por Inglaterra y
pensaba que, si llegaba a aquella isla, seria trasladado inmediata-
mente a la presencia de la reina Isabel, por quien sentia una pa-
si6n incontrolable. En medio del mar, el motor de la lancha se
rompié y no hubo manera de poder arreglarlo, porque no en-
contraban la llave que era necesaria para abrir el motor. Como
en aquellas circunstancias el motor era un estorbo, lo echaron al
mar para seguir remando hasta la isla de Gran Caimén, pero en-
tonces descubrieron que la llave estaba debajo del motor. Siguie-
ron un poco a la deriva hasta que vieron tierra y comenzaron a
dar vivas a la reina Isabel. Inmediatamente, fueron arrestados por
unos milicianos y luego condenados a ocho afios de circel. Sa-
muel se rehabilité y cumplié solamente dos afios y medio. Cuan-
do yo lo conoci, habia salido de la cdrcel y vivia en la iglesia
episcopal, aunque su madre alin vivia, enferma de cncer, en su
casa en Trinidad. En una de las invitaciones que luego me hizo
a su casa en Trinidad, pude ver alli una enorme foto de la reina
Isabel de Inglaterra, en el centro de la sala. Debajo de aque-
lla foto habia una mesita donde Samuel, religiosamente, se sen-
taba todas las tardes a las cinco, completamente ataviado de
negro, con sombrero de copa y guantes negros también, a tomar
el té en compaiiia de algunos otros amigos.

Samuel atravesaba la ciudad de Trinidad con una temperatura
superior a los cien grados, con aquellos atavios y aquel som-
brero de copa. No era solamente la manera rara en que se vestia,
sino que su figura era una de las mis estrambéticas que el géne-
ro humano haya conocido: alto, desgarbado, con un pelo lacio
que le chorreaba en la frente, con unos ojos saltones, con una
nariz prominente y encorvada, con una boca desmesurada, con
unos dientes gigantescos y una cara llena de granos, ademis de
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unas manos largas y huesudas; era la viva estampa de una de las
brujas de Macbeth o de los cartones de Disney.

Aunque llevaba una vida erética bastante abierta ain conser-
vaba los habitos de novicio, pues habia estado estudiando la
carrera religiosa en Matanzas y después se habia trasladado a
la iglesia episcopal en La Habana. La celda de Samuel, mis que un
sitio de meditacion religiosa, era un centro de tertulias literarias;
todas las noches se reunian alli mis de quince personas. Habia
que saltar una alta cerca, atravesar todos aquellos pasillos, subir
una larga escalera para llegar finalmente a la habitacién de Sa-
muel. Héctor Angulo, Roberto Valero, Amando Lépez y otros
amigos nos reuniamos a diario.

A solas, Samuel y yo hablibamos de la posibilidad de aban-
donar el pais clandestinamente. Me dijo que conocia a una per-
sona en Matanzas que por una fuerte suma de dinero nos podia
sacar de la Isla.

Como a eso de las doce de la noche, en el cuarto de Samuel
caia siempre una lluvia de piedras. Seglin él, eran la gente del
CDR que en protesta por su actividad religiosa lanzaban aque-
llas piedras; habia que cerrar las ventanas de todo el cuarto;
aquellos ataques duraban diariamente una media hora y después
volvia la calma. A esa hora Samuel servia el té con gran ceremo-
nia, siempre invocando a su majestad britdnica, y comenzaba a
leernos algunos de sus horribles poemas.

Al fin fuimos a Matanzas y, efectivamente, vimos a una mujer
que dijo nos podia sacar del pais. Pidi6 los nombres de los que
ibamos a estar en el bote; yo no quise dar mi nombre ni el de
Lazaro. Samuel fue muy explicito y hablé con ella como si la
conociera de mucho tiempo. Después nos quedamos en la casa
de Roberto Valero, con quien recorrimos toda la ciudad de Ma-
tanzas y llegamos a la bahia donde nos bafiamos. Nunca olvida-
ré la imagen de Samuel Echerre en short; aquel personaje com-
pletamente desgarbado, con aquel cuerpo huesudo, fue blanco
de las piedras de los muchachos que por alli se bafiaban; era
funesto asumir el riesgo de estar al lado de un personaje tan horri-
pilante. Yo me zambulli y cuando saqué la cabeza estaba, iqué
horror!, al lado de un barco ruso. Desapareci rdpidamente.

Cuando llegué a La Habana me fue a visitar Victor y me
dijo: «Bueno, ¢y qué pasd con el barco en el que te pensabas ir
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clandestinamente?». Yo no sabia qué decirle; estaba informado
de todo. Comencé a partir de entonces a sentir temor de todo
el mundo, sobre todo de Samuel Echerre.

Victor me dijo que yo era un contrarrevolucionario que no
merecia la forma en que la Revolucién se habia portado con-
migo, que en cualquier momento iria a parar nuevamente a la
carcel.

Por aquella época comenzé lo que podria llamarse la Guerra
de los Anénimos; todo el mundo recibia anénimos insultantes.
Hubo varios anénimos que me enviaron o que se enviaban a
otras personas hablando de mi, donde yo aparecia como un per-
sonaje terrible, que incluso habia asesinado a un adolescente;
estoy seguro de que ese anénimo lo lanzé Coco. Pero yo no me
quedaba atris; todos los bafios de La Habana fueron ilustrados
por mi con enormes consignas contra Coco Sald, que decian que
era la loca miés fuerte del globo, que era chivato de la Seguridad
del Estado; el propio Coco estaba horrorizado, pues cuando iba
a fletear a los bafios se encontraba con aquellos carteles y salia
huyendo.

Uno de los anénimos que mds estremeci6 a Coco fue el que
se preparé sobre Samuel Echerre. Coco Sald le habia dicho a
Samuel Echerre que sus poemas eran verdaderamente espantosos
y Echerre le retir6 la palabra. Hiram y yo redactamos un comu-
nicado y se lo enviamos a toda La Habana; era un llamamien-
to moral y patridtico a las almas respetables y morales de la
ciudad, acerca de las orgias que desarrollaban en la iglesia epis-
copal. En realidad, el comunicado no estaba muy lejos de la rea-
lidad, pues Samuel metia en la iglesia a todo el que encontraba,
incluso a un policia que resulté ser una loca tapada.

Habia conocido antes que a Samuel a aquel policia. Recuer-
do que me contaba que él y su otro compafiero, cuando anda-
ban en la perseguidora y vefan a algin muchacho apuesto, le
pedian identificacién y después le decian que los tenia que acom-
paiiar a la unidad de la policia. Luego, en lugar de llevarlo para
la unidad, lo llevaban para unos matorrales, le bajaban los pan-
talones y le mamaban el miembro.

Las tertulias de Samuel no eran tan sélo literarias, sino tam-
bién eréticas; el mismo obispo a veces salia de su residencia en
los jardines de la iglesia y se encontraba con diez o doce jéve-
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nes en la celda de Samuel. Echerre les decia que estaban estu-
diando el libro La oracién comin, que era un libro que servia
como de catecismo en aquella iglesia. El comunicado elaborado
por nosotros hablaba de todas aquellas orgias y las describia con
tintes ain més sombrios. Decia textualmente: <A medianoche se
escuchan en la nave religiosa los alaridos mas descomunales, pro-
ducto de los més insélitos entollamientos». Después venia una
lista de todas las personas que participaban en aquellas orgias,
después de las doce de la noche, como una especie de misa negra
en la iglesia episcopal. En la lista aparecian las personas con un
epiteto que las caracterizaba; por ejemplo, Miguel Barniz, ma-
trona lujuriosa, hurafia bicha, matrona licenciosa; Aristételes
Pumariega, empedernido satiro; Manuel Baldin, loca babosa;
Cristina Fernindez, mas conocida como «El Hércules de Trini-
dad»; Nancy Padregdn, quien, vestida de hombre, irrumpe en la
catedral entre palabras obscenas, mientras parodia el Séngoro Co-
songo; Reinaldo Arenas, ex profuga y bandolera; Hiram Pratt,
travesti. Nosotros nos incluimos también en aquella lista para
despistar e Hiram, que en aquel momento se hacia pasar por
amigo intimo de Samuel, le dijo que Coco estaba preparando un
an6nimo contra él*que lanzaria por toda la ciudad. Al final
del an6nimo se decia que Samuel Echerre, completamente atavia-
do con los trajes religiosos, le entregaba en la puerta a cada par-
ticipante el libro La oracion comiin.

La carta circulé por toda La Habana y una de las-primeras
personas en recibirla fue el sefior obispo de la iglesia episcopal.
Como si aquello fuera poco, un dia de misa, la carta aparecié
estampada en la puerta de la iglesia para que todos la leyeran.
Casi todos los que leian la carta le agregaban algo. Se convirti6
en algo asi como una novela. Samuel estaba enfurecido y el obis-
po lo llamé para aclarar el asunto.

En la carta aparecia otro personaje dantesco llamado Mari-
sol Lagunos, que era también ayudante o monaguillo de la iglesia
y que aparecia con el epiteto de «pitonisa clandestina». Una no-
che, el obispo se levanté de madrugada y encontré a Marisol
completamente desnudo, mientras era poseido por un negro enor-
me detrds del altar mayor; el obispo lo expuls6 de la iglesia y le
dijo ademds a Samuel Echerre que tenia sélo treinta dias para
abandonar el local. Samuel se presentd en la casa de Coco Sala
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con su paraguas negro y con Cristina, quien le cay6 a pifiazos
a Coco, mientras éste amenazaba con llamar a la policia y juraba
no haber escrito la carta. Marta Carriles salié en defensa de Coco
y se entrd a pifiazos con Cristina.

A Coco le partieron varios dientes a golpes, aunque Samuel
también recibi6 algunas bofetadas de Marta Carriles. De todos
modos, nadie tomd aquella carta en serio y Samuel sigui6 vi-
viendo en la iglesia.

Amando Loépez se habia mudado para un cuarto de la casa
del pintor Eduardo Michelson; aquella casa era como una gran
pajarera y cuando Amando se mudé para alli, me pidié que me
fuera unos dias a vivir con él para que lo ayudara a hacer toda
una serie de arreglos.

Una noche, Michelson repartié a cada uno de sus inquilinos
toda clase de armas: martillos, machetes, cuchillos. El asunto era
que esa noche esperaba a un amante que era un absoluto delin-
cuente; si él daba un grito, todos teniamos que correr armados
en su ayuda. Afortunadamente, el grito no se produjo.

Durante el Festival Mundial de la Juventud y los Estudian-
tes, Michelson decidi6 hacer un minifestival en su casa; desde
luego, era un evento clandestino, al que sélo se invitarian a las
personas de confianza; yo llevé como invitados especiales a Ma-
homa y a Hiram Pratt. Todos teniamos que hacer alguna repre-
sentacién, y yo, ayudado por Mahoma y Hiram Pratt, que ac-
tuaban como coro, representé las cuatro grandes categorias en
que se dividen las locas cubanas.

Aquella fiesta se prolongé hasta el otro dia; nos moriamos
de hambre pero nadie se atrevid a salir a la calle; los Comités de
Defensa vigilaban todas las cuadras para que ningln antisocial
pudiera ser visto por los extranjeros que habian venido al Festi-
val. Por fin, Pedro Juan, otro de los inquilinos de Michelson, de-
cidié disfrazarse de hombre y salié vestido de miliciano; hizo
una larga cola y compré unos paquetes de espaguetis. Se hicieron
en una batea. Michelson tenia guardado un galén de alcohol, y
cuando fue a buscarlo lo que encontré en su lugar fue un galén
de agua; armé tal escindalo que eché de su casa a todo el mun-
do, incluso a los que vivian alli pagindole una renta.

En aquel momento, una lluvia de piedras se precipité sobre
la casa rompiendo los pocos cristales que quedaban sanos en ella.
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Michelson dijo que no habla por qué preocuparse porque esa
lluvia de pledras tenia lugar a diario y era el modo de agresién
de unos vecinos suyos.

Yo, temiendo que en cualquier momento la policia irrum-
piese en aquella casa, decidi irme para Matanzas hasta que ter-
minara el Festival y me fui para la casa de Roberto Valero. Desde
que Clara tuvo que cerrar su hueco, yo mantenia con Valero
relaciones no sélo amistosas, sino mercantiles; llevaba ropa com-
prada en bolsa negra, o enviada por Margarita y Jorge, y la ven-
dia en Matanzas con la ayuda de Roberto, que actuaba como un
intermediario. También recogiamos limones y todo tipo de fru-
tas en Matanzas y yo luego los vendia en La Habana.

Cuando llegué a Matanzas, Valero se encontraba en la Segu-
ridad del Estado y su mujer estaba aterrada. Durante dos dias
no supimos nada de él; le habian hecho un registro en su casa
¥, por suerte, no habian encontrado nada realmente comprome-
tedor. La misma noche en que lo soltaron fuimos a la casa de
Carilda, que ofrecia una de sus tertulias clandestinas en su casa
de Matanzas; Carilda, como Elia del Calvo, tenia también la
casa llena de gatas. Ella leia durante aquellas tertulias enormes
poemas, algunos cargados de una cursileria maravillosa y a la vez
bellos; no tenia sentido del limite y por ese motivo, muchas
veces, hacia el ridiculo. Mientras leia, las gatas, mis que saltar,
volaban a su alrededor.

El amante de Carilda, un hombre mucho mis joven que ella y
completamente enloquecido, parodiaba los versos de aquella mu-
er con una gruesa voz de baritono. Habia sido cantante del teatro
lirico y después, por haberse enfermado de los nervios, tuvo que
abandonar esa profesion.

Carilda nos comenté al oido que estaba muy nerviosa por-
que su marido se habia tomado esa noche treinta y cinco vasos
de agua; tenia no sé qué desequilibrio en la préstata y tomaba
agua constantemente. Ademis de su pasién por el agua, tenia
otra debilidad: la de coleccionar sables; tenia un cuarto lleno y
aseguraba que uno de ellos habia pertenecido al general Marti-
nez Campos.

Llegaba la mafiana y todavia Carilda seguia leyendo sus infi-
nitos poemas. Para el final dejé los poemas mas eréticos, como
aquél que decia: «Cuando te toco con la punta de mi seno, me
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desordeno, amor, me desordeno». Después de leer todo lo que
habia escrito recientemente, dijo que todos aquellos poemas eran
estreno mundial aquella mafana en Matanzas.

Uno de aquellos poemas tenia un acento marcadamente por-
nogrifico, y el marido de Carilda irrumpi6 de pronto con el sable
de Martinez Campos en la mano y grité: «Te dije, puta, que
no leyeras ese poema». Carilda no perdlo su ecuanimidad y sigui6
leyendo; él tiré varios sablazos al aire y después golped a una de
las gatas; fue en ese momento cuando Carilda perdi6 la pacien-
cia y le dijo: «Todo te lo permito, menos que atropelles a mis
gatas; ésta es mi casa y yo hago lo que me dé la gana». Y, para
demostrarlo, se quit6 la bata y se quedé en blimers. El marido
tiraba los sablazos cada vez mas cerca de Carilda, hasta que le
dio en la espalda; ella dio un grito y sali6 corriendo en blimers
por las calles de Matanzas, mientras su marido detris de ella le
gritaba: «Pirate, puta». Carilda le suplicaba: «Por favor, mitame;
pero no des este escindalo en mi ciudad». Pero marido y mujer
se perdieron por las calles de Matanzas en medio de aquel espec-
taculo.

Al dia siguiente, recaudé todo lo que pude con la venta de
la ropa que Valero habia hecho entre sus amistades; él mismo se
habia comprado una camisa hindd que le quedaba por la rodilla
y después me confesd que estaba podrida. Regresé a La Habana, y
cuando llegué a mi cuarto me encerré en él con candado; ésa
era una técnica que yo practicaba ya desde hacia tiempo para
despistar a la policia y a los visitantes inoportunos. Como la puer-
ta tenia una especie de escotilla que daba a la barbacoa, yo podia
cerrar la puerta con tres o cuatro candados a la vez y ponia un
papel que decia que no me encontraba alli; después subia por la
escotilla y caia dentro de la barbacoa. Nadie podia pensar que
yo pudiese estar dentro del cuarto.

Por la madrugada senti que alguien estaba forzando la puer-
ta; me asomé cuidadosamente por la escotilla y vi a un negro
gigantesco que habia sido uno de mis amantes en los ultimos
meses quien, seguro de que no habia nadie alli, forzaba la puer-
ta. Cogi sigilosamente una tranca que tenia debajo de la cama
para defenderme en caso de agresion; descorri la escotilla y le di
un golpe tan violento con el palo que lo dejé aturdido. El golpe
lo habia cogido desprevenido y, sobre todo, no podia explicarse
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de dénde habia venido porque yo, inmediatamente después de
darle aquel trancazo, cerré la escotilla. El negro se incorpord y
yo volvi a abrir la escotilla y le di otro trancazo; esta vez, no
quiso ni averiguar de dénde venian aquellos golpes misteriosos
y se eché a correr. Nunca mis volvid por alli; quién sabe si no
pens6 que aquellos golpes venian de alguna fuerza diabélica e
invisible que yo poseia.

Sé6lo Lézaro sabia que yo estaba en mi cuarto y a veces me
traia comida que le robaba a Marta. Cuando terminé el Festival
quité los candados; ahora la situacién era atin mis dificil, por-
que el Festival habia arruinado totalmente al pais y no habia
nada que comer. Para mi, todo se hacia més dificil por no poder
tener trabajo.

La dnica compaiiia en medio de aquella crisis me la propor-
cionaron las dos jicoteas de Marta Carriles. Hacia tiempo que yo
miraba con lastima cémo aquellos animales se morian de hambre;
simbolizaban un poco mi propia vida. Tomé un saco y las llevé
para el Parque Zooldgico con la idea de echatlas en el lago donde
vivian las jicoteas, pero, una vez alli, comprendi que, si era sor-
prendido por los guardias del parque con las jicoteas, pensarian
que yo me las estaba robando y me mandarian a la circel, pues era
tanta el hambre que, con frecuencia, se robaban animales del Zoo-
légico para comérselos. Famoso fue el caso de la gente que mat6
al leén del Zoolégico de La Habana y se lo comié. Finalmente,
pude depositar las jicoteas en el suelo; no corrian por la are-
na, volaban mds bien; nunca vi dos animales mis felices y con
mads energia. Corrieron hasta entrar en el agua y desaparecer en
el lago, junto a las demds jicoteas. Senti una tremenda sensacién
de alivio. A los pocos instantes, cayé un aguacero y todas las
calles de La Habana se inundaron con aquella agua, mientras yo
corria feliz bajo la lluvia.

En la iglesia episcopal se dio otro escindalo parecido al de Ma-
risol. Habia una ceremonia en la iglesia donde todos los novicios
y aspirantes a sacerdotes podian vestir sus ropas mis lujosas. En
aquella ocasién, Echerre se vistié de blanco y se puso una especie
de gorra verde, que era evidente que no le pertenecia, y era lo
mas cercano a una aparicién sacada de una pesadilla escandinava.
Samuel le habia rogado a todos sus amigos que asistieran para que
lo vieran en todo su esplendor; siempre fue muy exhibicionista.
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Comenzé la ceremonia y Samuel hizo gala de todos sus
atuendos; el obispo comenzé6 su sermén y, luego, la misica del
6rgano empez6 a fluir por todo el templo. Suibitamente, aunque
la monja siguié tocando profesionalmente el instrumento, de
aquel 6rgano no salian los sonidos acostumbrados, sino unos rui-
dos extraiios; el coro se detuvo y, aunque la monjita seguia in-
sistiendo en tocar su melodia, de aquel aparato lo que salia era
un sonido infernal.

Casi todos los presentes, incluyendo al obispo, subimos al
recinto en que estaban los tubos del 6rgano y alli pudimos saber
de qué se trataba: Hiram Pratt, completamente desnudo, era po-
seido por el jardinero negro y, mientras se realizaba el acopla-
miento, Hiram golpeaba los tubos del érgano y los pateaba. No
sé si Hiram hacia aquello porque estaba en pleno delirio o por-
que el miembro del negro era tan descomunal que le obligaba a
producir, aquellos golpes en los tubos del 6rgano. Lo cierto es
que en toda la historia de la iglesia episcopal nunca habia ocurri-
do nada semejante. Hiram y el negro huyeron desnudos por
los jardines. Pero el obispo, que sabia que Samuel habia invita-
do a Hiram, le dijo esa misma tarde que tenia que abandonar su
celda. Samuel le pidi6 un mes para hacerlo y lo amenazé con
acudir a la Reforma Urbana. No sé c6mo lo logré, pero prolon-
g6 su estancia en la iglesia por tres meses mas.

Por suerte, ya para entonces era el afio setenta y nueve y Fidel
Castro decidié deshacerse de unos cuantos ex presos politicos,
muchos de los cuales no tenian ninguna relevancia, y entre éstos
estaba Samuel Echerre. Inmediatamente, Samuel asumié la cate-
goria de gran personaje; era quien iba hacia el mundo libre. Hasta
el mismo obispo le dio una pequefia recepcién de despedida;
todos visitamos otra vez aquella iglesia para decirle adi6s a Samuel.

Aproveché para hablar a solas con él y enviarle a mis amigos
Jorge y Margarita el recado de que, por favor, hicieran todo lo
posible por sacarme del pais secretamente; le adverti que les di-
jera a ellos que lo hicieran todo muy discretamente. Pero Samuel
no hizo mis que llegar a Europa y publicar en la prensa todo lo
que yo le habia pedido que mantuviera en secreto. A la semana
de marcharse Samuel, se aparecié Victor en mi cuarto; venia
con un ejemplar de Cambio 16 donde con grandes titulares decia:
REINALDO ARENAS DICE QUE LO SAQUEN DE CUBA O SE SUICIDA.
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Asi conservd Samuel el secreto que yo le habfa confiado; sen-
cillamente habia utilizado mi amistad para llegar a los 6rganos
de prensa espafioles y franceses.

Margarita y Jorge Camacho le dieron albergue por mis de un
mes; al ver que no pensaba irse de alli, le preguntaron en octu-
bre, muy diplométicamente, cudndo pensaba marcharse; Samuel
dijo que tal vez para fines de afio. Yo le escribi a Margarita y
a Jorge diciéndoles todo lo que Samuel nos habia hecho y ellos,
que ya sabian quién era el personaje, lo pusieron en la calle, no
sin antes darle incluso dinero para que se mudara para un hotel.

Desde que lleg6 a Europa, Samuel comenzé a enviarnos unas
cartas insolitas; €l sabia que toda nuestra correspondencia era revi-
sada por la Seguridad del Estado; a algunos incluso les escribié a
sus centros de trabajo o a la universidad. Todo cuanto decian aque-
llas cartas era para pegjudicarnos. En una de las cartas me decia
que habia hecho todo lo posible por sacarme de Cuba; que habia
hablado con Olga, mi amiga francesa, para ver si lograba que pu-
dieran sacarme en un barco mercante, clandestinamente.

En una carta enviada a Valero le decia: «Espero que todavia
se reiinan en la iglesia episcopal o en algin otro lugar y cele-
bren las tertulias contrarrevolucionarias que todas las noches
celebrdbamos juntos». Una similar le envié a Juan Penate, que le
costé perder el trabajo y, finalmente, fue ingresado en un ma-
nicomio. A Valero lo expulsaron de la universidad y aquello le
costd también la prision.

A mi no tenfan de dénde expulsarme y ponerme en la crcel
hubiera sido més escandaloso, pero se me redoblé la vigilancia y
Victor me dijo que, si aquello volvia a suceder, no tendrian nin-
gun tipo de piedad con mi persona. Yo, desde luego, dije que
no sabia nada y que Samuel habia hecho todo aquello para per-
judicarme.

Por entonces, a Virgilio Pifiera lo visit6 la Seguridad del Es-
tado en su casa; lo insultaron, lo vejaron y le quitaron todos sus
manuscritos, prohibiéndole volver a hacer cualquier tipo de lec-
tura pablica. Desde entonces, se sumi6 en una especie de angus-
tia silenciosa y en el terror. Quien delataba las lecturas de Virgi-
lio como contrarrevolucionarias era Miguel Barniz; esto lo pude
comprobar después, cuando su amigo René Cifuentes, ahora en
el exilio, me lo ratificd.
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Adids a Virgilio

Virgilio también lleg6 a la conclusién de que la dnica salva-
ci6n posible era irse de la Isla. Un dia me dijo, mientras cami-
nidbamos por La Habana Vieja: «{Te enteraste de que le van a
dar la salida a Padilla? Oye, si dejan salir a Padilla, nos de-
jan salir a todos». Desgraciadamente, no fue asi; Virgilio nunca
pudo salir.

Una semana después se presenté a mi puerta Coco Sali, que
ya hacia algin tiempo que me hablaba, seguramente por orden
de la Seguridad del Estado. Abri la puerta y Coco me dijo:
«Murié Virgilio Pifiera; su cadaver estd en la funeraria Rivero».
Media hora mis tarde lleg6 Victor a darme la noticia y me dijo
que lo mejor era que no me apareciese por alli. Era el colmo; ni
siquiera podia ir a los funerales de mi amigo muerto.

En cuanto Victor abandoné el cuarto, me vesti y me fui para
la funeraria. Alli estaba también Maria Luisa, la viuda de Leza-
ma, y algunos otros amigos; muchos no se atrevieron a ir. Pero
en aquellos funerales faltaba lo principal: el cadiver de Virgilio
Pifiera. El caddver habia sido retirado por la Seguridad del Esta-
do, con el pretexto de que tenian que hacerle una autopsia, cosa
ésta completamente insdlita, ya que la autopsia se le hace al ca-
daver antes de llevarlo a la funeraria.

Las autoridades cubanas informaron que habia muerto de un
infarto, aunque yo tengo mis dudas acerca de esa muerte. Victor
me habia preguntado hacia muy poco tiempo si yo veia con fre-
cuencia a Virgilio y quién era la persona que le hacia la limpieza
de la casa. Evidentemente, querian saber cuindo Virgilio estaba
solo en su casa y cuindo estaba acompafiado por esa persona
una vez por semana; un personaje tan siniestro como Victor no
hacia esas preguntas por pura curiosidad.

Al llegar a la funeraria y no encontrar en ella el cadéver de
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Virgilio, sospeché que aquella muerte repentina podia haber sido
un asesinato.

Fidel Castro ha odiado siempre a los escritores, incluso a los
que estdn de parte del Gobierno, como Guillén o Retamar, pero
en el caso de Virgilio el odio era ain mas enconado; quizi por-
que era homosexual y también porque su ironia era corrosiva y
anticomunista y anticatélica. Representaba al eterno disidente, al
inconforme constante, al rebelde incesante.

Con su novela Presiones y diamantes, en la que se descubre la
falsedad de un famoso diamante y es arrojado al inodoro, Virgi-
lio cay6 en total desgracia con Fidel Castro; era demasiado sim-
bélico. El diamante se llamaba el Delfi, Fidel al revés.

Finalmente, el caddver fue traido sélo unas horas antes del
entierro y llevado al cementerio. En el momento preciso en que
sacaban el cadiver de la funeraria, vi a Victor con una expresién
resplandeciente y satisfecha en el rostro; comprendi que habian
terminado felizmente su trabajo.

El coche funebre de Virgilio marchaba a enorme velocidad;
era pricticamente imposible seguirlo. La Seguridad del Estado
traté por todos los medios de evitar que se formara una aglome-
racién con motivo de aquella muerte, pero una multitud de per-
sonas e incluso de muchachos j6venes, montados en patines y
bicicletas, persigui6 el cadiver. Otros, mis astutos, se fueron
mucho antes para el cementerio y esperaron el caddver alli.

Antes de bajar el cadiver de Virgilio, Pablo Armando ley6
un pequefio discurso donde se decia que Virgilio era un escritor
cubano que habia nacido en Cuba y habia muerto en Cuba; era
légico: fue asi porque no lo dejaron salir.

Alli estaban silenciosos sus amigos y también sus enemigos;
Marcia Leiseca, una de las mis grandes agentes de la Seguridad
del Estado, estaba toda vestida de negro, como una gran araia,
supervisando que el cadiver fuera enterrado correctamente. Hasta
altima hora, parecieron temer que Virgilio se les escapase o lan-
zase su ultima carcajada irénica contra el régimen.

Cuando llegué a mi cuarto, me esperaba mi propio cadéver
mirindome desde el espejo.

Yo creo que mi actitud durante los funerales de Virgilio puso
en guardia a la Seguridad del Estado. Primero, habia desobedeci-
do las orientaciones de Victor y habia ido al sepelio. Después,
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me habia convertido en la uinica persona que habia hecho algin
tipo de manifestacion rebelde en favor de Virgilio; habia dicho
que todo aquello era realmente terrible. Ahora, nadie podia creer
la patrafia de que yo estaba rehabilitado, y crecié la vigilancia
sobre mi casa.

Carlos Olivares era el sobrino del embajador de Cuba en la
Unién Soviética; era una loca mulata que se hacia pasar por hom-
bre entre las demis locas para de este modo cautivarlas y obte-
ner asi alguna informacidn; al parecer también habia sido chan-
tajeado por la policia cubana. Un dia dio un enorme escindalo
en el Bosque de La Habana, pues habia invitado a un hermoso
recluta a caminar por alli; Olivares se le insinud al recluta y éste
le pidié disculpas diplomiticamente, pero Olivares le pidié por
favor que se lo templara, que de todos modos nadie se iba a
enterar. Como el recluta insistia en que tenia que irse, Olivares
se le paré delante y le dijo: «<O me singas o grito». El recluta se
puso nervioso y apurd el paso, pero Olivares comenzé a dar
unos alaridos que resonaron en todo el bosque y varios policias
de las unidades militares cercanas acudieron y el recluta declar6
lo ocurrido; quizd desde entonces Olivares se convirtié en delator
o tal vez lo era por simple maldad. Este fue uno de los tan-
tos delatores que ahora visitaban mi casa por orden de la Se-
guridad del Estado.

Asi transcurria mi vida a principios del afio 1980; rodeado
de espias y viendo coémo mi juventud se escapaba sin haber po-
dido nunca ser una persona libre. Mi infancia y mi adolescencia
habian transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto de-mi
vida bajo la aiin mds férrea dictadura de Fidel Castro; jamas habia
sido un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra.

Debo confesar que nunca me recuperé de la experiencia de
la circel; creo que ningln preso se recupera de eso. Vivia lleno
de terror y con la esperanza de poder escaparme de aquel pais
algin dia. Toda la juventud cubana no pensaba en nada mis que
en eso; con frecuencia algunos trataban de entrar por la fuerza en
las embajadas de otros paises.

En la memoria de muchos estaba todavia la imagen de la ras-
tra llena de jévenes cubanos que, tratando de cruzar la cerca elec-
trificada de la base naval de Guantinamo, fue ametrallada por
las tropas cubanas.
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En la embajada de México habia exiliados cubanos que lle-
vaban alli afios y afios, pues el gobierno mexicano, siempre si-
nuoso e inmoral, los mantenia en la embajada, quizé por orden
directa de Fidel Castro. Alli se morian a veces de hambre; esta-
ban en territorio mexicano, pero sometidos al chantaje de Cas-
tro. Era pricticamente imposible meterse en una embajada, aun-
que todos los jévenes sofiaban con ello.

296



Mariel

Durante los primeros dias de abril de 1980, un chofer de la
ruta 32 se habia lanzado con todos sus pasajeros contra la puer-
ta de la embajada del Pert solicitando asilo politico. Lo insélito
fue que todos los pasajeros de la guagua decidieron también so-
licitar asilo politico; ni uno solo quiso salir de la embajada.

Fidel Castro reclamé a toda aquella gente, y el embajador
peruano le dijo que estaban en territorio peruano y que por las
leyes internacionales tenian derecho al asilo politico. Fidel Cas-
tro, dias mds tarde, en medio de una de sus perretas, decidié
retirar la escolta cubana de la embajada del Pert, tratando quiza
de perjudicar al embajador para que éste, finalmente, tuviera que
claudicar y sacar a todas aquellas personas de la embajada.

Pero esta vez el tiro le salié6 por la culata; cuando se supo
que la embajada del Peru estaba sin escolta, miles y miles de
personas entraron en la embajada pidiendo asilo politico. Una
de las primeras personas que lo hizo fue mi amigo Lizaro, pero
yo no crefa en la posibilidad de ese asilo, porque el mismo pe-
riédico Granma habia publicado la noticia; pensaba que se trata-
ba de una trampa, y una vez que estuvieran todas aquellas per-
sonas dentro, Castro podria arrestarlas a todas.

En cuanto se supiera quiénes eran los enemigos, es decir,
aquellos que querian irse del pais, bastaba con meterlos a todos
en la carcel.

Lazaro se despidid de mi antes de marcharse para la embaja-
da. Al dia siguiente, ya la habian cerrado; dentro se habian me-
tido diez mil ochocientas personas, y por los alrededores habia
cien mil tratando de entrar. De todas partes del pais venian ca-
miones llenos de jévenes que querian entrar en aquella embaja-
da, pero ya Fidel Castro se habia dado cuenta de que habia co-
metido un grave error al retirarle la escolta a la embajada del
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Peri, y no sélo cerraron la embajada, sino que prohibieron la
entrada a la zona de Miramar a todas las personas que no vivie-
ran alli.

A los que estaban en la embajada les cortaron la luz y el
agua; para diez mil ochocientas personas daban ochocientas ra-
ciones de comida. Por otra parte, el gobiemo introdujo alli a
numerosos agentes de la Seguridad del Estado, que incluso asesi-
naron a personas que, habiendo tenido altos cargos en el Go-
bierno, se habian metido en la embajada. Los alrededores de la
embajada del Pert estaban llenos de carnés de la Juventud Co-
munista y del Partido que habian sido lanzados hacia la calle
por personas que ya estaban dentro de la embajada.

El Gobierno trataba de disminuir el escindalo, pero ya todas
las agencias de prensa en el mundo daban la noticia. El mismo
Julio Cortizar y Pablo Armando Fernindez, testaferros de Cas-
tro que en aquel momento estaban en Nueva York, declararon
que eran so6lo seiscientas o setecientas personas las que estaban
en la embajada.

Un taxista lanzé su auto a toda velocidad contra la embaja-
da, tratando de entrar, y fue ametrallado por la Seguridad del
Estado; atin herido intentd salir del auto y entrar en la embaja-
da, pero fue introducido en una perseguidora.

Los sucesos de la embajada del Perii constituyeron la prime-
ra rebelién en masa del pueblo cubano contra la dictadura cas-
trista. Después, el pueblo traté de entrar en la Oficina de Intere-
ses de Estados Unidos en Cuba. Todos buscaban una embajada
en la cual meterse y la persecucién policial alcanzé niveles alar-
mantes. Por ultimo, la Unién Soviética llevé a Cuba a un alto
personaje de la KGB y hubo una serie de conferencias con Fidel
Castro.

Fidel y Rail Castro habian estado frente a la embajada del
Pert. Alli, por primera vez, Castro escuché al pueblo insultin-
dolo, gritindole cobarde y criminal; pidiéndole la libertad. Fue
entonces cuando Fidel ordené que los ametrallaran, y aquella
gente que llevaba quince dias sin apenas comer, durmiendo de
pie, porque no habia espacio para acostarse, y sobreviviendo en
medio de excrementos, respondié cantando el himno nacional
ante aquel tiroteo, que hirié a muchos.

A punto de que estallara una revolucién popular, Fidel y la
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Unién Soviética decidieron que era necesario abrir una brecha,
dejando salir del pais a un grupo de aquellos inconformes; era
como hacerle una sangria a un organismo enfermo. En medio
de un discurso desesperado y airado, Castro, junto a Garcia Mar-
quez y Juan Bosch, que aplaudian, acusé a toda aquella pobre
gente que estaba en la embajada de antisociales y depravados se-
xuales. Nunca podré olvidar aquel discurso de Castro con su ros-
tro de rata acosada y furiosa, ni los aplausos hipdcritas de Ga-
briel Garcia Mirquez y Juan Bosch, apoyando el crimen contra
aquellos infelices cautivos.

Se abrié entonces el puerto del Mariel, y Castro, después de
declarar que toda aquella gente era antisocial, dijo que, precisa-
mente, lo que él queria era que toda aquella escoria se fuera de
Cuba. Inmediatamente, comenzaron los cartelones que decian:
QUE SE VAYAN, QUE SE VAYA LA PLEBE. El Partido y la Seguridad
del Estado organizaron una marcha voluntaria, entre comillas,
en contra de los refugiados que estaban en la embajada. A la
gente no le quedé més remedio que asistir a aquella marcha; mu-
chos iban con la intencién de ver si podian saltar la cerca y en-
trar en la embajada; pero los manifestantes no podian acercarse
a la cerca, pues habia una triple fila de policias frente a ella.

Comenzaron a salir desde el puerto del Mariel miles de lan-
chas repletas de personas hacia Estados Unidos. Desde luego, no
salié del pais todo el que quiso, sino todo el que Fidel Castro
quiso que saliera: los delincuentes comunes que estaban en las
cérceles, los criminales, los agentes secretos que queria infiltrar
en Miami, los enfermos mentales. Y todo esto fue costeado por
los cubanos del exilio que enviaron sus embarcaciones para bus-
car a sus familiares. La mayoria de aquellas familias de Miami se
arruiné alquilando barcos para ir a buscar a sus familiares, pero
cuando llegaban al Mariel, Castro las llenaba muchas veces de
delincuentes y locos. Pero miles de personas honestas lograron
también escapar.

Desde luego, para poder marcharse por el puerto del Mariel,
las personas tenian que salir de la embajada del Perd con un sal-
voconducto que les daba la Seguridad del Estado e irse para su
casa a esperar que el propio gobierno de Castro les diera la orden
de salida. A partir de aquel momento era la Seguridad del Estado
y no la embajada del Perd la que decidiria quiénes abandona-
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rian el pais y quiénes no. Muchos resistieron y no quisieron
salir de la embajada, sobre todo los que habian estado mis com-
prometidos con el régimen de Castro.

Las turbas organizadas por la Seguridad del Estado espera-
ban fuera de la embajada a las personas que salian con su salvo-
conducto y, en muchas ocasiones, les rompian el salvoconduc-
to, con lo que perdian su condicién de exiliados, y los apaleaban.

Se golpeaba sin cesar a la gente, ya no sélo por haber estado
en la embajada del Perd, sino simplemente por haber puesto un
telegrama a sus familiares en Miami, para que viniesen a buscar-
los por el Mariel. Vi golpear a un joven hasta dejarlo incons-
ciente, tirado en la calle, por haber salido del correo después de
poner uno de esos telegramas. Aquello se repetia a diario, por
todas partes, durante los meses de abril y mayo de 1980.

A los veinte dias, Lazaro llegd de la embajada; estaba casi irre-
conocible, pues no pesaba méis de noventa libras y se moria de
hambre. Habia hecho mil peripecias para no ser golpeado. Ahora
todo consistia en esperar a que le llegara la salida. El dia en que
le llegd, yo lo acompaiié en un taxi hasta el sitio donde le ha-
cian los documentos y me dijo: «No te preocupes que yo te voy
a sacar de aqui, Reinaldo». Cuando salié de aquel taxi, vi cémo
lo golpeaban aquellas turbas y le daban en la espalda con unas
cabillas, mientras él corria bajo las piedras y las frutas podri-
das; en medio de aquello lo vi desaparecer hacia la libertad,
mientras yo me quedaba alli, solo. Pero en el edificio-casi todo
el mundo se queria ir del pais, por lo que encontré alli otra
especie de asilo.

En medio de aquella guerra civil ocurrian cosas terribles. Un
hombre, para evitar seguir siendo golpeado por aquella turba,
habia tomado su automdvil y se habia lanzado contra algunas
de aquellas personas que querian aniquilarlo. Inmediatamente, un
agente de la Seguridad del Estado le dio un tiro en la cabeza y
lo ultimé. Aquellas cosas eran publicadas por el propio periédi-
co Granma; el hecho de que alguien hubiese matado a aquel «an-
tisocial» era considerado como un acto heroico.

Las casas donde estaban las personas esperando su salida eran
rodeadas por la turba y apedreadas; en el Vedado, hubo varias
personas que fueron asesinadas a pedradas. Todo el horror que
habiamos sufrido durante veinte afios llegaba ahora a su méxi-
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mo grado de espanto. Todo el que no fuera entonces un agente
de Castro estaba en peligro.

Frente a la pared de mi cuarto habian colgado varios carteles
que decian: QUE SE VAYAN LOS HOMOSEXUALES, QUE SE VAYA LA
ESCORIA. Irme era, precisamente, lo que yo queria, pero, écémo
hacerlo? Irénicamente, el gobierno cubano a la vez que nos gri-
taba y nos insultaba para que nos fuéramos, nos impedia mar-
charnos. En ningin momento Fidel Castro abrié el puerto del
Mariel para que saliera todo el que quisiera salir; sencillamente,
su treta fue la de dejar salir solamente a aquellas personas que
no pudieran perjudicar la imagen del Gobierno, pero no se les
permitia salir a los profesionales graduados de la universidad, ni
a escritores con libros publicados en el extranjero, como era mi
caso.

Pero, como habia la orden de dejar marchar a todas las per-
sonas indeseables y dentro de esa categoria entraban, en primer
grado, los homosexuales, una inmensa cantidad de homosexua-
les pudo abandonar la Isla en 1980; otros, que ni siquiera lo eran,
se hicieron pasar también por locas para abandonar el pais por
el puerto del Mariel. ,

La mejor manera de lograr la salida del pais era demostrar
con algin documento que uno era homosexual. Yo no tenia nada
que me sirviera para demostrar aquello, pero tenia mi carné de
identidad donde constaba que habia estado preso por un escan-
dalo publico; ya eso era una buena prueba y me dirigi a la po-
licia.

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que -
si; me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la
precaucion de decir que era pasivo. A un amigo mio que dijo ser
activo le negaron la salida; él no dijo mas que la verdad, pero el
gobierno cubano no consideraba que los homosexuales activos
fueran, en realidad, homosexuales. A mi me hicieron caminar
delante de ellos para comprobar si era loca o no; habia alli unas
mujeres que eran psicologas. Yo pasé la prueba y el teniente le
grito a otro militar: «A éste me lo mandas directo». Aquello que-
ria decir que no tenia que pasar por ningun otro tipo de investi-
gacion politica.

Me hicieron firmar un documento en el cual yo decia que
me iba del pais por problemas puramente personales, porque era
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una persona indigna de vivir en una Revolucién tan maravillosa
como aquélla. Me dieron un mimero y dijeron que no me mo-
viera de la casa. El policia que me llené los papeles me dijo:
«Ahora ya sabes; si vas a dar una fiesta “de perchero”, tienes
que darla en tu casa, porque, si cuando te llega la salida no estis
en tu casa, pierdes esta oportunidad». Creo que hasta aquel
mismo policia hubiera estado encantado de ir a aquella imagina-
ria fiesta de perchero que decia iba yo a dar en mi casa.

Mi salida se habia tramitado a nivel de barrio, de estacion
de policia, y todavia los mecanismos de persecucién no estaban
tan sofisticados en Cuba desde el punto de vista técnico. Por
aquella razén pude salir sin que la Seguridad del Estado se ente-
rara; sali como una loca mis, no como un escritor; ninguno de
los policias que me autorizaron, en medio del desorden general,
sabia nada de literatura, ni tenia por qué conocer mi obra, por
lo demds casi totalmente inédita en Cuba.

Después de una semana sin poder dormir, encerrado en aquel
cuarto donde el calor era insoportable, una noche en que por
fin me quedé dormido, tocaron a mi puerta; eran Marta Carriles
y el padre de Lizaro que me gritaban: «Levintate, que te llegé la
salida. Sabiamos que san Lizaro te iba a ayudar. Yo bajé en
pijama cortiendo y, efectivamente, en la puerta del edificio habia
un policia con un papel que me pregunté si yo era Reinaldo
Arenas; yo le contesté que si, lo mds bajo que pude, y me dijo
que tenia treinta minutos para estar listo y presentarme para salir
del pais en un lugar llamado Cuatro Ruedas.

Cuando subia corriendo por las escaleras, me tropecé con
Coco Sali, que se mantenia muy alerta, y me dijo: «Alld abajo
hay un policia buscindote, ¢qué es lo que quiere?». Yo, con el
rostro lleno de terror, le dije que venian a buscarme para poner-
me preso de nuevo, que me iban a hacer otro juicio. Se lo dije
con tanto espanto, por el hecho de creerme descubierto por él,
que me creyo.

Era muy dificil llegar entonces a Cuatro Ruedas en media
hora, pero pasé una guagua y yo le dije al chofer que tenia la
salida y que, si llegaba en menos de media hora a Cuatro Rue-
das, le regalaba una cadena de oro. El chofer puso la guagua a
toda velocidad y sin parar en ninguna parada, y llegué a tiempo.
Alli me despedi corriendo de Fernando, el padre de Lizaro, y
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corriendo llegué al lugar donde esperaba un militar, le entregué
mi libreta, el papel que me habia dado el policia en mi casa y
alli mismo me dieron un pasaporte y un salvoconducto que decia
que yo era uno de los exiliados en la embajada del Peri. En la
primera guagua que salié aquel dia desde alli, me marché hacia
el Mariel; para colmo, la guagua se rompié por el camino y hubo
que esperar como dos horas para que otra guagua nos recogiera
y nos llevara.

Llegamos al Mosquito, que era el campo de concentracién
que estaba situado cerca del Mariel; su nombre lo tenia muy bien
puesto, por la cantidad de mosquitos que habia alli. Esperamos
dos o tres dias en aquel lugar hasta que nos llegara el turno para
salir por el Mariel. Vi alli a algunos amigos y también a muchos
que sabia eran policias, ante los cuales traté de pasar inadverti-
do. Nos registraron, ya que no podiamos llevar ninguna carta,
ni siquiera nimeros de teléfono de ninguna persona en Estados
Unidos; yo me habia aprendido de memoria el de mi tia en
Miami.

Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba
aprobado para abandonar el pais, habia que hacer una larga cola
y entregarle el pasaporte a un agente de la Seguridad del Estado,
que chequeaba nuestros nombres en un inmenso libro; alli apa-
recian relacionadas las personas que no podian abandonar el pais
y yo estaba aterrado. Ripidamente, le pedi una pluma a alguien vy,
como mi pasaporte habia sido hecho a mano y la ¢ de mi
Arenas estaba cerrada, la converti en una 7 y pasé a ser de pron-
to Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscé el oficial en el
libro; jamais me encontrd.

Antes de salir a tomar las guaguas para el puerto del Mariel,
otro oficial nos reunié y nos d1)o que todos saliamos «hmplos»
que en ningun pasaporte aparecia que hubiésemos cometido nin-
gin delito y que, por tanto, al llegar a Estados Unidos, sélo
teniamos que decir que éramos exiliados de la embajada del Peri.
Indiscutiblemente, habia detrds de aquello algo sucio y siniestro;
lo que querian era, precisamente, crear una enorme confusién a
las autoridades norteamericanas con el fin de que no pudieran
saber quiénes eran verdaderamente los exiliados y quiénes no.

Antes de montar en los barcos nos habian distribuido en dis-
tintas naves: en una estaban todos los locos, en la otra los asesi-
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nos y delincuentes mas terribles, en la otra’ las putas y los ho-
mosexuales, y en la otra los jovenes agentes de la Seguridad del
Estado que serian infiltrados en Estados Unidos. A medida que
nos iban montando en los barcos, los iban rellenando con per-
sonas sacadas de los diferentes grupos.

También hay que tener en cuenta que por aquel éxodo sali-
mos ciento treinta y cinco mil personas; la mayoria de las cuales
eran personas que, como yo, lo que querian era vivir en un
mundo libre y trabajar y recuperar su humanidad perdida.

Finalmente, en la madrugada del 4 de mayo, me tocé mi
turno. Mi bote se llamaba San Ldzaro y me acordé de lo que
me habia dicho una vez Marta Carriles; era la una de la madru-
gada. Un militar nos tir6 varias fotografias. A los pocos minutos
nos alejamos de la costa. Ibamos escoltados por dos lanchas de
la policia cubana; era una medida de precaucién para evitar que
personas que no hubiesen recibido el permiso de salida llegasen
clandestinamente hasta aquellas lanchas.

Alli mismo, precisamente, se desarrollé un especticulo terri-
ble. Un guardacostas, en el momento en que saliamos, tiré su
rifle al agua y comenzé a nadar hacia nosotros; ripidamente, las
otras lanchas guardacostas se acercaron al militar y alli mismo,
con las bayonetas, lo asesinaron en el agua.

El bote San Ldzaro seguia alejindose de la costa; la Isla
se fue convirtiendo en un conjunto de luces parpadeantes y
luego todo fue una enorme sombra. Estibamos ya en el mar
abierto.

Para mi, que desde hacia tantos afios s6lo deseaba marchar-
me de aquel horror, me era ficil no llorar. Pero habia alli un
joven, de unos diecisiete afios, que en el Mariel lo habian mon-
tado en el barco y habia dejado a su familia en Cuba, y estaba
llorando desconsoladamente. Habia alli unas mujeres con unos
nifios que, como yo, llevaban cinco dias sin probar alimento.
También habia varios dementes.

El capitin del barco era un cubano que hacia veinte afios se
habia marchado a Estados Unidos y habia ido a Cuba a buscar
a su familia; ahora se llevaba el barco lleno de desconocidos,
con la promesa de que, cuando regrésara otra vez, le dejarian
sacar a su familia. En realidad, navegaba porque no le quedaba
mas remedio; me dijo que no sabia nada de navegacién, pues él
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habia alquilado aguella nave para buscar a su familia. No habia
tampoco nada que comer a bordo.

El vigje de La Habana a Cayo Hueso demoraba sélo unas
siete horas, sin embargo nosotros llevibamos navegando maés de
un dia y no llegdbamos al dichoso Cayo Hueso. Finalmente, el
capitén nos confes6 que estaba perdido y no sabia con exactitud
en qué punto se encontraba. Tenia una radio y trataba de comu-
nicarse con otros barcos, pero no lo lograba.

Al segundo dia, se le acabd la gasolina del bote y quedamos
a la deriva en medio de la inmensa corriente del Golfo de Méxi-
co. Llevibamos tantos dias sin comer que no podiamos siquiera
vomitar; sélo vomitibamos bilis. Uno de los locos hizo varios
intentos de lanzarse al agua y habia que estarlo sujetando, mien-
tras algunos de los delincuentes le gritaban que se controlara,
que iba para la «Yuma»; el pobre loco gritaba: «Qué Yuma, ni
Yuma, yo quiero irme para mi casa». Aquel hombre jamis se
enteré de que ibamos para Estados Unidos. Los tiburones nos
merodeaban, esperando que cayéramos al agua para devorarnos.

Finalmente, el capitin pudo comunicarse por radio con otro
barco y éste llamé a un guardacostas norteamericano, quien avisé
a un helicoptero. A los tres dias se aparecié el helicoptero nor-
teamericano; descendid casi al nivel de las aguas y nos tiré foto-
grafias e inmediatamente se marché. Le dio la orden de rescate a
un guardacostas y esa misma noche llegd el guardacostas; nos
lanzaron unas sogas y nos subieron a bordo; amarraron el bote
a la parte de atris de aquel barco norteamericano y partimos.
Nos dieron de comer’en el barco, y poco a poco comenzamos a
recuperar nuestras fuerzas y a sentir una gran alegria. Llegamos
finalmente a Cayo Hueso.
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Cayo Hueso

Cuando sali de mi edificio en Monserrate, la jefa de vigilan-
cia del CDR se me acercé y me duo «No te preocupes que yo
no te voy a delatar; lo que quiero es que, si ves a mi hijo,
le digas que estoy bien». Insélitamente, cuando llegué a Cayo
Hueso, al primero que me encontré fue a su hijo y le pude dar
el recado de su madre. El me llevé para unos almacenes donde
tenian todas las cosas donadas por exiliados de Miami para los
que llegaban por el Mariel y me dio un par de zapatos nuevos,
unos jeans y una camisa reluciente; me dio jabén y una inmen-
sa cantidad de comida. Me baiié, me afeité y comencé a parecer
de nuevo un ser humano.

Alli me encontré con un bailarin de la compaiiia de Alicia
Alonso, quien me conté que un momento después de salir yo
del Mariel mi nombre era gritado por todos los altoparlantes;
la policia me buscaba. Después supe que todos tenian que mos-
trar su pasaporte antes de entrar al puerto y que paraban todas
las guaguas preguntando por mi; la Seguridad del Estado y la
UNEAC ya estaban alertas y, pensando que atin estaba en El
Mosquito, llevaron a cabo una enorme pesquisa para evitar que
yo me fuera del pais.

Nos llevaron para unos albergues en Cayo Hueso hasta ver
qué ubicacién posterior nos daria Inmigracién. En medio de
aquella multitud, me encontré con Juan Abreu; al fin podiamos
abrazarnos fuera de Cuba y ya libres.

En cuanto llegué a Miami traté de ponerme en contacto con
Lizaro, y también con Jorge y Margarita Camacho, que en ese
momento estaban en Espafia. A Lizaro lo vi, por suerte, al lle-
gar a la casa de mi tio; me estaba esperando y todavia nos pare-
cia imposible que los dos, aunque con una diferencia de una
semana, estuviésemos en Estados Unidos. A Margarita y Cama-
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cho les escribi; ellos se habian enterado de mi salida por un cable
que habia sido publicado en Espafia; ahora yo intentaba recupe-
rar mis manuscritos, y Margarita y Jorge, que estaban en su casa
en el campo, no los tenian alli. Llamé entonces a Severo Sar-
duy, a quien ellos le habian entregado mis manuscritos; en esa
primera llamada Severo me dijo que no los tenia. Le escribi de-
sesperado a mis amigos Camacho y Margarita de nuevo y ellos
me calmaron diciéndome que no me preocupara, que ellos te-
nian los originales.

Por fin, recibi todos mis papeles, lo cual fue para mi una
experiencia indescriptible. Ahora, podia verlos y acariciarlos tran-
quilamente, aunque sabia que me llevaria afios poder corregir
aquellas piginas escritas tan apresuradamente.
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Miami

La Universidad Internacional de la Florida me invité a dar
una conferencia el primero de junio de 1980. La titulé «El mar
es nuestra selva y nuestra esperanza» y hablé por primera vez
ante un publico libre. Junto a mi estaba Heberto Padilla; él hablé
primero. Realmente, su caso fue penoso; llegé absolutamente
borracho a la audiencia y, dando tumbos, improvisé un discurso
incoherente y el publico reaccioné violentamente contra él. Yo
senti bastante lastima por aquel hombre destruido por el sistema,
que no podia encararse con su propio fantasma, con la confe-
sion publica que habia hecho en Cuba. En realidad, Heberto
nunca se recuperd de aquella confesion; el sistema logré destruir-
lo de una manera perfecta y ahora parecia que hasta lo utilizaba.

- Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tirania
que habia padecido durante veinte afios, hasta mis propios edi-

3 1l stores, que habian hecho bastante dinero vendiendo mis libros,
L, ¥ se declararon, solapadamente mis enemigos. Emmanuel Car-
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ballo, que habla hecho mas de cinco ediciones de El mundo
alucinante y nunca me habia pagado ni un centavo, ahora me
escribia una carta, indignado, donde me decia que en ningun
momento yo debi haber abandonado Cuba y, por otra parte, se
negaba a pagarme; todo eran promesas, pero el dinero nunca
lleg6, pues aquélla era una manera muy rentable de practicar su

| militancia comunista. Ese fue también el caso de Angel Rama,

que habia publicado un libro de cuentos mio en Uruguay; en
lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber
salido de Cuba, porque él sabia la situacién que yo tenfa alli,
por cuanto nos vimos en Cuba en el afio 1969, publicé un enor-
me articulo en el diario EI Universal de Caracas titulado: «Rei-
naldo Arenas hacia el ostracismo». Rama decia en aquel articulo
que era un error que yo hubiese abandonado el pais, porque todo
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se debia a un problema burocritico; que ahora estaria condena-
do al ostracismo. Todo aquello era extremadamente cinico; era
ridiculo, ademis, aplicado a alguien que desde 1967 no publica-
ba nada en Cuba y que habia sufrido la represién y la prisién
dentro de aquel pais, donde si estaba condenado al ostracismo.
Comprendi que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo
una forma mucho mis solapada; menos terrible que la que Fidel
sostenia con los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos
siniestra.

Para colmo, sélo se me pagé nada mis que mil ddlares por
las versiones francesas de mis novelas, después de innumerables
llamadas telefénicas. :

Nada de aquello me tomé por sorpresa; yo sabia ya que el
sistema capitalista era también un sistema sérdido y mercantili-
zado. Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba
habia dicho: «La diferencia entre el sistema comunista y el capi-
talista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en
el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista
te la dan y uno puede gritar; yo vine aqui a gritar».
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El exilio

Recorri por entonces varios paises: Venezuela, Suecia, Dina-
marca, Espaiia, Francia, Portugal. En todos dejé escapar mi grito;
era mi tesoro; era cuanto tenia.

Ahora descubria una fauna que en Cuba me era desconoci-
da; la de los comunistas de lujo. Recuerdo que en medio de un
banquete en la Universidad de Harvard un profesor aleman me
dijo: «Yo de cierta forma comprendo que ti puedas haber sufri-
do en Cuba, pero yo soy un gran admirador de Fidel Castro y
estoy muy satisfecho con lo que él hizo en Cuba».

En aquel momento, aquel hombre tenia un enorme plato de
comida frente a si y le dije: «<Me parece muy bien que usted
admire a Fidel Castro, pero en ese caso no puede seguir con ese
plato de comida, porque ninguna de las personas que viven en
Cuba, salvo la oficialidad cubana, puede comerse esta comida».
Cogi el plato y se lo lancé contra la pared.

Mis encuentros con esa izquierda festiva y fascista fueron bas-
tante polémicos. En Puerto Rico eran bastante taimados; me in-
vitaron a la Universidad y me pidieron que no hablara de politi-
ca. Yo lei un trabajo sobre Lezama Lima y a continuacién, un
testaferro de Castro llamado Eduardo Galeano, leyé un largo dis-
curso politico atacindome, precisamente, porque yo habia adop-
tado una actitud apolitica.

Evidentemente, la guerra contra los comunistas, los hipcri-
tas y los cobardes no habia terminado porque yo hubiera salido
de Cuba.

Pero en el exilio, si bien es cierto que encontré toda una serie
de oportunistas, hipdcritas y traficantes con el dolor de los cu-
banos, también encontré personas honestas y extraordinarias, mu-
chas de las cuales me ayudaron. El profesor Reinaldo Sinchez
me invitd a trabajar como profesor visitante en la Universidad
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Internacional de la Florida, donde preparé e imparti un curso de
poesia cubana; conoci alli a estudiantes excelentes; era como una
forma de volver a lo cubano pero de una manera mds profunda
porque no estibamos en nuestra tierra.

Ademis tuve la oportunidad de establecer relaciones con tres
escritores, para mi fundamentales, de nuestra historia: Lydia Ca-
brera, Enrique Labrador Ruiz y Carlos Montenegro.

La sabiduria de Lydia me hacia sentirme otra vez junto a Le-
zama. Se habia dado a la tarea de reconstruir la Isla, palabra por
palabra, y alli estaba en un pequefio apartamento de Miami, es-
cribiendo sin cesar, padeciendo toda una serie de calamidades
econdmicas, con una enorme cantidad de libros sin publicar y
habiendo tenido que costearse ella misma todos los que habia
logrado publicar en Miami.

Otros escritores vivian en situaciones ain madas penosas; ése
era el caso de Labrador Ruiz, uno de los grandes de la novela
contemporanea; vivia y vive todavia de los servicios sociales.
Tenia escritas sus memorias y no habia encontrado nunca un
editor.

Era paraddjico coémo aquellos grandes escritores que habian
salido de Cuba buscando libertad, ahora se encontraban con la
imposibilidad de publicar sus obras aqui.

En ese caso estaba también Carlos Montenegro, un novelista
y cuentista de primera magnitud, viviendo también de los servi-
cios publicos en un pequefio cuarto de un barrio pobre de Miami;
ése era el precio que habfa que pagar por mantener la dignidad.
En realidad, al exilio cubano no le interesaba mucho la literatura;
el escritor es mirado como algo extrafio, como alguien anormal.

Al llegar a Miami me reuni con personas acaudaladas, due-
fios de bancos y comercios, y les propuse csear una editorial para
publicar a2 los mejores escritores de la literatura cubana, que es-
taban ya casi todos en el exilio. La respuesta de todos aquellos
sefiores, todos ellos multimillonarios, fue tajante; la literatura no
da dinero, a casi nadie le interesa comprar un libro de Labrador
Ruiz; Lydia Cabrera puede venderse en Miami, pero tampoco
tanto; en fin, no resultaria.

«Nos interesaria tal vez publicar un libro tuyo, porque td aca-
bas de salir de Cuba y eres noticia», me dijeron. «Pero a esos
autores nadie los va ya a comprar.»
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Montenegro muri6 al afio siguiente en un hospital publico,
absolutamente olvidado. Labrador agoniza en un pequefio cuar-
to de Miami. En cuanto a Lydia, completamente ciega, sigue
escribiendo y publicindose ella misma sus libros en unas edi-
ciones modestisimas que casi no circulan mds alli del d4mbito
de Miami.

Una vez, fui a una presentacién de un libro de Lydia Cabre-
ra; habia una anciana sentada debajo de una mata de mango,
frente a una mesita, firmando sus libros; era Lydia Cabrera. Habia
dejado su enorme quinta en La Habana, su enorme biblioteca,
todo su pasado, y ahora vivia en Miami en un modesto aparta-
mento y firmaba a la intemperie, debajo de una mata de mango,
sus propios libros que ella misma se publicaba. Al verla alli
—ciega— comprendi que representaba una grandeza y un espi-
ritu de rebeldia que tal vez ya no existia en casi ningin otro
escritor, ni en Cuba ni en el exilio. Una de las mujeres mis gran-
des de nuestra historia, completamente confinada y olvidada; o
rodeada por gente que no habia leido ninguno de sus libros y
que lo que buscaba era una figuracién periodistica momentinea
bajo el fulgor de aquella anciana. Era una especie de paradoja y,
a la vez, ejemplo de las circunstancias trigicas que han padecido
todos los escritores cubanos, a través de todos los tiempos; en la
Isla éramos condenados al silencio, al ostracismo, a la censura y
a la prisidn; en el exilio, al desprecio y al olvido por parte de
los mismos exiliados. Hay como una especie de sentido de des-
truccién y de envidia en el cubano; en general, la inmensa ma-
yoria no tolera la grandeza, no soporta que alguien destaque y
quiere llevar a todos a la misma tabla rasa de la mediocridad
general; eso es imperdonable. Lo mds lamentable de Miami es
que alli pricticamente todo el mundo quiere ser poeta o escri-
tor, pero sobre todo poeta; yo quedé sorprendido cuando vi
una bibliografia de los poetas de Miami, escrita también por
otra poeta miamense que, desde luego, no se hacia llamar poeta,
sino poetisa; habia mas de tres mil poetas en aquella bibliografia.
Ellos mismos se publicaban sus libros y se autonombraban poetas,
y daban enormes tertulias a las que uno tenia que acudir porque
si no quedaba como un apestado. Lydia le llamaba a aquellas
poetisas «poetiesas», y tampoco llamaba Miami por su nombre
sino «El Mierdal». Lydia me decia siempre que yo tenia que irme
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inmediatamente de Miami a Nueva York, a Paris, a Espaiia, pero
me decia que alli no me quedara; ella nunca ha tenido cabida
dentro de aquel contexto chato, envidioso y mercantil, pero con
ochenta afios, no tenia otro sitio donde meterse. Lydia Cabrera
pertenecia a una tradicién mas refinada, mas profunda, mas culta;
y estaba muy lejos de aquellas poetisas de mofios batidos y de
constantes cursilerias, donde lo que predominaba era la figura-
cion momentinea, y quien pudiera publicar un libro en el ex-
tranjero, que alcanzara cierta resonancia, éra considerado casi un
traidor.

Me di cuenta inmediatamente de que Miami no era un sitio
apropiado para quedarme a vivir. Lo primero que me dijo mi
tio cuando llegué a Miami fue lo siguiente: «Ahora te compras
un saco, una corbata, te pelas bien corto y caminas de una ma-
nera correcta, derecha, firme; te haces ademds, una tarjeta que
diga tu nombre y que eres escritor». Desde luego, lo que queria
decirme era que tenia que convertirme en todo un hombrecito
machista. La tipica tradicién machista cubana en Miami ha lo-
grado una especie de erupcién verdaderamente alarmante. Yo no
quise estar mucho tiempo en aquel lugar, que era como estar en
la caricatura de Cuba; de lo peor de Cuba: el dime que te diré,
el chanchullo, la envidia. No soportaba tampoco la chatadura
de un paisaje que no tenia siquiera la belleza insular; era como
una especie de fantasma de la Isla; una peninsula arenosa e in-
fecta tratando de convertirse en el suefio para un millén de exi-
liados de tener una isla tropical, aérea y bafiada por el mar y la
brisa. En Miami el sentido prictico, la avidez por el dinero y
el miedo a morirse de hambre, han sustituido a la vida y, sobre
todo, al placer, a la aventura, a la irreverencia.

Durante los pocos meses que vivi en Miami no pude encon-
trar alli ni un poco de calma; vivi envuelto en incesantes chis-
mes y bretes y por lo demas, en incesantes cOcteles, fiestas, invi-
taciones; uno era como una especie de extrafio ejemplar que habia
que exhibir, que habia que invitar, antes de que perdiese su bri-
llo, antes de que llegase un nuevo personaje y uno fuese arrin-
conado. Yo no tenia paz para trabajar alli y mucho menos para
escribir. También la ciudad, que no es ciudad, sino una especie
de caserio disuelto, un pueblo de vaqueros donde el caballo ha
sido sustituido por el autcmévil, me aterraba. Yo estaba acos-
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tumbrado a una ciudad con aceras y calles; una ciudad deterio-
rada, pero donde uno podia caminar y reconocer su misterio,
disfrutarlo a veces. Ahora estaba en un mundo plistico, carente
de misterio y cuya soledad resultaba, muchas veces, mis agresi-
va. No tardé, desde luego, en sentir nostalgias de Cuba, de La
Habana Vieja, pero mi memoria enfurecida fue mas poderosa que
cualquier nostalgia.

Yo sabia que en aquel sitio yo no podla vivir. Desde luego,
diez afios después de aquello, me doy cuenta de que para un
desterrado no hay ningiin sitio donde se pueda vivir; que no
existe sitio, porque aquél donde sofiamos, donde descubrimos
un paisaje, leimos el primer libro, tuvimos la primera aventura
amorosa, sigue siendo el lugar sofiado; en el exilio uno no es
mias que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a
alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al
exil:o; desde entonces comencé a huir de mi mismo.

Alli en Miami, Lazaro tuvo otra crisis de absoluta locura, sélo
que acrecentada. Alli todo el mundo vivia en un estado de per-
petua paranoia, encerrado; hasta mi tia, al verla después de vein-
te afios, me parecié mis enloquecida. Cuando llegué a Miami
hice unas declaraciones que creo a la gente no le gusté mucho
pues dije: «Si Cuba es el Infierno, Miami es el Purgatorio».

En agosto de 1980 acepté una invitacién para ofrecer una con-
ferencia en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Sin pen-
sarlo preparé la conferencia en menos de dos horas y tomé el
avién; huia de un sitio que no era el apropiado, para sumarlo a
mis angustias y a mi manera de ser; huia también para siempre
de mi mismo.
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Las brujas

El desterrado es ese tipo de persona que ha perdid’g a su
amante y busca en cada rostro nuevo el rostro querido y, siem-
‘pre autoengafidndose, piensa que lo ha encontrado. Ese rostro
pensé hallarlo en Nueva York, cuando llegué aqui 'en 1980; la
ciudad me envolvid. Pensé que habia llegado a una Habana en
todo su esplendor, con grandes aceras, con fabulosos teatros, con
un sistema de transporte que funcionaba a las mil maravillas,
con gente de todo tipo, con la mentalidad de un pueblo que vivia
en la calle, que hablaba todos los idiomas; no me senti extranje-
ro al llegar a Nueva York. Aquella misma noche comencé a ca-
minar por la ciudad; me pareci6 que en otra encarnacién, en
otra vida, yo habia vivido en esta ciudad. Esa noche un grupo
de més de treinta amigos, entre ellos Roberto Valero, Nancy Pérez
Crespo y hasta el mismo Samuel Echerre, a quien ya yo habia
perdonado, tomamos un coche y atravesamos la Quinta Avenida,
que ya el primero de septiembre comenzaba a ser invadida por
la niebla otoiial. .

Las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida.
Primero, las brujas que pudiera considerar pacificas, espirituales,
que reinan en ese mundo de la fantasia; aquellas brujas, a través
de la imaginacién de mi abuela, poblaron mis noches de infan-
cia con sus misterios y sus horrores y me conminaron mas ade-
lante a escribir mi novela Celestino antes del alba. Pero otras bru-
jas, de carne y hueso, también jugaron papeles predominantes
en mi vida. Asi, por ejemplo, la misma Maruja Iglesias, a la que
todo el mundo llamaba la Bruja de la Biblioteca; fue ella quien
influyé para que yo pasara a la Biblioteca Nacional y alli cono-
ciera a otra bruja, todavia més sabia y encantadora, Maria Teresa
Freyre de Andrade, quien me dio su amparo y una serie de co-
nocimientos también ancestrales; Maria Teresa pestafieaba como
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una bruja bien caracterizada en una obra de Shakespeare. Des-
pués conoci a Elia del Calvo, bruja también perfecta; tanto, que
solamente se rodeaba de gatas; su figura y su personalidad fue-
ron muy importantes en una época de mi vida. Ese tipo de bru-
jas habia hecho, hasta cierto punto indirectamente, que yo pu-
diese mis adelante abandonar el pais como una no persona, como
alguien desconocido. En Miami, encontré también varias brujas
que se dedicaban al trifico de la palabra. Vestian —como las bru-
jas— largos trapos negros, eran flacas y de quijadas prominentes,
algunas escribian poemas vy, al igual que Elia del Calvo, me obli-
gaban a que yo los leyese. Realmente, el mundo estd poblado de
brujas; unas mas benignas, otras mis implacables; pero el reino
no solo de la fantasia, sino el de la realidad evidente pertenece a
las brujas.

Al llegar a Nueva York me encontré con una bruja perfecta;
aquella sefiora se pintaba el pelo de violeta, deseaba que su an-
ciano esposo muriera ripidamente y coqueteaba con toda perso-
na que se acercase a su casa; era un coqueteo platénico, ya que
seguramente sélo intentaba llenar la inmensa soledad en que vivia
en un apartamento del West Side de Manhattan, donde ella se
daba a entender en un inglés que no habia quién pudiera desci-
frar. Esta bruja se rodeaba constantemente de homosexuales y
por lo tanto me acogié desde que llegué. Su hijo también era
homosexual, aunque ella, como bruja, le habia obligado a que
tuviese una novia y més tarde a que se casase y hasta que tuvie-
se varios hijos. La bruja, llamada Ana Costa, me dijo que tenia
que quedarme en esta ciudad. Asi, me ayudaba a que cumpliese
mi destino; mi destino siempre terrible. Ella misma se las arre-
glo para conseguir un apartamento que estaba desocupado en el
mismo centro de Manhattan. «Alquilalo ahora mismo», me dijo.
Y de pronto, yo que habia llegado solamente por tres dias a
Nueva York, me vi con un pequefio apartamento en la calle 43
entre la Octava y Novena Avenida, a tres cuadras de Times
Square, en el centro mas populoso del mundo. Alquilé el apar-
tamento inmediatamente y me encomendé otra vez, como siem-
pre, al poder misterioso, maléfico y sublime de las brujas.

Bruja fue mi tia Orfelina, perfecta en su maldad; con ella
vivi durante méas de quince afios bajo el terror y la amenaza de
ser denunciado a la policia,pero no puedo negar que ejercia sobre
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mi una extrafia atraccidn; tal vez la atraccién del mal, del peli-
gro. Bruja memorable fue también en mi vida Clara Romero
quien, precisamente, transformd a La Habana Vieja en una fi-
brica de zuecos y renuincid a la prostitucién con la caida de sus
tetas, convirtiéndose en una extraordinaria pintora, a la vez que
denunciaba a sus admiradores a la Seguridad del Estado.

Las brujas han conminado mi vida. Aquellas brujas nunca
abandonaron la escoba, no porque pudieran volar, sino porque
todas sus ansias y todas sus frustraciones y deseos se redimian
barriendo y barriendo el corredor de mi casa, los patios, las salas,
como si quisiesen barrer de esa forma sus propias vidas.

Asi, junto a todas estas brujas, se destaca la imagen de la bruja
mayor; la bruja noble, la bruja sufrida, la bruja llena de nostal-
gia y de tristeza, la bruja méis amada del mundo: mi madre; tam-
bién con su escoba, barriendo siempre como si lo que importara
fuera el valor simbdlico de esa accién.

wPero a veces las brujas adquman una forma casi semimasculi-
na’y entonces podian ser ain mds siniestras. Dentro de esas bru-
jas que me acompafiaron durante tanto tiempo en mi vida, como
olvidar a Cortés, bruja temible, de figura perfectamente brujil,
gracias a quien tuve que escribir tantas veces mi novela Otra vez
el mar y que marco mi vida con el horror durante toda la déca-
da del setenta; como olvidar a Coco Sald, bruja también perfec-
ta, que parecia estar siempre en constante levitacién, de figura
realmente retorcida y siniestra, de cuerpo encorvado, gracias a
quien fui a parar a la cércel, a uno de los circulos més dantes-
cos del Infierno. Y cémo olvidar a la bruja clésica, la bruja cerra-
da de negro, con guantes y capa negra, con ojos saltones y pelo
ralo; la bruja de la enorme quijada y sonrisa siniestra, Samuel
Echerre; bruja temible que me hizo conocer lo que significaba
la verdadera traicién y que, como bruja al fin, volvia a aparecer
dondequiera que yo me encontraba; ahora, montado en el mismo
coche en que yo atravesaba las calles de Nueva York.

Las brujas, que desde mi infancia me han acompafiado, me
escoltardn hasta las mismas puertas del Infierno.

Yo llegué a Nueva York, de mudada, el 31 de diciembre de
1980. Habia tenido que regresar a Miami para terminar mi curso
de literatura. Lizaro habia venido antes y estaba en mi estudio.
Llegué a las doce de la noche, en el momento en que toda la
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ciudad vivia la euforia del fin de afio. A mi llegada, que yo con-
sideré positiva, el taxista —quizd ya no se encuentre uno como
éste— tuvo la paciencia de colocar las mis de veinte maletas lle-
nas de libros, trapos y manuscritos, que yo traia de Miami. Fue
una verdadera odisea poder atravesar la ciudad en fin de aiio,
sobre todo Times Square, donde habia mis de un millén de per-
sonas. Cuando llegué al apartamento, Lizaro no estaba alli y tuve
que subir a un quinto piso, sin ascensor, con aquella cantidad
de maletas y cajas de libros; el taxista me dijo que fuera subien-
do las maletas, una a una, y que él se quedaria alli abajo hasta
que yo terminara de subirlas. Cuando terminé y le pregunté cuin-
to tenia que pagarle, me dijo que quince délares; yo le fui a dar
veinte y me dijo entonces: «<Eso es mucho dinero; mucho dine-
ro»; fue una accién realmente insélita que quizd jamis me vuel-
va a ocurrir, pero a mi me parecié que con esa actitud, la ciudad
me daba la bienvenida. Y en verdad, Nueva York durante los
afios 1981 y 1982 fue una verdadera fiesta. La nieve y el invier-
no fueron para mi todo un acontecimiento; disfrutaba viendo
caer la nieve; era un placer inmenso caminar por la calle y sen-
tir cémo nos cafa encima; no sentia ni siquiera el frio. La nieve
ha sido siempre una especie de afioranza incesante para todos
los cubanos: José Lezama Lima, Eliseo Diego, Julidn del Casal;
casi todos los poetas, que nunca vieron la nieve, se pasan la vida
afiorindola; otros que la padecieron, se la pasaron renegando de
ella, como Marti y Heredia. De una u otra manera, la nieve ha
jugado un papel fundamental en nuestra literatura. Nosotros, L4-
zaro y yo, viviamos ahora la euforia de la nieve y de una gran
ciudad que no paraba nunca; alli estaba a cualquier hora del dia
o de la noche todo lo que uno queria; todas las frutas ~muchas
de ellas tropicales— que uno afioraba en Cuba se podian obte-
ner en medio de la nieve. Era verdaderamente un suefio y una
fiesta incesante. Yo trabajaba mucho entonces, pero nunca Nueva
York fue tan vital; quizd nunca vuelva a ser como entonces, pero
me queda el consuelo de haber vivido aquellos tltimos afios,
antes de que llegara la plaga, antes de que la maldicién cayese
también sobre la ciudad, como siempre cae sobre todas las cosas
realmente extraordinarias.
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La revista Mariel

Habia también una pequefia colonia de cubanos llegados por
el Mariel en Nueva York que a cada rato nos reuniamos y leia-
mos nuestros textos. El apartamento de René Cifuentes en la Oc-
tava Avenida era uno de los sitios de las reuniones; alli se habla-
ba de cualquier cosa, se criticaba, se leia. A veces se anunciaba
una fiesta de disfraces y cada cual se disfrazaba y era imposible
reconocerse uno mismo cuando se miraba en el espejo.

En Miami estaba Juan Abreu y otro grupo de amigos tam-
bién llegados por el Mariel, como Carlos Victoria y Luis de

"la Paz; en Washington estaba Roberto Valero, estudiando en la
Universidad de Georgetown; en Nueva York estaban Reinaldo
Garcia, a quien yo le habia perdonado ya su prudencia, René
Cifuentes y yo mismo. Se decidié fundar con todos aquellos ma-
rielitos la revista Mariel. Aquella revista se hizo debajo de una
mata de pino cuando yo fui a visitar a Juan a Miami; no tenia-
mos, desde luego, ningun local ni la menor idea de cémo hacer
una revista; tampoco teniamos un centavo. La asesora literaria de
la revista fue, sin embargo, Lydia Cabrera, quien se brind6 de
manera entusiasta a ayudarnos. La revista tenia que ser costeada
por nosotros mismos, que teniamos que imponernos una cuota y
pagarla rigurosamente. Nunca contamos con ninguna ayuda ofi-
cial. El primer nimero sali6 en la primavera de 1983 y fue dedi-
cado a José Lezama Lima; era el suefio y la ilusién que Juan y
yo teniamos desde hacia muchos afios, cuando viviamos en Cuba.
Era como el renacimiento de aquella revista que llamamos Ah, la
marea y que haciamos clandestinamente en el Parque Lenin.
Todos estdbamos casi en la miseria, pero sacrificamos el poco
dinero que ganibamos para crear aquella revista; fue para nosotros
un gran acontecimiento. Tenia que ser una revista que sorpren-
diera al mismo exilio y, desde luego, a Fidel Castro. Irreverente,
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aquella revista no tenia paz con nadie, se le hacian homenajes a
los grandes escritores, se destapaba a los hipécritas y era contraria
a la moral burguesa caracteristica de un gran grupo de personas
de Miami. En la misma revista hicimos un nimero consagrado al
homosexualismo en Cuba, y se le hacian entrevistas a personas
que padecian los prejuicios de una sociedad muchas veces con-
servadora y reaccionaria como era la de Miami y, en gran parte,
la de Estados Unidos. La revista no caia bien, excepto a un pe-
queiio grupo de intelectuales liberales; l16gicamente, no podia caer
bien a la izquierda festiva de Estados Unidos y a los hipdcritas
de esa izquierda, ni a los comunistas, ni a los agentes cubanos
dispersos por todo el mundo, especialmente, por Estados Uni-
dos, ni tampoco podia caerle bien, desde luego, a las poetisas de
Miami. Todas las gentes establecidas en este pais nos miraban
como seres extrafios; pero la revista siguié publicindose durante
unos afios. Recuerdo que yo mismo escribi un articulo titulado
«Elogio de las Furias», donde decia que las Furias eran las tinicas
diosas que debian inspirarnos siempre, y me apoyaba en toda
una serie de textos que iban desde La Iliada hasta La Isla en
peso, de Virgilio Pifiera. No teniamos que guardar ninguna forma
ni aspirdbamos a ningiin cargo. Yo nunca ni siquiera aspiré ni
aspiro a ser ciudadano norteamericano. Después, algunos de los
integrantes del comité de la revista se acobardaron o se alejaron.
Debido también a problemas econdmicos, la revista tuvo que
cerrar, pero ahi quedaron algunos niimeros que constituyen un
verdadero reto para la literatura del exilio y también para la li-
teratura cubana en general.

Otro de los grandes éxitos de aquel momento fue la pelicula
Conducta impropia, de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal.
La pelicula era el primer gran documento en el cual se de-
nunciaba abiertamente la persecucién que sufrian en Cuba los
homosexuales y toda persona que no tuviese una conducta conser-
vadora dentro del régimen de Fidel Castro; hasta aparecian los
campos de la UMAP, personajes entrevistados que habian esta-
do en esos campos, documentos represivos. Era ademds una pe-
licula desenfadada, hecha con un gran sentido del humor; apa-
recian las locas que habian salido huyendo de Cuba y ahora eran
travestis que cantaban en algiin cabaret de Nueva York; aparecia
el mismo Fidel Castro enfundado en su batahola verde, hacien-
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do mis bien el ridiculo. La pelicula tuvo una gran resonancia
internacional, levant6 polémicas enfurecidas y gané el Premio de
los Derechos Humanos como el mejor documental exhibido en
Europa ese aiio.

Al gobierno de Castro le preocupé tanto aquella pelicula que
nombré a un grupo de locas oficiales, casi todas del Ministerio
del Interior, para que se pasearan por todo el mundo dando con-
ferencias y diciendo que en Cuba no perseguian a las locas. Aque-
las pobres locas tenian incluso que partirse delante de todo un
publico y hacerse mis afeminadas de lo que eran para demostrar
que, irrebatiblemente, en Cuba no habia persecucion a los ho-
mosexuales. Claro, una vez que regresaron a Cuba tuvieron nue-
vamente que guardar sus plumas y no hemos vuelto a saber qué
fue de aquella delegacién oficial de locas cubanas. De todos
modos, nos deben de estar agradecxdas a nosotros, pues gracias a
esa pelicula pudieron darse su viajecito por Europa.

Néstor Almendros es un espafiol republicano que salié hu-
yendo de Espafia durante la dictadura de Franco; vivié en Cuba y
alli padecid la dictadura de Batista y luego la de Castro. Es un
ejemplo de dignidad intelectual y artistica y su actitud ha sido
decisiva y valiente, aunque en muchos aspectos lo haya perjudi-
cado. Famoso y con una excelente posicién econémica, pudo no
habernos ayudado, lo cual hubiese sido hasta comprensible. La
inmensa mayoria de los intelectuales norteamericanos, para dar-
selas de progresistas y traficar con el resentimiento légico de los
pueblos sometidos a otras calamidades, casi siempre han apoya-
do o han hecho la vista gorda ante los crimenes de Fidel Cas-
tro. Ahora, con la superestalinizacién del régimen castrista, que
critica hasta las propias revistas soviéticas, me imagino que algu-
nos intelectuales norteamericanos por conveniencias politicas y
econOmicas estarin cambiando de mentalidad. Pero no se pue-
den olvidar la inmensa propaganda y las conexiones internacio-
nales del gobierno de Cuba, mantenidas durante mas de treinta
afios; tienen sus casas culturales, sus librerias, sus casas editoria-
les, sus agencias publicitarias diseminadas por el mundo entero
y, sobre todo, en occidente, que es donde les interesa operar.

Yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cuba-
no en Washington me dijo lo siguiente: «Nunca te vayas a pe-
lear con la izquierda». Para ellos, pelearse con la izquierda signi-

321



ficaba atacar al gobierno de Castro. Pero cémo podia yo des-
pués de veinte afios de represion callarme aquellos crimenes. Por
otra parte, nunca me he considerado un ser ni de izquierda ni
de derecha, ni quiero que se me catalogue bajo ninguna etiqueta
oportunista y politica; yo digo mi verdad, lo mismo que un judio
que haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un
gulag, o cualquier ser humano que haya tenido ojos para ver las
cosas tal como son; grito, luego, existo. Pero esa actitud me
ha costado muy cara; tanto desde el punto de vista econémico
como desde el de la difusion de mis libros; tal es asi, que cuando
sali de Cuba mis novelas eran textos de estudio en la Universidad
de Nueva York y a medida que yo tomé una posicion radical con-
tra la dictadura castrista, la profesora de literatura Haydée Vitale
Rivera fue suprimiendo mis libros de su curso hasta el punto de
no dejar ninguno. Y asi lo hizo también con todos los demis
cubanos que se habian asilado. Al final, en el programa sélo que-
daban algunas novelas de Alejo Carpentier. Eso me ha pasado
en muchas universidades de Estados Unidos y en el mundo en-
tero; irOnicamente, yo estando preso y confinado en Cuba, tenia
maés oportunidades editoriales porque, por lo menos, alli no me
dejaban hablar y las editoriales extranjeras podian poner que yo
era un escritor que residia en La Habana.

Desde luego, esta actitud no sélo se ha extendido a mi, sino
a todos los cubanos exiliados, porque en el destierro no tene-
mos a un pais que nos represente; vivimos como si nos estuvie-
sen perdonando la vida; siempre a punto de ser rechazados. No
tenemos un pais, sino un contrapais; la burocracia de Fidel Cas-
tro, siempre dispuesta a todo tipo de intrigas y componendas
para aniquilarnos intelectualmente y si es posible fisicamente. Esas
situaciones han desatado entre muchos intelectuales cubanos cier-
ta cautela.

Esa cautela politica tiene su base sobre todo en el miedo a
morirse de hambre; algunos ya no se atreven a firmar un docu-
mento critico contra la dictadura castrista, otros prefieren sumer-
girse en un letargo apolitico y escriben articulos sobre Bélgica;
la cobardia siempre es patética, pero la injusticia y la estupidez
resultan mucho mds irritantes.

Uno de los casos de injusticia intelectual mas conocidos de
este siglo fue el de Jorge Luis Borges, a quien sistemiticamente
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se le negd el Premio Nobel, sencillamente, por su actitud politi-
ca. Borges es uno de los escritores latinoamericanos mas impor-
tantes del siglo; tal vez el mis importante; sin embargo, el Pre-
mio Nobel se lo dieron a Gabriel Garcia Mdrquez, pastiche de
Faulkner, amigo personal de Castro y oportunista nato. Su obra,
ademis de algunos méritos, esti permeada por un populismo de
baratija que no esta a la altura de los grandes escritores que han
muerto en el olvido o han sido postergados.
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Viajes

Desde hacia unos afios yo queria ir a Europa y encontrarme
con Jorge y Margarita en Espafia, pero como no tenia ningin
documento oficial, ni pasaporte que me sirviera para viajar, no
podia salir de Estados Unidos. Habia recibido varias invitacio-
nes desde 1980, pero no fue hasta el afio 1983 cuando pude via-
jar con un extrafio e inseguro documento que se llamaba Docu-
mento para Refugiados y que casi ningin consulado del mundo
queria admitir, ni los departamentos de inmigracién, ni siquiera
los carpeteros de los hoteles. Un refugiado siempre era un peli-
gro, pues podia quedarse en cualquier sitio y, generalmente, no
tenia un centavo. Aquel documento fue expedido por la ONU y
enfurecia hasta a los mismos maleteros, quienes de un refugiado
no esperaban ninguna propina.

De todos modos, después de mil peripecias, en 1983 pude
viajar a Madrid; era mi primer viaje a Europa. Entré por Suecia
y en compaiiia de Humberto Lépez recorri toda Suecia en tre-
nes casi congelados; habiamos llegado casi hasta el Polo Norte.
Yo, con mis papeles, con la sentencia donde se condenaba a un
poeta a la circel en Cuba por haber escrito un libro donde apa-
recian toda una serie de insectos que alguien habia identificado
con Rail y Fidel Castro. Con aquellos papeles, con aquella sen-
tencia, atravesamos todo el pais en invierno. Recuerdo que una
vez nos quedamos en un lugar muy desolado; en la casa de un
campesino sueco que estaba absolutamente deprimido porque su
mujer lo habia abandonado. No sé por qué el comité que nos
habia invitado decidi6 que nos queddsemos a dormir alli; quizd
no habia otro lugar donde quedarse. Yo, con todos mis papeles,
trataba de convencer a aquel sefior acerca de la soledad y la
desesperacién en que vivian los cubanos en Cuba; él sélo se
lamentaba porque su mujer lo habia abandonado, mientras yo mi-

324



raba aquella casa destartalada bajo la nieve, sin comprender cémo
la sueca no habia abandonado a aquel hombre mucho antes.

En la Universidad de Estocolmo di una conferencia en la que,
en realidad, lo que yo pretendia era leer algunos fragmentos del
periédico Granma; era una manera irrebatible de ilustrarle a aquel
publico lo que estaba pasando en Cuba. Casi todo el publico
estaba compuesto por chilenos exilados de la dictadura de Pi-
nochet y no me dejaban hablar, pricticamente, armando un tre-
mendo alboroto y poniéndose de pie para insultarme; decian que
lo que yo decia era absolutamente falso. Yo, en un momento
determinado, saqué las leyes que el propio gobiero cubano habia
publicado en Cuba y se las lei; lei también toda la prensa cuba-
na, pero no habia manera de convencerlos; ellos vivian muy bien
en Suecia, viajaban todos los afios a Chile a pasar sus vacacio-
nes y después regresaban y tenian en Suecia hasta un seguro so-
cial y apartamentos confortables. Yo iba envuelto en un enorme
abrigo gigantesco que habia conseguido en Nueva York por unos
ochenta dolares. Fue para mi, de todos modos, un gran placer
atravesar Estocolmo y ver, sobre todo, la guardia real del rey de
Suecia, formada por unos adolescentes estupendos.

Antes de pasar por aquella universidad, habia pasado Carlos
Franqui y su esposa Margot, a los que también les habian hecho
la vida imposible. A Margot incluso le habian puesto una llave,
o algo por el estilo, para que cayera al suelo, donde rodé.

Debo reconocer que muchos intelectuales suecos me recibie-
ron de otra manera; tenian otra actitud con respecto a la dicta-
dura de Fidel Castro, conocian muy bien el caso de Armando
Valladares y muchos otros intelectuales que estaban presos y con
ellos pude hablar; incluso me publicaron varias entrevistas y hasta
llegué a hacer conexiones con algunas editoriales, de las cuales
por cierto jamas tuve noticias.

Llegar a Espafia fue para mi un enorme acontecimiento sen-
timental; alli estaban Jorge y Margarita Camacho esperindome,
después de tantos afios; desde 1967, nos veiamos ahora en 1983.
Durante todos aquellos afios nunca dejaron de escribirme ni una
semana, ni habian dejado de intentar sacarme del pais por cual-
quier via. Ahora, sibitamente, estdbamos juntos, pasedndonos por
el Prado de Madrid; era verdaderamente un suefio. Después tomé
un tren y me fui a visitar Paris con ellos. Juntos, pasé uno de
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los momentos mads memorables que puede pasar una persona
al descubrir una de las ciudades mas hermosas del mundo; el
hecho de descubrir una ciudad es ya un hecho unico, pero si
ademis tenemos el privilegio de hacerlo con los amigos que mas
queremos, ese hecho se convierte en algo verdaderamente in-
sélito.

Yo siempre he pensado que a los escritores es mejor leerlos
y conocerlos de lejos, pero no conocerlos personalmente porque
se pueden sufrir terribles desengafios. Mi amistad con Lezama,
Virgilio Pifiera y Lydia Cabrera, ademis de que en lo humano
también eran personas extraordinarias, estaban marcadas por el
signo de la dispersion o de la maldicién. Después, conoci a mu-
chos escritores notables, algunos superfamosos, pero prefiero no
mencionarlos; estuve mucho mis cerca de ellos leyendo sus li-
bros. Por suerte, creo que he olvidado sus infulas personales; tam-
poco he querido hacer de estas memorias un tratado de literatu-
ra ni“de “mis felaciones publicas con personajes supuestamente
importantes porque, en definitiva, {qué cosa es lo importante?

Una noche, por truculencias del azar me vi en la residencia
del rector de una prestigiosa universidad norteamericana. Esa
noche se habian dado cita alli numerosos escritores de fama mun-
dial. Una de las figuras que mas me aterrorizé fue la de Carlos
Fuentes; aquel hombre no parecia un escritor, sino una méiquina
computadora; tenia una respuesta exacta y al parecer lucida para
cualquier problema o pregunta que se le planteara; lo Unico que
habia que hacer era apretar un botdn. Los profesores norteame-
ricanos proliferaban por alli en forma alarmante y, ademds, cada
uno llevaba, como los enfermeros de un hospital, una gran chapa
metélica pegada al pecho donde aparecian sus nombres y titulos.
" Carlos Fuentes se expresaba en un inglés perfecto y parecia
ser un hombre que no tuviera ningun tipo de dudas, ni siquiera
metafisicas; era para mi lo mds remoto a lo que podia comparar-
se con un verdadero escritor. Aquel sefior, elegantemente vesti-
do, era una enciclopedia, aunque quizds un poco més gruesa. Mu-
chos escritores de este tipo reciben grandes premios literarios,
incluyendo hasta el Cervantes o el Nobel y pronuncian unas
conferencias impecables.

Sali de aquella reunioén aterrorizado. Por suerte, pude tomar
un tren local y llegar a Nueva York. Pero dentro de aquella fauna,
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tengo que destacar la figura de Emir Rodriguez Monegal, el aman-
te de la gran literatura, con una intuicién que iba mas alld de
sus méritos académicos, que eran desmesurados. Este hombre no
era un profesor en el sentido convencional del término; era un
gran lector y tenia la magia de inculcarle a sus discipulos el amor
a la belleza. Fue el dnico maestro latinoamericano en Estados
Unidos que dejé una escuela.

A los tres afios de mi salida de Cuba yo habia participado
en tres peliculas: En sus propias palabras, de Jorge Ulla; La otra
Cuba, de Carlos Franqui y Valerio Riva; y Conducta impropia, de
Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal.* Por otra parte, habia
viajado por gran parte de Europa, habia escrito o reescrito seis
de mis libros, habia fundado una revista literaria, habia lo-
grado que mi madre viniese desde Holguin hasta Nueva York,
después de miles de trimites rocambolescos, y que pasara tres
meses conmigo en esta ciudad y se llevara un enorme car-
gamento de ropa con el cual vistié a casi todo el barrio de Vista
Alegre donde vivian sus familiares y sus amigas en Holguin. Ya
para esa fecha yo habia sido invitado a més de cuarenta univer-
sidades y habia tenido aventuras memorables con los negros mais
fabulosos de Harlem, en el Central Park o en la populosa Calle
42. Y habia escuchado a Jorge Luis Borges leer personalmente sus
poemas.

Por las noches, acompafiado por René Cifuentes, Jorge Ronet
o Miguel Contreras, me dedicaba a recorrer los lugares mais
alucinantes de Manhattan. Como si el tiempo me sobrara, tam-
bién me habia inscrito en un gimnasio y parte del dia me lo
pasaba corriendo. Los fines de semana iba a las playas neoyor-
quinas.

Algunas de esas playas estaban rodeadas de unos enormes her-
bazales, un poco parecidos a la hierba de guinea cubana y den-
tro de ellos se encontraban cientos de locas, desnudas y erotiza-
das, dispuestas siempre a pasar un rato agradable. Era como si
yo recuperase mis buenos tiempos; aquéllos en que recorria a
pie las playas de La Habana. Yo vivia ahora mi tiempo perdido
y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis aventuras

* Conviene afiadir su participacién en la pelicula Havara de Jana Bokova, BBC,

1990. (N. del E.)
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submarinas y de la euforia de mi creacién literaria. Sélo que
ahora contaba con la facilidad absoluta para hacer y escribir lo
que quisiera, para desaparecer por un mes sin darle cuentas a
nadie, para coger un carro y recorrer todo este pais. Asi, una de
mis grandes aventuras, compartida con mi amigo Roberto Vale-
10, su esposa Maria Badias, y Lazaro, fue recorrer todo el pais
en un carro, donde, por primera vez, respiramos la sensacién de
libertad y el goce de una aventura sin sentirnos perseguidos; la
satisfaccion de sentimos vivos.
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La locura

En 1983 me llamaron de un hospital fuera de Nueva York.
Lézaro habia tenido un accidente automovilistico y se encontra-
ba en un estado bastante grave; habia chocado contra un irbol.
Al dia siguiente del accidente, lo trasladaron a un hospital privado
en Manhattan; cuando se enteraron de que no tenia dinero ni
seguro, lo pusieron en la calle; de alli una ambulancia lo re-
cogid, después de hacer toda una serie de trimites y fue a parar
a otro hospital donde pasé més de un mes con una pierna abso-
lutamente destrozada y se temia que hubiese que amputirsela;
ademds habia recibido varios golpes en la cabeza. Salié del hos-
pital finalmente y su salida coincidié con la llegada de su madre
de Cuba; ya no era la misma persona. Ya no era el joven agil
que corria detrds de mi por el Central Park; le habian puesto
una varilla en la pierna y cojeaba; el tiempo llevado en el hos-
pital lo hizo engordar y perder su figura. Cuando sali6 del hospi-
tal, vino para mi cuarto; subia despacio las escaleras, con un
sentimiento de derrota. Es dificil olvidar la imagen de aquel mu-
chacho que habia sido tan hermoso y que ahora subia despacio
las escaleras. Su madre, en vez de ayudarlo, contribuyé a enfer-
marlo mis de los nervios. Lizaro terminé ingresando por varios
meses en la sala psiquidtrica del hospital publico de la ciudad;
yo iba a verlo todas las semanas cuando tenia visita. Aquella sala
ofrecia un especticulo dantesco en el peor sentido del término;
habia alli todos los tipos de locos posible, que se pasaban el dia
y la noche gritando. Cuando yo llegaba a aquel edificio, sentia
un enorme sentimiento de desconcierto y desasosiego.

Un dia, cuando salia del hospital, vi a un nifio pelado al rape
y delgado que regaba con una enorme manguera un irbol gigan-
tesco; pensé que aquel niio era Lizaro, desde nifio sin padre, y
ahora solo en un hospital de dementes.
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Cuando salié del hospital estaba bastante mal, pero de todas
maneras tenian que darle el alta; regresé6 a mi cuarto; era dificil
vivir con €l por su estado de nervios. Le consegui un cuarto en
la Calle 31 que era ain mis pequefio que el mio, pero con una
ventana que daba a un drbol enorme. Yo lo ayudaba aunque mi
posicién econémica nunca ha sido muy espléndida en el exilio,
y poco a poco fue incorporindose nuevamente a la sociedad;
comenz6 a trabajar en una compafiia de aviacién y estaba muy
entusiasmado con su trabajo, pero la compaiifa quebré y se quedd
sin trabajo de nuevo. Asi estuvo un tiempo pero consiguié luego
un trabajo de portero. Ya no éramos los mismos; habiamos visto
el horror de un hospital en Nueva York; la locura, la miseria, el
maltrato, la discriminacién. De todos modos, habia que seguir
adelante y enfrentar las nuevas calamidades que se avecinaran.

Nuestra amistad continuaba. El tenia planes siempre y una
gran imaginacién, pero no cuajaban en una obra perdurable. Li-
zaro ha sido en el exilio para mi el Unico asidero a mi pasado;
el unico testigo cémplice de mi vida en Cuba; con él siempre
he tenido la sensacién de poder volver a ese mundo irrecupera-
‘ble. Es dificil poder tener comunicacién en este pais o en cual-
quier otro cuando se viene del futuro. Y nosotros los cubanos,
los que sufrimos por veinte afios aquella persecucién, aquel
mundo terrible, somos personas que no podemos encontrar so-
siego en ningln lugar; el sufrimiento nos marcé para siempre y
s6lo con las personas que han padecido lo mismo, tal vez pode-
mos encontrar cierta comunicacion.

La inmensa mayoria de la humanidad no nos entiende y no
podemos tampoco pedirle que nos entienda; tiene sus propios
terrores y no puede, realmente, comprender los nuestros, aun
cuando quisiera; mucho menos compartir‘los.

Trabajando como portero, Lizaro conoci6 en el mismo edi-
ficio a una americana y se casé con ella. Me invité entonces a
que pasara unas vacaciones en Puerto Rico. Alli lo estimulé
a que escribiera sus memorias como uno de los diez mil asilados
en la embajada del Pert. Escribié el libro que se llamé Desertores
del Paraiso y fue editado por Néstor Almendros y Jorge Ulla; el
libro tuvo muy buena acogida de la critica. Después comenzé a
tomar clases de fotografia y es hoy un excelente fotégrafo, aun-
que sigue trabajando como portero, oficio que es uno de los me-
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jores del mundo. Visitando a Lizaro en la puerta de su edificio,
saqué la mayor parte de las ideas de mi novela El portero que,
desde luego, estd dedicada a Lizaro. Desde hace muchos afios
nuestra amistad se transformé en una suerte de hermandad. Si
algunas veces siento pena de irme de este mundo, es por saber
la soledad en que se quedari viviendo ese hermano, entre enlo-
quecido y genial, que con sus treinta y dos afios no ha podido
dejar de ser un nifio; pero también siento pena por Jorge y Mar-
garita, y por mi madre, perdida en uno de los barrios de Hol-
guin. En fin, que ni siquiera puedo morirme en paz.
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Desalojo

También en 1983 el duefio del edificio en que vivia decidié
echarnos del apartamento; queria recuperar el edificio y necesi-
taba tenerlo vacio, para repararlo y alquilarlo por una mensua-
lidad mayor a la que nosotros pagibamos. Fue una guerra entre
el duefio y los inquilinos; aquél se las arreglé para rompernos el
techo de la casa y el agua y la nieve entraban en mi cuarto. Era
dificil mantener una guerra contra los poderosos, sobre todo
cuando uno no tiene ni la residencia en un pais extranjero y
desconoce hasta el idioma y el lenguaje juridico. Finalmente, tuve
que abandonar el cuarto en que vivia. Me trasladaron para un
viejo edificio, cerca de la casa en que antes habitaba. En este
pais la cosa mis normal es que la gente se esté mudando con
frecuencia, pero yo en Cuba una de las cosas que més habia pa-
decido era el hecho de no tener un lugar donde vivir y tener
que andar siempe ambulante; tener que vivir en el terror de que
en cualquier momento me pusieran en la calle y no tener nunca
un lugar que me perteneciera. Y ahora en Nueva York tenia que
pasar por lo mismo. De todos modos no me quedé mas reme-
dio que cargar mis bartulos y mudarme para el nuevo tugurio.
Después me enteré de que las personas que siguieron firmes en
el apartamento cogieron hasta veinte mil dolares del duefio para
mudarse. Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder po-
litico, pero si por ese otro poder también siniestro: el poder
del dinero. Después de vivir en este pais por algunos afios he
comprendido que es un pais sin alma porque todo esti condi-
cionado al dinero.

Nueva York no tiene una tradicién, no tiene una historia;
no puede haber historia donde no existen recuerdos a los cuales
aferrarse, porque la misma ciudad esti en constante cambio, en
\c{stante construccién y derrumbe, para levantar nuevos edifi-
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cios; donde ayer habia un supermercado, hoy hay una tienda de
verduras y mafiana habrd un cine; luego se convierte en un
banco. La ciudad es una enorme fibrica desalmada, sin lugar para
acoger al transefinte que quiera descansar; sin sitios donde uno
pueda, simplem.nte, estar sin pagar a precio de délar la bocana-
da de aire que se =spira o la silla en que nos sentamos a tomar-
nos un descanso.
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El anuncio

En 1985 murieron dos de mis grandes amigos: Emir Rodri-
guez Monegal, la persona que mejor habia interpretado todos
mis libros, y Jorge Ronet, junto con quien yo habia emprendido
enormes aventuras nocturnas. Emir murié de un céncer fulmi-
nante; Jorge murié del SIDA; la plaga que, hasta ese momento,
tenia solamente para mi connotaciones remotas por una especie
de rumor insoslayable, se convertia ahora en algo cierto, pal-
pable, evidente; el cadiver de mi amigo era la muestra de que
muy pronto yo también podia estar en esa misma situacion.
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Los suefios

Los suefios y también las pesadillas han ocupado gran parte
de mi vida. Siempre fui a la cama como quien se prepara para
un largo viaje: libros, pastillas, vasos de agua, relojes, una luz,
lapices, cuadernos. Llegar a la cama y apagar la luz ha sido para
mi como entregarme a un mundo absolutamente desconocido y
lleno de promesas, lo mismo deliciosas que siniestras. Los sue-
fios han estado siempre presentes en mi vida; la primera imagen
que recuerdo de mi infancia es de un suefio; un suefio terrible.
Yo estaba en una explanada rojiza y unos enormes dientes se
me acercaban por ambos lados, pertenecientes a una boca in-
conmensurable que hacia un extrafio ruido, y mientras los dien-
tes avanzaban, se hacia mis agudo; cuando iban a devorarme,
despertaba. Otras veces, estaba yo jugando en uno de los altos
aleros de la casa del campo y, de pronto, por un movimiento
equivoco, sentia un extraordinario escalofrio, las manos me su-
daban, resbalaba y comenzaba a caer en un inmenso vacio oscu-
ro; aquella caida se prolongaba como una infinita agonia y des-
pertaba antes de reventar.

Otras veces los suefios eran en colores y personajes extraor-
dinarios se acercaban a mi, ofreciéndome una amistad que yo
queria compartir; eran personajes descomunales pero sonrientes.

Mis adelante sofiaba con Lezama, que estaba en una especie
de reunién en un inmenso salén; se oia una musica lejana y Le-
zama sacaba un enorme reloj de bolsillo; frente a él estaba su
esposa, Maria Luisa; yo era un nifio y me acercaba a él; abria
sus piernas y me recibia sonriendo y le decia a Maria Luisa:
«Mira, qué bien estd, qué bien estd». Ya para entonces él habia
muerto.

Otras veces sofiaba que, aunque habia estado en Estados Uni-
dos, habia regresado a Cuba no sé por qué razén —tal vez por el
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desvio de algiin avién o porque me habian engafiado y me ha-
bifan dicho que podia ir sin ningin problema— y me veia de
nuevo alli; en mi cuarto calenturiento y sin poder salir; estaba
condenado a quedarme alli para siempre. Tenia que recibir un
extrafio aviso para irme al aeropuerto, alguien tenia que recoger-
me en algun automévil y no llegaba; yo sabia que ya no podia
salir mis de alli; que vendria la policia y me arrestaria. Ya habia
recorrido el mundo y sabia lo que era la libertad, y ahora, por
una extrafia circunstancia, estaba en Cuba y no podia escapar.
Despertaba y, al ver las paredes deterioradas de mi ecuarto en
Nueva York, sentia una indescriptible alegria. ’

En otro suefio, quiero acercarme a la casa donde estaba mi
madre y hay una tela metilica frente a la puerta. Llamo y llamo
para que me abran la puerta; ella y mi tia estin al otro lado de
la tela metilica y yo les hago seiiales, me llevo la mano al pecho
y de mi mano empiezan a salir pijaros, cotorras de todos los
colores, insectos y aves cada vez mids gigantescas; comienzo a
gritar que me abran, y ellas me miran a través de la tela metili-
ca; yo sigo produciendo toda clase de gritos y de animales, pero
no puedo cruzar la puerta.

En alglin suefio yo soy un pintor; tengo un estudio vasto y
pinto enormes cuadros; yo creo que los cuadros que pinto tie-
nen que ver con los seres queridos; en ellos predomina el azul y
en él se disuelven las figuras. De pronto, entra Lizaro joven, es-
belto; me saluda con un tono de desencanto; camina hasta la
gran ventana que da a la calle y salta por la ventana; yo comien-
zo a gritar y bajo las escaleras; el apartamento estaba en Nueva
York, pero al bajar las escaleras estoy en Holguin y alli estd mi
abuela y varias de mis tias; les digo que Lizaro se ha tirado por
la ventana y todas cotren a la calle, que es la calle 10 de Octu-
bre, donde estd la casa que habita mi madre; alli, contra el fango
y bocabajo estd Lizaro muerto. Yo le levanto la cabeza y miro
su hermoso rostro enfangado; mi abuela se acerca, contempla su
rostro y mira hacia el cielo diciendo: «éPor qué, Dios mio?». Mds
adelante, traté de interpretar aquel sueiio de diversos modos; no
fue Lizaro el muerto, sino yo; él es mi doble; la persona a quien
més yo he querido es el simbolo de mi destruccién. Por eso era
légico que las personas que fueron a ver el cadiver fueran mis
familiares y no los de Lizaro.
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He sofiado que en mi infancia el mar llegaba hasta mi casa;
llegaba cruzando decenas de kilémetros y todo el patio se inunda-
ba; era maravilloso flotar en aquellas aguas; yo nadaba y nadaba,
mirando el techo de mi casa inundado, oliendo el olor del agua
que seguia avanzando en una enorme corriente.

En Nueva York sofié una vez que podia volar, privilegio im-
posible para un ser humano, aun cuando a los homosexuales nos
digan péijaros. Pero yo estaba ahora en Cuba y volaba sobre
los palmares; era facil, s6lo habia que pensar que uno podia
volar. Estaba después cruzando la Quinta Avenida de Miramar y
las palmas que la bordeaban; era hermoso ver todo el paisaje
mientras yo, dichoso y radiante, lo sobrevolaba mis arriba que
las copas de las palmeras. Despertaba aqui en Nueva York y atin
me parecia que estaba por los aires.

Estando en la playa de Miami pasando unas vacaciones tuve
un suefio terrible. Estaba en un inmenso urinario lleno de ex-
crementos y tenia que dormir alli. En aquel lugar habia centena-
res de pdjaros raros que se movian con gran dificultad. Aquel
lugar se poblaba cada vez mais por aquellos horribles péjaros, que
iban cerrando la posibilidad de escapatoria; todo el horizonte
quedaba sellado por aquellos pijaros que tenian algo de metili-
cos y hacian un ruido sordo, como de alarmas. De pronto, des-
cubria que todos ellos habian logrado meterse en mi cabeza y
que mi cerebro se agigantaba para darles albergue; mientras ellos
iban albergdndose en mi cabeza, yo envejecia. Pasé varias noches
en Miami con la misma pesadilla y me despertaba bafiado en
sudor. Tomé un avién de regreso a Nueva York. Como siempre,
me fui a la cama lleno de cosas y con un gran vaso de agua,
preparindome para el suefio. Antes de dormir, siempre leo por
lo menos una o dos horas, y estaba terminando la lectura de
Las mil y una noches. Estibamos ya en 1986; Lizaro habia estado
hablando conmigo un rato y se acababa de marchar; no habia

salido aun del edificio, cuando senti un enorme estallido en el
~ cuarto; era una verdadera explosién. Pensé que era uno de mis
amantes celosos o algtin ladrén que habia roto la ventana de cris-
tal que daba a la calle; evidentemente, el estruendo fue tan gran-
de que tenian que haber cogido una barra de hierro y haberla
lanzado contra la ventana. Cuando llegué a la ventana, el cristal
estaba absolutamente intacto. Algo muy extrafio habia ocurrido
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dentro del cuarto: el vaso de agua sobre la mesa dc noche, sin
que yo lo hubiese tocado, habia hecho explosién; se habia pul-
verizado. Llamé corriendo a Lizaro que aun no habia abando-
nado el edificio e hicimos una enorme inspeccién en todo el
apartamento; yo pensé que me habian - disparado y que le ha-
bian.dado al vaso, pues en varias ocasiones yo habia sido ame-
nazado de muerte por la Seguridad del Estado cubana; en otras
ocasiones habian’ entrado a mi apartamento y registrado mis pa-
peles; otras veces la ventana que yo habia dejado cerrada, estaba
abierta y nada se habian llevado, por lo que no podia ser un
ladrén. Pero el misterio de aquella noche sigue siendo para mi
totalmente indescifrable. éCémo era posible que un vaso de vi-
drio hubiese estallado haciendo aquella explosiéon tan descomu-
nal? Al cabo de una semana comprendi que aquello era un aviso,
a premonicion, un mensaje. de los dioses infernales, una nueva

) de agua era quizds una especie de dngel guar-
didn, de talismanyalgo habia encarnado en aquel vaso que du-
rante afios me habid\protegido y me habia librado de todos
los peligros: enfermedades.terribles, caidas de arboles, persecu-
ciones, prisiones, disparos-e edlo de la noche, pérdida en
medio del mar, ataques por pandillas de delincuentes armados
en Nueva York en varias ocasiones™Una vez fui asaltado en
medio del Central Park; unos jovenes m registraron, con una
pistola apuntindome la cabeza, para sélo encontrar cinco déla-
res; me manosearon tanto mientras me registraban, que termina-
mos haciendo el amor y, al final, yo les pedi por favor que me
dieran un délar para regresar a mi casa y me lo dieron. Ahora,
toda aquella gracia que me habia salvado de tantas calamidades
parecia terminar..

Otra vez, habia llegado a mi apartamcnto en Nueva York y
alli habia un negro enorme que, después de romper la ventana,
se habia llevado toda mi ropa y, armado, avanzaba amenazante.
Yo habia podido correr y gritar que habia un ladrén en el edifi-
cio; varias personas habian aparecido en el pasillo, entre ellos
un puertorriquefio con una escopeta de dos cafiones, ante lo cual
el negro se habia tenido que dar a la fuga, dejando todas mis
pertenencias, mientras yo salia ileso.
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En una ocasién un delincuente con un paraguas, a quien yo
le habia preguntado la hora, me habia contestado con una gro-
serfa. Creo que le dije varias cosas estiipidas y por ultimo le
di un empujon. El, que evidentemente estaba enfurecido, le quité
una tapa metalica que tenia en la punta su sombrilla y me fue
arriba, arremetiéndome con un tremendo punzén, que era en lo
que terminaba aquel paraguas. Me hizo varias heridas en la fren-
te; me lanzaba golpes directos a los ojos; evidentemente, queria
sacirmelos, pero no lo logrd. Bafiado en sangre llegué a mi apar-
tamento, pero a la semana ya estaba bien; mi dngel de la guarda
otra vez me habia acompafiado.

Pero ahora, algo mucho mis poderoso, mas misterioso y si-
niestro que todo lo que anteriormente me habia sucedido, parecia
controlar la situacién; habia caido en la desgracia. El estallido
del vaso era el simbolo de mi absoluta perdicion. Perdicién: asi
lo interpreté unas semanas mds tarde y, al parecer, desafortu-
nadamente, con toda razén.

Lézaro y yo estdbamos en Puerto Rico en una playa solitaria.
Lo habia llevado alli porque me recordaba las playas de Cuba.
El abria un libro y comenzaba a leer, cuando llegé una pandilla
de asaltantes; eran més de seis. Uno de ellos nos apuntaba con
una pistola que ocultaba ostensiblemente bajo un pafiuelo. «Ti-
rense al suelo y nos dan todo lo que tengan o los matamos aqui
mismo», dijo uno. Yo fui a coger un palo y a arremeter contra
alguno de entre ellos, pero Lizaro me dijo que no lo hiciera que
era muy peligroso. Nos tiramos al suelo, ellos nos hicieron un
registro y se llevaron lo poco que teniamos alli: unas patas de
rana, una careta. Cuando se iban, yo les pedi que me devol-
vieran la careta; uno de los delincuentes no queria devolvérmela,
pero otro dijo que me la dieran, que no podian hacer nada
con ella. Pudieron habernos matado, pero mi dngel de la guarda
nos protegi6; el mismo que me hizo sobrevivir en el Morro,
el que me avisé cuando estaba llegando a la base naval de
Guantidnamo que el terreno estaba minado. Otra vez nos habia
salvado.

Pero ahora, habia estallado el vaso; ya no habia salvacién.

éQué era aquel vaso que habia estallado? Era el dios que me
protegia, era la diosa que siempre me habia acompafiado, era la
misma luna, que era mi madre transformada en Luna.
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iOh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbréndofhe en
los momentos mas terribles; desde mi infancia fuiste el misterio
que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas
desesperadas, fuiste mi propia madre, bafidndome en un calor
que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en
los lugares mis tenebrosos, en el mar; alli estabas tG acompa-
fiindome; eras mi consuelo; siempre fuiste la que me onentaste
en los momentos mas dificiles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa,
que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio
del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las rocas de mi
isla desolada, elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma;
en tu rostro veia una expresion de dolor, de amargura, de com-
pasion hacia mi; tu hijo. Y ahora, sibitamente, Luna, estallas en
pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.
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Carta de despedida*

* Al morir Reinaldo Arenas dejé varias copias de esta carta destinada a algunos

de sus amigos. (N del E.)







Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a
la terrible depresion sentimental que siento al no poder seguir
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi
vida. En los ultimos afios, aunque me sentia muy enfermo, he
podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por
casi treinta afios. Les dejo pues como legado todos mis terrores,
pero también la esperanza de que pronto Cuba serd libre. Me
siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modesta-
mente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida volunta-
riamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las
personas que me rodean estin comprometidas en esta decisién.
Sélo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio,
las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera su-
frido de haber vivido libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como ¢n la Isla los
exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no
es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba sera libre. Yo ya lo soy.

Firmado,
Reinaldo Arenas

+ PARA SER PUBLICADA
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Antes que anochezca

El 7 de diciembre de 1990 el escritor cubano
Reinaldo Arenas, en fase terminal del SIDA, se
suicidaba en Nueva York dejando este estremece-
dor testimonio personal y politico, que termind
apenas ufios dias antes de poner fin a su vida. Are-
nas, en efecto, reunia las tres condiciones més id6-
neas para convertirse en uno de los muchos parias
engendrados por el infierno inquisitorial y carcela-
rio de la Cuba castrista: ser escritor, homosexual
y disidente. Silencien o no la presencia de este li-
bro los interesados en perpetuar el engafio, desea-
mos que sean cada vez menos los que aun digan
que ignoran qué encubria, y encubre, el célebre
«paraiso caribefio» del patriarca Fidel Castro. De
los bajos fondos de La Habana, donde reptan los
excluidos del sistema, a la dificultad de vivir, una
vez en el exterior, negandose a la discreta neutrali-
dad que la izquierda bien pensante espera de un
exiliado cubano, la vida de Arenas fue, muy a pe-
sar suyo, una continua peripecia vital e intelectual.

llustracion de la cubierta:

ilustracion de David Montiel,
pintura acrilica, 28 X 35 cm.
© David Montiel, 1992.
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