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Que trine Eva




a primera lagrima que derramé por ti cay6 sobre los
puntos de crochet a cuatro agujas. Pero yo segui tejien-
do, casi sin darme cuenta de nada. Y ahora, que ya tengo
las manos empapadas, es cuando realmente descubro
que estoy llorando por ti. Por ti, Ricardo (y todavia me
resulta dificil llamarte de ese modo). Y debo tener la cara manchada
de negro por culpa de estos hilos chinos que para nada sirven, pero
que son los @nicos que hay. Pero ya me calmo. Ya entro en la tltima
cenefa de la falda. Hago el remate. Y comienzo el punto a cuatro
cabos y los nudos franceses; lo mds dificil, si, pero la dltima parte del
tejido. Después vendra el saque, el bloqueo, el dltimo pase con la
cuchilla de afeitar (ya mohosa). Y todo estara listo. Vamos a ver. Sin
embargo, sigo pensando en ti. Aunque no quisiera, ay, Ricardo (y ya
digo tu nombre casi sin problemas), sigo pensando en ti. Y ni siquiera
me he acordado de sintonizar «Nocturno». Y ni siquiera me preocupa
ahora si la Masiel estd o no entre los diez primeros en La Escala del
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Exito. Y poco ha faltado para que me confundiera en los pases mas
dificiles. Yo, que conozco mejor que nadie el secreto de las agujetas.
Y todo por tu culpa, Ricardo (y ya digo tu nombre como si tal cosa);
porque por ti es por quien tejo €n este momento; aunque tdi no vas a
ver este tejido —bien lo sé—. Y espero, después de todo, que sea lo
mejor que he hecho en mi vida, que es mucho decir... Si, es raro que
no se me enredaran las madejas, formando uno de esos nudos que no
hay quien los desate. Y mds ahora, que no estas ti para que me ayudes
en el desovillado. Porque he estado aqui, sola, encerrada dia y noche,
sin asomarme al balcn, sin contestar al teléfono, tejiendo. Pero
también eso es mentira, Ricardo. Porque no solamente he estado aqui.
Mientras trastabilleo el hilo y manejo las agujetas he estado contigo
por todos los sitios. Y a veces hasta me he olvidado del tejido, aunque
he seguido tejiendo, y mis manos, tan habiles, no me han traicionado,
a Dios gracias... Después de todo, menos mal que lloré. Menos mal
que cay6 una lignma en la palma de mi mano, porque asi me di
cuenta. Y ya me contengo, y ya pongo la cabeza en lo que estoy
haciendo.

En lo que-estoy haciendo por ti, Ricardo. Por ti, o quizs para
vengarme de ti. Porque hay cosas que no se pueden perdonar nunca.
Tal vez yo.sea la que mis cosas te perdoné en la vida. Siempre
preferias dormir con la ventana abierta, siempre protestabas por los
dolores de:mami (td decias que ella los inventaba); a veces hasta te
gustaba la cancion que a mi me parecia insufrible. Y en todo yo te
complacia, Ricardo. Hasta cuando quisiste seguir el viaje que ya casi
no tenia sentido, accedi. Refunfunando, pero accedi. S6lo una cosa no
podia perdonarte. Y ésa fue precisamente la que hiciste. Y a dltima
hora, Ricardo, cuando ya casi habiamos ganado, los dos juntos, la
gran batalla.

Cuando te conoci eras tan modesto. Creo que acababas de llegar
del interior. Estabas detris de un poste, como apoyado. Yo miré para
tu: pie levantado y vi unas medias tejidas —pero muy bien tejidas,
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Ricardo—, y quedé deslumbrada. Ti alzaste més la pierna y recogiste
un poco el pantalén, como para ensenar la media. Pero con cierta
timidez. Porque entonces eras timido, Ricardo. Y luego me miraste,
como sin querer. Y yo también te miré, como para no dejar... Todo
eso lo recuerdo bien, Ricardo. Le di otra vuelta al parque. Pasé otra
vez por tu lado, aparentando desinterés y segui andando mientras
bamboleaba la cartera gris pizarra pespunteada con hilos hawaianos,
que por aquel entonces eran facilisimos de conseguir. Segui andando,
y cuando me volvi, ti me dabas alcance. Te situaste a mi lado, como
escoltindome. Y ya los dos caminibamos juntos. Dijiste: «Tienes los
ojos mis lindos del mundo». Y seguimos andando... Recuerdo bien,
Ricardo, era la época en que estaba de moda la princesa Margarita por
aquello del escindalo con el fotdgrafo.
Después, cuando el estruendo Liz Taylor-Eddy Fisher-Debie
Reynolds, nos casamos.
Yo con una larga cola repujada con hilo ancla, del mejor, y tejida
a seis puntos con agujetas francesas —de las que ya no se ven ni en
sueno—. T, con un frac estrechisimo que te hacia lucir todavia mis
flaco y mas joven. Pero lo que se destacaba en tu indumentaria era la
corbata plateada, tejida por mi con hilo inglés. «Parece que tengo un
pargo amarrado al cuello», dijiste cuando abandonamos el barullo.
«Estas precioso», dije yo y me entristeci al pensar que mama no nos
veia (la boda fue por la tarde y ella no soportaba el sol). Pero en
seguida me fui alegrando. Y mientras, bajo una lluvia de arroz (que
por entonces se podia derrochar) avanzibamos hacia el automévil, rei
a todos, despidiéndome con un saludo al estilo Reina Isabel. Ta
sonreias discreto, como con cierta indiferencia. Por aquellos tiempos
estabas bastante influido por los gestos de Clark Gable. Gracias a mi
dejaste de imitarlo y te fuiste modernizando.
En la luna de miel descubri, para tu beneficio, que echindote la
melena hacia adelante y dejindote crecer las patillas, te dabas un aire
a lo Ricky Nelson que te quedaba estupendo. Luego te convenci para
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que te aclararas el pelo, yrel parecido fue formidable. «Richard», te
gritaba yo en medio de I gente. Y td sonrefas, asi, extendiendo los
labios, como con ciertoidesprecio o hastio, hacia un lado de la cara.
Y en tus ojos se veia gémo estabas agradecido.

Pero todavia, ng}do, éramos gente comun, que casi no nos
destacibamos. Ibam%‘ a la playa, si, y aunque yo me ponia aquel
estupendo bikini, r@ﬁlo de mama, solamente lograba algunos silbidos

gada penetrante —ahora pienso que eso a ti te
enfurecida—. Nos paseabamos por la avenida de
Uina trusa casi transparente, estilo De repente en el
as sandalias con suela de cristal y semejantes a dos
e mar. La gente, desde luego nos miraba, pero como
el mundo, quizas un poco mis, pero no demasiado.
ereciamos. No como yo y ti deseibamos, Ricardo...
sofiado con salir de ur cohete en medio de inmensas
ifSalir, extender las manos y de nuevo perderme entre las
¥ de pronto Alicia Alonso. Alicia entre un trueno de aplau-
fés de haber dado los cuarenta y cuatro fuetés. Alicia, si, pero
Jdara de bruja y con cincuenta afios menos... Pero nada, Ricar-
4§t ni yo habiamos conseguido destacarnos. Ni siquiera enton-
¢ estibamos de luna de miel, y en un sitio donde todo el mundo,
ngo, iba a divertirse. Habiamos logrado, si, pequefios éxitos. Una
wija milenaria nos preguntd, cerca del mar, si éramos recién casados;
A otra ocasion, mientras tararedbamos a Luisito Aguilé, que cantaba
" Golondrina viajera en nuestro radio portatil, dos muchachos se nos
acercaron para preguntarnos si el radio era de nueve o de seis transis-
tores. Nada mas. ,

Asi fueron pasande los dias. Yo, desesperada. Y ti también,
Ricardo. Por fin, cuando ya sélo nos quedaba una noche en la playa,
yo decidi ponerme aquel bluson enorme, rojo pirpura, tejido por
mamd con madejas de ocho metros y agujetas portuguesas —de las
que casi ni entonces se veian—. A ti te'dije que fueras en trusa y con

y una que otra m
alegraba y me sieny
los pinos, yo'co
verano; ti, ol
grandes‘etiz '
se mira a to
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una camisa que te llegaba hasta los tobillos. Ya en el portal se me
ocurri6 echarte al cuello aquella larguisima bufanda, tejida con hilo
verde cotorra, que mamd, a ultima hora, meti6 en la maleta diciendo
que por las noches siempre habia frialdad en la playa. Asi salimos de
la cabana. Yo con el radio (cantaba la Strada) y cuidando de no pisarte
la bufanda cuando td te me adelantabas. Cruzamos la carretera de los
pinos donde sonaba el mar como aburrido y entramos en el restau-
rante. «Viento, t que vienes de lejos», decia la Strada en ese momen-
to. Y de pronto, se oy6 un rumor ensordecedor mezclado con el
tintinear de los cubiertos que caian en los platos. Luego se hizo un
silencio de muerte por parte de todo el piplico que nos miraba
paralizado y nosotros avanzamos por el comedor, interrumpiendo la
calma con los bramidos de la Strada y con nuestros pasos. Asi llega-
mos hasta una de las mesas desocupadas, al final del salén. Entonces
td, con un maravilloso gesto que hasta a mi me sorprendi6, alzaste,
con gran ceremonia, una silla y luego la colocaste bajo mis muslos.
Yo, sacando las piernas de entre el regio blusén, me senté al estilo
Sophia Loren en La Leyenda de los perdidos. Ta, ya a mi lado, le
dabas otra vuelta a la bufanda alrededor del cuello, de modo que sélo
se te veian los ojos, y llamaste al camarero. Mientras esperabamos a
que nos sirvieran, oimos el murmullo de la gente, que subia de pronto
como la marea de aquella playa revuelta. A veces, yo hacia como que
te hablaba y extendia los labios con una sonrisa imperial. Ti asentias,
bajando discretamente la cabeza. «De dénde serén», preguntaba una
mujer desde una mesa cercana. Y como el camarero no llegaba, me
incliné, recogi del suelo la punta de tu bufanda y comencé a mordis-
quearla. Sonaron las carcajadas en una mesa que estaba ocupada por
un grupo de muchachos, al parecer deportistas, que a todo trance
querian opacarnos. Pero no lo lograron. Saqué tu bufanda de mi boca,
me puse de pie, me encaramé sobre la silla y llamé a gritos al camarero
en inglés, en francés y en italiano —mamé me habia ensefiado esas
frases—. Luego, viendo que, por suerte, ain el camarero no aparecia,

ey




16

me paré encima de la mesa’y dije camerott, camarritis y otras combi-
naciones de sonidos inventadas por mi en ese mismo momento. In-
mediatamente (y shora el murmullo iba extendiéndose) lleg6 el cama-
rero. Yo probé con delicadeza la sopa y ordené un plato de sal de Ia
mis fina. «jDe la mis final», repeti, mientras el camarero nos miraba
desconcertados. «Pars mi, lo mismo», dijiste ti y el hombre anot§ el
pedido. «Ahora piden sals, of que le decia una anciana 2 otra mujer
alin mis arrugada.:Los jovenes al parecer deportistas comenzaron 2
mirarnos con respeto. Llegé la sal, Y0, con parsimonia, tomé una
cuchara y empeof a comerla. Recuerdo que te golpeé la rodilla bajo Ia
mesa. «Comes;fe dije. Y ti también empezaste a comer. ] murmullo
de la gente swbié de pronto. Cambié el radio de estacién, puse a
Katina Ranieti. La gente no cesaba de mirarnos, Al terminar los
postres meracerqué mis a ti, me envolvi los hombros en tu bufanda
y te besé una oreja. Para pagar llamamos los dos ] camarero con una
- regia 'y doble voz de soprano. Inmediatamente te tomé la punta de la
camisa que te llegaba a los tobillos y comenzamos 2 bailar entre las
mesas. Al terminar se escucharon aplausos y hasta algunos « ibravos!»,
Cuando entramos en la cabaiia estibamos totalmente excitados. «Ri-
chard!», te dije, desenrollindote Ia bufanda, Nos acostamos. Y esa
noche supiste hacer las cosas muy bien, Ricardo.
Al otro dia regresamos triunfantes 2 L3 Habana. En cuanto llegué
revolvi los escaparates, los closets de] cuarto de mami, todas las
- gavetas, y me hice de las pelotas de hilo que ain quedaban dispersas.
Td me ayudaste en I captura. Después fuiste a las tiendas a comprar
las madejas de estambre que aun quedaban en el mercado. Por suerte,
mami ni cuenta se dio de aquel alboroto. Mj ia le habia enviado Ia
reclamacin y esperaba ahora Ia visa, Asi que aprovechamos, y mien-
tras mamd pasaba el tiempo llamando a las embajadas, arreglando qué
8¢ yo cuintos papeles, nos aduefiamos de la casa Y empezamos a tejer

en paz. Por las noches, cuando ti llegabas fatigado (ya el hilo comen- -

zaba a escasear y empezaban las largas colas), yo te esperaba siempre
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entre el formidable estruendo de aquellos discos de Pat Boone que
nunca he vuelto a escuchar, y sepultada tras una montafia de hilos de
todos los colores. Por fin, terminamos log primeros trajes. La primera
pieza la teji para i, Ricardo. Un pantalén gris ratén con ziper en las
piernas y bolsillos tachonados que fue un escandalo. Para mi teji un
vestido de noche a punto fajin, estampado con piedrecitas del Rhin.
Antes de hacer nuestra primera salida, modelamos toda la tarde frente
2 los chillidos de mami que protestaba por todo pues atin no le habia
llegado la visa. También ensayamos algunas danzas exéticas e inven-
tamos extranos pasos que nos quedaron estupendos. - Finalmente,
cuando el Congreso de Arquitectos que se celebraba en la Rampa,
decidimos salir a la calle. Mamy, que ya por esa fecha habia recibido
la visa y ahora estaba en una larga lista para el avién, nos mostré
algunos bailes de su tiempo que nosotros pudimos aprovechar, con
ciertos arreglos, claro, y hasta nos ensefi un nuevo punto en el tejido
que era de su exclusividad. Casi a dltima hora ocurrig una tragedia,
Sin darte cuenta empezaste a engordar. Pero gracias a mam4 Yy ami
que solamente te dejabamos probar una lechuga cada veinticuatro
horas (le copiamos la dieta a Judy Garland), volviste a tu peso normal,
aunque quedaste un poco nervioso. Cuando lleg6 el dia de salir a la
calle estabas bastante palido. Mama, que por suerte conservaba algu-
nos productos de Mac Factor, te supo transformar convenientemente,

Y partimos hacia la Rampa.

El tumulto era enorme. Toda la Rampa estaba custodiada por
policias que con pitos y palos se encargaban de que sélo entrasen los
invitados. «Mejor es que nos vayamos», dyjiste td. «Ni muerta» te
contesté. Tomados de la mano, con porte regio, y casi de ofendidos
por habernos invitado a un sitio donde habia tanta gente, cruzamos
por delante de los patrulleros que ni siquiera nos llamaron la atencién.
Y luciendo nuestra indumentaria, ya por entonces no era ficil conse-
gutr aquellos trajes, entramos en la Rampa. Habia cuatro orquestas.
La Aragén y otras todavia peores... Sin mirar a nadie caminamos hasta

B
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el pabellén del Congmgfédonde estaban todos los arquitectos extran-

jeros y los rojos de algra, que los otros se quedaron fuera. Alli s6lo

se oia a alguien que
decididos. La gente
hasta el centro d¢
notado que la geg
Atravesamos el;j#finto y nos colocamos detras del cantante. Yo, con

affada, las manos en la cintura y la estola plateada
sgfe los hombros hasta el piso (el viento a veces la hacia
ogiies le cubria la cabeza al cantante). Tu, a mi lado, una

mano - cologifa en la barbilla, la otra sobre mis hombros, hacias
ondear la Wola disimuladamente cuando faltaba el aire. En eso estu-
viste gef & Ricardo. Y cuando Bola terminé de tocar y cantar eso de
«Ay, mgi#ti Inés» y se puso de pie sonriendo como un hipopétamo,
quedd gifupefacto, muerto. Blanco. La gente aplaudia, si, pero mira-
ba, ta sefialaba para otro sitio. Para nosotros. «El calesero del
Pagiid> como le decia mami, se sent6 de nuevo al piano y, enfure-

oc6 de un golpe todo su repertorio. El piano quedé destartala-
ero nada. Otra vez se puso de pie, otra vez sacé sus hachas
ucientes. La gente aplaudia y sefalaba para nosotros. Bola, con un
sto de pitonisa ofendida, se incliné hasta dar con la cabeza en el
suelo y desaparecié. Creo que hasta lo chiflaron.

Entonces ti te sentaste al piano y recorriste toda la escala con un
solo dedo. Mientras, yo paseaba por el lugar, alzando la estola, parin-
dome en un solo pie, echando la espalda hacia atris. Luego te pusiste
de pie, y los dos, al son de un estruendo lejano producido por las
repelentes orquestas, interpretamos una danza inventada por noso-
tros. Todos los pasos eran sensacionales. La gente aplaudia. Las cosas
llegaron casi al delirio... En el momento en que vimos entrar a unos
tipos forrados de verde, dimos un salto, caimos detris de una gran
pancarta, cruzamos la calle atestada y entramos en el cine La Rampa
(esa noche estrenaban La Dulce Vida). Todavia se ofan los aplausos.
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Dentro del cine causamos sensacion, aunque estabamos a oscuras.
La gente le quitaba la vista a Anita Ekberg para mirarnos a nosotros.
Cuando, de regreso, cogimos la guagua, epatamos hasta el chéfer que
nos miraba por el espejito retrovisor.

Casi a rastras, por la fatiga, llegamos a la casa, Mam4, semidesnu-
da, se abanicaba en el portal. «Pensar que estamos en invierno y nos
asfixiamos», dijo. «Si tengo que pasar otro verano aqui me suicido».
Nosotros ni caso le hicimos. Mientras ella se abanicaba sin parar
tomamos poses estupendas, bailamos, modelamos constantemente.
T4, Ricardo, también inventaste pasos increibles (seguramente ya
desde entonces tratabas de opacarme). Por dltimo, mam, después de
mirarnos con indiferencia por un rato, levant6 el abanica y ordené

-silencio. «No sean tontos», dijo. «;No ven que todas esas maromas

son innecesarias! Si han provocado tal alboroto, como dicen, es por
a ropa que llevaban puesta. En este pais ya no hay nada. Cualquier
trapo extrafo que se pongan tiene que causar sensacién». Eso dijo. Y
los dos nos quedamos fijos, mirandola. Ella hizo un gesto como para
borrarnos de su lado y comenzé a abanicarse nuevamente. «Buenas
noches», le dije yo y, como siempre, le rocé con los labios un lado de
la cara. «Ustedes saben bien», recalcé ella entonces —ya le habjamos
dado la espalda— «que es por la ropa por lo que se destacan, de no
ser asi, ¢por qué han tejido con tanta furia durante todos estos dias?»
Y no dijo nada mis. Nosotros entramos en nuestro cuarto y pusimos
el tocadiscos. Esa noche oimos a Mona-Bell cantar Una casa en la
ama del mundo. Muy tarde, cuando ya habiamos apagado el tocadis-
cos y estibamos acostados, ti dijiste: «Creo que la anciana tiene
razén». «Claro que si», te contesté. «Pero, ;qué importa? Hilo es lo
que nos sobra». Y cerré los 0jos. Pero al momento empecé a pelearte.
«Oyeme, Richard», te dije, «bien sabes que nunca me ha gustado que
le digas anciana a2 mami, después de todo, todavia creo que no llega
a los sesenta». Pero al otro dia ya estibamos mas tranquilos. Oyendo
los viejos discos de Fabidn nos reconciliamos, y empezamos a hacer
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planes y a calcular qué ropas exhibiriamos en la concentracién de la
Plaza de la Revolucion «José Marti» que se celebraria dentro de unas
semanas con motivo del primero de mayo, segiin anunciaban escan-
dalosamente todos los periédicos. Pasaron los dias. Tan entretenidos
estabamos (yo, tejiendo sin cesar; ti, en la cola de todas las tiendas
de La Habana) que nos olvidamos por completo de mamd. Una
noche, mientras yo practicaba el dificilisimo punto calado y td, con
las manos forradas de hilo, hacias la funcion de madeja, la oimos en
la sala, dando alaridos y tropezando con los asientos. Tiramos el
trabajo y: ofrimos a ver lo que sucedia. Mama daba saltos por toda
la habitacidn. «No puedo mas», decia, llevindose las manos al pecho
y chillando: Por fin se calmé y la llevamos para su cuarto. «Saquenme
de aqui»; dijo entonces. «Ustedes también se han vuelto locos. Quiero
irme de esta isla maldita.» Le dimos dos aspirinas y un vaso de agua,
la tapamos con las sibanas, apagamos la luz del cuarto y continuamos
con nuestras labores. Las madejas que td sostenias se habian enredado
y tuvimos que pasar el resto de la noche desatando nudos, haciendo
empates y enredando el hilo en los carretes. Ya de dia nos tiramos
rendidos en la cama y no nos levantamos hasta el oscurecer. Al
momento continuamos trabajando.

Mama seguia cada vez peor. Estaba realmente al borde de la
~ locura. «Se tuesta la anciana», decias ti mismo (que siempre descon-
fiabas de sus enfermedades) mientras la olamos trastear como a tientas
entre los muebles de la sala. Yo, para no discutir contigo, ni siquiera
te contestaba. Me hacia la sorda. Colocaba la madeja de hilo entre tus
brazos que hacian de ovillo y empezaba a tejer. El primero de mayo
ya estaba muy préximo y con esa nueva tragedia de mami yo tem-
blaba (y td también, Ricardo) al pensar que nuestra indumentaria
quizis no estaria lista para el dia del desfile.

Por suerte, a fines de abril entrd mamé de un salto en nuestro
cuarto. Ante mi asombro vi como te tomaba por el pelo y te besaba
en la cara. «Me llegé la salida», dijo entonces con un chillido, agitando

21

el telegrama. Yo inmediatamente traté de convencerla para que en el
viaje llevase un modelo de mi creacién; todo de estambre amarillo
canario con tachones en los costados, doble fila de entredés, sobre-
falda y cuello drapeado. Pero ella se negé. «Nada de eso», dijo. «No
soy ningtn canibal. Iré como una dama». Y sacé del armario sus trajes
prehistoricos, que ella, la pobre, pensaba que aiin estaban de moda.
Al otro dia bien temprano la acompafamos hasta el aeropuerto. T4,
Ricardo, fuiste con el gorro de conductor de trineo (ain estibamos
casi en invierno aunque nos derretiamos de calor), puléver con cuello
de tortuga, pantalon y bufanda a cuadros tornasolados y botines
forrados a punto tallo rematado en nudos franceses. Yo llevé un
rotundo abrigo rosa palido tejido en rafia, cuello imperial, borde
calado con botones forrados que semejaban discos voladores; la falda
negra con puntos plisados y las medias verdes sobre verde estampado
(hechas con el hilo espaiol que ti compraste a dltima hora en bolsa
negra); los zapatos eran chinelas de dama: raso dorado y flores de
seda que se enredaban en el tobillo. Realmente era un modelo que
hubiese deslumbrado a la propia Mary MacCarthy, la divina. Mama
quedd completamente opacada por nosotros. Envuelta en un trapo de
seda fria que le llegaba a los tobillos y con un sombrero tipo paracai-
das de los que ya no se ven ni en pesadillas, parecia realmente un
hongo. «Thank you», le dijo al chéfer cuando nos bajamos del auto
—ella, por suerte, pag6 el viaje—. Y desde ese momento le empez6 a
hablar en inglés a todo el mundo, por lo que casi no pudimos entender
nada de lo que nos dijo a la hora de despedirse. Por lo demds, el inglés
de mamai era bastante pobre. Creo que a veces ni ella misma sabia lo
que estaba diciendo. «Si, vieja, repetias tii cada vez que ella abria la
boca para soltar su larga jerigonza. Mama te miraba con unos ojos que
casi querian fulminarte. Td decias siempre que ella no pasaba del yes
y que todo lo demis era una jerga estipida, pero creo que exagerabas,
Ricardo. La vimos perderse detras de los cristales de la aduana, enca-
bezando la comitiva escoltada, rumbo al avién. Alzaba las manos
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agitando un pafiuelo de poplin. Queria destacarse en ese momento
para ella sensacional. Supongo que quedaria muy sorprendida al mirar
para la terraza'y vc('ﬁue todos los familiares y amigos de los que se
marchaban, todo eFmundo, no miraba para la pista por donde avan-
zaba la comitiva, )‘%ucho menos para ella, sino para la misma terraza.
Para ti y para mi, Ricardo. Hasta yo misma me sorprendi cuando, al
dar la vuelta para marcharme, noté que todos venian detras, siguién-
donos. Bajamos la terraza con pasos marciales y cogimos la guagua.
No te hablé’durante todo el viaje. Me sentia molesta contigo. T,
Ricardo, ni siquiera le dijiste adiés a mama cuando, la pobre, yaen la
escalerilla del avién casi soltaba los brazos. Pero no te reproché nada.
Cuandollégamos a la casa te puse la libreta de racionamiento en la
mano y te pedi que fueras corriendo a comprar aquel hilo bilgaro que
vi desdeé la guagua en una de las vidrieras de Rio Verde. Fuiste. Y yo,
al' moimento, me puse a tejer.

+ “Llegé el primero de mayo. Los himnos atacantisimos retumbaban
por todas las calles. Banderas chillonas azotaban los ojos de cualquie-
ra'que se asomaba a la puerta. Los radios no hacian mis que repetir
consignas y otras bambollas inmensas. Ese dia, por supuesto, tuve que

“olvidarme del programa de Los Cinco Latinos que, por entonces, eran

el ultimo grito. Por suerte, nos quedaban todavia algunos discos de
ellos, y toda la mafiana, mientras agonizibamos con el ajetreo de los
preparativos, escuchamos Ob, Carrol y Una noche de primavera.

Nuestra indumentaria era estupenda, a pesar de que por aquellos
tiempos conseguir los materiales era ya dificil. Pero ti te las arreglas-
tes, Ricardo. Sabias «tallar», como ti mismo decias, y sacabas los
estambres del mismo fondo de la tierra. En eso no pude quejarme
nunca de ti. Es la verdad. ;Seria que desde entonces ya estabas cons-
pirando contra mi? Ay, después de todo hubiera sido mejor haberle
hecho caso a mama. «Desconfia de los campesinos», decia ella. «To-
dos no son més que unos tramposos...» Si, regia aueds la indumen-

taria que ibamos a exhibir aquel dia. Para mi teji, con agujetas de fleje
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interior, que ya no se ven ni en sombra, unos eslacks negro toti con
hilo inglés, producto del cambio que hiciste- con la ropa vieja de
mam4; la cartera la teji con soga de Manila y, con un tinte de azul de
mentileno, quedé colosal; también me confeccioné un blusén rojo
escarlata, combinado con un gorro punzé estilo cépula tejido a punto
arana con las incomparables agujetas francesas nimero 6, de las que
ya no hay; guantes a punto calado con hilo osito y, de remate, un
manton semejante a la bandera cubana hecho con hilo-chino y estam-
bre espafol. Para protegerme del sol (el desfile, cosa de locos, eraa la
una del dia) revesti la sombrilla con un forro hecho a punto georgette
del mis fino, y para el termo (aquél que no llevara agua moria de sed
sin remedio) hice un forro a punto malla con hilo verde caimin que
le daba un caché divino. Finalmente, para completar el ajuar, me
fabriqué un gran abanico con el delicado punto «rosita de maiz», de
mi propia invencién. Para ti, Ricardo, confeccioné un traje de mili-
ciano que habia que verlo, con la madeja de ocho metros comprada a
los «mayimbes contrabandistas», como ti decias. El pantalon verde
olivo tejido en el mismo cuerpo a cuatro puntos y rematados con
nudos en forma de botones recién abiertos; las altisimas botas negro
centelleante, con una ronda calada al costado, donde se ilustraba a
color, con hilo chino, bilgaro y portugués, todas las batallas del
Cuartel Moncada, copiadas de la portada de la dltima revista Bohe-
mia; la camisa, azul marino, tejida a punto enano con agujetas arquea-
das, y luego, la boina verde-botella, hecha a doble cadeneta, termi-
nando en una gran borla deshilachada de la cual salian flecos de todos
los colores. Con el resto de la madeja que ain nos quedaba quise
preparar una gran bandera que llevariamos ti y yo. Pero tu te negaste.

'Y protesté. Ya los himnos se hacian mds insufribles y la calle estaba

repleta. El desfile empezaria de un momento a otro. Envueltos en
nuestra indumentaria unica nos dirigimos hacia la plaza.

En todas las calles causamos sensacion; el tumulto que nos seguia
era imponente. Comenzaba el desfile. T me cogiste de la mano. Yo,
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para que mi guante nO SC opacase, te tomé por un dedo. Primero
pasaron como un millén de guajiros, f:ncasquetados en sus ropas
arcaicas y haciendoycomo los monos, mil maromas y no sé qué tabla
gimnastica que ﬁq‘dmente se convertia en letras y formaba una gran
consigna. Los himnos seguian con su cacareo. La cosa, en verdad, era
para echar a COFTEL. Desfil6 el ejército y la banda oficial con mucho
pito, muchas cometas y demis fanfarrias. La gente seguia mirindonos
y hacia comentarios. Nosotros tratibamos de abrirnos paso entre el
barullo y:Hegat hasta la explanada de la avenida donde se realizaba «el
,g,mdiosozﬁgsfile», como gritaba una mujer enronquecida desde los
asoladorestltoparlantes. Hubo momentos en que en medio de tanta
gente chilando y con aquel calor apabullante, crei asfixiarme de no
llegar @{ggéihmediato a la gran avenida. Pero ti entonces desenfundabas
"¢l termo de su genial estuche y me dabas un poco de agua. Casi a
~golpagi?seguimos avanzando entre pancartas, nifios medio muertos y
-aricianos que de puro milagro se mantenian en pie. La muchedumbre
quenos seguia se mezcld en la concentracion y todo era una sola masa
‘eampacta. Un muro. «Paso, paso», gritabas td, y yo batia mi abanico
'y golpeaba con la sombrilla, hasta que llegamos al cordén de milicia-
tnos que protegia el desfile. En ese momento, recuerdo, pasaban los
estudiantes, cacareando no sé qué amenazas de muerte contra el
enemigo. Detris, con pasos muy sefioriales, venia el batallén de la
milicia femenina. El cordén de los guardias parecia impenetrable.
Pero ti lo burlaste, Ricardo. «Paso, paso a Prensa Latina», dijiste. Me
halaste por un brazo, y ya estibamos los dos en medio de la avenida
y a la cabeza del «grandioso desfile». Sonaron los silbatos de la
policia, se oyé el chiflido de las perseguidoras. Pero ya era tarde. Nos
habiamos situado en el mismo centro de la calle y marchabamos con
regio porte hacia adelante. Detris venian los estudiantes, el batallén
de las mujeres; después, nublando toda la calle, los obreros organiza-
dos por sindicatos, portando banderolas enormes y desplegando unos
carteles tan imponentes que tenian que hacer grandes esfuerzos para
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no caer al suelo, muertos. Lejos sonaba aiin la bambolla de la banda
oficial. Y a medida que avanzibamos, Ricardo, notibamos que todos
los aplausos y las miradas eran para nosotros. Los estudiantes estaban
al borde del delirio. Olvidaron las consignas que tenian que repetir
con gran entusiasmo, y ahora alzaban los brazos, aplaudian y hasta
parecian piropearnos. Si, Ricardo, a t1 y a mi parecian piropearnos con
gestos y voces exaltadas. El batallén de mujeres marchaba sin perder
el ritmo, pero sélo miraba para nosotros, y cuando el guia, con una
voz que parecia que se iba a acabar el mundo, grit6: «;Vista derecha!»,
para saludar a la tribuna, nadie volvié la cabeza. Mis atras oimos el
murmullo delirante de todos los trabajadores y, por dltimo, el es-
truendo de todo el piblico que habia ido a la concentracién. Asi, a
punto de crear el panico entre las autoridades, que por un momento
también quedaron extasiadas, atravesamos la gran avenida central,
entre el estallido cerrado de los aplausos, los gritos de «;Hurral» y el
tronar lejano de los himnos insufribles. Luego, al desembocar en la
Avenida de Rancho Boyeros, nos volvimos hacia la gran concentra-
ci6n, levantamos los brazos en actitud de agradecimiento y despedida,
y desaparecimos entre el delirio y la confusion... S¢ que las autorida-
des, pasada la estupefaccion, trataron de localizarnos. Pero ya era
tarde.

Triunfantes y extenuados —la ropa hecha trizas— llegamos a la
casa. Pusimos Los Cinco Latinos y durante toda la noche no hicimos
mis que lanzarnos elogios y hablar del gran éxito.

Y fuiste td, Ricardo, quien, por la madrugada —Los Cinco Lati-
nos, bien lo recuerdo, cantaban Don Quijote— dijiste «Evattt» (hacia
tiempo que pronunciabas sin problemas esas tres ¢ finales que yo le
habia agregado a mi nombre para hacerlo mas jai), «Evattt», dijiste
—y ahora me parece estarte oyendo de nuevo—, «; T estis segura de
que todos nos miraban durante el desfile?» No te contesté de repente.
Fui hasta el tocadiscos y lo apagué. T, de pie junto a mi, sudoroso,
con la payama tejida a vuelo pegada al cuerpo, me seguias observando.
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«;Estis segura de que todos nos miraban?», volviste a preguntarme.
; Yyo ,w-:,»,mmdar, y tuve un sobresalto, y me golpeé el temor.
Perono podia:dejarme aturdir por las elucubraciones, Ricardo. «Cla-
ro-que-si; Richard», te dije. «;Quién iba a dejar de mirarnos? Td
-hiciste silenciozTe ajustaste mas la payama y saltaste bocarriba sobre
fa camia; Yo prendi de nuevo el tocadiscos. «Apaga eso», dijiste. «Bien
sabes que:no’tne gustan esos tipos con su griteria». Fui hasta el
stocadiscos ¥:1b apagué. Pero yo no sabia nada, Ricardo. Hasta enton-
. ces munca‘te habias dicho que no te gustaran Los Cinco Latinos; al
“contratiopthe parecia que te privaban. «Estoy seguro de que alguien
-tio tios' Inirado en el desfiles, aseguraste cuando ya estibamos en
slaicame¥ creo que tu voz sond un poco ronca, como si estuvieses
<asgegrrsllo. «No seas atacanten, te contesté. «;No viste que todo el
Javaisdo nos tenia los ojos puestos encima? «Tampoco yo descubri a
ingdié*que no nos vacilase», dijiste. «Pero, no sé. Habia tanta gente.
sEgiposible que alguien dejara de mirarnos»... «Cillate, te dije. «Es-
ofmuerta de cansancio».
@ Cuando desperté era media tarde. T no estabas en mi cuarto. Te
s*Basqué por toda la casa. Aunque no desconfiaba de ti, Ricardo, fui
“hasta el escaparate. Y comprobé que faltaba todo el dinero, que mami
nos habia dejado. Por un momento se me nublé la mente y pensé
llamar a la policia. Pero me contuve. Lo mis-conveniente era evitar
todo roce con esa gente. Al borde de la histeria total y sin poder dar
una puntada en toda la tarde, me resigné a esperar. Llegaste jadeando,
cerraste la puerta y tiraste en la mesa el enorme paquete que casi no
te cabia en los brazos. «Ahi tienes hilo para rato», me dijiste. «Ponte
a tejer». Y me entregaste también como una docena de revistas donde
venian hasta los dltimos modelos franceses. Al momento se me pasé
la furia. Ni siquiera te pregunté por el dinero, Ricardo. Bien veia ya
que lo habias sabido utilizar. Y mientras repasaba los distintos mode-
los que venian en las revistas (algunos realmente monumentales), ti
me contaste la odisea por la que tuviste que pasar para conseguir los
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estambres, el hilo espaiiol y hasta el chino que por entonces también

escaseaba. Hasta el reloj de pulsera tuviste que venderlo, y ahora

" exhibias tu munieca desnuda. Pero valia la pena. La compra fue for-

midable... Teji hasta por la madrugada. Inventé puntos inconcebibles.

‘Manejé las agujetas con tal velocidad que amaneciendo terminaba ya

fa primera pieza, una gran chaqueta a la marinera, azul celeste con
incrustaciones en caneva formando un paisaje submarino. Una verda-
dera maravilla, para t, Ricardo. Te la probaste y realmente lucias
formidable. «Vamos a ver si alguien se atreve a no mirarnos ahora»,
dyjiste de pie, frente al gran espejo de la sala que ain no pensibamos

wvender. «No habri quien se resista», te contesté, mostrandote varios

de los regios modelos que venian en las revistas. «Si», dijiste td. Pero

esta afirmacién no soné con verdadera seguridad.

Pero yo, entusiasmada, segui tejiendo. T4, tratando de ayudarme
en todo, desenrollabas las madejas, ponias el dltimo long playing de
Los Meme, hacias el almuerzo, contestabas al teléfono. Al fin, terminé
con todos los hilos que trajiste. Para ti hice pantalones entallados a
cuadro cadenetas, calzoncillos calados a punto loco, medias a punto
conejito imitando las «Once Once» ya desaparecidas, y aquellas ca-
misas a rayas rojo escarlata y verde billar con otros modelos realmente
geniales. Para mi preparé siete vestidos que eran un encanto con el
hilo blanco espanol y tres blusones estupendos, muy escotados, teji-
dos en el complicado punto de Santa Clara. Por fin decidimos hacer
la salida que consistiria en un recorrido por toda la ciudad de La
Habana y que fue un verdadero éxito.

Qué viaje, Ricardo. Qué viaje por toda La Habana. Afocando en
medio de las ruinas. Contra las paredes descascaradas, junto a las
terrazas apuntaladas, en el centro de los basureros y los derrumbes,
s6lo nosotros brillantes y triunfales... Después, para tomar un poco
de aire fresco, nos paseamos por el lobby del Habana Libre, provo-
cando los comentarios, el escindalo o la admiracién de todo el mun-
do. Al cruzar la esquina de L y 23 el murmullo fue tan barbaro que
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hasta ti mismo, por un momento, t€ detuviste desconcertado. ¢Seria
posible que todo aquel escindalo fuese en homenaje a noSOtros?

Y lo era, Ricardo. Para nosotros aquellas risas. Para nosotros
aquellos aplausos. Y el trifico paralizado. Y las mujeres uniformadas
como zebras sonando desesperadas sus pitos y mirindonos también
hechizadas... Tomamos la acera, avanzando entre el tumulto que se
apartaba y nos cedia el camino, y llegamos a Coppelia. Qué torbelli-
no, Ricardo. Pensé que la plataforma se vendria abajo. Larisa, la gente
que se nos acercaba y casi querfa tocarnos, el murmullo constante, la
cola que se fue desintegrando. Y nosotros, con paso regio, subiendo
hasta la parte mis alta del edificio. TG con tu frac tejido a punto
ilusién que imitaba el crash, baston forrado con hilos dorados y gran
sombrero de copa amarillo girasol. Yo con el bolso nacarado, suecos
gigantescos pintados de rojo, la minifalda dorada con argollas meta-
licas y un pafuelo finisimo que cayendo desde el pelo llegaba al piso.
Nos sentamos y la camarera rartamuded al preguntarnos qué ibamos
2 tomar. De alli salimos, con ese aire de indiferencia que nos asentaba
tan bien, siempre aclamados. Nos metimos en El Gato Tuerto y
opacamos 2 la Acevedo que, desesperada, por poco s desganita.
Causamos sensacion, Ricardo. De eso estibamos seguros. Sin embar-
g0, 2 Veces yo te sorprendia mirando a un sitio distante, buscando
”_2hora bien lo sé— a esa persona que td presentias que no nos estaba

mirando. Y yo también volvia la cabeza y seguia tus movimientos.
Pero nada. Pero nada. Era el triunfo. Miraba los camareros, miraba
los cantantes, miraba hacia las mesas cercanas, la gente que estaba
de pie en la puerta, y comprobaba que todos nos estaban mirando. S,
era el triunfo, Ricardo. Y sin embargo, yo también, por tu culpa,
dudaba. Y algunas veces me volvia de pronto, para tratar de descubrir
a ése que td presentias (que yo presentia) que no nos estaba mirando.
Pero no descubriamos a nadie, Ricardo. Todo el mundo nos seguia
contemplando. Entonces, ti me mirabas y yo te sonreia, segura ya de
nuestro éxito... Ay, Ricardo, pero al volver a la casa ibamos en
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silencio y ni siquiera comentibamos el éxito. A veces hasta en las
calles, tan desiertas a esa hora de la madrugada, td te volvias ripido
buscando. Luego bajabas la cabeza. Y los dos’ seguiamos andfnd ’
sudorosos por tantos estambres. "
Para confeccionar el ajuar de otofio —en la moda hay que regirse
por las estaciones, aunque esta isla sea siempre un infierno—, vendis-
te, con mi consentimiento, la coqueta y el sillén de mimbre (’ie mama
y hasta los refajos que ella no pudo llevarse. Bien sabia yo que las
cosas ’se estaban poniendo malas, Ricardo. Cuando llegaste a la casa
con sdlo cuatro cajas de estambre casi ni me asombré. Para completar
nuestra vestimenta decidimos vender los cuadros y repisas del pasillo
y todas l'as cortinas de la sala, propiedades también de mama. i
, P}recxsamente por aquella fecha (estibamos en los tiempos del
yé-y¢é) nos llegd la segunda carta de mam (la primera era aburridisi-
ga, ’sélo hablaba de la comida que le habian servido en el avion)
T:;;:r?;eqf:;a:(;T:;::;lt::dal\’l (?S\;irya habia visto Cleopatra por la
: . 0s, como respuesta, le enviamos
aquella foto regia que nos tiramos en el bosque de La Habana. T
con .la chaqueta amarillo llameante de cantos ribeteados hecha .pun-’
tos impares; yo, con el corte abanico que por entonces era el fltimo
grito; y el rio detris, como una gran mampara. Mama recuerdo, se
enfurecié mucho con esta respuesta. Decia que estébam’os chiﬂad(;s
que no.sabiamos lo que nos esperaba. «Ustedes no saben lo que es eyl
comunismo ateo y cruel», escribia con letras redondas en el centro de
la carta. «Ya verin». Pobre mami, ella siempre con su afin de exage-
rarlo todo. Aunque esta vez tenfa razén: las cosas se fueron poniendo
cada. dia peor; los hilos no se encontraban en ningin sitio, y los
frr:fc.los de .la l:iolsal negra por las nubes. Ta, Ricardo, tuvis’te que
icar casi todos lo '
s ol om0
pie con una mano puesta nada P bols del mundo,
pic con una 1 p menos que sobre la bola del mundo,
por tres conos de estambre inglés. Pero, qué remedio:




30

no podiamos darnos por derrotados. No podiamos salir a lz calle con
un modelo que habiamos exhibido la semana anterior; mucho menos
ahora, que ya éramos famosos, y también nos perseguian de cerca. Si,
es cierto que mam tenia razon (sus cartas continuaron llegando con
la misma letania: que ain estibamos a tiempo de salvarnos, que si no
ns habrian lavado el cerebro), pero si de algo nosotros estabamos
geguros, porqug td también, Ricardo —td mis que yo— era de que
munca nos mafchariamos de aqui... Mi suefio dorado ha sido siempre
bejar de un Jmpala imponente, tomar una avenida de alfombras rojas
‘spdeadas par las flores mis exoticas, mientras una musica divina brota
éitodds.os sitios. Siempre he querido ser la que salga del cohete
interplagtario después de un viaje por las constelaciones mis remo-
fas, | a@uerta se abre. Y yo, aclamada por millones de personas,
desciendo la escalerilla... Por eso bien sabemos que éste es nuestro
qui es donde podemos llamar la atencién. Bien sé, por revistas
fa no nos llegan, que en Londres una mujer enciende una hoguera
pa calle mis populosa, se pega candela, y nadie se molesta en
¥rarla. En Nueva York los maniaticos salen desnudos 2 la calle y
0 son requeridos, mirados, por un frio policia que, imperturbable,
f0s conduce a la circel. Es cierto que algunas veces siento miedo, que
- algunas veces medito sobre las cartas de mama. Todo es tan horrible
aqui. Inseguros, acosados, incomunicados. Me pregunto qué seri de
la vida de Sandra Dee y de Audry Hepburn; si es verdad que Marlon
Brando ya es un viejo y si Diana Varsi no ha vuelto a filmar ninguna
otra pelicula. Quizis Ingrid Bergman ha muerto y estos periddicos
desechan la noticia para decirnos cuintas caballerfas de papa se han
sembrado en qué sé yo qué regional u otro lugar intolerable. Si, puede
ser. No hace mucho me enteré de que la Mansfield se habia carboni-
zado. Me enteré de chiripa, mirando al vuelo la contratapa de una
revista extranjera que alguien hojeaba en la guagua. Es terrible, real-
mente. De Los Beatles ya no nos llega ni un disco y hasta una vez me
dijeron que Fabidn se habia suicidado. Pero nada pude comprobar.
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Nada. Es terrible, si, pero éste es nuestro sitio. Descender de un
Impala, si, pero aqui, en la cafeteria del Capri, en la cola de Coppelia
o frente a las ruinas del Parque Central, donde bien sabemos que
vamos a llamar la atencién. Porque aqui no hay Impalas, ni habri

cohetes interplanetarios... Es cierto que mamai tenia razén. Es cierto
que esto cada dia se pone peor (algunas veces nos volamos hasta el
wmo de la comida), pero precisamente por eso tenemos que estar
aqui. Antes, salir a la calle con una casaca corte imperial adornada con
tachuelas era cosa corriente. Ahora es un acontecimiento. Todavia
recuerdo cuando yo era chiquita y mama me llev6 a aquella fiesta que
daban las senoras de Villalta o algo por el estilo. Con aquellas mujeres
tan emperifolladas, acorazadas de diamantes, forradas de oro y pie-
dras increibles, tnicas ellas, no se podia hacer nada. Nada. Era impo-
sible compeur. Quedé realmente opacada, humillada. Y eso que no-
sotros, por entonces, no andibamos tan mal. Mi traje 1o era cosa de
juego. Pero quedé totalmente postergada y juré que jamis iria a
‘ninguna fiesta que dieran aquellas extremistas... Si, desde ll{ego, éste
es nuestro lugar. Ricardo, ti mejor que nadie lo sabias. T4 ni siquiera
comentabas las cartas de mama. Td siempre tan previsor... Si, fuiste
ti quien me aclaraste nuestra situacién. Adn lo recuerdo. Ta fuiste
una vez quien dyjiste que nosotros éramos los verdaderos héroes.
«Porque en un lugar», dijiste, «donde todo el mundo es héroe, el
dnico que realmente lo es, es el que no quiere serlo. Recuerd.o esas
palabras tuyas, Ricardo, dichas aquella tarde en El Carmelo, mientras
huiamos casi corriendo por sobre las mesas pues la policia nos perse-
guia de cerca. Por aquella época ya nuestra fama era tremenda.

Por eso, a pesar de la constante persecucidn, nosotros seguiamos
persistiendo. Cuando menos lo esperabamos, surgiamos de pronto.
En el tumulto de La Rampa, en el barullo de la playa o en la platea
del teatro Garcia Lorca, momentos antes de que empezara la funcién.
Surgiamos, si, y la conmocién era imponente. Y ya cuando nos sen-
tiamos acosados dibamos un giro magistral, y, al instante, desapare-
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ciamos. El piiblico nos vitoreaba. Los atacantes chillidos de las per-
seguidoras se confundian con el estruendo de los aplausos.

Seguiamos exhibiéndonos, Ricardo. Seguiamos siendo la sensa-
_ cién de toda La Habana. Provocando la admiracion de todo el mun-

do... ¢De toda La Habana? ¢De todo el mundo?... Ay, Ricardo, si
antes pensaba.de ese modo, ahora no podia decir eso. Td fuiste el
primero gn sospechar que no era asi; que aunque era cierto que
causibamos:todos esos aspavientos fabulosos, alguien, que todavia no
habiamos pedido localizar, dejaba de mirarnos siempre. Y ese alguien
era mis.importante que todos los demds. Y ese alguien, ay, Ricardo,
parecia estar en todos los sitios, acechindonos sin mirarnos, precisa-
- mente fastididndonos por su poco interés en fastidiarnos; por su
indiferencia. Pero, ¢donde estaba? ¢En qué sitio se escondia? ¢ Desde
qué balcon imponente se colocaba de espaldas a nosotros? ;Dénde se
metia? No lo sabiamos. «No estd en ningin sitio, Richard. No exis-
- tew, e decia yo. Y ti ni me contestabas. Te volvias y seguias atisbando
hagia todos los lugares. «Mira, todos nos estin contemplando embe-
Jesados. Mira, Richard». Y ti me mirabas, sélo un momento. Y casi
‘sonreias.

Después, mds paseos. Para El Fesuval de la Cancién de Varadero
(aiin no estaba de moda el twist) vendimos el colchén de mami, el
juego de té que jamas us6, la bafiadera de su cuarto y la coleccién de
abanicos falsamente japoneses. Todo eso lo invertimos en hilos y
agujetas francesas. Para el pasaje y la estancia decidimos vender el
refrigerador. Fuimos. Y opacamos a todos los cantantes. A una fran-
cesa, por cierto coja, la hicimos llorar en pleno escenario. El publico,
ignorindola, miraba para nosotros, mientras ella, casi moribunda,
seguia gritando «padam, padam, padamn... La Massiel se queds sola
con su aleluya. Y hasta la Fronés, con tantos siglos de experiencia,
perdi6 la tabla y la poca voz que le quedaba al ver que nosotros le
robibamos el especticulo... Con los divinos trajes, y sin un medio
para tomarnos un refresco, volvimos a La Habana. Ya en la casa,

33

e

ahora tan desierta y grande (también ya habiamos vendido los mue-
bles de la sala) traté de quitarte de la cabeza la idea de que alguien ain
a0s dejaba de mirar. También yo trataba de convencerme a mi misma.
. “Te hablé durante toda la noche mientras modelaba los trajes que
#amos a usar en el proximo verano. «Todos nos miraron. No se
guedo ni el gato sin contemplarnos», te decia (y ahora me paseaba con
eldisfraz de domind). «Las estrellas més fabulosas se vieron poster-
gidas por nuestra presencia» (y ahora exhibia una casaca india), por
diiestro arte, por nuestro genio inigualable... «Por nuestros vestidos»,
dijiste ti entonces, interrumpiéndome (yo andaba envuelta en un
largo traje de noche, linea semirrecta, que casi me impedia dar un
paso). «Por los vestidos», dijiste de nuevo. Los dos hicimos silencio.
‘Fiiego, con cansancio, agregaste: «Ademds, no estamos seguros delo
ge dices. Entre la confusion pudo haber alguien —y levantaste la voz
‘#on una conviccién aterradora— que no nos mird siquiera un instan-
tew. «jPero, ¢lo viste?!», te grité furiosa y asfixiindome dentro de
aquel vestido apabullante. «;No'», dijiste, también gritando, «pero
estoy seguro de que estaba alli». «{No habia nadie!», chillé entonces.
«Estds loco, Richard. Estoy segura de que todos nos miraban. C6mo
puedes pensar...» Pero ya til entrabas en el cuarto. Y yo, de pronto,
al sentirme hablando sola y envuelta en aquella indumentaria (el ziper,
ifnitando una serpiente, atravesaba el alto cuello y remataba en la
misma barbilla) estuve a punto de perder el juicio. Desesperada cami-
né por toda la sala, entré en el cuarto y me desvesti.

Al otro dia empenaste las cortinas del bafio, los jarrones del
comedor, las copas de Baccarat y hasta la gran limpara de lagrimas de
cristal de la sala bajo la que tan regiamente nos habiamos exhibido.
Todo lo negociaste con mi aprobacién, Ricardo, para comprar estam-
‘bres y agujetas de contrabando. Regresaste bien pertrechado, y yo
comencé a tejer mientras td escrutabas en todas las revistas de moda
(que ya habias clasificado por paises, épocas y estaciones), buscando
modelos espléndidos, combinaciones insuperables. Para esa fecha, yo
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habia desarrollado tal velocidad con las agujetas que en una noche te
hice aquel traje genial, corte egipcio a punto rasante y color gris
metilico. Para mi confeccioné un vestido corte princesa con un gran
lazo que era el toque perfecto. Al otro dia seguia tejiendo. Para ti el
regio almaizal a rasos dorados; para mi, la falda de guinga con su
canest estampado; para ti, los guantes azul prusia y el capuchén de
beduino; para mi el fabuloso traje sastre gris topo; para ti, la chaqueta
semejante al 0ro a punto enano; para mi el soberbio camisén repujado
a punto fajin... Y ese verano nos lanzamos a la calle con todo nuestro
ajuar totalmente renovado.

Para el Gran Toque Sagrado de Batd (ti fuiste quien me enseraste
esa jerga africana), exhibimos colosales trajes de santeros. Ta, con la
gran batahola blanca tejida a punto cadeneta; yo con aquel gran gorro
hecho a punto jersey que causé sensacién ain entre las negras mas
faniticas. Bien recuerdo nuestro éxito. Bien recuerdo aquel toque de
tambores. Aquel estruendoso bembé que se prolongé hasta el oscu-
recer. La casa (era en Guanabacoa y agonizabamos del calor) estaba
repleta de negros danzantes y de turistas franceses. Si, Ricardo, re-
cuerdo aquella miisica, aquellos cantos que de tanto repetirlos atin me
parece como si los oyera. Aquel «Barasuyo amoniala gwana». Y el
otro coro que respondia: «Obaraguayo eké, eschi oddari». Y asi
ininterrumpidamente, mientras repiqueteaban los tambores y el baile
se hacia mas frenético. Y nosotros alli, en un rincén, esperando
nuestro momento. Finalmente, cuando la letania del coro era mis
tronante y por una de las médium pasaba el santo, irrumpimos noso-
tros. Y al son de aquel toque comenzamos a danzar... Qué éxito,
Ricardo. Hasta el poseso volvié a encarnar y se quedé quieto, con-
templandonos. Qué triunfo. El coro repitiendo la letania, las negras
sudorosas mirindonos como a dos aparecidos maravillosos, y los
turistas franceses aplaudiendo. Rompimos todas las reglas de la tradi-
cion, y sin embargo, nadie protesto. Eran tan deslumbrantes las telas
que exhibiamos, la combinacién de los colores, la maestria de Jos
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puntos. Al oscurecer, antes de que comenzara el gran toque en ho-
menaje a Obatald, nos marchamos. Lejos oimos los cantos y el chilli-
do de las sirenas. La policia andaba ya muy cerca.

«Nos confundieron con dioses», te dije ya en la casa mientras me
despojaba de los trajes religiosos. «Si», dijiste td. «Pero creo que alli
también habia alguien que no nos miré ni un instante». No te hice
caso, Ricardo. Ya eso era el colmo. Después de aquel éxito venirme
con esa respuesta. No te hice caso. Entré en mi cuarto. Y alli, envuelta
en el traje de dormir a punto bajo, empecé a recordar la fiesta. Empecé
a dudar... i, Ricardo, porque yo, ahora en el cuarto, puesto el long
playing donde Georgia Gilvez cantaba Capri, pensaba. Si, pensaba,
aunque no queria, aunque me negaba a aceptarlo, que alguien en algiin
rincon de aquella casa o templo nos dio un hielo intolerable. Asi
pensaba, aunque algunas veces te daba por loco y decidia, rotunda,
que no 1ba a consentir tales chifladuras.

Y ti te me escapabas, Ricardo. Tt te me ibas de entre las manos.
Y yo nada podia hacer para retenerte. A media noche sentia cémo te
deslizabas de la cama, llegabas en puntilla hasta el closet y te vestias
con las indumentarias mis regias. Te veia en semipenumbra, Ricardo,
modelando el kimono dorado, el traje de marinero, el sobretodo
americano, la corbata de dos metros, el kaftan de hilos plateados o el
fabuloso almaizal. Luego salias a la sala, prendias la luz. Y caminabas
exhibiendo todos los trajes, tomando, por momentos, posturas des-
vergonzadas, hasta lujuriosas... Ay, Ricardo, a qué venian esas desfa-
chateces. T4, tan tranquilo, tan fiel conmigo y tan amante del gran
piblico, haciendo esas cosas en una sala despoblada y casi en penum-
bras (fuera de la gran limpara de ligrimas ya desaparecida, el resto de
nuestra iluminacidon era muy pésima). Acaso pensabas —si, estoy
segura que asi era— que el que se negaba a mirarnos estaba ahora en
la casa, en un rincén, de espaldas a nosotros... Saliste al balcén. Y te
vi, envuelto en la oscuridad de la madrugada y en un regio traje de
obispo, alzar las manos al aire, como buscando, como clamando,
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como tratando de encontrar a esa maldita figura. «Te has vuelto loco»,
pensé. «Ya no tienes escapatorias.» Y entré en el cuarto... Pero al otro
dia, Ricardo, mientras til hacias la cola de los estambres, yo saqué de
mi escaparate €l gran traje de gala, estrenado en uno de los mas
clamorosos shows de Tropicana, y con él (la cola provocaba cataclis-
mos de polvo) me pase¢ por toda la casa. Y también sali al balcon. Y
rambién, Ricardo, extendi las manos al vacio... Pero nada. Nadie vino.
Nadie me respondio. Nadie estaba a mi lado, mirdndome. Volvi a
entrar a mi cuarto, arrastrando la regia indumentaria. Me tiré en la
cama. Casi sentia deseos de llorar. En ese momento tocaron 2 la
puerta. Pensé que eras td que habias olvidado la llave.

Era el cartero. Otra carta de mamé. La pobre, repitiendo las
mismas boberias. Que qué pensibamos, que si nosotros también
habiamos enrojecido. No la terminé de leer. Fui al gran costurero y
empecé a tejer una preciosa combinacion de playa. Chaqueta caladay
taparrabos fosforescente. Para ti, Ricardo.

Al rato, llegaste con todos los estambres. Abriste las cajas y
comenzaste a desenrollar las madejas. Ese verano también nuestro
éxito fue descomunal.

Pero todo lo demas seguia empeorando. El racionamiento com-
pleto, el hambre absoluta, la incomunicacién total. Cuando se 1ban
las luces (las apagaba y apaga el gobierno con sus extenuantes planes
de ahorro) yo tenia que tejer 3 la luz de una vela; vela comprada en
bolsa negra que t, paciente, sostenias en alto. Por un tiempo desapa-
reci6 hasta ¢l hilo bilgaro y hasta el chino. Entonces le echamos
manos a las tendederas del patio, a los cordeles de los vecinos, los
hilos de amarrar paquetes que td regateabas en las ferreterias. Pero no

desfallecimos. Cuando desaparecieron las agujetas salimos una noche,
varias noches, los dos muy cerrados de negro, con los slacks tejidos
a punto remate, a robar rayos de bicicleta. Atravesamos en silencio las
oscuras calles de la Quinta Avenida y, 2 riesgo de perder la vida (esta
gente es capaz de llevar al pared6n hasta a un infeliz ladrén de flejes),
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nos hicim_os de una enorme coleccién de rayos que ti, con extraordi-
naria paciencia, transformaste en agujetas francesas... Y como si eso
fuera.poco, .el gran acoso, la persecucion constante. En la cafeteria del
Capri estuvimos muchas veces a punto de caer presos. Por suerte el
grupo clandestino Los Camisas Abiertas, formado por jovenes admi-
r.adores nuestros, hacian un gran alboroto y, aprovechando la confu-
sién, nos refugidbamos en los bajos del Foxa. De alli saliamos muchas
veces escoltados discretamente por Los Batts (otro grupo que tanto
nos admiraba) hasta el Malec6n. Finalmente, cerraron los cabarets
hmeror.l grandes recogidas en el Capri. Nuestro circulo de operaciér;

se redujo a La Rampa, al Paseo del Prado, al Coppelia y al lobby del
Habana Libre. Y, para colmo, también todos esos lugares estaban
vigilados.

Pero alli mismo desplegamos nuestras telas. Alli deslumbribamos
con aquellos puntos maravillosos inventados por mi (creaciones mias
secretos de oficio que jamds revelé ni a una de las millares de mujere;
que constantemente se me acercaban pidiéndome informacién). Se-
guimos at,ac_ando a la ciudad, Ricardo. Perseguidos, si, pero eso hacia
la cosa mis interesante, mis dificil y sensacional. Nos hicimos de una
l:ed. de aliados que nos llamaban constantemente, ofreciéndonos la
ultx,ma revista de moda publicada en Paris, conseguida sabrd Dios de
qué forma., invitindonos a una fiesta secreta donde nosotros, con
nuestros ajuares, provocariamos grandiosos tumultos, o previniéndo-
nos contra una recogida que se planeaba para fines de semana en toda
la calle 23.
con o oot e oy ol o

: ura y pudimos hacernos de
aquel hilo espafiol que nos cost un ojo de la cara: todos los muebles
de nuestro cuarto, sin contar la cama, claro. '
mui,liclT:dE;I c:lnﬁT?i\r::l hilo teji la gran coleccién de disfraces. Aquella

, o carnaval nos destacamos en forma tan colosal
que hasta las integrantes de la comparsa de Las Jardineras de Regla se
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vieron totalmente postergadas. Delante de la gran comparsa ibamos
nosotros. Ta, disfrazado de Popeye el Marino; yo, a lo Rosario, con
aquel chambergo-de fieltro con brocados centelleantes. Los fios, divi-
nos: Asi, duranteitoda aquella temporada de carnaval seguimos imi-
tando, con éxitgs rotundos, a todos los grandes personajes. Tu carac-
terizaste al Cofonel Cholalisa; yo, a tu lado, con una falda larga y
estrecha, eralaviva estampa de la Duquesa Sonrisa. Lorenzo y Pepita,
Tobi y-Anit_zg‘fﬁia Huerfanita, Dricula, Juana la Loca y el Papa, Marvila
la-Mujer Maravillosa, King Kong y hasta Supermdn con su gran capa
avalvitral#alpicada de tachuelas. Todos, todos esos personajes fabu-
losos desfilaron por El Prado sepultados por las serpentinas y la mar
de aplausos de un pueblo que nos aclamaba.

Ay, Ricardo, pero al llegar a la casa, luego de los grandes triunfos,
volvigmos a mirarnos. Y no teniamos que hablar para entendernos.
«8is; decias 4, sin decirme nada, todavia bajo la capa de Superman.
«B} éxito fue barbaro. Pero alguien dejé de mirarnos. Estoy seguro».
«reo que tienes razon», te decia yo entonces sin abrir los labios, ain

‘gon la corona y envuelta en mi regia estola a lo Catalina La Grande.
‘En silencio comenzibamos a desvestirnos sin haber pronunciado ni
una palabra.

Y nos acostaibamos sin hablar. Estibamos rendidos de cansancio.
Y aunque no podiamos (0 no queriamos) explicarnos por qué, nos
sentiamos un poco defraudados. ¢Seria posible que resultasen indtiles
todas nuestras indumentarias? ¢Seria posible que alguien se estuviese
burlando de nosotros y que no nos mirara? Pero entonces, me decia,
si lo que quiere es demostrarnos que no le interesamos, ¢por qué no
aparece de una vez para darnos la espalda? Y deduje que a ése que
nunca nos miraba le interesibamos tan poco, éramos para é| tan poca
cosa, que ni siquiera se molestaba en darnos la espalda, y ni siquicra
iba a los lugares donde estibamos nosotros. Le somos tan indiferen-
tes, pensé, que no sabe ni que existimos... ¢ Y como ibamos a permitir
nosotros que esto sucediera? Habia que deslumbrarlo. Llamar su
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jtencion, hacer que nos mirara. Pero, dénde estaba. Ay, Ricardo,
dénde estaba... Si, asi pensaba. Pero, hay que decirlo, el del plan
fuiste ta. Yo, después de todo, no te dije nada de lo que estaba
pensando.

- Me levanté sin despegar los labios, fui hasta el tocadiscos y lo
p‘réndi, la voz de la Carrill me fue tranquilizando al son de No somos
ni Romeo ni Julieta. Estaba tan extenuada que volvia a quedarme
dormida. ‘

- Sin duda, td apagaste el tocadiscos. Cuando desperté habia un
silencio total en el cuarto. Fuera del silencio y de mi misma poco
habia en toda la habitacién. Vi que casi todos los discos habian
desaparecido. Los visillos de las ventanas, la colcha tejida a punto
cadeneta, las fundas, la coqueta con todos sus anexos (menos el
espejo) y hasta las regias agarraderas de bronce con cara de dragdn de
la puerta habian volado. La claridad entraba ahora en el cuarto direc-
tamente y me heria los ojos. Envuelta en aquella «terrible luz del
trépico», como decia mamd, me miré en el espejo, y me vi, qué
horror, acababa de levantar, sin maquillaje, con el pelo revuelto. Una
bruja. Pero no podia ponerme a pensar en esas tonterias ahora que la
casa estaba como desvalijada. Y asi era. Sali del cuarto y no vien la
casa ni un mueble, ni un adorno. Hasta la gran ampliacién de un
retrato de mama (ella de pie con una mano puesta sobre una silla
centenaria) habia desaparecido. Fui hasta su cuarto. Alli estabas tu,
envolviendo sus Gltimos vestidos, aquellos ripios, y echindolo todo
en un saco. «Richard», te dije poniendo una mano en el marco de la
puerta y amenazando con desmayarme, «;qué sucede?» «L.o que ves»,
dijiste. «Hay que venderlo todo.» Yo no supe qué responder. Creia
saber cuiles eran tus planes (porque casi siempre he adivinado tus
pensamientos, porque casi siempre hemos pensado mis o menos las
mismas cosas, porque casi siempre habiamos sido la misma persona),
pero no imaginé que todo iba a suceder tan rapido. En ese momento
oi el ruido de un camién alld abajo. Tocaron a la puerta. Abriste y yo
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me refugié en mi habitacion. Desde la ventana, protegida por una
toalla a punto grachet, vi c6mo iban descendiendo los iltimos mue-
bles. El sofi gjggme donde mama se sentaba en las tardes de canasta,
la mesa de centro del balcén, los dos sillones defondados, la dltima
butaca de cuero, los cecineros de pie, la semicolumna de yeso, casi
todos los bombillos y hasta la bola del mundo junto a la cual se habia
retratado mj abuelo... Todo fue depositado por los obreros sobre el
camién. Bﬁpidamente aquellos hombres finebres (iban vestidos con
oyeroles oscuros) pusieron en marcha el vehiculo y partieron a toda
‘ veloadaﬂ Envuelta en la gran toalla sali a la sala. Y te vi, de pie, en
el centro de la estancia donde s6lo quedaban dos sillas, contando el
di’!‘i . Ricardo, también vendiste los discos de Pat Boone, de La
Masgiel y de Luisito Aguilé, cosas por las que ahora se puede arar el
rg'll!:gdo sin que se encuentren. Sin decir nada saliste a la calle. Regre-
,slzgjt"e por la noche, cargado con todos los hilos que encontraste en las
tiendas, y que no sé cémo pudiste comprar pues en nuestra libreta no
005 quedaba derecho ni para una hebra. «Teje», me dijiste, tirando el
enorme paquete en el piso. Yo, todavia un poco desconcertada, miré
las madejas de estambre desparramadas por el suelo. Pero nada te dije,
y segui tus indicaciones. Teji los modelos mds extraordinarios, los
mids complicados, los mas raros; todos los que ta me senalabas en las
revistas 0 lo que en ese mismo momento se te ocurrian. Ni siquiera
me dejabas preparar la comida. T te encargabas de eso. Sélo querias
que yo tejiese. Era como si te hubiesen concedido un plazo brevisimo
y v tenias que estar listo en ese corto tiempo. Descolgaste el teléfono
y no Permitiste que nadie me hablara. Por dltimo, me prohibiste oir
el radio (ahora no lo oigo porque no quiero), ni siquiera «Nocturnos
y hablaste horrores de todos los cantantes. «Esa partida de chillado-
res», dijiste. Y yo segui tejiendo sin discutir. Sélo a dltima hora
C}lando jla ell tejido estaba terminado, empez6 la gran pelea. T que-’
rias vender el tocadiscos v el radio, la cama v hasta la i
nuestras dnicas pertenen)::ias, Ricardo. «NZ tenemosczlii}::(r)(r:e;’r:a:;
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" viaje», dijiste. Y yo, tirando la mitra papal hecha con finisimos alam-
" bres de cobre, me paré en punta y te pregunté entre chillidos de qué
" viaje estabas hablando. «El que vamos a empezar manana mismo»,
dijiste. «;Nol», grité. Y los dos nos miramos. Por un rato hiciste

silencio. Yo casi sollozaba. «Evattt», dijiste (aiin seguias pronuncian-
do las tres ¢, alin sentias por mi cierto respeto); «Evattt», dijiste, «no

~*podemos seguir en esta situacion. Hay que salir. Hay que localizar-

lo». Y tu voz era ahora como un ruego. «T1 sabes bien que estd en
algin sitio. No podemos seguir asi. Hay que llegar hasta donde ¢l esté

y gandrnoslo. Fascinarlo. Evattt (y ahora casi llorabas), ¢no compren-
- des que mientras sigamos asi todo es indtil, que no adelantaremos

nada, que toda esa gente que nos mira es gente conquistada, tumbada,

+-que lo que importa ahora para nosotros es ése que nunca nos mira?

Que es lo tdnico, Evattt (y ahora si llorabas), que vale la pena. El
tnico». Y de pronto alzaste la voz en forma tremenda, y ordenaste:
«Vamos a recorrer toda la isla. En algln lugar tiene que estar. S1 no
lo hacemos (y ahora tu voz descendid y era casi un susurro), si no lo
hacemos —dijiste— es como si ya estuviéramos muertos»... Quise
gritar, Ricardo. Quise seguir discutiendo, quise decirte que estabas
loco y preguntarte qué pruebas tenias para afirmar que alguien no nos
miraba, si precisamente dondequiera que ibamos causiabamos sensa-
cidn, si nuestros triunfos y nuestra fama eran, y seguian siendo,
fabulosos. Pero me callé. Después de todo, yo tampoco sabia nada.
Dudaba. Y muchas veces en la calle, cuando éramos aclamados y
rodeados por la muchedumbre, yo también miraba para atris. Yo
también, Ricardo... Pero nunca lo consegui; nunca pude descubrirlo
entonces. No dije nada. No. Y hasta consenti en que vendieras el
tocadiscos con todos los discos, desde luego. Esa noche, antes de la
venta, los puse todos, uno por uno. Ni oyendo a Juan y Junior, ni
oyendo a Cristina y sus Stops, ni oyendo a Los Jabaloyas cantar
Magicos colores derramé una lagrima. Ay, Ricardo, pero cuando son6
el estruendo de los Mugstam en la casa desierta, y ahora cantaban
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Soné que habia libertad, no pude mas, ¥, acuclillada, empecé a sollo-
zar. Luego llegaron los obreros de overol y cargaron con nuestro
dltimo consuelo. Nada quedo en la casa, fuera de la cama que ya solo
nos servia para dormir a veces, una silla, el espejo y el viejo radio que
2 todo trance me negué a vender. Pero no quisc sintonizar aquel
artefacto. A esa hora _estaba amaneciendo— no habia ni un progra-
ma que valiese la pena. Tg habias salido por todo el barrio a pedir
prestada las maletas, v yo, sola, como ahora, sin tejer, en la casa
desierta, me senti completamente inaul.

Llegaste y cmpezamos a empacar.

Yo estaba muy molesta. En realidad el viaje me parecia una
locura, 0 un riesgo... Nunca me habia gustado salir de la capital.
Durante la travesia a Varadero habia visto los pueblos replegados a la
carretera y habia comprendido que todos eran iguales, horribles.
«Para aldea con La Habana me basta», decia siempre mamd, y en €so
tenia razén. Pobre mamd, en la Gltima carta que me hizo (aqui la
tengo) decia que no se sentia muy bien de salud y que de vez en
cuando extranaba el sol de Cuba. Cosa sorprendente, ella siempre
decia (v en ¢so yo también estoy de acuerdo) que este clima es un
insulto. «En este pais solo pudieron vivir los indios», decia, «y €s0
porque andaban con taparrabos». La pobre, ni siquiera le he contes-
tado la carta... Pero terminé de empacar, ya mis tranquila, sin protes-
tar, sin decirte nada; después de todo, hubiera sido inuul pues th,
atareado en el teléfono, tratando de conseguir varios taxis, n1 me
oirias. Por fin llegaron los automéviles, cargaron con todos los equi-
pajes, y partimos rumbo a Terminal de Omnibus... Y ahora, Ricardo,
empieza de nuevo el gran recorrido. Ahora cruzamos de nuevo por
todos esos pueblos polvorientos, por €S0 rios infernales, por esos
lugares remotos. Ta yo, exhibiendo las mejores telas, los ms compli-
cados y exquisitos tejidos, a gente sin preparacion, sin sentido del
estilo, sin ningin caché. T y yo, Ricardo, atravesando toda la isla,
con este sol inclemente, hasta que al fin suceda el desastre... Veinti-

siete (al igual que las que llev Rita Hayworth al Festival de Cannes)
eran las maletas, atascadas de ropa; sin contar los sels neceseres con

“Jos cosméticos, las slmohadas, las sombrillas y los nailons con los

once jubones estilo Isabel la Catolica donde también iba tu ropa

interior. Asi, ante ¢l asombro del publico de la terminal y la indigna-

cién de maleteros y chéferes, salimos de La Habana en medio de un
calor apabullante. De contra, ol sol daba en mi ventanilla y vo,
enfundada en un bluson de gala —con el apuro no supe escoger ropa
apropiada para el viaje—, creia derretirme. Av, Ricardo, y ni siquiera
un radio portitl nos consolaba.
Llevados en hombros por los hippies de Pinar del Rio entramos
en esa horrible aldea. Por suerte, los hippics de aquel infierno eran
deliciosos. Estaban muy actualizados para ¢} lugary alabaron mucho
«u kimono dorado en punto rosita de maiz. Yo, que no quise csfor-
sarme en un lugar que no estaba a mi altura, me limité a exhibir por
el parque mi tdnica corte \' con gasas v volanias, hecha en puntos de
fantasia. Toda la noche te la pasaste modelando por aquellas calles
tortuosas. A veces mirabas para atras, levantabas la cabeza, te inclina-
bas, atisbabas para todas parts. También yo, Ricardo, te seguia en
esos ademanes. Y siempre nuestros ojos tropezaban con el pablico,
que confundido entre o] barullo de los hippies no nos perdieron pies
ni pisada, y nos miraban extasiados. Asi me anoté el primer triunfo y
la furia, ¢l calor v la incomodidad del viaje se fueron disipando.
Continuamos rumbo al Valle de Vifales, acompafiados por una
docena de aquellos jévenes hippies que se nos ofrecieron como guias.
Te admiraban mucho, Ricardo. Hubo uno que no te permitid cargar
ni el cepillo de dientes. Me molestaba a veces tanta amabilidad para
contigo (a mi también me trataban a pedir de boca, pero era logico,
claro), aunque ya casi estaba acostumbrada a que te sucedieran esas
cosas. Siempre has tenido no s¢ qué toque, Ricardo, para ganarte la
amistad de los muchachos. Pero si de algo estoy segura —de eso no
me cabe la menor duda— es de que siempre me fuiste fiel. Fiel hasta
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el fin del viaje, Ricardo. Ademds, ti nunca supiste jugar en los dos
bandos... Me molestaba, si, tanta simpatia, casi galanteria, para con-
tigo, pero a la vez me alegraba. Después de todo, eso confirmaba que
el viaje era initil; que, como siempre, seguiamos arrebatando a todo
el mundo y que lo mejor que podiamos hacer era regresar a La
Habana, cuna de nuestros triunfos. Pero entonces no te dije nada.
Esperaba a que te convencieras por ti mismo. A que no dudaras mis.

Con excepcién de dos o tres turistas de provincia, que se alojaban
en el motel, el Valle de Vifales estaba desierto. Nosotros cautivamos,
desde luego, a los escasos visitantes. Una mujer se me acercé pidién-
dome en secreto detalles sobre el tejido de la bata corintia que yo
exhibia al borde de la piscina del motel. Desde luego que no le dije
nada (tonta yo si doy mis férmulas), pero le ensefié el punto €spinoso
grueso con el cual podria tejerse un vestido de invierno con cordeles
de tendedera.

Oscureciendo, abandonamos el valle. Nuestros ayudantes nos
rodeaban alborotados. Yo, sin saber por qué, me quedé rezagada y
contemplé, desde la explanada del motel, la otra gran explanada, all
abajo, casi sin un irbol, rodeada por los mogotes. En ese momento
todo el escindalo de los grillos y demis alimarias empez6 a ascender.
Se hacia de noche. El escindalo sigui6 subiendo hasta hacerse inso-
portable. Miré de nuevo al valle y lo vi ahora mis grisoso, como
envuelto en una bruma que formaba espejismos. Y empecé a sentir
miedo, aunque no quise explicarme los motivos. Cerré los ojos para
no contemplar ms aquella extension desolada. Y asi, con los ojos
cerrados, permaneci un tiempo; sin atreverme a abrirlos, pensando,
aterrorizada, que de hacerlo veria a alguien alli, en medio del valle, de
espaldas a mi, negado a contemplarme. Ignorindome. El miedo subié
de pronto junto con el escindalo de las alimafias. Le d; la espalda al
valle. Abri los ojos. Sin mirar hacia atrés eché a correr hacia donde ti
caminabas entre el grupo de muchachos. La risa de ellos, los elogios
que te hacfan, la gran admiracién que sentian por nosotros, me fueron
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~devolviendo la calma. Al poco rato caminébamps todos muy conten-
* gos por sobre aquellos penascos irritantes, hac1er.1do equilibrios para
" no perecer, rumbo a la Peninsula de Guanahacablbes.' N .

... La Peninsula también estaba desierta. Nuestra exhibicién se limi-
* g-a un breve paseo por entre unos carboneros, quienes al vernos

dejaron su terrible oficio y se dedicaron a contemplarnos. Yo estaba

de nuevo aterrada, Ricardo: Aquella gente tan ristica, con aquellas

manazas terribles; el polvo negro que les manchaba la cara. Y aquel

fuego que nos subia hasta el cuello. Por orgullo, me limité a exhibir

‘mi tinica de guinga con lazos sencillos. Pero ti sacaste tu gran traje
de pelotero yucateco-antiguo. Por suerte, lo; muchachos que nos
acompafaban nos protegian, formando un cordén, y evitaron que

“alguno de aquellos hombres pudiera rozarnos con sus ropas hara-

pientas. o
i Después de una insufrible travesia por toda la provincia, regresa-
mos a la capital de Pinar del Rio. Ya en e.l hotel El Globo, sitio
espantoso donde nunca hay agua y la peste es insoportable, recogimos
las maletas y continuamos viaje. Casi todo el pueblo fue a-despedl'mos
@ la terminal. Td aprovechaste la oportunidad para exhibir tu kepis de
general. Yo modelé solamente una casaca india rojo esc.arl'ata.. .
». Pasamos por La Habana para continuar el viaje. Ni siquiera fui-
mos a la casa —tii no querias perder tiempo—. Esa noche, antes d.e
coger el tren para Matanzas dimos una rdpida vuelta por el Coppelia
y por la cafeteria del Capri. Todo estaba igual. La gente agrupada en
las esquinas, mirindonos; la cola interminable que a nuestra llegada

" se deshizo entre aplausos y gritos histéricos. Si, todo estaba igual. Y,

sin embargo, las cosas parecian como cambiadas. H'asta el mismo
grupo de Los Batts, hasta Los Chicos de la Flor, inumos ,nuestros,
vistos a distancia, en el tumulto que nos aclamaba, parecian como
empanados, ain mds distantes y borrosos. Sin embargo, y0, aprove-
chando que estibamos de nuevo en la capital, exhibi el lax:go traje de
lamé con mostacillas azules, hopalanda negra, cingulo rojo sangre y
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diadema plateada. T, que nunca querias quedarte atris, saliste con la
capa pluvial, manipulo, manto y casulla. La acogida, como siempre,
fue undnime.

Ya en el tren, el promontorio de maletas a nuestras espaldas, me
coloqué la redecilla de cristal que me cubri6 los ojos y parte de la cara,
y me recliné satisfecha. Los viajeros, desde luego, se alborotaron con
nuestra entrada. Y el tren se puso en marcha entre un fragor de humo
y el estruendo de la locomotora. Aturdidos por ese horrible escandalo
que se convirti en una larga letania, entramos en Matanzas. Y asi,
con la mala noche encima, empezamos a exhibir nuestras ropas por
toda la ciudad. Era imposible discutir contigo, Ricardo. Ti querias
seguir adelante. Bien sabes que nunca quise emprender el viaje. Ese
no era nuestro mundo. Era como echarle margaritas a los cerdos. Se
las comian, si, pero no le podian coger el sabor. Asi era: aquel piiblico
mas que maravillado quedaba asombrado a nuestro paso... Pero ti,
empecinado en continuar, me arrastraste, muerta de suefio, hasta las
Cuevas de Bellamar. El guia hablaba y yo, sin poder descifrar sus
palabras, veia al publico agazapado detras de nosotros, entre las som-
bras de la cueva, mirindonos, olvidados del largo discurso del guia
que, por otra parte, se dirigia solamente a nosotros. Hubo un momen-
to en que a mi, tratando de conservar el equilibrio sobre aquellos
zapatos de altos tacones estilo Luis XV, poco me falt$ para caer en
un foso horrible que alguien dijo que se llamaba el Bafio de la Ame-
ricana, pues fue alli donde desapareci6 una vieja turista yanqui que a
toda costa quiso zambullirse en esas aguas casi congeladas. No supe,
por fin, si encontraron los restos de la mujer. Yo muerta de suefio no
entendi bien el resto del relato que ampli6 el guia especialmente para
nosotros. Segui tambaleindome entre aquellas paredes rezumantes
pobladas de cucarachas, exhibiendo el regio traje verde botella en
linea semirrecta que, a tientas, tomé de una maleta. Me golpeé la
cabeza contra una de las estalactitas y te pedi, casi a gritos, que me
sacaras de aquellas furnias. El pablico, pensando que era otra de
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 puestras exquisiteces, aplaudié frenético. Los dos salimos jadeantes.
Ni aire habia dentro de aquel sitio inmundo. Esa tarde, por suerte,

fuimos a Varadero.
Alli tuve oportunidad de mostrar mi corie abanico y el canesi
tejido a punto nervio, finisimo. T te paseaste en bikini por la Ave-

~ nida Dupont, con el gran chambergo de fieltro semejante al oro y las
plataformas de cristal. El mar, la gente civilizadisima que ahora nos

aclamaba, la frescura y la certeza de que todo el mundo estaba hechi-
zado, me devolvieron la calma. Cuando, ya en la costa sur, tomamos
la lancha, fletada por ti, para llegar hasta la Isla de Pinos, yo iba casi
contenta.

Pero el ambiente de esa isla brutal me destroz6 los nervios. Tanta
gente en traje de trabajo y hasta de presidiario, escudrinando la ti(.:r.ra.
Sin embargo, como td dijiste, el éxito fue barbaro. Por todos los sitios

.por donde pasibamos quedaban suspendidas las labores agricolas.

Los obreros, los estudiantes, los presidiarios, todos boquiabiertos y
estaticos hasta que finalmente prorrumpian en gritos de «;Vival» y no
sé cuantas cosas mas. Durante esa travesia por aquella region calentu-
rienta yo exhibi el sayon negro-centella calado, hecho a punto cade-
neta y la gran tinica griega sin hombros y escotada. Ya de regreso,
por variar me encasqueté tu tricornio tejido a punto fajin.

A exhibir una coleccion de sombrillas malvas, tejidas a punto
ilusion, arribamos, con nuestros divinos atuendos, a la Sierra del
Escambray. Arriesgabamos la vida pues alli ain habia rebelde.s'cn
guerra contra el gobierno. Pero nosotros no podiamos dejar de visitar
ningin sitio. Creo que en nuestro honor cesé durante unas horas gl
tiroteo entre ambos bandos. Evidentemente todas las tropas nos mi-
raban extasiadas. Para coronar aquel triunfo nos paseamos por todas
Las Villas. Tu en zancos forrados con medias de balompista, baston
gigantesco y doble sombrero de copa; yo con mi gran .traje de hada
con alas tejidas con estambre fosforescente, barita magica y una au-
reola dorada que sostenian discretamente unos alambres colocados en
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mis hombros. El parque de la ciudad se convirtié de pronto en un
carnaval donde nosotros éramos las estrellas. Luego de aquel magni-
fico show decidimos descansar en uno de los bancos. En los alrede-
dores del parque habian instalado bocinas, y ahora, para mi consuelo,
Rita Pavone cantaba E/ martillo. Me puse a escucharla mientras pen-
saba (otra vez pensaba lo mismo) que ya era hora de regresar a La
Habana, que el dinero no nos iba a alcanzar para recorrer todo el pais
y que los triunfos obtenidos eran mds que suficientes para demostrar-
nos (y yo queria imponerme ese pensamiento) que no existia nadie
que pudiese dejar de mirarnos. La Pavone terminé su cancién y
Charles Aznavour comenzé su Venecia sin ti. Y sin querer saber por
qué, de momento, me fui poniendo un poco triste, me arreglé la
aureola dorada y sin decirte nada eché a andar buscando la carretera.
Esa noche, en la avenida principal de Santa Clara exhibi mi som-
brero tipo ciipula con cintas azules y violetas. T ibas a mi lado con
tu traje sastre verde almendra, tejido en punto de fantasia. Ricardo,
esa noche, paseandonos por toda la avenida, entre la mar de aplausos,
estdbamos un poco serios y de vez en cuando mirabamos hacia los
lados con cierto temor. Si, Ricardo, con cierto temor (con cierto
terror, quizis), porque lo mis triste de todo era que yo a veces
presentia (y ti mds atdn, bien lo sé) que el viaje lo haciamos casi en
contra de nuestra voluntad y a la vez obligados por nosotros mismos,
como alguien que buscase su propia destruccién. Pero, cémo decirte-
lo, Ricardo. Cémo poderte decir que yo también, cuando estaba entre
aquella muchedumbre provinciana y delirante, cuando subia las esca-
leras de los hoteles siempre de segunda clase (habia que ahorrar hasta
el iltimo centavo), cuando cogia la guagua asfixiante o el tren infernal,
c6mo decirte que en todos esos momentos yo también presentia que
el que nunca nos miraba estaba cerca, pisindonos los talones, y que
en cualquier instante, cuando menos lo imagindramos, podria hacer
su aparicién, o mejor dicho: nosotros podriamos descubrirlo.
Si, Ricardo, a veces pensaba asi. Pero no hallaba palabras para
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explic:irtelo. Ademis, también pensaba que, de de_cirte!o, e’so te hu-
biese servido de estimulo para continuar tu campana. Si, as:n pens’aba.
Y pensaba también que ya otras veces habia pensado asi. S9no de
pronto, al final de la avenida donde comenza!)a el parque, una impro-
visida orquesta. Tocaba un viejo bolero del tiempo de }a nana. Mf: fui
recobrando al son de aquella misica que casi no se ofa. Y pensé, ya
con alegria, que todo no era mis que ideas tuyas, presentimientos,
remores, que ti me habias comunicado y que yo, a to.da costa, debxat
desechar por absurdos. En ese momento miré para ti y te descubri
fisgoneando con el rabo del ojo hacia los arboles que se enredaban en
el tendido eléctrico. -
“El viaje a Camagiiey lo hicimos en guagua. Para nuestra desgraC{a
y furia, en mi ventanilla habian pegado un cartel que impedia ver hacia
afuera y en el cual se leia jA LA CANA!.;I.X LA CANAY, con letras
rofas y agresivas. Por suerte, para que el viaje no fuefe' absolutamente
infernal, uno de los pasajeros llevaba un radio portitil y durante un
rato oimos a Raphael. Al otro dia me paseé por la cal.le de La Avella-
neda con mi blusa de gala. T4, a mi lado, lucfas el kimono de lenFe-
juelas. Por la tarde fuimos a un central azucarero. Los dos con regios
slacks, grandes cinturones de cuero, capas negras, suecos de cauch.o y
argollas en el cuello que nos hacian caminar muy tesos. Por encima
de todo aquello llevibamos inmensas pamelas tejidas con hojas de
yarey recién cortadas. Todos nos admiraron y poco falté para que’el
central parase sus extranas maquinarias... Por la noche, como llovia,
exhibimos por la ciudad las capas enceradas hechas con hilo de ten-
dedera a siete cabos y barnizadas con esperma rosa y azul; dqs
bufandas, con todos los colores del arcoiris, se deslizaban con gracia
por nuestros cuellos y, sencillas al viento, se nos enredabar} a veces en
los tobillos. Al dia siguiente, como el tiempo ya habia mejorado, nos
llegamos hasta la isla de Turiguané y al Cayo Coco. Por la tarde
llegamos a Cayo Romano donde modelamos, junto a una torre de
petréleo, sendos trajes de buzo con caretas escarlatas y guantes ple-
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gables tejidos a punto medio. Regresamos, fatigados por la travesia
maritima. Y tG me llevaste hasta un campo de trabajo productivo.
Para contrastar con la indumentaria de aquella gente, yo luci mi traje
de noche con cola de princesa hecha a punto caballito (creacion mia),
guantes largos, manguito, estola y un regio bolso con incrustaciones
a crochet. Tu exhibiste un pantalon a punto jersey, botas rojas, som-
brero mejicano y habitos monacales. El corte de cafia se paralizé
durante horas. Hasta el capataz (o el que ahora manda en el campo)
que al principio nos miraba con recelo, termin6 celebrando tu som-
brero y hasta te brindé agua de su cantimplora. Todos nos miraron,
Ricardo. Y también mis adelante, en todas las salidas que hicimos por
aquella provincia, obtuvimos, como en los otros sitios visitados, la
admiraci6n general.

Pero tii insistias en continuar el viaje. Y asi, en contra de mis
deseos, nos internamos en aquella I6brega region que forman los mal
llamados Jardines y jardinillos de la Reina. Ay, en un bote que a cada
momento tocaba el fondo (por suerte muy bajo) atravesamos aquel
mar histérico y estuvimos a punto de perecer de hambre o de morir
ahogados, sélo para encontrar, al final de un cayo que aparecia y
desaparccia en medio del mar, a tres pobres pescadores que aterrados
nos vieron llegar y a los cuales habriamos fascinado aunque hubiése-
mos arribado en cueros, tan solo por el hecho de aparecernos en un
lugar tan remoto. Ayudados por aquellos tres pobres hombres, que
no parecian tener ninguna edad de tan gastados que estaban, llegamos
de nuevo a la capital de Camagiiey. Recogimos nuestros divinos
atuendos y proseguimos viaje rumbo a la provincia de Oriente.

En Holguin nuestro éxito fue inenarrable. En el parque Calixto
Garcia mostramos nuestra gran coleccion de disfraces. Las viejas,
desde los bancos, nos agasajaban con gladiolos que no s¢ cémo con-
siguieron en aquella region, en aquel desierto donde no se veia ni un
arbol. Luego, por la calle Libertad, también cubierta de flores en
honor a nosotros, llegamos hasta La Loma de la Cruz, y emprendi-
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mos su ascenso, dejando abajo la ciudad, el clamor del pueblo y el
;ﬂbido de las perseguidoras que de-nuevo nos acosaban. Por suerte,
logramos escapar por entre !os derriscaderos de aquella lorpa. Llega-
mos, protegidos por la multitud, hasta nuestro hotel y pudimos con-
tnuar la travesia. . N
Para el viaje en aquel insufrible transporte intermunicipal nos
pusimos los puloveres tejidos y estampados. El. mio llevaba en la
espalda un gran MOI azul celesFe; el tuyo, un d1.\'1f10 TOI en letras
verdes jaspeadas en lila. La acogida de todos los viajeros fue estruen-
dosa. Cuando el vehiculo se detenia por unos minutos en algun
pueblito, la gente se aglomeraba frente a nuestra vent;m}lla. Y'asx, a
medida que avanzabamos y comprobébamos/que no e'xns'txa_nadle que
pudiera ignorarnos, yo, a pesar de la travesia, me fui sintiendo mas}
alegre y ya cuando entramos en Cacocum (lugar cuyo nombre no sé
ai como recuerdo) iba bailando el go-go. Al son de aquel/la musica
que un radio portatil soltaba a nuestras espaldas (Ana Maria cantaba
En un coche planetario desciendo a la tierra) caminamos por aquella
aldea, obteniendo como siempre triunfos colosales. ’
Solo tu, Ricardo, parecias preocupado. Estébarr?os ahorg de pic,
muy cerca del rio Cauto. Td, con tu formidable traje de ob{spo rojo
pirpura; yo, con mi gran chaquetdn de crash negro tragedia. Cerca
de nosotros corria el agua amarillenta, atropellada y escandalosa.
Estabas alli, Ricardo, muy cerca d¢ mi, mirando el rio enorme, y yo
te sentia como ausente, como si estuvieses ahora en otro mundo. En
silencio me cruzaste por delante. Te vi hacer gestos absurdos, exten-
diendo los brazos al agua. De pronto, pensé que querias lanzarte al
torrente. Corri a tu lado y te agarré por las grandes mangas del
camisén. «Richard», te dije. «¢Qué sucede?» Pero ti no me contes-
tabas. Tiré de nuevo de la manga y repeti tu nombre. Fue entonces
cuando te volviste, Ricardo, y a voz tronante me grit‘aste que no te
dijera mas Richard, que tu nombre era Ricardo. 'lju grito fue tal} alto
que de pronto dejé de escuchar el tumulto del rio. Y me entro una
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furia tan tremenda (nadie en mi vida se habia atrevido a gritarme de
ese modo) que alcé el brazo para descargar una bofetada en tu rostro.
Pero cuando ya te iba a golpear miré tu cara. Tenias un aire tan triste,
Ricardo, que casi no te reconoci. Bajé los brazos. Sin darme cuenta
me oi hablindote en voz baja y diciéndote Ricardo, como te digo
desde entonces, como te digo ahora. Te pregunté otra vez que qué te
sucedia, pero siempre en voz baja. T me miraste con ojos casi
empanados, bajaste la cabeza y te contemplaste el traje regio, ondean-
do al viento. Tu voz soné muy clara cuando dijiste: «A dos kiléme-
tros de aqui estd la casa donde vivieron mis padres». Quise decirte que
eso ya no importaba, que ya ellos estaban muertos (td mismo me lo
habias dicho), y que eso tampoco importaba, que todo el mundo tenia
que morirse, hasta nosotros mismos, pero callé. Me ajusté el divino
chaqueton que el viento queria desprenderme y te miré de nuevo. Ya
habias recuperado tu expresion de siempre. El escandalo del rio volvié
a oirse muy claro, como una fiesta cercana.

Luego entramos en Bayamo y atacamos al pueblo con nuestras
indumentarias soberbias.

Pero te me escapabas, Ricardo. A cada momento sentia como si
te fueras disolviendo en el aire. Te hablaba y casi ni me respondias.
Te hacia preguntas y ni siquiera te molestabas en contestirmelas. Y
como si eso fuera poco, el dinero se nos fue acabando y ya nos
hospedibamos en hoteles de malamuerte y comiamos cualquier in-
mundicia. Ademis, aquel paisaje de montanas, envueltas siempre en
nubes y neblinas, me despertd otra vez el temor. En La Palma, en
Niquero, en el espantoso pueblo de Yateras, en todos esos caserios
remotos sepultados entre los cerros, te ful repitiendo que ya era
suficiente con lo que habiamos recorrido. Pero ti no me escuchabas.
Envuelto siempre en una indumentaria, ahora cada dia mas despam-
panante, ni siquiera te molestabas en mirarme cuando yo, casi entre
sollozos, te pedia de favor que regresiramos a la casa.

En una guagua rechinante y polvorienta llegamos a Santiago de
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B Quba El calor era tan intolerable que a veces me falt6 el aire. Creia
_‘ghogarme. Pero ni siquiera en esos momentos te fallé, Ricardo. Qui-
gas para consolarme a mi misma exhibi en esa ciudad candente el
‘jego de camisones chinos, los trajes de tarde, y las faldas a punto

lterno. Tt no te quedabas atris. En pleno mediodia te enganchabas
el traje de gala, el gran manto y el alto sombrero tipo Rey Arturo; en
otras ocasiones te mostrabas con la cenida ropa de bailarin o con las
babuchas y el gorro de payaso. Metido en el disfraz de cosmonauta
recuerdo que te paseaste todo un dia por La Alameda. Y por donde

‘quiera, el triunfo imponente. Y por donde quiera no vimos mds que

gente que nos contemplaba admirada, boquiabierta y aplaudiendo.
Ay, Ricardo, y yo por la noche, ya en el hotel, después de un gran
éxito por los muelles, te volvi a repetir que ya era tiempo de regresar,
que lo que faltaba no valia la pena. Pero td, tirado en la cama, no te
molestabas ni siquiera en responderme. Por aquella época —llevaba-
mos como quince dias en Santiago— ya yo estaba al borde de la
Jocura. El calor no se aplacaba. Las cucarachas, las alimanas, la peste,
todo subia hasta la ventana de nuestro cuarto muserable. Era como
para quitarse la vida. Durante aquel dia yo no habia probado mas que
un huevo frito. Finalmente, aturdida por el hambre y el clima, me
deshice de mi casaca holandesa y me tiré en la cama molestisima, a tu
lado. Casi sin darme cuenta comencé a acariciarte. Pero ti ni siquiera
te movias. Pasaba la mano por todo tu cuerpo y todo tu cuerpo
permanecia inmévil. Ni una vibracién, Ricardo. Ni un latido. Ni el
mas minimo sobresalto en ningtn sitio... y desde cuindo, Ricardo.
Desde cuindo nos tiribamos a la cama sin siquiera mirarnos. Me puse
a calcular el tiempo. Fue tanto el esfuerzo, fueron tanto los meses que
tuve que contar que me faltaron los dedos, me equivoqué en el cilculo
¥ me quedé dormida.

Al otro dia partimos hacia la Sierra maestra. Visitamos la Gran
Piedra y después salimos rumbo a Guantinamo. Y otra vez el éxito,
otra vez los aplausos; otra vez las mujeres que se me acercaban para
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pedirme detalles sobre mis maravillosos tejidos. Otra vez los hombres
y los muchachos rodeandote, brindindote cigarros, diciéndote mil
sandeces y halagos que ti ya ni parecias escuchar. Porque estabas
como adormecido, Ricardo; porque caminabas ya como un fantasma
y pasabas noches enteras sin darmir. Yo, que a cada momento des-
pertaba sobresaltada, te ofa, agitindote a mi lado; veia tu cigarro
oscilando en la oscuridad del cuarto lleno de cucarachas, atestado de
maletas, y hasta me dabas pena, Ricardo. Y hasta queria consolarte.
Pero ni siquiera me decidia a pasarte la mano por el cuerpo. Bien sabia
ya que todo era inqtil.

«Lo que hay que hacer es terminar ahora mismo con este viaje
ridiculo», te dije cuando fletaste, con los dltimos pesos que nos
quedaban, el avién para llegar a Baracoa. «Nos podemos seguir asi»,
continué diciéndote. «Nos estamos muriendo de hambre. No vamos
a poder regresar. Yo creo que si seguimos andando terminaremos
volviéndonos locos», te dije ya a gritos. Y td, tan terco, pagaste el tlete
del avién; ayudaste a conducir la larga caravana de maletas, y, sin
mirarme, ofreciste el brazo para que me apoyara al subir la escaleri-
lla... Que como te las arreglaste para, en estos tiempos, conseguir que
te alquilaran aquel artefacto (que a cada momento amenazaba con
lanzarse de cabeza contra una montafia) es cosa que nunca pude
averiguar.

A pesar de todo, aterrizamos ¢n Baracoa. En aquella desolada
region no se oia mis que el chirrido de las alimanas del monte y el
constante caer del agua que mientras cruzibamos la enfangada expla-
nada del aeropuerto destiné por completo nuestras caperuzas encera-
das. Totalmente enrojecidos por el tinte que escurrian nuestros tristes
atuendos tomamos una maquina de alquiler destartalada y saltamos,
en medio del torrente, al Gnico hotel de aquella remota aldea. Td
inmediatamente empezaste a cargar las maletas. Yo, aterrada en el

portal que parecia a punto de derrumbarse bajo el aguacero, rogaba
para que no fueses a coger una pulmonia.
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¢t Pero la cogiste, Ricardo. Tirado en la cama hervias en fiebres.
‘;'Mtabas como si alguien te estuviera pinchando la espalda. A veces
«{':-gfg-itabas o decias nombres extranisimos que yo no pude descifra'r. Por
- §in, te fuiste recuperando —por suerte yo habia cargado con rpdes_ de
: 'fﬁpirinas—. Y una tarde salimos a exhibirnos por las calles casi desier-
&is de aquel escondrijo. Habia dejado de llover, pero los érbf)les,
escurriéndose, lanzaban sobre nuestros atuendos goterones terribles
qgue taladraban el tejido. Los vecinos guarecidos en sus casas, se
paraban en las puertas y nos miraban con asomb.ro. Los muchachos,
y después las mujeres, fueron los primeros en salir a la calle y algba'r:
#ios. Luego toda el pueblo, como en una gran comparsa, nos sigui6
de cerca entre comentarios, aplausos y chiflidos. Nadie quedé sin
mirarnos, Ricardo, estoy segura de eso, pero ti quisiste continuar la
travesia y comenzamos a visitar los parajes mas remotos..Hasta en las
grutas prehistoricas donde nunca habia penetrado nadie, entramos
nosotros con nuestros regios blusones, nuestros sombreros de copa,
nuestros trajes de noche, nuestras bufandas fabulosas y nuestros
guantes estilo Principe de Gales... Al cabo de una semana de estar
“haciendo esos recorridos insufribles, regresamos al pueblo. Habia
escampado totalmente, y las montafas, siempre apretujadas, siempre
alzindose como inmensos conos de rafia verdusca, parecian flotar en
uria niebla que impedia verles el fin. Bailada por aquel sol que no
calentaba contemplé mi regio canes, vi mi falda divina con entredds,
nudos franceses y lazos azules; vi toda mi indumentaria aglténdose,al
viento. Y me fue cayendo un alivio muy grande, una inmensa alegria.
Al fin, pensé, hemos terminado el viaje. Ahora comenzaremos'de
nuevo a exhibirnos en el sitio que nos corresponde. Todo no ha sido
més que un capricho, un miedo absurdo. Volveriamos triunfantes a
La Habana... Y tomando una de tus manos enguantadas te pregunte
%;cuéndo regresabamos. «Pronto», dijiste td entonces y miraste h.ac’la
" los dltimos cerros. «Ya s6lo nos queda por visitar el Faro de”Mam.»
Grité. Chillé. Golpeé con mis altos botines el barro rojizo. Te
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golpeé la espalda con los purios enguantados. Te dije que era absurdo
visitar un lugar habitado solamente por las jutias. Que no teniamos
dinero, que ya no nos quedaba resistencia, que estabas demasiado
atacante y raro en las dltimas semanas, que ya esto era el colmo, que
si te habias vuelto loco. Por dltimo, tirando los guantes, te arané el
rostro y te desgarré el camisén monacal; estallé en sollozos... Si, grité,
chillé. Pero todo fue initil, Ricardo. Ti te saliste con las tuyas.
La jarcia de mulas, cada una con dos maletas en el lomo, 1ba
delante sonando sus cencerros. Detris iba el mulero («el arriero»,
dijiste td), peleando con las lentas bestias que a cada momento pare-
cian que iban a precipitarse por algin derriscadero. Ni siquiera el
escabroso Paso de las Angustias, en la Sierra Maestra, me habia resul-
tado tan terrible como estos vericuetos por donde cruzibamos, bor-
deando las montanas. Unos pajaros espantosos revoloteaban sobre
aquella vegetacion raquitica, soltando unos chillidos que me erizaban
la piel. Mis botas de charol del bueno se hundian en aquel fango y a
cada momento temia rodar por el vacio. Me agarraba a las pocas ramas
de las plantas espinosas, a tus hombros, haciéndote tambalear. Algu-
nas veces, con los pies desgarrados y tropezando a cada momento,
sentia deseos de tirarme en el fango y no dar ni un paso mis. Pero
continuamos. T4, junto al mulero y contemplando aquellas lomas que
se perdian en el cielo. Yo, temblando al pensar que de desprenderse
alguna roca toda nuestra indumentaria, y hasta nosotros mismos,
irfamos a parar a las furnias. Asi, seguimos escalando aquellas lomas
interminables. Algunas veces hasta las mismas mulas se resistian, se
echaban al suelo y soltaban unos largos bramidos que me aterroriza-
ban. Llegaba entonces el mulero, les hacia no sé qué artimafias debajo
de la cola y la sufrida bestia se paraba emitiendo otros bramidos
espeluznantes. Asi continuamos. A medio trayecto comenzé a caer
otra vez una lluvia fina como si, efectivamente, todos los cerros
estuviesen lagrimeando. Empez6 a relampaguear. Al momento, la
lluvia aument6 y aquella regién oscura s entenebrecié adn mis.
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dibamos a ciegas, al borde del precipicio, orientindonos con las
gnanos bajo el torrente que se nos venia encima como si todo se
estuviese resolviendo en agua. Yo clamaba en medio de aquella lluvia
que impedia verme. Se 0yd un estruendo interminable, un bramido
e muerte. Una de las mulas, en medio de un relimpago, resbalé por
, pendiente y pataleando con las maletas en el lomo se perdi6 en el
"‘bismo. Qué horror, Ricardo. Y volvi a gritar. Temia constantemente
(B_or mi vida: Estaba a punto de morir ahogada o de precipitarme
“g;ceguecida por uno de aquellos farallones. Apareciste, protegiéndote
cara con una mano. Me tomaste por la cintura y me llevaste hasta
. paramo con rocas inmensas donde el agua no caia directamente.
;.. Alfin, escampd. Se 0y6 el escindalo de todas las alimanas, tinicos
 habitantes del lugar, y los rezongos del mulero que lloraba la pérdida
' dc su animal. Yo estaba mis que furiosa. El fango me llegaba a las
. ggre)as Y n1 siquiera podia averiguar cuil era el ajuar perdido.' Aunque
 habia escampado, flotaba en el aire como una neblina (quizis eran
nubes muy bajas) que nos envolvia y casi impedia vernos la punta de
las manos. Asi, dando tumbos, tropecé con una de aquellas bestias
'i@f_ernales que me lanz4 una coz terrible. El golpe me dio en el pecho,
me falt6 el aliento. Crei perder la vida. Pero seguimos andando por
-iailquella’fegién de muerte. Descendimos por pendientes que sélo de
‘mirarlas me hacian vomitar y llegamos a las orillas del rio Toa (td
,ﬁliste quien me dijiste su nombre, Ricardo). El rio, enfurecido, espu-
majeaba, arrasando con todo lo que encontraba a su paso. Las mulas
s resistian a entrar en aquellas aguas revueltas. El mulero, exaltado,
 las golped lanzando improperios. La primera mula entré en t.zl.agua y
desapareci6 al instante. Otras dos, cargadas de tejidos exquisitos, se

- -nos 1ban ya arrastradas por la corriente, bramando en la espuma. Ya
era el colmo, Ricardo. Te dije que no iba a dar un paso mis, que de
seguir ibamos a llegar desnudos al Faro de Maisi. Pero td, empecina-
do, te encaramaste en una mula y cruzaste el rio. Los dcm:és animales

te siguieron. Luego el mulero me levant6 en vilo (yo chillando, yo
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pensando que ese era el fin) y me cruzé a nado. Sobre las piedras, en
la otra orilla, nos escurrimos un poco. Ni siquiera nos cambiamos de
ropa. Ademis todo estaba empapado.

Al oscurecer arribamos a aquella regién desértica donde termina-
ria nuestro viaje. Subimos la ltima pendiente y contemplamos el
panorama. Qué especticulo mas deprimente, Ricardo. Una explanada
cubierta de piedras y arenas himedas, rodeada de rocas y tunas rigidas
que parecian espectros. Una explanada donde tomaban el sol las
serpientes. Mas alld, grandes pozos de cemento (ti me dijiste que eran
tostaderos de café) semejante a los criteres de la luna, convertian el
paisaje en algo totalmente irreal. Y como si eso fuera poco, el faro,
bamboleindose entre las olas, descargaba su haz de luz sobre un
costado del horizonte, ennegreciendo o iluminando las nubes. Y des-
pués, a un extremo del mar un distante chisporroteo como de cocuyos
que se ahogaran. Te pregunté qué era aquello. T me contestaste que
eran las luces de Haiti. «;Dios!», dije, «si estamos en el fin del
mundo».

Y asi parecia, Ricardo. Aquellas tunas, aquel arenal, aquel pueblo
de cuatro casas de tablas chirriantes, y, por encima de todo, el escan-
dalo del mar, como un golpe lejano, me daban la sensacién de que
estabamos sumergidos y de que no volveriamos a salir a flote.

El mulero nos condujo, con toda la caravana de animales sobre-
vivientes, por entre casas destartaladas hasta un despreciable bohio
(alli, desde luego, no habia hoteles) donde nos recibieron entre aterro-
rizados y deslumbrados. Pobre gente, al principio nos confundieron
con unos turistas hingaros. Y nos dieron albergue. Esa noche nos
encerramos en un cuarto de madera que a cada momento se estreme-
cia y parecia venirse abajo. Pero yo, mds calmada, empecé a revisar
los tejidos, a sacarlos al aire, a hacer un recuento de la ropa que nos
quedaba. A cada rato, td te asomabas por entre las rendijas que
dejaban las tablas, como si aguardases la llegada de algin visitante.
Pero nadie llegé, Ricardo. Y yo me fui sintiendo cada vez mas tran-
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sila. Para no escuchar el constante batir del mar me envolvi la cabeza
) la gran estola tejida en el grueso punto de cadeneta. Y me tiré en
camastro rechinante. Habia tantas cosas en qué pensar. Los dlti-
jios pesos se los habiamos entregado al mulero. Y estéba.mos en un
araje remoto... Pero poco a poco me fui quedando dormida.
* Bien temprano me hiciste levantar. «Vamos al faro», dijiste. Yo ni
quiera protesté, y los dos echamos a andar. Por suerte, el tiempo se
sbia serenado. Las tunas habian perdido su negrura temible y ahora
ucian como candelabros exdticos. Los tostaderos de café, alld aba-
j, semejaban piscinas muy quietas. Y el mar, casi inmévil, ni siquiera
bia los escollos del faro. Haiti habia desaparecido en la claridad.
" Llegamos. La mujer del farero, con sus tres hijos sujetos a sus
1das, sali6 a recibirnos entusiasmada, cosa que no dej6 de sorpren-
erme. Muy oronda me condujo hasta el interior de la casa, QOnde
staba el marido. Los dos nos trataron como a principes. En ningin
omento nos preguntaron quiénes éramos, ni qué queriamos. Yo,
‘desconcertada, trataba de imaginar con quienes nos habrian confun-
ido. Nos brindaron café y nos invitaron a que nos quediramos a
“glmorzar. Aceptamos, displicentes. Td comenzaste a hablar'con el
~ hombre. Te dijo que aquella regién era muy sola —quién lo ignora-
ba—, pero que ese dia, como se conmemoraba e_l desembarco de
“Maceo por Duaba, sitio cercano al faro, habria una fiesta por la noche,
~ illi mismo —y ahora te sefialaba para la explanada donde se levantaba
el faro—. Luego te dijo también, como disculpéndqse, que €l no
* podria asistir porque tendria que atender las grandes bujias de la torre.
~ Ricardo, yo te observaba, mientras la mujer, siempre tan amable,.le
~ daba unos pespuntes a un descosido de mi exquisita indumentaria.
© Estabas tan atento. Tal parecia como si aquel hombre de barba espi-
" fiosa te estuviese revelando un secreto inconcebible. Almorzamos y
" ti, inmediatamente, quisiste regresar al albergue.

En cuanto llegamos, trasladaste todas las maletas (yo tuve que
ayudarte) hasta las rocas del faro donde se celebraria el acto. Luego,
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ya casi de tarde comenzamos a vestirnos en la misma casa de] farero,
Oscureciendo salimos a la explanada.

Por un costado de las rocas venian desfilando los campesinos con
sus machetes bajo las camisas, como una costilla que les sobresaliese,
Avanzaban por aquel paisaje de serpientes cantando el himno invasor
y parecian muy alegres. Llegaron hasta la explanada del faro y se
sentaron a las mesas que ya se habian instalado. Alguien coloco
antorchas en las cuatro esquinas. Todo estaba preparado para la fiesta.
La gente del poblado también estaba presente. Uno de los campesinos
mis Viejos se encaramé en un cajon y comenzé el discurso. Ya era
noche cerrada. La luz de| faro, alzindose desde el mar, cruzaba a
veces por la explanada, ripida, deslumbrindonos. El hombre seguia
hablando. Cuando mencioné la palabra Cacarajicaras yo no pude
aguantar la risa. Por fin terming. Todos aplaudieron y comenzo la
fiesta.

Un conjunto arcaico, que traia guitarras, instrumentos del tiempo
de Maricastanas y hasta una extrana mandolina, comenzé a tocar un
guateque desde luego infernal. Era nuestro momento: Cogidos de la
mano avanzamos por el salon de roca, exhibiendo nuestras sagradas
indumentarias. Aunque yo, pensando que aquel acto no tenia mayor
importancia, lucia solamente los suecos con puntera tejida, las medias
de malla a punto crochet, falda con cola de abanico y entredds, un
bolero pespunteado bajo una pequena capa escarlata y guantes a

punto ilusion... Pero td llevabas los relucientes pantalones de vaque-
ro, la gigantesca camisa en fondo negro con rayas azules, chaqueta de
montar, boina calada, sobrecasaca centelleante, sombrero de Jipijapa
y un litigo de marfil. Desde el primer momento —ahora Jo compren-
do— quisiste opacarme, Ricardo. Pero el éxito era igual para los dos.
Caminamos por la gran explanada deslizindonos por entre las mesas
y las grandes tinajas llenas de limonada, y todos nos miraban extasia-
dos. Dimos una vuelta en redondo. Estallaron los aplausos. Total-
mente satisfecha (al fin, pensé, ha concluido esta travesia infernal)

=
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wlv: de nuevo a nuestro sitio entre una fabulosa ovacién que apagé
5 guitarras. Entonces, ay, Ricardo, la luz del faro oscil6 sobre el mar,
‘@alz6 recta perdiéndose en el cielo, y cay6 de golpe en un costado
kla explanada. Quedé privada. Alli estaba el muchacho, sentado tras
%h mesa, la camisa desabotonada, mirandose las manos. ;Mirandose

#3'manos, Ricardo! Ignorindonos. Di un salto. Me proyecté hasta el

@itro del salon y volvi a exhibir mi vestimenta. Ya td también, en el
#hismo centro de la explanada, modelabas con pasos marciales, te
V'&)nias y quitabas la boina y de vez en cuando alzabas una mano. SIn
dejar de exhibirme, volvi a fijarme en el muchacho de la camisa
gbierta. Lo vi ahora con la mirada fija y lejana, cbservando el mar. Mi
eétior fue imponente. Crei que en ese momento iba a caer fulminada
por un rayo de muerte. Pero no podia perder tiempo. Corri hasta las
#haletas y me enganché la tinica griega. Ya ti esta'bas de nuevo en-laf
explanada exhibiendo el kimono de lentejuelas. Di dos vueltas, volvi

" litsta las maletas y me tiré el manto de guinga con lazos y volantas.

Ya td exhibias el kepis de general. Como un relimpago me coloqué
éhtraje de mostacillas azules con tachones a punto bajo. Ya ti mos-
trabas el disfraz de obispo. Enloquecida, entre un trueno de aplausc.xj
dte ya no me importaban, abri de un golpe otra maleta y me atavié
¢on el traje de gala en punto de fantasia. Td mostrabas el gran suéter
t#0 inglés semejante al astracén. Aterrada (ahora el trueno .de 'aplau-
$0s era ensordecedor) volvi a mirar para el muchacho y lo vi, firme y
distante, observando ahora el promontorio de las rocas que ya las olas
comenzaban a salpicar. Acudi a las maletas y exhibi el largo traje de
-tarde rojo bermellén en lineas semirrectas. Tt te enganchabas ya el
kaftin gigantesco. Corri y me encasqueté el gran almaizal. Ta te
erguias sobre los grandes zancos portando la casulla y el gorro de
Payaso. Inmediatamente me disfracé de dominé. Ti ya te ponias el

~amplio ropéon de terciopelo carmesi. Ripida me enfundé en el cober-

tor americano hecho a nudos franceses, salté otra vez al salon y me

volvi hacia el muchacho. Ahora parecia mirar detenidamente a toda
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la gente de la fiesta que seguia aplaudiendo. A todos, Ricardo, menos
a nosotros. Temblando abri la quinta maleta y saqué la coleccién de
sombrillas malvas. Ti mostrabas los suecos de caucho y la peluca
plomiza. Sin perder tiempo saqué entonces el fabuloso traje de ama-
zona. Tu metias ya la cabeza en el puldver estampado. Mostré mi
tricota a cadenetas. Tu te paseaste con la capa pluvial y el sombrero
mejicano. Desplegando la coleccion de trajes de bano volvi a mirar
para el muchacho que ahora parecia como cansado y no miraba a
parte alguna. Inmediatamente me coloqué el chambergo de fieltro y
el salto de cama azul prusia. Tu saliste en short, botas, guayabera y
abrigo mapache. Yo exhibi mi disfraz de jardinera. El publico seguia
delirando. Nosotros estibamos fatigadisimos, Ricardo. Pero no po-
diamos darnos por derrotados. Yo saqué el gran traje imperial a punto
negro ilusion, la corona y el manguito. T4, los pantalones de pana y
la capa de superman. Yo, la casaca holandesa. T, el traje de faradn.
Yo, la cartera a punto calado y el paraguas de seda fria. Ti, el camisén
monacal. Yo, la bata corintia. T4, la capa gris topo y el sombrero con
plumas de avestruz. Yo, el chaqueton con cantos ribeteados. T4, el
gran disfraz de almirante. Yo, la redecilla de cristal. T, el puléver con
la palabra MOL. Yo, la minifalda a punto canutillo. T4, el pantalén
de batahola. Yo, el traje de hada y el bolso y el bolso de fuelles
dorados. Tu, la levita Principe Alberto. Yo, el abanico de pavorreal.
T4, el tricornio de lana verde lima. Yo, el echarpe de georgette con
franjas negras. T, la mitra papal con infulas de oro. Yo, las hopalan-
das y el cingulo rojo sangre. T, el disfraz de cosmonauta... Y seguia-
mos haciendo nuestro despliegue entre los aplausos y el torbellino
luminoso del faro que subia y bajaba, hacia resplandecer la explanada
y caia a veces sobre el muchacho que permanecia indiferente. Por
ultimo, sacamos hasta los viejos trapos que ya no nos poniamos,
pintados con colorantes Dalia y Violenta Genciana. Y desfilamos con
aquellos andrajos. Pero fue inutil, Ricardo. Todos nos aplaudieron.
Todos menos el que ahora parecia mirarse otra vez la punta de las
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anos. Banado por la luz que te cay6 de golpe, te vi dando saltos,
gasi desnudo, exhibiendo un suspensorio hecho a punto rasante. No
me di por derrotada. Al momento me despojé de todos mis atuendos.
 salf a la luz llevando solamente un blumer de organdi repujado con
gachuelas. Te vi correr y envolverte en la frazada hecha a punto de
‘Santa Clara. Y empezaste a hacer pirués sobre las rocas. Saltaste, caiste
";l«suelo, te incorporaste, alzaste los brazos; tiraste la gran frazada.
ABailaste en un solo pie y te golpeaste el pecho. Habias roto el pacto,
Ricardo. El pacto ticitamente acordado desde el dia en que mama nos
" hizo ver las cosas como eran: sélo nos destacariamos por nuestros
 trapos... Pero yo, en aquel momento, no podia ponerme a meditar
. sobre esas cosas. No podia quedarme atris. Envuelta en una gran capa
- de lamé con cucardas rosadas, comencé a bailar una danza escocesa.
- Té ya marcabas un casino internacional. Yo, con el corazon en la
* boca, di diecisiete jetés. Ta bailabas un pasodoble. Yo improvisé un
+ gapateo. Tt bailaste el go-go. Yo inventé en ese mismo momento una
- danza exética. Tt escandalizaste marcando el ritmo de una conga. Yo
 bailé una zamba. T comenzaste una danza ucraniana. Yo dancé
*como una geisha. Td, como un principe egipcio. Yo, como una bai-
* larina clasica. T4, como un solista del Bolshoi. Yo, como una bruja
" de Finlandia. T4, como el pajaro de fuego... Finalmente, compren-
~diendo que todos los bailes eran initiles, salté hasta donde estaban los
. misicos y comencé a tocar la extrafia mandolina. En ese momento, tu
~ corrias por la explanada con una tinaja en la cabeza. Entonces yo,
« ~asfixiandome, fui hasta la mesa donde estaba el muchacho con la vista
muy baja, tiré la gran capa y envuelta solamente en el taparrabos
luminico golpeé con el puno cerrado la superficie de la mesa. Alcé la
'voz, gesticulé, me desprendi del taparrabos, dije palabras asquerosas.
Chillé y me desgarré la cara. Momentos antes de caer rendida te vi a
ti, como en una pesadilla interminable, sentindote extenuado a un
costado de la explanada. Los dos estibamos vencidos. El cansancio
era tal que ni siquiera podiamos levantarnos. La derrota era total,
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Ricardo. Pero entonces, cuando ya iba perdiendo el poco resuello, vi
al muchacho levantarse del asiento. Y un estremecimiento de alegria
me sacudié de pronto. «Ahora me mirari», dije. Y hasta intenté
ordenarme el pelo... Vi al muchacho ponerse de pie, echar a andar con
pasos viriles, atravesar todo el salén y dirigirse hasta el extremo donde
ti estabas desfallecido. Lo vi llegar hasta ti, y mirarte. Lo vi extender
una mano y ayudarte a incorporar. Y ahora vi a los dos (dos serpien-
tes), caminando por sobre el promontorio de las rocas. «Que trine
Eva», «Que trine Eva», cantaban con voces increiblemente claras
mientras se perdian por entre los derriscaderos y las tunas, rumbo al
mar. Y en ese momento comprendi que siempre me habias mentido,
Ricardo. Siempre, desde la primera vez que me hablaste. Si, porque
cuando el muchacho, envuelto en no sé qué resplandor, se puso de
pie y decidié mirarte, comprendi que no era yo precisamente quien
tenia los ojos mis hermosos del mundo... Intenté ponerme de pie y
no pude. Intenté hablar y me fall6 la voz. Intenté llorar y ni siquiera
me salieron los sollozos. Por un momento, la luz del faro cayé de
golpe sobre mi. Lo vi todo blanco como si estuviésemos en pleno
mediodia. En ese instante perdi el conocimiento.

Por la manana, al despertar, me sentia como si hubiese aterrizado
en otro mundo. La mujer del farero trataba de consolarme, yo ni
siquiera la miraba. Tirada sobre la cama ofa al viento restallar en el
techo y en las paredes de tabla, y, como dentro de una gran neblina,
veia a los nifos que entraban y salian del cuarto. Durante unos dias
creo que estuve al borde de la tumba. Y todo por tu culpa, Ricardo.
Pero me fui recobrando. Por fin, al cabo de unas semanas, pude dejar
aquel sitio horrible. Sali sobre una mula rabiosa que me prest el
farero. El iba delante con otra bestia que tiraba de un carretén donde
iban mis maletas. Antes de marcharme, yo le habia preguntado a su
mujer, con un tono que traté de ser lo mis indiferente posible, si
conocia al muchacho con el que tii te marchaste. Me dijo que si, que
era un pescador de por alli cerca y que lo habia visto algunas veces.
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ambién me dijo que no me preocupara, que seguramente ustedes
ndaban de pesca y que en cuanto regresaran, ella te ayudaria a salir
aquel sitio, como ahora lo hacia conmigo. Pero sus palabras me
onaron falsas. Noté que ella hablaba sin mirarme a la cara. No le
yregunté nada mis. Creo que hasta olvidé despedirme. Haciendo un
erzo me encaramé sobre el odioso animal que al momento solt6
respingo y poco faltd para que me lanzase de cabeza al suelo.
Luego, ya mis calmado, siguié andando. Cuando le dibamos la vuelta
pueblo y empezibamos a escalar las montanias miré para atris. Vi
faro, reluciendo bajo el sol, alzindose junto a un mar transparente
 tranquilo. Volvi a golpear la mula y segui andando.

Y comenz6 la travesia de regreso. El viaje a La Habana. Sin ,
cardo. Con el poco dinero que me presté aquella gente remota. Ya
cuando llegué a Camagiiey no llevaba ni un centavo. Entonces empecé
a vender nuestras divinas indumentarias. Ricardo, la gente hizo colas
increibles para comprar nuestros trajes. A La Habana llegué en avién,
con el puléver a punto enano donde venia la palabra MOl y la falda
de retazos violetas. Lo vendi todo, Ricardo. Tan sélo con la ropa que
llevaba puesta y el bolso del dinero entré en la casa. Me parecia que
habia regresado de otro mundo. Hasta la casa se veia distinta, mis
grande, mis insoportable. Por suerte aiin quedaba el radio. Lo prendi.
Roberto Jordin comenzo a cantar La chica de los ojos color café. El
estruendo de la musica me fue alegrando. Empecé a tararearla. Y
cuando Los Meme cantaron Reproche ya yo estaba completamente
alegre. Tomé la cartera llena de dinero y sali de tiendas.

Compré toda nuestra cuota de hilo acumulada durante la ausen-
cia. Y empecé a tejer, Ricardo, sin asomarme al balcdn, sin contestar
el teléfono, pensando en ti, llorando a veces. Si, llorando a veces,
olvidindome del radio, casi sin comer, segui tejiendo este regio traje,
este formidable traje a punto crochet y a cuatro agujas. Este fabuloso
traje negro que ya, al incrustar los nudos franceses en la dltima cenefa,
le doy el remate final. Saldré a la calle cerrada de negro con esta
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indumentaria inmortal. Como una gran viuda me exhibiré ahora por
todos los sitios. Si, como una gran viuda. Porque st de algo estoy
segura, Ricardo, es de que la mujer del farero se equivocd, o no me
dijo la verdad, pues td no has de aparecer jamis.

La Habana, 1971.

II
SEGUNDO VIAJE







Presentacion
de Daniel Sakuntala

En octubre de 1986 la prensa de casi todo el mundo divulgé una
I extrana noticia. Un cubano llamado Ramén Fernindez, de veintisiete
aiios de edad, llegado a los Estados Unidos por el puente maritimo
E de El Mariel, habia sido detenido en el Museo Metropolitano de
| Nueva York en el momento en que «ntentaba acuchillar» (sic) el
1 famoso cuadro la Gioconda de Leonardo da Vini, valorado en unos
L cien millones de dolares. Aqui muchos periddicos ofrecian una infor-
i macion rudimentaria sobre el pintor y su obra y luego continuaban
¢ diciendo que se suponia que el sefior Fernindez fuera uno de los
tantos enfermos mentales expulsados de Cuba en 1980. Por cortesia
i del Museo del Louvre, el famoso cuadro seguiria exhibiéndose en
L Nueva York hasta el quince de noviembre de 1986. Asi terminaba la

informacion de los periodistas, quienes, tal vez por razones diploma-
ticas 0 por ignorancia, omitian el dato de que el gobierno francés del
sefior Mitterand se embolsaria cinco millones de délares por la «cor-
| tesia» de haber permitido que la Mona Lisa cruzase el atlintico. Es

interesante notar el hincapié que hizo la prensa —especialmente la
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norteamericana— en resaltar que el supuesto enfermo mental era un
marielito. También resulta insélito que todas las publicaciones habla-
ran de «un intento de acuchillamiento» del cuadro, cuando, segin

todos los documentos y la propia confesién del acusado, el arma que
éste portaba era un martillo... Unos dias después, el 17 de octubre, ]

New York Times, en una de sus piginas mas remotas dio a conocer

la ins6lita muerte de Ramén Fernindez en la prision: «Esta mafana
el joven cubano que intentara destruir la obra maestra de Leonardo
da Vinci apareci6 estrangulado en su celda donde esperaba para com-
parecer ante los tribunales. Lo raro del hecho —seguia comentando
el periédico— es que no se ha encontrado ninggin objeto que pudiera
servir de vehiculo para el suicidio. Conociendo el estado mental del
detenido no se le habia autorizado a llevar nada que pudiera facilitarle
la muerte. Ni un cinto, ni cordones de zapatos portaba el recluso
quien al parecer se ha ahorcado con sus propias manos. Tampoco
persona ajena al servicio de la prision visit6 al sefior Fernandez el cual,
segun las declaraciones del jefe del recinto, habia pasado los seis dias
de encarcelamiento en un estado de total excitacion nerviosa y escri-
biendo lo que al parecer era una larga carta que expidié a uno de sus
amigos cubanos en el destierro. El jefe de la prisién dijo que, como
se trataba de un caso especial, habia tenido la precaucion de leer dicho
documento (que le fue entregado por uno de los policias que se habia
hecho pasar por amigo del sefior Fernandez), y que el mismo demos-

traba el alto grado de enajenacién mental que padecia el recluso.

Luego de haber fotocopiado la carta ordend enviarla a su destinatario

ya que la misma nada (sic) aportaba a los acontecimientos... Dos dias

después sdlo algunos periédicos (zhora lo que estaba en primera plana

era el suicidio de la madre Teresa) difundieron la informacién de que

el cadéver de Ramon Fernindez habia desaparecido misteriosamente

del necrocomio donde esperaba de nuevo por la visita del médico

forense y del fiscal. Aqui terminan las noticias mis o menos serias
sobre este caso; noticias que comenzaron con un equivoco (el preten-
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o acuchillamiento a la Mona Lisa) y terminaron de la misma
snera (el supuesto suicidio del recluso). Tal vez, con esa tip.ica
duria que es caracteristica de la ignorancia, la prensa a{nanlla
y6 que detris de todo eso se escondia un crimen pasional...
is esta decir que una nube de revistas y periodicuchos newyor-
nos —llamados liberales porque estin dispuestos a defender cual-
imperio enemigo del norteamericano—, encabezados por ,el
ge Voice, dieron a conocer los hechos de otro modo: Ra.njnon
indez era un terrorista cubano y anticastrista quien, en manifies-
jposicion al gobierno socialista de Francia, habia intentaciio destruir
bra de arte mis famosa que posee ese pais... Como si eso fuera
o para garantizarnos el sello de trogloditas, un libelo que se edita
spafiol en Nueva Jersey y que patrocina un cubano delirante .(el
jor Luis P. Suardiaz) lanzé una editorial exaltando la «labor patrié-
ca» de Fernindez, quien, con esa «accidn» no habia hecho mis que
ar la atencion del gobierno francés sobre el caso de Roberto Bofill,
ano asilado entonces en la Embajada de Francia en La Habana y a
gien Castro le ha negado incesantemente la salida del pais.
Seis meses han pasado ya de la misteriosa muerte de Ramoén
indez. La Gioconda ha vuelto a su sitio de siempre en El Louvre.
caso parece cerrado. -
+ Pero hay alguien que no se resigna a que este caso se cierre tan
bitamente, luego de haber tenido el «honor» de ilustrar d.os veces
s paginas de El New York Times y de tantos otros perié'dlcos. Esa
rsona soy yo, Daniel Sakuntala, el receptor del testimonio redac.ta-
do por Ramén Fernindez, que desde luego si la policia me lq hizo
llegar (una semana después de la muerte de Ramon) fue con la inten-
€ién de averiguar si yo tenia alguna relacién turbia y comprome:tedora
con el supuesto «criminal suicida» y descubrirla observando mis reac-
fones y siguiéndome los pasos, como estoy seguro que lf’ hizo. .
En cuanto recibi el manuscrito de mi amigo Ramoncito, a quien
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norteamericana— en resaltar que el supuesto enfermo mental era un
marielito. También resulta ins6lito que todas las publicaciones habla-
ran de «un intento de acuchillamiento» del cuadro, cuando, seglin
todos los documentos y la propia confesion del acusado, el arma que
éste portaba era un martillo... Unos dias después, el 17 de octubre, ]
New York Times, en una de sus paginas mas remotas dio a conocer
la ins6lita muerte de Ramén Fernindez en la prisién: «Esta mafiana
el joven cubano que intentara destruir la obra maestra de Leonardo
da Vinci apareci6 estrangulado en su celda donde esperaba para com-
parecer ante los tribunales. Lo raro del hecho —seguia comentando
el periédico— es que no se ha encontrado ningfin objeto que pudiera
servir de vehiculo para el suicidio. Conociendo el estado mental del
detenido no se le habia autorizado a llevar nada que pudiera facilicarle
la muerte. Ni un cinto, ni cordones de zapatos portaba el recluso
quien al parecer se ha ahorcado con sus propias manos. Tampoco
persona ajena al servicio de la prision visit6 al sefior Fernandez el cual,
segtin las declaraciones del jefe del recinto, habia pasado los seis dias
de encarcelamiento en un estado de total excitacion nerviosa y escri-
biendo lo que al parecer era una larga carta que expidié a uno de sus
amigos cubanos en el destierro. El jefe de la prisién dijo que, como
se trataba de un caso especial, habia tenido la precaucién de leer dicho
documento (que le fue entregado por uno de los policias que se habia
hecho pasar por amigo del sefior Fernindez), y que el mismo demos-
traba el alto grado de enajenacion mental que padecia el recluso.
Luego de haber fotocopiado la carta ordené enviarla a su destinatario
ya que la misma nada (sic) aportaba a los acontecimientos»... Dos dias
después s6lo algunos periédicos (ahora lo que estaba en primera plana
era el suicidio de la madre Teresa) difundieron la informacién de que
el cadiver de Ramén Fernandez habia desaparecido misteriosamente
del necrocomio donde esperaba de nuevo por la visita del médico
forense y del fiscal. Aqui terminan las noticias mis o menos serias
sobre este caso; noticias que comenzaron con un equivoco (el preten-
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o' acuchillamiento a la Mona Lisa) y terminaron de la misma
2 (el supuesto suicidio del recluso). Tal vez, con esa tipjca
duria que es caracteristica de la ignorancia, la prensa afnanlla
y6 que detris de todo eso se escondia un crimen pasional...
is esta decir que una nube de revistas y periodicuchos newyor-
nos —llamados liberales porque estin dispuestos a defender cual-
imperio enemigo del norteamericano—, encabezados por el
e Voice, dieron a conocer los hechos de otro modo: Ramén
andez era un terrorista cubano y anticastrista quien, en manifies-
posicion al gobierno socialista de Francia, habia intentac.io destruir
tobra de arte mis famosa que posee ese pais... Como si eso fuera
o para garantizarnos el sello de trogloditas, un libelo que se edita
espaiiol en Nueva Jersey y que patrocina un cubano delirante .(el
fior Luis P. Suardiaz) lanz6 una editorial exaltando la «labor patrié-
ea» de Fernindez, quien, con esa «accion» no habia hecho mis que
gnar la atencion del gobierno francés sobre el caso de Roberto Bofill,
bano asilado entonces en la Embajada de Francia en La Habana y a
gien Castro le ha negado incesantemente la salida del pais.
Seis meses han pasado ya de la misteriosa muerte de Ramoén
indez. La Gioconda ha vuelto a su sitio de siempre en El Louvre.
caso parece cerrado. '
1 Pero hay alguien que no se resigna a que este caso se cierre tan
ibitamente, luego de haber tenido el «<honor» de ilustrar dps veces
s paginas de El New York Times y de tantos otros peri(?dlcos. Esa
ersona soy yo, Daniel Sakuntala, el receptor del testimonio redac.ta-
do por Ramén Fernindez, que desde luego si la policia me 19 hizo
flegar (una semana después de la muerte de Ramén) fue con la inten-
€i6n de averiguar si yo tenia alguna relacién turbia y comprome.tedora
con el supuesto «criminal suicida» y descubrirla observando mis reac-
tfones v siguiéndome los pasos, como estoy seguro que 19 hizo. .
En cuanto recibi el manuscrito de mi amigo Ramoncito, a quien
conocia desde Cuba, intenté publicarlo en alguna revista o periddico

o
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respetables, pero todos los editores coincidieron, al igual que el vulgar
policia, en que este testimonio, o informe, era la obra de una persona
alucinada o demente que pondria en ridiculo al que lo publicase,
Viendo que ningin vehiculo importante queria dar a conocer el texto
me dirigi, casi como ltima instancia, a Reinaldo Arenas para ver si
podia insertarlo en la revista Mariel. Pero Arenas, con su proverbial
frivolidad', a pesar de de estar ya gravemente enfermo del SIDA, de
lo que acaba de morir, se ri6 de mi propésito, alegando que Mariel
era una revista contemporanea y que este tipo de «relato a manera
decimonénica» no cabia en sus paginas. El insulto maximo me lo
propiné cuando me sugirié dirigirme a la directora de Linden Lane
Magazine, Carilda Oliver Labra... Claro, estoy seguro de que Arenas
conoci6 a Ramoncito en Cuba y que éste, a quien s6lo le apasionaban
las mujeres de verdad, no le hizo el menor caso. Pero ésa es otra
historia, como la de la bofetada en plena guagua que alld en La
Habana le propinara mi amigo, mi hermano, Ramoncito, a Delfin
Proust por habérsele lanzado repentinamente a la portanuela... No,
ningln 6rgano respetable quiso publicar el testimonio desesperado de
mi amigo. Testimonio que de haberse tomado en serio tal vez le
hubiese salvado la vida a Ramoncito, como espero que se la salve a
muchos jévenes tan apuestos como él.

De modo que me doy yo mismo a la tarea de publicar a mis costas
este documento y difundirlo por todos los medios a mi alcance. Aqui
estd el texto al que solo le he intercalado algunas notas aclaratorias.
Ojalé algin dia alguien lo tome en serio.

Fdo. Dantel Sakuntala.
(New York, 1987)

' Ademis de frivolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste senalar que en su relato,
Final de un cuento, sitia una estatua de Jipiter sobre La Lonja del Comercio de La Habana, cuando
todo el mundo sabe que lo que corona la cipula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Danie! Sakuntala.)

Nota
de los editores

Antes de seguir adelante con la publicacién del testimonio de

‘Ramén Fernindez, consideramos pertinentes algunas aclaraciones.

‘Daniel Sakuntala nunca logré publicar en vida este documento a pesar
de sus tenaces esfuerzos. Al parecer, a Gltima hora, sus posibilidades
condmicas no lo secundaron. Tenemos copia de una carta de la
editorial Playor donde pedian dos mil délares como adelanto por la
«impresién del folleto». El texto se publicd finalmente hace ya mis de
veinticuatro anos, exactamente en noviembre de 1999 en Nueva Jer-
‘sey, luego de la misteriosa desaparicion (pues nunca se e.ncomré el
cadaver) del sefior Sakuntala cerca del lago Ontario. Sus impresores
‘fueron los entonces directores de la revista Unveiling Cuba, los sefo-
res Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, por cierto recientemente
desaparecidos junto con casi todos los ejemplares del libro. (Rumores
no confirmados dicen que estos ancianos regresaron a Cuba, luego de
la toma de La Habana por la isla de Jamaica con la ayuda de otras
islas del Caribe y, desde luego, de Inglaterra.) En cuanto a Reinaldo
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-Arenas, mencionado por el senor Sakuntala, se trata de un escritor
justamente olvidado que se dio a conocer en la década del sesenta
durante el pasado siglo. Efectivamente, murié del SIDA en el verano
de 1987 en Nueva York.

Dado el nimero de erratas de la primera edicién de estos docu-
mentos y la casi total desaparicion de la misma, nos enorgullece
afirmar que consideramos ésta como la verdadera edicion principe de
aquellos textos. Por lo mismo hemos respetado la ortografia y las
expresiones de Ramon Fernindez, asi como las notas de Daniel Sa-
kuntala y de los senores Lorenzo y Echurre aun cuando, a estas
alturas, puedan parecer (o sean) anacronicas o innecesarias.

Los editores.
Monterrey, CA. Mayo del 2025.

Texto de
Ramén Fernindez

e e

Escribo este informe a toda velocidad y ain asi no sé si podré
srminarlo. Ella sabe dénde estoy y de un momento a otro vendra a
2 aniquilarme. Pero, digo ella, y tal vez deba decir él; aunque tampoco
5¢a ésa, quizs, la mejor manera de llamar a esa cosa. Ya veo que desde
el comienzo ella (;0 é1?) me enreda, me confunde y hasta trata de
;‘%@mi:edir que yo escriba este alegado. Pero debo hacerlo; debo hacerlo,
de la forma mas clara posible. Si lo termino, si alguien lo lee, si
 alguna persona cree en él, tal vez atin pueda salvarme. Porque los jefes
de esta prision no van a hacer nada por mi; eso lo sé muy bicn.
Cuando les dije que lo que queria era que no me dejaran solo, que me
ncerraran bien y que me vigilaran dia y noche, soltaron la carcajada.
Usted no es tan importante como se cree COMO para dedicarle una
igilancia especial —me dijeron—. No se preocupe que de todos
modos de aqui no va a poder salir. —No es que quiera salir —les
dije—. Lo que me preocupa es que alguien pueda entrar... —;Entrar?
Aqui nadie entra por su propia voluntad, sefior, y estese tranquilo
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sino quiere que le mandemos a dormir ahora mismo. Yo iba a insistir,
pero antes de volver a abrir la boca vi en la mirada de uno de los
oficiales el gesto de burla y superioridad conque un ser libre mira a
un loco ademis encarcelado. Y comprendi que no me iban a escuchar.

Asi que lo Gnico que puedo hacer es escribir; contar c6mo fueron
los hechos; redactarlo todo ripido y ordenadamente, lo mis ordena-
damente que mi situacién lo permita, para ver si al fin alguien me
quiere creer y me salvo, aunque es muy dificil.

Desde que llegué a Nueva York —ya de eso hace mis de seis
anos— he trabajado como security en el Wendy’s que esti en Broad-
way entre la 42 y 43 calles. Como ese establecimiento abre las 24
horas y mi turno era por la noche, mi trabajo ha sido siempre muy
animado y he tratado a muy diversos tipos de personas. Alli, sin
desatender mis responsabilidades, conoci a muchisimas mujeres que
llegaban a merendar o que sencillamente pasaban por la calle y a las
que yo, detrds de los cristales, con mi uniforme planchado y mis
galones dorados, les hacia una sefia. Claro que no todas se me dieron,
pero si una gran mayoria. Y que conste que no quiero alardear. Hubo
una noche en que en una sola jornada de trabajo llegué a ligar a tres
mujeres (sin contar la cajera del Wendy’s, una negra durisima que ese
misnio dia me la habia pasado por la piedra en el bario de sefioras). El
problema fue a la hora de salida: las tres me estaban esperando. De
alguna forma, que ahora no es preciso contar, resolvi el problema y
me fui con la que més me gustaba, aunque en verdad limentaba tener
que dejar plantadas a las otras dos. No tengo ningtn familiar en este
pais y mis relaciones afectuosas, y hasta familiares, las he tenido
siempre con esas mujeres andnimas que he descubierto desde mi
puesto de trabajo o que (modestia aparte) ellas mismas me han descu-
bierto y con el pretexto de tomarse un té o algo por el estilo han
entrado en el Wendy’s. '

Estaba, pues, en esa actitud de alerta, mirando para la calle en
busca de una mujer digna de guifiarle un ojo o hacerle alguna otra
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I, cuando se detuvo frente al establecimiento un ejemplar femeni-
wverdaderamente extraordinario. Pelo largo y rojizo, frente amplia,
jiz perfecta, labios finos y unos ojos color de miel que me obser-
on sin ningun reparo (y hasta con cierto descaro) a través de sus
gas pestanias postizas. Confieso que me impresion6 desde el primer
mento. Me estiré més la chaqueta de mi uniforme y contemplé el

po de aquella mujer que aunque venia envuelto en un oscuro y
so traje de invierno prometia ser tan formidable como su rostro.
tras yo seguia embelesado, ella entr6 en el Wendy’s, se quité una
pla 0 manta que llevaba sobre los hombros y dej6 al descubierto
te de sus senos. Esa misma noche nos dimos cita para las tres de

madrugada, hora en que yo terminaba de trabajar. ,

Ella me dijo llamarse Elisa, ser de origen griego y estar en Nueva

k s6lo por unas semanas. Esos datos me parecieron suficientes

2 invitarla a conocer mi cuarto en la calle 43 del West Side, a s6lo

cuadras de mi trabajo. Elisa acept6 sin titubear lo que me com-
i0 enormemente, pues no me gustan esas mujeres a las que hay

e estarles rogando durante meses para que finalmente se metan con
o en la cama: Por cierto que después, cuando queremos quitdrnos-

e encima, nos hacen la vida imposible. Yo, que nunca habia
ido tener problemas en el Wendy’s, me he cuidado mucho de ese
ipo de mujeres «dificiles» que luego, cuando uno se vuelve indiferen-
g son capaces de perseguirnos hasta a la misma Siberia.
- Pero con Elisa —sigamos llamandola asi— no tuve ese problema.
desde el principio ella puso las cartas sobre la mesa. Yo le gustaba, lo
era evidente, y queria acostarse conmigo varias veces antes de
gresar a Europa. Asi pues no le hice mis preguntas personales (si
wieres pasarlo bien con una mujer nunca le preguntes por su vida) y
0s fuimos a la cama: Debo confesar que a pesar de mi experiencia,
hisa me sorprendi6. Habia en ella no sélo la imaginacion de una
erdadera gozadora y la pericia de una mujer de mundo, sino también
0'encanto maternal que mezclado con sus travesuras juveniles y con
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su porte de gran sefiora, la hacian irresistible. Nunca habia disfrutad
tanto a una mujer como hasta ese momento.

Nada raro noté en ella esa noche, a no ser, a veces, un extraiio
acento al pronunciar algunas palabras y hasta algunas frases. Asi, por
ejemplo, comenzaba una palabra con un tono muy femenino y suave
y la terminaba con un sonido grave, casi masculino. Yo supuse que se
deberia a su poco conocimiento del idioma espaiiol, lengua en la que
ella, al yo decirle que era cubano, se empecing en hablarme; aunque
le habia propuesto, para su comodidad, que habliramos en inglés. No
pude dejar de reirme cuando me dijo (tal vez para congratularse con
mi condicién insular) que ella habia nacido cerca del Mediterrineo.
No porque haber nacido en ese sitio sea mis gracioso que haber
venido al mundo en cualquier otro, sino porque cada silaba de la
palabra Mediterrineo la pronunciaba con una voz y un tono distintos.
De modo que al oirla parecia que no estaba con una mujer sino con
cinco absolutamente diferentes. Cuando se lo hice saber noté que su
hermosa frente se arrugaba.

Al otro dia yo estaba off (digo, libre) en mi trabajo y ella me
propuso rnos a cenar al Plum, un elegante restaurante que no com-
paginaba con el estado de mi bolsillo. Se lo hice saber y ella, mirn-
dome fijamente pero con cierta burla, me dijo que yo era el invitado.
No me hice rogar.

Esa noche en el restaurante, Elisa hizo algo que me desconcerts.
A pesar de lo exquisito del lugar, al camarero se le habia olvidado
servir el agua. Hice varias sefiales para que nos atendiera. El hombre
decia que si, que vendria inmediatamente, pero el agua no acababa de
llegar. Entonces Elisa cogi6 el biicaro que adornaba nuestra mesa y
sacindole las flores se bebi6 el agua. Al instante colocé las flores en
su sitio y siguié hablando conmigo. Todo esto lo hizo con tanta
naturalidad que tal parecia que beberse el agua de un biicaro de flores
era la cosa ms normal del mundo... Terminada la comida nos fuimos
para el cuarto, y yo volvi a disfrutar, aiin mis que la vez anterior, de
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el cuerpo formidable. Por la madrugada, cuando, semidormidos,
besibamos, recuerdo haber experimentado durante unos segun-
s la extrana sensacién de tener junto a mis labios los belfos de algiin
nimal. Ripidamente prendi la luz. Junto a mi sélo tenta, por fortuna,
labios de la mujer mis bella que he conocido.
Tan entusiasmado estaba con Elisa que acepté su sugerencia de
ese dia, lunes, no fuera a trabajar al Wendy’s. Segiin ella ese era
nico dia de la semana que podia pasarlo conmigo por lo que me
puso dar un paseo en mi motocicleta (una Yamaha 1981) lejos de
fueva York.
Ya del otro lado del Hudson, por la parte de Nueva Jersey, Elisa
pidi6 que nos detuviéramos para contemplar la ciudad. Frené,
smprendiendo que para una extranjera (y turista al parecer por la
beralidad conque actuaba) la vista panoramica de Manhattan con sus
ordilleras de torres que, en ese momento se adentraban en la niebla,
ia que ser algo impresionante. A mi mismo, tan acostumbrado a
panorama que ya casi nunca me tomo la molestia de contemplarlo,
sedujo el paisaje y hasta creo haber percibido un intenso fulgor

jfue emanaba de los edificios mis altos. Hecho si se quiere extraio

es a aquella hora, como las once de la mafana, los rascacielos no
nian porqué estar iluminados. Me volvi para comentirselo a Elisa,
ero ella, apoyada en la varanda que da hacia el rio, no me escuchd.
aba ensimismada mirando hacia la extrana luminosidad y pronun-
iaba algunas palabras que como para mi resultaron ininteligibles
uje que pertenecian a su lengua materna, Para sacarla de aquel
nonélogo me le acerqué por detris y puse mis manos sobre sus
ombros cubiertos por la gruesa estola. Senti un escalofrio. Uno de
1s hombros parecia configurar una aguda protuberancia como si el
ueso se hubiese dislocado formando un garfio. Para cerciorarme de
uella deformidad que, insélitamente, yo no habia descubierto hasta
tonces volvi a palpar el hombro. Pero ya no habia tal deformacién
mi mano, por encima del pafio, acariciaba una piel tibia y tersa.
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Seguramente, pensé entonces, lo que habia tocado antes era algin
imperdible o una hombrera que habia vuelto a su lugar. En ese
momento Elisa se volvié y me dijo que cuando yo quisiera podiamos
continuar el viaje.

Nos sentamos en la motocicleta, pero ésta no eché a andar. La
examiné minuciosamente y por Gltimo le dije a Elisa que no creia que
pudiéramos continuar el viaje. La motocicleta no daba para mis, lo
mejor era dejarla alli mismo y regresar a Manhattan en un taxi. Elisa
me pidi6 examinar ella misma el motor. Conozco de esas cosas, me
explicé sonriendo, en mi pais tengo una lambreta —asi dijo— pare-
cida a ésta... Incrédulo acerca de sus dotes como mecanica me acerqué
a la terraza junto al Hudson y encendi un cigarro. No tuve tiempo de
terminarlo. El motor de arranque de la motocicleta se habia puesto a
funcionar luego de haber hecho su explosién caracteristica.

Entusiasmado nos pusimos en marcha. Por sugerencia de Elisa
ibamos hacia el norte, por la carretera 195, rumbo a un pequefio
pueblo de montanas cerca de la ruta que llega hasta Bifalo. A medida
que subiamos, el mediodia otofial se volvia cada vez ms radiante. Los
arboles, de un rojo tan intenso, parecian arder. La niebla habia desa-
parecido y un resplandor cast clido lo envolvia todo. Yo miraba a
Elisa por el espejo retrovisor y advertia en ella una dulce expresion
de serenidad. Era tan agradable verla asi, su rostro contra el bosque,
con aquella placidez misteriosa, que a cada rato la observaba fascinado
a través del espejito. Hubo un momento en que en vez de su cara crei
ver la de un anciano espantoso, pero pensé que aquello no era mis
que los efectos de la velocidad que distorsiona cualquier imagen... Por
la_tarde nos adentramos en las montanas y antes de que oscureciera
hicimos alto en un pueblo de casas de una y dos plantas situadas en
una colina. Mis que un pueblo parecia un promontorio de piedras
como pintadas de cal sobre las que se destacaba, ain mds blanca, la
torre de una iglesia tan antigua que no parecia ser americana. Elisa me
aclar6 el misterio. Aquel pueblo lo fundaron un grupo de europeos
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foles e italianos) emigrados desde el siglo XVII quienes escogie-
quel sitio alejado para poder conservar sus costumbres. Eran de
n campesino y por lo tanto, segin Elisa, aunque llegaron alli
1760 vivia entonces (y al parecer ahora) en pleno medioevo. Y
tivamente, era una pequena ciudad medieval —aunque con luz
bctrica y agua corriente— lo que se habia construido en una mon-
a newyorkina’.

‘No me sorprendieron los conocimientos histéricos y arquitecto-
cos de Elisa. Siempre he pensado que los europeos, sencillamente
serlo, pueden saber mis del pasado que cualquier americano.
ta cierto punto, y que me perdonen, ellos mismos son el pasado.

Suena el timbre que nos llama para ir a comer. Voy corriendo.
i, junto con todos los reclusos, entre el estruendo de platos, cucha-
y gritos me siento mas seguro que aqui, solo, en la celda. Para
mularme me prometo que en cuanto termine la comida seguiré
ibiendo el informe.

Ahora estoy en la biblioteca de la prision. Son las once de la
pche. Pienso que si nada me hubiese ocurrido yo estaria en el
fendy’s, con mi uniforme azul y mis galones dorados, detris de los

2 Evidentemente la ciudad a que se refiere Ramoncito es a Syracuse, al norte del estado de
deva York. Su nombre de origen es Siracusa, puerto y provincia italianos; patria de Arquimedes
e Tedcrito, se encuentra allf un célebre teatro griego. (Nota de Daniel Sakuntala)’.

3 Discrepamos rotundamente con el sefor Sakuntala. Luego de viajar por todo el estado de
"Nueva York, hemos llegado a la conclusion de que fa ciudad a que arribé Ramén Fen}éndez en
paiifa de Elisa no es otra que Albany*. Sélo ella posee esas casas de piedra «como pintadas de
b situadas en la falda de una montana. También se encuentra alli una vieja iglesia con su torre
mpletamente blanca. (Nota de Ismaele Lorenzo y de Vicente Echurre en 1999.)

* 4 Rechazamos las teorfas tanto de Daniel Sakuntala como de los sefores Lorenzo y Echurre.
 ciudad no puede ser otra que el pueblo de Ithaca, situado en una montana al norte de Nueva
ork. Recuérdese que el testimonio del sefior Fernandez dice que «mas que un pueblo parecia un
promontorio de piedras». Eso es exactamente Ithaca. Las piedras conforman la.famosa Universidad
¢ Cornell, y la torre blanca que parece una iglesia no es més que el inmenso pilar donde se levanta
teloj de la biblioteca. (Nota de los editores en el 2025.)
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cristales, abrigado del frio e inspeccionando con mi buen ojo clinico
a todas las mujeres que cruzan por enfrente. Pero para mujeres estoy
yo ahora. Encerrado aqui por un delito que no he cometido, pero que,
dada mi condicién de marielito es como si ya lo hubiese consumado,
y esperando no por la sentencia que de todos modos, a estas alturas,
no me preocupa demasiado, sino por la llegada de Elisa que en cuando
pueda vendri a matarme.

Pero regresemos unos dias atris, a la noche que pasamos en aquel
pueblo de montanas, tan caro a Elisa. Dimos una vuelta por los
alrededores y nos encaminamos hasta un restaurante que era como un
meson espanol, algo parecido a la Bodeguita del Medio, alli en La
Habana, lugar al que sélo pude ir una vez y eso porque una francesa
me invitd... Elisa conocia bien el sitio. Supo escoger la mejor mesa y
seleccionar los mejores platos. Se veia que estaba en su verdadero
ambiente. Creo que su belleza aumentaba por momentos. También
supo escoger un hotel pequeno y familiar; parecia una casa de hués-
pedes. Nos acostamos temprano e hicimos el amor desaforadamente.
Confieso que a pesar de mi entusiasmo, Elisa era dificil de satisfacer
(1qué mujer no lo es!), pero yo tengo mis manas y en esos menesteres
soy siempre quien digo la dltima palabra —aun cuando mi acompa-
nante sea una gran conversadora—. Si, creo que ya de madrugada
logré satisfacerla plenamente. Entonces ella se abandoné al descanso.
Antes de apagar la limpara quise saciarme contemplando ese bello
estado de serenidad que otra vez la poseia. Se quedé dormida; pero
sus ojos no permanecieron cerrados por mucho tiempo, sino que,
sibitamente, se borraron. Grité con la intencién de despertarme pues
debia estar sofiando, y al momento pude ver que sus ojos me miraban
fijamente. Creo que tuve una pesadilla, le dije disculpindome y abra-
zéndola le di las buenas noches. Pero durante el resto de la madrugada
apenas pude dormir. ,

Antes de que amaneciese, Elisa se levants y sali6 sigilosa de la
habitacién. Yo me puse de pie y atisbé desde las cortinas de la
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tana. La vi perderse entre el resplandor de la neblina por un
dero amarillo que se adentraba entre los drboles. Decidi esperarla
spierto, aunque de todos modos, me decia para tranquilizarme, era
sta cierto punto normal que una persona se levantase antes del
ecer y diera un paseo; quizds, pensé, esa sea una costumbre
gropea. Recordé que la francesa, la que me llevé a la Bodeguita del
fedio, se levantaba de madrugada, se daba una ducha y asi, mojada,
iraba en la cama... Una hora mas tarde aproximadamente senti a
isa empujar la puerta—yo me hice el dormido—. Por su respiracion
recia fatigada. Se sent junto a mi, al borde de la cama, y apagé la
. Aprovechando la oscuridad entreabri los ojos. De espalda a mi,
ente al resplandor del amanecer, habfa una hermosa mujer desnuda
e de un momento a otro se meteria bajo mis sibanas. Sus nalgas, su
palda, sus hombros, su cuello, todo era perfecto. Sélo que a aquel
jerpo le faltaba la cabeza.

Como ante los acontecimientos mas insolitos buscamos siempre
na explicacion légica, yo pensé que aquello no podia ser otra cosa
e los efectos de la niebla, tan densa en aquel lugar. De todos modos,
i instinto me dijo que lo mejor era callarme la boca y cerrar los ojos.
nti a Elisa deslizarse a mi lado. Su mano, en verdad experta, me
acarici6 el sexo. ;Duermes? Me dijo. Yo, como despertando de un
sueio profundisimo, abri los ojos. Junto a mi tenia su rostro sereno
perfecto y sonriente. Creo que el color de sus cabellos era en aquellos
momentos de una intensidad ain mayor. Ella me siguié acariciando
¥ aunque aiin yo no podia olvidar mis resquemores nos abrazamos
‘hasta quedar completamente satisfechos.

Ya hace tres dias que estoy en prision y no creo que me queden
is que otros tres dias de vida. Asi que debo apresurarme... Hoy por
-la mafiana volvi a gritar que no queria que me dejaran solo. Por el
ediodia la administracién de la circel me mandé un siquiatra. Lo
miré con indiferencia y respondi a sus preguntas con tono irritado.
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No sélo porque sabia que nada iba a hacer por mi, puesto que ni
siquiera, desgraciadamente estoy loco, sino porque su entrevista, sus
estipidas preguntas, eran una pérdida de tiempo; de este tiempo
precioso, por lo breve, que debo emplear en escribir esta historia y
envidrsela a un amigo para ver si puede hacer algo. Aunque lo dudo.
De todos modos prosigo.

Llegamos a Nueva York a las nueve y media de la manana. Un
tiempo récord a la verdad. Pero Elisa se empecind en que yo condu-
jese a toda velocidad pues, segtin ella, debia estar antes de las diez de
la manana en el consulado griego. Frente a una luz roja de la Quinta
Avenida se ape6 bruscamente y mientras se alejaba casi corriendo me
dijo que al dia siguiente me veria en el Wendy’s. Y asi fue. Sobre las
nueve de la noche se apareci6 para decirme que me esperaria a la hora
de mi salida del trabajo, es decir, a las tres de la madrugada. Queda-
mos en es0. Pero yo con todo lo que habia visto o habia creido ver,
mis el deseo (;Deberia escribir amor?) que Elisa me inspiraba, me
habia propuesto, como un asunto de vida o muerte, saber quién era
realmente aquella mujer.

Pretextando un fuerte dolor de estémago, sali del Wendy’s sin
siquiera quitarme el uniforme y tomando mis precauciones segui a
Elisa de cerca. En Broadway y la calle 44 hizo una llamada telefénica,
luego siguié caminando hasta la zona de los teatros. En la calle 47
alguien, que evidentemente la estaba esperando, abrid la puerta de un
Limosine y Elisa entr en él. S6lo pude ver la mano masculina que la
ayudo a entrar. Me fue facil tomar un taxi y seguir al Limosine que
se detuvo 2n el nimero 172 de la calle 89 en el East Side. El chofer le
abri6 la puerta a Elisa y a su acompanante. La pareja entré en el
edificio de apartamentos. Yo, protegiéndome del frio, esperé dentro
de una caseta telefonica. Una hora después, esto es, sobre las diez y
media de la noche, descendi6 Elisa. Mi experiencia me dijo que aque-
[la tujer acababa de sostener un largo y satisfactorio combate sexual.

"glﬁz‘i 2 mir6 su reloj y echd a andar rumbo al Parque Central. A la altura

la calle 79 se acercé a un banco donde estaba sentado un joven
en obviamente la aguardaba. Pensé (estoy seguro de ello) que aquel
ven era la persona que Elisa habfa telefoneado desde Broadway. El
islogo fue ahora tan breve como el que habia sostenido por teléfono.
in mayores trimites los dos se internaron entre los matorrales fiel
que Central. No me fue dificil mirar sin ser visto lo ripido y bien
e la pareja se acoplaba. Las hojas secas crujian bajo los cuerpos y
s mutuos jadeos ahuyentaban hasta a las ardillas quienes, soltando
inos largos chillidos, se trepaban a los drboles. Aquello duré como
tina hora y media aproximadamente, puesto que sabre las doce y
freinta ya Elisa se paseaba con gran serenidad por la zona pornogra-
ica de la calle 42. Con gran desenfado observaba a los hombres que
gor alli transitaban buscando evidentemente alguna mujer o alg(? por
| estilo. Un tramo mds abajo, Elisa se detuvo ante un negro gigan-
tesco y bien parecido que estaba parado junto a la puerta de un peep
show. Desde luego que no pude oir lo que hablaron, pero al parecer
Elisa fue sin rodeos al grano: antes de cinco minutos entraron en una
de las cabinas del peep show. Alli estuvieron encerrados mds de media

 hora. Al salir el joven negro lucia extenuado; Elisa, radiante. Eran

ahora las dos de la madrugada y todavia ella seguia caminando por
aquella zona. Unos instantes después la vi entrar con tres robustos
fiorteamericanos de apariencia campesina en una caseta del peep show
lamado ¢l Black Jack. A los quince minutos tir6 la puerta de la cabina
y sali6 al parecer bastante complacida. No esperé para ver el rostro
de los tres hombres... Cuando vi entrar a Elisa (ahora con un puer-
torriquefio que tenfa un ostensible aspecto de chulo) en el peep show

U que estd en la octava avenida entre la 43 y la 44 calles pensé que
' “indiscutiblemente mi «prometida» no acudiria esa madrugada ala cita
. que me habia dado. Y a pesar de mi experiencia no pude dejar de

sentir una derrota total. Elisa era la mujer de la cual yo me habia, por
primera vez, enamorado... Pero quince minutos antes de las tres, ella
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salié del peep show y se encaminé hacia el Wendy’s por lo que yo
olvidindolo todo con tal de volver a estar junto a ella, eché 2 correr’
para estar alli, esperindola. Ante la mirada de sorpresa de la cajera y
de los demds empleados me aposté como de costumbre detris de Iy
pa:red de cristal. A los pocos minutos llegé Elisa y nos fuimos para
mi cuarto.

Inslitamente aquella noche en la cama ella se mostré mis exigen-
te que otras veces, que es mucho decir. A pesar de mis conocimientos
y de mi deseo me cost6 trabajo satisfacerla... Aunque después de |a
batalla me hice el dormido, no pegué los 0jos ni un instante. Aiin
estaba perplejo por lo que habia visto. Desde luego, no crei conve-
niente decirle que la habia espiado, ni mostrarme celoso, aunque en
realidad lo estaba. Por otra parte, tampoco me consideraba con dere-
cho a exigirle fidelidad pues en ningin momento nos la habiamos
prometido.

A eso de las nueve de la manana ella se levanté, se vistié en
silencio y sali6 a la calle sin despedirse de mi que seguia aparentemen-
te d(.)rmido. Pero yo me habia empecinado (ahora me arrepiento) en
seguirla y averiguar dénde vivia y quién era realmente aquella mujer...
En la 43 y la octava tomé un taxi. Yo cogi otro. Mientras la seguia
dando cabezazos, pensaba si seria posible que Elisa fuera a otro
encuentro amoroso. Pero no fue asi. Después de una noche tan tur-
bulenta, Elisa parecia querer serenarse viendo obras de arte. Al menos
eso fue lo que pensé entonces al verla bajarse del taxi y entrar apre-
surada en el Museo Metropolitano, justo en el instante en que éste
abria sus puertas. Luego de pagar la entrada me precipité también en
el edificio y subi al segundo piso donde ella se habia dirigido. La vi
entrar en uno de los tantos salones del museo y alli mismo, casi
delante de mis ojos, desaparecer. En vano la busqué durante horas por
todo el inmenso edificio. No quedé un salén que no escudrifiase. No
hubo estatua c.ietrzis de la cual no mirara, ni jarrén (alli son enormes)
al que no le diera la vuelta y hasta me asomara en su interior. Hubo
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momento en que me hallé perdido entre innumerables momias y
rodfagos milenarios mientras llamaba en voz alta a Elisa. Al salir de
| laberinto entré en un templo de la época de los Tolomeos (segin
ja un cartel)’, situado como dentro de una piscina. Escudriné toda
jquella mole de piedra, pero Elisa tampoco estaba alli. Como a las tres
la tarde regresé a mi cuarto. Y me tiré en la cama.

~ Cuando desperté eran las dos de la madrugada. Corriendo me
use el uniforme y fui para el Wendy’s. El jefe, que siempre habia sido
onmigo bastante amable, me dijo que a esa hora en vez de entrar al
gabajo era casi el momento de abandonarlo. Creo que incluso habia
rto sentimiento en su voz cuando me comunicé que la préxima vez
gue eso sucediera yo quedaria despedido. Le prometi que no volveria
 pasar y regresé a mi cuarto. Alli, junto a la puerta estaba Elisa
gsperindome. Ni siquiera me sorprendi6 el que hubiera podido entrar

5 Es natural que Ramoncito, tan poco acostumbrado a visitar un museo, confunda los tépicos,
estilos y las épocas. El templo al que entr6 no puede haber sido otro que el de Ramsés II,
gonstruido cuando el jubileo de este monarca, durante la dinastia 19, exactamente 1305 anos antes
Cristo®. Se trata de una enorme mole de granito rojo dentro de la que cualquier inexperto puede
perderse. (Nota de Daniel Sakuntala.)

% Lo Gnico que guardaba el Museo Metropolitano de ese templo era una piedra de unos dos
metros de altura. Imposible que Ramén Fernindez pudiera adentrarse en ella. En realidad donde
#entré fue en el templo del Debot” que, efectivamente, esta situado dentro de un lago artificial
para crear |a ambientacién que tenia en su lugar de origen, el Nilo. (Nota de Vicente Echurre en

999.)

7 Discrepo de mi Colega, el sefior Echurre. El templo al que él se refiere existe, pero esti en
{ Madrid. En vano he intentado refrescarle la memoria. De modo que como, logicamente, disiento,
j decidimos que cada uno emitiera su propia opinion, por descabellada que pueda parecer la de mi

Wsociado. La mia, incuestionable, es la siguiente: El recinto donde entré el senor Fernindez en el
i Museo Metropolitano era el supuesto templo de Kantur® que pertenecié a la Reina Cleopatra y que
£ en 1965 la UNESCO, a través del entonces presidente John F. Kennedy le vendi6 a los. Estados
§ Unidos por veinte millones de détares. Luego se comprobé que esta operacion no fue mis que una
estafa (una de tantas) realizada en contubernio con el propio Mr. Kennedy. La UNESCO envi6 el
templo original a su sede, la Unién Soviética, y remiti6 a los Estados Unidos una maqueta plistica
f: tamaio natural. La alta combustibilidad de esa maqueta fue la que causé el gran incendio en el
Museo Metropolitano. Al parecer, alguien, por descuido dejé caer una colilla de cigarro. (Nota de
¢ Ismaele Lorenzo en 1999.)
' ¥ El dnico templo egipcio que guardaba el Museo Metropolitano era el de Pernabi, dinastia
; 2400 anos antes de nuestra era. (Nota de los editores en el 2025.)
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en el edificio, aunque la puerta de la calle permanece siempre cerrada
y s6lo los inquilinos tienen llave. Me dijo que habia ido varias veces
por el Wendy’s y que como no me habia encontrado habia decidido
esperarme en el cuarto. Entramos y quizis porque yo habia dormido
muchas horas o porque me parecia que no la iba a ver mis, l¢ hice el
amor con renovado entusiasmo. Si, esa noche también creo que fui yo
el vencedor. ¢Pero, cuintas batallas —me pregunté a mi mismo con
tristeza— no habrd sostenido hoy ella antes de llegar hasta aqui?...
Cuando ya amaneciendo volvi a la carga, deslizindome por encima de
su cuerpo desnudo, vi que en ese momento Elisa carecia de senos. Me
eché a un lado de la cama preguntindome si aquella mujer me estaria
volviendo loco. Pero ella, como si hubiese adivinado mi desasosiego,
me atrajo con sus brazos hacia sus ya hermosos pechos.

Igual que el dia anterior, Elisa se levanté sobre las nueve de la
manana, se vistié ripidamente y salié a la calle. Su destino era otra
vez el mismo, el Museo Metropolitano. Y también ahora desaparecié
delante de mis ojos.

El jueves y el viernes ella no vino a verme al trabajo. El sibado
me levanté temprano con la decisién de que tenia que encontrarla.
Debo decir que independientemente de todo el misterio que envolvia
a su persona, y que también me fascinaba, lo que mis me urgia era
acostarme inmediatamente con ella.

Tomé un taxi y me fui para el Museo Metropolitano. Evidente-
mente, pensaba, Elisa tenia que estar relacionada con aquel edificio, y
me reproché incluso la torpeza de no haber deducido antes que se
trataba de una empleada del museo y que por lo mismo habia mos-
trado tanto interés en llegar alli a las diez de la mafiana, hora en que
se abrian las puertas al pablico. Mi error fue buscarla entre ese piblico
cuando ella debia estar entre el personal de la oficina o en cualquier
otra dependencia.

La busqué en todos los sitios. Indagué en informacién y en el
departamento de néminas. Bajo el nombre de Elisa alli no figuraba
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guna empleada. Claro que el hecho de que ella me hubiese dicho
Eillamarse Elisa no significaba que ese tenia que ser su verdadero nom-
Eibre, sino, tal vez, todo lo contrario. Una persona que trabajase en un
sitio lleno de tantos objetos valiosos (que a mi, por cierto, no me
8 dicen nada) y que llevase una vida sexual como la que ella llevaba
debia tomar precauciones. '

Asi que la intenté localizar fisicamente entre todas las mujeres que
#rabajaban en el museo. Cuando estaba inspeccionando una por una
% as vigilantes de sala, me llamo la atencién una muchedlhlmbre ff)r-
mada de variadisimas nacionalidades (japoneses, suramericanos, in-
dios, chinos, alemanes...) congregada frente a un cuadro al cual varias
empleadas, casi a gritos, intentaban impedir que se fotografiase. Qui-
is entre aquellas empleadas podria encontrar a Elisa, pensé, y
empujones me abri paso en la multitud. Y en efecto, alli estaba Elisa.
No entre las personas que fotografiaban el cuadro ni entre las emplea-
das que advertian que no estaba permitido hacerlo, sino dentro del
mismo cuadro ante el cual todo el mundo se agolpaba. Me acerqué
todo lo que me lo permitia un cordn rojo que servia de barrera entre
la pintura y el piblico. Indiscutiblemente aquella mujer de pelo oscu-
ramente rojizo y lacio, de rasgos perfectos que, mientras deposntaba.
delicadamente una mano sobre la muneca de la otra, sonreia casi
- burlonamente de espaldas a un paisaje brumoso en el cual parecia
distinguirse un camino que daba a un lago, era Elisa... Peqsé entonces
que el misterio me haba sido al fin desvelado. Elisa era sin duda una
famosa modelo exclusiva del museo. Por eso era tan dificil encontrar-
la. En aquellos momentos estaria posando para otro pintor qgizés tan
bueno como aquel que habia hecho ese retrato perfecto.

Antes de preguntarle a una de las vigilantes de la sala en qué
compartimento podria encontrar la modelo de aquel cuadro que tan-
tas personas querian fotografiar, me incliné ain mis ante € para
observarlo detalladamente. En una pequena placa, junto al marco,
decia que el cuadro habia sido terminado en 1505 por un tal Leonardo
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da Vinci. Estupefacto retrocedi para examinar mejor aquella tela,
Entonces mi mirada se encontr6 con la de Elisa quien desde el
cuadro me observaba fijamente. Sostuve aquella mirada y descubri

que los ojos de Elisa no tenian pestaias porque eran los ojos de una
serplente.

Otra vez suena el timbre que anuncia a los reclusos que nos llegé
la hora de dormir. No puedo seguir trabajando en este informe hasta

manana. Tengo que apurarme, pues no creo que me queden mis de
dos dias de vida.

Desde luego que por mucho que la mujer del cuadro se pareciese
a Elisa era imposible que ésta fuera la modelo. Asi que ripidamente
traté de hallar una explicacion razonable que me justificara el fenome-
no. Segiin un catilogo que alli le repartian a todo el mundo, el cuadro
estaba valorado en muchos millones de délares (més de ochenta mi-
llones, decia el catilogo)’. La mujer del cuadro (segin el mismo
catilogo) era europea. Elisa también lo era. La mujer del cuadro
podria ser entonces algin pariente remoto de Elisa. Por lo tanto, Elisa
podia ser la duefia de aquel cuadro. Y como el cuadro es tan valioso,
Elisa, por motivos de seguridad viajaba con él y venia a inspeccionarlo
todas las mananas. Luego, al comprobar que al mismo no le habia
sucedido nada durante la noche, que es cuando casi todos los ladrones
aprovechan para operar, ella se retiraba a algiin departamento del
museo. Ahora crefa comprender todas sus preocupaciones por pasar

? Es interesante constatar que mientras el New York Times valoraba el cuadro en unos cien
millones de délares, el catilogo sélo estipulaba unos ochenta millones. Imaginamos que detris de
esto se escondia una treta del gobierno de los Estados Unidos para aumentar los impuestos por ¢l
derecho de exhibici6n de la famosa obra en este pais. Podriamos agregar que estas sospechas fueron
casi absolutamente confirmadas cuando en 1992, al abrirse el testamento del expresidente Ronald
Reagan, queds demostrado que El New York Times era de su propiedad desde 1944. La tendencia
antirrepublicana de este periddico (que después de ese escindalo tuvo que cerrar) no era mis que
una treta para evitar todo tipo de sospechas. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en 19%.)

4
b

1

93

|
'r'fincégnito. Setrataba de una multimillonaria ninfomaniaca que, por
- ones obvias, debia mantener sus relaciones sexuales en el ano-
ato. '

i . Admito que no me disgust6 el creer que estal?a relacufnad.o con
nia mujer que tuviese tantos millones. Tal vez si yo haca bien !as
Bsas, si la complacia en todo (y eso era lo que mis yo d.eseat.)a), Ell§a
e daria una mano y en un futuro yo podria abrir mi propio
fendy’s. Y yacon el entusiasmo me olvidaba de las excentn’clda-
bes de Elisa y hasta de sus imperfecciones, defectos,’anon}allas, 0
Beomo quiera lamarsele, que en ciertos momentos habia creido des-

rir. .
«b Ahora lo que tenia que hacer era mostrarme muy complacleflte,
sinteresado y no molestarla con preguntas 1ndlscr<.etas. Compré un

o de rosas que por estar en un puesto en la Quinta Avenida me
lgostd quince dlares, y me dispuse a esperar a Elisa ’frente al museo
pues de estar alli —y yo estaba seguro d.e que asi era— ta:rde 0
mprano tendria que salir a la calle. Pero Elisa no salié. Con mi ramo
de rosas bajo la lluvia newyorquina estuve apostado hasta las diez de
‘, noche, horaen que ese dia, por ser viernes, el museo cerraba todas
sus puertas'®. ;
> P()Zuamdo entré en el Wendy’s eran las once de la noche. Llf:gaba
on tres horas de atraso. Alli mismo me botaron. Antes de salir a la
calle le regalé lss rosas a la cajera. ::

Luego de deambular por Broadway durante casi toda la. madru-
gada regresé bustante deprimido a mi cuarto. Alli estaba Elisa espe-

10 Algtin evento esypecial tendria que estarse celebrando ese ::lia en el Museo, pues sdlo los
. X 1
‘miércoles cierra a las die de la noche. (Nota de Daniel Sakumalf.l) . s diey del
! E| Museo Metron politano de Nueva York cerraba los miércoles y viernes a las diez de la
noche. Los conocimientos del seior Sikuntala en esta materia son nulos. (Notas de los senores

‘Lorenzo y Echurre o 1999.)'2 o .
1 Kntes del gniracendio, el Museo Metropolitano se mantenia abierto los martes y domin-

gos hasta las diez dehnoche. Esperemos que cuando terminen las reparaciones y vuelva a abrir se
mantenga el mismo horawio. (Notas delos editores en el 2025.)
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rindome. Como siempre venia vestida con elegancia y esta vez traia
una cdmara fotografica profesional, carisima. La invité a entrar y-le
.conté lo de mi despido. No te preocupes, me dijo, a mi lado no vas a
tener ningiin problema. Asi lo crei al recordar su fortuna, y sin mis
la invité a que se acostara conmigo. Porque lo primero que debe hacer
un hombre cuando quiere mantener buenas relaciones con una mujer
es invitarla a la cama; aunque al principio no acepte, y aunque en
algunos casos nunca acepte, siempre nos estara agradecida... Insolita-
mente, Elisa no acept6. Me dijo que me acostara yo solo que ella tenia
que meditar («concentrarse», ahora lo recuerdo, fue la palabra que
utiliz6) sobre un proyecto de trabajo que iba a realizar al otro dia,
domingo, que era, en verdad, ya el mismo dia en que estibamos pues
casi amanecia. ‘
Yo pensé que era mejor obedecer a mi futura empresaria y me fui
solo a la cama aunque, desde luego, no pensaba dormir. Roncando
despierto la observé discretamente. Estuvo mis de dos horas cami-
nando por el estudio y hablando en una extraa jerigonza. «Los
inventores», «los intérpretes», creo que le entendi decir en un mo-
mento en algo parecido al espariol. De todos modos no estoy muy
seguro de esto, pues Elisa hablaba cada vez mis ripido y sus pasos
parecian sincronizados a la velocidad de sus palabras. Por dltimo, se
desprendi6 de su espléndido traje y desnuda sali6 por la ventana hacia
la escalera de incendio. Con las manos en alto y la cabeza hacia atris,
en posicién como de recibir algo extraordinario que al parecer deberia
caer del cielo (de aquel cielo cerrado y gris), permaneci por horas en
el rellano de la escalera, indiferente al frio y hasta a la llovizna helada
que empezaba a apretar. Sobre la una de la tarde entr6 y «desper-
tindome» me dijo que el trabajo que tenia que efectuar era en el
pueblo de montanas donde habiamos estado recientemente. Se tra-
taba, al parecer, de fotografiar algunos lugares tipicos de aquella
region. .
Nos pusimos en marcha y llegamos antes del oscurecer. Las calles

ban vacias, o mejor dicho, pobladas sélo por montafias de hojas
pirpuras que formando remolinos corrian de un ladQ a otro. Nos
pjamos en el mismo hotel (o motel) que la vez anterior, tan quieto
e parecia que éramos nosotros sus Gnicos huéspedes. Ar}tes de que
gnocheciera salimos al pueblo y ella comenzé a fotografiar algunas
fachadas aéin iluminadas. (Por cierto que en muchas 4e esas fotqs yo
debo figurar pues Elisa me pidié que posar.a.) Fuimos al mismo
gestaurante que a mi me recordaba La Bodeguita del Medlc?. Advert}
I que Elisa tenfa un apetito insaciable. Sin perder su elegancia engullé
#arios tipos de pasta, carnes, cremas, consomeé, panes y dulc:es.,, ade-
mis de dos botellas de vino. Al terminar de comer ella me pidi6 que
diéramos una vuelta por los alrededores. Al recorrer aquellas ca!les
estrechas y mal iluminadas, luego de haber salido de un lugar parecido
a la Bodeguita del Medio, me parecia como si hubiera vuelto a La
Habana de mis dltimos tiempos. Pero lo que més semejaba el estar yo
realizando ese viaje era una sensacién de temor, casi de terror, que
emanaba de todos los sitios y las cosas, incluyéndonos a nosotros
mismos. Habia anochecido y, aunque no habia luna, del cielo se
desprendia una remota luminosidad. También la niebla, tipica en
aquel lugar, lo envolvia todo, hasta nUEStros cuerpos, con un fulgor
plomizo que difuminaba los contornos. Finalmente, tomamos un
 terraplén amarillo por el que parecia que nunca habia pasado !a rueda
de un automévil. Elisa marchaba delante con todos los equipos. El
camino que se hacia cada vez mis estrecho se internaba por entre unos
promontorios casi indefinidos por la escasa luz. I:',ran como rocas
verdosas y puntiagudas. Otras veces me parecieron cipreses mar'chltos
enlazados por una extrafa viscosidad. Salimos del promontorio y al
momento estibamos frente a un lago también verdoso rodeado por la
misma vegetacién imprecisa. Elisa deposit6 su costoso equipo foto-
grifico en el suelo y me mir6. Mientras hablaba, su cara, su pelo y sus

manos resplandecian. o
—1] veleno de la conoscenza é una della tante calamitd di cui
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soffre I’essere umano —dijo mirindome fijamente—. 1l veleno dells
conoscenza o al meno quello della curiosita®.

—No entiendo ni una palabra —le dije con absoluta sinceridad.

—Pues quiero que me entiendas. Nunca he matado a nadie sin
explicarle primero el porqué.

—¢A quién vas a matar? —le pregunté sonriéndole, tratando de
darle a entender que no tomaba en serio su afirmacién.

—Oyeme, idiota —me dijo retirindose unos pasos de mi, quien,
ain haciéndome el desentendido, habia intentado abrazarla—. Sé
todo lo que has hecho. Tus viajes al museo, tu persecucién incesante.
Estoy al tanto de toda tu labor policial. Ni siquiera cref en ninguno
de tus simulados ronquidos. Claro, hasta ahora tu torpeza y tu cobar-
dia no te han permitido ver las cosas tal como son. Yo te voy a ayudar.
No existe ninguna diferencia entre el cuadro que viste en el museo y
yo. Los dos somos una misma cosa.

Confieso que en ese momento me era imposible asimilar lo que -

Elisa me queria decir. Le pedi que me lo repitiese «con las palabras
mis sencillas», aiin esperanzado de que todo aquello no fuera mis que
una broma o los efectos de los litros de vino que se habia tomado.

Por fin, luego de ella repetir varias veces la misma explicacién
pude hacerme una idea de lo que queria decir. La mujer del cuadro y

1 El pobre Ramoncito puso en su testimonio la transcripcién fonética de estas frases. Yo,
con mi amplio conocimiento del idioma italiano (fui discipulo de Giolio B. Blanc), las escribo
correctamente. Me apresuro a aclarar que esta es la dnica correccién que le he hecho al manuscrito.
La traduccién al espaiol seria la siguiente: <El veneno del conocimiento es una de las tantas
calamidades que padece el ser humano. El veneno del conocimiento o por lo menos el de
curiosidads'* (Nota de Daniel Sakuntala.)

" Aunque la traduccién es correcta dudamos de que el seior Sakuntala haya sido discipulo
del barén Giolio B. Blanc. La alcurnia de este personaje no le permitia codearse con gente como ¢l
sefior Sakuntala, mucho menos ser su profesor. A no ser que hubiesen motivos muy estrictamente
personales”. (Nota de los sefores Lorenzo y Echurre.)

** Giolio B. Blanc dirigi por muchos afios la revista Noticias de Arte de Nueva York por
lo que seguramente conoci a Daniel Sakuntala quien también tenia pretensiones literarias. (Nota
de los editores en el 2025.)

sa eran la misma cosa. Mientras el cuadro existiese, ella, Elisa,
astiria. Pero para que el cuadro existiese ella tenia, desde luego, que
@parecer en el mismo. Esto es, mientras el museo estuviese abierto,

2 estaba obligada a permanecer «sonriendo, impasible y radiante»
me lo dijo con ironia) dentro del cuadro. Una vez que el museo
aba ella se escapaba y tenia las aventuras amorosas en las que yo
jbia tomado parte. «Aventuras con hombres, con los hombres mas
uestos que encuentro», me dijo mirindome, por lo que yo, a pesar
el peligro en que me encontraba, no pude dejar de experimentar
cierta vanidad... «Pero esos hombres», siguié Elisa, «no se conforman
eon disfrutar, quieren saber, y terminan como ti, teniendo alguna
vaga idea de mi desequilibrio. Comienza entonces la persecucién. A
toda costa quieren averiguar quién soy yo, quieren saberlo todo. Y yo
‘tengo, finalmente, que eliminarlos»... Aqui Elisa deteniéndose un
8 instante me volvi6 a mirar enfurecida, luego continué hablando: «Si,
me gustan los hombres, y mucho, porque yo también soy un hombre
y ademis un sabio!» Esta Gltima afirmacién la hizo mirindome aiin
 con mis furia; asi que yo, creyendo que estaba ante una loca peligro-
3, pensé que lo mejor era seguirle la corriente (como deciamos all
en La Habana), y, rogindole que se controlase, le pedi que me contase
ese fenémeno del cambio de sexo. Después de todo —intenté conso-
larla— Nueva York estaba lleno de trasvestidos que no parecian muy
desdichados... Ella sin escucharme ya me explicé lo siguiente: Elisa
10 solamente era la mujer del cuadro, sino que esa mujer del cuadro
era el mismo pintor que se habia hecho su propio autorretrato, pin-
i tindose tal como él queria ser (como interiormente era) una mujer
lujuriosa y fascinante. Pero el triunfo no radicaba en haberse pintado
como una hermosisima mujer. «Eso», me dijo con desprecio, «ya lo
habian hecho casi todos los pintores». El verdadero logro consistia en
que por una acumulacién de energia, de genio y de concentracién
mental —cosas, afirmé, desconocidas en este siglo—, aquella mujer
pintada tenia la facultad de convertirse en el mismo pintor y sobrevi-
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virle. Asi que esa figura (¢Ella? ¢EI?) duraria mientras durase e]
cuadro y tenia la facultad de, cuando nadie la observaba, poder aban-
donar el marco e internarse en la muchedumbre. Entonces buscaba la
satisfaccion sexual con aquellos tipos de hombre que él, el pintor,
como hombre ademis poco agraciado, nunca habia encontrado. Pero
el poder de concentracion a que debo someterme para lograr todo eso
no es faal de obtener. Abora, después de casi quinientos anos de
prictica, a veces pierdo la perfeccion de mis contornos y hasta alguno
de mis miembros, como té mismo, embobecido, en varias ocasiones has
podido ver sin creerlo.

En resumen, estaba ante un hombre de mis de quinientos afos de
edad que se habia convertido en mujer y era ademis una pintura. La
situacin era para morirse de risa sino hubiera sido porque, en aquel
momento, Elisa sacé de entre los senos un puiial muy antiguo, pero
afilado y reluciente.

Traté de desarmarla, pero no lo logré. Ella, con una sola mano me
redujo de tal modo que al instante me vi por el suelo con un pufial
ante mis 0jos. Asi, agachado y prisionero bajo las piernas de Elisa,
identifiqué el paisaje en medio del cual me encontraba. Era exacta-
mente el mismo que aparece en el famoso (y para mi maldito) cuadro
que habia visto en el museo. Ahora si estaba seguro de que algo
siniestro me rodeaba aunque no pudiese precisar sus dimensiones.
Elisa —la seguiré llamando asi hasta el final de este informe— me hizo
caminar en cuchillas hasta el borde del lago. Ya en su orilla comprobé
que no se trataba de un lago sino de un pantano. Evidentemente,
pensé, este es el sitio donde ella sacrifica a sus amantes inoportunos
que tienen que Ser NUMErOSos.

Las alternativas que Elisa parecia ofrecerme eran siniestras, morir
asfixiado en el pantano o atravesado por el puial. O tal vez pensaba
hacer las dos cosas. Me miré fijamente y comprendi que mi fin estaba
préximo. Empecé a llorar. Elisa se desnudé. Yo segui llorando. En
ese momento no era de mi familia en Cuba de lo que me acordaba,
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o de la enorme mesa llena de ensalada que habia en el Wendy’s.
iraba aquella mesa y era como mirar mi propia vida durante los
gltimos afios (fresca, agradable, rodeada de gente y sin complicacio-
fies) hasta la llegada de Elisa. Ella en ese momento se tendia desnuda
bre el fanguizal.

—Que no se diga—dijo apenas sin mover los labios— que no nos
despedimos de forma amistosa.
Y haciéndome una sefial para que me acercara siguié sonriendo a
su manera, con los labios cerrados.

~ Sin dejar de llorar me aproximé. Ella pasé su mano con el puiial
por detris de mi cabeza. Inmediatamente apared su cuerpo desnudo
junto al mio. Todo esto lo hizo con tal rapidez, profesionalismo y
violencia que yo comprendi que de aquel abrazo era muy dificil salir
con vida... Creo que nunca, en mi larga experiencia erdtica, actué de
una manera tan lujuriosa y tierna, tan experta y apasionada —porque
lo cierto es que aiin en aquellos momentos en que ella queria matarme
yo la deseaba—. En el tercer orgasmo, Elisa, que no cesaba de jadear
mientras pronunciaba las palabras mds obscenas, no solamente se
- olvidé del puiial, sino también de ella misma. Noté que al parecer iba
i perdiendo la «concentracién y energia» que, segin ella misma me
habfa explicado, la convertian en una verdadera mujer. Sus ojos per-
dian brillo, el color de su rostro desaparecia, sus pémulos se hundian.
De repente, su larga cabellera cay6 de golpe y me vi entre los brazos
de un anciano calvo, desdentado y hediondo que gimiendo me sobaba
el sexo. Al momento se sent6 sobre él, cabalgindolo como un verda-
* dero demonio. Rapidamente lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi
- asco, me dispuse a darle todo el placer que me fuera posible, hasta
" dejarlo tan extenuado que me permitiese escapar. Como jamis habia
practicado la sodomia quise hacerme la ilusién remota de que aquel
esperpento, aquel saco de huesos, al que ademas le habia salido una
horrible barba, seguia siendo Elisa. Y mientras lo poseia lo llamé por
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ese nombre. Pero él, en medio del paroxismo, volvié el rostro, mirin-
dome con unos ojos que eran dos cuencas rojizas.

—jLlimame Leonardo, cofo! jLlimame Leonardo! —dijo mien-
tras se retorcia y mugia de placer como nunca antes vi hacerlo a un
ser humano.

iLeonardo! Empecé entonces a repetir, poseyéndolo. ;Leonardo!
Le decia y seguia entrando en aquel promontorio pestifero. Leonar-
do, le segui musitando tiernamente mientras de un salto me apoderaba
del puial y, lanzando algunos golpes de ciego, me perdia a toda
velocidad por entre el terraplén amarillo. ;Leonardo! ;Leonardo! Gri-
taba adin cuando cai sobre la motocicleta y partia a escape. ; Leonardo!
iLeonardo! jLeonardo! Creo que fui repitiendo aterrorizado durante
todo el trayecto de regreso a Nueva York, como si ese nombre
sirviese de conjuro para sosegar a aquel viejo lujurioso que aiin se
estaria contorsionando al borde del pantano que ¢l mismo habia
pintado.

Yo estaba seguro de que Leonardo, Elisa o aquella cosa no habia
muerto. Es mds creo que en ningiin momento acerté a herirla. Y si lo
hubiese hecho ¢habria bastado una simple puiialada para destruir todo
aquel horror que habia persistido por més de quinientos afios y que
abarcaba no s6lo a Elisa, sino al pantano, al camino arenoso, las rocas,
aquel pueblo y hasta la misma niebla espectral que caia sobre todo el
conjunto?

Esa noche dormi en casa de mi amigo, el escritor cubano Daniel
Sakuntala'®. Le dije que tenia problemas con una mujer y que no
queria dormir con ella en mi apartamento, le regalé el puial que ¢l
supo apreciar como la verdadera joya que era y no quise darle mis
detalles. ;Qué iba a resolver, pensé entonces, con contarle mi proble-

16 . . P . ’

«El escritor cubano, Daniel Sakuntala» (!) Ponemos en tela de juicio esa aseveracién

producto de la amistad. Ni los diccionarios més prolijos registran su nombre. (Nota de los sefiores
Lorenzo y Echurre en 1999.)
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ma? ¢ Acaso podia creerme?'” Ahora mismo, que ya no tengo escapa-
toria, y a solo dos dias de mi futura muerte, hago este recuento, sobre
todo, por pura desesperacién, como tltima esperanza y porque no me
‘queda otra alternativa. Pero, por lo menos por ahora, estoy seguro de
que es muy dificil que alguien lo pueda creer. De todos modos, antes
se que se acabe el poco tiempo que me queda, continio.

Desde luego que ni remotamente pensé en regresar a mi cuarto,
i la posibilidad de encontrarme alli con Elisa me llenaba de pénico. Si
de algo estaba yo seguro era de que ella me buscaba para matarme,
como lo estd haciendo ahora. Mi propio instinto, mi sentido del
miedo y de la persecucion (no olviden que vivi veinte afios en Cuba)
me lo dicen.

Por tres dias deambulé por las calles sin saber qué hacer y, desde
luego, sin pegar los ojos. El miércoles por la noche me apareci de
| nuevo en casa de Daniel. Temblaba, pero no era sélo por el miedo,
sino también por la fiebre. Alguna gripe, o algo peor, habia pescado
durante esos dias a la intemperie.

Daniel se portd como un verdadero amigo, quizés el dnico, creo,
conque contaba y cuento. Me dio de comer, me prepar6 un té caliente
y me obligé a tomar unas aspirinas y hasta un jarabe'®. Por dltimo,
[ luego de tantas noches de insomnio me quedé dormido. Soné, desde
- luego, con Elisa. Sus ojos frios me miraban desde algiin rincén del
' cuarto. Stbitamente aquel rincén se convirtié en el extraiio paisaje
con sus promontorios de rocas verdosas que rodean un pantano.
Junto a ese pantano me estaba esperando Elisa. Sus ojos fijos en los

17 Un fatal ervor de apreciacién por parte de mi amigo Ramoncito. Yo que conozco a fondo
—porque he estudiado por mis de veinte afios— la Alquimia, la Astrologia, la Metempsicosis y las
Clencias Ocultas, le hubiese creido y le hubiese ayudado a conjurar el mal. De haber confiado en
mi, ahora Ramoncito estaria vivo. Por cierto que el puiial que €| me regalé (oro puro con cabo de
» marfil) ha desaparecido de mi cuarto. Yo estoy seguro de que lo llevé el negro dominicano con el
qQue vino a visitarme los otros dias Renecito Cifuentes. (Nota de Daniel Sakuntala.)

18 El «jarabe» que le di a tomar no era otra cosa que Riopan, un calmante estomacal que puede
> contener las diarreas. (Nota de Daniel Sakuntala.)
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mios, las manos elegantemente enlazadas bajo el pecho. Me contem-
plaba con impasible perversidad y su mirada era una orden para que
yo fuera hasta ella y la abrazase, avanzando hasta el mismo borde
cenagoso. Llegué, arrastrindome. Ella puso sus manos sobre mi ca-
beza y me atrajo a su vientre. A medida que la poseia comprendia que
ya no era ni siquiera en un viejo en lo que me adentraba, sino en una
masa de fango. La enorme y hedionda masa me fue absorbiendo
mientras se expandia con pesados chapoteos cada vez mas pestiferos.
Yo gritaba mientras era tragado por aquella cosa viscosa, pero mis
gritos solo se resolvian en ahogados borboteos. Senti que mi piel y
mis huesos eran succionados por la masa de fango y que finalmente,
fango yo también dentro de aquel volumen, caia en el gran fangizal
que formaba el pantano.

Mis propios gritos me despertaron tan repentinamente que tuve
tiempo de ver a Daniel succionindome el miembro. El se hizo el
desentendido y se retird a un extremo de la cama donde fingié dormir,
pero yo comprendi que alli tampoco podria quedarme. Me levanté,
hice café, le di las gracias a Daniel por la amabilidad de haberme
dejado dormir en su apartamento —le pedi prestados veinte pesos—
v sali otra vez a la calle.

Era jueves. Yo habia decidido abandonar Nueva York antes del

" Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en el manuscrito de mi
amigo Ramoncito. Deseo que el texto se publique integramente. Pero esos abusos lascivos a los que
él se refiere no pueden ser mis que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese
momento padecia. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues no tengo otra. Yo le oi
gritar y para sacarlo de su delirio lo sacudi varias veces; de modo que en el momento en que se
despert6 era légico que mis manos estuviesen sobre su cuerpo. (Nota de Daniel Sakuntala.™)

 Somos de la opinién de que Ramén Fernindez fue objeto de abusos lascivos, como él
mismo afirma, por el sefor Sakuntala. La hoja moral de este personaje, quien desaparecié desnudo
junto al lago Erie?! en medio de una orgia multitudinaria, asi lo confirma. (Nota de los seqores
Lorenzo y Echurre en 1999.)

%' Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desaparecié junto al lago Or:tario. Fue alli donde se

encontraron sus ropas. Lo de la supuesta orgia no es una noticia confirmada, (Nota de los editores
en el 2025.)
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& r6ximo lunes. Pero con veinte pesos, adonde podia ir. Visité varios
keonocidos (entre ellos a Reinaldo Garcia Remos), les ofreci la llave de
forii cuarto para que se quedasen con todas mis propiedades a cambio
e algiin dinero. Todos me dieron muchas excusas, pero ni un centa-
o. El domingo por la madrugada entré en el Wendy’s donde los
ejores dias de mi vida como security ya habian pasado. Junto a la
aja contadora estaba la rotunda negra que tan buena (en todos los
entidos) habia sido conmigo. Me dejé consumir una racion gratuita
de ensalada, asi como un litro de leche y un hamburger. Sobre las
cinco de la madrugada el establecimiento estaba completamente vacio
yo dormitaba en uno de los asientos. Una empleaba que baldeaba
el segundo piso llamé a la cajera para comentarle un chisme. Mientras
hablaban aproveché la ocasién y me apoderé de todo el dinero que
B habia en la caja. Sin contarlo corri hasta Gran Central. Queria tomar

.un tren que me llevase lo mds lejos posible. Pero los tres de largo
ecorrido no salian hasta las nueve de la mafana. Mientras esperaba
_me senté en un banco y conté el dinero. Tenia mil doscientos délares.
. Pensé que estaba salvado. A las ocho de la manana la estacion central
- era un hervidero humano —o mejor dicho, inhumano— formado por

miles de personas que se empujaban despiadadamente para llegar a
* tiempo a sus trabajos. Pero a las nueve de la maniana, pensé, yo estaria
sentado en un tren huyendo de toda aquella gente y sobre todo de
aquella cosa.

No fue asi. Hacia ya la cola para comprar el pasaje cuando divisé
a Elisa. Estaba debajo del gran reloj de la estacion terminal, ajena a la
" muchedumbre, observindome fijamente mientras mantenia su enig-
mética sonrisa y sus manos unidas. La vi avanzar hacia mi y eché a
correr rumbo a los andenes. Pero como no tenia el pasaje no me
dejaron entrar. Volvi a atravesar todo el salén, empujando a la gente
y tratando de encontrar un sitio donde esconderme. Pero ella aparecia
por todas partes. Recuerdo haber cruzado como una centella por el
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restaurante Oister Bar chocando con un camarero y volcando una
mesa repleta de langostas que numerosas personas se disponian
comer. Al salir del restaurante por la puerta del fondo, Elisa estaba
alli, aguardindome. Supe (o intui) que no podia quedarme ni un
minuto solo con aquella «mujer», que entre mis gente me rodeara
menos posibilidades tendria ella de matarme o de arrastrarme hasta su
pantano. Empecé a gritar en inglés y en espaiol, pidiendo ayuda
mientras la sefalaba. Pero la gente, toda aquella multitud, pasaba por
mi lado apresurada y sin mirarme. Un loco més gritando en la esta-
cién de trenes mis populosa del mundo no podia inquietar a nadie.
Como s1 eso fuera poco, mis ropas estaban sucias y yo tenia una barba
de mds de una semana. En cuando a la mujer a la que yo acusaba de
intentar agredirme, era toda una gran sefiora, serena, elegante, correc-
tamente maquillada y vestida. Comprendi que gritando no iba a
llamar la atencién de nadie, por lo que me precipité al mismo centro
del salén donde se aglomeraba mayor piblico y ripidamente me quité
toda la ropa, quedindome completamente desnudo. Asi comencé 2
dar saltos entre la muchedumbre. Eso, evidentemente, era mas de lo
permitido hasta a un loco en el mismo centro de Nueva York. Sona-
ron varios silbatos. Llegé la policia y fui arrestado. Senti una sensa-
cién de paz (la primera en muchos dias) cuando me pusieron las
esposas y me metieron a empujones en el carro patrullero.

Pero s6lo estuve una noche en la estacién de policia. No habia
pruebas para dejarme detenido como un delincuente comin o algo
por ¢l estilo, y si yo estaba loco —cito las palabras del oficial del
guardia— «ese no era asunto que le concerniera a la policia newyor-
quina por fortuna, pues de lo contrario tendria que arrestar a casi todo
el mundo». Por otra parte, el dinero habia desaparecido a mano de los
policias que me habian arrestado en el mismo instante en que regis-
traron mis ropas. Asi que no habia ni siquiera la sospecha de que yo
hubiese podido cometer algiin delito. Desde luego que, entre otras
cosas, me culpé de ladrén, lo cual no era mis que la verdad, e hice
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mencién del dinero que me habia robado. Pero al parecer la policia
po hallé en sus computadoras ninguna denuncia hecha por la admi-
pistracion del Wendy’s ni nadie habia reportado la pérdida del di-
jero?,

El martes estaba yo otra vez caminando por las calles de Manhat-
entre una llovizna y un viento insoportables; sin un centavo y sin
paraguas, desde luego. Eran las once de la maiiana. Sabia que el
useo Metropolitano estaria abierto hasta las siete de la tarde, por lo
pronto al menos yo no corria ningiin riesgo. Ella, dentro del cuadro
estaba ahora sonriendo a todos sus admiradores. Fue entonces
recuerdo que atravesaba la calle 42) cuando tuve como una suerte de
iluminacién. Una idea verdaderamente salvadora. ;Cémo era posible
ue no se me hubiese ocurrido antes? Me reproché mi imbecilidad,
psélita en un hombre que no se considera absolutamente idiota. ;El
guadro! El cuadro, desde luego! Alli estaba ella, el pantano, las rocas,
terraplén amarillo... Todo lo que el pintor habia concebido,
jncluyéndose a él mismo, estaba ahora en el museo, cumpliendo su
ndicion de obra de arte, a merced de quien se atreviese a des-
truirla.

Fui hasta mi cuarto, tomé el martillo con el que a veces me
entretenia haciendo labores de carpinteria?, lo escondi debajo de la
chaqueta y corri hasta el Museo Metropolitano. Alli me tropecé con
-otro problema; no tenia dinero para pagar la entrada. Claro que podia
entrar por la fuerza, pero no queria que me detuvieran antes de

2 A parecer, Ramén Fernandez sin saberlo tenia una mujer que realmente lo amaba. Se trata
la cajera del Wendy’s. Segiin pude averiguar, efla, de su sueldo, repuso poco a poco el «desfalcor
 flamémosle asi) que se habia cometido bajo su responsabilidad sin mencionar nunca el nombre del
#dadrén. Obviamente esa mujer era otra persona, ademis de yo mismo, a quien Ramoncito, si no
biese sido tan desconfiado o soberbio, le hubiese podido pedir ayuda. (Nota de Daniel Sa-
kuntala.)

B Es cierto que Ramoncito tenia conocimientos de carpinteria. A mi una vez me hizo un
elente librero. Ese martillo, por cierto, no era de él, sino mio. Se lo habia prestado hacia unos
“meses cuando, con la ayuda de Miguel Correa, instal6 un aire acondicionado en su estudio. (Nota

Daniel Sakuntala.)
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terminar mi trabajo. Al fin una persona que salia del edificio accedi6
a regalarme el distintivo que acredita haber pagado la entrada. Me lo
coloqué en la solapa de la chaqueta y me introduje en el edificio.
Corriendo subi al segundo piso y entré en el salén mis concurrido
del museo. Alli estaba ella, cautiva dentro de su cuadro, sonriéndole
a la multitud. Empujando a esa estiipida multitud me abalancé marti-
llo en mano. Al fin iba a acabar con aquel engendro que a tantos
hombres ya habia destruido y que de un momento a otro me iba a
destruir también a mi. Pero entonces, en el momento en que iba a
descargar el golpe sobre Elisa, una de sus manos se separ6 de la otra
y a una velocidad increible (mientras el rostro se mantenia impasible)
apret6 el timbre de la alarma que estaba a su lado fuera del cuadro.
De inmediato una limina de acero cay6 del techo cubriendo toda la
pintura®. Y yo, martillo en mano, fui aprisionado por el personal de
seguridad del museo, por la policia que aparecié al momento y por la
misma fanitica multitud que habia ido alli a adorar el cuadro. Esa
multitud que en Gran Central nada habia hecho por mi cuando le pedi
a gritos que me ayudara, pues estaba en peligro de muerte, fue la que
ahora me meti6 encolerizada en la perseguidora.

2 Ese sistema de proteccion es el mas eficaz que se ha inventado hasta ahora, Simultinea-
mente con el sonido de la alarma, una limina de metal cae sobre la pared donde cuelga fa pieza en
peligro. Su instalacién es costosisima. En el mundo solo hay tres obras, desde luego magistrales,
que la poseen. Estas obras, segin datos obtenidos por mi amigo y curador, el sefior Koké Salis®,
son: La Joconde, de Leonardo da Vinci; El Guernica, de Pablo Picasso y El Entierro del Conde de
Orgaz, de Doménico Theotocopolus, el Greco. (Nota de Daniel Sakuntala,)

% Calificar a Koké Sals de «curador» fue un gran desacierto por parte de Daniel Sakuntala.
En realidad se trata de un delincuente comiin dedicado al trifico ilicito de obras de arte en Madrid
bajo la proteccién det gobierno de La Habana. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999%%.)

% Definir a Koko Salis como un vulgar delincuente es subestimar su personalidad y su
importancia histérica. Kolé Salds (nunca sabremos si fue un hombre o una mujer) fue una persona
culta y superdotada dedicada al espionaje internacional al servicio del Kremlim. Bajo las drdenes
del general entreguista Victorio Garratti, intrigd y conspird infatigablemente hasta lograr Ia anexién
de Italia y Grecia (ano 2011) a la Unidn Soviética. Para mayor informacion véase La Matabari (sic)
de Holgxin, escrito por Teodoro Tapia. (Nota de los editores en e] 2025.)
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Hoy viernes, luego de cuatro dias de arresto llego al final de mi
historia, la que intentaré enviarle a Daniel lo mds rapidamente posible.
Tal vez lo pueda lograr. Sabitamente me he convertido en un perso-
naje famoso y hay aqui dos o tres policias que, de cierta manera, me
admiran por ser un caso extraiio que ellos no pueden explicarse. Yo
no intentaba robarme un cuadro que vale millones de ddlares, sino
romperlo. Uno de esos policias (me reservo su nombre) me ha pro-
metido sacar este manuscrito y entregarselo a mi amigo Daniel. Si este
testimonio llega a tiempo a sus manos no sé qué ¢l pueda hacer, pero
estoy seguro que algo hara. Quizés alguna persona con influencia lo
lea; quizis lo tomen en serio y me pongan una escolta personal, una
vigilancia incesante y eficaz. Entiéndanme, yo no quiero salir de esta
celda, lo que quiero es que Elisa no pueda entrar. Lo ideal seria que
instalaran aqui la misma lamina metdlica que la protege a ella. Pero
todo eso tendria que ser antes del lunes. Ese dia el museo estd cerrado
y ella, totalmente libre, tendri el tiempo suficiente para acumular
todas las energias y astucias necesarias para llegar hasta aqui y des-
' truirme. jAyidenme, por favor! O pronto seré otra de sus innume-
. rables victimas que yacen sepultadas en el pantano verdoso que estd

detris del cuadro desde el cual ella, con sus ojos sin pestaias, vigila
~mientras sonrie.

Miami Beach, octubre de 1986.
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TERCER VIAJE




Viaje
a La Habana




iS6lo encuentro un montén de piedras sin vida y un

recuerdo vivo!

Condesa de Merlin, La Habana.




Santa Fe, La Habana, noviembre 3 de 1994.

Querido Ismael:

Aunque ya hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas, y lo
més probable es que nunca recibas esta carta, te escribo para decirte
E que nuestro hijo, Ismaelito, ya cumpli6 veintitrés anos y que cada rato
I pregunta por ti. Y yo también me pregunto qué haces, como vives, si
todavia te acuerdas de nosotros, de mi. Ti sabes, tienes que saberlo,
c6mo estd esto por aci. Ahora muchos cubanos de alld vienen otra
vez de visita. No te pido que lo hagas, pero si te decides, sabes que
aqui puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Creo que para un
hijo es siempre necesario ver a su padre aunque sea una sola vez en su
vida. Y yo también quisiera verte. Yo no he vuelto a casarme, pero
no te asustes, nunca lo volveré a hacer. Ven como un amigo. Aqui
nadie se acuerda de ti, salvo, desde luego, tu hijo y yo.

Elvia.
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P.D. Por si te decides a venir (sé que te decidirds), Ismaelito ha
hecho una lista de cosas que quiero que le traigas si puedes. Ya tg
sabes, a su edad todo joven quisiera tener un par de zapatos y alguna
ropa de salir. Por si no lo recuerdas, ayer hizo quince afios que te
fuiste.

Nevaba tan copiosamente que desde la ventana toda la ciudad
desaparecia por momentos, envuelta en aquella rifaga de blancura. A
veces la nieve no caia, sino que, sibitamente, se elevaba en torbellinos
silenciosos. Desde hacia varias horas nevaba de esa forma, como si del
cielo hubiese descendido un frio sin tiempo para quedarse definitiva-
mente sobre el paisaje. Desde la ventana, Ismael podia ver, cuando la
tempestad se lo permitia, todos los techos absolutamente blancos; las
blancas calles con los autos estacionados ya desapareciendo en lo
blanco. La Novena Avenida ya no era una calle comercial y latina,
sino un rio congelado y pacifico, tan inmévil como el Hudson, que
un poco mds abajo era también una enorme explanada blanca desde
la cual ascendia Nueva Jersey, una simple cordillera blanca... Desde
luego, pensaba Ismael, si en vez de aquel viejo apartamento del West
Side (un quinto piso sin ascensor) habitase en alguna elegante torre
del East Side o junto a la Quinta Avenida o al Parque Central, el
panorama que sus 0jos estuvieran contemplando serfa atin més impre-
sionante. Pero al menos, se dijo, la blancura es 1gual para todo el
mundo, aunque sea mientras dure la tormenta y la gente y los carros
no conviertan todo aquello en un fanguero helado y grisceo... Una
vez mis el especticulo de la nieve lo fascinaba ¢ intrigaba. ;Cémo
llamar «tormenta» a algo que caia tan majestuosa y suavemente? Por
otra parte, ¢c6mo decir que caia si mis bien flotaba, se posaba, y a
veces, incluso, ascendia. Tampoco podia decirse que cayera torren-
cialmente pues entre mis espesa fuera la caida mis uninime era la
sensacion de serenidad. Un aguacero, una granizada, por ejemplo, si
podian ser fuertes, torrenciales, violentos. ‘Pero, como calificar de
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encial a algo que descendia tan suavemente y, sobre todo, con
to silencio. El silencio, ese unanime silencio (y estaba en la ciudad

s populosa del mundo) que se producia mientras nevaba, era lo que
ads le fascinaba. Pero, ¢no habia una teoria que explicase el fenome-
fo? Sin duda la habia. Pero existia una enorme diferencia entre aquella
oria y los efectos de este silencio... Ahora volvia el torbellino (¢ pero
o dijimos ya que no se trataba especificamente de un torbellino?) a
pundar todo el aire, todo el cielo. Ismael peg6 la nariz y los ojos a la
jentana y sintid, a pesar del frio que traspasaba el cristal, algo cilido
¢ suave, remoto y unico (y por lo tanto efimero), que de alguna forma
o compensaba de todo lo demds, y asi mientras suavemente aquello

f subia y descendia rozando el cristal, donde Ismael permanecia exta-

giado, le decia: has triunfado, has triunfado, es decir, ain no has
erecido, porque si algin acto heroico merece atencin es el de haber

E cobrevivido un dia mis... E Ismael recordd, sinti6, volvié a pensar en

su cilido pais treinta afios atris, y ¢él alld, intentando como siempre
o perecer. Y alli si que era dificil observar todas las reglas de la
supervivencia: sobre todo cuando se es joven, cuando se desea y

! suena... Cuando se desea y suefia y se vive en un sitio donde salir a

a calle con un pantalén de marca extranjera es ya un acto delictivo;
uando se desea y suena, por lo demis, obtener ese pantalén, lo cual
“también es algo casi imposible... Y alld estaba ¢, con treinta anos o
menos queriendo precisamente demostrar que admiraba lo que
borrecia, que aborrecia lo que verdaderamente deseaba, y entre esos
descos entraban los més decisivos y los que alli nunca podria confesar:
aquellos rotundos muchachos que a pesar de tantas leygs prorqulgadas
para aniquilarlos, proliferaban en forma inminente e ineludible por
todos los sitios. Qué gesto, qué expresion de indiferencia, de desprecio
o de despreocupada camaraderia, hacer ante ellos para que el que me
vigila se dé por derrotado y no pueda consignar en su agenda: «mari-

¥ ons... Y él bien sabia que s6lo con la uncién a uno de aquellos

cuerpos varoniles y jovenes encontrarian sus furias algin sosiego;
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pero su voluntad, ain mis fuerte que su tragedia o su posible felici-
dad, le permiti6 controlarse ante los gestos promisorios y hasta ante
las abiertas, peligrosisimas, proposiciones que los mas atrevidos, o los
policias que funcionaban como agentes provocadores, llegaron a ha-
cerle. Pero no bastaba solamente evitar todo vinculo sospechoso con
algin joven que pudiera comprometerlo, habia que reafirmar esa
actitud en la prictica, ante la opinién publica, dar el ejemplo. Y asi
fue como Ismael se hizo novio (la palabra en si misma le resultaba
ridicula) de Elvia y, al cabo de unos meses, esposo (y esta palabra si
que le era realmente intolerable) de aquella mujer que parecia idola-
trarlo. Cuinta soledad cuando precisamente lo suponian plenamente
acompanado, qué necesidad de amor cuando todos pensaban, hasta la
misma esposa, que ¢l gozaba del amor absoluto, qué esfuerzo, y a
todas estas sin que pareciera que era un esfuerzo, para abrazarla y
poseerla varonilmente, satisfaciéndola, simulando mi gozo, sin que
remotamente comprendiera cudnto necesitaba yo también un cuerpo
como el que ella abrazaba... Pero ain las cosas no estaban completa-
mente arregladas —y ya Ismael ocupaba un pequefio cargo burocri-
tico— a la vista de muchos, de la jefa de personal, por ejemplo, del
administrador, por ejemplo; a la vista de casi todos, pensaba, aiin soy,
atn puedo ser, un sospechoso; pueden creer, se decia, que este matri-
monio con faldas largas, pastel, fotografia y toda la familia presente,
no ha sido mds que una pantalla, un acuerdo, una boda por conve-
niencia, y yo realmente no sea lo que aparento. Asi, para cubrir todas
las reglas, tuvo un hijo. Y por dos afios la familia vivi6 al parecer
apaciblemente. Ismael lleg6 a sentir verdadero afecto hacia Elvia. Ella,
sin hacer aspavientos, lo adoraba. Quizis, pensaba Ismael para con-
solarse, le suceda asi a todos los demis: un dominarse, un contenerse,
un no llegar nunca a romper el reglamento, una complicidad nunca
manifestada, un no precipitarse, un no existir, sabiendo siempre que
de hacerlo no tendriamos escapatorias; un juego, un juego, un juego
horrible pero imprescindible, porque si algo no perdona la vida es que
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vivamos. Y en ese estado de desesperacion donde la misma deses-

eracion se ahoga y olvida ante el panorama de todos los deberes

otidianos (el nifo, el trabajo, la cola, la guardia), aquella soledad,

quel deseo, aquel mandato de ser acariciado por alguien como él, fue

mbién casi olvidindose, o lentamente expirando ante el nuevo tele-

isor que en el trabajo nos autorizan u comprar, ante el apartamento

we finalmente nos autorizaron a ocupar, cerca del mar, donde habia

yanscurrido toda mi juventud, ante el cumpleaﬁos de Ismaelito o la
I posibilidad remota de que en un futuro les autorizaran a comprar un
automé6vil... Pero un dia, Elvia quiso visitar a sus familiares en el
interior, sintié deseos de mostrarles a Ismaelito a todos sus parientes
el nifio era muy hermoso), sintié deseos, aunque quizis nunca lo
supo, de estar sola, en otro sitio, y se marché a casa de sus padres por
E una semana. El primer dia, Ismael lo pasé encerrado en la casa sin
 saber qué hacer. Ya no era el muchacho solitario que vagaba por las
layas de Marianao, oyendo de paso alguna conversacion, mlfanci'o
furtivamente hacia algiin cuerpo, pero sin compartir con nadie, sin
dejarse descubrir por los demds. Se prepard, como pudo, algo de
omer y luego se acosté a dormir. Por la madrugada se despertd y
*dudé si alli vivia alguien mis que él, hasta que comprendi6 que ya no
era tampoco aquel joven con su pequefio cuarto, al menos para €l y
- con su inmensa soledad, al menos para él. Y mirando el apartamento,
‘tan pulcramente ordenado por Elvia; muebles, cojines, plantas, tOin
eso obtenido con tantos esfuerzos (habia una cortina hecha con cajas
de fosforos vacias), Ismael sintié pena, no por él —por quien la sentia
siempre— sino por ella, por Elvia; toda su vida, pens6, dedicada a
alguien que no existe, viviendo para alguien que no es, amando a
“alguien que no es, haciéndole de esposa, de mujer, de madre a una
- sombra. Y no solamente sintié listima por ella y, desde luego, por si
_mismo, sino que me senti miserable y cobarde por haberla hecho
- participar en aquella farsa de la cual ahora €l ya no sabia como
. escapar. Pero, después de todo, se dijo, ¢acaso no es ella feliz conmi-
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g0, acaso no le soy fiel, muy fiel en todos los aspectos? Nunca se ha
quejado, ni le he dado motivos para hacerlo. Soy, pensé, y no pudo
evitar sonreirse, un marido-ideal. Entonces sali6 a la calle, es decir, a
aquellos callejones soleados llenos de arena y casas de madera tras las
cuales retumbaba el mar. En una de las esquinas estaba un joven, uno
de los tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar, ensimis-
mado en su indolencia, ofreciéndose sin ofrecerse, llamandolo sin
siquiera decirle media palabra. Ven, ven, ahora mismo ven aqui... §i,
ya sé que otros podrdn decir que han sentido lo mismo o algo parecido,
pera lo que yo senti era precisamente sinico porque era mi sentimiento.
Y ese sentimiento me decia que aguel muchacho me estaba esperando,
que esa manera de sonreirse al yo pasar, de estirar ain mds las piernas,
de recostarse a la pared de la esquina; todo eso estaba dedicado
—deparado—, quizi desde hacia muchos siglos, exclusivamente a mi,
Y que ese momento, por miltiples razones, incluyendo la ausencia de
Elvia y del nifio y hasta la misma calle sibitamente vacia, era mi
momento, el 4nico que quizds en toda mi vida iba a ser exclusivamen-
te mio. Ya sé, ya sé, ya sé que no es asi. Pero es asi... Ismael saludé al
~joven y éste con mucha desenvoltura le extendié una mano y dijo
lamarse Sergio. Caminaron un corto tramo bajo los portales de ma-
dera. Sergio le pregunté que si vivia en Santa Fe. Ismael no pudo
negarlo e incluso sefalé para la calle donde estaba su apartamento.
Sergio preguntd entonces que si vivia solo. Si, ahora estoy solo, dijo
Ismael. Es por aqui, agregd. Y los dos subieron hasta el apartamento.
No hubo mayores preambulos, ningiin tipo de comentarios o pregun-
tas. Sergio no era Sergio. Era como una aparicién, como una compen-
sacion, como algo previsto por el tiempo, quizis por los dioses o por
lo menos que algin dios piadoso, por alguna marica divina, por
alguien que a pesar de todo queria y lograba que uno no fuese
completamente desdichado. Y al desabrocharle la camisa, Ismael supo
que aquel joven no era una aparicién, sin algo mds rotundo e inefable
a la vez: un cuerpo real, un joven y bello cuerpo deseoso de ofrecerse.
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amaron desenfrenadamente, como si ambos (también Sergio) vinie-
n de tortuosos caminos de abstinencia obligatoria. Abrazados se
evolcaron en el sobrecama tejido por la misma Elvia, entre las siba-
as almidonadas y también planchadas por Elvia; cayeron sobre el
is0 y volvieron a abrazarse y a poseerse entre ronquidos de placer
ientras tropezaban con la cuna de Ismaelito que rodé hasta chocar
gontra el espejo del cuarto que reflejaba los cuerpos desnudos. Asi, en
¢l suelo, todavia abrazados, se quedaron por un rato. No se trata de
‘una compensacion o de un desahogo, pensd Ismael (la cabeza todavia
‘golocada sobre el vientre del muchacho), es la felicidad, algo que no
volverd a repetirse nunca y que no-es necesario que se repita; al
ontrario, que no debe repetirse nunca para que siempre sea la felici-
dad. Despacio, Sergio apart6 la cabeza de Ismael de su vientre, y atin
excitado, dando testimonio de los dieciocho anos que en cierto mo-
mento dijo tener, se puso la ropa y despidiéndose apresuradamente se
marché. Desnudo, tirado sobre el piso, apoyandose entre algunos
cojines, Ismael se quedo solo en la habitacion matrimonial, disfrutan-
do toda la escena que acababa de ocurrir, disfrutando ahora més que
en el momento en que ocurri6. Hasta que escuché que alguien tocaba
con fuerza a la puerta. Todavia por un momento, Ismael se quedd
| ensimismado en el piso. Pero las llamadas insistian y pensando que
. podia ser alguna vecina que solicitaba algo de Elvia, un sobre de café,
una cuchara de manteca, se tir6 encima el sobrecama y fue a abrir.
b Junto a la puerta estaba Sergio acompanado de dos milicianos con
L brazaletes, la presidenta del C.D.R., y mas atras un policia. No sé gué
1 tiempo estuve asi, tirado en el piso abrazado a los cojines hechos por
las manos de Elvia, siempre pensando, o mds bien sintiendo (porque
en ese momento no se piensa), sintiendo: la dicha, la dicha, la verda-
- dera dicha, mucho mis grande, mucho mds grande a medida que pase
el tiempo y la recuerde. No, no sé qué tiempo estuve asi, quizs s6lo
el necesario para que el muchacho regresara con la policia, tocara a la
puerta y sefialando para Ismael envuelto en el sobrecama dijera: Es él,
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este sefior me invitd a su casa e inmediatamente se me tir6 al rabo.
No, no sé qué tiempo estuve asi, sin decir nada, el sobrecama cubrién-
dome hasta los tobillos, el muchacho frente a mi senalindome con un
gesto de odio, detrds la vieja del C.D.R. mirando fijamente a Ismael,
diciéndose «yo sabia, yo sabia», y al fondo el policia, la mano sobre
la pistola por si remotamente Ismael intentaba darse a la fuga. ;Qué
tiempo, qué tiempo, qué tiempo estuve asi¢ Toda mi vida, toda mi
vida, desde ese momento hasta ahora aqui, junto a la nieve, desde ese
momento hasta que muera aqui y me pudra (o no me pudra) bajo la
nieve. De todos modos no pudo haber sido mucho tiempo, pues el
muchacho que era del vecindario y de una familia integrada al sistema,
volvi6 a testificar rapidamente la acusacion, y como si eso fuera poco
alli estaba Ismael semidesnudo, dando pruebas de su inmoralidad, y
mis alla la cama revuelta, las sibanas tiradas por el piso y hasta un
olor a sexo, a un reciente combate erdtico, flotando en el aire. Todo
eso fue cogido al vuelo por la presidenta del C.D.R. quien duena de
la situacidn, y al parecer ya del apartamento, avanz resuelta hacia
Ismael... Aquello fue un verdadero escindalo en todo el pueblo de
Santa Fe. Que lo hubiera hecho otro, un pijaro comin, un maricén
reconocido, alguien que estuviera definido, pero Ismael, él que era
incluso jefe de los circulos de estudio del C.D.R., un hombre que
parecia tan serio, tan moral, que parecia tan hombre, y con un nino,
con un muchacho de buena familia y que tenia, segin él mismo
confesd, solo diecisiete anos —uno menos que los que Ismael recor-
daba haberle oido decir cuando se conocieron—. Hasta las locas
comunes, aquellas que pagaban el precio de su autenticidad, aprove-
charon la oportunidad para desquitarse y levantar un poco la imagen
de ellos, incapaces, seglin confesaban, de violar (pues ya se hablaba de
violacién) a un menor de edad. Pero todos esos comentarios yo solo
pude imaginarlos en la celda comin donde estaba incomunicado. Y
cuando llegué alli, cuando me encerraron como un criminal verdade-
ramente peligroso, senti hasta una suerte de descanso, un desprendi-
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“miento. Al menos, me dije, ya todo ha concluido. Pero, en realidad,
ara Ismael las cosas no habian concluido, sino que, por el contrario,
bpodria decirse que empezaban. Lleg6 el dia del juicio y esposado y
Lipelado al rape, fue presentado ante el Tribunal Provincial de La
abana; escoltado lo sentaron en el sitio de los acusados donde podia
ser visto por un publico numerosisimo; en realidad casi todo el pue-
lo de Santa Fe (algunos de los vecinos iban como testigos de cargo).
ntre ese publico, en primera fila, estaban Elvia e Ismaelito, los dos
-mirindolo fijamente (hasta el nifio que sélo tenia dos anos de edad),
/no con odio, no con desprecio, sino con lastima, con verdadera pena.
Y eso era atn mds insoportable... La secretatia del Tribunal leyé
- ripidamente los cargos, corrupcion de menores, intento de violacion
L en las personas en lugar cerrado, a las que siguieron otra serie de
acapites y por cuantos que agrandaban el crimen. Cuando fue llamado
el acusador, es decir, Sergio, éste comparecié vestido correctamente
con su uniforme de estudiante de Secundaria Basica, hasta el pelo,
antes revuelto y libre, ahora venia envaselinado y pegado a la cabeza.
Sus declaraciones fueron breves y contundentes. Aquel senor —sefa-
laba para Ismael— lo habia invitado a su casa para darle un libro. El
fue y cuando llego, el otro se le abalanzé a la portanuela. Ante la
pregunta del presidente del tribunal, solemnemente cubierto con su
larga toga, de si ¢te la mamé o no te la mama?, algunos en el publico
no pudieron evitar la carcajada. Sergio enrojecié y dijo que no, que
habia intentado hacerlo, pero que él, como hombre, le habia dado un
golpe y entonces Ismael intentd también pegarle, forzarlo, se produjo
-~ una pequefia y violenta batalla, luego él sali6 a escape y llamé a la
policia. Finalmente, el presidente del tribunal le dijo a Sergio que
podia retirarse. El muchacho, al abandonar la sala, mir6 fijamente a
Ismael, y de alguna manera que el resto del publico no pudo notar,
pero Ismael si, le sonri6. Tomé entonces la palabra el abogado de la
defensa, un viejo al parecer casi honesto, que Elvia habia contratado
en un bufete colectivo. Esgrimié ante el jurado todos los certificados,
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bonos y premios que Ismael habia obtenido en sus numerosas jorna-
das voluntarias en la agricultura. Es un hombre,sefiores, dijo alzando
la voz, que ha participado en siete zafras del pueblo, incluso en una
brigada millonaria, su condicién revolucionaria es intachable. Pero
aqui el fiscal lo interrumpi6: ¢Cémo podia llamar <hombre revolu-
cionario» a alguien que estaba acusado, con testigo directo, de un acto
de contranatura? Y el presidente del tribunal le ordens al abogado de
la defensa que se limitara a presentar las pruebas concretas de descar-
go sobre el caso. Este dijo entonces que el acusado no podia ser
incriminado de violacién porque, evidentemente, no la habia habido
y como prueba bastaban las palabras del mismo denunciante, tampo-
co podia inculparse a Ismael de corruptor de menores porque dicha
corrupcién no se llevo a cabo, ademas —dijo el abogado esgrimiendo
un papel—, el joven, aunque declaré tener diecisiete afios, tiene die-
ciocho cumplidos y sus acusaciones no estin apoyadas por ningiin
testigo presencial, por lo cual, concluyé, pedia la absolucién del
acusado. Pero el fiscal precisé que de acuerdo con el codigo de
defensa social vigente, en los casos de perversion sexual, bastaba el
testimonio de la victima para el arresto y encausamiento, y ponién-
dose los espejuelos cit6 el acipite de dicho cédigo. Luego hizo com-
parecer a la presidente del C.D.R. y al policia que arresté a Ismael,
los cuales manifestaron que el acusado se encontraba desnudo y que
evidentemente en toda la habitacién habia senales de haber tenido
lugar una batalla. (Aqui las risas del piblico llegaron hasta los oidos
de Elvia y de Ismaelito y, desde luego, del acusado.) En conclusién,
sefiores, se trata de un flagrante hecho de corrupcién e intento de
violacion, al cual, el joven, estudiante integrado y de familia revolu-
cionaria, respondié varonilmente dando un buen golpe; también el
golpe de la justicia debe caer sobre este tipo de persona sin escripulos
ni moral que no respeta ni siquiera a su propia familia, ni a su esposa
ni a su hijo pequefio. Yo pido por lo tanto un castigo ejemplar de
acuerdo con la ley y la moral de nuestra sociedad revolucionaria... Al
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al hubo aplausos. $¢ que hubo aplausos cuando terminé el fiscal su
curso. Entonces se me ordend ponerme de pie. Se oyeron.algunos
iflidos. El juicio queda concluso para dictar sentencia dijo el presi-
nte entre el guirigay de los que le gritaban a Ismael, algunos inten-
taron abofetearme, y las miradas de Elvia y de Ismaelito. De alli fui
E oonducido hasta la prision del Morro y llevado a una galera con 250
esos comunes, condenados por variadisimos delitos que oscilaban
desde la falsificacion de una libreta de racionamiento hasta la estran-
wulacion de la esposa o de la madre. Al parecer los mismos guardias
\que escoltaron a Ismael difundieron su delito entre los presidiarios,
| pues inmediatamente que llegd a la galera fue apodado con el nombre
e La Ternera —segiin decian los presos mis duchos, por la maestria
 gonque Ismael mamaba—. Pero lo cierto es que alli, rodeado de

doscientos cincuenta hombres, todos deseosos de fornicar, Ismael
. evit6 casi heroicamente cualquier contacto sexual, negindose a ello
" aiin a riesgo de perder la vida. De modo que los presos llegaron a
' tomarlo por un loco y los argumentos que esgrimian eran contunden-
tes: Si ahora que esti condenado publicamente se niega a singar con
 los machos y cuando era un padre de familia lo hacia, es sefal de que

no solamente es una loca sino un loco, un tostao. Y bajo esta nueva

clasificacion, Ismael, encaramado en la dltima litera del pasillo, per-
L maneci6 asi casi sin moverse hasta que se le comunicé su sentencia:
E <Tres aiios de privacion de libertad por abusos lascivos en las perso-
b nas». Si, en las personas, porque al parecer, y asi era, también uno
. podia ser condenado por practicar abusos lascivos con los animales y
también con las cosas... Un dia, aunque Ismael no salia nunca al lugar
f donde se recibian a las visitas (una explanada cercada de alambre
B situada a un lado de a prisién), un guardia le comunicé que lo
b acompafiara. Ismael, sin saber de qué se trataba lo sigui6. Lo llevaron
L hasta la explanada donde estaban los presos con sus familiares. Entre
 ellos estaba Elvia con una jaba y el nifio en brazos. El alboroto que
hacian los doscientos cincuenta presidiarios y casi quinientos visitan-
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tes se paraliz6. «Ahi estd la mujer del cherna», dijo alguien. «Buena
tortillera debe ser», dijo otra voz. «Y con el hijo, qué inmoralidad»...
Pero luego hasta esos comentarios cesaron. Elvia vio a su esposo
rapado, envuelto en un mono azul y soltando la jaba lo abrazé. Qué
tela tan dura —dijo mientras le arreglaba el cuello del uniforme—, y
con estos calores... Y puso la cabeza entre los hombros de Ismael y
lloré hasta empaparle aquella «tela tan dura», mientras el nifio, quizds
por un simple instinto de imitacién o asustado al ver a tanta gente
comenzd también a llorar. Llévate la jaba, llévate al nifo y no vuelvas
mds, le dijo Ismael aiin abrazindola. Nunca pensé que fueras a venir,
pero ahora mismo le voy a decir al oficial de guardia que no acepto
visitas, ¢me oiste? Si, si, dijo ella sin mirarlo, y en medio de un silencio
general caminG hasta la puerta; antes de salir se volvid y le regalé la
jaba a uno de los presos. Inmediatamente una estruendosa euforia se
desat6 entre todos los reos. El agraciado con la jaba comenzé a
repartir sus productos, tiraba caramelos, galletas, una barra de dulce
de guayaba, un paquete de gofio y hasta varias latas de leche conden-
sada; cosas que todos los demis se disputaban a gritos y luego volvian
a lanzarse, como en un extrano juego de pelotas. De esta manera,
Ismael pas6 inadvertido y con el permiso del oficial de guardia volvié
a su galera. Al otro dia sali en cordillera, es decir con otros cientos de
presidiarios, para un campo abierto, es decir para un campo de trabajo
forzado. No, no se trataba de darse por vencido, se trataba sencilla-
mente de una vez mis sobrevivir; resistir el trabajo, el frio, el calor,
las madrugadas, los golpes, el hambre, y, sobre todo, resistir a esos
espléndidos, aunque esclavizados, cuerpos de los jovenes presidiarios
(reclutas desertores, obreros indisciplinados, estudiantes que cometie-
ron infracciones en los eximenes, tractoristas que no cuidaron fiel-
mente su maquinaria, o simplemente hampones magnificos), eludir-
los, jamas mirarlos, pues sabia, ahora si que no le quedaba la menor
duda, que toda entrega, ain la mds apasionada y sincera, es una
maldicion en un sitio donde precisamente sélo la hipocresia nos
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conduce al triunfo, es decir a la supervivencia. Y alli estaban ellos,
insinuantes y sudorosos, inminentes y lascivos (seguramente conocian
& 1a historia de [smael) a la hora del bario colectivo, en los urinarios, en
el mismo barracén: sobandose los testiculos y, los mis audaces, invi-
ktandolo a caminar por entre los matorrales o a fumarse un cigarro
detris de los banos. Pero ahora si que nadie me va a venir con ningiin
tipo de historia, el mas ingenuo, el mds amoroso, el mds inocente es
siempre el mas malvado. Ademis, pensaba, mi mundo no es éste, esos
estos procaces, esa manera vulgar y evidente de tocarse el sexo, esa
onfianza autootorgada por el simple hecho de saber que no son las
mujeres el objeto de mi preferencia sexual. Mi mundo no esti en esta
.isla condenada, ni mucho menos entre esos cuerpos condenados. Mi
“mundo esté fuera de esta isla maldita; y si s6lo me queda el infierno,
si para gente como yo solo existe el infierno, no quiero que ese
“infierno tenga aqui su sitio. Primero que nada debo salir de aqui.
Después escogeré o me adaptaré a la desgracia que mis me convenga.
Pero Ismael sabia que no es ficil salir de un sitio donde todo el mundo
no piensa mis que en eso, y, por lo mismo, intentarlo es ya un delito.
£ Fue una suerte que como <lacra social», «apdtrida» que deseaba aban-
* donar la revolucién, como «gusano», me enviaran, una vez cumplida
la sentencia, a una granja henequenera, al norte de Mantanzas, hasta
que me llegara el permiso de salida. Ahora su problema no era el
riguroso trabajo obligatorio que alli también debia realizar (a los que
no cumplian las metas se le retardaba el turno de salida del pais) sino
los dos dias de pase que tenia todos los meses. A dénde iba a ir. Como
casi siempre renunciaba a estos dias de descanso reglamentario, una
- vez el jefe de reeducacién (hasta alli llegaba el proselitismo politico)
L se le acercd e intent6 convencerlo para que se integrase al «carro de
la revolucién». Mire, le dijo Ismael tranquilamente, si yo he trabajado
hasta los dias de descanso es porque aspiro a que esos dias me los
descuenten de los que tengo que esperar para largarme de aqui. Y con
L esto basto para que el reeducador no me volviera a molestar. Muchas
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veces desde nifio, desde adolescente, desde joven, desde recluta, desde
hombre integrado a ese «carro de la revolucién», desde presidiario en
un canaveral o desde trabajador forzado en aquel campo de henequén,
Ismael se habia quedado extasiado ante el vuelo de un avién que
ascendia hasta perderse mds alla de las nubes. Muchas veces en pleno
campo, cortando aquellas hojas punzantes, él y todos los demais se
quedaban paralizados, como embobecidos, mirando la nave centellear
contra el cielo, y hasta el estruendo de los motores era un canto, una
llamada, algo que probaba que aun existian otros sitios donde uno
podia escoger la esclavitud que mejor desease, donde todo no seria un
vasto campo de henequén para ser recolectado. Alla voy, alli voy, alld
voy, decia el avién. Alld voy con gente afortunada, realmente afortu-
nada, aunque no lleven mds que las ropas que traen puestas, aunque
toda su vida quede atrds, pero han alzado el vuelo conmigo, parten,
parten, no han sucumbido, no han sucumbido, no han sucumbido
porque vuelven a empezar... «Arriba, gusanos, ponganse a trabajar o
los borro de la lista de salida», gritaba entonces el jefe de brigada que
era también un militar, y todos volvian afanosamente al surco, pero
pensando, mientras miraban de reojo al jefe de brigada: algin dia yo
estaré en ese avion y t te quedards aqui abajo con tus matas de
henequén... Y ahora Ismael estaba en el avion y ahora habia al fin
alzado el vuelo y ahora recorria ain atemorizado, pero hechizado, las
calles de Nueva York. Pues aunque de cast nada de lo que habia
dejado atris podia olvidarse, si de algo realmente no podia deshacerse
era del miedo, y, desde luego, del odio. Al principio, decia, aunque
ya habian pasado mis de dos afios de su llegada, sonaba siempre el
mismo sueiio o una cadena sucesiva de suefios que se alternaban y
repetian noche a noche. Misteriosamente, sin saber por qué ni como,
estaba de nuevo en Cuba. Aunque ya habia salido de alli, no sabia por
qué error, por qué maldicidn, habia ido a parar de nuevo a aquel sitio,
y ahora, desde luego, no podia salir, y ahora de nuevo tocaba la
policia a su casa para conducirlo al tribunal y luego a la celda y
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pués al campo de trabajo. Otras veces sofiaba que estaba en Nueva
rk (ya habian pasado mds de tres afios de su llegada) pero de pronto
§ despertaba rodeado por agentes de la policia secreta cubana y antes
que pudiera incorporarse en la cama, aquellos agentes, con sobre-
$dos y caras inmutables, sacaban sus armas y lo asesinaban. Cuando
e despertaba estaba banado en sudor aunque la temperatura estuviese
ibajo cero, sudor que él se secaba con alegria, pensando: no es sangre,
es sangre. Fue durante esa etapa cuando se afili6 a varias organi-
aciones politicas. Cuando asisti a todos los mitines contra el régimen
Lile Fidel Castro que se celebraban en Nueva York y hasta en Miam.
Participaba en todas las protestas contra el régimen, y contra los que
Wqui lo defendian sin padecer sus calamidades. En plena calle me
raba a darle charlas o a insultar a esa gente imbécil o perversa.
Tenia que hacer algo, tenia que hacer algo, no podia dejar que aquel
‘nfierno llegase hasta aqui donde yo, desesperadamente, me habia
Wefugiado, quizds en el iinico sitio donde ya podia guarecerme. Pero al
tabo de cinco o seis afos (ya hablaba un inglés coloquial que le
wesolvia todas sus necesidades), Ismael se retird sibitamente de los
eventos politicos, no era que hubiese dejado de aborrecer al castrismo,
“por el contrario, cada dia, cada minuto, mi desprecio contra el régimen
‘es mayor, pero llegé a la conclusién de que con aquellos métodos nada
“¢ba a resolver. El mismo sistema democritico, los mismos Estados
Unidos, por ser un pais libre, eran de hecho los mejores aliados del
crimen, sencillamente porque para poder seguir siendo (presumir ser)
' un sistema democritico tenia que permitir de una u otra forma (no
importa cuil) que los criminales lo invadiesen. El mismo F.B.I. ha.bi'a
‘arrestado a algunos de los compafieros de Ismael que habian partici-
pado en un «acto terrorista», asf se le llamaba a lo que para &, para
todo el que hubiera padecido el terror y el crimen, era un acto de
justicia, o de protesta contra la injusticia. La politica es siempre un
juego sucio, pero aqui es, ademds de eso, un juego estupido y suzqda.
'Y basta, terminé diciéndole a sus conocidos en los circulos politicos
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en el exilio; conocidos, pues amigos no tuvo ninguno. Al fin, pensaba,
se habia podido desprender de todo vinculo con la isla, y se sentia en
paz consigo mismo por esa decision. Y estaba realmente satisfecho
con esa separacién que lo alejaba rotundamente de todos los cubanos,
¢Pues acaso piensan ustedes que Fidel Castro surgié por generacin
espontanea$ Todo lo contrario, Fidel Castro, la dictadura que alli se
padece, los crimenes que alli se sufren, son sencillamente las consecuen-
cias logicas de nuestra tradicion, una tradicion vinculada a la miseria,
el chantaje, la inescrupulosidad, la sinvergiienzura, el robo y la dema-
80gia. Las razones porque en Miami no hay una dictadura es sencilla-
mente porque no es una isla y porque estd en los Estados Unidos... Y
ante esas manifestaciones, ningin grupo politico del exilio quiso saber
més nada de Ismael, por el contrario, ya en algunos circulos se co-
menzaba a difundir el rumor de que tal vez (casi seguro) podia ser un
agente infiltrado, un provocador, quién sabe... Pero a mi todo eso me
importa un pito. Aqui estan mis quince aos de trabajo diario, aqui
estan los comprobantes de todos los impuestos que reglamentariamente
he pagado dia tras dia, y aqui esti lo mds importante, aqui estoy yo
sobreviviendo al margen de todo chanchullo, de todo brete, de todo
barullo que en definitiva al cabo de treinta y cinco aiios nada ha
resuelto. Pobre gente, buena gente en definitiva, que de una u otra
manera han perecido, viviendo siempre en una suerte de vaivén, ni
aqui ni alld, recordando y ariorando siempre lo que no existe, murién-
dose dia a dia de nostalgia, sin reventar, como seria mejor para ellos,
de un solo estallido. Porque si algo enseria el exilio, es decir I libertad,
es que la felicidad no consiste en ser feliz, sino en poder elegir nuestras
desgracias... Y €l si las habia elegido. Lo primero que se prometié
cuando llegé a Nueva York fue no perecer; luego, no entregarse
nunca a nadie; después, encontrar la paz. La paz, ése era el centro
verdadero de toda su vida. Y ese centro, esa paz, sélo cabia en una
palabra, esa magnifica palabra que todos quieren rechazar Yy quees la
dnica que nos salva: soledad. No entregarse a mis nadie que no sea a
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mismo, no vivir para nadie mis que no sea para él mismo y, sobre
do, no tratar de expulsar la soledad, sino, todo lo contrario, bus-
la, perseguirla, defenderla como un tesoro. Porgue de lo que se
ata no es de renunciar al amor, sino de darlo por descartado, com-
ender que no existe esa posibilidad y luego disfrutar ese conocimien-
.40 A menudo salia a la calle precisamente para pasear su soledad; para
disfrutarla. Al caminar por Broadway o por la calle 42, no podia dejar
ﬂc sentir una enorme piedad hacia los solitarios como él, pero que, a
diferencia de él, no habian podido sobrellevar la soledad, y por ahi
deambulaban, de cine pornografico en cine pornografico, en caravana
larga y desesperada. También estin los vagabundos, esos solitarios
wencidos por la soledad, solitarios burlados por la soledad, pues nunca
se estd solo, pero tampoco acompanado, cuando se duerme en un
parque o en un portal. El colmo de su angustia 'llegaba cuando se
tropezaba (y eso era lo frecuente) con algin drogafilcto oun bor.racho
¥a en estado seminconsciente, y cuando caia fulminante en medio del
tumulto, bocarriba, en plena acera congestionada, ya en otro mundo,
quizas hasta muerto, Ismael pensaba hasta qué punto aqueI.Ia §f)ledad,
que podia haber sido para esa persona un triunfo, se convirti6 en un
' peso insoportable que terming aplastindolo. Pero ése no es mi caso,
se decia, quizas para animarse, porque yo sé cuil es el sentido dfz la
vida porque yo si he sufrido verdaderamente, porque yo si he visto
lo que es verdaderamente el horror, lo que es verdaderan?ente el
desamparo, la incomunicacidn, la gran soledad, cuando se estd en una
galera con doscientos o mds asesinos que ademas te cons1d¢?ran un
depravado y un inmoral y desde luego te desprecian. Yo he visto, yo
he visto, yo si he visto y he padecido, y como he sobrevivido, nadie
me va a hacer un cuento, nadie me va a hacer un cuento a mi. Ellos
10 saben nada, ellos no saben lo que les espera, ellos no saben de dénde
vengo niyo puedo explicarselo, ellos no saben lo que yo he flejat{o atrds
¥ a ellos les aguarda. Ellos no estin preparados. Pero yo si lo sé y esta
audad, este mundo, no podra destruirme. Entonces —y ya han pasado
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quince afios—, Ismael regresa a su apartamento, cierto que es modes-
to, pero confortable; prepara la comida, oye alguna misica, lee algin
libro y luego si es invierno (y aqui para él los inviernos duran casi
todo el afio) arregla minuciosamente su cama, se arrebuja bajo la
frazada, apaga la luz y sintiendo afuera caer la nieve piensa casi feliz:
Estoy solo, estoy solo, estoy solo... Pero ahora Ismael no esti solo bajo
la tibia colcha y con la luz apagada, sino de pie ante la ventana,
contemplando la ciudad anegada por la nieve, y ni siquiera, a pesar
del caricter meticuloso de todo solitario, se detiene a pensar si la
palabra «anegada» seria la adecuada para describir una ciudad inun-
dada por la nieve, y mucho menos piensa si no seria mejor cambiar
«<inundada» por «cubierta». Porque alli, cerca de €, en la mesita de
noche, esti la carta de Elvia, y €l sabe, aunque sigue fijo ante la
ventana cuyos cristales casi se han nublado completamente por el
vapor de su respiracién, que esa carta no es una carta, sino una especie
de extrafio y siniestro insecto, algo realmente maléfico que, escapando
del infierno con sus plantaciones y humillaciones y circeles, volé
sobre aquella tormenta de nieve que supuestamente debia ampararlo
a €él, a Ismael, y se poso alli en su habitacién, con alguna intencién
siniestra y probablemente mortifera. Ismael dio unos pasos por el
cuarto contemplando a distancia la carta como quien mira con recelo
una alimafia que en cualquier momento puede saltarle encima. Por
iltimo, tal vez comprendiendo que se trataba de un simple papel, lo
tomd y volvié a leer: «Aunque ya hace mucho tiempo que no tengo
noticias tuyas». Las mujeres, penso, siempre con esa necesidad de
tener algo, de poseer algo o de quejarse por no tener algo. «No tengo
noticias tuyas». ¢Pero es que acaso tenia que tenerlas? ¢ Es que ain en
estos quince anos, Elvia no habia podido comprender que €l no sélo
se fue de Cuba huyéndole a Fidel Castro, a la persecucién, a las
incesantes y delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos mucha-
chos insélitamente atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui
también huyéndole a ella? Ella con su mirada dulce, compasiva, triste,
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asiado piadosa, demasiado complice para poder tolerarla, para
pderla enganar, para poderme enganar. Si por lo menos hubiese sido
mujer como casi todas las que habia conocido, que exigiese y
efendiese lo que le pertenecia, su hombre, su esposo, su marido, el
adre de su hijo, su casa, y ante cualquier violacion de las reglas
tradicionales, hubiese manifestado a gritos, vulgarme su desprecio.
Pero, ;cémo olvidar aquella mirada triste, casi comprensiva (si es que
ien puede comprender la tragedia ajena) el dia del juicio? ;Cémo
lvidar el rostro de ella, alli en la sala, rodeada de militares, jueces que
eran también militares y un piblico euférico ante las pruebas eviden-
s contra «el maricon cogido con las manos en la masa». Y all3, en
tro mundo, en medio de los gritos y las risas, mirdndolo no encole-
izada, sino compasiva, diciéndole con aquellos ojos enormes eso no
importa, eso no tiene ninguna importancia, mientras sostenia al nifio
‘en los brazos, que lo observaba con tanta curiosidad que a Ismael le
pareci6 una burla, como si el nifio también supiera... Y ahora, més‘de
yeinte aios después, ella volvia a recordarle ese hijo, del cual también
salio huyendo, ese hijo que ahora parecia como un acto lejano y
ridiculo, ajeno a su vida. A nadie, ni siquiera a sus compaferos de
trabajo, Ismael le habia confesado que era casado, que tenia un hijo;
por otra parte, alli a nadie le interesaba su vida privada que ademis
10 existia. Pero ella, Elvia, parecia adn interesarse por la vida privada
e Ismael, parecia que de alguna forma, que €l casi intuia pero que no
‘podia explicarse, ella seguia queriéndolo. «Yo también me pregunto,
- qué haces, como vives, si todavia te acuerdas de nosotros, de mi»... E
smael penso, releyendo otra vez la carta, que en aquel tono, que era
n poco a la cancién popular, habia una sinceridad y hasta una pena
la cual él no podia, aunque lo desease, ser ajeno. Por otra parte,
 aquella manera de insinuar la circunstancia que alld se padecia, dicha
£ asi, como de paso, entre lineas, pensando en la censura y en la
f complicidad de quien leeria, también lo conmovi6. «Ti sabes, tienes
- que saberlo, como esté esto por aci»... Claro que lo sé, claro que lo
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sé, sacaso por saberlo, por saberlo y padecerlo antes que ti misma, no
sali de alli huyendo? Pero, spor qué tienes que recordirmelo? ; Por qué
tienes que insistir en algo que precisamente es lo que quiero olvidar?
Por qué precisamente escribirme abora, volver ahora? ;Por qué
traerle ahora otra vez aquella visién siniestra (y también amada)
aquella vision que alli era aiin realidad cotidiana, cuando precisamen-
te por huir de esa realidad lo habia abandonado todo, o habia tratado
de abandonarlo todo, incluso los afectos y hasta el morboso placer de
recordar el horror cuando ya el mismo es una pesadilla lejana e
incapaz de alcanzarnos? Y luego ese atrevimiento, esa confianza tan
temenina, de, sin mayores tramites, invitarlo al regreso, como si entre
aquel mundo y yo nada hubiese ocurrido, como si desde el mismo
instante en que tuve que abandonar aquel mundo, mi mundo, por el
mismo hecho de hacerlo, no estuviéramos ya en guerra perpetua,
guerra que solo terminari cuando alguno de los dos, aquel mundo o
¥0, haya desaparecido. ; Como se atrevia ahora (como si nada hubiese
ocurrido, como si no lo hubiesen humillado pablicamente, como si
alld no lo hubiesen perseguido, vejado, acosado y condenado incesan-
temente) a invitarlo a volver aunque sélo fuera de visita? En la noble
y corta mentalidad femenina de Elvia, pensaba, todo esta ya resuelto:
«Aqui nadie se acuerda de ti.» Pero yo si me acuerdo de todo, pero yo
si me acuerdo de mi. {No! No iria! ;No iria jamis! ;Nunca mis!
Cémo volver al lugar que nos ha marcado y destruido para siempre.
Para siempre, si. Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos
nirios, donde fuimos jévenes, donde pensamos, estipidamente pensa-
mos, que podia existir la amistad y hasta el amor; una vez que
abandonamos ese sitio donde fuimos, desgraciados o ingenuamente
ilusionados, pero fuimos, seremos ya para siempre una sombra, algo
que existe precisamente por su inexistencia, esta sombra, esta sombra,
extirpada (y sin consuelo) de su centro... Nunca antes, desde que
abandoné Cuba, por su mente habia pasado la idea del regreso, y
ahora esa carta, esa maldita carta, se la planteaba. Y no solamente se

135

o e

Ja planteaba, sino que taimadamente lo retaba a que fuera, Con esa
jnteligencia innata en algunas personas poco instruidas, Elvia sutil-
fiente argumentaba, tironeaba: «No te pido que lo hagas, pero si te
decides». Ella sabia que el pedir algo sugiriéndolo inspiraba mas
mpasion. Y sobre todo, Ismael se detuvo de nuevo en esta frase, en
estas ridiculas y dramiticas lineas: «Creo que para un hijo es siempre
fiecesario ver a su padre aunque sea una sola vez en su vida». Un hijo,
' asi que ¢l tenia un hijo... Y tir6 otra vez la carta, el terrible bicho
venenoso y contaminante, y volvié otra vez a la ventana. Todos los
aitoméviles aparcados habian sucumbido a la blancura, los tejados y
los balcones de los edificios también habian desaparecido bajo la nieve
gue ahora se acumulaba en las escaleras de incendio, transformando
sus armaduras mohosas y renegridas en senderos nacarados, algodo-
nosos y relucientes que zigzagueaban como en una bella postal navi-
deia. Cerca del cristal, Ismael veia ahora cémo la nieve se iba acumu-
lando hasta formar pequefias montafas tras la ventana. Alzo la vista
y crey6 escuchar aquella suave caida, aquel descenso de lo blanco,
acumulindose sobre las aceras, sobre los arboles sin hojas, sobre ¢l
. pavimento, sobre los faroles que comenzaron a er}cenderse a med'ida
que avanzaba el frio y la oscuridad. ¢Por cudnto tiempo 'habia. tenido
que luchar contra aquel paisaje inhéspito? El mhéspnto.ch.m'a, la
inh6spita ciudad, la inhéspita jerga del inglés que al principio lo
excluy6 totalmente y que nunca podria aceptar como algo suyo.
Cuintos dias, cudntos afios robados a la desesperacidn, a la soledad y
a la furia, para Crearse una disciplina, un método légico de vida, una
.vida independiente, libre, desasida que culminara en ese pequeno
. ambito de tranquilo retiro que ahora disfrutaba y que de pronto
aquella breve carta habia venido a sacudir... Habia que ver la manera
taimada conque Elvia iba apoderandose de su conciencia; lentamente,
discretamente iba avanzando por las lineas para finalmente lanzarse,
ya segura, sobre su presa en la postdata cuando escribia +por si te
decides (sé que te decidiras)». ;Hasta qué punto aquella mujer que de
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cierta forma él habia amado y, sobre todo, habia hecho sufrir, lo
conocia para que al cabo de quince afios de ausencia, y muchos mas
de estar separados, se atreviese a afirmar que €l iba a volver? ;Hasta
qué punto ella era él mismo? Si, él mismo, alli, contemplandose aca,
realizando tantos trabajos, padeciendo tanta crueldad, imponiéndose
tantas disciplinas para no verlo a él alla, para no verse de una vez, los
dos mirdndose, ambos solos y desesperados, si, desesperados, a pesar
de todo lo que haya dicho anteriormente, esgrimiendo poderosas
razones para que uno de ellos (;el Ismael de alla? ;El Ismael de ac4?)
saltase definitivamente la barrera y fuese a su encuentro... Pero de
ninguna manera, por ningdn motivo, se dijo otra vez, mirando la
carta, volveria é| alli, n: siquiera debo pensar en eso... «Ismaelito ha
hecho una lista de cosas que quiero que le traigas». Ya aqui no se trata
de un deseo, sino casi de una orden. Y como si eso fuera poco, el
nombre de su hijo, Ismaelito, su propio nombre, él mismo; Ismaelito,
es decir, Ismael nifio... Ismaelito, como lo llamaba su madre, como lo
llamaba toda su familia en el pueblo v, desde luego, sus amigos de
infancia, aquellos que nunca recuerdo, pero que nunca podré olvidar.
Y se vio no entre esta blancura desolada que petrifica hasta la misma
imaginacién, sino alld, en medio de una tibieza y de un paisaje res-
plandeciente, junto a un mar y unos arboles que eran parte de su
propia vida y que la distancia ennoblecia aiin mis. Se vio, no como
realmente habia vivido o creia s6lo haber vivido, esclavo, humillado,
mal vestido, insatisfecho y hambriento, sino joven y entusiasmado,
aspirando desenfadadamente una atmésfera que no le era agresiva sino
cémplice y protectora; aspirando, sintiendo, disfrutando una sensa-
cién de estar, de sentirse en su sitio, en el Gnico sitio donde realmente
su existencia puede tener ese nombre. Porque no se trata solo de un
passaje, del mar, de un drbol o de una calle, se trata de que una vez
que abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde naci-
mos, fuimos jévenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros mismos,
dejamos para siempre de ser, y, lo que es aiin peor, sin morir de una
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byez. [ré. No me queda otra alternativa que volver. Y de pronto, toda
quella juventud, que cuando fue no fue como ahora la veia, lo
yvadio, y él quiso ser aquel joven, solitario e independiente que
adaba en un mar transparente, no como estos de aqui frios y cenicien-
s donde nunca se les ve el fondo; quiso sentir la brisa de su tierra,
0 este viento cortante que nos obliga a forrarnos con trapos de pies a
beza, quiso, slo por un momento, s6lo por una vez mis en su vida,
mi muerte, pasearse por las calles donde habia sido joven, donde
bia sido él, no por estas calles donde siempre he sido un extrano
L caminando a empujones; quiso no solamente pasearse por las calles de
barrio, de all4, sino detenerse en una esquina, tocar una pared,
aquella pared, tocar un poste del tendido eléctrico, precisamente aquél
donde a veces me recostaba para esperar el omnibus, ver aquellos
portales; sentir la brisa de la tarde entrar a sus pulmones., y como la
‘goche le rozaba la piel, esa noche tnica del trépico; sentir que entre
‘¢l y el paisaje no habia hostilidad, sino, por el contrario, una dulce y
sensual sensacion de complicidad donde todas las fronteras quedan
“eliminadas; escuchar su idioma, ese ritmo intransferible, ese balanceo,
no del espaiiol, sino del cubano, y no del cubano sino del lenguaje
que se habla exactamente en su pueblo; pasar inadvertido entre los
otros, mirando esa forma de andar, o esa manera de detenerse...
Diluirse, diluirse entre ellos para no perecer. Ah, como la desespera-
cién, y hasta el mismo odio se le habian ido enfriando con el tiempo,
-¢6mo no habia podido comprender hasta ahora que para poder refor-
zar ese odio, disfrutar ain més su soledad, se imponia un regreso al
pasaje amado (donde tanto lo habfan jodido) para luego abandonarlo
definitivamente... Y volvié a leer la parte final de la carta de Elvia.
Todo joven quisiera tener un par de zapatos y alguna ropa de salir»...
Si, irfa, iria con las maletas repletas de trapos, iria a ofrecerles a ellos
(también eso, también eso) la miseria de su generosidad, les mostraria
que ¢l tuvo razén al marcharse, que el triunfador habia sido él. Ahora
la misma policia que lo habia despreciado y humillado seria la primera
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en recibirlo amistosamente, pues ahora, al llegar no seria un «gusano»
qué va, sino un miembro honorable de una comunidad en el exilio, es
decir alguien que pagaba con délares y por lo tanto habia que explo-
tarle su sentimentalismo. Si, irfa, irfa a humillar a esos policias, y a
demostrarse a si mismo cuinta razén tuvo en abandonar todo aquello
y, sobre todo, a comprobar de una vez y para siempre que no existe
el regreso, que no puede existir, por lo menos en tanto que no se haya
abolido el tiempo... Y ademis de todo eso, Ismael sentia una curiosi-
dad casi morbosa por conocer a su hijo. Su hijo, su esposa... ;No era
para morirse de risa? ¢ No era para empezar a dar gritos? Sin embargo,
allé estaban ellos aguardindolo, prisioneros, detenidos en el tiempo,
esperando, quizds entusiasmados, el milagro (la limosna) de su regre-
s0, esperando por €l que en definitiva fue el causante de esa larga
espera, el responsable de que ellos existieran; esposa, hijo, a quienes
¢l primero habia utilizado para sobrevivir y luego supo eludirlos para
encontrar, y disfrutar, su verdadera condicién. Ahora ve Y paga,
aunque sea con unas cuantas maletas repletas de trapos, el bochorno
y la humillacién de todas sus vidas. Asi pensaba, asi pensaba también
Ismael, quizis injustamente para consigo mismo, y pensaba también,
de ninguna manera voy a negarlo, en el estruendo de aquel mar
rompiendo contra las rocas y deshaciéndose en la arena, en la Estrella
Giratoria del Coney Island en las playas de Marianao, en los pinos
invariablemente verdes de la Quinta Avenida, en una figura joven,
aln esbelta, atin deseada, yo, yo, yo, paseandose bajo aquellos arboles,
pisando con fruicién las hojas y la yerba himeda... Irfa, iria, pero no
anunciaria con precisién su viaje; llegaria sibitamente, cargado de
paquetes, hasta el mismo pueblo de Santa Fe, a darles la sorpresa...
Ismael retiré del banco los veinte mil délares que habia ahorrado
durante quince afios de trabajo. Desde luego que aunque el viaje era
costosisimo (s6lo por el pasaje habia que pagar mis de mil délares),
Ismael no pensaba gastar todo su dinero, pero aiin asi, prefiri6 extraer
todos sus ahorros. Pagado el pasaje y hechas las compras, que inclujan
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efectos eléctricos y cinco maletas atestadas de ropa, le quedaron unos
quince mil dolares que en lugar de reintegrarlos, al menos en parte, a
$u cuenta, decidi6 llevarlos en efectivo a La Habana donde él sabia
que habia tiendas especiales donde los extranjeros podrian comprar y
obsequiar a sus familiares; naturalmente, tampoco pensaba gastar
todo ese dinero, el resto lo traeria con él a Nueva York y en algo le
ayudaria a sobrellevar su ya cercana vejez. El viaje a Cuba, es decir,
a La Habana, es decir, a Santa Fe, y a las playas de Marianao, que era
el sitio donde habia pasado su juventud, era por muchas razones
excitante, no s6lo por el encuentro con aquel paisaje y con su familia,
sino porque durante esos quince anos de exilio, Ismael jams habia
salido al extranjero. Sus veinte mil délares eran el resultado de quince
anos de economia, de renuncias y limitaciones, en un mundo donde
con ese dinero tantas cosas se podian obtener atn, incluso, quizis, .
* hasta un crédito para habitar una casa propia... Pero abora se trata de
viajar a La Habana, repartir los trapos, ver aquello, reirme de todo,
. y regresar para instalarme aqui definitivamente, comprar si es posible
una casa, jubilarme, y ya, sin una memoria que me obsesione, vivir en
U paz lo que me quede de vida mirando la nieve. Pero para eso, para
lograr eso, para saber que eso es lo mejor y lo #nico a que puedo
. aspirar, tengo que ir alla.

El 23 de diciembre de 1994 (¢pero quién recuerda un hecho tan
insignificante y remoto?) llegé Ismael a La Habana. Como todo
cubano residente en los Estados Unidos que quisiera visitar su pais,
tuvo que entregar su pasaporte norteamericano, acogiéndose, con
eventual documentacion cubana, a las leyes imperantes en la isla.
Después de esas formalidades, Ismael pensé que podria dirigirse di-
- rectamente a casa de Elvia. Pero, segtin las reglas de turismo cubano
L —le explic en tono mis bien militar el guia que lo atendia—, Ismael
debia primero, junto con el resto de los visitantes, pasar por el hotel
que se le habia designado y permanecer alli por lo menos una noche
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—aunque obligatoriamente debia pagar la semana completa que iba a
permanecer en el pais—; al otro dia podria visitar a sus familiares. Por
otra parte, la escasez de transporte hacia pricticamente imposible que
Ismael se dirigiera directamente a su destino. La Empresa, asi se
expresaba el guia, s6lo podia llevarlos hasta el hotel. Ismael llegé con
todos los visitantes (unas ciento veinte personas) y el guia al hotel
Triton, edificio situado junto al mar, precisamente en el reparto Mi-
ramar, cerca de las playas de Marianao. Luego de cumplir con otras
formalidades burocriticas, llenando innumerables planillas, pude al
fin subir a la habitacion y depositar alli todo el equipaje por el cual
tuve que pagar ademds de la aduana, una tarifa de tres dolares por
cada libra de peso incluyendo los efectos eléctricos por los que también
tuve que pagar no sé qué «prima» por el derecho a dejarlo en el pais...
Ismael escondié en un sitio que a él le pareci6 estratégico (detris del
espejo del cuarto de banio) casi todos sus délares, cerré cuidadosa-
mente la habitacién y, luego de entregarle la llave al recepcionista,
sali6 a la calle. Seguramente para las personas que vivian en La Ha-
bana, aquel 23 de diciembre era un dia normal, un dia soleado y
cilido, con la ventaja de que ya los calores sofocantes habian pasado.
Pero para Ismael, salir de pronto a aquella claridad, a la tibieza de
aquella tarde, fue como recuperar sibitamente su juventud, como
sentirse sibitamente transportado a un tiempo migico, detenido en la
espera, exclusivo para €], donde en oleadas vivificantes, algo —aquella
luminosidad, aquel resplandor, aquel cielo ins6litamente alto y azul—
le penetraba por los poros, por la nariz, por el cabello, por la punta
de los dedos y lo conminaba a avanzar, ajeno a toda sensacién que no
fuera andar, ver, estar. Alli estaba ya la Quinta Avenida, con su paseo
en el centro por donde tantas veces él habia caminado; cada arbol
parecia hacerle como una misteriosa sefial de complicidad, emitiendo
un susurro que le saludaba; el mismo césped, los bancos de la avenida,
el tiempo, todo, también parecia saludarlo. Estaba ya frente a la playa,
aquella playa donde €| habia pasado su juventud, los mejores momen-
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s de su juventud, tendido en la arena o nadando mar afuera, mien-
pas pensaba si pudiera salir de aqui, si pudiera salir de aqui... Y ahora
regresaba, y ahora iba a entrar otra vez en esa playa, luego de quince
fios de ausencia. Pero dos soldados le cortaron el paso, preguntin-
ole qué queria. Ismael les explicé que sencillamente queria llegar a
fa playa. Ellos le explicaron que aquello no era una playa, sino un
irculo social para los trabajadores, especificamente para los trabaja-
ores del ejército revolucionario. En otras palabras, se trataba de un
lub militar. ;Esta no era la playa piblica Patricio Lumumba? Pre-
sgunt6 atn desconcertado Ismael. Esta, es, compafiero, pero ahora es
n circulo social s6lo para miembros del ejército. Ismael pensé alegar
ue él no era cubano; mejor dicho, que no era un cubano residente
n Cuba, sino un turista. Tal vez asi lo dejarian entrar. Pero quizis
0, volvid a pensar, quizis eso complique ain mis las cosas. Ademis,
‘qué sentido tenia entrar a una playa ocupada sélo por militares.
“Ismael pidi6 disculpas por su equivocacién. Equivocacion que, por
cierto, a los militares le parecié insélita, pues desde hacia mas de
einte afos aquella playa era un circulo exclusivo para oficiales del
jército. Este parece que llegd de la luna, oy6 Ismael comentar a uno
e loswqilitares cuando ya €l se marchaba, y tomando por la Tercera
Avenida avanzd rumbo al Coney Island, donde también habia pasado
parte de su juventud. Cémo era posible que con una tarde tan bella
omo ésta no hubiera casi nadie en la calle, pensé Ismael. De hacer
n tiempo asi en Nueva York apenas si se podria dar un paso. Por
_otra parte, las pocas personas que veia marchaban siempre como
apresuradas, rumbo a un sitio exacto, al parecer con algun fin expreso
practico. Como era posible que nadie se detuviera a disfrutar del
tiempo. El tiempo, lo Gnico que realmente importaba. Y, observin-
§ dolo todo, Ismael noté que los escasos caminantes lo miraban de
¢ reojo y algunos hasta con odio o resentimiento. Y al intentar dirigirle
‘la palabra a una mujer que pasaba apresuradamente junto a él, ésta le
“contestd: «Yo no hablo con gusanos» y apresuré ain mas el paso.
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—aunque obligatoriamente debia pagar la semana completa que iba a
permanecer en el pais—; al otro dia podria visitar a sus familiares. Por
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bana, aquel 23 de diciembre era un dia normal, un dia soleado y
cilido, con la ventaja de que ya los calores sofocantes habian pasado.
Pero para Ismael, salir de pronto a aquella claridad, a la tibieza de
aquella tarde, fue como recuperar sibitamente su juventud, como
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espera, exclusivo para él, donde en oleadas vivificantes, algo —aquella
luminosidad, aquel resplandor, aquel cielo inslitamente alto y azul—
le penetraba por los poros, por la nariz, por el cabello, por la punta
de los dedos y lo conminaba a avanzar, ajeno a toda sensacién que no
fuera andar, ver, estar. Alli estaba ya la Quinta Avenida, con su paseo
en el centro por donde tantas veces él habia caminado; cada irbol
parecia hacerle como una misteriosa sefial de complicidad, emitiendo
un susurro que le saludaba; el mismo césped, los bancos de la avenida,
el tiempo, todo, también parecia saludarlo. Estaba ya frente a la playa,
aquella playa donde €| habia pasado su juventud, los mejores momen-
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os de su juventud, tendido en la arena o nadando mar afuera, mien-
pensaba si pudiera salir de aqui, si pudiera salir de aqui... Y ahora
egresaba, y ahora iba a entrar otra vez en esa playa, luego de quince
flos de ausencia. Pero dos soldados le cortaron el paso, preguntin-
dole qué queria. Ismael les explicé que sencillamente queria llegar a
a playa. Ellos le explicaron que aquello no era una playa, sino un
irculo social para los trabajadores, especificamente para los trabaja-
ores del ejército revolucionario. En otras palabras, se trataba de un
lub militar. ;Esta no era la playa piblica Patricio Lumumba? Pre-
f gunt6 aun desconcertado Ismael. Esta, es, companero, pero ahora es
n circulo social s6lo para miembros del ejército. Ismael pensé alegar
ique él no era cubano; mejor dicho, que no era un cubano residente
£ en Cuba, sino un turista. Tal vez asi lo dejarian entrar. Pero quizas
no, volvié a pensar, quizs eso complique atin mas las cosas. Ademis,
qué sentido tenia entrar a una playa ocupada sélo por militares.
smael pidi6 disculpas por su equivocacion. Equivocacién que, por
rto, a los militares le parecid insolita, pues desde hacia mas de
‘veinte afios aquella playa era un circulo exclusivo para oficiales del
jército. Este parece que llegd de la luna, oy6 Ismael comentar a uno
de loswgilitares cuando ya él se marchaba, y tomando por la Tercera
~ Avenida avanz6 rumbo al Coney Island, donde también habia pasado
parte de su juventud. Cémo era posible que con una tarde tan bella
como ésta no hubiera casi nadie en la calle, pens6 Ismael. De hacer
~-un tiempo asi en Nueva York apenas si se podria dar un paso. Por
otra parte, las pocas personas que veia marchaban siempre como
presuradas, rumbo a un sitio exacto, al parecer con algin fin expreso
y practico. Como era posible que nadie se detuviera a disfrutar del
iempo. El tiempo, lo inico que realmente importaba. Y, observin-

dolo todo, Ismael noté que los escasos caminantes lo miraban de
- reojo y algunos hasta con odio o resentimiento. Y al intentar dirigirle
a palabra a una mujer que pasaba apresuradamente junto a él, ésta le
ontestd: «Yo no hablo con gusanos» y apresuré ain mis el paso.
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Ismael se detuvo y se mir6 a si mismo. ¢Llevaria alguna senal donde
decia «apitrida» o algo por el estilo? Pero, ;acaso no habia entrado
legalmente en el pais? ;No habia pagado una buena suma de délares
con la que podria haberle dado la vuelta al mundo? Pero no todos lo
miraban con desprecio, algunos, los jovenes en su mayoria, observa-
ban sus ropas con envidia. Ismael volvié a inspeccionarse a si mismo.
Vestia de una manera muy diferente a la gente de alli. Zapatos, camisa,
pantalon, reloj, todo extranjero, y como si eso fuera poco para dife-
renciarlo, ahi estaba su piel, una piel mucho mis blanca y cuidada que
la de las personas que pasaban por su lado. No se trataba pues de un
odio patridtico, imbuido de una ideologia contraria, se trataba de que
lo veian como un vencedor, como un intruso, alguien que habia
podido salir huyendo y ahora volvia a restregarles a ellos, a aquellos
cuerpos mal vestidos y mal alimentados, su triunfo, es decir el hecho
de no haberse muerto de hambre y de poderse vestirse pulcramente.
Si, ese es mi triunfo y bien me lo merezco pues he tenido el coraje de
largarme de este sitio donde he vuelto sélo para olvidarlo definitiva-
mente. ;Y lo iba a lograr! ;Y lo iba a lograr! Se dijo, y vio casi con
regocijo donde estaba, frente a una calle en malas condiciones, junto
a edificios de fachadas despintadas, entre gente que lo miraba con
odio o envidia sencillamente porque donde vivia trabaja ocho horas y
eso era suficiente para poder vestirse y comer. Y una sensacién de
panico lo invadié de pronto al pensar que tal vez, por alguna de las
tantas formalidades burocraticas alli imperantes, no podria salir nunca
mis de aquel sitio. Algo mucho peor que la muerte, pensé. Pero no,
pero no, volvié a decirse mientras avanzaba. El era ciudadano nortea-
mericano, aun cuando provisionalmente habia tenido que renunciar a
esa ciudadania para entrar en la isla; era un hombre establecido en
Nueva York, tenia ademis el pasaje de ida y vuelta, incluso la fecha
del vuelo y la hora de regreso, y tenia los ddlares, su fortuna, bien
escondida en el hotel. Si, si, ¢pero por qué tuviste que traer todos tus
ahorros? ¢Qué sentido tenia esa accién? Y mientras se interrogaba a
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i mismo, Ismael experimentd algo que ya casi habia olvidado: la
ensacion de estar en un lugar donde el miedo es la dnica ley, la
saci6n de estar amenazado; y esa amenaza, impalpable, pero inmi-
ente, brotaba de los mismos drboles, se agazapaba en el aire, avan-
aba junto a é] por la acera carcomida... De todos modos, sélo estard
ui seis dias, se dijo para estimularse a si mismo. Y sigui6 andando
mbo al Coney Island, cerca de la playa. Al llegar alli, Ismael expe-
fimento otra sorpresa desagradable. Los pinos casi centenarios que
yodeaban la rotonda frente al Coney Island, formando un tupido
bosque, habian desaparecido. Los habian talado, y ahora se alzaba alli,
-un monumento militar, todo cemento y hormigén, sin un irbol.
Ismael se acercé a la mole de concreto y pudo leer una placa donde
explicaba que aquello se trataba de un monumento erigido en home-
naje a «los paises no alineados y a los combatientes internacionalis-
tas». Decidido a no dejarse impresionar por tal armatoste y disfrutan-
do del sol, que si era el mismo, Ismael se dirigié finalmente al Coney
Island; pero al ir a comprar el boleto, la empleada, desde su jaula, le
espet6: «Compafiero, la entrada es slo para ninos acompanados por
sus padres». Y como Ismael la miraba sorprendido, agregé: «Esa es la
orientacion». Ismael no quiso discutir aquella «orientacién», que des-
pués de todo, pensé para animarse, no era tan descabellada, y se
conformé con mirar tras las rejas el parque infantil. Asi pudo com-
probar que aquellos fabulosos aparatos en los que él habia montado
siendo nifio ya no existian; la enorme Estrella Giratoria habia desa-
parecido, La Montaia Rusa se habia (o la habian) derrumbado; el
Meteoro, El Avién del Amor, La Silla Voladora, todas aquellas ma-
quinas que para é| habian sido cosas magicas y monumentales, eran
ruinas oxidadas, invadidas por la yerba, reemplazadas por carritos
minimos que giraban lentamente y donde sélo cabia un nino de pocos
anos. Tal parecia que alli s6lo aquellos que ain no tuvieran conciencia
de la felicidad podian disfrutar de ella; para los adolescentes y para las
personas mayores no habia ya ningiin paraiso, hasta el mismo parque
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habia sido reducido y el resto era un manigual donde se acumulaban
los escombros. De todos modos, al fondo se veia el mar, un mar
luminoso donde el sol comenzaba a descender. Dejando atris la
algarabia de los nifios quienes, todos con parioletas rojas al cuello, se
disputaban alguno de aquellos carritos, Ismael se dirigié hacia el mar.
Se trataba de la playa La Concha, donde €l habia pasado los mejores
momentos de su adolescencia. De todas las playas de Marianao era
aquella la que mis le gustaba, no sélo porque era la tnica que poseia
arena propia, sino por los almendros que crecian a lo largo, formando
una concha verde alrededor de las olas. Ahora fueron dos hombres
con uniformes al parecer de camareros quienes lo interceptaron.
«Carnet y comprobante sindical, compafiero.» Ismael pregunt6 que
de qué carnet y comprobante se trataba y por qué habia que mostrar-
los. «Este es el circulo social Braulio Coronaux», explicé uno de los
empleados, «sdlo para obreros del MINSAP y del MICONS que
tengan carnet de socio y que estén sindicalizados lo cual se demuestra
con el comprobante de pago de la cuota mensual al sindicato...»
Ismael caminé por toda la acera que bordeaba el Braulio Coronaux
desde la cual se veia el mar ahora con mayor nitidez pues los almen-
dros (vaya usted a saber por qué) también habian sido talados. Al final
de la acera se levantaba una muralla de concreto que se adentraba en
el mar, sin duda para impedir que alguna persona no sindicalizada
pudiera entrar en la playa. Y a unos pocos metros de ese muro se
alzaba otra mole semejante. Sin duda, otro circulo social al cual sélo
podrian entrar los seleccionados. Pero al menos entre un muro y el
otro habia un pedregal y una porcién de mar, que no de playa, al cual
sorteando los erizos se podria llegar, o al menos se podria hacer el
intento. Asi lo hizo Ismael y pudo tocar finalmente, después de mis
de veinte anos las aguas de aquel mar tan amado, tan lejano, y zhora
casi prohibido, por el cual, si, solamente por él, debo confesarlo ahora
mismo, habia hecho aquel viaje. Por mucho rato, Ismael estuvo aga-
chado frente al mar, mirando las olas que se rompian contra el pedre-

145

, junto a sus pies ya empapados. Comenz a oscurecer y el estruen-
o del oleaje se hizo mis intenso. Por entre aquellos muros era
fmposible ver el sol, como Ismael lo hubiera querido ver: cayendo
orme y rojizo sobre el mar (tal como durante tantos afios lo habia
Bkostenido en su memoria). Detris de él se encendieron las luces del
Coney Island y poco a poco el olor de la noche, ese olor casi palpable
dulce de la isla en ese momento, lo fue reconfortando. Y sintiendo
quel perfume, oyendo ya el estruendo de los insectos, disfrutando de
quel frescor que lo inundaba deshaciéndose junto a sus pies, Ismael
rr6 los ojos, y, siempre agachado sobre las piedras, pensé que no
ra posible, que no era posible, que no era posible que él tuviera ya
‘gincuenta afios, que no era posible que estuviera alli frente a aquellas
faguas, junto a aquel mar, sélo de paso, que no era posible que aquel
iar fuera un mar amurallado que apenas si podia visitar... Ah, si al
rir los ojos se viera tal como tenia que ser, tal como debia de ser,
n adolescente y esbelto, caminando descalzo por aquellas playas sin
dbarreras, bajo los arboles de su infancia, bajo los arboles de su juven-
“tud, probando las diversas temperaturas de las aguas, saltando en un
“charco y emergiendo empapado, corriendo hacia donde el oleaje era
‘mis empinado, nadando bajo las aguas para emerger, brillante y
bronceado, entre cientos de baistas tan espléndidos como él mismo
¥ corriendo otra vez por sobre los puentes de madera, nadando a
#tramos, asi, de playa en playa, hasta llegar por el mar hasta su propia
¢1sa... {No podia, no podia ser de otra manera! Pens. ;Realmente no
podia ser de otra manera? ;Cémo aceptar que aquella juventud, lo
“@nico realmente hermoso de su vida, se haya perdido? ¢Y cémo
aceptar que aquel lugar donde habia pasado esa juventud sea ahora
s6lo una prisién? Dios mio, 3y c6mo aceptar, cémo concebir que por
simple sentimentalismo, por mera cobardia, por pura nostalgia, haya
¥o regresado a esta prision? Y saber que estoy aqui de paso, y que debo
‘alegrarme que asi sea, que este sitio que es mi tierra, que este paisaje
que es mi mundo, el snico mundo que reconozco como mio, sea
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precisamente el lugar donde no pueda vivir y donde slo pueda venir
de wisita y como extranjero... Ripidamente, como ocurre siempre en
el trépico, se hizo absolutamente de noche, los insectos disminuyeron
su estruendo, el trifico en la Quinta Avenida se volvié ain mis
espaciado, luego las luces del Coney Island (en realidad ahora era el
Circulo de Diversiones «Conrado Benitez») se apagaron y casi todos
los ruidos fueron descendiendo, sélo las olas seguian batiendo con un
fragor cada vez mis intenso junto a un hombre que agachado y con
las manos puestas sobre la cara, como ocultindose hasta de la misma
oscuridad, lloraba. Por un rato, Ismael lloré casi serenamente, podria
decirse que hasta despreocupadamente, olvidindose de lo que lo ro-
deaba y del sitio donde estaba. Asi estuvo hasta que sinti que alguien
lo observaba. Al quitarse las manos del rostro y levantar la vista vio
una alta sombra a su lado. Al principio, en la oscuridad, Ismael no
pudo comprender que se trataba de alguien envuelto en una capa.
Inmediatamente, Ismael se puso de pie, disculpandose. A esta hora de
la noche es peligroso andar por la costa, dijo la figura. Fue entonces
cuando Ismael vio al joven, vestido de verde olivo y envuelto en una
capa del mismo color. Evidentemente, penso, se trata de algiin guar-
dacostas, o alguien que hacia una funcién parecida, aunque por lo
menos, a simple vista, no portaba arma. Soy un turista, dijo Ismael,
y no conozco bien las leyes de este pais. De todos modos, traigo
conmigo las identificaciones. No se moleste, dijo el joven, si es un
turista no se le puede acusar de que intentara irse del pais. Ismael miré
al joven y creyd ver en su rostro una expresién de burla. Los dos
hombres comenzaron a abandonar la costa. Mi familia, mi mujer y mi
hijo, son de por aqui, siguié explicindole Ismael, viven en Santa Fe.
Yo llegué hoy de Nueva York con un permiso de una semana. A ellos
no les anuncié el dia exacto en que iba a llegar, aunque les puse un
telegrama diciéndoles que venia. Quiero darles la sorpresa... Pero,
segin las reglas de inmigracion debe usted quedarse por lo menos una
noche en el hotel antes de visitar la familia, le contest6 el joven.
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i Ademis no le recomiendo que ande solo por estos sitios, y mucho
}5_ menos a estas horas. Toda esta zona esté llena de delincuentes, hay
 bandas completas, puede ser peligroso, sobre todo para gentes como
ustedes que tienen otro rostro y otras ropas. ¢ Bandas de delincuentes?
Pensé que esas cosas habian sido ya eliminadas de esta sociedad, dijo
Ismael irénico. Pensé mal, dijo el joven. Ya habian llegado a la
. Primera Avenida. Ismael lo volvié a mirar y observé que se trataba
- de un joven de unos veintitantos afios, verdaderamente apuesto. Por
f un momento ambos hombres se miraron fijamente. Cerca pasaron
. algunos camiones repletos de soldados. Bruscamente, Ismael extendié
E una mano a manera de despedida. Gracias por no haberme arrestado,
dijo. Buenas noches. ;Y quién le ha dicho a usted que no lo voy a
b arrestar? Pregunto el joven, parado ahora en el centro de la acera con
- los brazos cruzados. Ismael también se detuvo y lo miré sin sorpresa.
Lo esperaba, dijo. Entonces el joven se eché a reir casi a carcajadas.
Pues se equivocd, le respondi6 a Ismael. Aqui casi todo se ha perdido,
pero no el sentido del humor. No pienso arrestarlo. No seria la
primera vez que arrestas a alguien, penso Ismael, diciendo: Entonces,
buenas noches... No lo voy a arrestar, pero si lo voy a escoltar, dijo
el joven acercindose mis a Ismael. Ya le dije que es peligroso andar
solo por esta zona. No se moleste, dijo Ismael. De no hacerlo, termi-
naria usted arrestado por la Patrulla Territorial o por la Urbana, dijo
L el joven. Muchas gracias, dijo Ismael, pero de aqui a mi hotel es un
¥ poco lejos, puedo tomar un taxi. Ni suefie con tomar un taxi a esta
I hora, ademis su hotel es el Tritén y no estd tan lejos, podemos ir
caminando. Cémo sabe que estoy en ese hotel, pregunt6 con fingida
‘ingenuidad Ismael. Es el tnico hotel destinado a los miembros de la
comunidad cubana en el extranjero, dijo el joven, alli estin mejor
albergados. Y custodiados, agregd Ismael. Desde luego, dijo el joven.
Por aqui —y sefialé para un estrecho sendero entre el Coney Island
y los yerbazales que los conducia hasta la Quinta Avenida. Ya alli
echaron a andar por ¢l sitio donde una vez estuvo el pinar, bordeando
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el monumento de piedra. ;No tendri algin problema si se aleja de la
costa?, pregunté Ismael. Sus compafieros podrian informar... No se
preocupe, yo soy el responsable de mis compaiieros. Ademis, no so

guardacostas. Cumplo con mi turno en la doble guardia. ¢Y eso qu)c:
cosa es?, interrogd Ismael realmente interesado. Casi todos los dias

fiespués del trabajo o el estudio esti la simple-guardia, explicé ei
joven; luego viene la doble-guardia, que es la que estoy haciendo
ahora, a las dos de la madrugada ya estaré libre. Bruscamente el joven
se detuvo junto a la mole que formaba la estatua 0 monumento. ¢Qué
le parece?, preguntd a Ismael. Horrible, dijo éste a quien la pregunta
lo 'coglé por sorpresa y no pudo evitar ser sincero. A mi también, dijo
el joven. Y siguieron andando. Volvian ahora a pasar camiones con
soldados. Algunos vehiculos estaban cubiertos por una lona bajo la
cual se podian imaginar, casi entrever, armas de alto calibre, cafiones

ametralladoras antiaéreas... Parece que estan en guerra, sefialo Ismael:
Aqui siempre estamos en guerra, dijo el joven. Contra quién, pregun-
t6 Ismael. Contra casi todo el mundo, dijo el joven, pero, especifica-
mente, contra ustedes. ¢ Contra nosotros? Si, ¢acaso no es usted ciu-
dad'ano norteamericano? De no serlo seguro que no 1ba a estar aqui,
no iba a correr el riesgo, asegurd Ismael. Vine slo a ver a mi familia,
fientro de una semana me marcho. Un hombre afortunado, dijo el
joven, y agreg6 algo mas que el ruido de unas rastras repleta de
militares le impidi6 a Ismael entenderlo. ¢Qué dijo? Nada, respondi6
el joven y siguieron caminando en silencio. De vez en cuando se
cruzaban con algin soldado vestido de verde olivo a quien el acom-
panante de Ismael saludaba militarmente. ¢ Y donde estan los demis?,
pregunt6 Ismael. ;Quiénes? Los civiles, el pueblo... Nosotros somos
los civiles, dijo el joven. Los militares son esos que van en los camio-
nes. ¢Nunca ha viajado fuera del pais?, le pregunté Ismael. Nunca,
dijo el joven. Y otra vez caminaron un tramo en silencio. Habian casi
llf:gado a la avenida que desembocaba en el hotel. Aqui ya yo no corro
ningin peligro, murmuré Ismael. Quién sabe, dijo el joven, a veces
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bandas de delincuentes estan metidas hasta en las mismas habita-
ones del edificio. jPero, con tanta vigilancia!, coment6 ironicamente
mael. {Con tantos guardias!... A veces los mismos guardias son los
delincuentes, dijo el joven. Espero que esta vez no sea asi, respondid
fsmael casi sarcéstico. Usted es un hombre afortunado, dijo el joven.
 al pasar junto a los primeros reflectores que alumbraban la expla-
ada o supuesto jardin del hotel, Ismael pudo comprobar que efecti-
amente aquel joven era un bello ejemplar masculino, alto, triguefio,
uesto a pesar del uniforme mal cortado y aquella capa que le llegaba
thas abajo de las rodillas... No sabia que fuera tan peligroso caminar
ghora por este pais, yo pensaba esta misma noche pasearme por el
centro y por La Habana Vieja. Ni pensar en eso, dijo el joven. En
primer lugar, ese «centro» que usted imagina ya no es tal. En cuanto
[ 2 La Habana Vieja es zona de demolicion o de Patrimonio Nacional
a la que no se puede entrar sin un permiso, y una autorizacion
| especial. ¢Fuera del hotel 2 dénde puedo ir?, preguntd Ismael real-
' mente interesado. También quise visitar las playas de por aqui y todas
estén cerradas, al menos para mi... Ahora no son playas, respondi el
joven, son circulos sociales para los trabajadores. Si, dijo Ismael, pero
como los trabajadores —y mir al joven de arriba abajo— trabajan
| dia y noche, imagino que las playas estan siempre descansando... Mas
E o menos, dijo el joven. E Ismael volvié a mirarlo, luego le dijo: No
\ quisiera irme de aqui, de mi pais, sin ir a una playa, sin banarme en
el mar. Ya este no es su pais, dijo el joven. ;5il, respondié categori-
camente Ismael, parindose frente al joven. Este es mi pais... Ya éste
no es su pais, dijo el joven tranquilamente. ;Por qué?, preguntd
Ismael. ;Porqué ustedes quieren que no lo sea? Ya éste no es su pais,
volvié a repetir tranquilamente el joven, porque ya €sto no €s un pais.
¢Y qué cosa es entonces?, pregunto alin més irritado Ismael, pensan-
do: ahora me dir4 que esto es un imperio moral, un territorio libre de
América, un paraiso internacionalista... ¢Y qué cosa es entonces?,
repiti6 la pregunta. El joven se acercé atin mis a Ismael, lo mird de
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frente y dijo: Una mierda... Por un momento, Ismael no supo qué
responderle, pero en seguida pensé: Me esta provocando, me esti
dando cuerda, este gusano, piensa, seguro que se va a desbocar y
entonces me lo llevo preso, como si yo no los conociera... Eso lo dijo
usted, dijo Ismael, yo no he abierto la boca. No la ha abierto porque
no se atreve, respondio el joven. Eso lo dijo también usted, le respon-
di6 sonriendo Ismael. Bueno, agregd, ya estamos casi frente al hotel,
ha sido muy amable en acompanarme. No me atrevo a invitarlo a
darse un trago, aunque supongo que adentro venderin bebida...
Adentro venden bebida, siempre y cuando usted la pague con délares,
le dijo el joven, pero yo no puedo aceptarle la invitacién. Como ve,
estoy de guardia. De todos modos muchas gracias. Si, si, dijo Ismael,
ya sé que estd de servicio, que cumple sus funciones como policia. Yo
no soy policia, dijo el joven molesto. Hago una guardia, es una
obligacién. Un deber, claro, agregé Ismael. De todos modos quisiera
ofrecerle algo, podria comprarle una botella de cofiac, o una lata de
café para que se la lleve a su familia, en fin, no sé... Estd prohibido,
interrumpi el joven, aceptar regalos de los extranjeros, eso entra en
el acipite de debilidad ante el soborno y de desmoralizacion ideolé-
gica. Veo que se conoce usted las leyes al dedillo, ironizé Ismael.
Hombre, respondié el joven, de no conocerlas no estuviera en la calle.
Cierto, dijo Ismael y volvi6 a hacer silencio mientras se preguntaba:
¢Se tratara realmente de un agente provocador, se porta como tal,
pero parece demasiado inteligente para serlo? Bueno, volvié a hablar,
entonces nada puedo hacer; s6lo darle las gracias. A lo mejor puede
oir mis consejos, dijo el joven, y esper6 a que se alejase un grupo de
militares que salian del Trit6n. Luego sigui6 hablando: Salga a la calle
vestido lo mds normalmente posible, es decir con la peor ropa que
haya traido, y nunca deje el pasaporte en el cuarto. Otra cosa, hable
con pocas personas y tenga mucho cuidado con lo que dice. Gracias,
volvi6 a decir Ismael apretindole la mano al joven, el consejo viene
de muy buena fuente. Puede estar seguro de que asi es, le dijo el joven
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mirindolo fijamente. En esos momentos llegaban a la puerta principal
el Tritén que estaba custodiada por varios .fnilicianos con armas
argas. Me extraiia que usted no traiga arma, dijo en voz baja Isrr.lael.
| Yo no pertenezco a esa categoria, le replicé también en voz baya. f’l
- joven. Espero que eso no sea peor, susurré Ismael. Quién siabe, dijo
¢l joven y alzando la voz se dirigié a la posta: Compafieros, el
| ciudadano estaba extraviado. Es un huésped de la comumfi::ld. .Los
. milicianos de guardia asintieron ¢ Ismael fue a sacar su identlflca.cnén.
| Ahora no es necesario, lo cortd el joven; ademis ya a usted lo tienen
' fichado alli adentro. Espero que nos volvamos a ver, dijo como una
| simple formalidad Ismael, despidiéndose. Si, dijo entonces en vo‘z’ba]a
| pero con absoluta seguridad el joven, nos vamos a ver manana. Cémo,
| pregunt6 Ismael sorprendido. Después que salga del trabajo no tengo
guardia pues ya he cumplido con la meta de la semana.'Salgo a las
| cuatro, pero si renuncio a mi hora de almuerzo Puedo salir a,las tres.
© A las tres y cuarto estaré esperindolo aqui mismo. Vendré con el
uniforme, pero no se asuste, es sélo para no buscarle problemas a
. usted... Pero, objet6 Ismael, yo no le he pedido 1-1a'da de eso. gNo
1 quiere visitar el centro, no quiere ver La Habfma Vieja, no quiere ir a
| una playa? Entonces aproveche esta oportunidad o se queda con los
b deseos. Manana debo ir a ver a mi familia, respondié Ismael.. Si ha
; esperado quince anos, puede esperar un dia més,'contesté’ el joven.
| :Como sabe usted que he esperado quince afios?, interrogo sorpren-
}  dido Ismael. Usted mismo me lo dijo hace un rato. No recperdo
haberlo hecho. Eso solo indica que tiene usted mala memoria; de
t  todos modos espero que no olvide que mafiana a la's tres y cuarto lo
b estaré esperando aqui mismo. Hasta manana. Y c.:l joven le apreto !a
mano a Ismael, saludé militarmente a los milicianos y se marchd.
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{Un policia! jUn policia! Se dijo absolutamente convencido Is-

mael al entrar en la habitacién del hotel. Un policia que por lo menos
no se oculta, se volvié a decir, reflexionando, concediéndole hasta
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cierto valor al joven, y termin concluyendo: Aunque policia no
puede ser espia a no ser que me considere un idiota. Pues idiota tenia
que ser para criticar al régimen ante un militar uniformado. Y por
supuesto, terming diciéndose mientras se desvestia y se acostaba, que
no piense que lo veré mafiana a las tres Y cuarto, como puntualizo
con precision oficial. Mafiana bien temprano me voy a Santa Fe,
entrego los regalos, doy algiin dinero y arreglo las cosas para ver si
puedo irme antes de que se me cumpla el permiso. De todos modos,
bien poco hay que hacer aqui. E Ismael trataba de pensar, para
controlar su desesperacién (desesperacién que no podia precisar cuil
era la causa) en Elvia y en su hijo. ;De qué manera lo recibirfan?
¢Acaso 1o tenfan muchisimas cosas que reprocharle? Sin duda ¢
nunca habia sido un buen padre. iQué un buen padre! Ni bueno nj
malo, sencillamente no sentia (no admitia) su responsabilidad como
padre. Todo eso no habia sido mis que una patraa, algo que se hizo,
ya se lo habia explicado a si mismo miles de veces, para sobrevivir,
pero ahora, mis de veinte afios después, Ismael respondia otra vez 5
esa farsa: Ahi estaban las maletas repletas, los efectos eléctricos, el
dinero, todo lo que pensaba entregarle a su familia. Su familia. Y casi
sintié deseos de reir al pronunciar esas palabras. Pero si me rio, penso,
¢qué diran los que en algiin sitio descifran Jas grabaciones que recoge
el aparato situado estratégicamente en algtin lugar de esta habitacion?
Entonces, sin duda para confundir 2 Jos agentes encargados de inter-
pretar cualquier sonido que se produjese en aquella habitacién, Ismael
se 110 a carcajadas... Luego en el silencio de la habitacién ya a oscuras,
Ismael crey6 escuchar algunos disparos lejanos y después los ruidos
producidos por los vehiculos militares en | Quinta Avenida. Pero a
pesar de todo, Ismael pudo oir también el estruendo del mar. Y ya de
madrugada se quedé dormido. Entonces, sin un minuto de tregua,
echd a caminar por el muro. Se trataba, desde luego, de uno de los
dos muros que habia visto en [ playa donde habia estado llorando.
Pero ahora estaba en medio de un dia luminoso que se fraccionaba
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- sobre el mar hasta producir una claridad aterradora que subia, ane-
. : gando también el cielo. §Qué hacia encaramado en aque’lla muralla
£ altisima, mucho mis alta que el muro que habfa visto el dia anterior?
¢C6mo habia ido a parar alli? ; Y sobre todo, c6mo iba a poder bajarse
de aquella altura si al final del muro estaba.el mar, un mar ;ie aguas
© que evidentemente hervian y que sélo de m.lrarlas fijamente 0 preai
] pitarian hasta el fondo. Ismael fue retrocediendo y corr}probo'qule ;
muro, por la parte opuesta, descendiaf hasta llegar al mismo nivel de
la tierra. Pero detris del mar, al terminar su descenso,. no haibla mas
que un arenal tan infinito como el mar, pero helado, sin un arbo.l, ni
una casa, ni ningiin tipo de vida. Y a toda_s estas con aquella cantllldad
de maletas, que habian ido a parar alli quién sabe c6mo, y que a (l)ra
relucian sobre el muro. Desconcertado, Ismael miré para todols 0s
sitios y descubri6 en el extremo d(?l otro muro, tan a!to como e ((]iu:
él ocupaba, a Elvia con el nifio, quienes senalabar.l,ca.sx entusmsrlna o_
para las aguas hirvientes, ordenéndolf:, pero con jibilo, que se lanz§
se. Inclusive, Ismael crey6 que le gritaban algo que por la,v1l(I em(:ila
del viento y del oleaje no podia entend.er. Hasta alli lo ,habla evad cj
§ aquella mujer estiipida, se dijo enfurecido y l.a~ amenaz6 con un a el
& min. Pero al parecer, tanto Elvia como e! niio mterpretarorll agfle
gesto como un saludo, o una sefial de asentimiento, y a.hora. aplaudian
y volvian a sefialarle las aguas. Ismael trasladé todo el equ1pa;le basta
el extremo opuesto de la muralla donde .comenzalza fel arenal, e viento
era el mismo, pero la temperatura cambiaba tan subl.tarnente quebS1 e;
el otro extremo sentia que se achicharraba aci casi se congf:la a. ]
¥ como si eso fuera poco, aquellas dos figuras, el nifio y la mujer, en ee
g oo precipicio, haciendo aquellos gestos y.conmmandolo a f]u;oze
| lanzase. Hasta que pudo tolerar el frio lfes dio la espalda, sentin "
' sobre el equipaje y protegiéndose del viento con .algunas Iopﬁs [:]'an
| habia sacado de una maleta. Cuando se volvié, Elvia y el nifio Ia 13 "
desaparecido. El muro opuesto estaba cqmplet.amentei lvaclzloi. n;r:nsa
pens6 que habian caido al agua y fue a investigar. S6lo la
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claridad, el viento y aquel hervor sonoro seguian batiendo. Ni la
menor sefial de los desaparecidos. Ismael se inclin6 un poco para ver
si estaban alld abajo, flotando o quizis sujetos a la muralla. Luego,
con una mano en la frente, a manera de pantalla, retrocedié unos
pasos para mirar hacia el arenal. Entonces cayé al vacio. Mientras un
enorme escalofrio lo recorria caia de espaldas sobre el mar. Y aunque
sentia que cualquier accion ya era initil, grit6, volvié a gritar; tuvo
tiempo de gritar otra vez hasta sentirse empapado, ahogindose de
calor entre las sibanas. Y una sensacién casi de triunfo lo posey6 al
comprender que todo aquello no era mis que un suefio, una pesadilla
sin duda provocada por los ajetreos del viaje. Se levanté. La claridad
estaba alli, pero era la claridad del tropico. Y el mar también estaba
alli, podia verlo ahora desde la ventana, pero era también el mar del
trépico, tibio y bastante tranquilo a pesar de la época. Ripidamente
se vistid, desayuné en el restaurante del hotel, y aunque se habia
prometido ir bien temprano a Santa Fe y aunque el joven le habia
dicho que no caminara solo por la ciudad, Ismael decidi6 (tal vez
precisamente por eso) hacer un recorrido por La Habana Vieja. Al
llegar a la Quinta Avenida, Ismael comprobé que la caravana de
camiones repletos de soldados no sélo continuaba sino que se hacia
mds intensa. Le pregunto a alguien que cruzaba apresurado la acera
dénde podia tomar una guagua (evit6 decir 6mnibus), pero esta per-
sona, una figura enfundada en un mono verde y con los cabellos
rapados (imposible deducir si se trataba de un hombre o una mujer),

le dijo cortante: La Quinta Avenida es slo para vehiculos oficiales

ripidos, el transporte urbano-colectivo es tres cuadras més arriba...

Luego de mis de una hora de espera, Ismael pudo tomar un 6mnibus

repleto, que con la nueva invasién de pasajeros no pudo cerrar sus
puertas hasta que la Patrulla de Vigilancia de Vehiculos (asi decian los
brazaletes que ostentaban sus miembros) empujé al tumulto hacia
adentro. Lo que mds le chocé a Ismael fue el hedor de aquel sitio.
Evidentemente, penso, los que estaban alli no conocian el desodoran-

155

 te. Por otra parte, ¢qué gente era aquella? ;Eran realmente cubanos?
- No era un problema de raza, aunque desde luego alli habia gente de
' varias nacionalidades, era mis bien una manera de comportarse, de
' hablar, de mirar, todo un conjunto de detalles que le comunicaban a
 Ismael una sensacion de extrafieza y hasta de peligro. Como el vehi-

culo seguia avanzando sin detenerse en ninguna parte, Ismael le rogé

al chofer que lo dejara en la parada de Galiano y San Rafael. Esta

peticién provocd un sinnimero de risas y cacareos en toda l’a guagua.

;Galiano y San Rafael?, pregunté el chofer también burlén. Usted

dira Mirtires de Granada y Treinta Aniversario. Por fortuna, alli paré

el 6mnibus e Ismael pudo salir a la calle. Detris de ¢l saltd una filgulta

pequena y verde, que a Ismael le pareci6 haberla vis.to con anteriori-

dad aunque no recordaba dénde. De todos modos, si me vigilan naga
tengo que temer pues lo Gnico que quiero es caminar un poco, se dijo
Ismael para tranquilizarse a s mismo. Aunque ya eran ms de las once
de la mafiana, habia muy pocos transetintes y casi todos eran gentes
uniformadas y en su mayoria mujeres. Muchas calles estaban acordo-
nadas y desde luego no se podia pasar por ellas. Y aunque Nueva
York no era en realidad una ciudad estimulante, el panorama de La
Habana lo deprimi6. Casas apuntaladas, paredes derruidas, edificios
reducidos a escombros, latas y cartones que tapaban un hueco, char-
cos de agua putrefacta, enormes montones de basura acumulada en
las puertas de los edificios, y sobre todo aquella polva.re.da y z.lq.u.ella
impresion de deterioro general, pues no se trataba de viejos edificios,
0 de balcones apuntalados o de paredes remendadas, se trataba de un
moho, de algo que carcomia y subia royendo, contaminarlldo no .solo
las paredes, sino los troncos de los escasos arboles, las hojas, el aire y
hasta los rostros de las personas. Al llegar al Parque Central,. un
silbato manipulado por una mujer Guarda Parque lo detuvo, ha.mf:n-
dole desviar el rumbo. El acceso al Parque Central estaba prohibido
durante el dia por motivos laborales, pudo finalmente leer en un caftf:l
que estaba clavado a un tronco. Muy cerca estaba La Habana Vieja
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que €| tantas veces en su juventud habia recorrido, maravillado ante
aquellos balcones bordados de hierro, columnas y vitrales. Al llegar
a Monserrate, un enorme cartel que bloqueaba la calle Obrapia le
demostré que el joven de la noche anterior no le habia mentido. El
cartel decia: PUERTO DE LA HABANA, ZONA ESTRATEGI-
CA. PROHIBIDO EL PASO. Ismael se pregunté de qué manera si
aquella era una zona prohibida podrian alli entrar los vecinos del
barrio, pero prefiri6 no averiguarlo. Al desembocar en El Prado, otro
gran cartel, ZONA DE MONUMENTOS PATRIMONIO NA-
CIONAL, fue la sefial de que por alli tampoco podia caminar. No
obstante, sorteando cloacas, promontorios de tierra y otros desperdi-
cios, Ismael siguié avanzando paralelo a El Prado, rumbo al Malecon,
por todos los sitios lo sorprendian enormes carteles, anunciando
algiin evento o triunfo politico. Los verbos eran realmente optimistas
(arribaremos, cumpliremos, sobrepasaremos, ganaremos, vencere-
mos...) y hasta los colores de los carteles, radiantes y vivos, contras-
taban con el resto de la ciudad que era, ante los ojos de Ismael, un
basurero gigantesco. Al llegar al malecén, dos mujeres uniformadas y
con relucientes cascos hicieron sonar sus silbatos. Ismael no pudo
resistirse a preguntar cudl era la causa de que no pudiera llegar hasta
el muro del Malecon de La Habana. Sélo para vehiculos oficiales
ripidos, le informé una de las mujeres en tono que no admitia ningu-
na objecion. Antes de retroceder, Ismael pudo ver los invariables
camiones repletos de soldados. También en una de las esquinas vio al
mismo personaje verde que se bajara del 6mnibus. Para evitarle mis
trotes a aquel mindsculo ser que lo perseguia, y porque empezaba a
sentir miedo y un poco de cansancio, Ismael decidié regresar al hotel.
¢Pero dénde tomar un 6mnibus en un sitio donde las seiales de
parada habian sido abolidas? En cuanto a los taxis, no habia visto
ninguno en todo su recorrido. ¢Y no seria un escindalo preguntarle
a alguien por un taxi? ;Ademas, a quién preguntarle? Pero por qué
no preguntar, se dijo, ;acaso eso es un delito? Y sin mayores trimites
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I se dirigi6 a su perseguidor y en tono muy amable le espeté: ¢ Tendria
usted la bondad de informarme dénde conseguir un taxi? Y al termi-
b nar de pronunciar la palabra taxi, Ismael se dio cuenta de que habia
§ cometido un grave error ideolégico. ¢ Taxi?, preguntd el pequefio ser
b que al principio se hizo el desentendido, como si la misma palabra,
" taxi, le causase repugnancia. Aqui no existen taxis, sefior. Usted

querra decir un transporte especial. Lo que busco es un vehiculo que
me lleve hasta el hotel, dijo Ismael, soy turista, estoy en el Trit6n. El
otro personaje, que al parecer olvid6 simular cierto desprecio o sor-
presa ante la palabra turista, respondié: Tiene que llamar al centro,
servicios especiales, sefior. Si, dijo Ismael, pero podria decirme, dénde
puedo encontrar un teléfono. Tiene que ir al centro telefénico, en el
nuevo Ministerio de Comunicaciones, dijo inmutable el personaje, y,
de pronto, como si el nuevo Ministerio de Comunicaciones fuera algo
familiar para Ismael, se despidié con una reverencia casi militar y
desapareci6 entre los escombros. Al parecer alli terminaba su misién.
Y efectivamente asi era, pues unos momentos después, Ismael vio que
otra figura, algo semejante a la desaparecida, lo seguia de cerca por el
otro lado de la calle con tan manifiesta indiscrecién que ms bien lo
escoltaba. Como no sabia donde tomar un émnibus y ademis para
fastidiar a su perseguidor, Ismael decidi6 ir a pie hasta el Tritén. Al
llegar desfallecido al hotel, el joven que lo acompanara la noche
anterior le sali6 al encuentro. Yo pensé que en el Norte la gente era

‘mds puntual, dijo. Llegas con cinco minutos de retraso. Son casi las

cuatro y media, dijo Ismael. Ya es muy tarde para ir a la playa. La
hora que ti tienes es la de Nueva York, le dijo el joven. Son las tres
y veinte, pero, como se ha adelantado el horario para ahorrar electri-
cidad, en realidad no son més que las dos de la tarde, faltan como siete
horas para que oscurezca. Ismael pensé rechazar la invitacién, dicien-
do que estaba cansado, que habia venido a pie desde La Habana Vieja,
pero, de pronto, se sintié completamente restablecido y hasta con
deseos de ir a la playa. En definitiva, se dijo, puedo dejar el viaje a
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Santa Fe para manana... Espero, le dijo Ismael al joven, que no tenga
que ir caminando. Mis compafieros, respondié éste, nos dejarin en la
parada de la guagua que va hasta Guanabo, ya esti todo hablado. E
Ismael se vio de pronto entre un grupo de jovenes, casi todos sin
uniformes y alegres (quizés porque habian terminado su jornada de
trabajo) que lo encaminaban hacia la playa, El que lo habia invitado,
y que desde hacia rato lo tuteaba —cosa que a Ismael no le desagra-
dé— se senté a su lado y prendié un cigarro, ofreciéndole otro a
Ismael. Gracias, no fumo, dijo éste y agregé: Hoy fui por La Habana
Vieja. Me lo imaginé, dijo el joven, te llamé a tu cuarto y no estabas.
¢Cémo, pero también sabe mi nombre y el nmero de mi habitacién?
¢Pero ya no recuerda que me los dio anoche?, respondié molesto el
joven, tratando a Ismael de usted. Ademis como hago guardias en
aquella zona en el hotel no tienen por qué sorprenderse si pregunto
por usted. Lo mis légico es que piensen que lo estoy vigilando, y eso
te favorece porque asi no te ponen otro vigilante... Ya me pusieron
dos por la maiana, dijo Ismael. Por cierto, que realmente no recuerdo
haberle dado mi nombre, pero ya que lo sabe no tengo que presen-
tarme. Y sonrid. Yo si, dijo el joven, me llamo Carlos. Y extendié una
mano apretando fuertemente la de Ismael. Somos amigos, dijo Carlos,
desde el principio me caiste muy bien. Gracias, dijo Ismael con un
acento irénico que Carlos no parecié captar pues sigui6 hablando en
el mismo tono: No sé si me has autorizado a tratarte de td, pero si
somos amigos, no tiene sentido eso de usted. Adems, no eres un viejo
para tanto respeto. Puedo ser tu padre, dijo Ismael mirando por la
ventanilla la ciudad deteriorada. ¢Mi padre? Entonces yo soy un
recién nacido, dijo Carlos, y dirigiéndose al grupo de j6venes agrego:
El neuyorquino se esta haciendo el muerto a ver el entierro que le
hacen; dice que es un anciano, pero, por si acaso, no le vayan a
presentar a sus novias. Todos los jovenes se rieron y hasta el mismo
Ismael sonri6 casi sin darse cuenta. Le sorprendia que aquellos jéve-
nes que hasta unos momentos antes exhibian unos rostros impenetra-
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bles y de tragamundos mientras hacian la guardia ante el hotel, fueran
ahora estos muchachos risueios y jaraneros. Al llegar al punto donde
se tomaba el émnibus para Guanabo, todos le estrecharon la mano a
Ismael y le dijeron que esperaban volverle a ver. No sé como todavia
tienen ganas de reirse, comenté Ismael, luego de tantas horas de
guardia. T también te reiste después de caminar durante toda la
mafiana por La Habana y regresar a pie hasta el hotel. {También sabes
que no he comido nada?, pregunté. Lo sé, dijo Carlos. Espero que no
me respondas que te lo dijeron mis tripas. Me lo dijo la realidad,
respondié Carlos, dénde rayos ibas a encontrar algo de comer. ¢Es
que ya se te olvidé que aqui hay racionamiento? No te preocupes, de
todos modos, desayuné en el hotel, le dijo Ismael a Carlos, a quien,
tal vez sin darse cuenta, ya tuteaba. Yo traje el almuerzo y algo mis
que consegui en el comedor obrero, por suerte ahi estd la guagua. Al
llegar el 6mnibus se formé tal confusién en la cola que el chéfer
decidi6 partir con el vehiculo vacio. Pero Carlos abrié de un golpe la
puerta, tirando de Ismael, oportunidad que aprovecharon algunos de
la cola para entrar también en el 6mnibus que partié casi vacio ante
las exclamaciones enfurecidas de la muchedumbre... Al menos el mar
esta igual, dijo Ismael al llegar finalmente a la playa. Si, respondi6
Carlos, eso aiin no lo han podido cambiar por completo, y quiténd(_)se
la ropa, hasta quedarse sélo con el calzoncillo verde olivo, se tir
sobre la arena. Esta es la zona autorizada para baarse, dijo entonces,
un poco mis all4 empieza la zona militar y después la zona técnica.
Pero siéntate; ahi en la jaba hay un short, lo traje por si olvidabas la
trusa. Ismael intent6 rechazar la oferta, pero basté un gesto de Carlos
para detenerlo. Hombre, parece mentira, dijo el joven, no pienses que
es facil llegar hasta aqui, y mucho menos para mi. Anda, ponte ?l
short y vamos a nadar. Pues me imagino que sabris nadar, después
de todo has cruzado el charco y ademis eres cubano. Ismael no
respondi. Ain sin desvestirse se tird sobre la arena y coloco la
cabeza sobre el short verde olivo que Carlos le habia ofrecido. Cuba-
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Santa Fe para manana... Espero, le dijo Ismael al joven, que no tenga
que ir caminando. Mis compafieros, respondié éste, nos dejarin en la
parada de la guagua que va hasta Guanabo, ya esti todo hablado. E
Ismael se vio de pronto entre un grupo de jovenes, casi todos sin
uniformes y alegres (quizs porque habian terminado su jornada de
trabajo) que lo encaminaban hacia la playa, El que lo habia invitado,
y que desde hacia rato lo tuteaba —cosa que a Ismael no le desagra-
d6— se sentd a su lado y prendi6 un cigarro, ofreciéndole otro a
Ismael. Gracias, no fumo, dijo éste y agregé: Hoy fui por La Habana
Vieja. Me lo imaginé, dijo el joven, te llamé a tu cuarto y no estabas.
¢Como, pero también sabe mi nombre y el nimero de mi habitacion?
¢Pero ya no recuerda que me los dio anoche?, respondié molesto el
joven, tratando a Ismael de usted. Ademas como hago guardias en
aquella zona en el hotel no tienen por qué sorprenderse si pregunto
por usted. Lo mis légico es que piensen que lo estoy vigilando, y eso
te favorece porque asi no te ponen otro vigilante... Ya me pusieron
dos por la maiana, dijo Ismael. Por cierto, que realmente no recuerdo
haberle dado mi nombre, pero ya que lo sabe no tengo que presen-
tarme. Y sonné. Yo si, dijo el joven, me llamo Carlos. Y extendié una
mano apretando fuertemente la de Ismael. Somos amigos, dijo Carlos,
desde el principio me caiste muy bien. Gracias, dijo Ismael con un
acento irénico que Carlos no parecié captar pues siguié hablando en

el mismo tono: No sé si me has autorizado a tratarte de t, pero si

somos amigos, no tiene sentido eso de #sted. Ademas, no eres un viejo

para tanto respeto. Puedo ser tu padre, dijo Ismael mirando por la

ventanilla la ciudad deteriorada. ¢Mi padre? Entonces yo soy un

recién nacido, dijo Carlos, y dirigiéndose al grupo de jovenes agregé:

El neuyorquino se esta haciendo el muerto a ver el entierro que le

hacen; dice que es un anciano, pero, por si acaso, no le vayan a
presentar a sus novias. Todos los jovenes se rieron y hasta el mismo

Ismael sonri6 casi sin darse cuenta. Le sorprendia que aquellos jove-
nes que hasta unos momentos antes exhibian unos rostros impenetra-
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bles y de tragamundos mientras hacian la guardia ante el hotel, fueran
ahora estos muchachos risuefios y jaraneros. Al llegar al punto donde
se tomaba el dmnibus para Guanabo, todos le estrecharon la mano a
Ismael y le dijeron que esperaban volverle a ver. No sé como todavia
tienen ganas de reirse, coment6 Ismael, luego de tantas horas de
guardia. Ti también te reiste después de caminar durante toda la
manana por La Habana y regresar a pie hasta el hotel. {También sabes
que no he comido nada?, preguntd. Lo sé, dijo Carlos. Espero que no
me respondas que te lo dijeron mis tripas. Me lo dijo la realidad,
respondié Carlos, dénde rayos ibas a encontrar algo de comer. ¢Es
que ya se te olvidé que aqui hay racionamiento? No te preocupes, de
todos modos, desayuné en el hotel, le dijo Ismael a Carlos, a quien,
tal vez sin darse cuenta, ya tuteaba. Yo traje el almuerzo y algo mis
que consegui en el comedor obrero, por suerte ahi esti la guagua. Al
llegar el 6mnibus se formé tal confusién en la cola que el chéfer
decidié partir con el vehiculo vacio. Pero Carlos abrié de un golpe la
puerta, tirando de Ismael, oportunidad que aprovecharon algunos de
la cola para entrar también en el 6mnibus que parti casi vacio ante
las exclamaciones enfurecidas de la muchedumbre... Al menos el mar
estd igual, dijo Ismael al llegar finalmente a la playa. Si, respondié
Carlos, eso aiin no lo han podido cambiar por completo, y quitindose
la ropa, hasta quedarse sélo con el calzoncillo verde olivo, se tir6
sobre la arena. Esta es la zona autorizada para banarse, dijo entonces,
un poco mis alli empieza la zona militar y después la zona técnica.
Pero siéntate; ahi en la jaba hay un short, lo traje por si olvidabas la
trusa. Ismael intent6 rechazar la oferta, pero basté un gesto de Carlos
para detenerlo. Hombre, parece mentira, dijo el joven, no pienses que
es ficil llegar hasta aqui, y mucho menos para mi. Anda, ponte f:l
short y vamos a nadar. Pues me imagino que sabrds nadar, después
de todo has cruzado el charco y ademds eres cubano. Ismael no
respondi6. Adn sin desvestirse se tird sobre la arena y coloco la
cabeza sobre el short verde olivo que Carlos le habia ofrecido. Cuba-
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no, penso. Y se pregunté qué sentido tendria para Carlos esa palabra.
Acaso hacer la guardia, comer en el comedor obrero, vigilar a los
turistas (a los sospechosos como él), ser amable con ellos, sacarles la
mayor informacién posible y luego hacer un informe. Cubano, ¢Pero

esa palabra no era ya ridicula? Sobre todo, ahora lo comprendia,

sise
le aplicaba a él, al mismo Ismael. ¢Qué tenia él que ver ya con aquel

pais, con aquella gente resentida y esclavizada, acobardada o hipécri-
ta? No, ya él no pertenecia a esta realidad, pero tampoco, pensd,
pertenecia a la otra, tampoco amaba aquella otra realidad, nunca, eso
era lo cierto, habia podido identificarse con el mundo donde vivia
desde hacia quince afos. Pero mucho menos podria identificarme con
éste. Y otra vez, como en tantas otras ocasiones, una sensacién de
autocompasion, una ridicula sensacion de pena por mi mismo, lo
invadié. Porque lo cierto era que ni siquiera aquel paisaje que tanto
habia deseado contemplar, lo habia impresionado. Verdad que ya la
playa no era la misma que €l frecuentase treinta anos atris, sucia,
descuidada apenas si tenia drboles. Y en cuanto a Ja ciudad, era una
pesadilla que queria abandonar lo mis pronto posible. Y cuando
regresara, cuando volviera a Nueva York, entonces estaria en el terror
absoluto, pues ya sabria definitivamente que aquel mundo, que nunca
serd su mundo, que no le pertenecia, y al cual él le era indiferente, era
lo dnico que tenia. Es decir, el dnico sitio donde, como una sombra,
podria seguir existiendo. sPor qué he venido? éPara qué he regresado?
Y ya se veia, siempre autocompadeciéndose, transitando por entre [a
nieve neuyorquina, triste, enfurecido, casi resignado... Pero la voz de
Carlos que lo conminaba a que se desvistiese y se pusiese el short lo
sacaron de sus meditaciones. Si, si, ahora mismo. Y pidicamente se
dirigi6 con el short verde olivo hasta un promontorio de piedras (al
parecer una trinchera abandonada) y alli se desvistié.
recluta, le dijo Carlos cuando Ismael regreso con el short
le quedaba ademis bastante grande. Espero que no me va
en el cuartel, respondi6 Ismael, pensando: ¢ Y td qué eres?

Pareces un
puesto que
yan a meter
¢Una puta?

161

:Un policia encargado de vigilarme? Sin duda, las dos cosa;. En flin,
qué mis da, concluyé, tirindose en la arena. Per.(‘) cuando o;rgla
Carlos silbar a su lado, no pudo contenerse y dijo: Es increible,
anoche parecias un hombre amargado y cinico y .l?oy eres o}:ra perso-
na. Carlos no respondié al instante. Luego dijo: Ano«:.lehera.un
guardia, ahora soy un ser humano. Hasta ahora creo que 6 o1 e wstlo
guardias, respondi6 Ismael. Si, dijo Carlos, se ac.a’ba; Qe (;mp ai::;ef
Ley de la Movilizacién Perr}lanenFF. ¢Contra qulen.l, indagd ) alta,
Contra todo lo que esté vivo, dijo de pronto Carlos en 1vo tro;
Supongo que como eres policia no tendrds miedo al.q,uf os.t((; o
policias te escuchen, comento Ismac?l. ;Yo no soy po 1c1a:, gr’lh "
tonces Carlos. ;Oiste, yo no soy polu.:ia!... Pero entonces, ¢qué ;a
anoche con el uniforme?... Eso es obligatorio. gQ}ue quieres q:ile haga:
que me muera de hambre, que mi madre también se rt}uerah‘ te).dan;s
bre? ¢O es que no sabes que '.aqui t.odo lo que no estd liro ; :a;)(m
obligatorio? Me imagino que si te fuiste de aqui fue por algun lida.
Por eso me fui, dijo Ismael, por.los pohqas, para no sle.rlpo .Y(;
porque si todo es obligatorio también es obhgait(,)rlo selr po 1((:11:[.1.1.1 [,l o
no soy policial, volvié a protestar Carlos. Pohc}m es el que nunca
a los otros, el que vigila y delata, yo 00... T, si vxleras. 1: 'g -
haciendo algo contra el gobierno también lo denunc.lanas.d iNo!, il; i
testé Carlos. Si, dijo Ismael, aun cuando no quieras enun(c):licia
tendrias que hacerlo, pues sino el otro, que a lo mlejor esl un 1: hace;
te denuncia por no haberlo denunciado a él. Car o; vcl)1 v1}(1) "
silencio, luego dijo: Al menos hasta ahora nunca lo he hec 2..{.10 h
sentido tiene una vida asi, dijo de. pronto I§mael, nﬁ Erll (E: o
pregunta, sino como un comentario. Casi ninguno, ha omuerto,
pero tal vez menos sentido tenga estar muerto..'.lYo nlo estoy et ;
protestd Ismael. No me refiero a ti, le respondlo'C.Iar (;)s, mlf(:) : 10 &
los que no han podido sogf)rta}i mis y siglan Ns[:lz;d;e :l)é:s ) pecif e
i ado y también han muerto. ¢ des:
:i:nt?lgr:(:lsttesté Iysmael. Hoy es 24 de diciembre, dijo lentamente
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Carlos, al que se le ocurra celebrar la Nochebuena puede ir preso. Yo
traje unos dulces de Navidad para mi familia, coment6 Ismael. Tiralos
por el inodoro, todo lo que sea un recuerdo de otra época puede
convertirse aqui en un crimen. No me explico entonces cémo dejan
entrar aqui a una persona como yo, yo soy otra época. Tu significas
délares, y el gobierno los necesita. Vales lo que traes. El gobierno
también necesita a jovenes inteligentes y hermosos como td para
engatusar a visitantes tontos como yo... Si que los necesita y los tiene,
de eso puedes estar seguro, pero también puedes estar seguro de que
yo no soy de esa calafia, le respondié Carlos y siguié hablando: Tuve
un amigo que si lo era, era un joven como yo; no era una mala
persona, pero poco a poco se metié (lo metieron) en la policia secreta.
Eso es aqui un mérito, un dia estando de guardia me llamé por
teléfono al centro donde yo era operador, me dijo: Nada mis te llamo
para despedirme de ti, adiés. Y soné un disparo. Se habia metido la
punta del rifle en la boca y la cabeza se le hizo pedazos. Yo oi el
disparo porque ¢l habia dejado descolgado el teléfono. Queria que yo
oyera ese disparo, su despedida. Carlos hizo silencio, luego dijo: Ti
te fuiste de aqui porque pudiste irte. Pero ahora no es posible. Esti
prohibido. Para nosotros ya no hay salida. No, no soy un policia, no
quiero serlo y no lo seré, pero tampoco quiero terminar como mi
amigo. Y no soy el inico. Si, ya sé en lo que estis pensando: Por qué
no se rebelan, si todo es tan siniestro, por qué no hacen algo. ¢Por
qué? Por lo mismo que no te rebelaste ti. Porque no podemos. ¢O
es que no te has dado cuenta de que si hay un ejército de criminales
y aprovechados que estin por encima de nosotros, y si protestamos
nos eliminan? Mira para all4, toda esa zona, todos esos muros. todas
esas casas con sus autos, los que viven alli, los que estan alli disfru-
tando son los verdaderos policias, no nosotros... Algunas personas
cruzaron cerca de Ismael y Carlos y éste hizo silencio. Luego desde
algin lugar de la playa sali6 un largo silbido. Ese es el primer aviso
para que dejemos la costa, dijo Carlos, una vez que llegue la noche
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nadie puede quedarse cerca del mar. Es un delito. Temen que uno se
vaya hasta nadando. Pero todavia tenemos casi una hora, podemos
bafiarnos. Los dos hombres se lanzaron al agua y nadaron hasta la
linea reglamentaria marcada por unas bollas blancas. Alli se quedaron
flotando boca arriba. Carlos hablaba, pero Ismael ahora casi no lo
escuchaba, maravillado ante la tibieza del agua en pleno diciembre.
Otra cosa que no habia cambiado, esa tibieza, ese mar, esa transpa-
rencia donde se puede flotar, horas y horas suspendido de todo, de
todo. El cielo sigue siendo el mismo, el agua sigue siendo la misma, el
sol es el mismo, pero donde estoy yo, donde esti aquel tiempo de
ilusiones lejanas y mermadas, pero todavia ilusiones, pero todavia
ilusiones, donde estd realmente mi juventud, qué hice con mi juven-
tud, qué amigos tuve, dénde estin esos fantasmas que me persiguen
siempre porque nunca pudieron realizarse, qué he hecho, qué he hecho
con mi vida. Porque mi verdadera tragedia no estd en tener ya an-
cuenta-ufios (una verdadera tragedia por otra parte) sino en no haber-
los vivido nunca. E Ismael se zambullé en aquellas aguas tibias y
ahora doradas por el sol del atardecer, descendi6 hasta el fondo con
los ojos abiertos, buscando, intentando recuperar, rescatar, recoger
entre la arena aquella juventud, su propia juventud ya irrecuperable
¥, por lo mismo, cada dia més anhelada e imprescindible... SO).’ joven3
soy joven, soy joven, se dijo. No puede ser que ya no sea un joven si
sigo sintiendo como un joven, si sigo deseando, necesitando, pade-
ciendo como un joven... Y por un rato, mientras se lo permiti6 la
respiracion, se qued en el fondo, casi pegado a la tibia arena, espe-
rando que una gracia superior, Wnica, le concediese alld abajo la
juventud, y que al emerger saliese completamente transformado. Is-
mael volvié otra vez a la superficie. Alli estaba el joven, flotando cerca
de é (de él, el viejo), acercindose aiin mds a €l (€l el viejo) para
contarle su terror. He querido traerlo a usted hasta aqui (y ahora,
Dios mio, lo trataba nuevamente de usted, por lo que en vez de haper
rejuvenecido, Ismael penso que habia envejecido atin mis), he querido
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traerlo para decirle que usted no es la primera persona que yo traigo
aqui, que cada vez que viene un turista al hotel lo invito, sea hombre
o mujer; y si acepta la invitacion lo traigo a este sitio, lo invito a nadar,
¥ ya a esta altura, lo mis lejos que podemos llegar, donde sélo esa
persona y yo podemos escucharnos, donde ningiin espia puede oir-
nos, le digo siempre esto que le voy a decir a usted: Siqueme de aqui,
siqueme de aqui. Haga todo lo que pueda para sacarme de aqui, de
alguna manera yo se lo pagaré, de la manera que usted quiera, de la
manera que usted me lo pida, pero digame que va a hacer todo lo
posible, que por lo menos lo va a intentar... Amigo mio, dijo entonces
Ismael profundamente desencantado por el trato de usted conque el
joven se le habia dirigido, anoche mismo nos conocimos, precisamen-
te cuando hacia usted un recorrido militar, y hoy me pide que lo
saque del pais, todo esto ¢no es casi una locura?... Claro que es una
locura, interrumpié dando unas brazadas Carlos, pero no te das
cuenta (jVaya, volviste al «ti»!) que todo este pais es una locura, que
vivir aqui es una locura, que cualquier locura que se cometa por salir
de esta locura es un sintoma de sensatez... Lo sé, lo sé, dijo Ismael
mientras se disponian a abandonar la costa (pues ya el segundo silbato
acaba de retumbar). ¢Pero qué puedo hacer yo? ;Qué puedo hacer
yo?... Piense, piense en algo —dijo Carlos, otra vez tratando a Ismael
de usted, como si la importancia de la stplica le impidiese tutearlo—,
algiin contacto, alguna embajada, algin barco. Tiene que haber alguna
posibilidad. Desde alli hay mds probabilidades. Si pudiera creerte,
dijo Ismael mientras revolvia con un pie la arena. Yo no quiero que
me crea, dijo Carlos, lo que quiero es que me ayude. Y si no puede
ayudarme, por lo menos quiero que haga una cosa: Cuando llegue
alld, cuando vuelva a ser otra vez un ser humano, diga lo que vio,
cuéntele a todo el mundo lo que yo le he dicho. Lo haré, pero te
cambiaré el nombre para no perjudicarte, le respondié Ismael. Y
ahora los dos hombres apresuraron el paso pues ya el tercer silbato
irrumpia por toda la playa. Lejos de la costa, en la explanada autor-
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zada para el reposo, se sentaron. Carlos sacé la comida que habia
traido. Al principio, Ismael se neg a comer, alegando que no tenia
apetito, aunque en verdad se moria de hambre. Pero Carlos le dijo
que de ninguna manera podia dejar de probar las «croquetas del cielo»
[lamadas asi, dijo, no porque tengan un sabor celestial, sino porque
se te pegan al cielo de [a boca y de ahi no hay quien las arranque. Serd
un buen recuerdo, dijo Ismael irénico, aceptando la invitacion y al
instante comprob6 con horror que la croqueta no se le habia pegado
no al cielo de la boca, sino a la plancha postiza y de tal manera que
ahora casi no podia ni hablar y eso, la croqueta, sus dientes postizos,
volvieron a colmarlo de tristeza. Por idltimo, pudo disimuladamente

~ llevarse un dedo a la boca y liberarse del pegajoso alimento. Termi-

nada la comida se vistieron, pero ninguno de los dos parecia decidido
a regresar a La Habana. En silencio, sentados en el suelo junto a los
restos de la comida permanecieron por un rato mientras la tarde era
invadida por el estruendo de las cigarras y por el violeta del cielo,
como una misericordia del tiempo, como una misericordia del tiempo,
pensé entonces Ismael banado por esa luz y pens6 otra vez: Dios mio,
;por qué he regresado, por qué he tenido que regresar? Y de pronto,
sin podérselo explicar, asoci6 la carta de Elvia a uno de aquellos
insectos que clamaban entre los 4rboles hasta reventar. Comenzo a
oscurecer. Carlos seguia a su lado, acuclillado en el suelo, los brazos
sobre las rodillas, mirando hacia el mar donde ya se divisaban las
patrullas del recorrido nocturno y el centelleo de las lanchas guarda-
costas. También la explanada donde descansaban fue iluminada por
potentes focos y las patrullas de recorrido territorial hicifzron su
aparicién. Vimonos antes de que nos molesten pidiéndonos identifi-
cacién, dijo Carlos poniéndose de pie y extendiendo una mano para
ayudar a Ismael a incorporarse. Mano que Ismael rechaz6 o no la dio
por advertida, poniéndose de pie por su propia cuenta. Estref:hos
senderos blanqueaban en la oscuridad, buscando la fosforess:e'ncm de
la carretera. Las luces del lujoso reparto militar, sélo para oficiales, se
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traerlo para decirle que usted no es la primera persona que yo traigo
aqui, que cada vez que viene un turista al hotel lo invito, sea hombre
o mujer; y si acepta la invitacién lo traigo a este sitio, lo invito a nadar,
y ya a esta altura, lo mis lejos que podemos llegar, donde sélo esa
persona y yo podemos escucharnos, donde ningin espia puede oir-
nos, le digo siempre esto que le voy a decir a usted: Siqueme de aqui,
siqueme de aqui. Haga todo lo que pueda para sacarme de aqui, de
alguna manera yo se lo pagaré, de la manera que usted quiera, de la
manera que usted me lo pida, pero digame que va a hacer todo lo
posible, que por lo menos lo va a intentar... Amigo mio, dijo entonces
Ismael profundamente desencantado por el trato de usted conque el
joven se le habia dirigido, anoche mismo nos conocimos, precisamen-
te cuando hacia usted un recorrido militar, y hoy me pide que lo
saque del pais, todo esto ¢no es casi una locura?... Claro que es una
locura, interrumpié dando unas brazadas Carlos, pero no te das
cuenta (jVaya, volviste al «tit»!) que todo este pais es una locura, que
vivir aqui es una locura, que cualquier locura que se cometa por salir
de esta locura es un sintoma de sensatez... Lo sé, lo sé, dijo Ismael
mientras se disponian a abandonar la costa (pues ya el segundo silbato
acaba de retumbar). ;Pero qué puedo hacer yo? ;Qué puedo hacer
yo?... Piense, piense en algo —dijo Carlos, otra vez tratando a Ismael
de usted, como si la importancia de la siplica le impidiese tutearlo—,
algiin contacto, alguna embajada, algin barco. Tiene que haber alguna
posibilidad. Desde alla hay mis probabilidades. Si pudiera creerte,
dijo Ismael mientras revolvia con un pie la arena. Yo no quiero que
me crea, dijo Carlos, lo que quiero es que me ayude. Y si no puede
ayudarme, por lo menos quiero que haga una cosa: Cuando llegue
alld, cuando vuelva a ser otra vez un ser humano, diga lo que vio,
cuéntele a todo el mundo lo que yo le he dicho. Lo haré, pero te
cambiaré el nombre para no perjudicarte, le respondié Ismael. Y
ahora los dos hombres apresuraron el paso pues ya el tercer silbato
irrumpia por toda la playa. Lejos de la costa, en la explanada autori-
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zada para el reposo, se sentaron. Carlos sac6 la comida que habia
traido. Al principio, Ismael se negé a comer, alegando que no tenia
apetito, aunque en verdad se moria de hambre. Pero Carlos le dijo
que de ninguna manera podia dejar de probar las «croquetas del cielo»
llamadas asi, dijo, no porque tengan un sabor celestial, sino porque
se te pegan al cielo de la boca y de ahi no hay quien las arranque. Serd
un buen recuerdo, dijo Ismael irdnico, aceptando la invitacion y al
instante comprobé con horror que la croqueta no se le habia pegado
no al cielo de la boca, sino a la plancha postiza y de tal manera que
ahora casi no podia ni hablar y eso, Ta croqueta, sus dientes postizos,
volvieron a colmarlo de tristeza. Por iltimo, pudo disimuladamente

~ llevarse un dedo a la boca y liberarse del pegajoso alimento. Termi-

nada la comida se vistieron, pero ninguno de los dos parecia decidido
a regresar a La Habana. En silencio, sentados en el suelo junto a los
restos de la comida permanecieron por un rato mientras la tarde era
invadida por el estruendo de las cigarras y por el violeta del cielo,
como una misericordia del tiempo, como una misericordia del tiempo,
pens6 entonces Ismael bafiado por esa luz y pensé otra vez: Dios mio,
;por qué he regresado, por qué he tenido que regresar? Y de pronto,
sin podérselo explicar, asocié la carta de Elvia a uno de aquellos
insectos que clamaban entre los arboles hasta reventar. Comenzo a
oscurecer. Carlos seguia a su lado, acuclillado en el suelo, los brazos
sobre las rodillas, mirando hacia el mar donde ya se divisaban las
patrullas del recorrido nocturno y el centelleo de las lanchas guarda-
costas. También la explanada donde descansaban fue iluminada por
potentes focos y las patrullas de recorrido territorial hici.eron su
aparicion. Vimonos antes de que nos molesten pidiéndonos identifi-
cacién, dijo Carlos poniéndose de pie y extendiendo una mano para
ayudar a Ismael a incorporarse. Mano que Ismael rechaz6 o no ladio
por advertida, poniéndose de pie por su propia cuenta. Estrthos
senderos blanqueaban en la oscuridad, buscando la fosforeSf:e-ncm de
la carretera. Las luces del lujoso reparto militar, sélo para oficiales, se
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encendieron. Un foco comenz a girar iluminando las nubes y cayen-
do luego sobre el mar. Ismael descubrié entonces que a un costado
del mar un 4rbol enorme (al parecer un pino centenario) se mantenia
en pie, y alli sibitamente unas aves (; Gaviotas? ; Auras tifiosas? ¢ Pa-
tos de la Florida?), surgidas al parecer de las olas, se refugiaron de
golpe como si hubiesen burlado casi milagrosamente a un perseguidor
implacable. Ya en la carretera, Ismael pudo ver otra vez la playa
desierta y el mar que se deshacia en la arena. Mis all4, sobre ese mar
tan afiorado y.que ahora deseaba cruzar ripidamente, apareci6 la luna
en cuyo rostro él creyd ver un rictus de amargura que no excluia la
compasién. Y otra vez una sensacion de soledad sin tiempo, ni sub-
terfugios para evadirla, un desarraigo que estaba mis alla de todas las
circunstancias, de toda patria recuperada (cosa por lo demas imposi-
ble), de toda juventud rescatada (cosa por lo demis imposible), de
todo deseo y hasta de toda felicidad alcanzados (cosas por lo demis
imposibles) lo invadié. Era un destierro césmico que precisamente
por ser perfectamente implacable no tena ni siquiera una explicacién
plausible y, menos aiin, alguna solucién... La cola para tomar el
6mnibus de regreso a La Habana se extendia varias cuadras mis all4
de la parada. Carlos dej6 a Ismael marcando al final y se aventur6
hacia adelante. Quizis encuentre a algiin conocido y podamos colar-
nos, le dijo en voz baja a Ismael. E Ismael se vio rodeado de nume-
rosos jovenes que lo miraban con curiosidad. Sin duda por las ropas
extranjeras que tengo puestas, penso. Ya era noche cerrada, pero la
luz de la luna iluminaba todos aquellos cuerpos impregnindoles una
vitalidad y hasta una elasticidad que quizs no tuvieran durante el dia.
Ismael los veia reir, jugar entre ellos, correr a veces entre los arbustos
para reaparecer sibitamente con una expresion aiin mis radiante.
Aquellos muchachos pobremente vestidos, algunos con zapatos rotos
y pantalones remendados, tenian un aire de despreocupacién, de
desenfado, de absoluta irresponsabilidad, de plena vitalidad que no
parecia congeniar con el ambiente represivo en que vivian y, sin
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embargo, tal vez por esa misma represion, mantenian aquella vitali-

dad, aquella necesidad de juego, de no tomar nada en serio y disfrutar

del hecho de estar vivos y, por lo menos en aquel momento, ocioses.

No habia ningin subterfugio en la manera de mostrarse, de mirar

directamente a Ismael, haciéndole a veces alguna sefal libidinosa. Si,

a pesar de tanta represion, o quizis por lo mismo, aquellos j6venes

no observaban ningin principio en su conducta. El mismo Ismael,

viviendo en Nueva York por tantos afios (y en el famoso Hell Kit-

chen), no podia evitar ruborizarse ante aquellos gestos y ademanes
que ostensiblemente le prometian, de é| decidirse, acontecimientos
rotundos y hasta quizis venturosos... Pronto en la ausencia de Carlos,
algunos muchachos se acercaron a Ismael y lo abordaron, pidiéndole
cigarros, fésforos, chicles. Cualquier objeto extranjero era para aque-
llos jévenes un talismin que los ponia en contacto con otro mundo,
el que ellos sonaban a su manera. Sin duda diferente, sin duda dife-
rente, pensaba Ismael, a como es, a como realmente es. Y no sabiendo
qué darles, le entregé los pafiuelos, las medias que llevaba puestas (y
que alguien se las habia elogiado codiciosamente), el cinto, la billetera
y los délares que en ella llevaba. Todo eso provocé una enorme
algazara de jovialidad y de complicidad entre los muchachos e Ismael.
Pero lo cierto es que ninguno de aquellos jovenes a pesar de sus
manifiestas insinuaciones le interesaron a Ismael; sentia por ellos
demasiada piedad para poder desearlos. Cuando finalmente lleg6 Car-
los (jy habia conseguido un puesto entre los primeros (%e la cola!),
Ismael ya era conocido como el tio del extranjero a quienes todos
querian mostrarles algiin lugar especial. Pero Ismael sinti6 un gran
alivio al despedirse de ellos y tomar el émnibus... De noche, y avan-
zando dentro del mnibus, el paisaje parecia recuperar la belleza\‘, el
encanto, el prestigio que quizis nunca tuvo. Junto a la ventanilla,
junto a Carlos, Ismael contemplaba aquellas extensiones blanqueadas
por la luna; las pequeiias elevaciones, los rboles que proyectaban su
sombra en la explanada. De vez en cuando, la luz de alguna casa
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parpadeaba y desaparecia en el horizonte desde el que se alzaba un
cielo donde no cabia ni una estrella mis. E Ismael sinti6, creyd sentir,
mientras el mnibus repleto avanzaba por la carretera, una plenitud
misteriosa —Nochebuena, Navidad, fiesta ancestral y tinica— que se
desparramaba sobre aquella regién esclavizada, trayendo el espiritu,
aunque las leyes lo prohibiesen, de un acontecimiento inico. El na-
cimiento de un nifo, un campesino de padres imprecisos y que él, por
lo mismo, consideraba dioses, que vino a inmolarse, a entregarse, a
crucificarse, para que el mito de la vida, es decir, del amor, no se
extinguiese. Porque s6lo habia una palabra, alli y en cualquier otro
sitio, pensé Ismael, contradiciéndome, ya lo sé, que pudiera salvarnos,
y esa palabra no era otra, no podia ser otra, que aquella vieja y
maltratada palabra, ya en muchos lugares prohibida y perseguida y en
otros comercializada y deformada. Amor. Aunque a algunos le pu-
diera parecer cursi y a otros terrible, ésa era la palabra. No haba otra.
Por muchas vueltas que se le diera al asunto, por muchos libros,
tratados o c6digos que hayan surgido o surgieran, contra todo el
horror, por encima de toda libertad y de toda persecucién, de toda
desesperacién, panico o tedio se alzaba como un consuelo aquella
palabra tan imposible y tan remota (pero también tan imprescindible
y tan evidente) como las estrellas... Para ahorrar combustible, el
chéfer, siguiendo las orientaciones superiores, habfa apagado las luces
del interior del 6mnibus. Ismael no se sorprendié cuando en la pe-
numbra se vio a si mismo extender una mano, tomar la de Carlos y
en voz baja decirle: Quisiera que cuando llegaras subieras conmigo a
la habitacién del hotel, alli podriamos hablar mis tranquilos. Alli no
podriamos hablar, susurr6 Carlos sin retirar la mano porque en todas
las habitaciones hay micréfonos instalados. Ademés, tampoco puedo
subir al hotel porque el policia‘de la carpeta, es decir, el carpetero, no
lo permite. Y apartando su mano de la de Ismael hizo silencio. En
seguida agreg: De todos modos haré lo posible. Antes de que llega-
ran al hotel, Carlos ya tenia un plan para subir a la habitacién. Como
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. al otro dia tenia que marcar la tarjeta alli mismo, en las oficinas de

vigilancia, le diria a los milicianos que se quedaria a trabajar varias
horas voluntarias en dichas oficinas, con el propésito de acumular
méritos para El Gran Aniversario; y al entrar a marcar la tarjeta en
dicha oficina, cuya dependencia estaba en los bajos del hotel, subiria
a la habitacion de Ismael. Adn habia un grave obsticulo, el carpete-
ro-policia quien, desde luego no iba a dejar que Carlos tomase el
ascensor. Entonces Carlos sacé de su mochila un periédico Granma
Unidimensional Nocturno e instruy6 a Ismael de la siguiente manera:
Tenia que entregarle el periédico al carpetero como una oferta ino-
fensiva para que se entretuviese, pero dentro del periédico irfa un
billete. de cien délares, colocado como al descuido. De ese modo el
carpetero no podria acusar a Ismael de soborno, defendiéndose de esa
manera en el caso de que el mismo Ismael fuese un policia disfrazado,
y si el carpetero era un policia incorruptible, tampoco podia acusar
directamente a Ismael puesto que el billete estaba dentro del periédi-
co. Este trueque o la aceptacién de délares (aunque castigado dura-
mente) era algo que ocurria con frecuencia en el Tritdn, explicaba
Carlos. Alli hay una tienda donde se puede comprar con délares.
Todos los empleados estin locos por comprar algo pero a la vez
delatan cualquier maniobra que pueda reportarles algin mérito labo-
ral. Haz las cosas con cuidado. Lo haré, dijo Ismael tomando el
Granma Unidimensional Nocturno. Bien, dijo Carlos, entonces si el
carpetero coge el periédico y no protesta, tii le diris que esperas la
edicién matutina del diario que un compafiero de guardia te llevari
hasta la habitacién. Desde luego, si no te dice nada es que es posible.
Entonces, al poco rato yo subiré con la edicién matutina del Granma
Unidimensional. Perfecto, murmuré Ismael. Pero atn hay otro pro-
blema —dijo Carlos—: el ascensorista, es decir, el policia del ascen-
sor. A ése debo ser yo quien le entregue otro Granma Unidimensional
con otro billete dentro. Le diré que es un regalo tuyo, el cual ti debes
anunciarle cuando tomes el ascensor. El seguramente comprenderi en
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cuanto vea el billete de cien délares. Lo conozco mejor que al carpeta.
Pero recuerda que todo debe ser con discrecién, en voz baja y que el
dinero no se vea a simple vista. Hay pantallas en el ascensor y en el
lobby, pero por suerte, aiin no las han instalado dentro de la habita-
cion, salvo en casos muy especiales. No te preocupes, dijo Ismael, a
quien todos esos trimites para subir a Carlos a su habitacién lo
entusiasmaban. Pero agreg6: Encima no tengo ni un dolar. Se los
regalé a los muchachos de la playa. Tengo que subir primero a mi
habitacién. Ve ripido, dijo Carlos, son casi las doce de la noche ya
esa hora es el cambio de guardias lo cual nos traerfa ms problemas.
Como un bolido subi6 Ismael a su cuarto y bajé con los doscientos
dolares, le dio cien a Carlos y le entregé los otros cien délares dentro
del Granma Unidimensional Nocturno al carpetero, quien, con ver-
dadera profesionalidad, lo tomé limitindose a pronunciar un discipli-
nado «gracias ciudadano». Ismael dio la contrasefa indicada y tomé
el ascensor. El policia del ascensor era un viejo que parecia estar
siempre medio dormido. Ismael le recalc varias veces que esperaba
un Granma Unidimensional Matutino autorizado por el carpetero. Y
al momento pens6 que a lo mejor habia cometido un error al repetir
tantas veces lo mismo. Casi temblando entr6 en su habitacién; con
desesperacion vio que el reloj de la mesa de noche daba las doce; con
verdadera tristeza vio marcar las doce y treinta. No queriendo pensar,
pero pensando: Fue una bonita treta para robarme cien délares y
hacer que su socio de la carpeta ganase otros cien, seguramente estin
en combinacién. Es un tonto después de todo, si me hubiera pedido
los doscientos délares yo se los hubiera dado, sin que hubiera tenido
que acudir a tantas artimafias. A la una, aunque no tenia el menor
deseo de dormir, se dispuso a acostarse. Entonces, unos golpes suaves
sonaron en la puerta de la habitacién. Ismael salté corriendo de la
cama y la abri6. Ante él, con otro Granma Unidimensional Matutino
estaba Carlos. Le traje un periédico para que lo conserve como un
documento muy importante que todo ciudadano debe leer. Todo esto
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lo dijo Carlos en voz alta y haciéndole senas a Ismael para que no
abriera la boca. Inmediatamente entrd en la habitacién, desconect6 el
teléfono y cubrié con una almohada dos enchufes eléctricos que
estaban cerca de la cama. Luego de una minuciosa inspeccion por toda
la habitacién y el baio, Carlos abri6 la boca. Te han ubicado en una
habitacién normal, dijo, no creo que haya mis micréfonos que los
que ya hemos bloqueado. Al parecer para el.los no eres un tipo
peligroso. Ahi en el Granma te he puesto mi direccién para que me
escribas algtn dia. Fui un idiota al dejar la puerta cerrada, dijo Ismael
atin aturdido, a lo mejor alguien te ha visto tocar; puede venir la
patrulla de vigilancia. No te preocupes, dijo Carlos, los periddicos
han cumplido su cometido maravillosamente, nunca antes .el Gra.nma
tuvo para mi tantos méritos. Siéntate, le rogé Ismael. E inmediata-
mente comenz6 a revolver las maletas mientras decia: Tengo alguna
botella de bebida, debes darte un trago; también traje comida en lata.
Abriremos una. Debes estar muerto de hambre. Ah, y aqui hay ropa,
traje demasiadas cosas para mi hijo, quiero que te las pruebes y tomes
lo que mis te guste. Y abriendo varias maletas, Ismae! desplego ante
el joven pulveres de varios colores, pantalones de .dwersas marcas,
zapatos relucientes, medias, jamones, botellas de be.bxd.a, latas de café,
una grabadora y decenas de otros objetos. Carlos, indiferente a aquel
muestrario se sentd en un sillén y dijo: No olvides lo que hablamos
en la playa. No lo olvidaré, exclamé Ismael alza}ndo la vz, te aseguro
que no lo olvidaré, sélo tienes que darme las instrucciones. No h.ay
instrucciones, todo depende del azar, de la suerte, de las dllxgencxa}s
que alli ti puedas hacer, respondié Carlos y bajapdo la voz agreg6:
Yo soy el que esti en la circel, td, desde fuera, tienes que Puscar la
cuerda. Y no olvides (le dijo en un susurro, como si desconfiase .de la
inspeccién que habia hecho en el cuarto), de todo lo hablado ni t(lina
palabra a nadie. A nadie aqui. Recuerda que ti te vas y yo me que 0.
No te preocupes, no te preocupes, dijo Ismael acercindose con una
camisa y un pantalén entre las manos. Pero por favor, ahora acepta
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esto como regalo. Eres tan joven, todo te debe quedar tan bien.
Pruébatelos y toma lo que te sirva. Mientras Carlos se desvestia,
Ismael deposit6 a su lado un montén de ropa. El joven tomé vartas
de aquellas piezas, un pantalén de mezclilla, un puléver azul, unos
zapatos de tenis, se vistid no sin cierta ceremonia y luego se mir6 al
espejo. Parece como si hubiesen fabricado todo esto para mi, dijo
sonriente. Ismael lo contemplé maravillado. Con aquella ropa, Carlos
lucia ain mucho mis hermoso. Su piel, sus ojos, su cuerpo, todo él
habia cobrado repentinamente un brillo, una juventud avasalladora.
Es para ti, es para ti, decia Ismael mientras giraba junto al joven, cada
vez mas admirado de su hermosura. No, dijo Carlos, y comenz6 a
desvestirse. ¢A dénde voy a ir con esta ropa? Si salgo con ella puesta
y la patrulla me pide la propiedad, ¢qué le voy a responder? Pero,
como, dijo Ismael enfurecido, ;también hay que tener la propiedad
de la ropa que uno lleva puesta? eso es horrible. Me alegro que lo
comprendas, dijo Carlos que ya se habia desvestido y permanecia de
pie junto a Ismael mientras le devolvia la ropa, quizs algin dia pueda
aceptar tu regalo, cuando logre largarme de aqui. Lo lograris, lo
lograris, repiti6 Ismael en un susurro tomando a Carlos por un brazo,
tienes que lograrlo. Yo haré todo lo que pueda para que lo logres. Tu.
dijo con voz calmada Carlos, sentindose desnudo en el sillén, no te
acordaris de mi en cuanto yo salga por esa puerta. {No!, grit6 Ismael,
olvidando las posibles grabadoras no desconectadas. No pienses que
todo el mundo es asi. Yo, yo... yo te amo. No puedo explicarte ahora,
tal vez nunca, cuinto he esperado este momento, no puedes imagi-
narte qué ha sido de mi vida durante estos quince aios fuera de aqui,
de ninguna manera podrias comprender, ni yo explicarte, cuanto he
sufrido, cuinta soledad he padecido, cuinto odio y resentimiento he
guardado en mi memoria, no me creerias, no podrias creerme, si te
dijera que nunca en Nueva York, con todas las libertades que alla se
disfrutan, he llevado a un amigo, a nadie, a mi apartamento. T, td
eres la primera persona que invito desde hace mds de veinte afios. Ti
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eres la Gnica persona que ha podido cambiar toda la visién que yo
tenia del mundo, si, del mundo. No sélo de mi persona, no sélo de
mi conviccion equivocada de que nunca encontraria a nadie por quien
valiese la pena sacrificarse, no sélo eso, lo cual para mi es muy-
importante, sino algo mds, algo mis: Td significas para mi la certeza
de que a pesar de todo el horror, del peor horror, el ser humano no
puede ser aniquilado. Carlos, Carlos, volvié a susurrar Ismael casi
sollozando mientras se arrodillaba ante el joven desnudo y lo abraza-
ba. :No te das cuenta que yo estaba muerto y td me has resucitado?
Si, no te rias, no pienses que es ridiculo lo que te digo, tal vez para
otros lo sea, pero no es mas que la verdad. jTienes que irte! ;Tienes
que salir de aqui!, dijo ahora Ismael poniéndose de pie. Yo haré todo
lo que pueda por sacarte de aqui. Tiene que haber una via. Mira, se
me ocurre una idea: Aqui, por lo visto, todo el mundo tiene dos caras,
la oficial y la verdadera. Ya he visto que hasta los policias secretos se
dejan sobornar por cien ddlares, ¢y si en vez de cien fueran mil, diez,
veinte mil? ¢No crees? ¢No crees? ¢Qué crees? Con esa cantidad de
dinero intentariamos, con cautela, claro, sobornar a un guardacostas,
a un oficial que tenga una lancha, yo conseguiria el dinero. j Yo tengo
ya el dinero! Y dando un salto, Ismael fue hasta el espejo y le mostr6
a Carlos toda su fortuna, el resto de los veinte mil d6lares que habia
traido desde Nueva York. Ya ves, ya ves, dijo acercindose hasta el
joven que lo observaba sentado en el sillon. Ya ves, aqui estd el dinero.
:Por qué lo traje? ;Por qué lo traje? Seguramente por alguna sefial
misteriosa. No habia ninguna justificacién para que yo viniese de
visita a Cuba con todos mis ahorros. Pero aqui estan. Son tuyos, son
tuyos si crees que con ellos existe una posibilidad aunque remota de
que puedas marcharte del pais. Carlos tomé el dinero, lo miré con
indiferencia y se lo devolvié a Ismael. Nunca podré aceptar ese dine-
ro, dijo. Ademés, tampoco eso funciona aqui tan ficilmente. El. ser-
vicio de guardacostas es toda una flota, no un hombre independlente:'
o un barquito. Perdona que te haya echado a perder el dia con mi
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peticion. Yo sé que nunca podré salir de aqui. jNo!, grit6 otra vez
Ismael. No pienses asi. Lo lograras, lo lograris. Si no nada tendria
sentido entonces. Aqui ya casi nada tiene sentido, dijo Carlos con voz
tranquila. Guarda todas esas cosas, mafiana pensaremos en alguna
solucion. Apaga la luz, a lo mejor me equivoqué y hay alguna cimara
escondida por ahi. Ah, y vamos a darnos un trago, de todos modos,
hoy, aunque no lo parezca, y aunque mucha gente ni se acuerde de
eso, es dia de Nochebuena. En la penumbra de la habitacién, Ismael
abri6 ripidamente una botella y llen6 dos vasos. Los dos hombres
brindaron en silencio. Carlos se levanté de su sillon fue hasta la
ventana, puso el vaso en la mesita de noche donde el reloj daba las dos
de la madrugada, corri6 las cortinas y se tiré bocarriba en la cama.
Ismael, que apenas si habia probado la bebida, se acost6 junto al
joven. Cuando sus manos se extendieron y palparon el cuerpo desnu-
do de Carlos, Ismael sinti6 que llegaba a un sitio y a un tiempo
ignorados y sin embargo no desconocidos. Y de alguna manera intuy6
que aquel hombre (aquel cuerpo, aquella belleza) lo habia estado
aguardando exclusivamente a él. Y aquel pecho, aquellos muslos,
aquel sexo, aquella serpiente erguida; todo el joven era una tierra de
promisidn, algo que su desamor, su desengaiio y su resentimiento
habian postergado, pero que secretamente, muy secretamente, él sabia
que por haberse negado a aceptar la posibilidad de aquel encuentro
ahora el mismo se hacia mis sublime. No habia sido en vano la
renuncia, €l rechazo, el exilio, el desencanto y la soledad si todo lo
habia conducido hasta aquel hombre joven, no solamente hermoso
sino sensible. Y todo el horror, todas las humillaciones, todo el
tiempo anterior desaparecié del mundo de Ismael cuando Carlos
enardecido se volvié y abrazé a Ismael. Y en aquel instante, Ismael
dej6 de ser un hombre de cincuenta afios, para convertirse también en
un hermoso joven que era amado y poseido por su hermoso compa-
fiero. Sensacion de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de fundir-
se a alguien que siendo él mismo —él mismo— es el opuesto, la
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resistencia anhelada y amada, que siendo uno mismo puede damos el
placer de ser otro, ese otro yo tan desgarradoramente dado ya por
desaparecido y de pronto, en medio del infierno, en plena llama,
encontrado... Sensacidn de estar, de sentirse recorrido, invadido, ro-
deado, por un cuerpo vivo, deseoso, dulce, joven, anhelante y cém-
plice, y sobre todo peligroso, y sobre todo peligroso, y sobre todo
efimero, y sobre todo imposible de retener, y sobre todo imposible
una vez poseido, una vez disfrutado de poder renunciar a él... Sensa-
cibén de estar por primera vez vivo y por lo mismo presto al sacrificio,
al inminente adis, al riesgo, a la mismisima, verdadera, gloriosa
muerte. ¢Como era posible que nunca antes se hubiese dado cuenta

- de que ésa era precisamente la vida? Y que en su caso —quizis en

todos los casos— estar vivo es estar en peligro, en peligro inminente.
Porque estar vivo era estar a merced de cuerpos extrafios, hermosos
y nefastos, en un cuarto provisorio, en sitios infestados de asesinos y
en paredes donde seguramente habian instalado todo tipo de graba-
doras que ahora detectarian sus triunfales resoplidos. Como era po-
sible que durante tantos aios no hubiese comprendido que solamente
hay dos opciones: el riesgo que presupone la aventura de una cierta
felicidad, o el recogimiento, la lenta muerte ante una seguridad sin
sentido ni brillo, prevista, mezquina aiin en sus goces triviales, ajena
a toda explosién vital, a toda grandeza, y por lo tanto a todo riesgo.
E Ismael comprendié y admiré de pronto a aquellos drogadictos que
caian fulminados en las calles de Nueva York, a los vagabundos que
un buen dia reventaban siibitamente igual que los que habian llevado
una vida desenfrenada. Qué mejor tributo a la vida que estallar pre-
cisamente por haber vivido. Si, habia sido necesario viajar a La Haba-
na, regresar alli, volver a aquel sitio sin duda espantoso y dnico, para
experimentar todo eso, para saber —para comprender— definitiva-
mente todo aquello. Ismael se uni6 mis al cuerpo del joven.que
parecia desearlo furiosamente como si él también desde mucho tiem-
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po lo aguardara. Formando una sola transpiracién, un mismo susurro,
una sola plenitud, se quedaron dormidos.

Cuando Ismael despertd, atin dentro de una deliciosa embriaguez,
la plenitud del mediodia irrumpia por las ventanas, burlando las
cortinas y bafando toda la habitacién. Instintivamente, extendié un
brazo para acariciar a Carlos, pero el joven no estaba en la cama.
Ismael se incorporé y lo buscé con la mirada por toda la habitacién.
Lo llamé, creyendo que estaria en el bafio, pero no recibié respuesta
alguna. Ismael se puso de pie, pensando que como la puerta del bano
estaba cerrada, Carlos no podia escucharlo. También la idea de tomar
juntos una ducha lo animaba. Fue entonces, de pie en el centro de la
habitacion, la claridad entrando a raudales por entre las cortinas,
cuando Ismael comprendié de golpe lo que habia sucedido. Mientras
él dormia, Carlos se habia marchado, llevindose todo el equipaje,
todas las pertenencias y el dinero; sus quince anos de ahorros, los
regalos que habia comprado para Elvia e Ismaelito, hasta la ropa que
se habia quitado antes de ir a la cama, todo se habia esfumado. En la
habitaci6n s6lo habia una edicién del Granma Unidimensional Matu-
tino, el pasaporte, el pasaje de regreso a Nueva York y el short verde
olivo (cosas que evidentemente Carlos no podia negociar). Ninguna
otra pertenencia poseia ahora Ismael. Despacio Ismael descorrié la
cortina y dej6 que entrara la inminente claridad mis alli de la cual se
difuminaba el mar. Al menos, dijo entonces, tomando el short verde
olivo y mirando hacia la habitacién vacia, no fue un suefo. Hemos
pasado la noche juntos... En ningiin momento se le ocurrié llamar a
la policia. Pensaba, quizis con razén, que en caso de llamarla sélo
haria el ridiculo y nada iba a recuperar, al contrario, se hubiese bus-
cado mds problemas y seria otra vez fichado. Hubiese tenido que decir
que recibi6 a un hombre en su habitacién, cuando de acuerdo con los
reglamentos del hotel —estampados y acufiados en la puerta— se
«prohibia terminantemente recibir visitas». Ademds, Ismael sentia
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una extraiia admiracién ante la habilidad —y hasta la sensibilidad—
que el joven desplegé para poder desvalijarlo. Por el momento lo que
mis le fastidiaba era tener que ponerse aquel short verde olivo y salir
desgalzo a la calle. Porque, desde luego, a pesar de la catistrofe, habia
venido a ver a su esposa y a su hijo y hacia ellos tenfa que ir. Luego,
con alguna ropa de uso de Ismaelito (;El, que estaba esperando los
regalos!), regresaria a Nueva York. En cuanto a la explicacién que
tendria que darles a Elvia y a su hijo ya pensaria luego. Todo habia
sido demasiado brusco, demasiado violento para poderlo razonar
ahora. Asi pues, Ismael se puso el short verde olivo que le quedaba
en extremo holgado, cogié una de las toallas del hotel y, verdadera-
mente «ligero de equipaje», tomé el ascensor, bajé hasta el lobby y
sali6 rumbo a la Quinta Avenida. Por fortuna, aquel 25 de diciembre
fue tan soleado que parecia un dia de verano por lo que (asi por lo
menos pensaba Ismael) nadie se sorprenderia de ver a un turista en
short. Para no llamar la atencién (aunque varios policias de la Patrulla
Especial Diurna lo seguian subrepticiamente desde que abandoné su
habitacién) Ismael fue avanzando rumbo al pueblo de Santa Fe mien-
tras trataba de mantenerse cerca de la costa, salvo en los casos en que
los circulos obreros o las unidades militares se lo prohibieran. Debido
a tantos rodeos, el recorrido no sélo se hizo mis extenso, sino mis
penoso. Atraves6 pedregales, terraplenes y arrecifes que le desgarra-

ron los pies y hasta las manos, pues a cada rato se iba de bruces. Por
suerte 2 medida que se alejaba del reparto Miramar la amenaza de ser
detenido parecia disminuir. Pero nuevos peligros surgfan: Pandillas

de muchachos, al parecer vagabundos o delincuentes de ocasién, que

lo miraban con recelo. Cierto que no tenia nada que pudieran robarle,

con excepcion de la toalla que ostentaba las iniciales del hotel Triton
por lo que Ismael la dej6 caer sobre un yerbazal; al memento la
pandilla se abalanz6 sobre ella. Al parecer inconscientemente, Ismael
tomé un largo y pesado tronco que las olas habian dejado en la costa
y con €l en hombros siguié andando. A las dos o tres horas de viaje
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con aquel madero a cuestas, el pelo desgrefiado, la piel sudorosa y
enfangada, el short desgarrado y los pies sangrando, Ismael estaba
muy lejos de que pudiera ser confundido con un turista, mis bien
parecia un loco. Qué otra cosa podia ser aquel viejo con un short
verde olivo que arrastraba un tronco carcomido por toda la orilla del
mar. Y como loco fue tratado por la pandilla de delincuentes, quienes
para entretenerse comenzaron a tirarles piedras y hasta golpearlo con
estacas, correas y cabillas. Ismael se cay6 varias veces, pero tomando
el tronco se incorporé y siguié avanzando. Al pasar cerca de una
unidad militar, el soldado de guardia ahuyent6 a la muchedumbre
(pues muchedumbre era ya la que perseguia y golpeaba a Ismael) y
convencido de que aquel hombre no podia ser mis que uno de los
tantos maniiticos que siempre se las arreglaban para aparecer en
cualquier sitio (a pesar de la campana oficial contra los vagabundos),
golped con la culata del rifle a Ismael, dindole luego un puntapié y
ordenindole que dejara alli mismo aquel madero y desapareciese del
lugar si no queria que llamara de inmediato a la patrulla. Adn perse-
guido por las piedras y los palos, Ismael solt6 el tronco y dando
tumbos se perdi6 por toda la costa. Casi al oscurecer llegé al pueblo
de Santa Fe. Ripidamente, a pesar de su estado lamentable, tomé la
calle que desde hacia veinte afios no cruzaba, dobl6 la esquina, aquella
esquina donde una vez siendo joven se habia encontrado con Sergio,
el adolescente que ahora parecia que en cualquier momento iba a
surgir del mar. Pero el pueblo estaba desierto y en tal estado de
deterioro que hasta el mismo Ismael, a pesar de su aspecto, podia
pasar inadvertido. Sin mirar aquellas ruinas, Ismael avanzé un poco
mis y finalmente se encontrd frente al edificio donde habia vivido con
Elvia. Aun pensando qué explicacion ms o menos razonable podria
ofrecerle, subi6 las escaleras y tocé en la puerta. Elvia en persona le
abrié. Un poco mis gruesa, un poco mis vieja, un poco mis triste,
pero era ella. Era ella quien lo abrazaba ahora con entusiasmo mien-
tras lo invitaba a que entrara a la casa («a tu casa», dijo a la vez que
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lo miraba escrutadoramente). Me robaron, dijo Ismael como saludo,
ya te explicaré, ya te explicaré. No importa, dijo ella —Y parecia
sincera—, lo importante es que hayas vuelto, que no te hayas olvidado
de nosotros. Ismaelito ha estado muy impaciente, no sé por qué pero
sospechaba que ti llegarias hoy. Esta en el balcén, esperindote, pero
parece que no te vio entrar al edificio. Y Elvia llamé entonces a
Ismaelito, diciéndole que ya habia llegado su padre. Ismael estaba ya
sentado cuando por la puerta del balcén apareci6 Carlos, el hermoso
joven con quien habia pasado la noche y lo habia desvalijado. Y en
verdad lucia ahora mucho més bello, ataviado con las ropas modernas
y Juveniles que Ismael habia comprado en Nueva York precisamente
para €l. Radiante, el hijo se acercé hasta el padre y lo abrazé. Elvia,
arrobada, comenzo a llorar uniéndose a aquel abrazo que se prolongé
por unos minutos. Luego, con verdadera devocién lavé, secé y cur6
los pies ensangrentados de Ismael y le ayudé a ponerse unas piyamas
de Ismaelito. Vamos para el comedor, dijo, he conseguido una pierna
de lechdn en bolsa negra (aqui su voz se hizo casi un susurro), asi que
celebramos la Navidad en grande, como desde hacia afios no lo ha-
ciamos. Los tres se sentaron a la mesa. El padre frente al hijo. Rapi-
damente, Elvia dispuso los platos y cubiertos, sélo faltaba el lechén
que ella fue a buscar a la cocina, dejando solos a los dos hombres. La
ropa te queda muy bien, le dijo Ismael a Ismaelito. Si, estd hecha a mi
medida, le dijo el hijo y tomindole una mano al padre agregé: No
pienses que no sabia quién eras td, lo supe desde el momento en que
te encontré en la costa estando yo de guardia. jMentira!, dijo Ismael,
interrumpiendo a Ismaelito. No es mentira, mam4 tiene algunas fotos
tuyas. Te reconoci al momento. Y yo estoy seguro de que tu te diste
cuenta de quién yo era. Te dije cosas sobre ti mismo que ti nunca me
habias dicho. jMentira!, dijo de nuevo Ismael alzando mis la voz. No
es mentira, dijo Ismaelito. Yo sabia que td eras mi padre y eso me
alegraba, y t sabias que yo era tu hijo. No trates de engaarte,
porque yo no te engaiié. Busca el periédico que te dejé en la habita-
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cién. ¢Recuerdas que te escribi mi nombre y mi direccién? ;No los
leiste? Alli esti puesto mi verdadero nombre, que es el tuyo y mi
direccion, jque es ésta. Te lo dejé anoche en el cuarto. Pensé que lo
ibas a leer por lo menos al otro dia cuando descubrieras que me habia
ido con todas las cosas. Era la manera mis eficaz de localizar al
ladrén... jMentira!, grit entonces Ismael con tal fuerza que Elvia que
ya volvia con el lechén asado dijo sonriendo: jPero qué barbaridad,
acaban de verse luego de tantos afios y ya estin peleando! Bueno, me
alegro, eso quiere decir que a pesar del tiempo no se sienten como dos
extrafios que no se conocen. Con razén Ismaelito miraba tanto tus
fotografias, agreg6 mirando a Ismael y sirviendo el lechon. Sabris que
tu hijo nunca dejé de mencionarte y de esperarte. Fijate que ayer
consigui, con mil dificultades, me dijo, esa ropa para recibirte. Ya lo
veo, dijo Ismael y volvié a contemplar a su hijo. Claro, sigui6 Elvia,
ese tipo de ropa s6lo puede usarla en la casa, fuera tendria que
presentar la propiedad. Ay, Ismael, las cosas han cambiado tanto
desde que te fuiste. Tenemos tanto de qué hablar. Tienes que contar-
me eso del robo. Claro, si este pais es ahora un nido de delincuentes.
A Ismaelito le digo siempre que ande con mucho cuidado. Aqui
mismo, en la esquina, mataron los otros dias a un muchacho para
quitarle un radio portitil. Al ladrén lo cogieron por el radio, que
estaba encendido y él no sabia cémo apagarlo. Prefiri6 dejarse captu-
rar antes que tirar el radio. Pero vamos a comer y dejemos de hablar
de esas cosas, dijo Elvia sin dejar de hablar. E Ismael sintié pena por
ella al ver cuinto habia cambiado. Elvia continué: En realidad, las
intenciones de mi carta eran que vinieras para poderte plantear un
asunto muy serio —y bajé la voz todo lo que pudo—: Ismaelito
quisiera que ti lo ayudaras a salir del pais. No sé c6mo podrd ser eso
—dijo, mirando asustada para todos los sitios—, pero ta eres su Gnica
esperanza.

Antes de responder, Ismael miré a su hijo que asintié, se volvié
hacia Elvia y luego, contemplando otra vez al joven, dijo:

e e e e -
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—Ismaelito sabe que yo haré cuanto pueda, y atin mis, para
resolver su salida.

Elvia, olvidindose del Comité de Vigilancia, aplaudié. Bes6 a
Ismael y a Ismaelito. Luego, en silencio, los tres comenzamos a comer.

Nueva York, octubre-noviembre, 1983.
Nueva York, septiembre-noviembre, 1987.




