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Ciudad Nuclear mon amour

-No has visto nada en La Ciudad Nuclear.
Nada.
-Lo he visto todo,
todo.
He visto el policlínico, 
estoy segura.
Existe un policlínico en La Ciudad Nuclear.
¿Cómo podría no verlo?
-No has visto el policlínico en La Ciudad Nuclear.
No has visto nada en La Ciudad Nuclear.
-Cuatro veces al reactor.
-¿Qué reactor en La Ciudad Nuclear?
-Cuatro veces al reactor en La Ciudad Nuclear.
He visto a los ingenieros pasearse.
Los ingenieros se pasean, pensativos,
a través de las paredes de hierro,
el desmantelamiento,
a falta de otra cosa.
Las paredes,
las paredes,
el desmantelamiento,
a falta de otra cosa.
Las justificaciones,
a falta de otra cosa.
Cuatro veces al reactor.
He mirado a los ingenieros,
he mirado, incluso yo,
pensativa, el hierro,
el hierro vulnerable como la carne.
He visto la gran cúpula.
¿Quién lo habría dicho?
Pieles jóvenes, sacrificadas, 
sobrevivientes,
todavía en la pena del sufrimiento.
Edificios, edificios vacíos,
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edificios inacabados.
Cabelleras rubias 
de mujeres extranjeras.
He tenido calor
en la plaza.
Cuarenta grados en la plaza.
Yo lo sé.
La temperatura del sol en la plaza.
¿Cómo ignorarlo?
El mar… muy sencillo.
-No has visto nada en La Ciudad Nuclear.
Nada.
-El desmantelamiento se ha hecho con la mayor seriedad posible.
La historia se ha hecho con la mayor seriedad posible.
La historia es tan bien contada 
que los otros apenas saben.
Siempre uno puede gritar.
¿Pero qué puede hacer el otro,
si no sabe nada?
Siempre he pensado en el destino 
de la Ciudad Nuclear.
Siempre.
-No.
¿Por qué habrías pensado?
-He conocido gente.
En el 91, 
no me lo he inventado,
desde el 91,
miles de personas aparecieron desde la electronuclear,
y el fracaso.
Y esas personas viven…aquí. Los he visto.
Me lo ha contado la gente.
Los he visto.
Desde el 91,
desde el 92,
desde el 93.
-No has visto nada.
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Nada.
-Desde el 94.
La Ciudad Nuclear se llenó de sus fracasos.
Por todas partes, radioquímicos y electronucleares,
y termofísicos…
No me he inventado nada.
-Lo has inventado todo.
-Nada.
Igual que en la vida,
esta ilusión existió,
esa ilusión de lograr un sueño.
He tenido la ilusión de que jamás olvidarán.
Igual que en la vida.
También he visto a los descendientes,
a los que estaban en el vientre.
He visto la conformidad,
la inocencia,
el desconocimiento aparente
de los herederos de La Ciudad Nuclear,
que se acomodan a un destino tan injusto,
que la imaginación,
habitualmente tan fecunda,
ante ellos, se cierra.
Escucha, lo sé.
Lo sé todo. Cómo continúa.
-Nada.
No sabes nada.
-Las mujeres crían a sus hijos.
Pero continúa.
Los hombres corren el riesgo.
Pero continúa.
Situaciones desiertas.
La costa araña.
Ha arañado a esta gente.
El hambre.
No hay tierra en la ciudad entera.
La furia de una ciudad entera.
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La furia de una ciudad entera.
¿Contra quién la furia de una ciudad entera?
La furia de una ciudad entera…
contra qué?
Escúchame.
Como tú, conozco el olvido.
-No.
No conoces el olvido.
-Como tú, estoy dotada de memoria.
Conozco el olvido.
-No.
No estás dotada de memoria.
-Como tú, yo también he intentado luchar con todas mis fuerzas contra 
el olvido.
Como tú, he olvidado.
Como tú, he deseado tener una memoria inconsolable, 
una memoria de sombras y piedras.
He luchado por mi cuenta,
con todas mis fuerzas,
contra el horror de ya no entender 
la necesidad de acordarse.
Como tú, he olvidado.
¿Por qué negar la necesidad evidente de la memoria?
Escúchame.
Todavía sé.
Volverá a empezar.
Miles de jóvenes.
Son cifras oficiales.
Volverá a empezar.
Habrá calor sobre la tierra.
Así es Cuba, dirán.
El asfalto arderá.
Un profundo desorden reinará.
Una ciudad entera será destruida y se convertirá en cenizas.
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Nuclear City mon amour

-You’ve never seen anything in the Nuclear City. Anything.
-I’ve seen everything. Everything.
I’ve seen the policlinic, I am sure.
There is a policlinic in the Nuclear City
How can’t I see it?
-You haven’t seen the policlinic in the Nuclear City.
You’ve seen nothing in the Nuclear City.
-Four times on the way to the reactor.
-What reactor in the Nuclear City?
-Four times on the way to the reactor in the Nuclear City,
I’ve seen the engineers passing by.
The engineers passing by, thoughtfully,
through the iron walls,
the dismantling,
in lack of something else.
The walls,
the walls,
the dismantling,
in lack of something else.
The justifications,
in lack of something else.
Four times on the way to the reactor.
I’ve gazed the engineers, 
I’ve gazed, even myself,
thoughtfully, the iron,
the iron as vulnerable as the flesh.
I’ve seen the great dome.
Who would have said it?
Young skins, sacrificed, surviving,
still in the grief of suffering.
Buildings, empty buildings,
unfinished buildings.
Blonde hairs of foreign women.
I’ve felt heat at the plaza.
Forty degrees at the plaza.
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I know.
The sun’s temperature at the plaza.
How to ignore that?
The sea…  very simple.
-You’ve never seen anything in the Nuclear City. Anything.
-The dismantling has been done with the biggest seriousness possible.
The story has been done with the biggest seriousness possible.
History is so well told that the others barely know.
I can always shout.
But, what can the others do if they know nothing?
I’ve always wondered about the destiny of the Nuclear City.
Always.
-No, why would you’ve wondered?
-I have met people.
Back in ‘91,
I did not invented it myself,
since ‘91
thousands of people came up from the nuclear power station,
and the failure.
and those people  live… here. I have seen them.
People have told me.
Since ‘91, ‘92, ‘93.
-You have seen nothing. Nothing
-Since ‘94.
The Nuclear City became full of its failures.
Everywhere, radiochemical and nuclear engineers,
and thermo-physicists…
-I haven’t invented anything myself.
-You’ve invented everything.
-Nothing.
Just as in life,
that illusion existed,
that illusion of fulfilling a dream.
I’ve had the illusion that they will never forget.
Just as in life.
I’ve also seen all the descendants,
those who were in the womb.
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I’ve seen the conformity, the innocence,
the apparent unawareness of the inheritors of the Nuclear City,
that fit themselves to such unfair destiny,
that the imagination, 
usually so fertile,
shuts itself in front of them.
Listen, I know.
I know everything. How it follows.
-Nothing, you know nothing.
-Women bring up their children.
But it follows on.
Men take the risks.
But it follows on.
Deserted situations.
The shore scratches.
Has scratched this people.
The hunger. 
There is no soil in the entire city.
The fury of an entire city.
The fury of an entire city.
Against whom the fury of an entire city?
The fury of an entire city… against what?
Listen to me.
Like you, I know oblivion.
-No, you don’t know oblivion.
-Like you, I am gifted by memory
I know oblivion.
-No. You are not gifted by memory.
-Like you, I’ve also tried to fight with all my strength against oblivion.
Like you, I’ve forgotten.
Like you, I’ve wished to possess a hopeless memory,
a memory of stones and shadows.
I’ve fought by myself,
with all my strengths,
against the horror of not understanding anymore the need to remember.
Like you, I’ve forgotten 
Why denying the obvious need of memory?
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Listen to me, I still know.
It will start again.
Thousands of young people.
They are official statistics.
It will start again.
There will be heat over the land.
That´s the way of Cuba, they will say.
The asphalt will burn.
A profound chaos will rule.
An entire city will be destroyed and turn to ashes.
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El desmantelamiento y las cenizas, todo aque-

llo inasible que la poesía de Katherine Bisquet 

(Ciudad Nuclear, Cienfuegos, 1992) atestigua.

La poeta burla la ruina porque prefiere sabo-

rearla, va levantándose entre el recuerdo difuso 

de algún fracaso y, otra vez, el olvido. 

¿Qué puede ser la memoria en «La furia de una 

ciudad entera»?, allí donde se acumulan soles, 

desiertos, sueños electronucleares. Acceder a 

lo enfurecido en el ambiente y en lo (des)cono-

cido es dotarlo de belleza, así, una ciudad entera 

cabe en un poema, extrañeza que ya no es fami-

liar, sino memoria en estado puro y la memoria  

nunca nos pertenece. Ciudad nuclear mom 

amour hereda de esa memoria colectiva latente 

en hijos, huecos, huellas, desarmes.

Katherine Bisquet me habló de la procrastina-

ción en la biografía y el poema, mientras miraba 

fijamente la tierra/tregua/trama (in)fecunda y 

las fotos eran presagios, me habló de sí misma 

jugando al teatro, como testigo a destiempo de 

su suerte, una suerte natal ya postergada, me 

habló de aquella Ciudad Nuclear que alguna vez 

arderá, pero nunca con ella, que ya es libre.  

Martha Luisa Hernández Cadenas


