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PRESENTACIÓN 
 
[Estimados 
amigos: les 
presento el 
capítulo 
introductorio del 
libro en que 
trabajo, y 
provisionalmente 
titulado: ¡ESTE 
ES TU LIBRO, 
FIDEL! El 
capítulo está 
terminado, en 
líneas generales, 
pero faltan notas, 
referencias, 
detalles que son 
importantes. Al 
final del capítulo 
encontrarán un 

esquema provisional de los capítulos subsiguientes. Les 
agradeceré a los que se atrevan a dedicarle tiempo, que me 
envíen sugerencias, objeciones, críticas, comentarios. Me 
interesa saber si el texto fluye y si los argumentos son 
sólidos y suficientemente respaldados por las evidencias. 
Aquí tienen mi correo electrónico: 
moran.francisco28@gmail.com 
¡GRACIAS A TODOS! ABRAZOS] 
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CANTAR DE MÍO CASTRO 
 
I. SE GESTA UN CANTAR 
 
 En la noche del 1 de enero de 1959, en el programa «Jueves de 
Partagás» el actor Eduardo Egea leyó un poema “recién llegado al canal 
[6],” que, leemos en EcuRed, “estremeció a la audiencia nacional.” Se trata 
de la Marcha triunfal del Ejército Rebelde, que Jesús Orta Ruiz (el Indio 
Naborí) había acabado de componer: 
 
“Pronto se convirtió en un nuevo himno, un canto de victoria, de esperanza, 
que se hizo popular, y era repetido por escolares y adultos, hasta alcanzar 
la extensión definitiva en el acto realizado el 8 de enero, cuando por 
primera vez Fidel Castro se dirigía a los cubanos de la capital y de todo el 
país desde uno de los balcones del antiguo Palacio Presidencial” (énfasis 
mío).1 
 
 Según el sitio cubano, el poema que leyó Egea no estaba entonces 
todavía terminado, y su autor continuó trabajando en él mientras se 
producía el avance de Castro hacia la capital. En efecto, no fue sino hasta su 
llegada a la Habana, el 8 de enero, que la Marcha… alcanzó su “extensión [y 
versión] definitiva.”2 Respecto a las características formales del texto, que 
“recuerda el ritmo de la Marcha de Rubén Darío,” el Indio Naborí “ciertos 
recursos trovadorescos propios del poema y la canción de las multitudes,” 
en particular uno usado por los trovadores mozárabes, quienes “solían 
marcar en sus zéjeles la frase o rima consabida que indicara el momento en 
que el público oyente debía sumarse, formando un gran coro, a la voz del 
cantor.” Este “recurso poético” fue “el que transformó en un gigantesco 
coro de un millón de voces a la masa de cubanos que aquel 8 de enero se 
reunió frente al Palacio Presidencial para escuchar al recién descubierto 
líder de una nación que comenzaba a andar con paso firme por su 
verdadera e irrenunciable independencia” (énfasis mío). 
 Recuerdo el poema muy bien, y evidencia de la popularidad de que 
gozó fue el hecho de que llegué a fijar en mi memoria sus primeros y 
últimos versos.  

 
1 https://www.ecured.cu/Marcha_triunfal_del_Ej%C3%A9rcito_Rebelde 
2 CubaRed: “Tras la entrada en La Habana de los comandantes Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos, 
a medida que la columna del Ejército Rebelde encabezada por Fidel avanzaba por la Isla, el Indio Naborí 
completó el poema hasta la versión definitiva.” 
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Si lo evoco ahora, no es por nostalgia, sino porque la reciente 
fotografía aparecida en el Granma, de tres niños cubanos con el nombre 
Fidel escrito; o para ser más precisos, marcado en la frente,3 me catapultó 
a la Marcha… de Naborí. 

El primer verso captura la metáfora del triunfo castrista como la de 
un nuevo comienzo simbolizado en el amanecer: “Luminosamente surge la 
mañana.” Su fuerza radica en esa luminosidad que irrumpe de pronto – 
como la victoria rebelde – y se extiende en el adverbio. Por otra parte, el 
verbo surgir que, por supuesto, sugiere una victoria que se manifiesta, que 
se presenta, también connota algo que surge desde abajo, desde lo 
profundo. Es como si el amanecer victorioso hubiera tenido que romper, 
irrumpir, a través de las tinieblas de la dictadura, para manifestarse. “¡Las 
sombras se han ido! Fulgura el lucero / de la redimida bandera cubana,” 
dicen los versos segundo y tercero. El verso inicial es, pues, la revolución. Y 
por lo mismo es Castro – él solo – su violenta masculinidad y la de la raza 
blanca. La lectura atenta de esa Marcha… se nos revela, pues, como el 
avance indetenible, imperial, incluso   autoritario y racista, de Fidel Castro, 
de su nombre propio. Advierto que tengo claro que la oposición luz-
oscuridad no representa un binarismo racista per se para la mayoría de los 
lectores. Pero estimo que la esclavitud moderna que engendró el racismo 
cargó simbólicamente esa oposición con un contenido racista. Aún así, 
considero igualmente que cada vez que se presente hay que atender a las 
particularidades del caso. Batista no fue meramente condenado y 
despreciado: fue odiado también. Curiosamente, Fidel Castro sintió un odio 
por Batista como el que no tuvo nunca por Gerardo Machado, ni por 
Valeriano Weyler. 

La Marcha… escenifica eso mismo: el desfile, el paso, la marcha de 
los vencedores. Los verbos, todos en presente, se combinan con las 
repeticiones para producir ese marchar como un evento incesante, y por 
tanto libre de las constricciones del tiempo: 

 
Vienen con un triunfo de fusil y arado. 
Vienen con sonrisa de hermano y amigo. 
Vienen con fragancia de vida rural. 
Vienen con las armas que al ciego enemigo 
quitó el ideal. 
Vienen con el ansia del pueblo encendido. 

 
3 No tenemos evidencia de que los niños, espontáneamente, se hubieran escrito la frente; ni aún de que 
tuvieran plena conciencia de – en caso de haberlo hecho – lo que querían decir con ello. Sus rostros, tal 
como lo notaron varias personas en Facebook, tienen una expresión extraña, ambigua: no se ven alegres. 
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Vienen con el aire y el amanecer 
y, sencillamente, como el que ha cumplido 
un simple deber. 
 
El poema establece también la mitología del triunfo castrista como 

una navidad simultáneamente política y religiosa. Los niños que miran 
pasar al héroe barbudo: 

 
… piensan, crecidos por la admiración, 
que ven a un rey mago, rejuvenecido, 
y con cinco días de anticipación.  
 
De la masa de los combatientes, el poema pasa a la individuación de 

los héroes. Todos son, por supuesto, masculinos. Las heroínas desaparecen 
en la masa informe de las mujeres negras: “las marianas.” Su única corona, 
afirma el poema, es “su sacrificio.” Ellas son también, es cierto, “cubanas 
marciales,” y más específicamente “gardenias que un día se hicieron 
leonas,” cuando recibieron el beso de Mariana Grajales. Ellas aparecen 
aherrojadas a una femineidad que es, por supuesto, frágil, vulnerable y 
bella. Se hicieron leonas por la necesidad de la guerra, pero no es eso lo que 
eran, lo que se suponía que fuera. Pero la heroína, por lo mismo que no 
reconocida en su individualidad, queda relegada, sepultada en la masa de la 
mujer negra, y de una animalidad – si valiente – salvaje. 

En contraposición, la figura masculina, mostrada en ese desfile con su 
nombre propio, es “fulgurante” como Camilo Cienfuegos, a quien 
“[a]lumbran su rostro cien fuegos de gloria.” Le sigue Guevara: 

 
Con los invasores, pasa el Che Guevara, 
Alma de los Andes que trepó el Turquino, 
San Martín quemante sobre Santa Clara, 
Maceo del Plata, Gómez argentino. 
 
Notamos el contraste entre la rapidez con que el Indio Naborí pasa 

junto a Camilo al ensalzarlo, y su desbordante entusiasmo al fijarse en el 
Che. Este adquiere una dimensión épica y nuestramericana. 
Hipermasculinizado, su alma andina trepó al Turquino. El verbo trepar 
sugiere el vigor físico que le habría permitido ascender al Turquino, 
conquistarlo. De hecho, se trata de una hazaña que el poema iguala con la 
de San Martín. El Che no es solo él mismo, sino también San Martín; de la 
misma manera que el Turquino es los Andes y viceversa. Y todavía no es 
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suficiente. No menos que San Martín, Guevara es “Maceo del Plata, Gómez 
argentino.” Su epicidad se construye canibalizando la de los héroes del 68 y 
el 95, con cuyas hazañas, como tampoco con las de San Martín, podía 
competir. De todas estas identificaciones, la más reveladora es la de Maceo. 
La afirmación de que el Che era “[el] Maceo del Plata” no tiene sentido. Del 
Plata significaba prácticamente decir que Guevara en un Maceo de Buenos 
Aires (o de Argentina), que es lo mismo que dice el poema respecto a 
Gómez. Y a ningún lector se le ocurriría decir que Maceo era el Che del 
Plata, o que Gómez es un Che argentino. No estamos, pues, ante una 
inocente o descuidada comparación, sino más bien ante una devoración. 

Si revisamos la prensa cubana, y también las celebraciones oficiales, 
uno se percata de que no siempre, pero sí casi siempre, Maceo aparece 
convoyado con el Che (y no al revés).4 Un ejemplo de esto último es el 
artículo: “La ciudad del Che cantó a los héroes este 14 de junio.”5 Tal como 
lo expresa el artículo de Granma, la celebración de los natalicios de Maceo 
y de Guevara tuvo lugar en la ciudad del Che. Maceo es recordado casi 
exclusivamente como ejemplo de intransigencia (Baraguá, el Zanjón).6 De 
más está decir, claro, que también es el caso del 7 diciembre, aniversario de 
su caída en combate. Pero no vaya a pensarse que aún en esta fecha Maceo 
no pueda ser convoyado. El 7 de diciembre de 2018, además de Maceo, 
fueron homenajeados “nuestros mártires internacionalistas,” y hasta Frank 
País.7 El cotejo de la prensa cubana, además de confirmar el lugar periférico 
de Maceo en la memoria oficial – y siempre subordinado a los intereses 
ideológicos del Estado – revela que es su madre Mariana Grajales, la figura 
de los Maceo más frecuentemente exaltada, y no creo que sea necesario 
explicar por qué. 

Tras Guevara, aparece entonces Fidel Castro. Ahora bien, en la 
Marcha… tanto el primero, como Camilo, o incluso “las marianas,” pasan, 
desfilan, sin necesidad de que, para hacerse visibles, fuera necesario 
destacarlos del fondo en una especie de alto relieve. Pero Castro sí lo 
necesita. Y lo revelador es que Naborí se hubiera percatado, o intuido tan 

 
4 Ver: “Dos héroes en la raíz del carácter cubano” (Granma, 15 junio, 2020), Granma: “Maceo y el Che, 
unidos en la historia y en la gloria” (12 de junio, 2020), “Tributo a Maceo y Che: evocación y ejemplo” 
(Granma, 12 de junio, 2019), “Maceo y Che: rectitud de principios y antimperialismo” (Granma, 14 junio, 
2018) 
5 Granma, 14 junio, 2020: http://www.granma.cu/cuba/2020-06-14/la-ciudad-del-che-canto-a-los-
heroes-este-14-de-junio-14-06-2020-14-06-43 
6 “Cuba en el espíritu de Baraguá” (Granma, 16 de marzo, 2020), “Baraguá ayer, hoy y siempre” 
(Granma, 16 de marzo, 2020) 
7 Eduardo Palomares Calderón: “Homenaje a nuestros mártires internacionalistas, a Antonio Maceo y 
Frank País” (Granma, 7 diciembre, 2018): http://www.granma.cu/cuba/2018-12-07/homenaje-a-
nuestros-martires-internacionalistas-a-antonio-maceo-y-frank-pais-07-12-2018-14-12-06 
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pronto, que la masa o el pueblo no tendría otra función que servirle de 
pedestal al líder, al Máximo (ÚNICO) líder: 

 
Ya entre los mambises del bravío Oriente, 
Sobre un mar de pueblo, resplandece un astro: 
ya vemos… ya vemos la cálida frente, 
el brazo pujante, la dulce sonrisa de Castro. 
 
Fidel Castro es le roi soleil – el astro del amanecer revolucionario – 

cuyo resplandor derrama sobre la masa amorfa, bamboleante, y 
supuestamente ingobernable del mar. No obstante, el astro resplandeciente 
que se eleva sobre ella es el significante mismo del poder totalitario, 
supremo, de CASTRO. La sujeción de la escritura al esquema métrico obliga 
al Indio Naborí a poner al castrismo delante del fidelismo. Por esta razón, 
su propio entusiasmo resulta de su fascinación con el autoritarismo de una 
masculinidad violenta y bella. En efecto, nosotros asistimos a, 
contemplamos el tremendo esfuerzo que tiene que hacer para alzar su 
propia cabeza sobre el “mar de pueblo” (“ya vemos… ya vemos”) y satisfacer 
la urgencia del deseo. Y con él, nos arrastra a nosotros: el pueblo no es sino 
un mar de cabezas, cada una pugnando con la otra, para alzarse al deleite 
de contemplar la gloria de Castro. 

El regodeo de la mirada en el astro de  
Castro es ostensiblemente homoerótico. La fijación en la fisicalidad del 
líder, al que el poema identifica con un poder absolutista y falocéntrico, 
revela el comercio al que con frecuencia están dispuestos, o predispuestos, 
la admiración y el deseo. Por entre el intento de tranquilizarnos con las 
imágenes benefactoras de la “frente cálida” y la “dulce sonrisa,” lo que nos 
asalta con más fuerza es la violencia, la agresividad del “brazo [falo] 
pujante.” Castro usó su cuerpo – su estatura, la incesante gesticulación del 
brazo en alto, extendiéndose aún más en el dedo índice – para proyectar su 
autoridad, y advertir amenazadoramente a sus enemigos, a los que soñaran 
incluso con la posibilidad de oponérsele y contradecirlo. La imagen del 
“brazo pujante” sugiere que el triunfo encuentra de inmediato oposición y 
resistencia.  

De esta manera, al aparecer casi al final de la Marcha… Castro se 
muestra en su rostro – que al Indio Naborí le parece bello – pero sobre todo 
en la imagen invasora, violenta, viril, pujante, de su brazo. El poema, 
entonces, hace pasar fugazmente a Almeida y a Raúl, que meramente son 
acompañantes de carroza: 
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“Lo siguen radiantes Almeida y Raúl” 
 
para detenerse entonces frente al astro, y elevarlo definitivamente sobre ese 
“mar de pueblo” que tiene que desaparecer del todo; como tienen que 
desaparecer también Che, Camilo, “las marianas” y los “jóvenes barbudos,” 
para afirmar su poder excelso: 
 
¡Fidel, fidelísimo retoño martiano, 
asombro de América, titán de la hazaña, 
que desde las cumbres quemó las espinas del llano, 
y ahora riega orquídeas, flores de montaña.  
 
 Castro es un dios-sol tremendo que, en efecto, quemó las espinas del 
llano, y regó – llovió – sobre las flores, y trae la vida y la belleza a las 
montañas. Nótese que su acción sobre llanos y montañas implica que él y 
solo él hizo y es la revolución en toda la isla: en llanos y montañas. 
También es toda la épica, y más, que le había asignado el poema al Che. 
Castro es “asombro de América, titán de la hazaña,” por lo que incluso 
podemos decir que se apodera de la épica de Maceo. El poema de Naborí 
parece ser, además, el primer intento de proyectar a Castro como hijo de 
Martí. El resultado de este mito está hoy a la vista de todos: el hijo intentó 
matar al Padre y sustituirlo. A ese fratricidio político se han prestado de la 
manera más desvergonzada los funcionarios del llamado Centro de 
Estudios Martianos. 
 La titulada Marcha triunfal del ejército rebelde no es en realidad sino 
la Marcha triunfal de Fidel Castro. Todo el poema marcha, en un 
inobjetable crescendo, hacia la figura y el nombre de Castro, y bajo cuyo 
peso todo lo demás desaparece: 
 
Y esto que las hieles se volvieran miel, se llama… 
¡Fidel! 
Y esto que la ortiga se hiciera clavel, se llama… 
¡Fidel! 
Y esto que mi Patria no sea un sombrío cuartel, se llama… 
¡Fidel! 
y esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre, 
y esto, esto que la sombra se volviera luz, 
esto tiene un nombre, sólo tiene un nombre… 
¡Fidel Castro Ruz! 
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 Se trata de la mítica batalla del Bien contra el Mal, de la luz contra las 
tinieblas, de Dios contra Satanás: del hombre blanco (Castro) contra la 
bestia, el monstruo negro (Batista). Baste recordar – y para situar el poema 
de Naborí justo en el contexto del triunfo el 1 de enero – que la portada del 
primero de los 3 números de la llamada «Edición de la Libertad» de 
Bohemia, publicado el 11 de enero, muestra una pintura de la cabeza de 
Castro, de perfil, y debajo de ella la inscripción: “HONOR Y GLORIA AL 
HÉROE NACIONAL.”8 El número en cuestión abre con dos editoriales; 
uno en caracteres regulares – “Los muertos mandan” –, y el con una 
tipografía aumentada para darle realce, y junto al rostro de Batista: “QUE 
NO VUELVA JAMÁS EL MONSTRUO.” El dictador es etiquetado ahí 
como “la bestia de Kuquine:” 
 
“El batistato ha sido un solo monstruo. El déspota no era más que su 
cabeza. Su cuerpo venenoso estaba compuesto por sus secuaces y socios 
comanditarios” (p. 5) (énfasis mío).9 
 
 La Marcha… alcanza su clímax en el dramático triunfo del bien 
absoluto sobre el mal absoluto: la hiel se convierte en miel; la ortiga en 
clavel, y la sombra en luz. Esa luz – el astro refulgente – solo tiene un 
nombre, un nombre solo: FIDEL CASTRO RUZ. El poema es un entusiasta 
despliegue de pompa y circunstancia que culmina en la coronación del 
nombre de Castro. Su absolutismo, afirmado explícitamente, no solo 
institucionaliza el culto a la personalidad de Castro, sino que también 
inicia, por así decirlo, la rescritura de la historia nacional, y reúne y pone en 
marcha, dándoles nueva fuerza, las narrativas del excepcionalismo cubano 
que ya habían venido articulando algunos intelectuales. Al final del poema, 
el nombre “completo” de Castro se convierte en el único significante de la 
revolución, de la historia nacional, y aún de la de América. Por esta razón, 
el poema del Indio Naborí escenifica, involuntariamente, claro, lo que 
significaba convertir a Castro en objeto de culto, a saber: todo y todos los 
demás no serían en lo adelante más que ese “mar de pueblo,” ese oleaje, esa 
nada sobre la que se elevaría el astro. Castro convirtió a los cubanos, en una 
manera en que no lo habían conseguido ninguno de los políticos de turno, 
en pueblo; es decir, en nada: en la mera sombra y en el telón de fondo del 
caudillo. Surge así, desde el primer instante del triunfo, lo que al menos 
para los intelectuales, artistas y escritores, debió haber estado claro: el culto 

 
8 El cambio en el tamaño de “Héroe Nacional,” es reflejo del que vemos en el original de la revista. No he 
podido 
9 En esa misma edición véase otro editorial: “De las tinieblas a la luz,” pp. 28-29, 162. 
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a Fidel como significante de la revolución, de la Patria, e incluso de Martí, 
tenía por fuerza que producir los correspondientes binarismos: fidelismo 
(patriota, revolucionario, cubano) y anti-fidelista, o anti-castrista 
(apátrida, contrarrevolucionario, anticubano). Nótese la funcionalidad del 
nombre, su protagonismo, en esas territorialidades.  
 No fue por mero azar que seleccioné la Marcha del ejército rebelde, 
de Naborí, para introducir mi lectura del castrismo-“revolución” cubana. 
Como habíamos dicho, él trabajó en el poema mientras avanzaba, 
simultáneamente con la escritura, el ejército rebelde de Fidel Castro en 
marcha hacia la Habana, y no fue hasta la fecha misma del discurso de éste, 
tras su entrada en la capital, que lo concluyó. El reporte de Bohemia (11 de 
enero) de la entrada de Castro en la ciudad constituye de hecho un reflejo 
especular de la Marcha… de Naborí:  
 

“Y Fidel Castro entró en La Habana como no lo soñó nadie. No hay 
palabras que puedan describir lo que pasó en la capital de la República en la 
tarde de este día, 8 de enero de 1959. 

Fue la apoteosis de las apoteosis; fue como si un río, como si un mar 
de seres humanos, llenase las calles, los paseos, los parques, las avenidas” 
(énfasis mío)10 
 
 

Según EcuRed, el poema alcanzó su “extensión definitiva” en el acto 
del 8 de enero, cuando Castró se dirigió por primera vez a la capital. Pero 
aquí nos encontramos con un problema. En la página de Castro en internet 
hay una foto hablando por un micrófono, junto al siguiente texto: “Fidel 
pronuncia un discurso desde la terraza norte del Palacio Presidencial. 
Fecha: 08/01/1959.” Sin embargo, en esa misma página, el único discurso 
de esa misma fecha es el de Ciudad Libertad. Sabemos, no obstante, por 
Castro mismo, que hubo dos discursos: primero en Palacio, y más tarde en 
Ciudad Libertad. En este discurso, él mismo expresó:  
 
“Hoy tuve el gusto de dar un ejemplo delante de toda la prensa: estaba la 
multitud delante del Palacio Presidencial, y me decían que hacía falta 1 000 
hombres para salir de allí; entonces, me paré y le pedí al pueblo que hiciera 
dos filas, que no hacía falta ningún hombre, que yo solo iba a ir allí, y en 
pocos minutos el pueblo hizo sus dos filas, y pasamos por allí, sin 

 
10 Bohemia, 11 de enero, p. 121. 
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problemas de ninguna clase. Ese es el pueblo de Cuba, y esa prueba se dio 
delante de todos los periodistas (APLAUSOS)” (énfasis mío).11 
 
 La cuestión es que el discurso de Palacio no aparece tampoco en la 
página de los discursos de Castro.12 El segundo número de la «Edición de la 
Libertad» de Bohemia (18-25 de enero) incluyó la Marcha triunfal del 
ejército rebelde (pp. 10-11). El texto está flanqueado por fotos de rebeldes – 
casi todos posando en grupos – significativamente en tamaño reducido, que 
contrastan con la del retrato de Castro encendiendo un tabaco, y que 
aparece en la parte superior de la primera página, y ocupando un espacio 
considerable. Otra vez vemos que, haciéndose eco del poema, el único 
rostro que reconocemos en esas dos páginas es el suyo. En efecto, en la 
crónica sobre el recibimiento de Castro en La Habana, y casi citando 
verbatim el poema de Naborí, leemos en la revista:  
 
“Por encima del impetuoso oleaje de cabezas,  
sofocado, pero feliz, se avistaron las facciones del líder rebelde. Y brotó un 
grito enorme, inmenso como si la  capital quisiera desquitarse de tantos 
años de silencio” (énfasis mío).13  
 
 Más adelante, al referirse a la llegada de Castro a Palacio recurre la 
imagen, como si aquél solo pudiera destacarse a expensas de la 
desaparición de los que lo vitoreaban en una nada informe:  
 
“Nada podía compararse con aquel océano infinito de cabezas que se 
extendía hasta el borde mismo del malecón, junto al Castillo de la Punta” 
(énfasis mío).14 
 
 Resulta sorprendente, sin embargo, que la minuciosa crónica de 
Bohemia no mencionara en lo absoluto la lectura del poema. Por otra parte, 
el Diario de la Marina que el 9 de enero reportó en detalle las actividades e 
intervenciones de Castro, tampoco dice nada respecto al poema del Indio 
Naborí. De todas maneras, cabe destacar que en la página de Castro que 
mencionamos antes, encontramos que el 29 de noviembre de 2016, en las 
honras fúnebres, la declamadora Corina Mestre leyó la Marcha… que fue 
escrita “entre el 1ro y el 8 de enero de 1959.”15 

 
11 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f080159e.html 
12 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/ 
13 Bohemia, 18-25 enero, p. 87 
14 Idem. 
15 http://www.comandanteenjefe.biz/en/node/81202?width=600&height=600 
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 El Estado cubano no ha dejado de insistir en que no hay un culto a la 
personalidad de Castro, porque no hay estatuas o bustos suyos; y porque 
tampoco hay parques, calles o edificios que hayan sido bautizados con su 
nombre. Pero el poema del indio Naborí es una prueba irrefutable del culto 
a la personalidad. Escrito justo al producirse el triunfo de la “revolución” 
cubana, lo revelador es que a Castro no hubiese rechazado un poema que lo 
encumbraba – a él, a su nombre – como el único y absoluto campeón en la 
lucha contra la dictadura. 
 La investidura de Castro que lleva a cabo el poema es, en última 
instancia, la del patriarcado racista. El racismo, como lo tuvo muy claro 
Foucault, es en su raíz la politización de la vida.16 El negro es, por supuesto, 
el sujeto en el que el racismo – que como la esclavitud es un fenómeno de la 
modernidad – encarna. Y es a partir de él que el racismo se visibiliza y 
reproduce en otros sujetos: la mujer, el queer, el extranjero, el judío, el 
otro. El valor de estas vidas está siempre entre paréntesis, puesto ellas son 
incluidas como exclusión. Los derechos y prerrogativas del hombre blanco, 
heterosexual se afirman a expensas de esos otros que pueden ser 
desechables. El problema principal con el culto de la personalidad radica 
justamente en que solo puede articularse a través de una incesante 
politización de la vida, de modo que la del Máximo Líder adquiere un valor 
tan supremo, que todas las demás – sin excepciones – pueden ser 
sacrificadas, y se espera que se sacrifiquen y hasta se autoanulen para 
encumbrar la suya. Esto es lo que vemos que ocurre, desde el principio del 
triunfo “revolucionario” en la relación Castro-pueblo (masa). Pero esto 
comenzó a gestarse incluso antes de 1959. En el libro cuyo título lo dice 
todo – El que debe vivir – y sobre el ataque al cuartel Moncada, Marta 
Rojas le atribuye la frase a Abel Santamaría.17 Para Abel, pues, el que tenía 
que salvarse en ese ataque era Castro. Pudo haber dicho que Castro debía 
vivir – y esto también era problemático, claro – pero Abel fue aún más 
lejos: lo que en realidad nos dijo fue que Fidel era “el [único] que debe 
vivir.” El 22 de marzo de 2010, Cubadebate reprodujo un artículo de 
Erasmo Magoulas que éste había publicado en Rebelión, titulado: “El que 
debe vivir.” El autor comenta la serie, titulada precisamente así, que 
Cubavisión había comenzado a trasmitir el 7 de marzo de ese mismo año. 
La misma se enfoca en los complots de la CIA para eliminar a Castro. 
Magoulas se pregunta: “¿Qué hubiera sido de nuestra existencia nuestro 

 
16 Referencia a Foucault. No olvidar, en el tratamiento del 
racismo y la nación, otras referencias importantes: Balibar, 
Mosse, Goldberg 
17 Premio Casa de las Américas, 1978. 



12 
 

americana sin el triunfo y la resistencia de la Revolución cubana?” 
Naturalmente, al igual que en el poema de Naborí, revolución cubana solo 
significa aquí Fidel Castro. Es por esto que añade  
Magoulas – concluyendo de paso su artículo: 
 
“Tal vez porque el pueblo cubano descubrió sabiamente quien era el que 
debía vivir, hoy vemos con mayor claridad un futuro más promisorio para 
el desarrollo de una verdadera democracia en Nuestra América” (énfasis 
mío).18 
 
 El engrandecimiento y el excepcionalismo de la vida de Castro 
implican el desprecio de todas las demás vidas de los cubanos. Puede 
decirse, incluso, que esa frase ha llegado a convertirse en razón de Estado: 
a Castro se le han ofrecido, en sacrificio, las vidas, los derechos y libertades, 
y hasta el bienestar de los cubanos. Todo ha sido poco – los exilios, la 
persecución, la censura, las prisiones, el hambre – para enaltecer al 
Máximo Líder. El 26 de agosto de 2016 la Agencia Cubana de Noticias 
anunció la publicación, “[a] hora en formato de fotonovela, la serie El que 
debe vivir […], para acercar al público a la historia de los más de 600 
intentos frustrados de asesinato contra el Comandante en Jefe Fidel 
Castro.”19 La fotonovela se publicó en dos partes con idéntica portada: una 
foto de Castro. El contexto de esa serie televisiva-fotonovela no deja lugar a 
dudas de que cuando se trataba de Castro era su vida, por encima de todas 
las demás, la que había que preservar.  
 
II. DE CÓMO NABORÍ QUISO PASAR POR DARÍO 
 
 Se recordará que, según EcuRed, la “Marcha triunfal…” de Naborí 
“[p]osee un ritmo dactílico amétrico de base trisílaba que recuerda el ritmo 
de la Marcha de Rubén Darío” (énfasis mío). Pero el poema del 
nicaragüense no se titula “Marcha” simplemente, sino también “Marcha 
triunfal.” Al recalcar esto, el parecido empieza a hacerse más parecido.  
 El lector recordará que habíamos comentado el uso exclusivo del 
presente en la “Marcha triunfal del ejército rebelde.” Resulta, entonces, que 
el poema de Darío también. Para hacernos una idea más precisa del 
extraordinario parecido de esos dos poemas, basta con citarlos: 
 
“Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes, 

 
18 http://www.cubadebate.cu/especiales/2010/03/22/el-que-debe-vivir/ 
19 http://www.acn.cu/cuba/20822-presentan-el-que-debe-vivir-esta-vez-en-formato-de-fotonovela 
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los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas” 
(Darío) 
 
“Pasa un jubiloso ciclón de banderas 
y de brazaletes de azabache y grana. 
Mueve el entusiasmo balcones y aceras, 
grita desde el marco de cada ventana.” (Naborí) 
 
 El uso de la repetición, también muy similar en ambos casos, 
contribuye a visibilizar, escuchar, el paso marcial de los triunfadores: 
 
“¡Ya viene el cortejo! 
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines, 
la espada se anuncia con vivo reflejo; 
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines” (Darío). 
 
“Vienen con un triunfo de fusil y arado. 
Vienen con sonrisa de hermano y amigo. 
Vienen con fragancia de vida rural. 
Vienen con las armas que al ciego enemigo 
quitó el ideal” (Naborí). 
 
 Mencionamos igualmente que la “Marcha…” de Naborí hace que el 
lector mire hacia Castro, al arrastrarlo con él en la primera persona del 
plural, y también la tercera. Darío había hecho lo mismo, pero en singular. 
El efecto es idéntico en ambos casos, pues de lo que se trata es de crear para 
los lectores la ilusión de la presencia: la de los héroes marchando 
triunfantes, y la de su epicidad:  
 
“Ya pasa el cortejo. 
Señala el abuelo los héroes al niño. 
Ved cómo la barba del viejo 
los bucles de oro circunda de armiño. 
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, 
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa; 
y la más hermosa 
sonríe al más fiero de los vencedores” (Darío). 
 
“Los niños lo miran pasar aguerrido 
y piensan, crecidos por la admiración, 
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que ven a un rey mago, rejuvenecido, 
y con cinco días de anticipación” (Naborí) 
 
“Ya entre los mambises del bravío Oriente, 
Sobre un mar de pueblo, resplandece un astro: 
ya vemos… ya vemos la cálida frente, 
el brazo pujante, la dulce sonrisa de Castro. 
Lo siguen radiantes Almeida y Raúl, 
Y aplauden el paso del Héroe ciudades quemadas, 
Ciudades heridas, que serán curadas, 
y tendrán un cielo sereno y azul” (Naborí). 
 
 Nótese que, al igual que Darío, Naborí recurre a la imagen del niñ0 
exhortado a maravillarse, o maravillado por los guerreros. Finalmente, y 
para no extendernos demasiado, en ambos poemas el amanecer, por 
supuesto, es identificado con la victoria:  
 
“Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,” (Darío). 
 
“Luminosamente surge la mañana.” 
 
 Los héroes de Darío no solo han vencido a sus enemigos, sino 
también a los elementos: 
 
“al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano, 
los soles del rojo verano, 
las nieves y vientos del gélido invierno, 
la noche, la escarcha.” 
 
 Pero los de Castro no se quedan atrás: 
 
“Vienen vencedores del hambre, la bala y el frío.” 
 
 No es casual que ante el “brazo pujante” y la “dulce sonrisa” de 
Castro, despertaran los ímpetus épicos de Naborí. Aunque amante de la 
décima popular, tuvo también su veta cultista, o clásica, si se prefiere. En 
otro poema suyo, “Artemisa,” que encontré en internet, leemos: 
 
“Los valientes Aqueos de la Ilíada 
tuvieron a Minerva como escudo y divisa 
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los jóvenes Aquiles del ataque al Moncada 
tuvieron su Artemisa.” 
 
 Y el “Centauro de Oriente, Comandante del Brío” invocado por 
nuestro aeda tropical, no es otro que Fidel Castro. De modo que todos los 
asaltantes del Moncada – incluido Juan Almeida – se convierten en héroes 
homéricos, griegos, blancos, blanquísimos. Castro, más que «el caballo», es 
el «Centauro de Oriente». El deslumbramiento homoerótico, no solo con la 
figura de Fidel Castro, sino también con la masculinidad violenta y blanca 
de sus supuestos “Aquiles” es definitivamente lo que sella el 
excepcionalismo racista de estas loas.  
 Hay, pues, que insistir en que desde los primeros minutos del triunfo 
de enero de1959, Fidel Castro fue objeto de un escandaloso culto a su 
personalidad, y que en ningún momento hizo ni dijo absolutamente nada 
para frenarlo; por el contrario, se bañó obscenamente en esa luz que no 
dejó de iluminarlo a él, a él solo.20 
 
 
III. LA BELLA Y LA BESTIA 
 
 Mientras Naborí sudaba la cantera para construir el Arco de Triunfo 
por el que entraría triunfante en La Habana Castro, éste ya había empezado 
a fingir humildad y a insistir en que no ambicionaba ni el poder, ni la gloria. 
En su primer discurso en el Parque Céspedes, en Santiago de Cuba, el 1ro 
de enero de 1959, exclamó entusiasmado: 
 
“Nunca nos dejaremos arrastrar por la vanidad ni por la ambición, porque 
como dijo nuestro Apóstol: ‘Toda la gloria del mundo cabe en un grano de 
maíz’, y no hay satisfacción ni premio más grande que cumplir con el deber 

 
20 Otro ejemplo de este culto es el caso del joven miliciano Eduardo García Delgado, que murió durante el 
bombardeo de Ciudad Libertad el 15 de abril de 1961. Supuestamente, antes de morir escribió con su 
sangre el nombre de Fidel en una puerta. Nicolás Guillén le dedicó el poema “La sangre numerosa,” cuya 
primera estrofa dice: 
“Cuando con sangre escribe 
FIDEL este soldado que por la Patria muere, 
no digáis miserere: 
esa sangre es el símbolo de la Patria que vive” (énfasis mío). 
Castro es la Patria por la que murió García Delgado, y la Patria sigue viva por ese sacrificio. La fusión 
Patria-Fidel es completa. En efecto, aunque muerto, Guillén nos dice que el mártir no estaba callado, 
porque su lengua “en la pura lengua de la Patria resuena” (énfasis mío). Y por supuesto, la única lengua 
que resonaba, era la de Fidel Castro. 
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como lo hemos estado haciendo hasta hoy, y como lo haremos siempre” 
(énfasis mío).21 
 
 Había debutado el jesuíta. La frasecita de Martí, hábilmente escogida 
para la ocasión, no se cansó de repetirla en posteriores discursos, 
entrevistas, etc. Como cualquiera de los tantos re-citadores del apóstol, no 
llegó a entender que en esa frase la humildad es apenas una máscara de la 
ambición. Si “toda la gloria del mundo” podía caber en “un grano de maíz,” 
éste, no obstante su pequeñez física, tiene que ser lo suficientemente 
grande para hospedar toda la gloria. Después de todo, ¿acaso la gloria 
puede ser medida, pesada? Pero, por lo mismo, ¿no es, entonces, esta 
afirmación perfecta para encubrir las ambiciones de grandeza de los 
pequeños, de esos granos de maíz que añoran engrandecerse? 
 Fidel Castro, en efecto, comienza a inscribir su nombre; se glorifica a 
sí mismo en la masa que lo vitorea, y en la demonización de Batista. Lo uno 
no puede comprenderse sin lo otro. Resulta asombroso descubrir hoy su 
obsesiva fascinación no solo con la multitud, sino más específicamente 
también con su tamaño. En este sentido, Castro es un Trump avant la 
lettre.  
 Por ejemplo, el 6 de enero, en un discurso en Santa Clara, Castro se 
refiere a “los que hemos tenido el inmenso honor de vernos aclamados por 
multitudes delirantes” (énfasis mío). El comentario echa mano dos veces a 
la primera persona del plural (nosotros), en este caso más notablemente 
usado como plural de modestia. Adviértase, no obstante que, aunque Castro 
supuestamente le habla al pueblo, en realidad lo margina a través del uso 
de la tercera persona. Las “multitudes delirantes” son un ellas, y no un tú, 
ni un ustedes. Esto se hace todavía más evidente cuando Castro, en ese 
mismo discurso, afirma:  
 
“Nosotros solo queremos una cosa, solo queremos poder siempre 
comparecer ante el pueblo, poder siempre comparecer ante la multitud, 
poder hablar con ella, rendirle cuenta de mis actos” (énfasis mío). 
 
 En este momento, el nosotros se desenmascara como lo que 
realmente es – un yo (“mis actos”), mientras que el pueblo/multitud es 
mencionada solo, en tercera persona, como lo que es: un objeto, una cosa 
(ella). Emile Benveniste ha demostrado que la tercera persona no designa 
a un sujeto específico, sino a algo – incluso si se trata de otra persona – que 
está fuera de la relación yo-tú. De ahí que sea precisamente la tercera 

 
21 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f010159e.html 
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persona la que se utiliza para construir el impersonal.22 Como afirma 
Benveniste, la función de la tercera persona es “expresar la no-persona” 
(itálicas en el original). La relación dialógica entre un sujeto y otro solo 
puede ocurrir en el intercambio yo-tú. No es necesario añadir que este 
intercambio implica un mutuo reconocimiento de los sujetos, lo que no 
ocurre en la tercera persona. Por esto, nosotros puede convertirse en yo – 
en realidad siempre lo es, pero pueblo/masa nunca será un tú. Y no lo 
puede ser porque en las nociones mismas de masa, pueblo, multitud, los 
sujetos son completamente despersonalizados, y amasados en la 
homogeneización del anonimato. Hay que aclarar; o mejor, insistir en que 
de lo que se trata es que la presentación de la tercera persona es, por 
definición, la negación misma de la persona. No la destruye, sino que la 
indica como vacía. “Por no implicar persona alguna – expresa Benveniste –, 
puede adoptar no importa qué sujeto, o no tener ninguno, y este sujeto, 
expresado o no, no es jamás planteado como ‘persona’” (166). 
 El éxtasis que la adulación de enormes multitudes suscita en Castro, 
se explica principalmente porque en la obediencia y sumisión de la masa ve 
reflejado su poder. Pero no hay poder en su sentido estricto si no se le 
utiliza. Vemos, entonces, que la contemplación de las masas delirantes lo 
lleva a usar su mando tal como lo harían un libertino y un sádico. El 7 de 
enero, en Matanzas, se complace en su poder para convocar a y hacerse 
obedecer por el pueblo, cuyo descanso interrumpe para hacerse escuchar:  
 

“Si vieran lo que he visto yo, si hubieran presenciado estas 
manifestaciones multitudinarias, si hubieran hablado con el pueblo de 
Cuba como he hablado yo, es posible que la admiración que sintieran 
por nuestro pueblo fuera realmente más grande de la que sienten; porque 
para saber lo que es el pueblo de Cuba, era necesario haber recorrido, 
como hemos recorrido nosotros la isla de un extremo a otro, era 
necesario ver esas manifestaciones multitudinarias de hombres y 
mujeres delirantes, llenos de fe en su destino, decididos a todos 
los sacrificios, decididos a todos los esfuerzos y, sobre todo, con el 
entusiasmo, y con el cariño con que ofrecían su estímulo a los combatientes 
que iniciaron esta guerra en la Sierra Maestra hace más de dos años. 

Si hubieran visto este pueblo unido, si hubieran visto al pueblo 
reunido a las 2:00, a las 3:00, a las 4:00, a las 5:00, a las 6:00 de la 
mañana, a cualquier hora; porque ya aquí se acabó aquello de que los 
mítines se dan a las 7:00 o a las 6:00; ya los mítines aquí, las 
reuniones, los mítines revolucionarios, lo mismo son a las 9:00, 

 
22 Ver: Emile Benveniste. “Relaciones de persona en el verbo,” en: Problemas de lingüística general 1, 164. 
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que a las 11:00, que a las 2:00, que a las 3:00, que a las 5:00 de 
la mañana (APLAUSOS). Algo que no se ha visto nunca en Cuba: un 
mitin a las 4:00 de la mañana (LE DICEN QUE NO SE OYE). Debe 
haber algún sabotaje por ahí (EXCLAMACIONES DE: “¡No!” Y DE: “¡Eso 
no existe en Cuba!”) ¿No? Ya no existen en Cuba los sabotajes. 

Yo decía que hay cosas que nunca se habían visto como es el pueblo 
congregado a las 2:00, a las 3:00, a las 4:00 de la mañana, a 
cualquier hora. Son las 12:00, buenos días compatriotas (RISAS Y 
APLAUSOS). Y sobre todo, yo decía que si conocieran al pueblo como lo 
conocemos nosotros, si hubiesen visto el grado de conciencia 
revolucionaria que hay en nuestro país, la admiración que sentirían por el 
pueblo de Cuba sería dos veces más grande (APLAUSOS). 
 

Tengo casi la seguridad de que nunca en nuestra patria se habían 
observado muchedumbres tan gigantescas como las que estamos 
observando en estos momentos (EXCLAMACIONES DE: “¡Nunca!” Y 
APLAUSOS). 

Tengo la impresión de que no ha quedado una sola alma en las 
casas de Matanzas (EXCLAMACIONES DE: “¡Nadie!”). Tengo la 
impresión de que aquí está Matanzas entero; es todo el pueblo, y 
todo el pueblo unido” (énfasis mío).23 

 
El deleite narcisista es desbordante: Castro solo habla él, habla de sí 

mismo – “lo que yo he visto,” “como he hablado yo,” “yo decía,” “tengo” – 
mientras usa al pueblo como pedestal de su engrandecimiento personal. En 
apenas unos días, en los que por otra parte era imposible recorrer el país 
pulgada a pulgada, y hablar con todos y cada uno de sus habitantes, Castro 
se jacta de conocerlo mejor que nadie. Ve el pueblo, y claro, solo puede 
concebirlo unido, pensando con una sola cabeza – la suya – y obediente a 
sus llamados. La vocación totalitaria está ahí en ese poder soberano incapaz 
de aceptar que alguno de sus súbditos no acuda a cualquier hora que él 
decida hablar. El mitin republicano, transformado en “revolucionario,” es 
despótico. Castro simplemente le informa a los matanceros – que para él 
son también todos los cubanos – que a partir de ese momento habrá 
mítines a cualquier hora, incluso de madrugada.  

Al mismo tiempo, cabe destacar la participación activa y entusiasta 
del pueblo en su propio sometimiento. Rápidamente, aprende incluso 
cuándo y qué debe responder. Es decir, aprende a halagar el egoísmo del 
caudillo, su petulancia hipócritamente escondida en el granito de maíz. 

 
23 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f070159e.html 
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Pero esto se debe al hecho de que, aunque Castro no use a las masas más 
que como caja de resonancia de su propio ego, también se convierte a sí 
mismo en espejo en el que los cubanos aprenden pronto a proyectar sus 
fantasías políticas y eróticas, y el sueño de su propio excepcionalismo. Se 
trata, pues, de una perversa complicidad por la que tuvimos que pagar, y 
seguimos pagando un precio muy caro. Esta singular alianza no fue solo 
entre el hombre fuerte y los sectores populares. A ella se sumaron la 
pequeña burguesía, los empresarios, las más diversas denominaciones 
religiosas, y last but no least, los intelectuales, los artistas y escritores. Esto 
último fue tan decisivo, que Castro lo invocó como evidencia del apoyo a los 
juicios sumarios y ejecuciones que empezaron a tener lugar prácticamente a 
todo lo largo del territorio nacional desde el primer momento del triunfo. 
Así, el 21 de enero, en la gigantesca concentración frente al Palacio 
presidencial, a la que fue expresamente invitada la prensa internacional, 
Castro pudo decir: 
 
“Aquí podemos invitar a todos los periodistas del mundo, porque hay en 
Cuba una libertad de prensa absoluta como no la hay en ninguna 
parte del mundo; hay en Cuba un respeto a los derechos humanos 
como no lo hay en ninguna parte del mundo. Este pueblo no es un 
pueblo bárbaro, ni es un pueblo criminal; este es el pueblo más noble 
y más sensible del mundo: si aquí se comete una injusticia, todo el 
pueblo estaría contra esa injusticia. Nuestros intelectuales no son 
insensibles, nuestros periodistas no son insensibles, nuestros 
obreros no son insensibles, nuestros campesinos no son insensibles, 
nuestros religiosos no son insensibles, ¡y cuando todo el mundo ha 
estado de acuerdo con el castigo es porque el castigo es justo, es 
porque el castigo es merecido!  (APLAUSOS.)” (énfasis mío) (21 de 
enero).24 
 
 Cité en extenso para que pueda apreciarse la que a mi juicio fue la 
estrategia retórica más efectiva para ganar el respaldo entusiasta de los 
cubanos. La idea del excepcionalismo cubano que, por diferentes vías 
intelectuales, historiadores, figuras públicas, escritores, etc., habían venido 

 
24 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f210159e.html  Un ejemplo concreto es el artículo 
“Somos actores de una historia increíble,” de Guillermo Cabrera Infante, publicado en 
____________________. El colaboracionismo a que me refiero ha sido ya objeto de análisis por 
autores como Jacobo Machover y Duanel Díaz, entre otros que no mencionaré ahora. Por el momento solo 
quiero decir que en mi opinión este asunto requiere un análisis más minucioso y amplio que revele la 
continuidad y no la ruptura – como afirma Díaz, por ejemplo, entre república y castrismo. A esto le 
dedicaremos un capítulo en el presente estudio. 
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inculcando en los cubanos desde hacía mucho tiempo, fue utilizada por 
Castro insistente y enfáticamente para halagar el ego del pueblo cubano. 
¿Cómo podía nadie creer de veras que Cuba, o que algún otro país – 
cualquiera – pudiera vanagloriarse de ser “el pueblo más noble y más 
sensible del mundo”? ¿Cómo, de qué manera, verificar y certificar este 
reclamo? Esto solo tenía, pues, que por fuerza poner en entredicho las 
mismas pretensiones de justicia, el sentido de justicia de los cubanos. 
 Pero todavía hay algo más importante que deriva de lo anterior: el 
excepcionalismo de Cuba – que, no lo olvidemos, es más que nada el de 
Castro – es una copia al calco del de los Estados Unidos y, como el de éste y 
el de cualquier otro país, es y no puede ser sino de índole racista. De ahí 
que en ambos casos el superlativo – the most, el más – sea la oposición de 
la civilización a la barbarie. Cuba es ““el pueblo más noble y más sensible 
del mundo” porque no “no es un pueblo bárbaro, ni es un pueblo criminal.” 
 El fallo más importante de la mayor parte de los estudiosos del 
racismo en la “revolución” cubana – tanto dentro como fuera de Cuba – ha 
sido el de haber pasado por alto el pensamiento, la retórica y las prácticas 
racistas del propio Máximo Líder. El hecho incluso de que muchos de ellos 
hayan creído y afirmado de que Castro era anti-racista, los hace – aún sin 
involuntariamente – sus cómplices. Por esto es importante decir y reiterar 
que el contubernio intelectualidad-castrismo no ha terminado. Y es que el 
desafío mayor que pueda hacérsele al castrismo es desnudar su núcleo 
racista. 
 El 14 de febrero, o sea, días antes del discurso en Palacio, Castro se 
reunió en el hotel Hilton con los miembros del Club de los Leones. Antes de 
entrar en materia es necesario ofrecerles a los lectores que no la tengan 
alguna información previa sobre este club, lo cual es de la mayor 
importancia para poner en contexto el racismo castrista.25  
 El Club de los Leones se constituyó en 1917 en Chicago, y en octubre 
de ese año celebró su convención nacional en Dallas, Texas. Pronto se 
crearon ramas del club en muchos países y ciudades del mundo. El de 
Cuba, en la Habana, fue constituido en 1927, y tras su reorganización, en 
1936, se convirtió “en pocos años el más grande todos los Clubes de Leones 
del mundo, por el número de asociados,” y ‘la más grande organización 

 
25 No es fácil encontrar información, y esto es algo en lo que tendré que ocuparme. Por ahora voy 
aprovechar el breve, pero excelente artículo “¿Leones en Cuba? ¿Por qué no?,” de Moisés Leonardo 
Rodríguez, quien investigó sobre el asunto en la Biblioteca Nacional José Martí. El lector queda advertido 
que toda la información y las citas que ofreceré proceden directamente de ese artículo, que puede 
consultarse en Cubanet.org: https://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y00/may00/11a9.htm. Las citas en 
(‘’) proceden de: El Libro de Cuba. Biblioteca Nacional. Cuba. Pág. 953 en adelante. Artículo “La acción 
del leonismo en Cuba” por Ramiro Collazo (fuente que utiliza Rodríguez). Como puede apreciarse, la 
información bibliográfica no incluye el año de edición ni, posiblemente, la editorial. 

https://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y00/may00/11a9.htm
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entre todas las instituciones cívicas de servicios procomunales’ (6). Hacia 
1954 el club tenía 112 asociaciones en toda la república, y contaba con 6,529 
socios, “lo que convertía a la organización en la mayor fuera de Estados 
Unidos, con la excepción de Canadá.” Los fines del club demuestran su 
fuerte orientación hacia el ámbito de los negocios y la filantropía: trabajar 
‘activamente por el mejoramiento cívico, comercial, social y moral de la 
comunidad’ y ‘estimular la eficiencia y propulsar normas de ética comercial 
y profesional’.” (énfasis mío). 
 Según la página de Wikipedia, la membresía es exclusivamente por 
invitación, por lo que cada aspirante debe tener un patrocinador que sea 
miembro activo y tenga una buena posición en el club. Los solicitantes 
deben ser individuos de buena reputación moral en su comunidad. Es 
importante observar que el club tiene una estructura jerárquica en la que el 
avance se produce geográficamente: de un grupo local, a otro de provincia, 
a la capital, a uno internacional. Las mujeres no fueron admitidas hasta 
1987, pero todavía existen clubes que son absolutamente masculinos. El 
Club de los Leones, no hace decirlo, es una institución – desde sus mismos 
inicios – burguesa, patriarcal y de blancos. El primer Club de Leones, para 
afroamericanos, no se fundó hasta ¡1967!26 Cuando los blancos habaneros 
fundaron su club, los negros de Estados Unidos no podían tener el suyo. 
 En 1959, Castro se reunió en el Hilton con un grupo de empresarios 
cubanos de, claro, impecables credenciales morales: eran hombres, blancos, 
y ricos. Esto, como se verá enseguida la tónica de las palabras de Castro. 
Era el día de San Valentín, y él se había propuesto seducir esos corazones 
blancos que se habían reunido para… 
 Castro empieza con una propuesta:  
 
“Les decía el Presidente que yo le había propuesto, más que un discurso, 
conversar con ustedes y contestar todas las preguntas que estimasen 
pertinentes hacerme.  Y voy a explicar por qué.” 
 
 Podrán adivinar que esa explicación se convirtió en lo que, 
supuestamente, Castro no creía conveniente dar: un discurso. También con 
la cooperación y entrega de unos leones que se le rindieron, lo aplaudieron, 
y le rieron alguna gracia, Castro se salió con la suya: el discurso-monólogo-
aparente diálogo.27 

 
26 https://www.kut.org/austin/2013-02-06/listen-how-austin-african-americans-made-history-in-1967 
27 Hay un momento tan tartufiano, que casi da risa. Castro dice: “Yo tengo entendido que aquí están las 
cámaras de televisión y me imagino que tengan el tiempo limitado, y hay programas.  Y lo mejor es que 
yo...” Entonces, dos individuos – que la transcripción del discurso ni siquiera identifica (un nadie, 
obviamente), le responden:  
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 Colón redivivo, Castro les pinta al pueblo cubano como aquél los 
indios a sus católicas majestades: 
 
“He visto cómo suele ser la generalidad del cubano: una bondad, una 
generosidad, por las buenas lo ofrecen todo y lo dan todo.” 
 
 Con un acto de prestidigitación retórica transforma la “generosidad” 
del pueblo en “altruismo” (no olviden a quienes les habla): 
 

“Pero sí lo he visto, delante de mis ojos he visto ciertos actos 
altruistas, y sé que no son la excepción, que son la generalidad. 

Y esos hombres que han estado dispuestos a dar para la Revolución 
miles de pesos —y los dan—, y para 20 obras, cuando les roban cinco pesos 
se sienten desgraciados. Y es que, precisamente, la condición humana 
repele lo indigno, lo inmoral, lo que es el robo, el atraco, la 
explotación, y siente, cuando hace uso de su libertad, de sus derechos, 
esa satisfacción que vale más que todo el dinero del mundo” (énfasis mío). 

 
¿De qué se vale para sonsacarles el dinero, y estimular su 

“altruismo”? Se vale – porque sabe que será efectivo – de los prejuicios 
racistas de los leones, que eran también los suyos. ¿Qué necesidad había 
aquí de mencionar el robo de cinco pesos, o el atraco? Usa esta argucia 
para oponer – exaltándolo – el altruismo de los leones con la revolución, la 
pureza de sus generosas contribuciones, a la para Castro, natural 
repulsión que estos hombres tenían que experimentar si perdieran no 
miles, sino cinco pesos, víctimas de un atraco, de un robo, a los que 
inmediatamente se les asigna el estigma racista: inmoral, indigno. 
Hablarles a los leones de altruismo, por un lado, y de inmoralidad, por el 
otro, era hablarles en su propia lengua racista y patriarcal. En este punto 
todos se entendían. 

En realidad, el discurso es una mera repetición de todos los 
anteriores, al igual que los que sigan repetirán a éste. Tartufo en carne y 
hueso, mientras lo adulan y se deja adorar y cortejar, Castro repite una y 

 
“.- Doctor Fidel Castro, las cámaras de televisión del Canal 12, Escuela de Televisión, están a la 
disposición de usted todo el tiempo que quiera (APLAUSOS).  Aquí no hay límite para usted 
porque a usted hay que rendirle honores. Así que las cámaras del Canal 12, Escuela de Televisión, 
en el sentir de la empresa, le puedo decir que están a la disposición de usted todas las horas que 
sean necesarias. 
____________.-  ¡Y los Leones igual!  Nos sentimos deseosos de oírlo, Comandante Fidel 
Castro.” 
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otra vez que no busca la gloria. Tanto le da al granito de maíz que éste no 
hace sino crecer como una bola de nieve: 

 
“Hay quien dice que lucha por la gloria.  Y a mí me han dicho: éste 

lucha por la gloria. Pero yo digo: “¡No, señor, yo no lucho por la gloria!”, 
porque al fin y al cabo esa es una vanidad también. Martí, que era el más 
extraordinario de todos los cubanos, dijo que toda la gloria del mundo 
cabía en un grano de maíz. 

 
Y con Martí y el grano de maíz, a tronar contra la inmoralidad, el 

juego. Y desde su blanca atalaya, claro, esas masas que lo aplauden 
delirantes, y ese pueblo que era el más noble y justo del mundo, resultan ser 
también casi absolutamente corruptos:  

 
“porque ha sido tanta la corrupción que estaban echados a perder 

aquí casi todos, por excepción había uno honrado, es la realidad.” 
 
Esto no era nuevo. Antes que Castro, Martí nada menos sentenció 

sumariamente a los cubanos a partir de criterios moralistas, y por tanto 
racistas. Esto se explica por el hecho de que, como sucesor, Martí se 
consideró a sí mismo inmaculado, sin mancha alguna – al menos en 
público. El 7 de diciembre de 1893, en carta a los presidentes de los clubes 
del PRC, afirmó categóricamente: “No hay machas en nuestro sol” 
(Documentos inéditos 74). De ahí que juzgar, o criticar a Martí, al igual que 
a Castro, llegó a convertirse, sin exagerar, en crimen de lesa majestad. Bajo 
ese sol aterradoramente puro, solo puede haber mancha. Es el que se alza, 
como un horno y emblema del terror, en Versos Sencillos XII. El yo lírico 
rema por “el lago seductor / con el sol que era oro puro / y en el alma más 
de un sol.” Este instante de belleza y pureza perfectas, por lo que “a [sus] 
pies:” “un pez muerto, un pez hediondo.” Ese pez aparece “de repente” 
ofendiendo al yo.28 En una lectura previa de este poema me referí al pez 
como una súbita (“de repente”) manifestación de lo extraño, lo siniestro – 
el uncanny freudiano – que burlando la fuerza de la represión perturba y 
pone en tela de juicio las pretensiones de pureza del yo martiano.29 El pez 
ofensivo representa el escándalo moral, racista, ante el que recula 
espantado el sujeto blanco y masculino equiparado aquí no simplemente al 
sol, sino sobre todo a ése que “era oro puro.” Además de bogar con ese sol 
de oro puro, que lo acompaña, lo sigue, el yo afirma tener en su alma “más 

 
28 Referencia  
29 Referencia: Martí, la justicia infinita 



24 
 

de un sol.” Sol oro puro, alma y más de un sol pertenecen al ámbito de lo 
superior y elevado. Pero esto solo puede hacerse visible, y afirmarse, en 
absoluto contraste y oposición con lo inferior: el pez “hediondo.” En efecto, 
lo “hediondo” lo es todavía más por aparecer, desafiante, a los pies de lo 
más alto y puro. No hay autoridad moral sin juicio moral; ni juicio moral 
sin condena (racista). Deberíamos sorprendernos del salto que da aquí ese 
pez en un adjetivo que – hasta donde sé – Martí no volvió a utilizar jamás: 
un adjetivo inapropiado para, fuera de sitio en la boca de un hombre blanco 
y culto. Ese “hediondo,” si bien perfectamente enunciado, conserva, no 
obstante, la fuerza, la golpiza brutal de jediondo. Pero Martí tenía que 
expresar toda la fuerza de su asco, aun cuando para lograrlo tuviera que 
darse un chapuzón en el “bajo mundo” para pescar el insulto cabal, es decir, 
racista: hediondo.  

No vaya a pensar el lector que esto es una digresión; que nos hemos 
olvidado de Castro. De ninguna manera. La mañana luminosa que cantó 
Naborí fue la llegada de ese sol de oro puro – el del terror martiano, y ahora 
castrista – que empezaba a levantarse sobre esas masas que, si lo aplaudían 
delirantemente, estaban corrompidas y habían sido cómplices de Batista. 
Por eso Castro, como antes Martí, se dio a la tarea de administrar la 
virtud de los cubanos, que era lo que Martí había proyectado.  

El 16 de agosto de 1892, Martí le escribe al Secretario del Cuerpo de 
Consejo de Key West (permítaseme citar en extenso): 

 
 “Es verdad, Señor Secretario, que las empresas históricas son 

imposibles cuando no las alienta y desea la voluntad de un pueblo; pero la 
misma voluntad de un pueblo parece ineficaz para realizar la 
obra complicada y minuciosa de dirigir y administrar su 
propia virtud, si este trabajo, grato por el placer del sacrificio y 
la satisfacción de la conciencia, no es tomado a pechos por una 
suma corta y decisiva de hombres que no necesitan de aparato ni de 
estímulo para el cumplimiento de su obligación sino que miden su 
capacidad de atenderla por la necesidad pública de que sea atendida” 
(Documentos inéditos, 47-8). 

 
Lo mismo en Martí que en Castro, la elevación de los cubanos es 

pareja a su condena moral. En otra carta suya de 1892, Martí afirma: “Hay 
mucho cubano contento con la ignominia. La generación a quien toca 
hoy resolver se ha criado en la irresolución.” No era posible esperar, 
según él, a que esos hombres “de una época desconfiada y carcomida,” 
se pusieran de acuerdo para lanzarse, “a un toque unánime, a la miseria y 
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a la muerte” (Documentos inéditos 29) (énfasis mío). Era a esos mismos 
hombres que miraba con desprecio a los que se había determinado a lanzar, 
como él mismo lo dice, sin andarse con tapujos, a la miseria y a la muerte.30   

Castro, como veremos enseguida, le sigue los pasos. El desprecio por 
el pueblo – recuérdese que la tercera persona que corresponde a el pueblo 
es el de la no-persona – se expresa de diferentes maneras. Por ejemplo, 
repite una y otra vez que el pueblo había hecho la revolución, había vencido 
y, consecuentemente, era el que mandaba, y el que poseía las armas:  

 
“Aquí estamos, sencillamente, a las órdenes del pueblo.  Lo legal 

en este momento es el mandato del pueblo. 
 
“el pueblo es el que ha conquistado su libertad y nadie más que el 

pueblo” 
 
“Yo decía que el pueblo, que antes tenía escopeticas, ya tiene 

artillería, tanques y fragatas […]. ¡Ahora sí que el pueblo está 
armado! 

 
“Aquí en esta lucha no hay vencidos, porque solo el pueblo ha sido 

el vencedor” (1 de enero, 1959).31 
 
Pero en su discurso del 7 de enero, se manifiesta lo que sabíamos de 

antemano. No hay nada llamado “pueblo” que dé órdenes. Al mismo tiempo 
que el pueblo manda, Castro le enseña al pueblo que debe obedecerlo, y 
hasta que no puede hablar hasta el que él se lo permita. Nótese el vaivén 
retórico entre obediencia y disciplina. Pareciera, incluso, que les está 
hablando a un grupo de niños escolares: 

 
“A ver, un momento, no hable nadie, no hable nadie.  Silencio, silencio 
todos.  Todo el mundo disciplinadamente para que vean lo disciplinado que 
es el pueblo” 
…………… 

 Uno solo, que no lo entiendo. Que todo el mundo se calle, va a 
hablar el que yo le diga, se calla todo el mundo.  Bueno, ¿ustedes 
son obedientes o no son obedientes? (EXCLAMACIONES DE: “¡Sí!”) 

 
30 Es importante notar que en Martí no usa la primera persona del singular. Se expresa todo el tiempo en 
la tercera persona: «El Delegado». Su responsabilidad personal por todo lo que dice desaparece en la 
autoridad institucionalizada de la no-persona. El lugar de Martí ha sido ocupado absolutamente 
por el Super ego implacable, ante el cual el sujeto está siempre en falta. 
31 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f010159e.html 
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¿Ustedes son disciplinados o no son disciplinados? 
(EXCLAMACIONES DE: “¡Sí!”) Y si les digo que todo el mundo se 
calle, ¿obedecen? (EXCLAMACIONES DE: “¡Sí!”) Bueno, cállese todo 
el mundo y dejen hablar a uno solo (7 enero).32 

 
Y respecto a quién poseía las armas; o quién, para ser más precisos, 

era el pueblo que poseía las armas, el verdadero autor de la revolución, y el 
vencedor, veamos lo que expresó en La Habana, el 8 de enero:  

 
Creo que el pueblo esté de acuerdo en que hable claro, porque 

haber luchado como he luchado por los derechos de cada ciudadano, me 
otorga aunque sea el derecho a decir la verdad en voz alta (APLAUSOS). 

 
32 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f070159e.html. Otro ejemplo, y también una de las 
evidencias más contundentes de lo que argumento, ocurrió en el discurso frente al Palacio presidencial el 
21 de enero, y que mencioné antes. En este caso, el “vamos a ver” quiere decir “vamos a ver si logro,” que 
es muy similar a lo que podría decir un mago antes de realizar un acto de prestidigitación que debe 
asombrar, maravillar a su audiencia. Con este golpe de efecto, comienza Castro: “Y yo le voy a pedir algo al 
pueblo y es que me ayuden, que hay un millón de personas aquí y no se oyen los altoparlantes, que 
es necesario un silencio absoluto, y es muy difícil hablar cuando a uno no se le está escuchando 
perfectamente bien; y yo quiero decirle al pueblo hoy lo que siento, quiero decirles a los periodistas de 
América lo que siente el pueblo de Cuba; quiero decirles a los representantes diplomáticos de todos los 
países del mundo el pensamiento justo de nuestro pueblo, para que nos escuchen.  No basta con haber 
asistido aquí, lo importante no es haber asistido solamente; es necesario que se guarde silencio.  Hay 
que demostrar la disciplina del pueblo, guardando silencio.  Vamos a ver si es posible que 
un millón de personas guarde silencio (SE HACE SILENCIO). Por supuesto, es el tamaño de la 
multitud, y la presencia de tantos periodistas – que Castro no podía dejar de remarcar – lo que hace 
asombroso el truco. Éstos últimos se convierten así – Castro los convierte – en testigos del poder sobre la 
multitud, de la obediencia de ésta. Nótese que la trascripción deja constancia de la realización del 
milagro. Pero, claro, era imposible lograr un silencio absoluto. No porque Castro no tuviera poder para 
gobernar la muchedumbre, sino por su enormidad, lo cual era una indicación del poder de convocatoria, 
de tracción, de Castro, y también del sadismo de ese poder: “No hemos podido obtener la colaboración 
total de la multitud en el sentido de que guarde un silencio absoluto, y esto también se debe en parte a que 
gran cantidad de personas se han desmayado y hay que prestarles ayuda.” Como él mismo 
afirma, en discursos previos había llamado a esa concentración de un millón de personas, cuya finalidad 
era, por supuesto, hacer una manifestación de su poder sobre las masas: “Hablamos aquí de reunir a 
medio millón de compatriotas y el pueblo dijo: ‘No, medio millón no, un millón.’  Y ha venido a resultar 
un millón y medio (APLAUSOS).” http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f210159e.html. El 
pueblo no dijo, porque el pueblo no tiene voz propia, ni puede hablar como pueblo. En efecto, su 
discurso del 17 de enero, en Artemisa, Castro había hecho la invitación: “Para defender no solo la justicia, 
sino para defender también la soberanía del país, el próximo miércoles se reunirán frente a Palacio 
un millón de cubanos, ¡un millón de cubanos! Yo había dicho que medio millón, pero el 
pueblo empezó a decir que no, que un millón (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: “¡Más de 
un millón!”). http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/c170159e.html ¿Cuándo había 
escuchado Castro al pueblo decir “un millón? En la base de discursos, el único donde aparece este llamado 
es en el de Artemisa. Y las “exclamaciones” que escuchó en Artemisa, ¿podía caso él o nadie afirmar que 
eran, no digamos las de todos los artemiseños, sino incluso las de todos los cubanos, las de todo el 
pueblo? Esto confirma, otra vez, el vacío constitutivo del “pueblo,” esa no-persona, soñada 
perfectamente homogénea, que a los políticos de toda ralea les gusta invocar. Para Castro, el pueblo no fue 
más que el pedestal de la supuesta “grandeza” de su persona. Tuvo que saber qué pasaría si una 
muchedumbre de un millón de personas se agolpaba en ese espacio, y no le importó. Su persona era más 
importante que todas esas vidas que no conocía. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f070159e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f210159e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/c170159e.html
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Y, además, porque estando de por medio los intereses de la patria, no 
transijo absolutamente con la menor contemporización con los riesgos 
que puedan sobrevenir a la Revolución Cubana (APLAUSOS). 

¿Tienen todos la misma autoridad moral para hablar? Yo 
digo que el que tenga más méritos tiene más autoridad para hablar 
que el que tenga menos méritos. Creo que para que los hombres se 
igualen en prerrogativas morales, tienen que igualarse primero en 
méritos. 

….. 
Antes que nada ríndase culto al mérito, porque el que no le rinde 

culto al mérito no es más que un ambicioso… 
…… 
Mi gran preocupación es que en el extranjero, donde esta 

Revolución es la admiración del mundo entero, no tenga que 
decirse dentro de tres semanas, o cuatro semanas, o un mes, o una semana, 
que aquí se volvió a derramar sangre cubana para consolidar esta 
Revolución, porque entonces no sería ejemplo esta Revolución 
(APLAUSOS). 

No hubiera hablado yo así cuando nosotros éramos un grupo de 12 
hombres, porque cuando éramos un grupo de 12 hombres todo lo que 
teníamos por delante era pelear, pelear y pelear, y había mérito en combatir 
en esas circunstancias; pero hoy, que nosotros tenemos los aviones, 
los tanques, los cañones y la inmensa mayoría de los hombres 
armados, la marina de guerra, numerosas compañías del 
ejército y un poder enorme en el orden militar (EXCLAMACIONES 
DE: “¡Y el pueblo!”, “¡Y el pueblo!”) Pueblo... voy a la idea que les quería 
decir…33 

 
El propósito de este discurso fue el cortarle el paso a cualquier 

oposición o demandas de compartir el poder por parte del Directorio 
Revolucionario. El pueblo no es convocado para ejercer ningún mandato, 
sino para legitimar, con su respaldo, el de Castro. Para éste había llegado la 
hora de dejar en claro que la victoria había ganada exclusivamente por el 
M-26-7, o sea, él mismo.  

Sutilmente, pero sin titubeos, Castro pretende saber con seguridad lo 
que piensa el pueblo. Por eso, el yo creo no tiene que molestarse en 
interpelar al pueblo. Inmediatamente, entonces, sin pudor de ningún tipo, 
ese yo se lo agencia todo: fue él quien luchó “por los derechos de cada 
ciudadano,” y esto – seguimos en la no-persona – no los ciudadanos 

 
33 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f080159e.html 
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mismos, a los que no consulta, le otorga el derecho a decir la verdad, 
aunque en realidad se trata de fabricarla, y de imponerla. El pueblo se 
muestra aquí como lo que realmente es: la pantalla blanca sobre la que se 
proyecta su Señor. Habiéndose adueñado de la representación del pueblo, y 
de la Patria. En el discurso del 6 de enero, en Sancti Spiritus, afirmó que él 
solito había hecho la revolución: 

 
Soy un hombre de fe. Hemos triunfado porque creímos en el 

pueblo. Mientras otros se dedicaron a conquistar militares para dar un 
golpecito de Estado y que siempre estuviéramos dependiendo de los 
militares, de que quitaran y pusieran gobiernos, yo jamás fui a buscar a 
nadie para conspirar. Fui a buscar al pueblo, me presenté ante los 
campesinos con unos cuantos fusiles (APLAUSOS); fui a buscar al 
pueblo para con el pueblo conquistar su libertad, y, gracias a 
eso, podemos decir hoy el grito con el que voy a terminar estas palabras 
y que es el grito que está en el corazón de todos nosotros, ¡qué viva Cuba 
libre!34 

 
Seguramente Naborí ya le había murmurado al oído que todo eso 

tenía un solo nombre: FIDEL CASTRO RUZ.35 
No hay que pasar por alto los reclamos de méritos y de autoridad 

moral, de su referente racista y clasista.36 La retórica del mérito 
siempre alude, no solo al merecimiento, sino también a otros índices de 
valor como la virtud, el prestigio, la categoría, el derecho, el crédito, y en 
síntesis a la superioridad moral; o prerrogativas morales, en 
palabras de Castro. Pero, ¿quién que no fuera él mismo, le otorgó esas 
prerrogativas, esa autoridad moral, y esos méritos? ¿Cómo Castro llegó a la 
conclusión de que era él quién tenía más méritos entre “todos” los demás? 
Esos reclamos de superioridad, de prerrogativas morales, y de méritos, se 

 
34 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f060159e.html 
35 En su discurso del 6 de enero había declarado: “Y nosotros no haremos otra cosa que recibir y 
obedecer órdenes del pueblo (APLAUSOS).  ¿Por qué no he de creer que el pueblo sea el mejor 
gobernante, si creí —cuando nadie lo creía— que el pueblo era el mejor guerrero?” La retórica deja 
al descubierto la demagogia. Castro, como acabamos de ver es el que se pone al mando, el que reclama 
para sí los más altos méritos, y la máxima autoridad moral. El “he luchado” es el suyo, y para sí reclama 
absolutamente el derecho a definir y decretar, autorizar y desautorizar esta o aquella verdad; o mejor, la 
VERDAD. Ver: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/c060159e.html. Y advierto que esta 
demagogia es constante. El 17 de enero, en Artemisa: “Nosotros no mandamos al pueblo, sino que 
obedecemos al pueblo.  Nosotros hacemos únicamente lo que al pueblo convenga, únicamente lo 
que el pueblo manda.  Porque por primera vez hay una revolución de verdad en Cuba, por primera 
vez nuestro pueblo es soberano, nuestro pueblo manda.” 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/c170159e.html 
36 REFERENCIA TEÓRICA SOBRE RACISMO, MÉRITO Y MORALIDAD. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/c060159e.html
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traducen como vemos en el derecho exclusivo al discurso, y en la 
afirmación de su persona a expensas de todas las demás: es la afirmación, 
sin reservas, del mando de una masculinidad blanca, y por tanto virtuosa, 
moral. De ahí que cuanto intente resistírsele, o será silenciado, o expulsado 
a lo sucio, a una sub-humanidad, inferiormente moral: bandidos, gusanos, 
escoria, lacras, lumpen, homosexuales, hasta añadir a esas categorías las 
martianas: sietemesinos, petimetres, insectos. 

Por supuesto, el ascenso al y afianzamiento en el poder de Castro 
estuvo jalonado por – algunas veces – los más ridículos elogios del pueblo 
cubano, haciendo hincapié en su historia, y aun naturaleza o carácter 
excepcional. Este populismo que de tan repetitivo y barato – como aquello 
de que el pueblo mandaba, y hasta que el pueblo había elegido a Urrutia 
presidente37 – debió poner en guardia a la intelligentsia cubana, logró 
imponerse con todo lo que tenía de jesuita. Cualquiera que repase hoy esos 
primeros discursos no puede dejar de notar el vacío, la mentira – y, por 
tanto, el desdén agazapado – en esos elogios desmedidos. Lo que sigue no 
es sino una ínfima muestra de lo que uno encuentra en el cortejo castrista 
del pueblo. En este sentido, advierto que es de la mayor importancia poner 
atención a las caracterizaciones de los cubanos como lo que son y lo que 
no son. Considero pertinente, comenzar citando el primer discurso, el del 
1ro de enero, en el Parque Céspedes, de Santiago de Cuba: 

   
Yo comprendo que en el pueblo hay muchas pasiones 

justificadas. Yo comprendo las ansias de justicia que hay en nuestro 
pueblo […]. Pero yo le quiero pedir a nuestro pueblo antes de nada, calma. 

…………… 
Naturalmente, que el pueblo todo lo debe esperar de nosotros, y lo 

va a recibir… 
….. 
Castro alude a los fusilamientos por venir como algo que quiere el 

pueblo, pero esta mención – que no responde a ningún grito de la multitud, 
hasta ese momento, permite ver cómo es él quien empieza a inculcar, a 
movilizar en la masa, eso que llama “ansias de justicia.” Solo que esas 
“ansias” son ante todo las “pasiones” de las que Castro mismo se distancia: 

 
“De los excesos que se hayan cometido en La Habana, no se nos 

culpe a nosotros.  Nosotros no estábamos en La Habana. De los 
desórdenes ocurridos en La Habana, cúlpese al general Cantillo y a los 
golpistas de la madrugada, que creyeron que iban a dominar la situación 

 
37 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f010159e.html 
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allí (Aplausos). En Santiago de Cuba, donde se ha hecho una 
verdadera Revolución, ha habido orden completo.” 

 
Su insistencia en esta contraposición es notable. “Una serie de 

excesos han tenido lugar en la capital: saqueos, tiroteos, incendios…,” 
expresa, y añade: “Qué distinto, sin embargo, fue en Santiago de Cuba.  
¡Qué orden y qué civismo!  ¡Qué disciplina demostrada por el pueblo!  
Ni un solo caso de saqueo, ni un solo caso de venganza personal, ni un solo 
hombre arrastrado por las calles, ni un incendio.” Es cierto que 
responsabiliza a Cantillo de los desórdenes en la capital, pero ¿y los 
habaneros? ¿Acaso Cantillo los había exhortado a saquear y a incendiar? 
Por esto resulta reveladora la oposición capital-pueblo. Castro – es decir, 
la ley, el orden, la conducta civilizada – estaban en el pueblo; mientras que 
el caos, las pasiones, o sea, la violencia, estaban en la capital con Cantillo, 
que era todavía un resto de la dictadura, la barbarie. En La Habana se 
habían desatado las mismas pasiones a las que Castro, en Santiago de 
Cuba, les había pedido calma. Llegamos así a la médula de la cuestión: la 
mentalidad racista de Castro no puede dejar de asociar a las masas con las 
pasiones (lo irracional). El problema es que él mismo necesita esas 
pasiones, y las va a atizar. De lo que se trata, pues, no es de prevenir esa 
violencia, sino de administrarla, de controlarla y distribuirla para satisfacer 
a la multitud y afianzarse él en el poder mediante el terror. Canalizará en la 
masa, enmascarándola en ella, su propia sed de sangre, su violenta lujuria. 
Él será el símbolo del orden civilizado que satisfará meramente las “ansias 
de justicia del pueblo.” El 15 de enero, en su encuentro con el Club Rotario 
de La Habana, lo afirmó así: “El pueblo en esto es más radical que 
nosotros, nosotros miramos las cosas con más calma, pero el pueblo 
pide como una necesidad elemental que los criminales de guerra sean 
castigados.”38 Aquí se precisa la distancia entre el pueblo (las pasiones 
violentas, la irracionalidad) y Castro (la razón, la calma). Esta visión 
intrínsecamente racista del pueblo – que cuenta con una larga historia en la 
antropología criminal – tiene que ser deconstruida. El caso de Castro 
ilumina que la supuesta superioridad de la razón blanca, no es tal. Como ya 
hemos dicho, él meramente esconde su propio apetito de violencia – eso 
que él tiene de pueblo en sí mismo - detrás de esas muchedumbres 
gritonas, que azuza. Esto implica repensar de otra manera la típica imagen 
de Castro. El barbudo que no quiso quitarse el uniforme verde olivo y que, 
en muchas, pero muchas fotos vemos con aspecto descuidado, casi sucio, 
francamente vulgar; el agitador, el machista gritón de la Plaza de la 

 
38 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f150159e.html 
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Revolución, que no tenía mientes en recurrir a, y estimular las vulgaridades 
del pueblo, de las «marchas del pueblo combatiente»; en resumen, el 
Castro que se encaramó en el poder con pistola al cinto era, si se quiere, 
más pueblo que el pueblo. Por esto su racismo es todavía más 
despreciable y repulsivo.39 

Así, pues, sus encomios del pueblo tenían que llegar a las 
exageraciones ridículas que llegaron, puesto que había que disimular el 
desprecio: 

 
bien merece convertirse en uno de los primeros pueblos del 

mundo, por su inteligencia, por su valor, por su espíritu 
(Aplausos). 

 
Palabrería sin fondo, insustancial, que solo quiere halagarles el oído a 

aquéllos de quienes espera sumisión.40 Por eso no se da cuenta de que 
habla de los cubanos como Colón de los indios mientras maquinaba 
despojarlos de todo: 

 
“nuestro pueblo que quiere de gratis, que confía de gratis, 

que premia a los hombres con cariño más allá de todo 
merecimiento, tendrá lo que necesita” 

 
Piensen en esto, para Castro como el pueblo cubano es tan 

inteligente, “quiere de gratis, que confía de gratis,” y hasta premia incluso, 
¡alas! – sugiere – a los que no lo merecen, o más exactamente, a los que no 
tienen mérito. Castro concluye su discurso en el parque Céspedes, nada 
menos que con el lema del Club de los Leones – “We Serve”: 

 
“Y solo aquí me resta decirles, con modestia, con sinceridad, con 

profunda emoción, que aquí en nosotros, en sus combatientes 
revolucionarios, tendrán siempre servidores leales, que solo tendrán 
por divisa servirles (Aplausos).”41 

 

 
39 En efecto, en el discurso del 4 de enero en Camagüey, vemos a Castro instigando la violencia: “Y no es 
porque los combatientes revolucionarios tengamos sed de sangre, ni nos mueva un 
sentimiento de venganza.  No es por eso.  Es sencillamente porque ese es el castigo que en justicia 
merecen.  No merecen continuar viviendo...  (INTERRUPCION)” 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f040159e.html 
40 Eso explica que repita lo mismo una y otra vez: “Y este pueblo bien merece todo un destino mejor” (1 de 
enero); “un destino mejor, que el pueblo cubano merece una vida mejor” (4 enero, Camagüey).” 
41 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f010159e.html 
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Y conste que apenas comenzamos. Si el populismo de Castro es 
racista, la exaltación de los cubanos como un pueblo civilizado en el 
contexto de la censura internacional que provocaron los juicios de los 
«tribunales revolucionarios» y las ejecuciones, deja más aún al descubierto 
su mentalidad racista. Aquí también, notémoslo, revolución y pueblo 
son intercambiables: 

 
“Y entonces se desata la campaña de propaganda contra la Revolución 

Cubana: que si somos incivilizados…” 
….. 
Para pintar ante el mundo a la Revolución Cubana como una 

revolución incivilizada… 
……. 
Vale la pena que vengan los turistas a presenciar este espectáculo, que 

no se ha dado en ninguna otra parte del mundo, por la sencilla razón —lo 
creo honradamente— de que no hay otro pueblo en el mundo como 
el pueblo cubano, ni otro país más rico en el mundo que la 
nación cubana. Luego, nosotros tenemos derecho a un gran 
destino, que no es el de dominar a nadie, ni el de avasallar a nadie, ni el de 
tener poder, sino a crear aquí las condiciones necesarias para que sea feliz 
nuestro pueblo. 

………… 
Yo reto a los detractores de la Revolución Cubana a que busquen un 

solo caso en toda la historia universal en que se haya librado una guerra 
más civilizada que esta… 

…………. 
Que venga la prensa del mundo entero a ver lo que está pasando aquí, 

a ver si somos civilizados o no…. 
  
Todas las citas corresponden al encuentro de Castro con los Rotarios 

el 15 de enero en el Hilton. El “somos” – como hemos insistido siguiendo a 
Benveniste – no es sino el yo enmascarado, pero también totalitario, puesto 
que no se trata meramente de representar al pueblo o a la revolución, sino 
de su pretensión – en virtud del mérito y prerrogativas morales – de ser 
ambos: pueblo y revolución. La supuesta superioridad y excepcionalismo 
del pueblo cubano – no hay en el mundo otro como él – es, claro, la de 
Castro; y él la Revolución Cubana que libró la guerra más civilizada de la 
historia universal. Piense el lector de qué “guerra” habla Castro; una que 
apenas duró más de dos años, y que no puede compararse – esto, para no 
salirnos de Cuba – con las que libraron Maceo y Gómez. ¿Y qué decir de las 
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de Bolívar y San Martín? ¿O las de Napoleón, o cualquiera de las dos 
guerras mundiales? Eso fueron guerras. Pero Castro está dispuesto a elevar 
su guerrita por encima de cualquier épica. La suya puede compararse con la 
de los aqueos, y cuidado no les saque ventaja. ¿Y qué diremos de eso de 
“guerra civilizada”? ¿Hay en realidad alguna guerra – completa – que 
pueda considerarse humana, o civilizada? Pero la afirmación de Castro 
de que su revolución había sido la más civilizada de la historia universal 
se explica por el hecho de aquello que no quiere que le imputen – a él no: la 
barbarie. No bastaba pues, con que hubiera hecho una revolución 
“civilizada,” sino que tenía que haber sido el epítome mismo de la 
civilización.42 ¿O se creían acaso que él era un negro, y que había hecho 
una revolución de negros? 

El 17 de enero, en Pinar del Río, Castro afirma que “el pueblo de Cuba 
[había dado] una muestra de madurez y de civilización extraordinarias,” 
y arremete otra vez contra los que “quieren teñir de sangre al pueblo de 
Cuba en el extranjero, [y] pintarnos como una horda incivilizada […], 
como unos criminales y como un pueblo de salvajes.” Por si hubiera 
habido alguna duda, aquí está lo que entrevimos antes, a saber, la oposición 
racista - ¡occidental! – civilización vs. barbarie. Supongo, pues, que 
todos sabemos qué tenía en mente Castro cuando se refirió a “horda 
incivilizada” y a “pueblo de salvajes.”   

Casi un mes más tarde, el 14 de febrero, al hablarles a los socios del 
Club de los Leones, Castro expresa: 

 
“¿Qué hace un soldado con un revólver 45 y un fusil por la calle, 

metiéndole miedo a todo el mundo?  Hasta por un tiro escapado...  
(APLAUSOS.) ¿Qué es eso?  ¿Estamos en África o estamos en un 
país civilizado? ¿Es que somos salvajes? ¿Hay que vivir aquí bajo la 
culata, bajo la ametralladora, o somos un país civilizado?  ¿Y si somos un 
país civilizado, para qué tienen que andar los fusiles en la calle? ¿O es 
que los delincuentes son tan poderosos que necesitan tanta arma? No 
señor, si aquí cuando se acabe la inmoralidad por arriba y el robo por 
arriba, el pueblo mismo capturará a los delincuentes en la calle 
(APLAUSOS).” 

 
No olvidemos que habla para audiencia burguesa, capitalista; de 

hombres blancos, de bien para los que primaban la moralidad y el respeto a 

 
42 En el discurso del 21 de enero, frente a Palacio: “no ha habido un pueblo en el mundo que haya tenido 
un comportamiento tan civilizado como lo ha tenido el pueblo cubano…” Y el 17 de enero, en Artemisa: 
“Nunca un pueblo había dado un ejemplo tan alto de civilidad…” 
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la ley y el orden. Esos hombres aplaudieron, como era de esperarse, las 
descargas racistas y represivas de Castro. Para éste, como para 
posiblemente para cualquiera de ellos, África entera era un país, y 
además salvaje. Ese salvajismo estaba asociado a la violencia, al desorden, 
a la delincuencia. Resulta ahora que ese mismo pueblo cubano que según 
Castro “[había dado] una muestra de madurez y de civilización 
extraordinarias;” ese pueblo cubano que otros, equivocadamente, querían 
pintar “como un pueblo de salvajes;” ese mismo pueblo es ahora él quien se 
pregunta si es, acaso, en efecto, incivilizado. Pregunta retórica, alegarán 
algunos lectores, pero ¿qué significan entonces los delincuentes de la 
calle?43  

Esto que estamos viendo es de la mayor importancia porque nos 
permite comprender la impronta racista que subyace – desde el principio 
mismo – en el discurso moralista y de ingeniería social de la “revolución” 
cubana. Este es, justamente, uno de los canales de continuidad de la colonia 
con la República y la “revolución.” De ahí la obsesión con la vagancia, con 
perseguirla y legislarla – típica de todos los regímenes racistas – que 
atraviesa la historia de la nación: 

 
“Tenemos que acabar con todas esas lacras y todos esos vicios, para 

empezar, porque después tenemos que continuar; esto no es nada más que 
para empezar” (6 de enero). 

 
La inmoralidad del pueblo, observemos, convierte prácticamente a 

cualquier cubano en sospechoso de haber colaborado con la tiranía, y en 
culpables: 

 
“Y la corrupción y el robo y la inmoralidad que había, fue la causa 

de que incluso cuando se dio el golpe de Estado, mucha gente se 
quedara indiferente, un golpe de Estado que nos costó tanta 
sangre” (6 enero). 

 
No exagero. La retórica moralizante que, sigo insistiendo, es 

absolutamente racista, Castro la usa para afirmar la baja catadura moral del 
pueblo que, supuestamente, tenía una “civilización extraordinaria.” Mas no 

 
43 El 16 de febrero, en el discurso en el Colegio de Arquitectos, afirmó: “hemos sembrado en el pueblo 
ese instinto moral, esa preocupación y esa vigilancia revolucionaria.” ¿Cómo sería posible sembrar un 
instinto? Lo que esto revela es el juicio racista de que el pueblo no tiene instinto moral, y el Estado 
tiene que sembrar la moralidad. Y lo sabemos bien, porque menciona a “los individuos que habitan 
desgraciadamente en los barrios de indigentes, los individuos que desgraciadamente habitan en la 
promiscuidad amoral de los solares.” 
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hay contradicción alguna. Como hemos visto, al defender la civilización de 
los cubanos ante la opinión internacional, Castro en realidad defiende la 
suya. Por eso mismo, al hablar de los cubanos a los cubanos, los rebaja para 
elevar su superioridad moral. Veamos otros dos ejemplos. El primero es del 
7 de enero, hablándoles a los matanceros: 

 
Continuando sobre el problema del trabajo...  (EXCLAMACIONES 

DE: “¡Fuera la bolita!”) La bolita está fuera hace mucho rato ya 
(EXCLAMACIONES); pero eso sí, que el pueblo no la compre 
después (EXCLAMACIONES), porque, ¿quién vendía la bolita?  
(EXCLAMACIONES), ¿y quién la jugaba?  (EXCLAMACIONES.) Que 
levante la mano el que nunca haya comprado una bolita 
(EXCLAMACIONES). Yo nunca he comprado una bolita 
(EXCLAMACIONES). 

 
La advertencia “juguetona” que, para no variar, parece hecha por un 

padre a sus hijos a sabiendas de que reincidirán en la mala conducta, la 
corrupción en este caso – “pero eso sí, que el pueblo no la compre después” 
–, va seguida de una demanda de confesión de culpa colectiva; también 
como un padre al que no puede ocultársele nada: “Que levante la mano el 
que nunca haya comprado una bolita.” Sabemos que las exclamaciones 
subsiguientes son la confesión colectiva de la culpa, porque frente y en 
oposición a ella se eleva la “rectitud moral” de un Castro que oculta su 
privilegiada posición social: “Yo nunca he comprado una bolita.” Y esto 
ocurre, por segunda vez, en el mismo discurso:  

 
Bueno, está muy bien, está muy bien, pero yo tengo que decirles una 

cosa. Ustedes me dicen a mí que a toda esa gente hay que castigarla, que 
hay que encarcelarla, que hay que fusilarla; pero antes ustedes veían 
que había gente vendiendo el voto y ustedes no le decían nada 
(EXCLAMACIONES). Antes ustedes veían que venía un aspirante a 
senador o a representante comprando votos y no le decían nada 
(EXCLAMACIONES). Antes ustedes veían un sargento político 
recogiendo cédulas y no le decían nada (EXCLAMACIONES). Antes 
ustedes veían un botellero y no le decían nada 
(EXCLAMACIONES). Sí, ustedes no podrían hace dos años, hace tres años; 
pero esas cosas están pasando en Cuba hace 50 años y ustedes 
no les decían nada (EXCLAMACIONES). 
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Creo que absolutamente necesario notar la manera casual con que 
Castro trata la violencia. no está hablando meramente de “castigar,” sino 
incluso de encarcelar y hasta fusilar a gente por actos de corrupción de los 
que, sugiere es culpable, de una manera u otra, todo el pueblo. Todos – 
ustedes – naturalmente, excepto él.  

Sin embargo, el puntillazo final es el racismo anti-batistiano, que es, 
en última instancia, el que termina siendo la expresión perfecta del racismo 
castrista. Fidel Castro y la historia oficial del Estado transformaron al 
Dictador en el Monstruo de la historia de Cuba. 

Fidel Castro inició la construcción de la «leyenda negra» de Batista en 
el alegato del Moncada, pero de este texto me ocuparé en otro capítulo, y 
prefiero no citarlo ahora. Castro se elevó él mismo como símbolo de 
libertad, luz y civilización hundiendo en la misma proporción a Batista en la 
barbarie y las tinieblas. Así se creó el comic castrista de la batalla del Bien 
contra el Mal. Para conseguirlo no le importó exagerar. mentir, ni 
distorsionar la historia. Su odio lo justificaba todo.  

Según Castro, los crímenes del batistato superaron los de los 
españoles, y los de los nazis: 

 
“¿Qué se iba a hacer con aquellos hombres que habían llegado al 

extremo de barbarie y de crimen al que no llegaron ni siquiera los 
alemanes?” (15 de enero) 

 
¿Ustedes saben por qué se cometieron tantos crímenes como nunca 

antes se habían cometido en Cuba?  ¿Ustedes saben por qué se cometieron 
tantos actos de barbarie como ni siquiera cometieron los españoles? 
(17 de enero).44 

 
Es decir, que ni Weyler, ni Machado, ni los nazis llegaron a cometer 

los crímenes que cometió el régimen de Batista. Tan es así, que todo lente 
de aumento le parece poco a Castro para demonizarlo: “¿Quién no ha vivido 
siete siglos con los siete años de tiranía de Batista?”45 En la 
concentración frente a Palacio, el 21 de enero, Castro afirmó: “¡el Hitler 
de nosotros es Batista!”  

 
44 Este discurso fue en Artemisa. Ese mismo día, en otro discurso en la ciudad de Pinar del Río, expresó: 
“¿Qué general español, cuándo en la historia de Cuba, incluso durante la época de España, se cometió 
jamás semejante crimen de asesinar 53 campesinos indefensos, inocentes, en una sola tarde?” 
45 Pinar del Río, 17 de enero. 
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Para que se tenga una idea de cómo Castro fue construyendo el 
Monstruo, veamos el siguiente ejemplo. El 17 de enero, en la Ciudad de 
Pinar del Río, expresó:  

 
“Y a un pueblecito pequeño, a un pueblecito pequeño como Las Minas 

de Bueycito, allí, en un pueblecito pequeño, asesinaron a 450 campesinos 
(Ciudad Pinar del Río, 17 enero). 

 
Lo ocurrido fue, por supuesto, horrible. Pero para Castro todavía 

puede serlo más si, también, se lo liga a los crímenes de los nazis. Entonces, 
el 14 de febrero, en el Hilton, introduce el correspondiente giro: 

 
“Hubo un pueblo al que le asesinaron 450 vecinos.  Quien pase por 

allí verá la tristeza. Lídice en Checoslovaquia debe ser más o menos algo 
como lo que hicieron allí en las Minas de Bueycito.” 

 
Entre la primera referencia Minas de Bueycito y la segunda, 

transcurre casi un mes. ¿Por qué demora en la referencia a Lídice si ya 
Castro venía había estado elaborando el vínculo del batistato con los nazis? 
¿No deja entrever esto, que esas asociaciones pudieron ser el fruto de un 
cálculo político, y sin dudas racista? Esta retórica estaba destinada a 
cumplir varios propósitos: 1) Al elevar a lo “inimaginable” los crímenes del 
régimen, se buscaba justificar internacionalmente los juicios y 
fusilamientos; 2) El grado de ese horror hacía ver más radiante la luz del sol 
revolucionario; y 3) Castro aparecía como el Mesías blanco, el San Jorge 
que había dado muerte al dragón. Si Batista había sido “nuestro Hitler,” 
¿no significaba esto que Castro – solo él – había sido a su vez nuestro 
Churchill-Stalin-Roosevelt? Y también, claro, que el triunfo guerrillero de la 
Sierra Maestra había constituido un triunfo épico ante el cual la palidecían 
todas las hazañas militares anteriores de la historia universal. Era el triunfo 
de la Civilización sobre la Barbarie, de la Virtud y el mérito sobre la 
Inmoralidad. Y anticipaba también el mito por venir: el del triunfo de 
David (el puñado de hombres de la Sierra Maestra) sobre Goliat.  

De hecho, en los discursos de Castro la guerra contra Batista aparece 
representada – exactamente como en los comics de superhéroes – en 
términos de un enfrentamiento maniqueo del Bien contra el Mal, de la 
Civilización contra la Barbarie, y por tanto del hombre blanco (racional, 
civilizado, honrado: Castro) contra el negro (bárbaro, irracional, bruto, 
cobarde y sin honra: Batista). Y aclaro que Castro reduce casi 
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exclusivamente las virtudes rebeldes a los combatientes de la Sierra 
Maestra,46 o sea, repito, a él mismo (a su liderazgo).47 

Desde el principio fue la voz de Castro, su retórica, la que construyó la 
narrativa de esos apenas algo más de dos años de combates. “No hablo en 
mi nombre,” dijo el primero de enero, “hablo en nombre de los miles y 
miles de combatientes que han hecho posible la victoria del pueblo.” No 
habla en su nombre, pero esos combatientes no hablan: él lo hace por ellos.  

Para Castro, la lucha contra la dictadura no era solo política y militar. 
Era también una guerra civilizadora, higiénica: había que limpiar y sanear 
moralmente al país. Su retórica no estaba lejos de la del intervencionismo 
norteamericano en el 98. Entonces, como después, en 1959, la lucha contra 
las enfermedades – recuérdese la fiebre amarilla – y la higienización de las 
ciudades, proyectaban la ocupación como empresa humanitaria, 
civilizatoria, moral. Todo iba a parar a la imagen de los estadounidenses 
(blancos) como benefactores, educadores. La guerra era humanitaria y 
filantrópica. En consonancia con esta visión del salvador blanco, Castro 
reveladoramente establece una identificación y una continuidad entre la 
guerra contra Batista y otra – la que seguiría – contra el vicio y las 
enfermedades. Por eso, el término que marca ese continuum es ofensiva: 

 
“Vamos ahora a lanzar una ofensiva contra la corrupción, contra 

la inmoralidad, contra el vicio, contra el juego y contra el robo 
(APLAUSOS), contra el analfabetismo, contra las enfermedades, contra el 
hambre.  Vamos a empezar una ofensiva simultánea, como la 
ofensiva que terminó con el fin de la dictadura” (4 enero). 

 

 
46 De vez en cuando, alguna que otra vez, reconoce en sus primeros discursos la contribución de otros 
grupos como el Directorio, pero llama la atención el énfasis con que, desde el principio, busca socavar esta 
participación. Este ejemplo lo ilustra: “Y yo estoy seguro de que ese es el sentimiento que vibra en los 
combatientes revolucionarios, en los bravos y gallardos combatientes que bajo un brazalete o bajo 
otro, combatieron aquí: en el Escambray, en Cienfuegos, o en Santa Clara, o en Oriente. Porque aquí 
vinieron a luchar dos columnas que se mandaron de la Sierra Maestra y ayudaron a los 
combatientes que estaban aquí en esta provincia, y murieron y pelearon junto con ellos. ¡Lo que 
importaba era el triunfo por encima de todo! Y yo sé que ese es el sentimiento que vibra aquí” (6 enero). 
Al ninguneo “bajo un brazalete u otro” se añade la sugerencia que había hombres peleando en Santa Clara 
(el territorio del Directorio) que en realidad procedían de la Sierra Maestra (el territorio de Castro). 
Mientras avanza hacia la Habana, Castro reclama el protagonismo para asegurar el poder con exclusión 
de los demás grupos. Esto explica la afirmación de que el triunfo (la unidad) era lo importante. 
47 Esta pintura es un calco de la que construyeron los cubanos de la emigración, y la prensa amarillista 
norteamericana de la guerra entre españoles y cubanos, sobre todo – mas no exclusivamente – después de 
la llegada de Weyler a Cuba. El 98 fue un conflicto y una guerra en los que todas las partes involucradas – 
incluyendo América Latina y Europa – lo hicieron desde una óptica racista. Si algo puede decirse que fue 
el 98, es que fue una guerra racista, librada entre razas, y a partir de criterios de superioridad e 
inferioridad.  
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Cabe notar que, antes que cualquier ofensiva humanitaria, es la 
ofensiva moral – mucho más detallada, más larga – en la que primero 
piensa Castro. Como sabemos, además, la “inmoralidad” es una 
abstracción, y no es contra ella que se combate. Por lo tanto, hay que 
insistir en que, desde el principio él se propuso la revolución como un 
proyecto que hoy – a la luz de todo lo que vino después – propongo llamar 
darwinismo socialista. Los blancos de la ofensiva contra el vicio, la 
inmoralidad, el robo, el juego, eran la prostituta, los homosexuales, los 
afeminados, y como quedó demostrado, contra los débiles, los que no 
estaban bien definidos, los vagos, y en última instancia los sectores 
populares más pobres; allí donde pululaba los solares, donde se consumía 
la marihuana; en otras palabras, donde predominaban los negros. La meta 
era construir una nueva sociedad, un hombre nuevo, eliminando los “vicios 
del pasado,” lo que equivalía a deshacerse de aquéllos que no se adecuaran 
al proyecto.48 

En el soldado rebelde Castro proyecta el modelo de una masculinidad 
civilizada y honorable: es el modelo de hombre. Los rebeldes “son unos 
perfectos caballeros con el pueblo” (4 de enero). Los hombres de Castro 
eran tan caballerosos y humanitarios, que a veces nos da la impresión que 
no peleaban: “el orgullo de los rebeldes era ser caballeros. ¡Jamás se 
golpeó un prisionero!; algo más: ¡jamás se golpeó a un chivato!”. Según 
Castro, “no fue necesario emplear procedimientos malos en medio de la 
guerra más adversa que haya podido librarse.” Eran revolucionarios 
“bravos y gallardos” (6 de enero). Entreviendo un futuro en el que 
podrían despertarse las ambiciones, Castro se refiere al momento mismo 
del triunfo como la “hora pura” de la revolución, cuando, afirmó, “todo es 
pureza.” Ni que decir tenemos que habla de sí mismo, que se consideraba él 
la “hora pura,” el “todo pureza,” y que asegurar el poder era a sus ojos 
asegurar que se eternizara la pureza.49 Debió creerse que era Robespierre, y 
desafortunadamente no estaba en Francia.  

Como dije antes, esa pureza hace más ostensible el racismo en que se 
sostiene porque depende de una absoluta descalificación humana, 
masculina y moral de Batista:  

 
 

48 Cuando me ocupe del éxodo de Mariel, veremos que Castro expresó esta idea con absoluta claridad, y 
frente a una entusiasta multitud. 
49 No había nada desinteresado en esa pureza, sino egoísmo. Castro se muestra más interesado de recibir 
la gratitud de los campesinos, que en ver a su propio hijo. La libertad que trae es apenas la máscara de 
otra opresión: la esclavitud por deuda: “Más que deseos de ir a la capital, más que deseos, incluso, de ver a 
mi propio hijo, deseo ver de nuevo a aquellos campesinos después del triunfo; deseo ver aquellos rostros, 
aquella alegría inmensa que ha de invadir los corazones de aquellas familias que antes vivían bajo el terror 
de los geófagos” (6 de enero, Sancti Spiritus). 
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“¡Quién viera por un agujero —como dice el pueblo— al señor 
Batista en estos momentos!  ¡Al guapo, al hombre soberbio que no 
pronunciaba un solo discurso si no era para llamar cobardes, y miserables y 
bandidos a todos los demás! Aquí ni siquiera se ha llamado bandido 
a nadie, aquí no reina ni se respira el odio, la soberbia ni el 
desprecio, como en aquellos discursos de la dictadura. Aquel hombre 
que dice que cuando entró en Columbia llevaba una bala en la pistola 
(Gritos), se marchó en horas de la madrugada en un avión, con una bala en 
la pistola (Gritos) (1 enero) 
 
“El tirano ha huido cobardemente, y con la tiranía será arrasado no solo 
el terror, no solo el crimen, sino que serán erradicados de nuestra patria las 
causas que los originaron, las inmoralidades y las lacras que hicieron 
posible la permanencia durante siete años de un régimen tan criminal y 
oprobioso” (6 de enero, Santa Clara). 
 
 Castro vincula sistemáticamente a Batista, no solo a la dictadura, sino 
también a la cobardía y a la inmoralidad. Para aquel, ningún otro régimen o 
período de violencia en la historia de Cuba se acercaba al horror del 
batistato. Similarmente, Castro se elevará, de puño y letra, al cenit de la 
historia nacional, sin importarle que para hacerlo tuviese que hacer una 
afirmación tan ridícula – trumpeana incluso – como ésta: 
 
“el pueblo comprende que por primera vez, desde la llegada de 
Cristóbal Colón, hace 400 años aproximadamente, ¡por primera vez 
va a haber una revolución en Cuba” (6 enero, Sancti Spiritus). 
 
 No se puede sobre enfatizar el hecho de que hizo de Batista el 
significante por antonomasia de lo despreciable, de la inmoralidad, y de la 
cobardía. Esto se explica porque en la única historia que contaba para 
Castro, el villano era, por supuesto, Batista. El resultado de esta narrativa 
era, entonces, que ni los campesinos, ni los trabajadores, ni el pueblo de 
Cuba habían sufrido jamás como bajo Batista. De lo que se sigue que Castro 
vino a ser el desfacedor de entuertos, el caballero civilizado, blanco y 
masculino que rescató definitivamente a Cuba – la dama angustiada, 
ultrajada, violada y aterrorizada por la Bestia – y la independizó, la liberó 
de los vicios. 
 El mito lo empezó el mismo Castro, de manera visible, en 1959. Pero 
como veremos en el próximo capítulo, esto se remonta, cuando menos, a la 
época de la anécdota de la campana de la Demajagua. 
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CODA I 
 
 En los números 3-4, julio-diciembre (2007), y 3-4, julio-diciembre 
(2008) de la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí aparecieron los 
artículos “¿Era Fulgencio Batista inteligente?” y “¿Era Fulgencio Batista 
valiente?,” del historiador Newton Briones Montoto. Si Batista hubiese sido 
estadounidense, la publicación de estos trabajos en una revista académica – 
si se hubieran publicado – difícilmente hubieran dejado de ser criticados 
por racistas. 
 Dejando a un lado su asunto, los títulos – las   preguntas que 
formulan – les imponen a los lectores una complicidad racista con el autor. 
Los trabajos son pésimos y basados mayormente en chismes, comentarios y 
prejuicios racistas que revelan la concepción despectiva e institucionalizada 
del negro. 
 El primer artículo comienza afirmando que el “pueblo cubano en su 
odio a Fulgencio Batista calificó al dictador de bruto,” y que esta imagen se 
mantiene hasta hoy. No recuerdo haber escuchado jamás a nadie que 
llamara “bruto” a Batista, o que incluso lo mantuviera tan vivo en la 
memoria con ese odio. Castro, como ya he dicho, hizo de él no un 
monstruo, sino El MONSTRUO. Si se considera esto, solo puede decirse 
que los cubanos nos olvidamos relativamente pronto de Batista; excepto en 
las ocasiones en que la propaganda nos recuerda el triunfo de Castro. Lo 
sorprendente es ese apelativo – bruto – flotando solo, cuando era de 
esperar que fuese el dictador el que hubiese perdurado; y que lo eligiera el 
autor que, precisamente, nos pregunta si Batista era inteligente. Porque 
bruto, como seguramente lo sabía Briones Montoto, no solo significa 
estúpido, sino también bestia. Esto último, tiene a su vez otras cargas 
simbólicas: el salvajismo, la irracionalidad, la violencia; y todo, 
finalmente, apunta en la misma dirección: despojar a Batista hasta del 
último vestigio de humanidad. A Batista, hay que insistir, y en él al 
individuo no-blanco. Como observa el profesor David Pilgrim, la 
caricatura del negro bruto (brute) en la era Jim Crow (Estados Unidos) fue 
utlizada para presentar al negro como un ser criminal, sociópata, “que 
atacaba a víctimas indefensas, especialmente a las mujeres blancas.” Las 
caricaturas de los negros solían presentarlos como ignorantes,50 de escaso 
entendimiento. 
 El “artículo” de Briones Montoto sigue la misma pauta, que es la 
misma que antes Castro había sugerido al hacer de Batista un monstruo 

 
50 David Pilgrim. “The Brute Caricature” en: https://www.ferris.edu/jimcrow/brute/ 



42 
 

sediento de sangre, una bestia, un bruto, un ignorante – un sargento - 
que además era cobarde e inmoral y, sobre todo, la criatura más 
horripilante de la historia de Cuba, rivalizando con Hitler. Briones Montoto 
que la actuación de Batista había creado la impresión de que “utilizaba más 
la fuerza que la inteligencia.” Y añade: “A esto se le puede agregar la 
incongruencia entre su imagen, algo vulgar e ignorante, y los cargos 
que ocupó.” A esto siguen historias sobre la mala pronunciación de la 
lengua: en español e inglés. “Él nunca podía decir doctor sino decía “dotor”, 
y ello daba la sensación de estar ante un hombre iletrado,” comenta el 
autor. Como sabemos, Batista era oriental – al igual que Castro – y en la 
visión racista sobre los orientales uno de los puntos principales de ataque 
ha sido el llamado “hablao oriental,” que específicamente incluye la 
pronunciación “deficiente” del español. Y en Cuba, hablar de Oriente es 
hablar de la provincia con mayor población de negros, incluyendo 
descendientes de haitianos. Briones Montoto echa mano a fuentes como 
“un cuento de la época,” “una persona que lo conoció de cerca,” “alguien 
más que lo trató de cerca” (Briones Montoto 2007, 186).51 El cuadro racista 
se perfila más mediante la asociación de Batista con las creencias africanas. 
Esto es primero introducido con una observación que finge ser neutral, y en 
realidad es un absurdo: Batista “[e]ra alguien que sabía manejar los 
símbolos.”52 Briones Montoto añade a continuación la infidelidad marital 
de Batista – entra en escena la sexualidad:  
 
“Durante ese período existían en Cuba dos primeras damas. Una, a la luz 
del día, que vivía en el palacio. Y otra, secreta, que ejercía las funciones de 
querida del presidente y ya tenía con él un hijo.” 
 
 Briones Montoto afirma que la ley que finalmente permitió el 
divorcio, que Batista logró pasar, fue para beneficiarse él mismo, pues le 
permitiría divorciarse de Elisa Godínez y casarse con Marta Fernández, y 
“convertir a La Habana para los americanos en Las Vegas, como segunda 
opción.” No sabemos, puesto que no lo explica, qué relación ve Briones 
Montoto entre la ley y hacer de La Habana otro destino apetecible para los 
americanos. Observa, sin embargo, que “los cubanos comenzaron a sacar 

 
51 Le recuerdo al lector que los subrayados son míos. 
52 Dice Briones Montoto: “Como hábil político, jamás definió su filosofía esotérica, y sabiendo de las 
creencias populares, brujería, espiritismo o catolicismo, no quería perder adeptos al inclinarse por una de 
ellas.” Aquí cita al secretario de Batista, Raúl Acosta Rubio, que narra la anécdota sobre el famoso indio 
del dictador. La implicación es que Batista usó esa imagen con fines propagandistas, pero que en la 
intimidad “hacía burlas de aquello,” y si se le mencionaba el asunto “sonreía como asintiendo a la 
protección que recibía del más allá” (189).  
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ventajas del divorcio.” Solo que, aparentemente, los únicos beneficiarios de 
los divorcios y los nuevos matrimonios fueron “los oficiales de las fuerzas 
armadas y 
funcionarios civiles.” 
 Briones Montoto no les dice a sus lectores que la ley que legalizó el 
divorcio fue la misma de la que se aprovechó Ángel Castro, quien, por cierto 
estaba en una situación idéntica a la de Batista. Se había casado con María 
Luisa Argota, y con ella tuvo dos hijos: Pedro Emilio y Lidia. Un día, Ángel 
llevó a la casa, a trabajar como criada, a Lina Ruz. Tenía la misma edad de 
Lidia: 14 años. poco después, Lina quedó embarazada. Después, Ángel tuvo 
otro hijo con ella: Ramón. La esposa de Ángel, María Luisa, decidió irse a 
Santiago con sus dos hijos. El 13 de agosto de 1926, Lina y Ángel tuvieron 
otro hijo: Fidel. Pero éste no podía tener los apellidos de sus padres porque 
Ángel no podía divorciarse. Pero esto se resolvió en 1940, gracias a ley que 
había pasado… Batista. Esto quiere decir que Fidel no pudo llamarse 
legítimamente Fidel Castro Ruz, hasta que no tuvo 14 años. Cuando lo 
bautizaron en 1935 su nombre era Fidel Hippolyte (de origen haitian0 el 
segundo) (Serge Raffy 38).53 Al ser inscrito legítimamente en 1940, Castro 
borró Hippolyte y lo sustituyó por Alejandro. Fue su primer gesto oficial 
de auto-blanqueamiento.  
 El artículo de Briones Montoto, para resumir, no tiene nada que ver 
con la pregunta que, excepto que, como es de suponer, la respuesta estaba 
implícita en el retrato racista y estereotipado. “[S]u inteligencia no era 
escasa como se pensaba” (186), dice el autor. “No era escasa” es otra 
manera de decir que no tenía mucha. Significativamente, Briones Montoto 
vuelve al asunto al final para – sin decirlo por las claras – disminuir a 
Batista respecto a Castro: “Tampoco comprendió que la organización 26 
de 
Julio y sus combatientes le ganarían la guerra política y militar hasta 
hacerlo huir del país” (190). El artículo concluye, pues, afirmando de 
manera bastante clara, un Batista cobarde. Así y todo, justo un año más 
tarde, Briones Montoto volverá a la carga con el artículo “¿Era Fulgencio 
Batista valiente?” 
 Lo que hace el autor en este artículo es repasar, a su manera – y a 
trancas y barrancas – la carrera política de Batista para, a cada tramo, 
señalar que al tomar esta o aquella decisión, “no corría peligro:” 
 
“Hasta ese momento no había sido necesario mostrar valor para conseguir 
prosperidad.” 

 
53 Incluir nota de y referencia a: Serge Raffy. Castro el desleal, 2007  



44 
 

….. 
“No había nada que temer.” 
….. 
“y aceptar integrar el grupo, conllevaba ningún riesgo personal” (Briones 
Montoto 2008, 175) 
…… 
“Cuando comprobó que su temor era infundado, regresó a 
Columbia” 
……….. 
“En la historia de Batista, ese 4 de septiembre es el día de mayor riesgo en 
su vida y, como se ve, no existía peligro alguno.” 
 
 Briones Montoto continúa: “Veamos otros ejemplos que pudieran 
ilustrar si era o no un hombre valiente” (176). Por supuesto, todo cuanto 
sigue marcha en la misma dirección. Y aquí reside la cuestión. ¿Habría 
escrito este artículo para demostrar, o incluso sugerir que Batista era 
valiente? Por supuesto, que no. Nadie tenía que leer pésimamente tramada 
pacotilla racista para saber, o para confirmar lo que había oído tantas veces 
por la propaganda oficial: Batista fue cobarde. Y lo que importa aquí es que, 
como antes respecto a la inteligencia, Briones Montoto eligiera el camino 
oblicuo – cobarde – para decir sin decirlo lo que quería decirnos sobre 
Batista. Para lo único que le sirven estos artículos es para hablarle al oído al 
inconsciente racista: “Para abrirse camino únicamente contaba con su 
inteligencia, astucia y falta de escrúpulos.” Nótese que ahora que le niega el 
valor, Briones Montoto concede que era inteligente: “Predominaban en él 
su inteligencia y astucia, pero no el valor” (174). Pero ¿es acaso cierto 
ese reconocimiento? No es casual que la inteligencia vaya aparejada con la 
astucia, que suele considerarse más instintiva. Tan es así, que la 
identificación con la fiera no podía faltar: “Batista debe de haber olfateado 
el aire como un lobo a su presa.” No obstante el símil, el Batista que 
olfatea es ya implícitamente una bestia, un bruto. A esto se añade la 
reiteración de un Batista supersticioso que queda ligado en la anécdota a la 
cobardía y a la estupidez: 
 
“El momento de más peligro se produjo cuando solicitó el jacket de cuero. 
Desde hacía mucho tiempo tenía una confianza extrema en esa 
prenda. Por eso, cuando se sintió seguro, algún tiempo después, lo envió 
para el museo Bacardí de Santiago de Cuba y puso a tres soldados a hacerle 
guardia. Con él creía haber evitado situaciones difíciles, aunque 
nunca había sido utilizado en ninguna acción donde hubiera en el medio 
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intercambio de disparos. Uno de los ayudantes se confundió y en lugar del 
jacket le dio un pantalón. El general trató de ponérselo, hasta que se 
convenció de que no era la prenda solicitada. En el empeño pudo haberse 
desnucado, al tratar de acomodar a su cuerpo a la supuesta prenda de 
vestir” (178-79). El final repite el del primer artículo. El 31 de diciembre, 
Batista se fugó “como un vulgar delincuente, seguido de cerca por sus 
perseguidores” (180).  
 El odio a Batista fue siempre uno que trascendió lo político, y encarnó 
en el racismo. Les dio la oportunidad a Castro sobre todo, y a muchos otros 
como Briones Montoto de ser públicamente lo que Martí habría llamado 
racistas buenos. 
 
 
CODA II 
 
 Tras la muerte de Castro su mitificación adquirió, entre otras cosas, el 
matiz distintivo de un racismo blanqueador. En 2018 la Casa Editorial 
Verde Olivo publicó para los niños la biografía: Un niño llamado Fidel 
Alejandro. Su descripción dice: “El libro cuenta la historia de cómo fue 
Fidel Castro en su infancia, cómo se forjaron su carácter y su voluntad, 
cómo se hizo hombre ese pequeño que se volvió gigante.” El sueño de 
David era, pues, ser Goliat, ser Estados Unidos. David quería ser Alejandro 
Magno (blanco, europeo, y tener un imperio). Este es el secreto tras la 
mentira, lo que revela. Porque, como ya he demostrado, NUNCA hubo un 
niño llamado FIDEL ALEJANDRO. Ni siquiera FIDEL CASTRO. 
 También en 2018 la misma editorial fabricó otro muñeco: Un joven 
llamado Fidel Alejandro. En este caso se trata de una verdad a medias. 
Castro usó el nombre “Alejandro” en la clandestinidad, y como sabemos 
muy bien, en vida fue siempre Fidel Castro. ¿A qué responde entonces este 
alejandronamiento de Castro después de muerto?  
 Pero hay más. En el mismo año apareció – escuchen bien – CANTAR 
DE ALEJANDRO – el cual “contiene una selección de 16 poemas de 
varios autores de Cuba y Latinoamérica dedicados al 85 cumpleaños del 
Comandante en Jefe Fidel Castro.” Se trata de una patética colección – 8 
páginas, más dignas de Pulgarcito, que de Alejandro – que reúne los 
usuales poemas cortesanos: Miguel Barnet, Nancy Morejón, Pablo 
Armando Fernández. A éstos se les convoyaron el de Pablo Neruda, y otros. 
Pero el que abre la colección hace juego con el título de la misma. Se trata 
nada menos que de un romance: “Romance de Fidel Castro.” 
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 De la MARCHA TRIUNFAL DEL EJÉRCITO REBELDE al 
CANTAR DE ALEJANDRO, la revolución cubana no ha sido otra cosa 
que la construcción del pedestal de Castro. Su historia personal quiso 
colonizar la de la nación. Fue el hijo de Martí y su sueño no podía ser otro 
que matar al padre y ocupar su lugar. Soñó, ante la campana de la 
Demajagua, con una plantación propia, y esclavizó a los cubanos. Reclamó 
la propiedad de sus conciencias, de sus deseos, y colmó sus miedos y 
frustraciones. Ha llegado la hora de contar esta historia. Tal como lo 
entreveo ahora, he aquí el plan de los capítulos subsiguientes: 
 
1. ¿Cómo hacer que un golpe de Estado pase por Revolución? 
 
2. El sueño del poder engendra monstruos (pasajes de la 
biografía de Castro hasta el Moncada): 
 
La carta a Roosevelt 
La historia de la Campana de la Demajagua 
El Moncada y la Historia me absolverá. 
 
3. A.M, P.M: Castro y los intelectuales 
 
El caso de la película Santiago 
P.M. y Palabras a los intelectuales 
El caso Padilla 
 
Interludio: Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Ángel Rama 
 
Mariel 
 
Crisis de los balseros 
 
El caso Zurbano 
 
San Isidro 
 
4. Una visita al Cementerio de Santa Ifigenia (Conclusiones) 


