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CANTAR DE MIO CASTRO
I. SE GESTA UN CANTAR

En la noche del 1 de enero de 1959, en el programa «Jueves de
Partagas» el actor Eduardo Egea leyo un poema “recién llegado al canal
[6],” que, leemos en EcuRed, “estremecio a la audiencia nacional.” Se trata
de la Marcha triunfal del Ejército Rebelde, que Jesus Orta Ruiz (el Indio
Nabori) habia acabado de componer:

“Pronto se convirtié en un nuevo himno, un canto de victoria, de esperanza,
gue se hizo popular, y era repetido por escolares y adultos, hasta alcanzar
la extension definitiva en el acto realizado el 8 de enero, cuando por
primera vez Fidel Castro se dirigia a los cubanos de la capital y de todo el
pais desde uno de los balcones del antiguo Palacio Presidencial” (énfasis
mio).!

Segun el sitio cubano, el poema que ley6 Egea no estaba entonces
todavia terminado, y su autor continué trabajando en él mientras se
producia el avance de Castro hacia la capital. En efecto, no fue sino hasta su
llegada a la Habana, el 8 de enero, que la Marcha... alcanzé su “extension [y
versidn] definitiva.”2 Respecto a las caracteristicas formales del texto, que
“recuerda el ritmo de la Marcha de Rubén Dario,” el Indio Nabori “ciertos
recursos trovadorescos propios del poemay la cancion de las multitudes,”
en particular uno usado por los trovadores mozarabes, quienes “solian
marcar en sus zéjeles la frase o rima consabida que indicara el momento en
gue el publico oyente debia sumarse, formando un gran coro, a la voz del
cantor.” Este “recurso poético” fue “el que transformo en un gigantesco
coro de un millon de voces a la masa de cubanos que aquel 8 de enero se
reunio frente al Palacio Presidencial para escuchar al recién descubierto
lider de una nacién que comenzaba a andar con paso firme por su
verdadera e irrenunciable independencia” (énfasis mio).

Recuerdo el poema muy bien, y evidencia de la popularidad de que
gozo fue el hecho de que llegué a fijar en mi memoria sus primeros y
ultimos versos.

1 https://www.ecured.cu/Marcha_triunfal_del_Ej%C3%A9rcito_Rebelde

2 CubaRed: “Tras la entrada en La Habana de los comandantes Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos,
a medida que la columna del Ejército Rebelde encabezada por Fidel avanzaba por la Isla, el Indio Nabori
completo el poema hasta la version definitiva.”



Si lo evoco ahora, no es por nostalgia, sino porque la reciente
fotografia aparecida en el Granma, de tres nifios cubanos con el nombre
Fidel escrito; o para ser mas precisos, marcado en la frente,3 me catapulté
a la Marcha... de Nabori.

El primer verso captura la metafora del triunfo castrista como la de
un nuevo comienzo simbolizado en el amanecer: “Luminosamente surge la
manana.” Su fuerza radica en esa luminosidad que irrumpe de pronto —
como la victoria rebelde — y se extiende en el adverbio. Por otra parte, el
verbo surgir que, por supuesto, sugiere una victoria que se manifiesta, que
se presenta, también connota algo que surge desde abajo, desde lo
profundo. Es como si el amanecer victorioso hubiera tenido que romper,
irrumpir, a traveés de las tinieblas de la dictadura, para manifestarse. “jLas
sombras se han ido! Fulgura el lucero / de la redimida bandera cubana,”
dicen los versos segundo y tercero. El verso inicial es, pues, la revolucion. Y
por lo mismo es Castro — €l solo — su violenta masculinidad y la de la raza
blanca. La lectura atenta de esa Marcha... se nos revela, pues, como el
avance indetenible, imperial, incluso autoritario y racista, de Fidel Castro,
de su nombre propio. Advierto que tengo claro que la oposicion luz-
oscuridad no representa un binarismo racista per se para la mayoria de los
lectores. Pero estimo que la esclavitud moderna que engendro el racismo
cargo simbdlicamente esa oposicidn con un contenido racista. Aun asi,
considero igualmente que cada vez que se presente hay que atender a las
particularidades del caso. Batista no fue meramente condenado y
despreciado: fue odiado también. Curiosamente, Fidel Castro sintié un odio
por Batista como el que no tuvo nunca por Gerardo Machado, ni por
Valeriano Weyler.

La Marcha... escenifica eso mismo: el desfile, el paso, la marcha de
los vencedores. Los verbos, todos en presente, se combinan con las
repeticiones para producir ese marchar como un evento incesante, y por
tanto libre de las constricciones del tiempo:

Vienen con un triunfo de fusil y arado.
Vienen con sonrisa de hermano y amigo.
Vienen con fragancia de vida rural.

Vienen con las armas que al ciego enemigo
quité el ideal.

Vienen con el ansia del pueblo encendido.

3 No tenemos evidencia de que los nifios, espontadneamente, se hubieran escrito la frente; ni ain de que
tuvieran plena conciencia de — en caso de haberlo hecho — lo que querian decir con ello. Sus rostros, tal
como lo notaron varias personas en Facebook, tienen una expresion extrafia, ambigua: no se ven alegres.
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Vienen con el aire y el amanecer
y, sencillamente, como el que ha cumplido
un simple deber.

El poema establece también la mitologia del triunfo castrista como
una navidad simultaneamente politica y religiosa. Los nifios que miran
pasar al héroe barbudo:

... piensan, crecidos por la admiracion,
gue ven a un rey mago, rejuvenecido,
y con cinco dias de anticipacion.

De la masa de los combatientes, el poema pasa a la individuacion de
los héroes. Todos son, por supuesto, masculinos. Las heroinas desaparecen
en la masa informe de las mujeres negras: “las marianas.” Su Unica corona,
afirma el poema, es “su sacrificio.” Ellas son también, es cierto, “cubanas
marciales,” y mas especificamente “gardenias que un dia se hicieron
leonas,” cuando recibieron el beso de Mariana Grajales. Ellas aparecen
aherrojadas a una femineidad que es, por supuesto, fragil, vulnerable y
bella. Se hicieron leonas por la necesidad de la guerra, pero no es eso lo que
eran, lo que se suponia que fuera. Pero la heroina, por lo mismo que no
reconocida en su individualidad, queda relegada, sepultada en la masa de la
mujer negra, y de una animalidad — si valiente — salvaje.

En contraposicion, la figura masculina, mostrada en ese desfile con su
nombre propio, es “fulgurante” como Camilo Cienfuegos, a quien
“[a]lumbran su rostro cien fuegos de gloria.” Le sigue Guevara:

Con los invasores, pasa el Che Guevara,
Alma de los Andes que trep0d el Turguino,
San Martin guemante sobre Santa Clara,
Maceo del Plata, Gdmez argentino.

Notamos el contraste entre la rapidez con que el Indio Nabori pasa
junto a Camilo al ensalzarlo, y su desbordante entusiasmo al fijarse en el
Che. Este adquiere una dimension épica y nuestramericana.
Hipermasculinizado, su alma andina trep6 al Turquino. El verbo trepar
sugiere el vigor fisico que le habria permitido ascender al Turquino,
conquistarlo. De hecho, se trata de una hazafia que el poema iguala con la
de San Martin. El Che no es solo él mismo, sino también San Martin; de la
misma manera que el Turquino es los Andes y viceversa. Y todavia no es



suficiente. No menos que San Martin, Guevara es “Maceo del Plata, Gomez
argentino.” Su epicidad se construye canibalizando la de los héroes del 68 y
el 95, con cuyas hazafias, como tampoco con las de San Martin, podia
competir. De todas estas identificaciones, la mas reveladora es la de Maceo.
La afirmacion de que el Che era “[el] Maceo del Plata” no tiene sentido. Del
Plata significaba practicamente decir que Guevara en un Maceo de Buenos
Aires (o de Argentina), que es lo mismo que dice el poema respecto a
Gomez. Y a ningun lector se le ocurriria decir que Maceo era el Che del
Plata, o que Gdmez es un Che argentino. No estamos, pues, ante una
inocente o descuidada comparacion, sino mas bien ante una devoracion.

Si revisamos la prensa cubana, y también las celebraciones oficiales,
uno se percata de que no siempre, pero si casi siempre, Maceo aparece
convoyado con el Che (y no al revés).4 Un ejemplo de esto altimo es el
articulo: “La ciudad del Che cant6 a los héroes este 14 de junio.”s Tal como
lo expresa el articulo de Granma, la celebracion de los natalicios de Maceo
y de Guevara tuvo lugar en la ciudad del Che. Maceo es recordado casi
exclusivamente como ejemplo de intransigencia (Baragud, el Zanjon).¢ De
mas esta decir, claro, que también es el caso del 7 diciembre, aniversario de
su caida en combate. Pero no vaya a pensarse que aun en esta fecha Maceo
no pueda ser convoyado. El 7 de diciembre de 2018, ademas de Maceo,
fueron homenajeados “nuestros martires internacionalistas,” y hasta Frank
Pais.” El cotejo de la prensa cubana, ademas de confirmar el lugar periférico
de Maceo en la memoria oficial — y siempre subordinado a los intereses
ideoldgicos del Estado — revela que es su madre Mariana Grajales, la figura
de los Maceo mas frecuentemente exaltada, y no creo que sea necesario
explicar por qué.

Tras Guevara, aparece entonces Fidel Castro. Ahora bien, en la
Marcha... tanto el primero, como Camilo, o incluso “las marianas,” pasan,
desfilan, sin necesidad de que, para hacerse visibles, fuera necesario
destacarlos del fondo en una especie de alto relieve. Pero Castro si lo
necesita. Y lo revelador es que Nabori se hubiera percatado, o intuido tan

“Ver: “Dos héroes en la raiz del caracter cubano” (Granma, 15 junio, 2020), Granma: “Maceo y el Che,
unidos en la historiay en la gloria” (12 de junio, 2020), “Tributo a Maceo y Che: evocacion y ejemplo”
(Granma, 12 de junio, 2019), “Maceo y Che: rectitud de principios y antimperialismo” (Granma, 14 junio,
2018)

5 Granma, 14 junio, 2020: http://www.granma.cu/cuba/2020-06-14/la-ciudad-del-che-canto-a-los-
heroes-este-14-de-junio-14-06-2020-14-06-43

6 “Cuba en el espiritu de Baragud” (Granma, 16 de marzo, 2020), “Baragua ayer, hoy y siempre”
(Granma, 16 de marzo, 2020)

7 Eduardo Palomares Calderén: “Homenaje a nuestros martires internacionalistas, a Antonio Maceo y
Frank Pais” (Granma, 7 diciembre, 2018): http://www.granma.cu/cuba/2018-12-07/homenaje-a-
nuestros-martires-internacionalistas-a-antonio-maceo-y-frank-pais-07-12-2018-14-12-06
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pronto, que la masa o el pueblo no tendria otra funcién que servirle de
pedestal al lider, al Maximo (UNICO) lider:

Ya entre los mambises del bravio Oriente,
Sobre un mar de pueblo, resplandece un astro:
ya vemos... ya vemos la calida frente,

el brazo pujante, la dulce sonrisa de Castro.

Fidel Castro es le roi soleil — el astro del amanecer revolucionario —
cuyo resplandor derrama sobre la masa amorfa, bamboleante, y
supuestamente ingobernable del mar. No obstante, el astro resplandeciente
gue se eleva sobre ella es el significante mismo del poder totalitario,
supremo, de CASTRO. La sujecién de la escritura al esquema métrico obliga
al Indio Nabori a poner al castrismo delante del fidelismo. Por esta razén,
su propio entusiasmo resulta de su fascinacion con el autoritarismo de una
masculinidad violenta y bella. En efecto, nosotros asistimos a,
contemplamos el tremendo esfuerzo que tiene que hacer para alzar su
propia cabeza sobre el “mar de pueblo” (*ya vemos... ya vemos”) y satisfacer
la urgencia del deseo. Y con él, nos arrastra a nosotros: el pueblo no es sino
un mar de cabezas, cada una pugnando con la otra, para alzarse al deleite
de contemplar la gloria de Castro.

El regodeo de la mirada en el astro de
Castro es ostensiblemente homoeraotico. La fijacion en la fisicalidad del
lider, al que el poema identifica con un poder absolutista y falocéntrico,
revela el comercio al que con frecuencia estan dispuestos, o predispuestos,
la admiracién y el deseo. Por entre el intento de tranquilizarnos con las
imagenes benefactoras de la “frente calida” y la “dulce sonrisa,” lo que nos
asalta con mas fuerza es la violencia, la agresividad del “brazo [falo]
pujante.” Castro usé su cuerpo — su estatura, la incesante gesticulacion del
brazo en alto, extendiéndose ain mas en el dedo indice — para proyectar su
autoridad, y advertir amenazadoramente a sus enemigos, a los que sofiaran
incluso con la posibilidad de oponérsele y contradecirlo. La imagen del
“brazo pujante” sugiere que el triunfo encuentra de inmediato oposiciény
resistencia.

De esta manera, al aparecer casi al final de la Marcha... Castro se
muestra en su rostro — que al Indio Nabori le parece bello — pero sobre todo
en la imagen invasora, violenta, viril, pujante, de su brazo. El poema,
entonces, hace pasar fugazmente a Almeida y a Raul, que meramente son
acompanantes de carroza:



“Lo siguen radiantes Almeida y Raudl”

para detenerse entonces frente al astro, y elevarlo definitivamente sobre ese
“mar de pueblo” que tiene que desaparecer del todo; como tienen que
desaparecer también Che, Camilo, “las marianas” y los “jovenes barbudos,”
para afirmar su poder excelso:

iFidel, fidelisimo retofio martiano,

asombro de América, titan de la hazafa,

gue desde las cumbres quemo las espinas del llano,
y ahora riega orquideas, flores de montafa.

Castro es un dios-sol tremendo que, en efecto, quema las espinas del
Ilano, y regd — llovio — sobre las flores, y trae la vida y la belleza a las
montafias. Notese que su accion sobre llanos y montafias implica que él y
solo él hizo y es la revolucion en toda la isla: en llanos y montafias.
También es toda la épica, y mas, que le habia asignado el poema al Che.
Castro es “asombro de América, titan de la hazafia,” por lo que incluso
podemos decir que se apodera de la épica de Maceo. El poema de Nabori
parece ser, ademas, el primer intento de proyectar a Castro como hijo de
Marti. El resultado de este mito esta hoy a la vista de todos: el hijo intento
matar al Padre y sustituirlo. A ese fratricidio politico se han prestado de la
manera mas desvergonzada los funcionarios del llamado Centro de
Estudios Martianos.

La titulada Marcha triunfal del ejército rebelde no es en realidad sino
la Marcha triunfal de Fidel Castro. Todo el poema marcha, en un
inobjetable crescendo, hacia la figura 'y el nombre de Castro, y bajo cuyo
peso todo lo demas desaparece:

Y esto que las hieles se volvieran miel, se llama...

iFidel!

Y esto que la ortiga se hiciera clavel, se llama...

iFidel!

Y esto que mi Patria no sea un sombrio cuartel, se llama...
iFidel!

y esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre,
y esto, esto que la sombra se volviera luz,

esto tiene un nombre, sélo tiene un nombre...

iFidel Castro Ruz!



Se trata de la mitica batalla del Bien contra el Mal, de la luz contra las
tinieblas, de Dios contra Satanas: del hombre blanco (Castro) contra la
bestia, el monstruo negro (Batista). Baste recordar — y para situar el poema
de Nabori justo en el contexto del triunfo el 1 de enero — que la portada del
primero de los 3 numeros de la llamada «Edicion de la Libertad» de
Bohemia, publicado el 11 de enero, muestra una pintura de la cabeza de
Castro, de perfil, y debajo de ella la inscripcion: “HONOR Y GLORIA AL
HEROE NACIONAL.”8 El nimero en cuestion abre con dos editoriales;
uno en caracteres regulares — “Los muertos mandan” —, y el con una
tipografia aumentada para darle realce, y junto al rostro de Batista: “QUE
NO VUELVA JAMAS EL MONSTRUO.” El dictador es etiquetado ahi
como “la bestia de Kuquine:”

“El batistato ha sido un solo monstruo. El déspota no era mas que su
cabeza. Su cuerpo venenoso estaba compuesto por sus secuaces Yy SOcios
comanditarios” (p. 5) (énfasis mio).®

La Marcha... alcanza su climax en el dramatico triunfo del bien
absoluto sobre el mal absoluto: la hiel se convierte en miel; la ortiga en
clavel, y la sombra en luz. Esa luz — el astro refulgente — solo tiene un
nombre, un nombre solo: FIDEL CASTRO RUZ. El poema es un entusiasta
despliegue de pompa y circunstancia que culmina en la coronacién del
nombre de Castro. Su absolutismo, afirmado explicitamente, no solo
institucionaliza el culto a la personalidad de Castro, sino que también
inicia, por asi decirlo, la rescritura de la historia nacional, y redne y pone en
marcha, dandoles nueva fuerza, las narrativas del excepcionalismo cubano
gue ya habian venido articulando algunos intelectuales. Al final del poema,
el nombre “completo” de Castro se convierte en el Unico significante de la
revolucion, de la historia nacional, y ain de la de América. Por esta razon,
el poema del Indio Nabori escenifica, involuntariamente, claro, lo que
significaba convertir a Castro en objeto de culto, a saber: todo y todos los
demas no serian en lo adelante mas que ese “mar de pueblo,” ese oleaje, esa
nada sobre la que se elevaria el astro. Castro convirti6 a los cubanos, en una
manera en que no lo habian conseguido ninguno de los politicos de turno,
en pueblo; es decir, en nada: en la mera sombray en el telén de fondo del
caudillo. Surge asi, desde el primer instante del triunfo, lo que al menos
para los intelectuales, artistas y escritores, debié haber estado claro: el culto

8 El cambio en el tamafio de “Héroe Nacional,” es reflejo del que vemos en el original de la revista. No he
podido
9 En esa misma edicion véase otro editorial: “De las tinieblas a la luz,” pp. 28-29, 162.
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a Fidel como significante de la revolucion, de la Patria, e incluso de Marti,
tenia por fuerza que producir los correspondientes binarismos: fidelismo
(patriota, revolucionario, cubano) y anti-fidelista, o anti-castrista
(apétrida, contrarrevolucionario, anticubano). Notese la funcionalidad del
nombre, su protagonismo, en esas territorialidades.

No fue por mero azar que seleccioné la Marcha del ejército rebelde,
de Nabori, para introducir mi lectura del castrismo-“revolucion” cubana.
Como habiamos dicho, €l trabajo en el poema mientras avanzaba,
simultdneamente con la escritura, el ejército rebelde de Fidel Castro en
marcha hacia la Habana, y no fue hasta la fecha misma del discurso de éste,
tras su entrada en la capital, que lo concluyo. El reporte de Bohemia (11 de
enero) de la entrada de Castro en la ciudad constituye de hecho un reflejo
especular de la Marcha... de Nabori:

“Y Fidel Castro entré en La Habana como no lo sofi6 nadie. No hay
palabras que puedan describir lo que pas6 en la capital de la Republica en la
tarde de este dia, 8 de enero de 1959.

Fue la apoteosis de las apoteosis; fue como si un rio, como si un mar
de seres humanos, llenase las calles, los paseos, los parques, las avenidas”
(énfasis mio)0

Segun EcuRed, el poema alcanz6 su “extension definitiva” en el acto
del 8 de enero, cuando Castro se dirigio por primera vez a la capital. Pero
aqui nos encontramos con un problema. En la pagina de Castro en internet
hay una foto hablando por un micréfono, junto al siguiente texto: “Fidel
pronuncia un discurso desde la terraza norte del Palacio Presidencial.
Fecha: 08/01/1959.” Sin embargo, en esa misma péagina, el unico discurso
de esa misma fecha es el de Ciudad Libertad. Sabemos, no obstante, por
Castro mismo, que hubo dos discursos: primero en Palacio, y mas tarde en
Ciudad Libertad. En este discurso, él mismo expreso:

“Hoy tuve el gusto de dar un ejemplo delante de toda la prensa: estaba la
multitud delante del Palacio Presidencial, y me decian que hacia falta 1 000
hombres para salir de alli; entonces, me paré y le pedi al pueblo que hiciera
dos filas, que no hacia falta ningn hombre, que yo solo iba a ir alli, y en
pocos minutos el pueblo hizo sus dos filas, y pasamos por alli, sin

10 Bohemia, 11 de enero, p. 121.



problemas de ninguna clase. Ese es el pueblo de Cuba, y esa prueba se dio
delante de todos los periodistas (APLAUSOS)” (énfasis mio).!

La cuestion es que el discurso de Palacio no aparece tampoco en la
pagina de los discursos de Castro.!2 El segundo numero de la «Edicion de la
Libertad» de Bohemia (18-25 de enero) incluyé la Marcha triunfal del
ejército rebelde (pp. 10-11). El texto esta flanqueado por fotos de rebeldes —
casi todos posando en grupos — significativamente en tamano reducido, que
contrastan con la del retrato de Castro encendiendo un tabaco, y que
aparece en la parte superior de la primera pagina, y ocupando un espacio
considerable. Otra vez vemos que, haciéndose eco del poema, el Unico
rostro que reconocemos en esas dos paginas es el suyo. En efecto, en la
cronica sobre el recibimiento de Castro en La Habana, y casi citando
verbatim el poema de Nabori, leemos en la revista:

“Por encima del impetuoso oleaje de cabezas,

sofocado, pero feliz, se avistaron las facciones del lider rebelde. Y brot6é un
grito enorme, inmenso como si la capital quisiera desquitarse de tantos
afos de silencio” (énfasis mio).:3

Maés adelante, al referirse a la llegada de Castro a Palacio recurre la
imagen, como si aquél solo pudiera destacarse a expensas de la
desaparicion de los que lo vitoreaban en una nada informe:

“Nada podia compararse con aquel océano infinito de cabezas que se
extendia hasta el borde mismo del malecon, junto al Castillo de la Punta”
(énfasis mio).14

Resulta sorprendente, sin embargo, que la minuciosa crénica de
Bohemia no mencionara en lo absoluto la lectura del poema. Por otra parte,
el Diario de la Marina que el 9 de enero reporté en detalle las actividades e
Intervenciones de Castro, tampoco dice nada respecto al poema del Indio
Nabori. De todas maneras, cabe destacar que en la pagina de Castro que
mencionamos antes, encontramos que el 29 de noviembre de 2016, en las
honras funebres, la declamadora Corina Mestre leyo la Marcha... que fue
escrita “entre el 1roy el 8 de enero de 1959.”15

11 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f080159e.html

12 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/

13 Bohemia, 18-25 enero, p. 87

4 1dem.

15 http://www.comandanteenjefe.biz/en/node/81202?width=600&height=600
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El Estado cubano no ha dejado de insistir en que no hay un culto a la
personalidad de Castro, porque no hay estatuas o bustos suyos; y porque
tampoco hay parques, calles o edificios que hayan sido bautizados con su
nombre. Pero el poema del indio Nabori es una prueba irrefutable del culto
a la personalidad. Escrito justo al producirse el triunfo de la “revolucion”
cubana, lo revelador es que a Castro no hubiese rechazado un poema que lo
encumbraba — a él, a su nombre — como el Unico y absoluto campedn en la
lucha contra la dictadura.

La investidura de Castro que lleva a cabo el poema es, en tltima
Instancia, la del patriarcado racista. El racismo, como lo tuvo muy claro
Foucault, es en su raiz la politizacion de la vida.'6 El negro es, por supuesto,
el sujeto en el que el racismo — que como la esclavitud es un fendbmeno de la
modernidad — encarna. Y es a partir de él que el racismo se visibilizay
reproduce en otros sujetos: la mujer, el queer, el extranjero, el judio, el
otro. El valor de estas vidas esta siempre entre paréntesis, puesto ellas son
incluidas como exclusién. Los derechos y prerrogativas del hombre blanco,
heterosexual se afirman a expensas de esos otros que pueden ser
desechables. El problema principal con el culto de la personalidad radica
justamente en que solo puede articularse a través de una incesante
politizacién de la vida, de modo que la del Maximo Lider adquiere un valor
tan supremo, que todas las demas — sin excepciones — pueden ser
sacrificadas, y se espera que se sacrifiquen y hasta se autoanulen para
encumbrar la suya. Esto es lo que vemos que ocurre, desde el principio del
triunfo “revolucionario” en la relacién Castro-pueblo (masa). Pero esto
comenzo a gestarse incluso antes de 1959. En el libro cuyo titulo lo dice
todo — El que debe vivir —y sobre el ataque al cuartel Moncada, Marta
Rojas le atribuye la frase a Abel Santamaria.l” Para Abel, pues, el que tenia
gue salvarse en ese ataque era Castro. Pudo haber dicho que Castro debia
vivir —y esto también era problematico, claro — pero Abel fue ain mas
lejos: lo que en realidad nos dijo fue que Fidel era “el [Unico] que debe
vivir.” El 22 de marzo de 2010, Cubadebate reprodujo un articulo de
Erasmo Magoulas que éste habia publicado en Rebelidn, titulado: “El que
debe vivir.” El autor comenta la serie, titulada precisamente asi, que
Cubavision habia comenzado a trasmitir el 7 de marzo de ese mismo afo.
La misma se enfoca en los complots de la CIA para eliminar a Castro.
Magoulas se pregunta: “;Qué hubiera sido de nuestra existencia nuestro

s Referencia a Foucault. No olvidar, en el tratamiento del
racismo y la nacion, otras referencias importantes: Balibar,
Mosse, Goldberg

17 Premio Casa de las Américas, 1978.
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americana sin el triunfo y la resistencia de la Revolucion cubana?”
Naturalmente, al igual que en el poema de Nabori, revolucion cubana solo
significa aqui Fidel Castro. Es por esto que afiade

Magoulas — concluyendo de paso su articulo:

“Tal vez porque el pueblo cubano descubrié sabiamente quien era el que
debia vivir, hoy vemos con mayor claridad un futuro méas promisorio para
el desarrollo de una verdadera democracia en Nuestra América” (énfasis
mio).18

El engrandecimiento y el excepcionalismo de la vida de Castro
implican el desprecio de todas las demas vidas de los cubanos. Puede
decirse, incluso, que esa frase ha llegado a convertirse en razén de Estado:
a Castro se le han ofrecido, en sacrificio, las vidas, los derechos y libertades,
y hasta el bienestar de los cubanos. Todo ha sido poco — los exilios, la
persecucion, la censura, las prisiones, el hambre — para enaltecer al
Maximo Lider. El 26 de agosto de 2016 la Agencia Cubana de Noticias
anuncio la publicacion, “[a] hora en formato de fotonovela, la serie El que
debe vivir [...], para acercar al puablico a la historia de los mas de 600
intentos frustrados de asesinato contra el Comandante en Jefe Fidel
Castro.”19 La fotonovela se public6 en dos partes con idéntica portada: una
foto de Castro. El contexto de esa serie televisiva-fotonovela no deja lugar a
dudas de que cuando se trataba de Castro era su vida, por encima de todas
las demas, la que habia que preservar.

Il. DE COMO NABORI QUISO PASAR POR DARIO

Se recordara que, segun EcuRed, la “Marcha triunfal...” de Nabori
“[p]osee un ritmo dactilico amétrico de base trisilaba que recuerda el ritmo
de la Marcha de Rubén Dario” (énfasis mio). Pero el poema del
nicaragtiense no se titula “Marcha” simplemente, sino también “Marcha
triunfal.” Al recalcar esto, el parecido empieza a hacerse mas parecido.

El lector recordara que habiamos comentado el uso exclusivo del
presente en la “Marcha triunfal del ejército rebelde.” Resulta, entonces, que
el poema de Dario también. Para hacernos una idea mas precisa del
extraordinario parecido de esos dos poemas, basta con citarlos:

“Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,

18 http://www.cubadebate.cu/especiales/2010/03/22/el-que-debe-vivir/
19 http://www.acn.cu/cuba/20822-presentan-el-que-debe-vivir-esta-vez-en-formato-de-fotonovela
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los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas”
(Dario)

“Pasa un jubiloso ciclon de banderas

y de brazaletes de azabache y grana.

Mueve el entusiasmo balcones y aceras,

grita desde el marco de cada ventana.” (Nabori)

El uso de la repeticion, también muy similar en ambos casos,
contribuye a visibilizar, escuchar, el paso marcial de los triunfadores:

“iYa viene el cortejo!

iYa viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines,

la espada se anuncia con vivo reflejo;

yaviene, oroy hierro, el cortejo de los paladines” (Dario).

“Vienen con un triunfo de fusil y arado.
Vienen con sonrisa de hermano y amigo.
Vienen con fragancia de vida rural.

Vienen con las armas que al ciego enemigo
quito el ideal” (Nabori).

Mencionamos igualmente que la “Marcha...” de Nabori hace que el
lector mire hacia Castro, al arrastrarlo con él en la primera persona del
plural, y también la tercera. Dario habia hecho lo mismo, pero en singular.
El efecto es idéntico en ambos casos, pues de lo que se trata es de crear para
los lectores la ilusion de la presencia: la de los héroes marchando
triunfantes, y la de su epicidad:

“Ya pasa el cortejo.

Sefala el abuelo los héroes al nifio.

Ved como la barba del viejo

los bucles de oro circunda de armifo.

Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los porticos vense sus rostros de rosa;
y la mas hermosa

sonrie al mas fiero de los vencedores” (Dario).

“Los nifios lo miran pasar aguerrido
y piensan, crecidos por la admiracion,
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gue ven a un rey mago, rejuvenecido,
y con cinco dias de anticipacion” (Nabori)

“Ya entre los mambises del bravio Oriente,

Sobre un mar de pueblo, resplandece un astro:
yavemos... ya vemos la calida frente,

el brazo pujante, la dulce sonrisa de Castro.

Lo siguen radiantes Almeida y Radl,

Y aplauden el paso del Héroe ciudades quemadas,
Ciudades heridas, que seran curadas,

y tendran un cielo sereno y azul” (Nabori).

Notese que, al igual que Dario, Nabori recurre a la imagen del nifi0
exhortado a maravillarse, o maravillado por los guerreros. Finalmente, y
para no extendernos demasiado, en ambos poemas el amanecer, por
supuesto, es identificado con la victoria:

“Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,” (Dario).
“Luminosamente surge la mafana.”

Los héroes de Dario no solo han vencido a sus enemigos, sino
también a los elementos:

“al que ha desafiado, cefiido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,

las nieves y vientos del gélido invierno,

la noche, la escarcha.”

Pero los de Castro no se quedan atras:
“Vienen vencedores del hambre, la balay el frio.”

No es casual que ante el “brazo pujante” y la “dulce sonrisa” de
Castro, despertaran los impetus épicos de Nabori. Aunque amante de la
décima popular, tuvo también su veta cultista, o clasica, si se prefiere. En

otro poema suyo, “Artemisa,” que encontré en internet, leemos:

“Los valientes Aqueos de la lliada
tuvieron a Minerva como escudo y divisa
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los jovenes Aquiles del ataque al Moncada
tuvieron su Artemisa.”

Y el “Centauro de Oriente, Comandante del Brio” invocado por
nuestro aeda tropical, no es otro que Fidel Castro. De modo que todos los
asaltantes del Moncada — incluido Juan Almeida — se convierten en héroes
homericos, griegos, blancos, blanquisimos. Castro, mas que «el caballo», es
el «Centauro de Oriente». El deslumbramiento homoerotico, no solo con la
figura de Fidel Castro, sino también con la masculinidad violenta y blanca
de sus supuestos “Aquiles” es definitivamente lo que sella el
excepcionalismo racista de estas loas.

Hay, pues, que insistir en que desde los primeros minutos del triunfo
de enero del959, Fidel Castro fue objeto de un escandaloso culto a su
personalidad, y que en ningln momento hizo ni dijo absolutamente nada
para frenarlo; por el contrario, se bafié obscenamente en esa luz que no
dejé de iluminarlo a él, a él solo.20

1. LABELLAY LABESTIA

Mientras Nabori sudaba la cantera para construir el Arco de Triunfo
por el que entraria triunfante en La Habana Castro, éste ya habia empezado
a fingir humildad y a insistir en que no ambicionaba ni el poder, ni la gloria.
En su primer discurso en el Parque Céspedes, en Santiago de Cuba, el 1ro
de enero de 1959, exclam¢ entusiasmado:

“Nunca nos dejaremos arrastrar por la vanidad ni por la ambicién, porque
como dijo nuestro Apostol: ‘Toda la gloria del mundo cabe en un grano de
maiz’, y no hay satisfaccion ni premio mas grande que cumplir con el deber

20 Otro ejemplo de este culto es el caso del joven miliciano Eduardo Garcia Delgado, que murié durante el
bombardeo de Ciudad Libertad el 15 de abril de 1961. Supuestamente, antes de morir escribi6 con su
sangre el nombre de Fidel en una puerta. Nicolas Guillén le dedic6 el poema “La sangre numerosa,” cuya
primera estrofa dice:

“Cuando con sangre escribe

FIDEL este soldado que por la Patria muere,

no digais miserere:

esa sangre es el simbolo de la Patria que vive” (énfasis mio).

Castro es la Patria por la que murié Garcia Delgado, y la Patria sigue viva por ese sacrificio. La fusidén
Patria-Fidel es completa. En efecto, aunque muerto, Guillén nos dice que el martir no estaba callado,
porque su lengua “en la pura lengua de la Patria resuena” (énfasis mio). Y por supuesto, la Gnica lengua
gue resonaba, era la de Fidel Castro.
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como lo hemos estado haciendo hasta hoy, y como lo haremos siempre”
(énfasis mio).2!

Habia debutado el jesuita. La frasecita de Marti, habilmente escogida
para la ocasién, no se canso de repetirla en posteriores discursos,
entrevistas, etc. Como cualquiera de los tantos re-citadores del apéstol, no
llegd a entender que en esa frase la humildad es apenas una mascara de la
ambicion. Si “toda la gloria del mundo” podia caber en “un grano de maiz,”
éste, no obstante su pequeriez fisica, tiene que ser lo suficientemente
grande para hospedar toda la gloria. Después de todo, ¢acaso la gloria
puede ser medida, pesada? Pero, por lo mismo, ¢{no es, entonces, esta
afirmacion perfecta para encubrir las ambiciones de grandeza de los
pequefios, de esos granos de maiz que afioran engrandecerse?

Fidel Castro, en efecto, comienza a inscribir su nombre; se glorifica a
si mismo en la masa que lo vitorea, y en la demonizacion de Batista. Lo uno
no puede comprenderse sin lo otro. Resulta asombroso descubrir hoy su
obsesiva fascinacion no solo con la multitud, sino mas especificamente
también con su tamafio. En este sentido, Castro es un Trump avant la
lettre.

Por ejemplo, el 6 de enero, en un discurso en Santa Clara, Castro se
refiere a “los que hemos tenido el inmenso honor de vernos aclamados por
multitudes delirantes” (énfasis mio). El comentario echa mano dos veces a
la primera persona del plural (nosotros), en este caso mas notablemente
usado como plural de modestia. Adviértase, no obstante que, aunque Castro
supuestamente le habla al pueblo, en realidad lo margina a través del uso
de la tercera persona. Las “multitudes delirantes” son un ellas, y no un tu,
ni un ustedes. Esto se hace todavia mas evidente cuando Castro, en ese
mismo discurso, afirma:

“Nosotros solo queremos una cosa, solo queremos poder siempre
comparecer ante el pueblo, poder siempre comparecer ante la multitud,
poder hablar con ella, rendirle cuenta de mis actos” (énfasis mio).

En este momento, el nosotros se desenmascara como lo que
realmente es — un yo (“mis actos™), mientras que el pueblo/multitud es
mencionada solo, en tercera persona, como lo que es: un objeto, una cosa
(ella). Emile Benveniste ha demostrado que la tercera persona no designa
a un sujeto especifico, sino a algo — incluso si se trata de otra persona — que
esta fuera de la relacién yo-tu. De ahi que sea precisamente la tercera

21 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f010159e.html
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persona la que se utiliza para construir el impersonal.?22 Como afirma
Benveniste, la funcion de la tercera persona es “expresar la no-persona”
(italicas en el original). La relacion dialdgica entre un sujeto y otro solo
puede ocurrir en el intercambio yo-td. No es necesario afiadir que este
Intercambio implica un mutuo reconocimiento de los sujetos, lo que no
ocurre en la tercera persona. Por esto, nosotros puede convertirse en yo —
en realidad siempre lo es, pero pueblo/masa nunca serdun ta. Y no lo
puede ser porque en las nociones mismas de masa, pueblo, multitud, los
sujetos son completamente despersonalizados, y amasados en la
homogeneizacion del anonimato. Hay que aclarar; o mejor, insistir en que
de lo que se trata es que la presentacién de la tercera persona es, por
definicion, la negacion misma de la persona. No la destruye, sino que la
indica como vacia. “Por no implicar persona alguna — expresa Benveniste —,
puede adoptar no importa qué sujeto, 0 no tener ninguno, y este sujeto,
expresado o no, no es jamas planteado como ‘persona’” (166).

El éxtasis que la adulacion de enormes multitudes suscita en Castro,
se explica principalmente porque en la obediencia y sumision de la masa ve
reflejado su poder. Pero no hay poder en su sentido estricto si no se le
utiliza. Vemos, entonces, que la contemplacion de las masas delirantes lo
lleva a usar su mando tal como lo harian un libertino y un sadico. El 7 de
enero, en Matanzas, se complace en su poder para convocar ay hacerse
obedecer por el pueblo, cuyo descanso interrumpe para hacerse escuchar:

“Si vieran lo que he visto yo, si hubieran presenciado estas
manifestaciones multitudinarias, si hubieran hablado con el pueblo de
Cuba como he hablado yo, es posible que la admiracién que sintieran
por nuestro pueblo fuera realmente mas grande de la que sienten; porque
para saber lo que es el pueblo de Cuba, era necesario haber recorrido,
como hemos recorrido nosotros laisla de un extremo a otro, era
necesario ver esas manifestaciones multitudinarias de hombres y
mujeres delirantes, llenos de fe en su destino, decididos a todos
los sacrificios, decididos a todos los esfuerzos y, sobre todo, con el
entusiasmo, y con el carifio con que ofrecian su estimulo a los combatientes
gue iniciaron esta guerra en la Sierra Maestra hace mas de dos afos.

Si hubieran visto este pueblo unido, si hubieran visto al pueblo
reunido a las 2:00, a las 3:00, a las 4:00, a las 5:00, a las 6:00 de la
mafana, a cualquier hora; porque ya aqui se acabé aquello de que los
mitines se dan a las 7:00 o a las 6:00; ya los mitines aqui, las
reuniones, los mitines revolucionarios, lo mismo son a las 9:00,

22 Ver: Emile Benveniste. “Relaciones de persona en el verbo,” en: Problemas de linglistica general 1, 164.
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que a las 11:00, que a las 2:00, que a las 3:00, que a las 5:00 de
la manana (APLAUSOS). Algo que no se ha visto nunca en Cuba: un
mitin alas 4:00 de la manana (LE DICEN QUE NO SE OYE). Debe
haber algun sabotaje por ahi (EXCLAMACIONES DE: “jNo!” Y DE: “jEso
no existe en Cuba!”) ¢(No? Ya no existen en Cuba los sabotajes.

Yo decia que hay cosas que nunca se habian visto como es el pueblo
congregado a las 2:00, a las 3:00, a las 4:00 de la mafiana, a
cualquier hora. Son las 12:00, buenos dias compatriotas (RISAS Y
APLAUSOS). Y sobre todo, yo decia que si conocieran al pueblo como lo
conocemos Nosotros, si hubiesen visto el grado de conciencia
revolucionaria que hay en nuestro pais, la admiracion que sentirian por el
pueblo de Cuba seria dos veces mas grande (APLAUSOS).

Tengo casi la seguridad de que nunca en nuestra patria se habian
observado muchedumbres tan gigantescas como las que estamos
observando en estos momentos (EXCLAMACIONES DE: “jNuncal!” Y
APLAUSOS).

Tengo la impresion de que no ha quedado una sola alma en las
casas de Matanzas (EXCLAMACIONES DE: “jNadie!”). Tengo la
impresion de que aqui esta Matanzas entero; es todo el pueblo, y
todo el pueblo unido” (énfasis mio).23

El deleite narcisista es desbordante: Castro solo habla él, habla de si
mismo — “lo que yo he visto,” “como he hablado yo,” “yo decia,” “tengo” —
mientras usa al pueblo como pedestal de su engrandecimiento personal. En
apenas unos dias, en los que por otra parte era imposible recorrer el pais
pulgada a pulgada, y hablar con todos y cada uno de sus habitantes, Castro
se jacta de conocerlo mejor que nadie. Ve el pueblo, y claro, solo puede
concebirlo unido, pensando con una sola cabeza — la suya — y obediente a
sus llamados. La vocacidn totalitaria esta ahi en ese poder soberano incapaz
de aceptar que alguno de sus subditos no acuda a cualquier hora que él
decida hablar. EI mitin republicano, transformado en “revolucionario,” es
despdtico. Castro simplemente le informa a los matanceros — que para él
son también todos los cubanos — que a partir de ese momento habra
mitines a cualquier hora, incluso de madrugada.

Al mismo tiempo, cabe destacar la participacion activa y entusiasta
del pueblo en su propio sometimiento. Rapidamente, aprende incluso
cuando y qué debe responder. Es decir, aprende a halagar el egoismo del
caudillo, su petulancia hipécritamente escondida en el granito de maiz.

23 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f070159e.html
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Pero esto se debe al hecho de que, aunque Castro no use a las masas mas
gue como caja de resonancia de su propio ego, también se convierte a si
mismo en espejo en el que los cubanos aprenden pronto a proyectar sus
fantasias politicas y eréticas, y el suefio de su propio excepcionalismo. Se
trata, pues, de una perversa complicidad por la que tuvimos que pagar, y
seguimos pagando un precio muy caro. Esta singular alianza no fue solo
entre el hombre fuerte y los sectores populares. A ella se sumaron la
pequefa burguesia, los empresarios, las mas diversas denominaciones
religiosas, y last but no least, los intelectuales, los artistas y escritores. Esto
altimo fue tan decisivo, que Castro lo invocé como evidencia del apoyo a los
juicios sumarios y ejecuciones que empezaron a tener lugar practicamente a
todo lo largo del territorio nacional desde el primer momento del triunfo.
Asi, el 21 de enero, en la gigantesca concentracion frente al Palacio
presidencial, a la que fue expresamente invitada la prensa internacional,
Castro pudo decir:

“Aqui podemos invitar a todos los periodistas del mundo, porque hay en
Cuba una libertad de prensa absoluta como no la hay en ninguna
parte del mundo; hay en Cuba un respeto a los derechos humanos
como no lo hay en ninguna parte del mundo. Este pueblo no es un
pueblo barbaro, ni es un pueblo criminal; este es el pueblo mas noble
y mas sensible del mundo: si aqui se comete una injusticia, todo el
pueblo estaria contra esa injusticia. Nuestros intelectuales no son
Insensibles, nuestros periodistas no son insensibles, nuestros
obreros no son insensibles, nuestros campesinos no son insensibles,
nuestros religiosos no son insensibles, jy cuando todo el mundo ha
estado de acuerdo con el castigo es porque el castigo es justo, es
porque el castigo es merecido! (APLAUSOS.)” (énfasis mio) (21 de
enero).24

Cité en extenso para que pueda apreciarse la que a mi juicio fue la
estrategia retérica mas efectiva para ganar el respaldo entusiasta de los
cubanos. La idea del excepcionalismo cubano que, por diferentes vias
intelectuales, historiadores, figuras publicas, escritores, etc., habian venido

% http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f210159e.html Un ejemplo concreto es el articulo
“Somos actores de una historia increible,” de Guillermo Cabrera Infante, publicado en

. El colaboracionismo a que me refiero ha sido ya objeto de analisis por
autores como Jacobo Machover y Duanel Diaz, entre otros que no mencionaré ahora. Por el momento solo
quiero decir que en mi opinidn este asunto requiere un analisis mas minucioso y amplio que revele la
continuidad y no la ruptura — como afirma Diaz, por ejemplo, entre republica y castrismo. A esto le
dedicaremos un capitulo en el presente estudio.
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inculcando en los cubanos desde hacia mucho tiempo, fue utilizada por
Castro insistente y enfaticamente para halagar el ego del pueblo cubano.
¢ Como podia nadie creer de veras que Cuba, o que algun otro pais —
cualquiera — pudiera vanagloriarse de ser “el pueblo mas noble y mas
sensible del mundo”? ;Como, de qué manera, verificar y certificar este
reclamo? Esto solo tenia, pues, que por fuerza poner en entredicho las
mismas pretensiones de justicia, el sentido de justicia de los cubanos.

Pero todavia hay algo mas importante que deriva de lo anterior: el
excepcionalismo de Cuba — que, no lo olvidemos, es mas que nada el de
Castro — es una copia al calco del de los Estados Unidos y, como el de éste y
el de cualquier otro pais, es y no puede ser sino de indole racista. De ahi
gue en ambos casos el superlativo — the most, el mas — sea la oposicion de
la civilizacién a la barbarie. Cuba es ““el pueblo méas noble y més sensible
del mundo” porgue no “no es un pueblo barbaro, ni es un pueblo criminal.”

El fallo mas importante de la mayor parte de los estudiosos del
racismo en la “revolucion” cubana — tanto dentro como fuera de Cuba — ha
sido el de haber pasado por alto el pensamiento, la retéricay las practicas
racistas del propio Maximo Lider. El hecho incluso de que muchos de ellos
hayan creido y afirmado de que Castro era anti-racista, los hace — aun sin
involuntariamente — sus complices. Por esto es importante decir y reiterar
gue el contubernio intelectualidad-castrismo no ha terminado. Y es que el
desafio mayor que pueda hacérsele al castrismo es desnudar su ndcleo
racista.

El 14 de febrero, o sea, dias antes del discurso en Palacio, Castro se
reunio en el hotel Hilton con los miembros del Club de los Leones. Antes de
entrar en materia es necesario ofrecerles a los lectores que no la tengan
alguna informacion previa sobre este club, lo cual es de la mayor
Importancia para poner en contexto el racismo castrista.25

El Club de los Leones se constituyo en 1917 en Chicago, y en octubre
de ese afio celebrd su convencidn nacional en Dallas, Texas. Pronto se
crearon ramas del club en muchos paises y ciudades del mundo. El de
Cuba, en la Habana, fue constituido en 1927, y tras su reorganizacion, en
1936, se convirtio “en pocos afios el mas grande todos los Clubes de Leones
del mundo, por el nUmero de asociados,” y ‘la mas grande organizacién

%5 No es facil encontrar informacién, y esto es algo en lo que tendré que ocuparme. Por ahora voy
aprovechar el breve, pero excelente articulo “;Leones en Cuba? ;Por qué no?,” de Moisés Leonardo
Rodriguez, quien investigo sobre el asunto en la Biblioteca Nacional José Marti. El lector queda advertido
gue toda la informacién y las citas que ofreceré proceden directamente de ese articulo, que puede
consultarse en Cubanet.org: https://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y00/may00/11a9.htm. Las citas en
(") proceden de: El Libro de Cuba. Biblioteca Nacional. Cuba. Pag. 953 en adelante. Articulo “La accién
del leonismo en Cuba” por Ramiro Collazo (fuente que utiliza Rodriguez). Como puede apreciarse, la
informacion bibliografica no incluye el afio de edicidn ni, posiblemente, la editorial.
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entre todas las instituciones civicas de servicios procomunales’ (6). Hacia
1954 el club tenia 112 asociaciones en toda la republica, y contaba con 6,529
socios, “lo que convertia a la organizacion en la mayor fuera de Estados
Unidos, con la excepcion de Canada.” Los fines del club demuestran su
fuerte orientacion hacia el ambito de los negocios y la filantropia: trabajar
‘activamente por el mejoramiento civico, comercial, social y moral de la
comunidad’ y ‘estimular la eficiencia y propulsar normas de ética comercial
y profesional’.” (énfasis mio).

Segun la pagina de Wikipedia, la membresia es exclusivamente por
invitacion, por lo que cada aspirante debe tener un patrocinador que sea
miembro activo y tenga una buena posicién en el club. Los solicitantes
deben ser individuos de buena reputacion moral en su comunidad. Es
importante observar que el club tiene una estructura jerarquica en la que el
avance se produce geograficamente: de un grupo local, a otro de provincia,
a la capital, a uno internacional. Las mujeres no fueron admitidas hasta
1987, pero todavia existen clubes que son absolutamente masculinos. El
Club de los Leones, no hace decirlo, es una institucion — desde sus mismos
Inicios — burguesa, patriarcal y de blancos. El primer Club de Leones, para
afroamericanos, no se fundd hasta j1967!26 Cuando los blancos habaneros
fundaron su club, los negros de Estados Unidos no podian tener el suyo.

En 1959, Castro se reuni6 en el Hilton con un grupo de empresarios
cubanos de, claro, impecables credenciales morales: eran hombres, blancos,
y ricos. Esto, como se vera enseguida la tonica de las palabras de Castro.
Era el dia de San Valentin, y €l se habia propuesto seducir esos corazones
blancos que se habian reunido para...

Castro empieza con una propuesta:

“Les decia el Presidente que yo le habia propuesto, mas que un discurso,
conversar con ustedes y contestar todas las preguntas que estimasen
pertinentes hacerme. Y voy a explicar por queé.”

Podran adivinar que esa explicacion se convirtio en lo que,
supuestamente, Castro no creia conveniente dar: un discurso. También con
la cooperacion y entrega de unos leones que se le rindieron, lo aplaudieron,
y le rieron alguna gracia, Castro se salio con la suya: el discurso-mondlogo-
aparente dialogo.?’

26 https://www.kut.org/austin/2013-02-06/listen-how-austin-african-americans-made-history-in-1967
27 Hay un momento tan tartufiano, que casi da risa. Castro dice: “Yo tengo entendido que aqui estan las
camaras de televisién y me imagino que tengan el tiempo limitado, y hay programas. Y lo mejor es que
yo...” Entonces, dos individuos — que la transcripcion del discurso ni siquiera identifica (un nadie,
obviamente), le responden:
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Colon redivivo, Castro les pinta al pueblo cubano como aquél los
indios a sus catblicas majestades:

“He visto como suele ser la generalidad del cubano: una bondad, una
generosidad, por las buenas lo ofrecen todo y lo dan todo.”

Con un acto de prestidigitacion retorica transforma la “generosidad”
del pueblo en “altruismo” (no olviden a quienes les habla):

“Pero si lo he visto, delante de mis 0jos he visto ciertos actos
altruistas, y sé que no son la excepcion, que son la generalidad.

Y esos hombres que han estado dispuestos a dar para la Revolucién
miles de pesos —Yy los dan—, y para 20 obras, cuando les roban cinco pesos
se sienten desgraciados. Y es que, precisamente, la condicion humana
repele lo indigno, lo inmoral, lo que es el robo, el atraco, la
explotacion, y siente, cuando hace uso de su libertad, de sus derechos,
esa satisfaccion que vale mas que todo el dinero del mundo” (énfasis mio).

¢,De qué se vale para sonsacarles el dinero, y estimular su
“altruismo”? Se vale — porque sabe que sera efectivo — de los prejuicios
racistas de los leones, que eran también los suyos. ¢{Qué necesidad habia
aqui de mencionar el robo de cinco pesos, o el atraco? Usa esta argucia
para oponer — exaltdndolo — el altruismo de los leones con la revolucion, la
pureza de sus generosas contribuciones, a la para Castro, natural
repulsidn que estos hombres tenian que experimentar si perdieran no
miles, sino cinco pesos, victimas de un atraco, de un robo, a los que
inmediatamente se les asigna el estigma racista: inmoral, indigno.
Hablarles a los leones de altruismo, por un lado, y de inmoralidad, por el
otro, era hablarles en su propia lengua racista y patriarcal. En este punto
todos se entendian.

En realidad, el discurso es una mera repeticién de todos los
anteriores, al igual que los que sigan repetiran a éste. Tartufo en carne y
hueso, mientras lo adulan y se deja adorar y cortejar, Castro repite unay

“.- Doctor Fidel Castro, las camaras de television del Canal 12, Escuela de Televisién, estan a la
disposicién de usted todo el tiempo que quiera (APLAUSOS). Aqui no hay limite para usted
porque a usted hay que rendirle honores. Asi que las cAmaras del Canal 12, Escuela de Television,
en el sentir de la empresa, le puedo decir que estan a la disposicidn de usted todas las horas que
sean necesarias.

- iY los Leones igual! Nos sentimos deseosos de oirlo, Comandante Fidel

Castro.”
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otra vez que no busca la gloria. Tanto le da al granito de maiz que éste no
hace sino crecer como una bola de nieve:

“Hay quien dice que lucha por la gloria. Y a mi me han dicho: éste
lucha por la gloria. Pero yo digo: “jNo, sefior, yo no lucho por la gloria!”,
porque al fin y al cabo esa es una vanidad también. Marti, que era el mas
extraordinario de todos los cubanos, dijo que toda la gloria del mundo
cabia en un grano de maiz.

Y con Marti y el grano de maiz, a tronar contra la inmoralidad, el
juego. Y desde su blanca atalaya, claro, esas masas que lo aplauden
delirantes, y ese pueblo que era el mas noble y justo del mundo, resultan ser
también casi absolutamente corruptos:

“porque ha sido tanta la corrupcién que estaban echados a perder
aqui casi todos, por excepcion habia uno honrado, es la realidad.”

Esto no era nuevo. Antes que Castro, Marti nada menos sentencio
sumariamente a los cubanos a partir de criterios moralistas, y por tanto
racistas. Esto se explica por el hecho de que, como sucesor, Marti se
considero a si mismo inmaculado, sin mancha alguna — al menos en
publico. El 7 de diciembre de 1893, en carta a los presidentes de los clubes
del PRC, afirmé categéricamente: “No hay machas en nuestro sol”
(Documentos inéditos 74). De ahi que juzgar, o criticar a Marti, al igual que
a Castro, lleg06 a convertirse, sin exagerar, en crimen de lesa majestad. Bajo
ese sol aterradoramente puro, solo puede haber mancha. Es el que se alza,
como un horno y emblema del terror, en Versos Sencillos XII. El yo lirico
rema por “el lago seductor / con el sol que era oro puro /'y en el alma mas
de un sol.” Este instante de belleza y pureza perfectas, por lo que “a [sus]
pies:” “un pez muerto, un pez hediondo.” Ese pez aparece “de repente”
ofendiendo al yo.28 En una lectura previa de este poema me referi al pez
como una subita (“de repente”) manifestacion de lo extrafio, lo siniestro —
el uncanny freudiano — que burlando la fuerza de la represion perturbay
pone en tela de juicio las pretensiones de pureza del yo martiano.2° El pez
ofensivo representa el escandalo moral, racista, ante el que recula
espantado el sujeto blanco y masculino equiparado aqui no simplemente al
sol, sino sobre todo a ése que “era oro puro.” Ademas de bogar con ese sol
de oro puro, que lo acompafa, lo sigue, el yo afirma tener en su alma “mas

8 Referencia
¥ Referencia: Marti, la justicia infinita
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de un sol.” Sol oro puro, almay mas de un sol pertenecen al ambito de lo
superior y elevado. Pero esto solo puede hacerse visible, y afirmarse, en
absoluto contraste y oposicion con lo inferior: el pez “hediondo.” En efecto,
lo “hediondo” lo es todavia mas por aparecer, desafiante, a los pies de lo
mas alto y puro. No hay autoridad moral sin juicio moral; ni juicio moral
sin condena (racista). Deberiamos sorprendernos del salto que da aqui ese
pez en un adjetivo que — hasta donde sé — Marti no volvié a utilizar jamas:
un adjetivo inapropiado para, fuera de sitio en la boca de un hombre blanco
y culto. Ese “hediondo,” si bien perfectamente enunciado, conserva, no
obstante, la fuerza, la golpiza brutal de jediondo. Pero Marti tenia que
expresar toda la fuerza de su asco, aun cuando para lograrlo tuviera que
darse un chapuzén en el “bajo mundo” para pescar el insulto cabal, es decir,
racista: hediondo.

No vaya a pensar el lector que esto es una digresion; gue nos hemos
olvidado de Castro. De ninguna manera. La mafiana luminosa que canté
Nabori fue la llegada de ese sol de oro puro — el del terror martiano, y ahora
castrista — que empezaba a levantarse sobre esas masas que, si lo aplaudian
delirantemente, estaban corrompidas y habian sido complices de Batista.
Por eso Castro, como antes Marti, se dio a la tarea de administrar la
virtud de los cubanos, que era lo que Marti habia proyectado.

El 16 de agosto de 1892, Marti le escribe al Secretario del Cuerpo de
Consejo de Key West (permitaseme citar en extenso):

“Es verdad, Sefor Secretario, que las empresas historicas son
iImposibles cuando no las alienta y desea la voluntad de un pueblo; pero la
misma voluntad de un pueblo parece ineficaz para realizar la
obra complicada y minuciosa de dirigir y administrar su
propia virtud, si este trabajo, grato por el placer del sacrificio y
la satisfaccion de la conciencia, no es tomado a pechos por una
suma corta y decisiva de hombres que no necesitan de aparato ni de
estimulo para el cumplimiento de su obligacion sino que miden su
capacidad de atenderla por la necesidad publica de que sea atendida”
(Documentos inéditos, 47-8).

Lo mismo en Marti que en Castro, la elevacion de los cubanos es
pareja a su condena moral. En otra carta suya de 1892, Marti afirma: “Hay
mucho cubano contento con la ignominia. La generacién a quien toca
hoy resolver se ha criado en la irresolucion.” No era posible esperar,
segun él, a que esos hombres “de una época desconfiada y carcomida,”
se pusieran de acuerdo para lanzarse, “a un toque unanime, a la miseriay
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a la muerte” (Documentos inéditos 29) (énfasis mio). Era a esos mismos
hombres que miraba con desprecio a los que se habia determinado a lanzar,
como €l mismo lo dice, sin andarse con tapujos, a la miseriay a la muerte.30

Castro, como veremos enseguida, le sigue los pasos. El desprecio por
el pueblo — recuérdese que la tercera persona que corresponde a el pueblo
es el de la no-persona — se expresa de diferentes maneras. Por ejemplo,
repite unay otra vez que el pueblo habia hecho la revolucion, habia vencido
y, consecuentemente, era el que mandaba, y el que poseia las armas:

“Aqui estamos, sencillamente, a las 6rdenes del pueblo. Lo legal
en este momento es el mandato del pueblo.

“el pueblo es el que ha conquistado su libertad y nadie mas que el
pueblo”

“Yo decia que el pueblo, que antes tenia escopeticas, ya tiene
artilleria, tanques y fragatas [...]. jAhorasi que el pueblo esta
armado!

“Aqui en esta lucha no hay vencidos, porque solo el pueblo ha sido
el vencedor” (1 de enero, 1959).31

Pero en su discurso del 7 de enero, se manifiesta lo que sabiamos de
antemano. No hay nada llamado “pueblo” que dé 6rdenes. Al mismo tiempo
gue el pueblo manda, Castro le ensefa al pueblo que debe obedecerlo, y
hasta que no puede hablar hasta el que él se lo permita. Nétese el vaivén
retorico entre obediencia y disciplina. Pareciera, incluso, que les esta
hablando a un grupo de nifos escolares:

“A ver, un momento, no hable nadie, no hable nadie. Silencio, silencio
todos. Todo el mundo disciplinadamente para que vean lo disciplinado que
es el pueblo”

Uno solo, que no lo entiendo. Que todo el mundo se calle, va a
hablar el que yo le diga, se calla todo el mundo. Bueno, ¢ustedes
son obedientes 0 no son obedientes? (EXCLAMACIONES DE: “{Si!”)

30 Es importante notar que en Marti no usa la primera persona del singular. Se expresa todo el tiempo en
la tercera persona: «El Delegado». Su responsabilidad personal por todo lo que dice desaparece en la
autoridad institucionalizada de la no-persona. El lugar de Marti ha sido ocupado absolutamente
por el Super ego implacable, ante el cual el sujeto esta siempre en falta.

31 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f010159e.html
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¢ Ustedes son disciplinados o no son disciplinados?
(EXCLAMACIONES DE: “iSi'™) Y si les digo que todo el mundo se
calle, ¢obedecen? (EXCLAMACIONES DE: “iSi!") Bueno, callese todo
el mundo y dejen hablar a uno solo (7 enero).32

Y respecto a quién poseia las armas; 0 quién, para ser mas precisos,
era el pueblo que poseia las armas, el verdadero autor de la revolucidn, y el
vencedor, veamos lo que expreso en La Habana, el 8 de enero:

Creo que el pueblo esté de acuerdo en que hable claro, porque
haber luchado como he luchado por los derechos de cada ciudadano, me
otorga aunque sea el derecho a decir la verdad en voz alta (APLAUSOS).

32 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f070159e.html. Otro ejemplo, y también una de las
evidencias méas contundentes de lo que argumento, ocurrié en el discurso frente al Palacio presidencial el
21 de enero, y que mencioné antes. En este caso, el “vamos a ver” quiere decir “vamos a ver si logro,” que
es muy similar a lo que podria decir un mago antes de realizar un acto de prestidigitacion que debe
asombrar, maravillar a su audiencia. Con este golpe de efecto, comienza Castro: “Y yo le voy a pedir algo al
pueblo y es que me ayuden, que hay un millén de personas aqui y no se oyen los altoparlantes, que
es necesario un silencio absoluto, y es muy dificil hablar cuando a uno no se le esta escuchando
perfectamente bien; y yo quiero decirle al pueblo hoy lo que siento, quiero decirles a los periodistas de
América lo que siente el pueblo de Cuba; quiero decirles a los representantes diplomaticos de todos los
paises del mundo el pensamiento justo de nuestro pueblo, para que nos escuchen. No basta con haber
asistido aqui, lo importante no es haber asistido solamente; es necesario que se guarde silencio. Hay
que demostrar la disciplina del pueblo, guardando silencio. Vamos a ver si es posible que
un millén de personas guarde silencio (SE HACE SILENCIO). Por supuesto, es el tamafio de la
multitud, y la presencia de tantos periodistas — que Castro no podia dejar de remarcar — lo que hace
asombroso el truco. Estos Gltimos se convierten asi — Castro los convierte — en testigos del poder sobre la
multitud, de la obediencia de ésta. Nétese que la trascripcidon deja constancia de la realizacion del
milagro. Pero, claro, era imposible lograr un silencio absoluto. No porque Castro no tuviera poder para
gobernar la muchedumbre, sino por su enormidad, lo cual era una indicacién del poder de convocatoria,
de traccion, de Castro, y también del sadismo de ese poder: “No hemos podido obtener la colaboracién
total de la multitud en el sentido de que guarde un silencio absoluto, y esto también se debe en parte a que
gran cantidad de personas se han desmayado y hay que prestarles ayuda.” Como él mismo
afirma, en discursos previos habia llamado a esa concentracion de un millén de personas, cuya finalidad
era, por supuesto, hacer una manifestacion de su poder sobre las masas: “Hablamos aqui de reunir a
medio millén de compatriotas y el pueblo dijo: ‘No, medio millén no, un millén.” Y ha venido a resultar
un millén y medio (APLAUSOS).” http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f210159e.html. El
pueblo no dijo, porque el pueblo no tiene voz propia, ni puede hablar como pueblo. En efecto, su
discurso del 17 de enero, en Artemisa, Castro habia hecho la invitacion: “Para defender no solo la justicia,
sino para defender también la soberania del pais, el préximo miércoles se reuniran frente a Palacio
un millén de cubanos, jun millén de cubanos! Yo habia dicho que medio millén, pero el
pueblo empezd a decir que no, que un millén (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: “jMas de
un millén!”). http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/c170159e.html ¢ Cuando habia
escuchado Castro al pueblo decir “un millén? En la base de discursos, el Gnico donde aparece este llamado
es en el de Artemisa. Y las “exclamaciones” que escuch6 en Artemisa, ¢podia caso él o nadie afirmar que
eran, no digamos las de todos los artemisefios, sino incluso las de todos los cubanos, las de todo el
pueblo? Esto confirma, otra vez, el vacio constitutivo del “pueblo,” esa no-persona, sofiada
perfectamente homogénea, que a los politicos de toda ralea les gusta invocar. Para Castro, el pueblo no fue
mas que el pedestal de la supuesta “grandeza” de su persona. Tuvo que saber qué pasaria si una
muchedumbre de un millén de personas se agolpaba en ese espacio, y no le importé. Su persona era mas
importante que todas esas vidas que no conocia.
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Y, ademas, porque estando de por medio los intereses de la patria, no
transijo absolutamente con la menor contemporizacién con los riesgos
gue puedan sobrevenir a la Revolucion Cubana (APLAUSQOS).

¢Tienen todos la misma autoridad moral para hablar? Yo
digo que el que tenga mas méritos tiene mas autoridad para hablar
gue el que tenga menos méritos. Creo que para que los hombres se
igualen en prerrogativas morales, tienen que igualarse primero en
meéritos.

Antes que nada rindase culto al mérito, porque el que no le rinde
culto al meérito no es mas que un ambicioso...

Mi gran preocupacion es que en el extranjero, donde esta
Revolucion es la admiracion del mundo entero, no tenga que
decirse dentro de tres semanas, o cuatro semanas, 0 un mes, 0 una semana,
gue aqui se volvio a derramar sangre cubana para consolidar esta
Revolucion, porgue entonces no seria ejemplo esta Revolucion
(APLAUSOS).

No hubiera hablado yo asi cuando nosotros éramos un grupo de 12
hombres, porque cuando éramos un grupo de 12 hombres todo lo que
teniamos por delante era pelear, pelear y pelear, y habia mérito en combatir
en esas circunstancias; pero hoy, que nosotros tenemos los aviones,
los tanques, los cafiones y la inmensa mayoria de los hombres
armados, la marina de guerra, numerosas compafias del
ejército y un poder enorme en el orden militar (EXCLAMACIONES
DE: “jY el pueblo!”, “;Y el pueblo!”) Pueblo... voy a la idea que les queria
decir...33

El proposito de este discurso fue el cortarle el paso a cualquier
oposicion o demandas de compartir el poder por parte del Directorio
Revolucionario. El pueblo no es convocado para ejercer ningin mandato,
sino para legitimar, con su respaldo, el de Castro. Para éste habia llegado la
hora de dejar en claro que la victoria habia ganada exclusivamente por el
M-26-7, 0 sea, él mismo.

Sutilmente, pero sin titubeos, Castro pretende saber con seguridad lo
gue piensa el pueblo. Por eso, el yo creo no tiene gue molestarse en
interpelar al pueblo. Inmediatamente, entonces, sin pudor de ningun tipo,
ese yo se lo agencia todo: fue él quien luché “por los derechos de cada
ciudadano,” y esto — seguimos en la no-persona — no los ciudadanos

33 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f080159e.html
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mismos, a los que no consulta, le otorga el derecho a decir la verdad,
aunque en realidad se trata de fabricarla, y de imponerla. El pueblo se
muestra aqui como lo que realmente es: la pantalla blanca sobre la que se
proyecta su Sefior. Habiéndose aduefiado de la representacion del pueblo, y
de la Patria. En el discurso del 6 de enero, en Sancti Spiritus, afirmo que él
solito habia hecho la revolucion:

Soy un hombre de fe. Hemos triunfado porque creimos en el
pueblo. Mientras otros se dedicaron a conquistar militares para dar un
golpecito de Estado y que siempre estuviéramos dependiendo de los
militares, de que quitaran y pusieran gobiernos, yo jamas fui a buscar a
nadie para conspirar. Fui a buscar al pueblo, me presenté ante los
campesinos con unos cuantos fusiles (APLAUSOS); fui a buscar al
pueblo para con el pueblo conquistar su libertad, y, gracias a
eso, podemos decir hoy el grito con el que voy a terminar estas palabras
y que es el grito que esta en el corazén de todos nosotros, jqué viva Cuba
librel34

Seguramente Nabori ya le habia murmurado al oido que todo eso
tenia un solo nombre: FIDEL CASTRO RUZ.35

No hay que pasar por alto los reclamos de méritos y de autoridad
moral, de su referente racista y clasista.s6 La retérica del mérito
siempre alude, no solo al merecimiento, sino también a otros indices de
valor como la virtud, el prestigio, la categoria, el derecho, el crédito, y en
sintesis a la superioridad moral; o prerrogativas morales, en
palabras de Castro. Pero, ¢quién que no fuera él mismo, le otorgd esas
prerrogativas, esa autoridad moral, y esos méritos? ;Cémo Castro llego a la
conclusién de que era él quién tenia mas meéritos entre “todos” los demas?
Esos reclamos de superioridad, de prerrogativas morales, y de méritos, se

34 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f060159e.html

35 En su discurso del 6 de enero habia declarado: “Y nosotros no haremos otra cosa que recibiry
obedecer 6rdenes del pueblo (APLAUSOS). ¢Por qué no he de creer que el pueblo sea el mejor
gobernante, si crei —cuando nadie lo creia— que el pueblo era el mejor guerrero?” La retdrica deja
al descubierto la demagogia. Castro, como acabamos de ver es el que se pone al mando, el que reclama
para si los més altos méritos, y la maxima autoridad moral. El “he luchado” es el suyo, y para si reclama
absolutamente el derecho a definir y decretar, autorizar y desautorizar esta o aquella verdad; o mejor, la
VERDAD. Ver: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/c060159e.html. Y advierto que esta
demagogia es constante. El 17 de enero, en Artemisa: “Nosotros no mandamos al pueblo, sino que
obedecemos al pueblo. Nosotros hacemos Unicamente lo que al pueblo convenga, Gnicamente lo
que el pueblo manda. Porque por primera vez hay una revolucién de verdad en Cuba, por primera
vez nuestro pueblo es soberano, nuestro pueblo manda.”
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/c170159e.html

3% REFERENCIA TEORICA SOBRE RACISMO, MERITO Y MORALIDAD.
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traducen como vemos en el derecho exclusivo al discurso, y en la
afirmacion de su persona a expensas de todas las demas: es la afirmacion,
sin reservas, del mando de una masculinidad blanca, y por tanto virtuosa,
moral. De ahi que cuanto intente resistirsele, o sera silenciado, o expulsado
a lo sucio, a una sub-humanidad, inferiormente moral: bandidos, gusanos,
escoria, lacras, lumpen, homosexuales, hasta afiadir a esas categorias las
martianas: sietemesinos, petimetres, insectos.

Por supuesto, el ascenso al y afianzamiento en el poder de Castro
estuvo jalonado por — algunas veces — los mas ridiculos elogios del pueblo
cubano, haciendo hincapié en su historia, y aun naturaleza o caracter
excepcional. Este populismo que de tan repetitivo y barato — como aquello
de que el pueblo mandaba, y hasta que el pueblo habia elegido a Urrutia
presidente3’ — debid poner en guardia a la intelligentsia cubana, logré
imponerse con todo lo que tenia de jesuita. Cualquiera que repase hoy esos
primeros discursos no puede dejar de notar el vacio, la mentira —y, por
tanto, el desdén agazapado — en esos elogios desmedidos. Lo que sigue no
es sino una infima muestra de lo que uno encuentra en el cortejo castrista
del pueblo. En este sentido, advierto que es de la mayor importancia poner
atencion a las caracterizaciones de los cubanos como lo que son vy lo que
No son. Considero pertinente, comenzar citando el primer discurso, el del
1ro de enero, en el Parque Céspedes, de Santiago de Cuba:

Yo comprendo que en el pueblo hay muchas pasiones
justificadas. Yo comprendo las ansias de justicia que hay en nuestro
pueblo [...]. Pero yo le quiero pedir a nuestro pueblo antes de nada, calma.

Naturalmente, que el pueblo todo lo debe esperar de nosotros, y lo
va arecibir...

Castro alude a los fusilamientos por venir como algo que quiere el
pueblo, pero esta mencidon — que no responde a ningun grito de la multitud,
hasta ese momento, permite ver como es él quien empieza a inculcar, a
movilizar en la masa, eso que llama “ansias de justicia.” Solo que esas
“ansias” son ante todo las “pasiones” de las que Castro mismo se distancia:

“De los excesos gue se hayan cometido en La Habana, no se nos
culpe a nosotros. Nosotros no estabamos en La Habana. De los
desdérdenes ocurridos en La Habana, culpese al general Cantilloy a los
golpistas de la madrugada, que creyeron que iban a dominar la situacién

37 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f010159e.html
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alli (Aplausos). En Santiago de Cuba, donde se ha hecho una
verdadera Revolucidn, ha habido orden completo.”

Su insistencia en esta contraposicion es notable. “Una serie de
excesos han tenido lugar en la capital: saqueos, tiroteos, incendios...,”
expresa, y aflade: “Qué distinto, sin embargo, fue en Santiago de Cuba.
iQué orden y qué civismo! jQué disciplina demostrada por el pueblo!
Ni un solo caso de saqueo, ni un solo caso de venganza personal, ni un solo
hombre arrastrado por las calles, ni un incendio.” Es cierto que
responsabiliza a Cantillo de los desordenes en la capital, pero ¢y los
habaneros? ¢Acaso Cantillo los habia exhortado a saquear y a incendiar?
Por esto resulta reveladora la oposicion capital-pueblo. Castro — es decir,
la ley, el orden, la conducta civilizada — estaban en el pueblo; mientras que
el caos, las pasiones, o sea, la violencia, estaban en la capital con Cantillo,
gue era todavia un resto de la dictadura, la barbarie. En La Habana se
habian desatado las mismas pasiones a las que Castro, en Santiago de
Cuba, les habia pedido calma. Llegamos asi a la médula de la cuestion: la
mentalidad racista de Castro no puede dejar de asociar a las masas con las
pasiones (lo irracional). El problema es que €l mismo necesita esas
pasiones, y las va a atizar. De lo que se trata, pues, no es de prevenir esa
violencia, sino de administrarla, de controlarla y distribuirla para satisfacer
a la multitud y afianzarse él en el poder mediante el terror. Canalizara en la
masa, enmascarandola en ella, su propia sed de sangre, su violenta lujuria.
El seré el simbolo del orden civilizado que satisfara meramente las “ansias
de justicia del pueblo.” El 15 de enero, en su encuentro con el Club Rotario
de La Habana, lo afirmé asi: “El pueblo en esto es mas radical que
Nosotros, nosotros miramos las cosas con mas calma, pero el pueblo
pide como una necesidad elemental que los criminales de guerra sean
castigados.”38 Aqui se precisa la distancia entre el pueblo (las pasiones
violentas, la irracionalidad) y Castro (la razon, la calma). Esta vision
intrinsecamente racista del pueblo — que cuenta con una larga historia en la
antropologia criminal — tiene que ser deconstruida. El caso de Castro
ilumina que la supuesta superioridad de la razén blanca, no es tal. Como ya
hemos dicho, él meramente esconde su propio apetito de violencia — eso
gue €l tiene de pueblo en si mismo - detras de esas muchedumbres
gritonas, que azuza. Esto implica repensar de otra manera la tipica imagen
de Castro. El barbudo que no quiso quitarse el uniforme verde olivo y que,
en muchas, pero muchas fotos vemos con aspecto descuidado, casi sucio,
francamente vulgar; el agitador, el machista griton de la Plaza de la

38 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f150159e.html
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Revolucidn, que no tenia mientes en recurrir a, y estimular las vulgaridades
del pueblo, de las «marchas del pueblo combatiente»; en resumen, el
Castro que se encaramo en el poder con pistola al cinto era, si se quiere,
mas pueblo que el pueblo. Por esto su racismo es todavia mas
despreciable y repulsivo.s3®

Asi, pues, sus encomios del pueblo tenian que llegar a las
exageraciones ridiculas que llegaron, puesto que habia que disimular el
desprecio:

bien merece convertirse en uno de los primeros pueblos del
mundo, por su inteligencia, por su valor, por su espiritu
(Aplausos).

Palabreria sin fondo, insustancial, que solo quiere halagarles el oido a
aquéllos de quienes espera sumisidon.4% Por eso no se da cuenta de que
habla de los cubanos como Colon de los indios mientras maquinaba
despojarlos de todo:

“nuestro pueblo que quiere de gratis, que confia de gratis,
que premia a los hombres con carifio mas alla de todo
merecimiento, tendra lo que necesita”

Piensen en esto, para Castro como el pueblo cubano es tan
inteligente, “quiere de gratis, que confia de gratis,” y hasta premia incluso,
jalas! — sugiere — a los que no lo merecen, 0 mas exactamente, a los que no
tienen mérito. Castro concluye su discurso en el parque Céspedes, nada
menos que con el lema del Club de los Leones — “We Serve”:

“Y solo aqui me resta decirles, con modestia, con sinceridad, con
profunda emocion, que aqui en nosotros, en sus combatientes
revolucionarios, tendran siempre servidores leales, que solo tendran
por divisa servirles (Aplausos).”4

3 En efecto, en el discurso del 4 de enero en Camagtiey, vemos a Castro instigando la violencia: “Y no es
porque los combatientes revolucionarios tengamos sed de sangre, ni nos mueva un
sentimiento de venganza. No es por eso. Es sencillamente porque ese es el castigo que en justicia
merecen. No merecen continuar viviendo... (INTERRUPCION)”
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f040159e.html

40 Eso explica que repita lo mismo unay otra vez: “Y este pueblo bien merece todo un destino mejor” (1 de
enero); “un destino mejor, que el pueblo cubano merece una vida mejor” (4 enero, Camaguey).”

41 http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f010159e.html

31



Y conste que apenas comenzamos. Si el populismo de Castro es
racista, la exaltacion de los cubanos como un pueblo civilizado en el
contexto de la censura internacional que provocaron los juicios de los
«tribunales revolucionarios» y las ejecuciones, deja mas aun al descubierto
su mentalidad racista. Aqui también, notémoslo, revolucion y pueblo
son intercambiables:

“Y entonces se desata la campafa de propaganda contra la Revolucion
Cubana: que si somos incivilizados...”

Para pintar ante el mundo a la Revolucion Cubana como una
revolucion incivilizada...

Vale la pena que vengan los turistas a presenciar este espectaculo, que
no se ha dado en ninguna otra parte del mundo, por la sencilla razén —lo
creo honradamente— de que no hay otro pueblo en el mundo como
el pueblo cubano, ni otro pais mas rico en el mundo que la
nacion cubana. Luego, nosotros tenemos derecho a un gran
destino, que no es el de dominar a nadie, ni el de avasallar a nadie, ni el de
tener poder, sino a crear aqui las condiciones necesarias para que sea feliz
nuestro pueblo.

Yo reto a los detractores de la Revolucién Cubana a que busquen un
solo caso en toda la historia universal en que se haya librado una guerra
mas civilizada que esta...

Que venga la prensa del mundo entero a ver lo que esta pasando aqui,
a ver si somos civilizados o no....

Todas las citas corresponden al encuentro de Castro con los Rotarios
el 15 de enero en el Hilton. El “somos” — como hemos insistido siguiendo a
Benveniste — no es sino el yo enmascarado, pero también totalitario, puesto
gue no se trata meramente de representar al pueblo o a la revolucidn, sino
de su pretension — en virtud del mérito y prerrogativas morales — de ser
ambos: pueblo y revolucion. La supuesta superioridad y excepcionalismo
del pueblo cubano — no hay en el mundo otro como él —es, claro, la de
Castro; y él la Revolucién Cubana que libré la guerra mas civilizada de la
historia universal. Piense el lector de qué “guerra” habla Castro; una que
apenas duré mas de dos afos, y que no puede compararse — esto, para no
salirnos de Cuba — con las que libraron Maceo y Gomez. ;Y qué decir de las
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de Bolivar y San Martin? ;O las de Napoledn, o cualquiera de las dos
guerras mundiales? Eso fueron guerras. Pero Castro esta dispuesto a elevar
su guerrita por encima de cualquier épica. La suya puede compararse con la
de los aqueos, y cuidado no les saque ventaja. ¢Y qué diremos de eso de
“guerra civilizada”? ¢Hay en realidad alguna guerra — completa — que
pueda considerarse humana, o civilizada? Pero la afirmacién de Castro
de que su revolucion habia sido la mas civilizada de la historia universal
se explica por el hecho de aquello que no quiere que le imputen —a él no: la
barbarie. No bastaba pues, con que hubiera hecho una revolucion
“civilizada,” sino que tenia que haber sido el epitome mismo de la
civilizacion.42 ; O se creian acaso que él era un negro, y que habia hecho
una revolucion de negros?

El 17 de enero, en Pinar del Rio, Castro afirma que “el pueblo de Cuba
[habia dado] una muestra de madurez y de civilizacion extraordinarias,”
y arremete otra vez contra los que “quieren tefiir de sangre al pueblo de
Cuba en el extranjero, [y] pintarnos como una horda incivilizada [...],
como unos criminales y como un pueblo de salvajes.” Por si hubiera
habido alguna duda, aqui esta lo que entrevimos antes, a saber, la oposicion
racista - joccidental! — civilizacién vs. barbarie. Supongo, pues, que
todos sabemos qué tenia en mente Castro cuando se refirio a “horda
incivilizada” y a “pueblo de salvajes.”

Casi un mes mas tarde, el 14 de febrero, al hablarles a los socios del
Club de los Leones, Castro expresa:

“¢Qué hace un soldado con un revolver 45 y un fusil por la calle,
metiéndole miedo a todo el mundo? Hasta por un tiro escapado...
(APLAUSOS.) ¢(Qué es eso? ¢Estamos en Africa o estamos en un
pais civilizado? ¢ Es que somos salvajes? ;Hay que vivir aqui bajo la
culata, bajo la ametralladora, o0 somos un pais civilizado? ¢Y si somos un
pais civilizado, para qué tienen que andar los fusiles en la calle? ;O es
gue los delincuentes son tan poderosos que necesitan tanta arma? No
sefor, si aqui cuando se acabe la inmoralidad por arriba y el robo por
arriba, el pueblo mismo capturara a los delincuentes en la calle
(APLAUSOS).”

No olvidemos que habla para audiencia burguesa, capitalista; de
hombres blancos, de bien para los que primaban la moralidad y el respeto a

42 En el discurso del 21 de enero, frente a Palacio: “no ha habido un pueblo en el mundo que haya tenido
un comportamiento tan civilizado como lo ha tenido el pueblo cubano...” Y el 17 de enero, en Artemisa:
“Nunca un pueblo habia dado un ejemplo tan alto de civilidad...”

33



la ley y el orden. Esos hombres aplaudieron, como era de esperarse, las
descargas racistas y represivas de Castro. Para éste, como para
posiblemente para cualquiera de ellos, Africa entera era un pais, y
ademas salvaje. Ese salvajismo estaba asociado a la violencia, al desorden,
a la delincuencia. Resulta ahora que ese mismo pueblo cubano que segun
Castro “[habia dado] una muestra de madurez y de civilizacion
extraordinarias;” ese pueblo cubano que otros, equivocadamente, querian
pintar “como un pueblo de salvajes;” ese mismo pueblo es ahora él quien se
pregunta si es, acaso, en efecto, incivilizado. Pregunta retérica, alegaran
algunos lectores, pero ¢que significan entonces los delincuentes de la
calle?43

Esto que estamos viendo es de la mayor importancia porque nos
permite comprender la impronta racista que subyace — desde el principio
mismo — en el discurso moralista y de ingenieria social de la “revolucion”
cubana. Este es, justamente, uno de los canales de continuidad de la colonia
con la Republicay la “revolucion.” De ahi la obsesion con la vagancia, con
perseguirlay legislarla — tipica de todos los regimenes racistas — que
atraviesa la historia de la nacion:

“Tenemos gque acabar con todas esas lacras y todos esos vicios, para
empezar, porque después tenemos que continuar; esto no es nada mas que
para empezar” (6 de enero).

La inmoralidad del pueblo, observemos, convierte practicamente a
cualquier cubano en sospechoso de haber colaborado con la tirania, y en
culpables:

“Y la corrupcién y el robo y la inmoralidad que habia, fue la causa
de que incluso cuando se dio el golpe de Estado, mucha gente se
quedara indiferente, un golpe de Estado que nos costé tanta
sangre” (6 enero).

No exagero. La retorica moralizante que, sigo insistiendo, es
absolutamente racista, Castro la usa para afirmar la baja catadura moral del
pueblo que, supuestamente, tenia una “civilizacion extraordinaria.” Mas no

43 El 16 de febrero, en el discurso en el Colegio de Arquitectos, afirmd: “hemos sembrado en el pueblo
ese instinto moral, esa preocupacion y esa vigilancia revolucionaria.” ; Cémo seria posible sembrar un
instinto? Lo que esto revela es el juicio racista de que el pueblo no tiene instinto moral, y el Estado
tiene que sembrar la moralidad. Y lo sabemos bien, porque menciona a “los individuos que habitan
desgraciadamente en los barrios de indigentes, los individuos que desgraciadamente habitan en la
promiscuidad amoral de los solares.”
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hay contradiccion alguna. Como hemos visto, al defender la civilizacion de
los cubanos ante la opinidn internacional, Castro en realidad defiende la
suya. Por eso mismo, al hablar de los cubanos a los cubanos, los rebaja para
elevar su superioridad moral. Veamos otros dos ejemplos. El primero es del
7 de enero, hablandoles a los matanceros:

Continuando sobre el problema del trabajo... (EXCLAMACIONES
DE: “jFuera la bolita!”) La bolita esta fuera hace mucho rato ya
(EXCLAMACIONES); pero eso si, que el pueblo no la compre
después (EXCLAMACIONES), porque, ¢quién vendia la bolita?
(EXCLAMACIONES), ¢y quién la jugaba? (EXCLAMACIONES.) Que
levante la mano el que nunca haya comprado una bolita
(EXCLAMACIONES). Yo nunca he comprado una bolita
(EXCLAMACIONES).

La advertencia “juguetona” que, para no variar, parece hecha por un
padre a sus hijos a sabiendas de que reincidiran en la mala conducta, la
corrupcion en este caso — “pero eso si, que el pueblo no la compre después”
—, va seguida de una demanda de confesion de culpa colectiva; también
como un padre al que no puede ocultarsele nada: “Que levante la mano el
gue nunca haya comprado una bolita.” Sabemos que las exclamaciones
subsiguientes son la confesion colectiva de la culpa, porque frente y en
oposicion a ella se eleva la “rectitud moral” de un Castro que oculta su
privilegiada posicién social: “Yo nunca he comprado una bolita.” Y esto
ocurre, por segunda vez, en el mismo discurso:

Bueno, estd muy bien, esta muy bien, pero yo tengo que decirles una
cosa. Ustedes me dicen a mi que a toda esa gente hay que castigarla, que
hay que encarcelarla, que hay que fusilarla; pero antes ustedes veian
que habia gente vendiendo el voto y ustedes no le decian nada
(EXCLAMACIONES). Antes ustedes veian que venia un aspirante a
senador o a representante comprando votos y no le decian nada
(EXCLAMACIONES). Antes ustedes veian un sargento politico
recogiendo cédulas y no le decian nada (EXCLAMACIONES). Antes
ustedes veian un botellero y no le decian nada
(EXCLAMACIONES). Si, ustedes no podrian hace dos afos, hace tres afios;
pero esas cosas estan pasando en Cuba hace 50 afios y ustedes
Nno les decian nada (EXCLAMACIONES).
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Creo que absolutamente necesario notar la manera casual con que
Castro trata la violencia. no esta hablando meramente de “castigar,” sino
incluso de encarcelar y hasta fusilar a gente por actos de corrupcién de los
que, sugiere es culpable, de una manera u otra, todo el pueblo. Todos —
ustedes — naturalmente, excepto él.

Sin embargo, el puntillazo final es el racismo anti-batistiano, que es,
en Gltima instancia, el que termina siendo la expresion perfecta del racismo
castrista. Fidel Castro y la historia oficial del Estado transformaron al
Dictador en el Monstruo de la historia de Cuba.

Fidel Castro inicio la construccién de la «leyenda negra» de Batista en
el alegato del Moncada, pero de este texto me ocuparé en otro capitulo, y
prefiero no citarlo ahora. Castro se elevé él mismo como simbolo de
libertad, luz y civilizacién hundiendo en la misma proporcion a Batista en la
barbarie y las tinieblas. Asi se cred el comic castrista de la batalla del Bien
contra el Mal. Para conseguirlo no le importo exagerar. mentir, ni
distorsionar la historia. Su odio lo justificaba todo.

Segun Castro, los crimenes del batistato superaron los de los
espanoles, y los de los nazis:

“¢;Qué se iba a hacer con aquellos hombres que habian llegado al
extremo de barbarie y de crimen al que no llegaron ni siquiera los
alemanes?” (15 de enero)

¢ Ustedes saben por qué se cometieron tantos crimenes como nunca
antes se habian cometido en Cuba? ¢Ustedes saben por qué se cometieron
tantos actos de barbarie como ni siquiera cometieron los espafioles?
(17 de enero).44

Es decir, que ni Weyler, ni Machado, ni los nazis llegaron a cometer
los crimenes que cometid el régimen de Batista. Tan es asi, que todo lente
de aumento le parece poco a Castro para demonizarlo: “;Quién no ha vivido
siete siglos con los siete afos de tirania de Batista?”4> En la
concentracion frente a Palacio, el 21 de enero, Castro afirmaé: “jel Hitler
de nosotros es Batistal!”

44 Este discurso fue en Artemisa. Ese mismo dia, en otro discurso en la ciudad de Pinar del Rio, expreso6:
“; Qué general espafiol, cuando en la historia de Cuba, incluso durante la época de Espafia, se cometio
jamas semejante crimen de asesinar 53 campesinos indefensos, inocentes, en una sola tarde?”

4 Pinar del Rio, 17 de enero.
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Para que se tenga una idea de como Castro fue construyendo el
Monstruo, veamos el siguiente ejemplo. El 17 de enero, en la Ciudad de
Pinar del Rio, expreso:

“Y a un pueblecito pequefo, a un pueblecito pequefio como Las Minas
de Bueycito, alli, en un pueblecito pequefio, asesinaron a 450 campesinos
(Ciudad Pinar del Rio, 17 enero).

Lo ocurrido fue, por supuesto, horrible. Pero para Castro todavia
puede serlo mas si, también, se lo liga a los crimenes de los nazis. Entonces,
el 14 de febrero, en el Hilton, introduce el correspondiente giro:

“Hubo un pueblo al que le asesinaron 450 vecinos. Quien pase por
alli vera la tristeza. Lidice en Checoslovaquia debe ser mas o menos algo
como lo que hicieron alli en las Minas de Bueycito.”

Entre la primera referencia Minas de Bueycito y la segunda,
transcurre casi un mes. ¢Por qué demora en la referencia a Lidice si ya
Castro venia habia estado elaborando el vinculo del batistato con los nazis?
¢No deja entrever esto, que esas asociaciones pudieron ser el fruto de un
calculo politico, y sin dudas racista? Esta retorica estaba destinada a
cumplir varios propositos: 1) Al elevar a lo “inimaginable” los crimenes del
régimen, se buscaba justificar internacionalmente los juicios y
fusilamientos; 2) El grado de ese horror hacia ver més radiante la luz del sol
revolucionario; y 3) Castro aparecia como el Mesias blanco, el San Jorge
gue habia dado muerte al dragén. Si Batista habia sido “nuestro Hitler,”
¢no significaba esto que Castro — solo él — habia sido a su vez nuestro
Churchill-Stalin-Roosevelt? Y también, claro, que el triunfo guerrillero de la
Sierra Maestra habia constituido un triunfo épico ante el cual la palidecian
todas las hazanas militares anteriores de la historia universal. Era el triunfo
de la Civilizacion sobre la Barbarie, de la Virtud y el mérito sobre la
Inmoralidad. Y anticipaba también el mito por venir: el del triunfo de
David (el pufiado de hombres de la Sierra Maestra) sobre Goliat.

De hecho, en los discursos de Castro la guerra contra Batista aparece
representada — exactamente como en los comics de superhéroes — en
términos de un enfrentamiento maniqueo del Bien contra el Mal, de la
Civilizacién contra la Barbarie, y por tanto del hombre blanco (racional,
civilizado, honrado: Castro) contra el negro (barbaro, irracional, bruto,
cobarde y sin honra: Batista). Y aclaro que Castro reduce casi
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exclusivamente las virtudes rebeldes a los combatientes de la Sierra
Maestra,46 o0 sea, repito, a él mismo (a su liderazgo).4

Desde el principio fue la voz de Castro, su retérica, la que construyo la
narrativa de esos apenas algo mas de dos afios de combates. “No hablo en
mi nombre,” dijo el primero de enero, “hablo en nombre de los milesy
miles de combatientes que han hecho posible la victoria del pueblo.” No
habla en su nombre, pero esos combatientes no hablan: él lo hace por ellos.

Para Castro, la lucha contra la dictadura no era solo politica y militar.
Era también una guerra civilizadora, higiénica: habia que limpiar y sanear
moralmente al pais. Su retérica no estaba lejos de la del intervencionismo
norteamericano en el 98. Entonces, como después, en 1959, la lucha contra
las enfermedades — recuérdese la fiebre amarilla — y la higienizacion de las
ciudades, proyectaban la ocupacion como empresa humanitaria,
civilizatoria, moral. Todo iba a parar a la imagen de los estadounidenses
(blancos) como benefactores, educadores. La guerra era humanitaria 'y
filantrépica. En consonancia con esta vision del salvador blanco, Castro
reveladoramente establece una identificacion y una continuidad entre la
guerra contra Batista y otra — la que seguiria — contra el vicio y las
enfermedades. Por eso, el término que marca ese continuum es ofensiva:

“Vamos ahora a lanzar una ofensiva contra la corrupcion, contra
la inmoralidad, contra el vicio, contra el juego y contra el robo
(APLAUSOQS), contra el analfabetismo, contra las enfermedades, contra el
hambre. Vamos a empezar una ofensiva simultanea, como la
ofensiva que termind con el fin de la dictadura” (4 enero).

46 De vez en cuando, alguna que otra vez, reconoce en sus primeros discursos la contribucion de otros
grupos como el Directorio, pero llama la atencién el énfasis con que, desde el principio, busca socavar esta
participacién. Este ejemplo lo ilustra: “Y yo estoy seguro de que ese es el sentimiento que vibra en los
combatientes revolucionarios, en los bravos y gallardos combatientes que bajo un brazalete o bajo
otro, combatieron aqui: en el Escambray, en Cienfuegos, o en Santa Clara, o en Oriente. Porque aqui
vinieron a luchar dos columnas que se mandaron de la Sierra Maestra y ayudaron a los
combatientes que estaban aqui en esta provincia, y murieron y pelearon junto con ellos. jLo que
importaba era el triunfo por encima de todo! Y yo sé que ese es el sentimiento que vibra aqui” (6 enero).
Al ninguneo “bajo un brazalete u otro” se afiade la sugerencia que habia hombres peleando en Santa Clara
(el territorio del Directorio) que en realidad procedian de la Sierra Maestra (el territorio de Castro).
Mientras avanza hacia la Habana, Castro reclama el protagonismo para asegurar el poder con exclusién
de los demas grupos. Esto explica la afirmacién de que el triunfo (la unidad) era lo importante.

47 Esta pintura es un calco de la que construyeron los cubanos de la emigracién, y la prensa amarillista
norteamericana de la guerra entre espafioles y cubanos, sobre todo — mas no exclusivamente — después de
la llegada de Weyler a Cuba. El 98 fue un conflicto y una guerra en los que todas las partes involucradas —
incluyendo América Latina y Europa — lo hicieron desde una éptica racista. Si algo puede decirse que fue
el 98, es que fue una guerra racista, librada entre razas, y a partir de criterios de superioridad e
inferioridad.
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Cabe notar que, antes que cualquier ofensiva humanitaria, es la
ofensiva moral — mucho mas detallada, més larga — en la que primero
piensa Castro. Como sabemos, ademas, la “inmoralidad” es una
abstraccion, y no es contra ella que se combate. Por lo tanto, hay que
insistir en que, desde el principio €l se propuso la revolucion como un
proyecto que hoy — a la luz de todo lo que vino después — propongo llamar
darwinismo socialista. Los blancos de la ofensiva contra el vicio, la
inmoralidad, el robo, el juego, eran la prostituta, los homosexuales, los
afeminados, y como quedd demostrado, contra los débiles, los que no
estaban bien definidos, los vagos, y en tltima instancia los sectores
populares mas pobres; alli donde pululaba los solares, donde se consumia
la marihuana; en otras palabras, donde predominaban los negros. La meta
era construir una nueva sociedad, un hombre nuevo, eliminando los “vicios
del pasado,” lo que equivalia a deshacerse de aquéllos que no se adecuaran
al proyecto.48

En el soldado rebelde Castro proyecta el modelo de una masculinidad
civilizada y honorable: es el modelo de hombre. Los rebeldes “son unos
perfectos caballeros con el pueblo” (4 de enero). Los hombres de Castro
eran tan caballerosos y humanitarios, que a veces nos da la impresién que
no peleaban: “el orgullo de los rebeldes era ser caballeros. jJamas se
golped un prisionero!; algo mas: jjamas se golped a un chivato!”. Segun
Castro, “no fue necesario emplear procedimientos malos en medio de la
guerra mas adversa que haya podido librarse.” Eran revolucionarios
“bravos y gallardos” (6 de enero). Entreviendo un futuro en el que
podrian despertarse las ambiciones, Castro se refiere al momento mismo
del triunfo como la “hora pura” de la revolucion, cuando, afirma, “todo es
pureza.” Ni que decir tenemos que habla de si mismo, que se consideraba él
la “hora pura,” el “todo pureza,” y que asegurar el poder era a sus 0jos
asegurar que se eternizara la pureza.4® Debi0 creerse que era Robespierre, y
desafortunadamente no estaba en Francia.

Como dije antes, esa pureza hace mas ostensible el racismo en que se
sostiene porque depende de una absoluta descalificacion humana,
masculina y moral de Batista:

48 Cuando me ocupe del éxodo de Mariel, veremos que Castro expresoé esta idea con absoluta claridad, y
frente a una entusiasta multitud.

49 No habia nada desinteresado en esa pureza, sino egoismo. Castro se muestra mas interesado de recibir
la gratitud de los campesinos, que en ver a su propio hijo. La libertad que trae es apenas la mascara de
otra opresién: la esclavitud por deuda: “Mas que deseos de ir a la capital, mas que deseos, incluso, de ver a
mi propio hijo, deseo ver de nuevo a aquellos campesinos después del triunfo; deseo ver aquellos rostros,
aquella alegria inmensa que ha de invadir los corazones de aquellas familias que antes vivian bajo el terror
de los gedfagos” (6 de enero, Sancti Spiritus).
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“jQuién viera por un agujero —como dice el pueblo— al sefior
Batista en estos momentos! jAl guapo, al hombre soberbio que no
pronunciaba un solo discurso si no era para llamar cobardes, y miserables y
bandidos a todos los demas! Aqui ni siquiera se ha llamado bandido
a nadie, aqui no reina ni se respira el odio, la soberbia ni el
desprecio, como en aquellos discursos de la dictadura. Aquel hombre
gue dice que cuando entr6 en Columbia llevaba una bala en la pistola
(Gritos), se marcho en horas de la madrugada en un avién, con una bala en
la pistola (Gritos) (1 enero)

“El tirano ha huido cobardemente, y con la tirania sera arrasado no solo
el terror, no solo el crimen, sino que seran erradicados de nuestra patria las
causas que los originaron, las inmoralidades y las lacras que hicieron
posible la permanencia durante siete afios de un régimen tan criminal y
oprobioso” (6 de enero, Santa Clara).

Castro vincula sistematicamente a Batista, no solo a la dictadura, sino
también a la cobardia y a la inmoralidad. Para aquel, ningun otro régimen o
periodo de violencia en la historia de Cuba se acercaba al horror del
batistato. Similarmente, Castro se elevara, de pufio y letra, al cenit de la
historia nacional, sin importarle que para hacerlo tuviese que hacer una
afirmacion tan ridicula — trumpeana incluso — como ésta:

“el pueblo comprende que por primera vez, desde la llegada de
Cristobal Coldn, hace 400 afios aproximadamente, jpor primera vez
va a haber una revolucion en Cuba” (6 enero, Sancti Spiritus).

No se puede sobre enfatizar el hecho de que hizo de Batista el
significante por antonomasia de lo despreciable, de la inmoralidad, y de la
cobardia. Esto se explica porque en la Gnica historia que contaba para
Castro, el villano era, por supuesto, Batista. El resultado de esta narrativa
era, entonces, que ni los campesinos, ni los trabajadores, ni el pueblo de
Cuba habian sufrido jamas como bajo Batista. De lo que se sigue que Castro
vino a ser el desfacedor de entuertos, el caballero civilizado, blanco y
masculino que rescato definitivamente a Cuba — la dama angustiada,
ultrajada, violada y aterrorizada por la Bestia —y la independizd, la liber6
de los vicios.

El mito lo empezé el mismo Castro, de manera visible, en 1959. Pero
como veremos en el préximo capitulo, esto se remonta, cuando menos, a la
época de la anécdota de la campana de la Demajagua.
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CODAl

En los nameros 3-4, julio-diciembre (2007), y 3-4, julio-diciembre
(2008) de la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti aparecieron los
articulos “¢Era Fulgencio Batista inteligente?” y “; Era Fulgencio Batista
valiente?,” del historiador Newton Briones Montoto. Si Batista hubiese sido
estadounidense, la publicacion de estos trabajos en una revista académica —
si se hubieran publicado — dificilmente hubieran dejado de ser criticados
por racistas.

Dejando a un lado su asunto, los titulos — las preguntas que
formulan — les imponen a los lectores una complicidad racista con el autor.
Los trabajos son pésimos y basados mayormente en chismes, comentarios y
prejuicios racistas que revelan la concepcion despectiva e institucionalizada
del negro.

El primer articulo comienza afirmando que el “pueblo cubano en su
odio a Fulgencio Batista califico al dictador de bruto,” y que esta imagen se
mantiene hasta hoy. No recuerdo haber escuchado jamas a nadie que
I[lamara “bruto” a Batista, o que incluso lo mantuviera tan vivo en la
memoria con ese odio. Castro, como ya he dicho, hizo de él no un
monstruo, sino El MONSTRUO. Si se considera esto, solo puede decirse
gue los cubanos nos olvidamos relativamente pronto de Batista; excepto en
las ocasiones en que la propaganda nos recuerda el triunfo de Castro. Lo
sorprendente es ese apelativo — bruto — flotando solo, cuando era de
esperar que fuese el dictador el que hubiese perdurado; y que lo eligiera el
autor que, precisamente, nos pregunta si Batista era inteligente. Porque
bruto, como seguramente lo sabia Briones Montoto, no solo significa
estupido, sino también bestia. Esto Gltimo, tiene a su vez otras cargas
simbolicas: el salvajismo, la irracionalidad, la violencia; y todo,
finalmente, apunta en la misma direccion: despojar a Batista hasta del
ultimo vestigio de humanidad. A Batista, hay que insistir, y en él al
individuo no-blanco. Como observa el profesor David Pilgrim, la
caricatura del negro bruto (brute) en la era Jim Crow (Estados Unidos) fue
utlizada para presentar al negro como un ser criminal, sociopata, “que
atacaba a victimas indefensas, especialmente a las mujeres blancas.” Las
caricaturas de los negros solian presentarlos como ignorantes,s° de escaso
entendimiento.

El “articulo” de Briones Montoto sigue la misma pauta, que es la
misma que antes Castro habia sugerido al hacer de Batista un monstruo

50 David Pilgrim. “The Brute Caricature” en: https://www.ferris.edu/jimcrow/brute/
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sediento de sangre, una bestia, un bruto, un ignorante — un sargento -
gue ademas era cobarde e inmoral y, sobre todo, la criatura mas
horripilante de la historia de Cuba, rivalizando con Hitler. Briones Montoto
gue la actuacion de Batista habia creado la impresion de que “utilizaba mas
la fuerza que la inteligencia.” Y afade: “A esto se le puede agregar la
iIncongruencia entre su imagen, algo vulgar e ignorante, y los cargos
gue ocupd.” A esto siguen historias sobre la mala pronunciacion de la
lengua: en espariol e inglés. “El nunca podia decir doctor sino decia “dotor”,
y ello daba la sensacién de estar ante un hombre iletrado,” comenta el
autor. Como sabemos, Batista era oriental — al igual que Castro—yen la
vision racista sobre los orientales uno de los puntos principales de ataque
ha sido el llamado “hablao oriental,” que especificamente incluye la
pronunciacion “deficiente” del espafol. Y en Cuba, hablar de Oriente es
hablar de la provincia con mayor poblacién de negros, incluyendo
descendientes de haitianos. Briones Montoto echa mano a fuentes como
“un cuento de la época,” “una persona que lo conocié de cerca,” “alguien
mas que lo trato de cerca” (Briones Montoto 2007, 186).5! El cuadro racista
se perfila mas mediante la asociacion de Batista con las creencias africanas.
Esto es primero introducido con una observacion que finge ser neutral, y en
realidad es un absurdo: Batista “[e]ra alguien que sabia manejar los
simbolos.”52 Briones Montoto afiade a continuacion la infidelidad marital
de Batista — entra en escena la sexualidad:

“Durante ese periodo existian en Cuba dos primeras damas. Una, a la luz
del dia, que vivia en el palacio. Y otra, secreta, que ejercia las funciones de
guerida del presidente y ya tenia con él un hijo.”

Briones Montoto afirma que la ley que finalmente permitio el
divorcio, que Batista logré pasar, fue para beneficiarse €l mismo, pues le
permitiria divorciarse de Elisa Godinez y casarse con Marta Fernandez, y
“convertir a La Habana para los americanos en Las Vegas, como segunda
opcién.” No sabemos, puesto que no lo explica, qué relacidon ve Briones
Montoto entre la ley y hacer de La Habana otro destino apetecible para los
americanos. Observa, sin embargo, que “los cubanos comenzaron a sacar

51 Le recuerdo al lector que los subrayados son mios.

52 Dice Briones Montoto: “Como habil politico, jamas definié su filosofia esotérica, y sabiendo de las
creencias populares, brujeria, espiritismo o catolicismo, no queria perder adeptos al inclinarse por una de
ellas.” Aqui cita al secretario de Batista, Raul Acosta Rubio, que narra la anécdota sobre el famoso indio
del dictador. La implicacion es que Batista usé esa imagen con fines propagandistas, pero que en la
intimidad “hacia burlas de aquello,” y si se le mencionaba el asunto “sonreia como asintiendo a la
proteccion que recibia del més alld” (189).
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ventajas del divorcio.” Solo que, aparentemente, los Unicos beneficiarios de
los divorcios y los nuevos matrimonios fueron “los oficiales de las fuerzas
armadas y

funcionarios civiles.”

Briones Montoto no les dice a sus lectores que la ley que legalizo el
divorcio fue la misma de la que se aprovech6 Angel Castro, quien, por cierto
estaba en una situacion idéntica a la de Batista. Se habia casado con Maria
Luisa Argota, y con ella tuvo dos hijos: Pedro Emilio y Lidia. Un dia, Angel
llevé a la casa, a trabajar como criada, a Lina Ruz. Tenia la misma edad de
Lidia: 14 afios. poco después, Lina quedé embarazada. Después, Angel tuvo
otro hijo con ella: Ramon. La esposa de Angel, Maria Luisa, decidio irse a
Santiago con sus dos hijos. El 13 de agosto de 1926, Linay Angel tuvieron
otro hijo: Fidel. Pero éste no podia tener los apellidos de sus padres porque
Angel no podia divorciarse. Pero esto se resolvio en 1940, gracias a ley que
habia pasado... Batista. Esto quiere decir que Fidel no pudo llamarse
legitimamente Fidel Castro Ruz, hasta que no tuvo 14 afios. Cuando lo
bautizaron en 1935 su nombre era Fidel Hippolyte (de origen haitianO el
segundo) (Serge Raffy 38).53 Al ser inscrito legitimamente en 1940, Castro
borré Hippolyte y lo sustituyo por Alejandro. Fue su primer gesto oficial
de auto-blanqueamiento.

El articulo de Briones Montoto, para resumir, no tiene nada que ver
con la pregunta que, excepto que, como es de suponer, la respuesta estaba
implicita en el retrato racista y estereotipado. “[S]u inteligencia no era
escasa como se pensaba” (186), dice el autor. “No era escasa” es otra
manera de decir que no tenia mucha. Significativamente, Briones Montoto
vuelve al asunto al final para — sin decirlo por las claras — disminuir a
Batista respecto a Castro: “Tampoco comprendié que la organizacion 26
de
Julio y sus combatientes le ganarian la guerra politica y militar hasta
hacerlo huir del pais” (190). El articulo concluye, pues, afirmando de
manera bastante clara, un Batista cobarde. Asi y todo, justo un afio mas
tarde, Briones Montoto volvera a la carga con el articulo “¢;Era Fulgencio
Batista valiente?”

Lo que hace el autor en este articulo es repasar, a su manera—y a
trancas y barrancas — la carrera politica de Batista para, a cada tramo,
sefalar que al tomar esta o aquella decision, “no corria peligro:”

“Hasta ese momento no habia sido necesario mostrar valor para conseguir
prosperidad.”

5 Incluir nota de y referencia a: Serge Raffy. Castro el desleal, 2007
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“y aceptar integrar el grupo, conllevaba ningun riesgo personal” (Briones
Montoto 2008, 175)

“Cuando comprobo que su temor era infundado, regreso a

Columbia”

“En la historia de Batista, ese 4 de septiembre es el dia de mayor riesgo en
su vida y, como se ve, no existia peligro alguno.”

Briones Montoto continda: “Veamos otros ejemplos que pudieran
ilustrar si era o0 no un hombre valiente” (176). Por supuesto, todo cuanto
sigue marcha en la misma direccion. Y aqui reside la cuestion. ¢ Habria
escrito este articulo para demostrar, o incluso sugerir que Batista era
valiente? Por supuesto, que no. Nadie tenia que leer pésimamente tramada
pacotilla racista para saber, o para confirmar lo que habia oido tantas veces
por la propaganda oficial: Batista fue cobarde. Y lo que importa aqui es que,
como antes respecto a la inteligencia, Briones Montoto eligiera el camino
oblicuo — cobarde — para decir sin decirlo lo que queria decirnos sobre
Batista. Para lo Unico que le sirven estos articulos es para hablarle al oido al
inconsciente racista: “Para abrirse camino Unicamente contaba con su
inteligencia, astucia y falta de escrapulos.” Nétese que ahora que le niega el
valor, Briones Montoto concede que era inteligente: “Predominaban en él
su inteligenciay astucia, pero no el valor” (174). Pero ¢es acaso cierto
ese reconocimiento? No es casual que la inteligencia vaya aparejada con la
astucia, que suele considerarse més instintiva. Tan es asi, que la
identificacion con la fiera no podia faltar: “Batista debe de haber olfateado
el aire como un lobo a su presa.” No obstante el simil, el Batista que
olfatea es ya implicitamente una bestia, un bruto. A esto se afiade la
reiteracion de un Batista supersticioso que queda ligado en la anécdota a la
cobardiay a la estupidez:

“El momento de mas peligro se produjo cuando solicito el jacket de cuero.
Desde hacia mucho tiempo tenia una confianza extrema en esa
prenda. Por eso, cuando se sinti6 seguro, algin tiempo después, lo envié
para el museo Bacardi de Santiago de Cuba y puso a tres soldados a hacerle
guardia. Con él creia haber evitado situaciones dificiles, aunque
nunca habia sido utilizado en ninguna acciéon donde hubiera en el medio
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intercambio de disparos. Uno de los ayudantes se confundio y en lugar del
jacket le dio un pantalon. El general tratd de ponérselo, hasta que se
convencio de que no era la prenda solicitada. En el empefio pudo haberse
desnucado, al tratar de acomodar a su cuerpo a la supuesta prenda de
vestir” (178-79). El final repite el del primer articulo. EI 31 de diciembre,
Batista se fugo “como un vulgar delincuente, seguido de cerca por sus
perseguidores” (180).

El odio a Batista fue siempre uno que trascendio lo politico, y encarné
en el racismo. Les dio la oportunidad a Castro sobre todo, y a muchos otros
como Briones Montoto de ser publicamente lo que Marti habria llamado
racistas buenos.

CODA Il

Tras la muerte de Castro su mitificacion adquirio, entre otras cosas, el
matiz distintivo de un racismo blanqueador. En 2018 la Casa Editorial
Verde Olivo publico para los nifios la biografia: Un nifio llamado Fidel
Alejandro. Su descripcion dice: “El libro cuenta la historia de como fue
Fidel Castro en su infancia, como se forjaron su caracter y su voluntad,
como se hizo hombre ese pequeio que se volvié gigante.” El suefio de
David era, pues, ser Goliat, ser Estados Unidos. David queria ser Alejandro
Magno (blanco, europeo, y tener un imperio). Este es el secreto tras la
mentira, lo que revela. Porque, como ya he demostrado, NUNCA hubo un
nino llamado FIDEL ALEJANDRO. Ni siquiera FIDEL CASTRO.

También en 2018 la misma editorial fabricé otro mufieco: Un joven
llamado Fidel Alejandro. En este caso se trata de una verdad a medias.
Castro uso el nombre “Alejandro” en la clandestinidad, y como sabemos
muy bien, en vida fue siempre Fidel Castro. (A queé responde entonces este
alejandronamiento de Castro después de muerto?

Pero hay mas. En el mismo afio aparecié — escuchen bien — CANTAR
DE ALEJANDRO — el cual “contiene una seleccion de 16 poemas de
varios autores de Cuba y Latinoamérica dedicados al 85 cumplearios del
Comandante en Jefe Fidel Castro.” Se trata de una patética coleccion — 8
paginas, mas dignas de Pulgarcito, que de Alejandro — que reudne los
usuales poemas cortesanos: Miguel Barnet, Nancy Morejon, Pablo
Armando Fernandez. A éstos se les convoyaron el de Pablo Neruda, y otros.
Pero el que abre la coleccion hace juego con el titulo de la misma. Se trata
nada menos que de un romance: “Romance de Fidel Castro.”
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De la MARCHA TRIUNFAL DEL EJERCITO REBELDE al
CANTAR DE ALEJANDRO, la revolucion cubana no ha sido otra cosa
gue la construccién del pedestal de Castro. Su historia personal quiso
colonizar la de la nacién. Fue el hijo de Marti y su suefio no podia ser otro
gue matar al padre y ocupar su lugar. Sofig, ante la campana de la
Demajagua, con una plantacion propia, y esclavizé a los cubanos. Reclamé
la propiedad de sus conciencias, de sus deseos, y colmo sus miedos y
frustraciones. Ha llegado la hora de contar esta historia. Tal como lo
entreveo ahora, he aqui el plan de los capitulos subsiguientes:

1. ;COomo hacer que un golpe de Estado pase por Revolucion?

2. El sueino del poder engendra monstruos (pasajes de la
biografia de Castro hasta el Moncada):

La carta a Roosevelt

La historia de la Campana de la Demajagua
El Moncada y la Historia me absolvera.

3. A.M, P.M: Castroy los intelectuales
El caso de la pelicula Santiago

P.M. y Palabras a los intelectuales

El caso Padilla

Interludio: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Angel Rama
Mariel

Crisis de los balseros

El caso Zurbano

San Isidro

4. Una visita al Cementerio de Santa Ifigenia (Conclusiones)
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