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DESDE LA NOVELA LAS INICIALES
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Lucila Navarvete Turrent

ste texto sintetiza una parte de la investigaciéon de maestria

“Una mirada al interior de la Revolucién cubana: el sujeto
revolucionario heterodoxo, Jests Diaz y su novela Las iniciales de
la tierra”. Lo que aqui se presenta es una experiencia, entre otras
que tomaron lugar durante la naciente Revolucién cubana. Para
poder elaborar un anilisis de la obra y argumentar la heterodoxia
desde una de las voces mds importantes de la Revolucién —Jestis
Diaz—, nos preguntamos, en primer lugar, quién fue este intelectual,
cémo fue su compromiso revolucionario y su trayectoria creativa.
En segundo lugar, esbozamos el contexto cultural de fines de
los sesenta y principios de los setenta en Cuba. La dltima y mas
extensa parte del texto la ocupa la discusién sobre la novela: su
relacién con el oficialismo y, por otro lado, la importancia de la
memoria, es decir, una identidad que se sustenta en la infanciay en
los antepasados, identidad que el sujeto novelesco busca homo-
logar con el oficialismo y que fracasa, desplegando heterodoxia.

Jesus Diaz nacié en La Habana en 1941. Su precoz inquietud
por los libros lo convirtié en un autodidacta de la literatura. Duran-
te su estancia en el bachillerato se afilié al Movimiento 26 de Julio
(M-26-)) y llevé el espacio estudiantil a un campo de aventuras
patriéticas. Con el triunfo de la Revolucién asumié el compromiso
desde las filas de la milicia. En 1963 comenz6 a ejercer como profe-
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18 LuCILA NAVARRETE TURRENT

sor de marxismo y a la vez estudid literatura en la Escuela de Letras
de la Universidad de La Habana, donde frecuenté a Fidel Castro.
Fue acreedor del Premio Casa de las Américas en 1966, por su
libro de cuentos Los arios duros, cuyas criticas de alabanza fueron
rotundas: se trataba de un joven que no sélo escribia sobre la in-
surreccion, sino que la habia vivido en carne propia. Poco antes de
recibir el premio, la direccién del periédico de la Unién de Jévenes
Comunistas, Juventud Rebelde, le ofrecié dirigir la pagina cultural de
este diario, que no tardé en formalizarse como el magazine cultural
El Caimdn Barbudo, espacio que le ofrecié libertades para ejercer
la creacién y el pensamiento con relativa autonomia. En febrero
de 1967 se incorpord, asimismo, al consejo de redaccién de la
revista Pensamiento Critico (1967-1971), dedicada a la reflexion
heterodoxa de la filosofia marxista. No obstante, ambos proyectos
se enfrentaron, de distintas maneras, a las politicas culturales en
proceso de institucionalizacién y sovietizacién a fines de los afos
sesenta, en el marco de las relaciones, cada vez mas estrechas,
entre Cuba y la Unién Soviética. El primer consejo de redaccién
liderado por Diaz fue destituido en pleno en octubre de 1967
debido, en parte, a sus criticas a los manuales de ensefnanza del
marxismo en los bachilleratos, asi como por haber publicado un
texto del poeta Heberto Padilla, en el que elogiaba Tres tristes tigres
(1967) del narrador exiliado Guillermo Cabrera Infante. Por su
parte, Pensamiento Critico, vinculada al Departamento de Filosofia
de la Universidad de La Habana, cerré sus puertas en 1971, como
parte de una serie de condiciones impuestas por los soviéticos,
a raiz del fracaso de la Zafra de los 10 millones de toneladas de
aztcar en 1970. Esta publicacion dedicé su quehacer a teorizar
y debatir sobre el “socialismo a la cubana”. Casi tres décadas
después, Jestis Diaz diria de Pensamiento: “El coctel, desde luego,
fue explosivo; estaba compuesto por ingredientes similares a los
que en Paris, México y Praga conducirian a la revolucién del 68,
y que en Cuba, paraddjicamente, propiciarian el fin de la revo-
lucion” (Diaz 2000: 113). El cierre de la revista estuvo acompa-
fado por la demolicién del Departamento de Filosofia. Durante
este mismo periodo, Diaz trabajé en la Zafra de los 10 millones

1.lucila.indd 18 5/4112 3:58:16 PM



EL SUJETO HETERODOXO EN LA REVOLUCION... 19

y comenzé a escribir su primera novela, Las iniciales de la tierra
(1987). En 1972 entregé el manuscrito al Instituto Cubano del
Libro y su amigo, Ambrosio Fornet, entonces editor de dicho or-
ganismo, le pidié a Diaz que, por 6rdenes del partido, guardara la
novela y la reescribiera.! Durante los siguientes diez afios trabajo
obsesivamente en ella, tiempo que coincide con el inicio de su
desencanto y, paradéjicamente, con su militancia mds visible en el
Partido Comunista de Cuba, al ser Secretario General del mismo
en el interior del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
grafica (ICAIC), instancia a la que llegé después del trabajo en la
Zafra, y rescatado por su director, Alfredo Guevara. No serd sino
hasta 1987 que se publica la obra en la editorial Letras Cubanas,
al mismo tiempo que bajo el sello de Alfaguara, lo cual significé
ingresar a la dindmica de los derechos de autor y, en este sentido,
“venderse” al mercado editorial extranjero.?

En los afios setenta, Jests Diaz destind la creacién literaria al
ambito personal, mientras que su militancia se hizo mas visible.
Por su parte, el ejercicio intelectual se centré en su labor como
guionista en el ICAIC,> donde trabajé poco mas de dos décadas
hasta su salida de Cuba en 1991.*

'Los afios de censura varian entre un autor y otro. Mientras que Rafael
Rojas dice, en Tumbas sin sosiego (2006), que fueron catorce afios de censura,
Ivdn de la Nuez sefiala, en la revista Encuentro (nims. 16/17, verano 2002),
que fueron once afos. El tiempo oficial que aqui manejamos es el que Jesis
Diaz menciona en su articulo “El fin de otra ilusién” (2000).

2La version que se estudia aqui es la definitiva de 1987. Un dato im-
portante al respecto es que el primer proyecto de esta novela se intitulé
Biografia intelectual, por lo que en un principio tendria mds coincidencias
con la vida de Diaz. Por la cercania con él, Ambrosio Fornet acompané el
proceso de reescritura de la novela hasta su publicacion.

3)ests Diaz produjo en esta institucion, como guionista y director de
cine, el documental 55 hermanos (1978) y las peliculas Polvo rojo (1981) y Le-
jania (1985), entre otras, donde participé como coguionista y codirector.

“La dltima experiencia de censura que vivi6 Jesids Diaz fue en 1991, a
raiz de la colaboracion que hizo para el guién de Alicia en el pueblo de las
maravillas (Daniel Diaz, 1991). El Comité Central del Partido desprestigié el
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Cabe mencionar que, como parte de los procesos de institu-
cionalizacién de la cultura, durante el dltimo quinquenio de los
sesenta tomo lugar una intensa polémica en torno al papel del
intelectual y los contenidos de representacion estética, mismos
que llevaron a la instauracién del realismo socialista como estética
oficial.> Para 1971 la cultura oficial ya asumia las premisas de una

largometraje y lo considerd “contrarrevolucionario”, debido a su exploracién
de los efectos psicolégicos del poder en la gente ordinaria, asi como de
las dificultades del pais de cara al mundo contemporédneo. En ese mismo
afo solicité una beca a la Oficina Alemana para las Relaciones Culturales
en el Extranjero (DAAD) con un proyecto de novela que seria después La
piel y la mdscara (1996). En febrero de 1992 participé en un seminario en
Zurich sobre la situacion cubana, organizado por el semanario Woz. En el
evento ley6 la conferencia “Los anillos de la serpiente”, en la que criticaba
el cardcter histérico de la dependencia de su pais y rompia abiertamente
con el régimen. Pocos meses después establecié residencia en Madrid como
exiliado oficial, donde emprendié su tiltimo proyecto, la revista Encuentro de
la Cultura Cubana (1996-2009). En el 2002 le sorprendié la muerte con
un paro al corazén.

SLas politicas culturales sufrieron cambios antes de la institucionalizacion
de la Revolucién en los afos setenta. El afio de 1968 es paradigmatico en este
sentido: el gobierno cubano apoyé la invasién de la URSS a Checoslovaquia
y comenz a alinear su politica exterior con los soviéticos. En ese mismo afio,
Heberto Padilla obtuvo el Premio Julidn del Casal, convocado por la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El libro galardonado, Fuera
del juego, fue controversial por su critica al establishment: la misma UNEAC lo
consideré contrarrevolucionario y se deslindé del dictamen del jurado. En
1969 la revista Casa de las Américas insistia en la necesidad de difundir un
pensamiento y una literatura de masas capaces de fortalecer las tareas de la
Revolucién. En ella se enfatizaba que los intelectuales debian subordinarse
a la clase politica, prescindir del privilegio de la belleza y crear obras para
educar al pueblo. En 1969 tomé lugar un debate climatico sobre el papel del
arte y el intelectual, a propésito del décimo aniversario de la Revolucién. En
éste se conminé a prescindir de la mediacién en la obra de arte, a liberarse
del pasado burgués, enfocar el quehacer en la proletarizacion, la educacién
de las masas y el reflejo de la nueva realidad socialista. En marzo de 1971,
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lectura dogmadtica del marxismo. El creador no sélo debia some-
terse a la vanguardia politica, sino prescindir del privilegio de la
belleza y la experimentacién, concebidas como propias de la cul-
tura burguesa. Una de estas lecturas ortodoxas fue la importacion
de la estética del realismo socialista —ampliamente trabajada por
Georg Lukacs—, que hizo un llamado a replantear el arte a partir
de una nocién cientificista, con el animo de retratar la realidad
como reflejo y prescindir de la mediacién del creador en aras de
educar a las masas de cubanos recién alfabetizados.

Las iniciales de la tierra fue escrita en este contexto, asi como
en el marco de los recientes hechos relacionados con la desti-
tucion del equipo de redaccién de El Caimdn Barbudo y el cierre
de Pensamiento Critico. En este sentido, Diaz entablé un didlogo
estrecho con su pasado mds reciente y la realidad cultural que
vivié durante la reescritura de la novela. Para el autor, este pro-
ceso de creacion fue un momento de repaso de su trayectoria
revolucionaria. Frederic Jameson (1999) sefiala, en el prefacio a
la versién en lengua inglesa de la novela, que lo personal es de lo
politico, asi como lo politico atarie a lo personal.

Diaz, sin embargo, no escribié una obra enteramente auto-
biogrifica. Al respecto, el narrador de Las iniciales desempena
un papel fundamental en la separacién y singularidad entre el
creador y el sujeto creado. El narrador es una tercera persona
focalizada en la conciencia del personaje: se trata de una narracion

Heberto Padilla fue arrestado en La Habana bajo la imputacién de colabo-
rar con la CIA. En abril Fidel Castro terminé de perfilar su politica cultural
mads rigida durante el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura,
en el que conminé a que los escritores fueran “revolucionarios de verdad’,
a propésito de los hechos recientes relacionados con Padilla. Entre 1971
y 1976 se practicé la censura y se retiraron obras en librerias y bibliotecas
de escritores como Virgilio Pifiera y José Lezama Lima. El realismo socialista
adquiri6 su cardcter programdtico y la novela ideolégica fue prioritaria para
la politica cultural.
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transparente —en términos de Luz Aurora Pimentel-,° en la que
no hay disonancias con el mundo relatado. Es una variacién de la
primera persona que permite separar al autor del personaje, con
el objeto de darle voz y vida propia a éste, asi como prescindir
de la contaminacién de la vida del autor en la del sujeto creado.
El pensador ruso Mijail Bajtin sefiala que “la objetivacion ética y
estética necesita de un poderoso punto de apoyo fuera de uno
mismo, en una fuerza real desde la cual yo podria verme a mi como
a otro” (2009: 36).

Por otro lado, Las iniciales sostiene un vinculo con el realismo
socialista al elaborar un registro de los contenidos que alentaba
esta estética en el periodo mencionado, a saber: el trabajo, el
voluntarismo, la proletarizacién, el combate, la alfabetizacion, la
militarizacion y la defensa de la patria, es decir, contenidos propios
de novelas como Sacchario (1970) de Miguel Cossio Woodward,
La iltima mujer y el proximo combate (1971) de Cofino Lépez y El
pan dormido (1975) de José Soler Puig. Si observamos, las fechas
de publicacién de estas novelas coinciden con el quinquenio de
inicios de los setenta al que nos referimos arriba. Sin embargo,
estas obras sitdan primordialmente el relato en el campo, son
poco audaces en la experimentacién, promueven el desarrollo de
una conciencia revolucionaria y hacen explicitos valores morales
que contraponen lo malo de una vida promiscua e influida por los
norteamericanos, a la vida recta del voluntarismo, el sacrificio y el
trabajo. El vinculo que Las iniciales entabla con este tipo de novelas
es fundamentalmente en el plano de las referencias o contenidos
de representacién.” La novela de Diaz demuestra la imposibilidad

¢ Luz Aurora Pimentel sefiala que la narracion estrictamente focalizada en la
conciencia de un personaje es una narracion transparente y, por tanto, conso-
nante. Un narrador consonante significa que éste nunca se pronuncia al respecto
ni entabla debate. Su funcién es meramente vocal (2008: 105 y 142).

7 Mijail Bajtin sostiene que el contenido es la realidad que se puede
conocer y el mundo de acciones éticas. Este contenido, dice el pensador
ruso, para que sea estético requiere adoptar una forma, por lo que forma y
contenido son indisociables en la actividad estética (1989). Nosotros, sin
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de hacer antagénico el mundo estigmatizado por la Revolucién,
con la realidad cubana socialista en proceso de cambio.

La primera novela de Diaz es la biografia del personaje Carlos
Pérez Cifredo, quien a sus 31 afos de edad responde voluntaria-
mente un cuestionario que serd evaluado por una asamblea, la
cual determinard si es o no un “trabajador ejemplar” y si puede
ingresar al Partido Comunista de Cuba (PCC). Al contestar, repasa
la infancia, la adolescencia, la juventud, hasta la adultez joven,
donde la novela termina. A lo largo de 21 capitulos se detalla su
vida y nos adentramos en su conciencia: a través de la memoria y
la experiencia de Carlos transitamos por los acontecimientos his-
téricos mas importantes de la Revolucién cubana: la insurreccion,
el triunfo del Ejército Rebelde, la invasion de Bahia de Cochinos,
la Crisis de los Misiles, los procesos de microfraccion, la muerte
del Che Guevara y la Zafra de los 10 millones.

Dos ejes atraviesan la relacion de la novela con la palabra de au-
toridad, es decir, el oficialismo de la Revolucién. El primero se trata,
como ya hemos dicho, de un didlogo con la novela ideoldgica por
sus contenidos de representacion. El segundo se refiere al enfoque
subjetivista y heterodoxo en el contexto del sujeto revolucionario
que, en términos del Che Guevara (2003), debe mostrar disciplina
ideoldgica, ser ejemplo de voluntarismo y sacrificio, anteponer la
Revolucién a sus intereses personales, desprenderse del individua-
lismo caracteristico del capitalismo y desempefarse en funcién
de la colectividad. El sujeto de Las iniciales se esmera en ser este
sujeto guevariano y homologar su identidad con el oficialismo;
no obstante, éste devela la imposibilidad de someterse del todo
a las formas oficiales, desplegando una experiencia heterodoxa.
La relacion entre lo subjetivo y lo oficial, segtin lo dicho, deriva en
una tensién constante donde la multivocidad del sujeto novelesco

embargo, consideramos contenido a los referentes de la realidad a incorpo-
rarse en la creacion, como en este caso son los acontecimientos histéricos
como la lucha, la zafra, el trabajo voluntario, la militarizacién, entre otros.
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cuestiona lo univoco de lo oficial, al desplegar diversas maneras
de experimentar la Revolucién y, asimismo, constituir su propia
identidad de cara a lo oficial.

Centraremos el resto de la discusién en dos aspectos que
convergen en uno de los problemas de este sujeto novelesco: la
memoria, la llave de la heterodoxia. El primero de ellos refiere al
modo de organizar la narracién a partir de la planilla “cuéntame-
tuvida’, el cuestionario que Carlos Pérez Cifredo responde para
poder ingresar al PCC. El segundo remite a las marcas, las huellas
de la identidad personal que el personaje busca converger con
lo oficial, las cuales develan la imposibilidad de ser el sujeto
revolucionario oficial, lo que provoca una diversificacion de la
experiencia revolucionaria, en contraposicién con la uniformidad
de lo oficial.

La biografia de Carlos Pérez Cifredo, un miliciano como cual-
quier otro, es el resultado de un proceso de repaso de la vida,
suscitado por la necesidad de responder la planilla “cuéntametu-
vida”, instrumento empleado por el Partido para que el aspirante
aingresar a este organismo elabore una biografia politica para ser
evaluada en una asamblea. Todo aspirante debia detallar su partici-
pacién y compromiso politico a lo largo de su vida. Ello implicaba
una intromisién en la vida intima para fines politicos y, por lo
tanto, publicos. Se podria decir que el mecanismo del instrumento
consistia en transgredir la dimensién personal, haciendo a un lado
las particularidades. Al ser un instrumento univoco cancelaba
los matices y estigmatizaba las pricticas ajenas a la Revolucién.
Es importante sefalar que ingresar al PCC no significaba tener
privilegios; sin embargo, el imaginario de la época concebia a sus
miembros como pertenecientes a una élite de prestigio.

En las primeras pdginas de la novela sabemos que Carlos realiza
un balance de su vida y anuncia su enfrentamiento con la planilla:
“el simple cuéntametuvida frente al que Carlos habia pasado la
noche tratando de reconstruir su pasado” (Diaz 1992: 9). Al final
de la novela se sabe que Carlos, después de su participacién en
la Zafra de los 10 millones, regresa a su anterior trabajo en el
Centro de Estudios Internacionales y se somete voluntariamente al
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proceso de eleccién como “trabajador ejemplar”. En este contexto
responde el cuestionario.

El “cuéntametuvida” suscita en Carlos el repaso de su vida,
ya que debe enfrentarse a la asamblea y, asimismo, encontrarle
sentido a lo que ha hecho con su vida. La historia personal, sin
embargo, desborda la brevedad de la planilla, y la novela devela la
imposibilidad de reducir la vida a unas cuantas preguntas. El temor
de enfrentarse a su pasado y la confusion de saberse insuficiente
como revolucionario le obligan a ordenar los recuerdos: los narra
para si, como también para el espacio publico. “[Y] luego la pla-
nilla vacia, donde tendria que dejar hueso a hueso su esqueleto,
como el leopardo extraviado en la cima de la montana” (Diaz: 12).2
Para poder presentar su confesion en asamblea, Carlos repasa su
vida, y ésta excede la simplicidad. La siguiente cita pertenece a
las primeras pdginas de la novela; en ella estdn presentes el for-
mato publico y la intimidad. Lo publico y lo privado convergen
al punto de diluir sus fronteras, y la confesién de la vida termina
opacando a la planilla.

Carlos habia pasado la noche tratando de reconstruir su pasado
y preguntdndose por qué habia hecho esto y no aquello, por qué
casi nunca logré lo que quiso sino lo que dispuso la casualidad, o el
destino, o vaya usté a saber, como si la vida fuera una torpeza irre-
versible de la que uno siempre se diera cuenta demasiado tarde y lo
acusara ahora, desde aquella planilla adn en blanco, interrogante y
muda [...] él volvia a las preguntas, a la obsesion y a la desesperanza.
[...] ¢éQué le preguntarian en la asamblea?, équé le criticarian? El,
que habia querido ser un héroe y todavia aspiraba a ser ejemplar,
équé era en realidad? [...] Era uno entre millones, se dijo, pero esta
certeza, que tuvo la virtud de reconciliarlo consigo mismo, también
lo hizo temer al fracaso: tal vez aspiraba a mas de lo que merecia,
tal vez debia detenerse alli mismo, dejar la planilla en blanco para

8 Las citas provienen de la edicién: J. Diaz (1992). Las iniciales de la tierra.
Venezuela: Monte Avila. En adelante sélo se indicaran las paginas.
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siempre y, haciendo uso de su derecho, negarse al debate. [...]
[D]ebia decidirse, concentrarse en cada una de aquellas preguntas
que lo desconcertaban por su simplicidad. La dltima palabra —si era
o no trabajador ejemplar, si podia aspirar o no a la militancia- la
dirfan sus compaiieros dentro de pocas horas. [...] Habia un tiempo
de hacer y un tiempo de pasar balance: tenia treintidn afios, ningtin
oficio, una hija y una mujer con la que habia vuelto desafiando las
miserias de la memoria, confiando en que todo tiempo futuro tenia
que ser mejor, siempre que no se le escapara de las manos y se
volviera contra él, como tantas veces habia hecho el pasado, puesto
que lo vivido estaba dentro y nadie podia cambiar un solo gesto ni
una sola palabra (9-10).

Carlos no puede “cambiar un solo gesto ni una sola palabra”
porque él no ha podido ser de otra manera. La crisis de Carlos
se evidencia cuando esa vida irrepetible se empefia en afirmarse
como revolucionaria ante el maximo organismo del Estado: el
PCC. Al personaje le invade el desasosiego porque no sabe si ha
obrado conforme a sus deseos y, al mismo tiempo, conforme a
los de la Revolucion.

La planilla no pretende ser respondida en cuatrocientas pagi-
nas, no es su finalidad. La extension de la novela pertenece a la
composicion. El lector desconoce las respuestas del “cuéntametu-
vida” porque la obra despliega una vida y la obra; entonces, lleva
a su maxima expresion el impacto de la intimidacién subjetiva,
patentizando la imposibilidad de acotar las experiencias a un
cuestionario.

Paul Ricoeur, en su trabajo La memoria, la historia, el olvido,
sefala con san Agustin que acordarse de algo es acordarse de si.
En Agustin la memoria es un modelo de lo propio, un modelo de
la interioridad que tiene como fondo la vivencia de la conversién
religiosa. La bisqueda en el interior y el trabajo con los recuerdos
son modos de encontrar a Dios, es decir, encontrar sentido. Ri-
coeur no hace una distincién entre confesion y memoria, puesto
que la basqueda y el hallazgo de los recuerdos implican confesarse
para después convertirse. Para Carlos la bisqueda de sentido se
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deposita en el deseo de saber si ha sido un buen revolucionario,
si las decisiones del pasado cobran significado en su presente y
su futuro. Esta autoridad que en Agustin es Dios, es la Revolucion
para Carlos.

El pensador francés sefala que la invencién agustiniana de
la interioridad permite vislumbrar que la nocién de conversion
cristiana amplia la basqueda de los recuerdos hacia el futuro; es
decir, “a la memoria se vincula el sentido de la orientacién en el
paso del tiempo; [...] del pasado hacia el futuro [...] y también
del futuro hacia el pasado, segtin el movimiento inverso de transito
de la espera hacia el recuerdo” (Ricoeur 2003: 129). Confesarse
es una necesidad interior suscitada por la legalidad, y la rememo-
racién acompana la busqueda de significado. Carlos ve hacia el
futuro al retornar al pasado: persigue, obstinadamente, su deseo
de ser héroe. La bisqueda al pasado voltea al devenir: provoca la
necesidad de narrarse a si mismo y la buisqueda de sentido.

La relacién entre lo publico y lo privado estd en constante
tension: el sujeto quiere ser el sujeto oficial, pero estd imposibi-
litado para ser un verdadero revolucionario, hecho que le frustra
y lo escinde. El formato, como recurso de la autoridad partidaria,
exige al sujeto ajustarse a la brevedad de sus preguntas. Sin em-
bargo, la conciencia y la vida se fugan de las fuerzas centripetas
que intentan contenerlas, y la novela resulta en una hipérbole
del “cuéntametuvida”. Al momento que el sistema de control de
ingreso al Partido somete la experiencia, la confesion brota y se
excede. Las particularidades diacrénicas y discontinuas —la sub-
jetividad— priman sobre la sincronia estdtica y generalizable de lo
oficial, lo que pone en evidencia que “ninguna cultura dominante
verdaderamente incluye o agota toda la practica humana, toda la
energia humana y toda la intencién humana,” como dice el marxista
critico Raymond Williams (1980: 147).

Para profundizar en la memoria es necesario distinguir entre
memoria y rememoracion. Mientras que la memoria es pathos, es
decir, afeccion, la rememoracion es la bisqueda y reconstruccion
inteligente de los recuerdos, dice Paul Ricoeur, una actividad cons-
ciente y voluntaria. Segtin el pensador francés, el ejercicio de la
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memoria involucra su uso y abuso. Este uso se da en el momento
en el que hay una marca temporal que reconoce un antes del
recuerdo, y da pie al proceso de rememoracién. El personaje de
Las iniciales establece la marca temporal cuando tiene frente a si
la planilla y se adentra en su pasado. Es un umbral que permite la
exploracién personal hacia lugares olvidados por la historiografia
oficial.

En Cuba hubo una politica del olvido, una “memoria manipula-
da” en palabras de Ricoeur, en la que el acceso a un tiempo anterior
a 1959 quedo estigmatizado por medio de la oposicion entre la
maldad del pasado burgués y las bondades de la Revolucién. El
gobierno legitimé la épica fundacional de la Revolucion como el
hecho histérico mds relevante.

Ricoeur llama “manipulacién de la memoria” a un tipo de uso
de la memoria (praxis) para fines ideolégicos y de legitimacion del
poder. “La ideologia, se puede suponer, tiene lugar precisamente
en el resquicio entre el requerimiento de legitimidad que emana
de un sistema de autoridad y nuestra respuesta en términos de
creencia” (Ricoeur: 114). Mientras que la ideologia oficial impide
retornar al pasado colectivo, Carlos se afirma en el suyo y, al mismo
tiempo, se empefia en empatarse con el oficialismo. La novela, en
este sentido, dialoga con una realidad y un tipo de memoria cuya
identidad busca hacerse obedecer, es decir, pertenece al discurso
de la coercion.

Los mecanismos de manipulacién de la memoria, donde la
ideologia acttiia como un discurso para justificar la dominacién,
elaboran un relato oficial de fundacién: la épica donde figuran
esos sujetos sin quebranto y cuyo destino tnico es la Revolucién.
Carlos tiene la urgencia de legitimarse en ésta, e identificarse con
su relato fundador, pero la memoria personal pone en crisis a la
oficial porque aquélla no puede ser contenida: si la memoria oficial
se empena en mutilar a la colectiva, la personal puede emprender
la buisqueda hacia un pasado impedido. Pueden ser ejercicios
conscientes o bien mecanismos de resistencia que surgen de
manera espontdnea. La memoria personal es libre de recorrer sus
vastos almacenes, con excepcién de que haya obstaculos de tipo
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biolégico. Aun las huellas mnémicas reprimidas pueden salir a la
luz, por decirlo en términos psicoanaliticos. La memoria personal
es Unica, pero no significa que no sea vulnerable.

“Relatos de fundacion, relatos de gloria y de humillacién
alimentan el discurso de la adulacién y del miedo”, dice Ricoeur
(116). Imponer una memoria significa autorizar una memoria. Para
hacer posible esto se requiere de un arduo proceso selectivo y de
la institucionalizacién de précticas para construir una identidad
comdin. El marxista inglés Raymond Williams trabaja esta nocion
de selectividad, arguyendo que en todo proceso de identifica-
cion cultural y social antecede la seleccion de una tradicion del
pasado y del presente. La selectividad es un proceso activo de la
hegemonia y es significativo que las reacciones a estos procesos
sean de indole histérica o de recuperacion de la memoria, sefiala
el pensador inglés. De ahi la importancia de la memoria en Las
iniciales.

Las instituciones formales como los partidos politicos, la familia
y la escuela, dice Williams, juegan un papel fundamental en la so-
cializacién de este proceso selectivo, como lo hacen la asamblea
y la planilla en la novela. Williams sefiala necesario distinguir el
papel de las “estructuras del sentir” porque, si bien participan de
este proceso, contintan resignificando el presente y lo residual
del pasado. La subjetividad, en este sentido, también forma parte
de las resignificaciones.

Uno de los méritos de la novela es la construccién de un am-
plio universo de experiencias que conforman las profundidades
de la memoria de Carlos. Es tarea del autor ordenar esta memoria
infinita y crear al personaje, invistiéndolo de identidad.

Pero, écudl es la relacion entre identidad y memoria personal?
Segun el fenomendlogo francés, la aparicion de la subjetividad
suscité la problematizacion de la conciencia y de su repliegue
sobre si misma, instaurdndose la escuela de la mirada interior.
Aqui las aportaciones fundamentales son las de san Agustin, John
Locke y Edmund Husserl. Lo que nos interesa en esta exploracién
de la memoria personal es la nocién de identidad, conciencia y
si mismo (identity, consciousness, self) en Locke, leida desde Ri-
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coeur. La conciencia es ella misma y no otra; también es reflexion
profunda. Conciencia e identidad son indisociables, y Ricoeur
empata esta unidad con la memoria. Mis memorias son mias, mi
conciencia es mia y no la de otro, por ende, tengo una identidad
que es distinta de la del otro. “Conciencia y memoria son una sola
y misma cosa, sin consideracién para el soporte sustancial. En
sintesis, tratdndose de la identidad personal, la sameness equivale
a memoria” (Ricoeur: 139).

Desde el punto de vista de la voz narrativa, la novela centra su
atencion en la conciencia, que es también memoria e identidad.
Siguiendo a Locke, a través de Ricoeur, la conciencia de Carlos
es conciencia de lo que ocurre en ella, es decir, es una existencia
continua y unica en el tiempo. Si la novela nos entrega una vision
tnica de la Revolucién es porque su identidad es irrepetible:
la memoria personal del sujeto Carlos es exclusiva de él. Esta
conciencia-identidad-memoria se afirma en su pasado, pero pre-
tende afirmarse en el relato oficial, lo que provoca una constante
disociacién en el personaje.

¢Cudl es la identidad de Carlos? ¢Cémo se construye esa
identidad en el tiempo? Para responder, focalizaremos nuestra
atencién en la memoria infantil, no porque la de otros momentos
tenga menor interés, sino por su relevancia en las resignificaciones
de la identidad del sujeto novelesco. El primer capitulo, relativo a
la infancia, reconstruye un mundo que debiera ser estigmatizado,
como pasa en una de las novelas ideolégicas, Sacchario, pero que
es sustancial en las subjetivaciones de lo heroico en el nifio. Nos re-
ferimos concretamente a las peliculas y los cémics o “mufiequitos”
de origen norteamericano que nutren su imaginario de lo heroico.
Aqui se juegan dos niveles de exploracién que son condenables
desde el punto de vista de lo oficial: la influencia del enemigo —el
imperio yanki- y el retorno al periodo republicano.

En la siguiente cita leemos que después de caer enfermo du-
rante su estancia en la finca del abuelo, Carlos nifio sélo piensa
en cémo seguir jugando con la campesina Tona, a través de su
imaginacion nutrida por los héroes de los cémics y las peliculas:
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Carlos jurd, prometid, tomé un hirviente caldo de gallina y salié al
campo. Se sentia muy débil y agoté su memoria buscando un héroe
que alguna vez hubiera estado enfermo, pero no encontré ninguno.
Entristecido, se conformé con Supermdn, que si bien nunca habia
estado enfermo, se sentia débil a cada rato, como ahora, por ejem-
plo, ante la kriptonita de que estaba hecha la finca. No podia usar
la supervista, el superoido, ni siquiera volar, de modo que se puso
los espejuelos porque en realidad era el estipido de Clark Kent
encamindndose lentamente hacia la redaccién de El Planeta. Al ver
a Luisa Lane las rodillas le temblaron como si también ella estuviese
hecha de kriptonita. [...] Como siempre, Luisa se hizo la tonta y le
pregunto si los bejucos que llevaba en la frente eran un remedio
contra la fiebre.

—Vamos, Luisa, soy Clark —respondié irritado—. Sabes demasiado
bien que estos son mis espejuelos.

Tofa lanzé una carcajada cristalina y Carlos no logré evitar que su
debilidad le produjera un golpe de llanto (30-31).

Su imaginario de la heroicidad esta nutrido por estos estereotipos
yankis. Es un imaginario que atraviesa la época, por lo que también
describe la infancia de una generacion.

Desde otra dimensién mds importante, se plantea un pasado
que evoca a sus antecesores y a la cultura negra desde mediados
del siglo Xix. Se trata del abuelo Alvaro, quien poseia una finca
heredada del padre y habia luchado en la Guerra de los Diez
Anos (1868-1878); y de Chava, esclavo del abuelo que vio nacer
a Carlos:

[...] [L]o enseiid a montar y a enlazar, a cazar y a sembrar, pero
era respetuoso, no le ensend nunca sus cosas de negro. Con Chava
y con el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando la Guerra
de Independencia, y estuvieron tres afios peleando en la tropa de
Maximo Gémez (14).

El capitulo en cuestion transcurre en la finca, donde se condensa
un poderoso imaginario sobre la heroicidad, la lucha por la patria
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y la honra a los muertos. El campo, la hacienda y los recuerdos
de Alvaro y Chava conforman un tero simbdlico: el lugar del
resguardo, el espacio para la imaginacion y las posibilidades
infinitas. Es uno de los capitulos mds ricos de la novela debido a
la diversidad de géneros discursivos que estilizan el cine —como
los superhéroes que Carlos juega a ser—; incorporan leyendas
rurales y yorubas —las de su amiga campesina Tona y las del negro
Chava—; y presentan acontecimientos histéricos —los procesos
independentistas de fines del Xix. En este capitulo se imprime
la marca, “las iniciales” que habrdn de permanecer a través del
tiempo en el personaje. Se tratan de huellas que lo hacen emerger
al mundo y que no sélo pertenecen a él, sino que forman parte
de una memoria heredada.

En este mismo capitulo, Carlos va a la finca a pasar un verano. El
abuelo y sussirviente han fallecido, y Evarista y Pancho José son los
campesinos que trabajan la tierra y a quienes les arrienda el padre
de Carlos. Entre aventuras y juegos en el campo con Tofia, Carlos
evoca, con profunda nostalgia, los recuerdos compartidos con su
abuelo y Chava. Son recuerdos del recuerdo, puesto que él ya no
puede compartir experiencias con ellos, sino sélo evocarlas:

[...] si su abuelo Alvaro estuviese vivo la finca seria lo mejor del
mundo, él estaria sentado en sus rodillas preguntando qué hora es
[...] Si su abuelo Alvaro estuviese vivo mandaria a Chava al pueblo
para que le trajera aziicar cande, y le contaria cémo Chava estaba
igualito desde que lo conoci6 hacia setenta aios. Tenia mucho mds
de cien afios Chava, y era amigo del abuelo y habia sido esclavo del
bisabuelo y nunca se iba a morir Chava (13-14).

Esta parte se rememora ante la planilla, pero también es evocacién
de la evocacion. Asi, el tiempo histdrico y colectivo se expanden:
la memoria no se reduce a lo vivido, sino a un pasado que tras-
ciende al personaje.

No sélo se trata del pasado familiar —de piel blanca- sino del que
recibe de Chava: el de la cultura negra y la esclavitud, cultura
que Carlos no conoce del todo debido a la incomprensién que
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hereda del abuelo y de sus padres. Huelga decir que esta cultura
se representa marginal desde el siglo XiX hasta la Revolucién.

El pasado que Carlos evoca es un pasado heredado; él participa
de una memoria colectiva y la recibe de manera oral. Es colectiva
debido a que atraviesa acontecimientos histéricos, como las luchas
independentistas, la esclavitud y las culturas blancas y negras del
campo, en las que particip6 toda una sociedad. La particularidad
de esta memoria estriba en su transmisién de generacién en
generacion. Carlos recibe este pasado colectivo que es olvidado
por la politica oficial y continta activo en él.

El momento particular de transmisién de la memoria compar-
tida involucra la palabra de los mayores y las experiencias en la
finca: el sitio donde histéricamente convergieron las dos culturas.
Carlos recuerda cuando el abuelo Alvaro actuaba las anécdotas
del pasado y las revivia:

Con Chava y con el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando la
Guerra de Independencia, y estuvieron tres anos peleando en la tropa
de Maximo Gémez. A Carlos le gustaba que su abuelo pronunciara
ese nombre, Maximo Gémez, porque lo hacia con una voz profunda
y orgullosa, y luego gritaba: “iLa tea, carajo, la tea!”, al recordar
los incendios inmensos que convirtieron en dia la noche de la Isla,
alegrandose como un nifo que cabalga en un taburete mientras le
contaba, jadeando, los combates feroces con que lucharon por una
independencia tan canija (14).

Aqui la memoria no sélo involucra la familiar, sino la histérica de
lucha por la patria. Este poderoso referente nutre el imaginario
de Carlos, cuya identidad se sostiene en la infancia y adquiere sentido
a lo largo de su vida, por proyectarse simultdineamente en el pasado
colectivo, el presente abierto y el futuro de la gloria. Carlos sabe que
debe participar de esta identidad. Asi como su abuelo, su bisabuelo
y Chava lucharon por la patria mucho antes de su nacimiento, ahora
él lo debe hacer para honrar a su memoria y a su pueblo.

En otro momento de este capitulo, Carlos pregunta a Chava
sobre la vigilancia de los muertos a los vivos y aquél le contesta:
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“~Vigilan —respondié Chava-, y estardn siempre vigilando por-
que los vivos traicionaron su sangre” (16). A partir de aqui sabe que
los muertos estdn presentes desde su morada eterna: la de Chava
entre los dioses de la tierra y la del abuelo Alvaro en el cielo del
Sefior.

De este modo, el pasado contintia activo a lo largo de la vida
de Carlos y es el dnico de la familia que lo recibe y atesora. A
continuacién sefialaremos tres momentos donde acude a esa
memoria para llenarse de valor en su compromiso revolucionario,
o también para reconfortarse.

En el capitulo 9 se narra la caminata de los 62 kilémetros, una
prueba que todos los aspirantes a milicianos deben emprender.
Después de deprimirse por las diferencias ideoldgicas en su
familia, siente el impulso de emprender la caminata porque ha
visitado a su prima Rosalina que si es revolucionaria. Para resistir
la larga jornada, Carlos invoca a Chava y a Alvaro y se apoya en
ellos para avanzar; trata de superar la mediocridad que lo habia
sumido. En el capitulo 10 Carlos estd en entrenamiento militar y
lo tinico que desea es librarse de su tibieza: “Carlos prometia a su
abuelo encontrar valor para endurecer la miserable madera de que
estaba hecho y convertirse en un patriota digno de empunar las
armas” (189). Por su parte, en el capitulo 12 el personaje legitima
su identidad para si y en la ideologia de combate:

Comprendia el porqué de su oscuro rechazo a visitar la casa desde
que habia escapado: tenia miedo a colgar el arma y quedarse. Contra
esa tentacion disparé la noche de la dltima guardia en la Escuela, y
contra ella volvia a luchar ahora diciéndose que la Isla estaba sitiada
y que su abuelo, el rey de espadas, lo vigilaba desde la muerte recor
ddndole que el lugar de las armas era el combate (217).

Después vienen dos momentos donde se actualiza la memoria del
abuelo y Chava. El primero corresponde al capitulo 17: Carlos se
va a la guerra por segunda vez, en el contexto de la Crisis de los
Misiles, y él y su teniente se accidentan en el jeep donde viajan
en busca del enemigo. Esto significa, otra vez, la imposibilidad de
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alcanzar la gloria y la interrupcién del camino hacia el heroismo.
Mientras llega el rescate, Carlos ve cercana la muerte y tiene
suficiente tiempo para avergonzarse de si mismo y disculparse
ante sus muertos.

Le asalté la idea de que el abuelo Alvaro podria estar viéndolo llo-
rar como un pendejo, y se tragé los gritos, las lagrimas, la sangre,
como lo hacian sin duda los mambises moribundos en el fondo de
la manigua.

[---]

[...] mir6 al cielo para pedirle ayuda al abuelo Alvaro y se sintié
pequefio y perdido ante la oscuridad. éExistiria Dios?, ¢los muertos
vigilarian realmente?, ¢tendria la vida algtin sentido si uno se moria
y ya? [...] Se sinti6 iluminado por la inminencia del final: los muertos
existian, y también Dios, pero sélo en la memoria, en los deseos, en
la imaginacién o en el horror de los vivos; el abuelo Alvaro estaba
en su alma, como el deber o el dafio, como los héroes, los martires,
los grandes traidores y los dioses en el alma de todos. [...] Alli
estaba muriendo nadie: Gisela lo recordaria durante un afio, su hijo
no llegaria siquiera a conocerlo, su madre iria pronto y el abuelo
Alvaro y Chava desaparecerian con él cuando no tuvieran ya quien
los evocara (286-290).

El personaje se arrepiente de sus errores, y al sentir cerca su fin
se confiesa ante sus predecesores. En la dltima parte de la cita,
Carlos es consciente de que él es la unica persona de la familia
que conserva la memoria de los antepasados, ya que no es de
interés para sus familiares.

Carlos se salva y en el capitulo 19 recae en dilemas internos
por haber engafado a su mujer con la secretaria del Centro de
Estudios Internacionales, donde consigue trabajo después del
accidente. Le atormenta saber que no puede enderezar su vida;
no sabe cémo purgar sus defectos y ser buen comunista. En este
segundo momento es descubierto infraganti por sus colegas en
el acto sexual con Iraida, y el Comité de Base del Partido somete
a votacion su separacion indefinida del Comité Municipal del
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Partido. Carlos lamenta que su trayectoria revolucionaria se venga
abajo, y nuevamente se confiesa y pide auxilio:

Sabia que un comunista no puede existir sin su organizacién, [...].
No le habia sido facil, el abuelo Alvaro y Chava sabian que no le
habia sido fécil ganar la militancia, sabian que hubo tanta fuerza
en su alma como en aquel oleaje, y que como ese mar, él también
terminé agotado, lamiendo las orillas; a ellos se dirigia ahora para
que le dijeran si habfa justicia sobre la tierra (322).

Repasa los errores cometidos con su esposa Gisela, la superioridad
con la que la trata por ser mulata, su negativa a aceptar el sexo
de su futura hija, su incontenible machismo y su deseo, siempre
postergado, de ser héroe: “era aquella sombra que quiso ser un
héroe que quiso ser un arquitecto que quiso ser un guerrillero;
eso era, alguien que quiso ser” (335).

Si la identidad de Carlos se sostiene en una memoria que no
se declara abiertamente —por razones politicas y personales—, se
trata de una identidad susceptible, fragil. En ella influyen e in-
tervienen los cambios histéricos y las desavenencias familiares;
de ahi que a sus 31 afios se pregunte si ha sido llevado por la
casualidad, si ha sido “uno entre un millén”, o por qué no ha
logrado ser héroe.

La memoria de Carlos es vulnerable porque se esmera en ha-
cer coincidir su identidad con lo oficial. Paul Ricoeur senala a la
violencia fundadora como una de las causas de la fragilidad de
la identidad-memoria. Se trata de susceptibilidades provocadas
por el acontecer social. “Asi, se almacenan, en los archivos de la
memoria colectiva, heridas reales y simbélicas” (112), dice el pen-
sador francés. La ideologia ofrece sustitutos o réplicas simbdlicas
ante esta fragilidad, lo que deriva en crisis de identidades que
perpetdan la disociacién.

Realmente, el tnico sostén de Carlos es la memoria de los an-
tepasados; se trata de una huella-fundamento de “las iniciales de
la tierra” sobre la cual estd su simiente. Esta identidad, ademas
de reservarse al dmbito de lo intimo, es una memoria violentada
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pero que no desaparece: resiste y es una marca que dota de parti-
cularidad y diferencia al sujeto. El relato personal, segtn lo dicho,
obedece a las fuerzas centrifugas y desmonta al relato oficial, sea
por la via de la duda, el enmascaramiento o la hiperbolizacién de
la autoridad y lo “auténticamente revolucionario”

Uno de estos momentos de duda acontece en el afio de 1960.
La novela representa el episodio histérico de las explosiones en los
muelles, en marzo de ese aiio, ocasionadas por un barco carguero
francés que transportaba municiones, que provocaron la muerte
de centenares de personas. En la obra, como en la Historia, atin no
se declara el cardcter socialista de la Revolucién y el comunismo
es s6lo rumor. Héctor y el Mai felicitan a su amigo Carlos por su
valentia durante el accidente:

[...] se habia ganado el derecho a saber la verdad: en la lucha de la
revolucién contra el imperialismo, la burguesia y los terratenientes, en
la lucha de los pobres contra los ricos, en la dura lucha de la vida, a
fuerza de pelear, estudiar y pensar, se habian hecho comunistas. Carlos
desed que se lo tragara la tierra. ¢Como era posible?, el comunismo
era una doctrina extranjera, antilibertaria, rusa, que estaba contra la
propiedad, la familia y la patria, amenazaba al mundo libre con armas
secretas y habia ensangrentado paises enteros como la Rusia de Lenin,
la Hungria de Bela Kun y la Alemania de Rosa Luxemburgo.

[---]

—Fidel no es comunista —murmurd.

—¢Y silo fuera? —pregunté el Mai.

-Si Fidel es comunista, que me pongan en la lista (150).

El comunismo era una sospecha propia de la época. La preocupa-
cion al respecto viene después, cuando Carlos estd entrenando
en las milicias y comienza su extrafiamiento: “Daba la impresion
de que todo el mundo se estaba volviendo comunista, pero por el
momento ese no era su problema: tenia cosas mas urgentes en las
que pensar. Fugarse, por ejemplo” (212), para poder ver a su padre
convaleciente. En ese momento sélo le preocupa reconciliarse con
él; escapar para sanar las heridas de la familia. Serd después de
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la muerte de su padre y de su participaciéon en Girén, que Carlos
agudice su militancia y se convierta en comunista.

Para el capitulo 15, el personaje ya se ha transformado en un
ortodoxo. El cambio es tal que la representacion se convierte en
una imitacion burlesca del dogmatismo. El capitulo en cuestién
es de los mas significativos. Carlos se coloca la mdscara del dog-
mdtico, lo cual parece inverosimil incluso para el lector, pues no
hay antecedentes de una gradual transformacion. Se sabe que
ha estado inmerso en dificultades familiares y en el activismo
revolucionario, pero no en una toma de conciencia propiamente
comunista.

El cambio sucede cuando Carlos regresa de Girén a la Beca
donde estudia Arquitectura, y es electo presidente de la Asocia-
cion de Estudiantes. El cargo, sin embargo, tiene implicaciones
ideolégicas. El ha visto que sus amigos y superiores se han con-
vertido en comunistas. Ahora debe ser congruente con el poder
otorgado y adoptar el ideario socialista, por lo que necesita purgar
mds sus debilidades y someter sus dudas.

El capitulo parodia los procesos de sectarismo de marzo de
1962, que encabezaron los dirigentes de la primera organizacion
politica después del triunfo de la Revolucién, las Organizaciones
Revolucionarias Integradas. Muchos de éstos, como Anibal Es-
calante, eran antiguos miembros del Partido Socialista Popular
(PSP) y ahora, por su dogmatismo, estaban bajo la lupa de Fidel
Castro.

En esta parte de la novela no es creible visualizar a nuestro
personaje como un dogmadtico. La mdscara es, entonces, su re-
sistencia y la posibilidad de sobrellevar la rigidez. Esto provoca
que la palabra de autoridad se desfigure, afirmando una vez mas
la imposibilidad de empatar la identidad personal con la oficial.

El capitulo 15 comienza asi: “Debia cuidarse, no estaria sa-
tisfecho hasta haber interiorizado una manera correcta, limpia,
pura, absolutamente comunista de pensar” (239). La leyenda
sobre su desempeno heroico en la lucha se ha engrandecido entre
sus companieros al grado tal que hasta a él le parece mentira. Lo
eligen presidente y asume la nueva responsabilidad politica con
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congruencia ideoldgica. Su primera aparicién en la asamblea del
Frente Estudiantil Unido ya evidencia su dogmatismo:

La reunién lo confundié muchisimo, alli habia tendencias. Una dura,
inflexible, implacable, y otra suave, contradictoria, quizd demasiado
reflexiva. Aunque de inmediato se sintié inclinado hacia los Duros, la
existencia de aquella pugna sorda lo irrité. Las cosas eran muy claras
para él: revolucién-contrarrevolucién, buenos-malos, y punto. Al carajo.
No habia espacio para aquellos matices y escarceos; en ese sentido
hasta los Duros le parecieron blandos. Por eso no intervino (247).

Aqui parece sentirse libre del sujeto pusilanime que habia sido, y
aprovecha la coyuntura para emerger sin problemas ideolégicos,
sin tibieza ni temor.

En la siguiente transcripcion, Munse, su amigo de milicias,
toca una cancién de Elvis Presley frente a los demds compaiieros
y Carlos:

[...]se siente oprimido por las risas. ¢Qué hacia alli perdiendo el
tiempo como si fuera uno mas? Era el presidente, cofio, y Munse
sabia muy bien que ése era el dia para preparar la ofensiva contra
la indisciplina. Retiré violentamente la mano de Perla dispuesto a
sacar de alli a Munse.

[---]

El coro chillé de entusiasmo. Carlos golpeé el muro con los folletos
de Mao, no estaba dispuesto a seguir perdiendo tiempo y prestigio
en aquel lugar donde para colmo se cantaba en inglés (251).

Lineas mds abajo aparece la nocién marxista sobre el objetivismo
de la ciencia como la herramienta del verdadero conocimiento.
“Podria interpretarlo y preverlo todo cientificamente. Atras habian
quedado la charada, el horéscopo y las barajas, instrumentos de
ciegos; atras los bembés y las creencias de su infancia, suceddneos
de sordos” (251). Carlos rechaza su pasado —su identidad—, pero
no lo elimina; lo protege a través de una mascara que hace las veces
de resistencia a la rigidez del dogmatismo. Su transformacién no
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es sensata; finge ser alguien que no puede ser a cabalidad. “Car-
los tuvo que hacer un gran esfuerzo por contenerse, el dominio
gestual era la parte mas dificil de su nueva personalidad” (252).
Le molesta la ternura de sus suefos y el cansancio provocado por
la autoexigencia de dormir pocas horas; le molesta la publicacién
de libros que dafian el futuro de generaciones, pues para él “las
editoriales estaban minadas de viejos (o de gentes con viejos
criterios, daba lo mismo) incapaces de entender que la tarea de
la revolucién consistia en arrasar con el pasado, destruir los falsos
idolos y valores y crear un mundo totalmente nuevo” (259).
Otra de las virtudes de este capitulo estriba en su audacia para
figurar el problema central de la novela: un sujeto que se enfrenta
a las estructuras e imposiciones de la realidad desde la 6ptica
interior, las cuales termina desbordando debido a su exceso de
humanidad. En un pasaje se condensa la critica fundamental de la
obra, mostrandose como reflejo desde la mdscara del autoritario.
Carlos dogmatico reflexiona sobre El Quijote, la obra que los estu-
diantes de la Beca han propuesto comprar para su biblioteca:

No pensaba leerlo completo, era demasiado largo y se trataba de una
novela, no podia ensenarle nada de la vida; simplemente necesitaba
informarse para polemizar. [...] El héroe resultaba ser un tipo feo,
flaco, ridiculo, que unas veces daba risa y otras ldstima porque siem-
pre estaba equivocado (en realidad no era un héroe, se las daba de
héroe), y luchaba por la justicia sin conocer las leyes de la historia,
ni tomar en cuenta a las masas, ni las condiciones objetivas y subje-
tivas, ni la correlacion de fuerzas entre explotados y explotadores, y
confundia las contradicciones antagénicas con las no antagénicas,
las principales con las secundarias, las internas con las externas, por-
que en el fondo no sabia siquiera qué era la contradiccion [...]; era,
en fin de cuentas, un pequefio burgués (farmacéutico, o mds bien,
boticario) que no habia logrado suicidarse como clase y conservaba
su cardcter andrquico-individualista pretendiendo tomar la justicia
por su mano. Se creia un héroe pero no habia en él la mds minima
muestra de humildad, sencillez o espiritu autocritico. iTenia hasta
un criado! Todo ello se debia (segtin confesaba ingenuamente el
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propio autor) a que una montaiia de lecturas mal asimiladas lo habian
enloquecido, y al final, cuando recobraba la cordura, el mismisimo
Cervantes recomendaba prohibir aquellos libracos. ¢Y el suyo? éNo
podia también El Quijote hacer un dafo incalculable a las nuevas
generaciones? Pero entonces, ¢por qué se habian editado aqui mas
de cien mil ejemplares? (259).

Como el ingenioso hidalgo, el personaje invita a la vocacién he-
roica pero fracasa, mostrandose profundamente espontdneo. Don
Quijote es ese “loco” que desea, actia y acontece en el proceso
inacabado de realizarse como persona y sujeto de su circunstancia.
“Se trataba de una novela, no podia ensenarle nada de la vida’,
es una frase que, a través de la mdscara, surge como un espejo
donde lo humano en Don Quijote y en Carlos puede verse en sus
rostros y corroborar que la experiencia del mundo es compleja y se
desboca. En ambas obras se mira la realidad desde el interior,
se develan los vastos almacenes de la conciencia. Sélo la mdscara
permite el disfraz necesario para aseverar que la novela no puede
ensenar nada de la vida. Al contrario de lo que se dice, la biografia
de Carlos es ensefianza. Incluso, es posible aseverar que aqui el
narrador se acerca al lector porque le esta diciendo justamente
lo contrario a lo que se lee.

Don Quijote, como Carlos, no delira; ambos enriquecen los
fenémenos y articulan modos particulares de ser sujetos desde su
propia 6ptica del mundo. Carlos es tinico y heterodoxo, aunque
se aferre a la autoridad.

La mascara permite la distancia critica para burlarse de la ri-
gidez; estiliza el lenguaje autoritario y lo lleva al absurdo. Carlos
no tarda en arrepentirse de haber obrado bajo el “Sindrome del
Izquierdismo”. Al regresar a la guerra y ver de cerca la muerte,
entiende que ha sido “sectario, coyundero, miserable, resentido
e ignorante” (285), y se avergiienza ante la posibilidad de que su
abuelo y Chava lo vean llorar. La identidad que habia reprimido
resurge para recobrar “las iniciales” que lo caracterizan, y emerger
como ese sujeto dubitativo, escindido, sofador de lo heroico y
heredero de un pasado generacional que sélo él atesora.
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En sintesis, el sujeto revolucionario que ofrece Jests Diaz en su
novela Las iniciales de la tierra presenta una experiencia particular
que permite comprender la complejidad y diversidad de la expe-
riencia revolucionaria. Esta complejidad hace al sujeto heterodoxo
y patentiza la imposibilidad de homologarse con el relato oficial.
A su vez, esta dificultad es causada por la carga de la historia
personal —el pasado, la personalidad, las dudas, las desavenencias
familiares, asi como por la identidad-memoria personal que se
sustenta en la infancia y los antepasados. En la medida en que
esta identidad personal se esmera en empatarse con la oficial, se
multiplica la experiencia revolucionaria, incluso cuando se recurre
a la mdscara para pretender ser otro sujeto, ya que deriva en un
absurdo que enriquece a la obra literaria.

Esta experiencia es una de entre muchas otras que hubo, por
lo que es importante enfatizar que revoluciones hubo tantas como
sujetos y acontecimientos.
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