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BEBO MÁS GRANDE

Bebo vivía en un edificio próximo al mío. Tenía como 
tres hijos mayores que yo. A pesar de su pedofilia, nun-
ca tuvo problemas con la justicia. Sabía disimular muy 
bien. Además, se conformaba con tocar. 

Él trabajaba en los camilitos, en los mismos donde 
años más tarde comencé a estudiar. Bebo nunca cam-
bió, allí se ocupaba de la imprenta. Tenía la categoría de 
civil de las FAR, por lo que no vestía de uniforme. Se 
mantenía cerca de los papeles y los libros. 

Sandra no estaba preparada para el examen de quí-
mica y conocía de la debilidad de Bebo. Ahora, y con 
los años, Bebo había cambiado las muñecas de porce-
lana por exámenes. Sandra estaba a punto de perder la 
escuela por bajo índice académico. Siempre fue precoz, 
de un cuerpo tipo criollita de Wilson, labios gruesos, y 
un verbo locuaz: quería ser curadora de arte. 

Bebo creyó que se aprovecharía de ella, pero Sandra 
lo engañó, o, tal vez, se usaron los dos. Ella coquetea-
ba con él, a cambio de salvar su año. Sandra nos pidió 
ayuda a Dunia y a mí. Nosotras lo entretuvimos con 
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preguntas absurdas, mientras Bebo trataba de aproxi-
marse. Corrimos como locas dentro de aquel almacén. 
Volví a la infancia, escapando ahora de un viejo sapo. 

Los del departamento de Contra Inteligencia Mili-
tar, sospechaban de él. Se habían dado escándalos con 
otros exámenes. Sandra apareció con un pomo de ori-
ne en las manos y le dijo: 

—Mira, tuve que orinar allá atrás, porque no podía 
aguantar más. 

Bebo estaba excitado. Sandra arrancó el examen de 
química del bulto de papeles amontonados, y salió co-
rriendo. 

Desde las escaleras veíamos una parte del rostro de 
Bebo. Nos enseñaba el rabo agarrado entre las manos. 
Gritaba fuera de sí: ¡No se vayan! ¡Esperen! Quería ter-
minar su función. Nosotras partimos sin mirar atrás, 
como diría un bolero. Al final, Sandra no pudo salvar 
su año, ni Bebo su pellejo. Pero Bebo nunca fue acusa-
do de acoso sexual, sino de fraude. Solo quedamos en 
la escuela Dunia y yo.
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LOS ASESINOS

Ya no sé ni qué hora es. Siento el sabor del chocolate, 
pero al mismo tiempo es fresa. Es posible que sea el re-
manente de la fresa en la boleadora. Pude haber llama-
do a Dunia, de mis amigas aquí solo queda ella, y es la 
que más cerca vive. Sandra escribe cada vez menos. Lo 
que me atrapa es la idea de tener un destino, el poder 
de controlar la ruta, por eso no me fui a dormir a casa 
de Dunia. 

Es de noche, a esta hora disminuye el tráfico, puedo 
terminar mi helado en medio de la calle y sentir el chi-
rrido de las ruedas de mi maleta. La luna está enorme, 
pero no es la luna de mi destino. Se me antoja que en este 
instante es solo mi luna, y si no permanezco estática, es-
taré viendo la otra cara. Giro en círculos continuos:

—¡Quédate! ¡Quédate!
Con los ojos cerrados, la frialdad del disco me gol-

pea la frente, mis pies son más livianos, me yergo libre 
y dibujo un paisaje sin cielo. La luz no me deja ver la ca-
lle. Tengo tiempo, dos fechas… 3 de junio de llegada… 
no saber mi fecha de salida no es noticia.
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Me descubro en el cristal de una vidriera… aún es-
pero. Mi doble en el espejo reacciona y me separa de la 
noche. Un reflejo me espanta, pero me detengo a mirar 
en el borde izquierdo, donde se refleja la misma escena 
de Mimí debajo de la farola. Esta vez, en el extremo 
opuesto sin luz. En el suelo distingo los tacones que se 
sacuden de la golpiza y caen vencidos. Mimí es golpea-
da por dos hombres. ¿Los mismos de antes? ¿Los que 
hace un rato coqueteaban?

—¿Tienes hora?
—No
—¿Sabes a qué hora se retoman las entradas?
—¿A las 6?
—No sé, te estoy preguntando. 
Me devuelvo y la escena ha quedado completamente 

vacía. Un nudo en la garganta me enmudece y el hom-
bre de rojo espera una respuesta hasta que rompe el si-
lencio incómodo, él tampoco se ha podido ir. 

—La vieja sí se fue a dormir, pero a mí la noche no 
me hace daño. Yo soy custodio, lo que pasa es que estoy 
de vacaciones y queremos estar unos días con la nieta. 
Dicen que aquello se ha puesto violento, hace mucho 
que no voy por allá. Mi hija trabaja en una escuela de 
música y me contó que al padre de una compañera, una 
de sus alumnas lo asesinó a sangre fría. Resulta que ella 
tocaba en la orquesta de la escuela, estaba mal de la ca-
beza. A la orquesta la invitaron a tocar en Luxemburgo 
y el profesor no la incluyó en la selección, porque la chi-
quita estaba en medio de una crisis. Creo que es hasta 
esquizofrénica. El caso es que él no la dejó viajar, y di-
cen que ella dijo: «Le voy a dar por donde más le duele».

Llegó a su casa, el padre de la profesora abrió la 
puerta, supongo que hasta lo conocía, era un hombre 
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anciano, y le entró a puñaladas. La policía llegó y ella 
estaba lavándose las manos ensangrentadas en el frega-
dero, ¡qué cosa tan grande!

—Escalofriante.
—¡No!, y otro custodio que se cayó en uno de esos 

huecos que hay en todas las aceras, lo encontraron 
muerto al tercer día, y eso, por el olor, porque el viejo 
vivía solo.

Yeyé no ha regresado. Al parecer nadie notó nada, 
excepto yo. Este hombre no se ha dado ni por enterado. 
¿Habrá sido una visión? ¿A qué vienen esas historias? 
¿Tendrá él algo que ver…? Es absurdo, ese hombre se ve 
que no mata ni una mosca.

Dunia me contó, que en la parte de afuera de un 
hospital, había un hombre tirado en el suelo. Llamó a 
los paramédicos, pero le dijeron que no tenían a dónde 
trasladarlo. Qué ironía, los camilleros dijeron que no 
había camillas El hombre estaba inconsciente. Ella les 
dio veinte pesos y de inmediato apareció la camilla. 

Mi mente está desvariando, puede que hasta tenga 
fiebre. No pasa nadie para recoger el cuerpo de Mimí. 
Del otro lado está el bar, y yo solo distingo a Rafael, el 
que vende los objetos usados, y no entiendo por qué me 
martilla tanto en la cabeza.

Hoy sí no me pudo decir que tenía peste, pero me 
dijo que la ropa no estaba bien lavada. No se queda 
bien con ella.

—Rafael, vete.
—Yo te quiero.
—Yo también, pero no es suficiente.
—¡Claro!, poderoso caballero «Don Dinero».
—El niño no ha comido hoy.
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—Ya tengo un sustituto, por supuesto.
Su esposa lo dejó por otro. Ahora Rafael está solo, 

es alcohólico y vive prácticamente en la indigencia. 
En pocas palabras, ella lo abandonó por pobre. 

No me gustó que ella le gritara al niño delante 
del tipo ese. Me dijo que yo formaba parte de una 
estructura, y que fue la estructura la que no la dejó 
ser feliz. Quiero ver cómo salgo de esto para ayu-
dar más al niño. Hoy me volvieron a dejar quema-
do con las revistas. Voy a bajarme un traguito, está 
haciendo tremendo frío.

Retengo a Rafael en mi diario. Trato de no aproximar-
me mucho, porque no quiero que piense mal de mí.

—Mijo, ¡qué cambio!
—¿Viste? Uno tiene que cambiar el lux de vez en 

cuando, es que fui a ver a una jebita que tengo.
—¡Ah, sí!, qué bien ¿tú vas a entrar a la terminal?
—Después de que me tome este traguito.
—Chico, ¿tú no viste a mi amiga por el camino?
—No.

Yeyé parece estar desesperado. Observa con deteni-
miento a Rafael, y bebe. 

Este Rafael ni bañado huele bien, tiene la peste 
incrustá en la piel. ¿Dónde se habrá metido esta loca 
ahora? Quedamos en vernos aquí. Ella gozando y 
una aquí, con la cabeza hecha agua. No sé qué hacer, 
si me voy y le pasa algo, ¡ay, pinga, qué va!, juntas 
hasta que la muerte nos separe. ¡Por Dios, ni jugan-
do! Mira que hay un pedido de pájaras en el cielo.

Escondo mis manos heladas debajo del abrigo.
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El reloj de la estación se detuvo.
Ya cerró su ventanilla el hombre que pesa el equi-

paje.
Pestañeo con frecuencia, pero no quiero dormir.
Regreso al cristal y busco lo que queda de madrugada.
A lo lejos distingo el paso de Yeyé. Sigue el mismo 

camino que Mimí, a la derecha del parque. Se aleja.
Del otro lado los boteros, si saben algo, en cuanto 

me vean llegar harán silencio.

E:
Estuve aquí. Hace días no sé nada de ti. Perdóname.
Llámame por favor.
A.

Las imágenes se agolpan en mi mente. Mi pasado con E, mi 
pelea con F. El rostro de mamá loca. Mi hermano despareci-
do. La consabida ausencia de papá. Papá disfrazado de capi-
tán del Ejército Occidental. La voz de Dunia me cuenta que 
vio a mi hermano saliendo para el refugio cerca del matorral. 

Mamá lee un libro de sicología austriaca.
 ¿Cómo educar a los niños?
 «Se deben vigilar los juegos de los varones, si juegan 

con niños más grandes, los grandes pueden abusar se-
xualmente de los más pequeños».

Recuerdo la expresión de susto de mi hermano. 
Apareció muy tarde: a él, a Richard y a su hermano, los 
habían amarrado y los tenían bastante lejos de la casa, 
dentro de un pozo sin agua. 

Si Yeyé hubiera pasado diez minutos antes por 
aquella esquina.

10 minutos antes del atraco.
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—Voy a dar una vuelta a ver si veo a Mimí.
—Espérate, te invito.
—¿Tú?
—Sí, para que veas que yo no tengo prejuicios.
—Esto sí es un acontecimiento.
—Vamos a brindar… ¿por qué brindamos?
—No sé, por el porvenir.
—Este barcito empezó siendo nada, ¡han prosperado!
—¿Tú sabes la cantidad de borrachos que hay en esta 

ciudad?
—Demasiada presión, mírame a mí, licenciado en 

Física, di clases en todas las secundarias de esta provin-
cia… pero no hago fraude.

—Ay, mijo, yo sí soy brutísima, fíjate que llegué a 
noveno grado, porque me regalaron las notas.

—A mí no me importa tanto lo de la calle, es que no 
quiero problemas con mi hermana, me voy a desgra-
ciar. La vieja no tiene la culpa. Mi hermana tiene un 
marido presidiario y el tipo las aterroriza, me manda 
recados con la vieja para que ni me aparezca por allá.

—Rafa, tú tienes derecho, no seas bobo, lucha lo 
tuyo, porque te van a dejar sin nada.

—Yo le construí una casa a mi mujer y un buen día 
me dejó por otro. Al final me engañó, y lo que más me 
duele es que al niño lo esté criando el tipo ese, ¿tú sabes 
lo que es eso? Yo vivía para ellos y lo que tengo ahora es 
el cielo y el puestecito de mi lucha.

—Mírame a mí, en este negocio he pasado por todo, 
hasta me acosté con el que despingó a una de mis amigas. 
Me lo dijo todo en la cama. Imagínate que le dio veintiuna 
puñaladas. Pero lo que no le he contado a nadie es que 
volví a acostarme con él después de saberlo.Me volví loca 
con su guapería y su voz ronca. Ahora me pesa.
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—¿Otro traguito, Yeyé?
—Un momento, ¿esa es la hora? Tengo que irme, 

quedé con Mimí. Nos vemos, Rafa, aquí lo que no hay 
es que morirse.

Me entretuve con la charla. Yeyé salió un poco con-
trariado del bar.

¿Qué querrá conmigo? Yo creo que le gusto. Él no 
luce mal, además tiene una sonrisa…lo de la peste 
se resuelve con un estropajo. Con lo miedosa que es 
Mimí, me extraña que a esta hora no haya llegado. 
Mañana encargo los materiales que me faltan. Mi 
mamá también quiere que la acompañe al hospital. 
No tengo nada para llevarle al médico.

Rafael lo sigue de manera discreta con la vista.

A veces a uno se le olvida que es un tipo, pero si 
toco debajo de la saya me llevo un susto del carajo. 
Tengo que ponerme las pilas con El Buitre, me tiene 
seco robándose la clientela. Voy a tirarme un rato.

No habrá nunca una puerta. Estás adentro y
no tiene ni anverso ni reverso, ni externo muro

ni secreto centro.
Jorge Luis Borges

El regreso de este viaje no es cualquier regreso. Mi 
vida cambió para siempre.

L.

Fue la madrugada más fría de mi vida. La luz asomó 
anunciando el día. Toda fealdad desapareció al amane-



48

cer. Cuánto frío debajo de su espalda y mis ojos en su 
cuerpo atravesado en la línea. ¿Cómo llegó hasta aquí? 

Al fondo, la ciudad. Nunca había visto un rostro así, 
enajenado de sí mismo. Una línea delgada de sangre en 
la parte superior de su labio bajaba hasta la garganta. 
Los zapatos ya no estaban, pero sí la falda fucsia y la 
blusa sucia. Al final, el fierro de los raíles hasta el in-
finito, y su cadáver suplicándoles: no me abandonen. 
La hilera de ferrocarriles vacíos anunció el final de su 
viaje… Ausente, los ojos en blanco, la boca de Mimí es 
una mueca… C'est fini.

Mi viaje se trastocaba ahora en el viaje hacia la mor-
gue… hacia la investigación policial.

Lo negué tres veces como hizo Pedro con Jesús, y 
aun así continuó el interrogatorio.

La natilla tenía grumos y un sabor horrible. No nos 
dejaron salir, así que almorzamos en la estación policial.

Pensé que terminaría congelada y sin poder hablar, 
como en la entrada de aquel teatro en Innsbruck. Llega-
mos tarde y la portera nos trató con desprecio. Nos sopló 
como a tres insectos que ensombrecen el blanco de una 
luz fría. Sandra estaba invitada por los músicos de la or-
questa. Había tocado durante un tiempo con ellos. 

—El concierto ya empezó, no se puede interrumpir. 
Se cuadró la portera de la cara pálida y extremada-

mente delgada. Sandra peleaba con ella en alemán con 
buen acento cubano.

—Mire a esas personas como entran tarde.
—Shhh
—No me mande a callar.
—Shhh
—No me haga más shhh.
—Shhh
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—Yo no soy una campesina.
—Shhh. Si no salen de aquí llamaré a la policía.
Al parecer la palabra policía se parece en todos los 

idiomas, policei fue lo único que entendi. En ese ins-
tante comprendí la soledad de Sandra. Desde niña le 
sangraban los dedos sobre su viejo chelo. Se casó y se 
fue a vivir con su esposo a Austria. Terminó sus estu-
dios de música allá. 

A veces, escucho de manera distante cómo llaman a algu-
nos de los pasajeros que esperan desde hace tres días, como 
yo, y ahora nos vemos envueltos en el caso «Terminal». 

Para los austriacos nada es de vida o muerte. Inso-
lente la portera, pensaba mientras la observaba. Luego 
de que nos botara del teatro, estuvimos media hora con 
nieve, esperando el intermedio para poder entrar. Mira 
que la mente es extraña.

—La última vez que viste a la víctima, Maikel Ro-
dríguez Fernández, alias Mimí, fue en la entrada de la 
estación.

—Asentí.
¡Cobarde! Lo sabes todo. Tanto escribir de los senti-

mientos…para terminar sintiendo nada.
Esas frases retumbando en mis arterias como espas-

mos de una enfermedad.
Llené un acta. Me tomaron las huellas dactilares. 

Revisaron mi equipaje, y me separaron del grupo.
Yo era un témpano de hielo, inconmovible, indiferente.
Fui la primera en abandonar la estación policial, ni 

siquiera me volteé a mirar. En ese momento asumí que 
Mimí se había buscado su muerte y que no debía sentir 
el menor remordimiento por él. Mirar atrás significa-
ba la culpa, la conmiseración, algo con lo que cargaba 
desde mis siete años.
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Sentí que mis lágrimas no eran mis lágrimas, sino 
las lágrimas de Liba, la femme fatal de la rué de Trípoli. 
Siempre he odiado mi nombre, así que elegí otro nuevo. 
Aún bajo la lluvia, decidí caminar hasta mi terminal. 
Las gotas empiezan a engordar y me golpean los pul-
mones. Le tengo terror a las gripes, a los virus. No me 
gusta enfermarme. Dicen que la tercera guerra mun-
dial será biológica y que muy pocos se podrán salvar.

Ocupo el mismo asiento, siento el vértigo de un día que 
comienza repitiendo la rutina de otro día que recién ter-
minó. Los restos de lluvia golpean en el cinc oxidado que 
sobresale de la marquesina. El tráfico nuevo inunda la vieja 
calle, y la fila de ancianos avanza para recibir la dosis de 
noticias del día provenientes del Granma, el diario cansado.

La lluvia barre la mugre de la madrugada, pero es me-
diodía otra vez. Mis lágrimas brotaron y la gente pensó 
que eran a causa del funeral, que aún pasaban por la tele-
visión. Anunciaron que continuaría en los próximos siete 
días, para todo el que quisiera ver al presidente. ¿Estarán 
ensayando el velorio de Fidel Castro? Seguro será la nueva 
novena cristiana del último rey católico. Mi llanto se mez-
cla con la lluvia en mi cara, los dos son salados. 

Hoy habrá dos funerales. La noticia de Mimí corrió 
de boca en boca, y el día se fue poniendo triste. Lo re-
cuerdo vagando en la estación en busca de sus victi-
marios, que pueden estar ahora mismo entre nosotros, 
mientras Yeyé carga con la culpa.

Me quito los restos de noche de mis dientes y me 
descubro ojerosa, más delgada y culpable.

—Mi niña, ¿pero todavía tú no te has ido?
—¿Tiene papel?
—¡Sí, cómo no! En el lavamanos hay un pedazo de 

jabón también.
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—Gracias.
—¿Viste eso? ¿Quién lo iba a decir? Me dijeron que 

Yeyé está metida en eso. Creo que fue por dinero, o no 
sé muy bien. Menos mal que me fui antes, porque han 
tenido a todo el turno de anoche interrogándolo.

Ya no puedo ver el dibujo de mi cara en el espejo del baño, 
me he quedado en blanco mientras la arrendataria me cuen-
ta su versión de los hechos. A esta hora aún inmóvil en el 
viaje de la espera. Me lavo las manos y, conmigo, Pilatos y 
Lady Macbeth. La espuma negra se esparce por el esmalte. 
Me enjuago con el agua helada, lo que resalta la palidez.

Permanecí impávida frente al crepúsculo de Mimí, 
como una instantánea que detuvo el tiempo en su cuer-
po. A fin de cuentas yo maté a alguien, pero no fue a 
Mimí. Si todos ellos supieran lo que hice. Una vez más 
me ahogué en mi propio llanto. 

Es el carácter lo que define el destino de un personaje:
• La ambición de Emma Bovary.
• La infidelidad de Anna Karènina.
• El sex-appeal de Marilyn Monroe.
• La máscara de Mimí.
• La culpa de Mailin, Lynn y Liba.
La madrugada inmovilizó mi destino.
Soy Liba, detenida en un banco de pino azul.
Mimí ya es libre, mi alma sigue presa.
La libertà non si tocca, si può solo comprarla e 

venderla.

Una nueva página en mi diario me devuelve a tierra.
Yeyé traía mucha prisa anoche, ¿por qué se desvió? 

Miro a todos ahora con sospecha. Vi en una película 
surcoreana que cuando se investiga la muerte de al-
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guien, no se puede confiar en nadie. Llegó el malete-
ro. Me hace una seña de que lo soltaron. Ayer éramos 
desconocidos, hoy somos remeros de una misma barca. 
Somos culpables. Estoy segura de que Mimí hablaba 
con sus asesinos, cuando lo vi a través del cristal. Así 
que uno de ellos, la tiene chiquita (el gesto de la vícti-
ma delató a su victimario). Pero no voy a buscar debajo 
de los pantalones de nadie, así que esa información no 
me sirve de mucho. Además, no confío en el sistema de 
medida de Mimí, a lo mejor lo dijo por despecho. 

¿Será cierto eso de que las mujeres siempre miramos 
para las portañuelas? El hombre de las maletas, anoche, 
después de cerrar su ventanilla, desapareció. Cuando 
almorzamos en la estación policial, se puso nervioso 
y le sentí olor a alcohol. Me pareció leer que nació en 
Camagüey. En la foto del carné tenía bigotes afrance-
sados, un poco cheos ahora, al estilo de Julián del Ca-
sal. Le gusta ser el centro, hacer chistes de mal gusto y 
fuera de lugar, es de esos que te tocan mientras habla, 
y te señala. Me sonríe mientras coloca un cartel Estoy 
en el baño. 

Puede que haya sido homofobia, como le sucedió a 
aquel actor de televisión famoso, Miguel Navarro; o a 
Franco, no recuerdo su apellido, el director italiano de 
teatro. A los dos los asesinaron en la casa. 

El mismo patrón: sexo en tríos. Los extranjeros, es-
pecialmente, se descocotan en la isla, porque Cuba es 
como Las Vegas. Aquí se olvida el olvido. Los asesinos 
de la isla, los mata-pájaros-viejos. Los Adonis-pingue-
ros se mueven de las provincias hacia La Habana. Vis-
ten bien ajustados. Exhiben sus bíceps y sus tríceps. No 
discriminan entre un extranjero o un cubano de buena 
posición económica. Usan su carne fresca como señue-



53

lo y se enmascaran en la jungla de concreto y asfalto. 
Las víctimas que los coleccionan, disfrutan de los nue-
vos torsos y tersos cutis, a cambio de ser degollados por 
un poco de dinero y algunos trastos electrónicos. Se les 
dice HSH a los que tienen sexo con hombres, pero no se 
sienten homosexuales. Los que se prostituyen pueden 
llegar a matar a sus víctimas, bien por estupidez, bien 
porque son testigos de su vergüenza, lo cual es doble-
mente torcido. Yo no reparé mucho en aquellos hom-
bres. La imagen de Mimí era grotesca, de modo que 
opacaba a todo el que caminara a su lado. Sin embargo, 
aún me golpea su vozarrón gritando: 

—¡La tienes así!
Voy al baño a lavarme las manos.
—Lo recogieron y lo colgaron. Colgado por las pier-

nas, como un animal. 
La esposa del hombre de rojo regresó espantada por lo 

que había visto. Estuvo en la morgue, no explicó por qué. 
Veo a la mujer en la mirilla del rifle de un cazador, pero ella 
apura el paso como si presintiera el plomo apuntando a su 
cabeza. Su piel parece un periódico estrujado, producto del 
sol. Tiene las manos ásperas y las venas a punto de explotar. 
Sus ojos adormecidos, ignoraron atardeceres… semanas… 
estaciones… y transformaron el pelo sedoso en greñas ce-
nizas, que cubren el labio superior mientras habla y gesticu-
la. Unos hematomas en los antebrazos delatan la fragilidad 
a causa de la delgadez. Las manchas en las manos y el creci-
miento de los cartílagos son aún incipientes, para su suerte. 
Finalmente, la pierdo de vista justo en el momento en que 
me dice que en la nueva lista hago el número dieciocho. Su 
esposo sigue en la estación policial, me pareció entender. 
Me salgo del nuevo grupo y no me reconozco. En el cristal 
veo a un rostro extraño… mi rostro.
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Aborrezco la tarde.
Queda un poco de batido en el vaso y azúcar en el 

fondo.
Hay un universo gravitando en mis manos ignoran-

tes del tiempo.
Bebí el último sorbo y bebió la humanidad conmigo.
Las lágrimas nuevamente brotaron como en hemofilia. 
Sentí el cuerpo… el único equipaje que va conmigo 

a todas partes.
Otra lágrima descendió por las mejillas y humede-

ció los labios.
Hay sal en el paladar
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