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“Tu ultimo paso serd tu tiltimo gesto”

- Calvert Casey ("A un viandante de 2965")

Son conocidas aquellas paginas en las que José Marti confesa su sentimiento de culpa
ante la sociedad norteamericana. Cuenta Marti que todas las mafanas cuando se levantaba y
salia a las tumultuosas calles de Nueva York, podia sentir que cada uno aquellos sefiores del
siglo XIX, apresurados y bien vestidos, se dirigian hacia sus respectivos trabajos y actividades
laborales. Como si estuviese encarando la sociologia de Max Weber, Marti reconocia en la
entidad moderna de la masa, el sentimiento de la alineacion en tanto la division capitalista
del trabajo. De ahi que luego de narrar esta actividad urbana, Marti hable de un sentimiento
de culpa, como luego sera para Kafka, en donde el trabajo intelectual y la contemplacion se
contraponen al cuerpo y el valor de cambio de la esfera econdmica. Ser culpable, entonces,
significaba no solo no ir a Central Park y meditar sobre la naturaleza, sino volver a casa y
encerrarse en la creacion: pretender frente a los otros que también €l habia desaparecido en

esa nueva privacidad laboral [1].

Recuerdo esta vifieta martiana porque ya a mediados del siglo XX, varios intelectuales
y letrados cubanos articularan visiones muy parecidas sobre la realidad estadounidense. En
un muy poco comentado ensayo, "Apuntes de vuelo", publicado en un niamero de julio de
1956 de la revista habanera Ciclon que dirigia José Rodriguez Feo, Calvert Casey logra
reflexionar sobre la condicién moderna de la vida norteamericana, a la vez que la contrasta
con algunos de sus paises vecinos como México y desde luego, Cuba [2]. Calvert Casey, quien

habia vivido buena parte de su juventud y adolescencia en los Estados Unidos, y quien luego



regresara a la Isla como muchos otros intelectuales animados por el fulgor inicial de la

Revolucion Cubana, hilvana una imagen compleja de la convivencia norteamericana.

Como si dialogara con aquellas reflexiones de Marti, Casey ve en los Estados Unidos
el sentimiento del anonimato y la soledad, el mind-your-own-business y el desapego de la

indiferencia. Mas que respuestas, Casey escribe en base a hipotesis en formas de preguntas:

"La soledad es una realidad harto tangible en un pais donde se cultiva y defiende a toda costa
la 'privacy' (es curioso que el término no tenga traduccion en espafiol ni en algunos otros
idiomas; que haya explicarlo)... ;Qué hace que el fendmeno de la soledad forzosa y el hastio
sea mas visible en los Estados Unidos que en ningun otra parte? ;Qué produce la existencia
un Bowery en una sociedad joven y sana? ;Es parte del temperamento anglosajon,

introspectivo y distante? ;Es producto de la comodidad material o ésta producto de aquél?"

3.

Aunque pareciera que aqui Casey escribe como un critico de la sociedad de consumo
estadounidense, mas abajo también exalta los modos en que la soledad y el individualismo
pueden ser maneras necesarias para una convivencia comunitaria. Por ejemplo, Casey
argumenta que en Cuba, asi como en buena parte de los paises latinoamericanos, aquel que
prefiere la soledad es considerado un "raro", y excluido automaticamente de las normas
comunitarias. Indudablemente al usar la categoria de "raro", Casey esta también aludiendo a
su posicién como escritor y pensando en los creadores que habia rotulado Rubén Dario. Y en
mas de una forma, los relatos de Casey ("El regreso", "El paseo"), comprenden una
formulacion de la soledad que esta lejos de ser parte de esa condicidon del "vicio" generado
por el capitalismo, sino mas bien una alternativa al fendmeno social de la masa que emerge y

se conecta con la ética del trabajo.

De alguna forma en el discurso de Casey entrevemos algo que en Marti ain no
llegamos a verificar: el lugar de las tecnologias en la nueva sensibilidad moderna. Como ha
estudiado el critico Rubén Gallo en Mexican Modernity: The Avant-Garde and the Technological
Revolution, (MIT Press, 2010), la proliferacion de los artefactos tecnoldgicos como la radio y

la maquina de escribir, el cine y la camara fotografica, no solo operaron como dispositivos



para entender una realidad y llegar a las masas, sino también fueron centrales en el momento
de la construccion de nuevos espacios mecanicamente reproducidos y distanciados de la
experiencia humana. Es sobre esta dimensién que Casey cifra el nuevo modo de la soledad

norteamericana, mostrando a la vez una cierta ambigiiedad y fascinacion:

"El progreso técnico, la introduccion del radio, de la television en la casa —que en las grandes
ciudades es con gran frecuencia un apartamento muy cémodo para solo una persona—, el
amor a la velocidad, a la accién, a los viajes, la facilidad con que algunos norteamericanos
pueden abrazar completamente otras culturas, ;son, acaso, productos del desasosiego, del
hastio, de la soledad también muy observable en Inglaterra y en el Canadd? Que se nos

perdona si solo nos atrevemos a hacer preguntas."

El discurso sobre la soledad no puede desligarse de su inclusion del nuevo desarrollo
de los medios, puesto que a través de los nuevos aparatos de comunicacion es que se construye
un nuevo modo de leer la sociedad y de encontrar un lugar en ella. Diriamos mas: la literatura
moderna se construye a partir de su comunicabilidad y diferencia con los medios masivos.
Sin embargo, y a diferencia de Manuel Puig o Guillermo Cabrera Infante, dos escritores que
habian hecho de la nueva cultura de masas y de los gustos de la cultura baja (el cine, el folletin,
el cabaret, el gramo6fono) una constelacion de dos nuevos mundos literarios; la literatura de
Casey no muestra entusiasmo por los soportes tecnologicos. Todo lo contrario: apenas
aparecen aparatos tecnologicos en su obra. Y a diferencia de Kafka, su gran precursor; no hay
aqui lugar para méaquinas de tortura o fotografias cortesanas. La ambigiiedad de Casey frente
al fendmeno de masas, radica en su fascinacion y en su deseo de aproximarse a ciertas zonas
culturales y politicas en donde el escritor suele estar solo de pasada, a la manera de un

explorador de geografias desoladas, en donde solo puede ubicarse el cuerpo.

Es por esto que Casey comienza "Apuntes de vuelo" con una magnifica descripcién
de los aeropuertos que conviene citar en su totalidad, ya que no ha perdido su actualidad casi

medio siglo después:

"Lo que mas desconcierta en los aeropuertos es la terrible uniformidad del personal. El que

nos recibe y revista la documentacion es sin duda la misma persona que nos despidié y revisa



la documentacion unas horas antes, quién sabe donde, un individuo que no duerme nuca,
que emprenderé infinidad de viajes a la vez y recibe y despide a miles de viajeros al mismo
tiempo y en innumerables, remotisimos puntos. Es la version repetida mil veces de un mismo
hombre o una misma mujer que habla muchos idiomas. Es aqui donde la uniformidad y la

monotonia modernas son mas abrumadoras.

(Sera esto lo que causa la nausea vaga que producen los aeropuertos? No se sabe si
compadecer el atento personaje que no puede salir nunca de su pulcra muda limpia o si
compadecernos a nosotros mismo por tener que presentarle siempre los mismos documentos,

por toda la faz de la tierra."

Asi, el aeropuerto viene siendo la metonimia del sentimiento de la soledad que
atraviesa toda la obra de Casey desde los relatos de E/ regreso hasta su ultima novela destruida
Gianni, Gianni ("Piazza Morgana"). Nausea, uniformidad, monotonia, reproductibilidad de
las cosas, son todos tropos vinculados justamente con la mecanizacion moderna de la
sociedad en los umbrales utopicos del progreso de la sociedad moderna. El aeropuerto
norteamericano (quizas como el subterraneo para el estalinismo) es la zona total en donde el
sujeto se encuentra con un espejo de su entorno, sobre los limites de la representacion de sus
lenguajes culturales. Daniel Link ha sefialado como los 60 en realidad comienzan un poco
antes, cuando algunos escritores se percatan del impacto tecnoldgico en la modernizacién de

la escritura [4].

(El caso mas interesante es Borges quien comienza "Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius", con
aquella sentencia: "los espejos y la copula son abominables porque multiplican el nimero de
los hombres"). El horror de las nuevas tecnologias de comienzos del siglo residia, entonces,
en la reproductibilidad de las cosas y, a consecuencia de ello, en la estandarizacion de los
productos culturales. El sentimiento de "culpa" en Casey se genera, a diferencia del de Marti,
no solo a proposito de la eticidad de trabajo, sino a proposito de la reproductibilidad de las

cosas (las mercancias, los espacios, la repeticion, la numerologia).

Este rechazo tecnolodgico, la ndusea que produce el aeropuerto, explicaria por qué

Casey regresa a Cuba y escribe una poética a favor de la soledad y de los silenciosos, signada



por la fascinacion sadomasoquista de la muerte y la destruccién del sujeto. O, ;de qué forma
leer otros textos de Casey ya escritos en plena fervor revolucionario? Textos como Cuba:
transformacion del hombre (Casa de las Américas, 1961), donde Casey recoge la "pureza" del
habla de un campesino; asi como la increible vifieta "El centinela en el Cristo", recogido en
Memorias de una Isla (Ediciones R, 1964), son formas de entender la Revolucion Cubana desde
un cuadro muy particular: no como un proyecto de masas hipermediatico —lo que realmente
fue— sino como el proceso de soledad y timidez frente a los grandes proyectos tecnoldgicos

comercializados de la sociedad capitalista y soviética.

No ajeno a los antagonismos politicos de la Guerra Fria —Casey escribia en aquel
mismo ensayo de 1956: "los esfuerzos de las dos grandes sociedad antagdnicas de nuestro
tiempo: los Estados Unidos y la Unidén Soviética; y con ellas las Naciones Unidas... Prever,
planear, proyectar, ejecutar, metodizar, con el Progreso, la Abundancia, y la Felicidad como
grandes objetivos en el tiempo"—, esto explicaria también por qué Casey y buena parte de los
intelectuales y artistas a partir de 1959, dentro de las mas variadas ideologias, vieron (o
quisieron ver) en la Revolucién Cubana un acontecimiento que ofrecia una ruta alterna a la

bipolaridad Unién Soviética-Estados Unidos.

Casey lee la Revolucidén como nueva era de la soledad, en efecto, como escenario de
una "soledad terrible", como escribe en alguna pagina de Memorias de una Isla. Cuba, en la
obra de Casey, se convierte en la antitesis del aeropuerto: en el espacio donde se redimen las

culpas y donde quizas se puede practicar, por momentos, el arte de la desaparicion.

* Publicado en Diario de Cuba. Marzo de 2012.
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