


Annotation

Informe contra mi mismo es un libro a favor de lo que amo: mi
familia, los amigos, la isla entera. No me propuse una memoria de la
historia sino una primera historia de mi memoria. Preciso: la emocionante
memoria de los mios. Sobre la experiencia de la Revolucion cubana se ha
debatido casi siempre en defensa de posiciones extremas.

A quemarropa. La razon dicta. La pasion ciega. Solo la emocion
conmueve, porque la emocién es, a fin de cuentas, la Unica razon de la
pasion. ;Sera cierto que la mejor defensa es el ataque? Lo dudo. José Marti
nos llamo6 a una guerra necesaria, sin odios, para alcanzar la independencia,
pienso que ahora los cubanos debemos convocarnos a una «paz necesariay,
también sin odios, para lograr la concordia nacional. Sé que la publicacion
de este libro puede molestar a muchos en la isla o en el exilio, las dos orillas
del conflicto.

En todo caso, pienso que tendran la opcidén de no leerlo. Yo tuve la
necesidad de escribirlo. Si algin compatriota, en cualquier agujero del
mundo, se reconoce en una de estas paginas y se recuerda en mis recuerdos,
me sentiré acompafiado. Lo unico imperdonable es el olvido. Tarde o
temprano, los cubanos nos volveremos a encontrar, bajo la sombra islefia de
una nube. Hay que estar atentos: el toque de una clave se escucha desde
lejos.
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Informe contra mi mismo

Eliseo Alberto de Diego



Para mis hermanos Rapi y Fefe.
Para Rolando Martinez Ponce de Leon,
que en paz descansa

Para Paco



..hay una iglesia, unos alamos, unos
bancos muy viejos

vy una penumbra bondadosa que
siempre se ha prestado grave

a los recuerdos.

PAPA



Aqui estoy, joh! tierra mia,
en tus calles empedradas,
donde de nino en bandadas
con otros ninos corria.
Purial de melancolia

este que me va a matar,
pues si alcancé a regresar
me siento desde que vine
como en la sala de un cine

viendo mi vida pasar.
NICOLAS GUILLEN



Prologo

Retorna vida mia que te espero....
SINDO GARAY

...el fuego que alli alumbra es el
de tu corazon:

_no lo malgastes.
REINA MARIA RODRIGUEZ

El primer informe contra mi familia me lo solicitaron a finales de
1978. En el verano del afio anterior yo habia sido movilizado como teniente
de la reserva y cumplia treinta y seis meses de servicio militar activo en una
trinchera cualquiera de La Habana. Era uno mas entre los miles de obreros,
estudiantes y profesionales que dimos un paso adelante para ocupar el sitio
que la Revolucidon nos habia asignado en la vanguardia de la historia, segiin
la retorica de la €poca. Corrian a caballo tiempos dificiles. El frente de
batalla en la contienda Cuba-Estados Unidos se habia desplazado a tiro
limpio hasta las costas de Africa, y los hombres y mujeres del primer
territorio libre de América Latina estdbamos dispuestos a pagar con sangre
solidaria nuestra deuda con la humanidad. Asi explicdbamos las cosas.
Hacia el corazén de la isla se escenificaba un combate ideologico de
incalculables consecuencias: el dialogo con la comunidad cubana en el
exterior. Otra guerra. Por obra y gracia de la llamada politica de
reunificacion familiar, y por primera vez en veinte afios de disputas ciegas y
sordas, se permitia un acercamiento entre los de la isla y los del exilio. A
todas o casi todas las casas cubanas llegd un pariente emocionado, como
caido del cielo, y todas o casi todas las puertas se abrieron de par en par
para darle una fraternal bienvenida al tio que muchos conocian sélo por
fotos de un remoto cumpleanos o al primo tercero del cual nunca habian
oido hablar o al hijo prodigo que venia a pedir, de rodillas, la bendicion de
sus ancianos padres. La voz del pueblo divulgd de boca en boca una frase
poctica: los gusanos se habian convertido en mariposas. Oficiales



superiores me citaron en la jefatura de mi unidad para explicarme sin
dramatismo que, por practica reglamentaria en cualquier ejército del
mundo, yo debia mantener informados a los aparatos de la inteligencia y la
contrainteligencia militares de todo contacto con visitantes extranjeros, sin
distinciones de posturas politicas. En mi condicion de oficial este
requerimiento era, por supuesto, una orden. Y ya se sabe que las ordenes, en
cualquier ejército del mundo, no se discuten: se cumplen. “Estamos en
guerra contra el imperialismo yanqui, teniente”, me dijeron como si leyeran
en voz alta los titulares del periodico: “La Agencia Central de Inteligencia
posee una exorbitante tienda de disfraces para enmascarar espias. No
podemos bajar la guardia.”

La guerra es la guerra. Me explicaron que mi casa era un centro de
interés estratégico y que mi padre podia ser blanco del enemigo, por su
bondad y gran prestigio intelectual. Entre los cientos de exiliados que por
esos dias regresaban a la isla con maletas repletas de pantalones vaqueros y
maquinitas de afeitar desechables, venian cincuenta y cinco muchachos y
muchachas que en principio no eran enemigos de la Revolucion pues,
siendo aun nifios, habian sido llevados por sus padres a puertos seguros de
Estados Unidos. Ahora, ellos habian decidido volver una temporada, contra
viento y marea, a cuenta y riesgo, para rescatar la memoria perdida a
noventa millas de sus infancias, asistir a una cita con el pasado y conocer
cara a cara a sus contempordneos, con quienes ansiaban confrontar
experiencias generacionales. Integraban el primer destacamento de la
Brigada Antonio Maceo. Una de esas jovenes traia a mi hermana Fefé una
carta de un amigo comun. Asi empezd todo. Mi casa se convirtid en un
verdadero campamento. En un hormiguero. Noche tras noche mis hermanos
y nuestros amigos dibujantes, poetas y trovadores nos reuniamos con ellos
para contarnos nuestras vidas a quemarropa, intercambiar grabaciones de
Bob Dylan y de Maria Teresa Vera, y volver a llorar escuchando leer a mi
padre los poemas de En la Calzada de Jesus del Monte: “...por esa vena de
piedras he ascendido, ciego de realidad entrafiable, hasta que me cogié el
torbellino endemoniado de ficciones y la ciudad imagind los incesantes
fantasmas que me esconden. Pero ahora retorna la circulacion de la sangre y
me vuelvo del cerebro a la entraiia, que es donde sucede la muerte, puesto
que lo que abruma en ella es lo que pesa. Y a medida que me vuelvo mas
real el soplo del panico me purifica”. El poeta Eliseo Diego era un patriarca
generoso que ejercia una fascinacion irresistible; habanero de pura cepa,



conversador y simpatico como pocos, papa enamoraba a tirios y a troyanos
con su manera de contar historias de la tragicomedia insular, hasta que se
dormia en el sillon del comedor sin decir las buenas noches, con un vaso de
aguardiente posado sobre los muslos, y mama le quitaba el cigarro que se
consumia, en larga ceniza, entre los dedos de su mano; la fiesta entonces
seguia en torno a los ronquidos del poeta, hasta la salida del sol. Entretanto,
de confesion en confesion, los amigos de las dos orillas comprendimos una
verdad que nos dejo desnudos: ellos podian haber sido nosotros, nosotros
podiamos haber sido ellos.

Los miembros de mi familia, por ejemplo, teniamos pasaporte, visa del
gobierno norteamericano y boleto de avion para abandonar la isla el lunes 4
de junio de 1962, pero veinticuatro horas antes de la partida mis padres
renunciaron al viaje por razones estrictamente personales. Sus tres hijos
nunca les reprochamos la decision. “No es por azar que nacemos en un sitio
y no en otro sino para dar testimonio”, habia escrito papa en el prélogo a un
libro suyo, dedicado a nosotros, y Rapi, Fefé y yo estuvimos de acuerdo en
dejar el nuestro, aunque fuese en algiin rincon de esta isla, rodeada de sal
por todas partes. De la peligrosidad de aquellos tramites migratorios
supimos unos doce afios después, al menos en detalle, cuando mi hermana
Fefé fue citada a una oficina del Partido y una funcionaria de mal genio les
saco en cara el grueso expediente de la familia de Diego-Garcia Marruz,
donde se atesoraban, como pruebas de una infamia, las fotocopias de los
pasaportes, nuestras caritas en los rectangulos de las fotos carnet y la
escueta cancelacion de los pasajes pagados en efectivo a la compaiiia KLM.
Mi hermana estaba invalidada para ocupar un puesto de relativa
confiabilidad porque a los once afios le habian tramitado la salida del pais.
En las venas de la familia corria, al parecer, el virus de la traicion.
Semejante espada de Damocles estuvo pendiente sobre nuestras cabezas
durante mucho tiempo, hasta que aprendimos a restarle importancia y nos
atrevimos a decirles a nuestros nuevos amigos que nosotros pudimos ser
uno de ellos, de haber abordado el avion de KLM que aquella mafiana de
junio de 1962 cubrid la ruta entre la ciudad de La Habana y la de Miami en
cuarenta y cinco minutos de vuelo.

“La guerra es la guerra. Necesitamos que nos mantengas al tanto de lo
que se habla en tu casa. Nunca se sabe donde va a saltar la liebre. Es cosa
de rutina. No te prohibimos relaciones con extranjeros, como estd ordenado,
pero pedimos tu colaboracién en esta tarea”, me dijeron, “Salidame al



viejo.” Mi primer impulso fue negarme. El cubano no admite dos defectos:
ser pesado o delator. La Revolucion nos habia ensefiado a despreciar a los
“chivatos”. Los oficiales insistieron, sin apretar demasiado la tuerca. “Te
sera facil. Eres escritor. Cuéntanos el cuento: puede tener final feliz.” Yo
estaba aterrado. Para qué decir una cosa por otra: nunca he sido valiente.
Me aferré a una tabla de salvacion que habia visto flotar en muchas
peliculas que tratan el tema de las cortes y de la justicia: las declaraciones
de un familiar cercano no tienen validez legal, propuse con ingenuidad. Mis
superiores sonrieron. “Abre los 0jos: estds en el pueblo y no ves las casas”,
dijeron con tono tranquilizador, “Lee, lee, y aprende quién es quien”. Y
para amargarme la vida me dejaron solo en la oficina, ante dos pulgadas de
papeles con media docena de expedientes, casi todos escritos en mi contra y
firmados de pufio y letra por antiguos condiscipulos del Instituto, vecinos
del barrio y algin que otro poeta o trovador, de esos que solian visitar el
patio de mi casa para decir o cantar sus versos a mi padre, al calor de la
noche habanera, entre copas de ron y coplas de esperanza. Revisé¢ los
informes con una mezcla de terror, curiosidad y desconcierto. El balance no
dejaba lugar a dudas: Eliseo Alberto de Diego y Garcia Marruz, alias Lichi,
era descendiente de una estirpe de la rancia aristocracia cubana. Su tio
bisabuelo, Eliseo Giberga, fue el gestor de la soluciéon autonomista para el
conflicto independentista cubano, jen noviembre de 1897! Habia cursado el
segundo grado de la ensefianza primaria en el Colegio de La Salle. No
renegd de su formacion cristiana hasta el punto de que en el cercano 1969,
Afio del Esfuerzo Decisivo, ain iba los domingos a la iglesia de San Juan
Bosco, donde después de misa enamoraba a una muchacha que no era
miembro de la Federacion de Mujeres Cubanas. Su hogar (el sustantivo
hogar implicaba una critica sutil) estaba repleto de literatura burguesa y era
visitado con sospechosa frecuencia por intelectuales existencialistas, entre
otros por el poeta José Lezama Lima, el sacerdote Angel Gaztelu, y sus
adorados tios Cintio y Fina. Uno de los textos, redactado sin lugar a dudas
por un poeta de provinciana inspiracion, apuntaba un dato curioso: solo se
le conocian novias hermosas, lo cual podia significar una actitud elitista
ante la mujer o una provocacion al resto del colectivo de varones celosos.
Visto el caso y comprobado el hecho, poco faltdé para que me convencieran
de que yo era un canalla de marca mayor.

La guerra es la guerra. Al final habia un file rojo mamey, de caratula
plastificada. Una papa caliente. Quemaba en la mano. Lo dejé al ultimo.



Encendi un cigarro. Veamos, me dije. Dentro encontré¢ un informe
relacionado con mi familia. Una version positiva pero detallada de las
ultimas reuniones celebradas en mi casa. El autor de En las oscuras manos
del olvido era mencionado como un patriarca que ejercia una fascinacion
irresistible cuando contaba historias de la tragicomedia insular, antes de
dormirse en el sillébn, y mama reaparecia en el acto (y en el Acta) para
quitarle el cigarro que se consumia entre los dedos de la mano. A manera de
posdata se notificaba a quien pudiera interesar que nosotros habiamos
planeado “abandonar la Revolucion en junio de 1962, a bordo de un avion
de la compania KLM. Para este cronista, el dato resultaba “digno de tenerse
en cuenta a la hora de evaluar acciones presentes y futuras™. Y firmaba a pie
de pagina uno de aquellos jovenes cubanos residentes en Miami, excelente
persona, que no habia vivido las intensas jornadas de la Revolucion porque
sus padres lo habian sacado del pais por la misma fecha en que los mios
decidieron no hacerlo con nosotros: en apenas tres semanas habia aprendido
las reglas del juego: “Nada es mdas importante que ser un buen
revolucionario”, ley6 de seguro en muchas paredes de La Habana. Hay
varias maneras de acumular méritos para alcanzar lo que Ernesto Che
Guevara considerd “el eslabon mas alto del ser humano”. Una, anteponer
los principios a los sentimientos. La auténtica familia es la Revolucion. La
verdadera lealtad, con la Revolucién. Por cierto, tres o cuatro afos después
el amigo de Miami olvido esas lecciones de la dictadura del proletariado y
se declard, ahora si, critico de la “autorquia comunista de Cuba”. He
olvidado su nombre. Recordar es volver a mentir. No le guardo gota de
rencor. Solo pena. Pena de pensar que yo, en la ratonera donde €l cayd, tal
vez hubiera hecho lo mismo. Quién sabe. Todo depende del tamafio y de la
intensidad del miedo. Pero €sa es otra historia. La suya. La mia contintia en
mi propia ratonera, la noche que le conté a mi padre lo que acababa de
sucederme. “Me parece monstruoso”, le dije, “Y lo peor es que haré el
informe contra ustedes, carajo”. Papa encendié su pipa y, luego de varios
segundos espesos, me hizo un primer comentario: para €l no era un informe
“contra los mios” sino “sobre los mios”. El piadoso intercambio de
preposiciones significé una ayuda moral, sin duda. “Lo siento, hijo: eres un
peon de infanteria”, me dijo papa y, para cambiar de tema, me leyd unos
versos de Williams Butler Yeats que acababa de traducir esa tarde: “...esto,
esto queda; pero yo anoto lo perdido. Multitudes/ apresuradas van por esta
calle sin saber que es solo/ aquella en que algo anduvo alguna vez como



una ardiente nube”. No pegué los ojos en toda la noche: amaneci doscientos
afios mas viejo. Depuse las armas. Voluntariamente. A primera hora de esa
mafiana, después de izar la bandera en el campamento, entregué¢ mi
rendicidn por escrito.

Unos contra otros, otros sobre unos, muchos cubanos nos vimos
entrampados en la red de la desconfianza. Los responsables de vigilancia de
la cuadra rendian cuentas en los Comités de Defensa de la Revolucion sobre
la presencia de turistas y sospechosos en la zona, la combatividad de los
vecinos y la musica contrarrevolucionaria que se escuchaba en las fiestas
del barrio (Celia Cruz, por ejemplo). Los compaiieros de aula avisaban a los
dirigentes de las organizaciones estudiantiles sobre las tendencias
extranjerizantes y las preferencias sexuales de sus condiscipulos. Los
compaieros del sindicato informaban a la administracion de la empresa
sobre cualquier comentario liberal de otros compafieros del sindicato. El
babalao de Guanabacoa daba razon sobre lo que habian dicho sus caracoles
de santeria al profesor de marxismo-leninismo que habia ido a consultar a
los orishas sobre si podia subirse 0 no a una balsa rumbo a Miami. El
activista de Opinion del Pueblo dejaba en los buzones de los municipios del
Partido un parte sobre lo que su esposa habia escuchado en la cola del pan o
en la peluqueria. El perro terminaba mordiéndose la cola: contra el
responsable de vigilancia, el secretario de Organizacion y Propaganda
informaba por debajo de la mesa que su mujer le pegaba los tarros con un
ex preso politico, y a espaldas del secretario de Organizacion y Propaganda
facilitaba datos el presidente del Comité, y contra el presidente del Comité
escribia tal vez el ya reportado miembro del sindicato, compadre del
profesor de marxismo-leninismo que habia consultado al babalao de
Guanabacoa, contra el cual, a su vez, quizas habia pasado una gacetilla el
joven extranjerizante del que hablé el activista de Opinion del Pueblo, sin
saber que su propia esposa habia informado a las instancias pertinentes que
su marido no habia informado en tiempo y forma que su hijo les habia
informado que la otra noche habia bailado una rumba contrarrevolucionaria,
de Celia Cruz por ejemplo, y asi hasta el fin de los tiempos. De preferencia,
una confesion escrita a mano. El chisme adquirié metodologia politica. El
correveidile (lo llamabamos “el trompeta™), una justificacion historica. El
pueblo decia: “echar p’alante”, “elevar el asunto”, “levantar un papelon”.
Estoy convencido que en muchos casos las autoridades ni siquiera “daban
curso” a los memoranda redactados por ciudadanos comunes y corrientes



que no podian contar algo de interés estratégico: los forenses de la
informatica no iban a perder el tiempo con la autopsia de un fiambre. En mi
opinidén, lo que realmente importaba era contar con un archivo
comprometedor, no una resefia sobre el posible acusado sino un arma contra
el seguro confidente. Un texto donde cada uno de nosotros firmaba, a veces
sin darnos cuenta del peligro, el compromiso de nuestro propio silencio,
pues tarde o temprano esa pagina escondida en los naufragios de la historia
podia salir a flote con su carga de mierda arriba. Digdmoslo asi: fue una
inteligente manera de meternos el diablo en el cuerpo. El diablo de la culpa.
Nadie, al menos para mi, es enteramente culpable de su miedo. Nadie.
Absolutamente nadie.

Me dicen que a mediados de la década de los ochenta cambi6 el estilo
de trabajo. Mas bien la tactica. Los jovenes pintores, teatreros, trovadores e
intelectuales de la época, contestatarios por mas sefias, eran visitados en sus
casas por los compaieros que atendian su caso, para conversar y discutir
sobre temas de interés social. Pongan las comillas donde ustedes quieran.
Esos encuentros tenian caricter preventivo: te perdonaban la vida, hasta
cierto punto. De esta forma, sin duda mas cortés, cada muchacho
potencialmente conflictivo podia saber a tiempo cuanto hilo estiraria el
papalote de su fragil disidencia: la tolerancia tenia limites, por supuesto.
Pero eso fue después. A mi generacion le tocd bailar con otra musica de
fondo. Para expresarlo con un juego de palabras puesto de moda por dos
populares series televisivas de la época, “en silencio tuvieron que ser los
diecisiete instantes de nuestra primavera”. En la indetenible diligencia de la
Revolucién del pueblo, por el pueblo y para el pueblo solo habia sitio para
los valientes. O subias al carro sobre la marcha o te quedabas como un paria
a la orilla del camino, en territorio burgués. Una vez a bordo no estaba
permitido bajar de la carreta por voluntad: si te cansabas o te rendias, si
dudabas o temias, la vanguardia te cargaba por los brazos y por los pies, te
columpiaba sobre el libro de la historia y te echaba al basurero del enemigo.
Al calabozo o a la balsa. Escoge. Apenas te permitian llevar contigo lo que
tuvieses puesto en el momento de la expulsion del paraiso. Una hoja de
parra. Dos hojas de parra. Tres hojas de parra. Tus pertenencias y tu
patrimonio serian intervenidos de inmediato. La multitud enardecida te
repudiaba con insultos y escupitajos. Que se vayan. Que se vayan. Que se
vayan. Y se fueron. Se fueron. Muchos se fueron. Para Miami, San
Petersburgo, Caracas, Madrid, o San Juan. Varios amigos y conocidos mios,



compaifieros de estudio o de profesion, no pueden dormir en paz porque el
fantasma del pasado les corta el paso en el metro de la ciudad de México,
en las ramblas de Barcelona o en los bares de Nueva York: desde los afios
setenta, los peores del siglo xx cubano, se temen a si mismos. La mayoria
creyo en lo que hizo. De corazon. A conciencia. La patria nos pedia a todos
por igual “el concurso de nuestros modestos esfuerzos”, para decirlo con las
palabras de despedida del Che, el idolo sin contrincante de nuestra
juventud. Los persuadieron o nos convencimos: en este caso, el sujeto
omitido resulta insignificante. El verbo tampoco cambia los predicados. El
resultado es ideéntico. Los entiendo. Hoy por hoy, algunos se sienten sus
propios enemigos. Yo lo fui de mi mismo. En algiin nicho de seguridad
aguardan, como tigres enjaulados, los informes donde dejaron por escrito la
huella de sus terrores. Cuando menos te lo esperes, a las tres o a las cuatro y
media de la madrugada, puede sonar el timbre del teléfono. Tres veces y
colgaran. Dos veces y colgaran. Una vez y descolgards. Y una voz nos
saludard en clave, y desde el fondo de la noche: “Qué hubo, compadre,
tanto tiempo, como esta la familia, cuando nos vemos, caballon™, y a ti, a
mi, a ustedes, a nosotros, nos temblard la quijada al decir “Hola”, con
obediencia. No soy quién para juzgarlos, pero si a alguien le preocupa el
dato, digo aqui que los perdono, pues es la inica manera de perdonarme. S¢é
que muchos no estardn de acuerdo conmigo porque por causa de esos
informes fueron condenados injustamente a la carcel, la soledad o el
destierro, y hay que tener unos cojones de oro para condonar lo
imperdonable. Los comprendo. También tengo mi tigre. Firmé aquellos
informes contra o sobre los mios con un seudéonimo, como era costumbre en
estos casos. Me hice llamar Pablo (el nombre que hubiera querido para mi
hijo) y conté la historia a mi manera, sin lastimar a nadie, creo yo. Espero
yo. Dios lo quiera. Un buen dia dejaron de buscarme. No me dieron
explicaciones. Tampoco las pedi, por supuesto. Deben haberse cansado de
mi prosa poética, de mi lirismo, de mis ficciones inutiles. Me faltaba
caracter. Vocacion. Principios. Yo seguia siendo un comemierda. Un cero a
la derecha de la izquierda. A la Agencia Central de Inteligencia
evidentemente no le interesaba mi persona, lo cual era prueba irrefutable de
mi incapacidad. Me dejaron en paz. ;En paz? No importa. Ya me tenian
archivado. Yo estoy preso en un file. Aquellas hojas manuscritas, donde dije
que colaborar voluntariamente con la historia significaba un privilegio del



cual estaria orgulloso hasta el fin de mis dias, son el antecedente directo de
este libro. Sus primeras paginas. Pablo. Pablo es libre.



Que tantos anos de amarguras llenos
trague el olvido, el corazon respire.

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

Las cosas regresaron a su sitio, a su antlgua claridad...
EMILIO GARCIA MONTIEL

La historia es una gata que siempre cae de pie. Amigos y enemigos de
la Revolucion cubana, compafieros y gusanos, escorias y camaradas,
compatriotas de la isla y del exilio han reflexionado sobre estos afios
agotadores desde las torres de la razon o los barandales del corazdn, en
medio de una batalla de ideas donde el culto a la personalidad de los
patriarcas de izquierda y de derecha, la intransigencia de los dogmaticos y
las simulaciones de ditirdmbicos tributarios vinieron a ensordecer el
dialogo, en las dos orillas del conflicto. La soberbia suele ser mala
consejera. La humildad también. A medio camino entre la inteligencia y la
vehemencia, regia y afable, estd o puede estar la emocidn, ese sentimiento
de animos turbados que sorprende al hombre cada vez que se sabe
participando en las venturas, aventuras y desventuras de la historia, bien por
mandato de la conciencia, bien por decreto de una bayoneta apuntalada en
los omoplatos. Una cronica de las emociones en la espiral de las Ultimas
cinco décadas del siglo xx cubano, podria ayudar a entender no solo el
nacimiento, auge y crisis de una gesta que sedujo a unos y maldijo a otros
sino, ademas, explicarnos a muchos cuando, como y por qué fuimos
perdiendo la razon y la pasion. La razén dicta, la pasion ciega, solo la
emocion conmueve, porque la emocion es, a fin de cuentas, la inica razén
de la pasion.

A pie y descalzos, los cubanos hemos comenzado a escribir el recuento
de una experiencia excepcional: la de una isla que se volvio loca de
contenta cuando decidi6 hacer las cosas a su manera. Los analistas de esas
paginas se dividen, a grandes rasgos, en dos bandos hasta la fecha



irreconciliables: los apologistas de la virtud y los apologistas del defecto.
Ambos han caido en la misma trampa: por medir los pasos, evitando dar
uno en falso, magnifican o minimizan las conquistas del proceso
revolucionario, pero no escuchan los argumentos de los opositores y acaban
negandose al dialogo por principio de ideologia. Para defender sus
posiciones se basan en el proverbio de mas vale malo conocido que bueno
por conocer, sin darse cuenta de que, puestos a pensar en el mafana,
deberiamos preferir cien pdjaros volando a uno en mano. Entre estas
tendencias terminales, reconozco las agallas de los hombres y mujeres de
buena voluntad que, dentro y fuera de Cuba, han luchado y luchan por
mejorar la situacion, sin esperar recompensas ni temer represalias. Como
voy a negar lo que mas adoro entre cielo y tierra. Seguros de que el silencio
no significa cobardia, consideran la discrecién mas que util, necesaria,
porque entienden la prudencia como una forma responsable de patriotismo.
Yo los he visto encarar molinos de viento con la lanza de una bandera,
levantar la frente cuando fueron humillados por los vanidosos que creian
saberlo todo, y pedir al rato la palabra para defender nuestros derechos, ante
la temerosa asamblea que los ignoraba. Los he visto llegar a casa, de noche,
arrastrando los pies, y doblados por el peso del cubo de agua que estiban
entre dos, con una escoba: s6lo dudan al tomar un aire, en el descanso
inicial de la escalera. He visto como le sacan punta al 14piz con un cuchillo
sin filo, y con qué precision cortan la hoja de una libreta de rayas, para
luego sentarse a escribir, en la penumbra de la historia, cartas, poemas,
propuestas, sugerencias, epigramas, jamas reclamos. Les digo que siembran
lechugas en los jardines y cabezas de ajos en las macetas de las margaritas,
envuelven la perla de una cebolla en pafiuelos de hilo y crian gallinas
blancas, de crestas rojas, en las pajareras de sus pequeiios balcones. Con
ellos he compartido la cena de un pan, el vino del limon, el prodigio de una
galleta, la fiesta sensacional de la pobreza. Desde la sala, dando vueltas en
el plato del tocadiscos, Esther Borja canta un tema de Lecuona. Los he visto
dormidos en sus atatdes, las manos en cruz sobre el pecho, no hay anillos
en los dedos, y trajeados como novios en sus velorios, de tres coronas por
difunto, un termo de café cada ocho horas, la capilla a media luz, calor de
infierno, la viuda de pie, custodia, junto al almohadén de las medallas, la
familia y los amigos balancedndose con naturalidad en los sillones; el humo
del tabaco vela la escena: no se alcanza a leer el adids de los suyos, en el
listbn morado de las flores. También los he encontrado con la patria al



hombro en algiin mesoén de Madrid o de Barcelona, la camisa manchada de
vino, unos tirantes, el calcafial sobre el zapato, el blando -calcetin,
redactando pergaminos, avisos y proclamas en una servilleta de papel: el
sello aun lo pegan con saliva. Los he visto darle agua al domin6 bajo un
farol de la Calle Ocho, en la Pequenia Habana de Miami; cuatro hombres
silenciosos (este juego lo inventd un mudo, dicen), cuatro angeles en
guayabera en torno a una mesa donde han grabado el mapa de Cuba, uno
piensa en Caibarién, otro se ve en Bataband, sus oponentes ocupan
posiciones en La Bajada y en Baracoa, principio y fin de nuestra isla; la
pareja que pierda, paga los helados de guanabana. Me los he encontrado en
el pozo de una biblioteca, en el Colegio de México o en los archivos de
Cartagena de Indias, estudiando al pintor Leopoldo Romaiiach, al musico
Julidn Orbdn, al poeta Manuel Navarro Luna, partidas de Capablanca,
zafras de ayer, los espejuelos en la punta de la nariz, asomados a la ventana
de una postal de Matanzas, una estampa de El Cobre, una fotografia de
Santa Clara, hasta que la tarde cae en el paisaje del recuerdo, mientras el
tren del central pasa pitando a lo lejos, detrds del campo de cafia, y el
velador se les acerca para anunciar que, estimado sefior, ya van a cerrar las
puertas. Los he visto en las terrazas de los aeropuertos internacionales,
como primerizos en la sala de un hospital, vestidos de domingo, con boinas,
gorritas o sombreros del Panamd, escudados tras una pucha de claveles
amarillos, ansiosos porque ese dia llega un vuelo de La Habana y quieren
ver pasar a algin cubano. Los he visto plantar una palma en la tumba
sagrada de los hijos, los hermanos, los padres, los abuelos, para que no
suspiren mas por la suave brisa de la patria, enterrados como estan en
camposantos distantes, entre huesos de extrafios. He coincidido con ellos en
varios lugares y en muy distintas circunstancias, en fondas de mala muerte,
en hoteles de Lima, en carceles de Chile, y alld en Miami, bajo una
sombrilla de playa. Asi los evoco hoy: los ojos apenas entrecerrados, de
cara a la pared o al horizonte, solfeando con la mano un son de Matamoros.
Mis respetos, compatfieros.

Un drama raigal de la historia de Cuba tiene su origen en un conflicto
sin solucion: las personalidades rectoras de nuestro destino, Jos¢ Marti en el
siglo xix y Fidel Castro en el xx, no conocieron la isla desde abajo sino
desde afuera, o desde arriba, sin duda dos puntos de vista insuficientes para
ver las cosas con precision. Distanciados de la realidad por la lejania del



exilio, o por la altura del poder, acabaron por inventarnos una nacién a la
medida de sus convicciones. Vivir por Cuba en cuerpo y alma no es lo
mismo que sobrevivir en Cuba en carne viva. Hombres sin hogar y sin
familia, aliados de pocos buenos incondicionales, poseidos por la urgencia
de la justicia, con suerte para el verbo amar pero no para el sustantivo amor,
Marti y Fidel padecieron experiencias alteradas por causales politicas. Los
verdaderos discipulos de Marti no fueron sus seguidores mas activos en la
preparacion del torneo de la independencia, sino custodios de sus versos
que le brindaron techo, pan y consuelo en horas de desesperacion, alla por
los dias en que los veteranos jefes mambises lo miraban por sobre los
hombros, con militarisimo desdén. Aquellos americanos devotos,
guatemaltecos, neoyorquinos, mexicanos, venezolanos y tabaqueros de
Cayo Hueso no se resignaron a su muerte y lo sobrevivieron en
desconsolado duelo hasta bien entrada la Republica. Con rocas de nostalgia
levantaron altares en su honor. A Fidel, por el contrario, le ha tocado el
triste privilegio de ver morir a sus colaboradores mas queridos y confiables,
en olimpica peregrinacion de jovenes difuntos, acribillados en
cumplimiento de sus ordenes. Fidel gand su guerra. Marti murio en la suya.
Marti conocia a los hombres, al ser humano en el misterio de su
particularidad; Fidel s6lo conoce a sus hombres, al ser colectivo, en su
utilidad social. Ambos buscaron en los episodios del pasado las
fundamentaciones de sus respectivos programas de accion. Al interpretar
los signos vitales del presente desde la soledad de sus vanguardias
generacionales, y entregados por entero a la conduccion de campafias
implacables, primero contra la corona espafiola y luego contra una decena
de gobiernos de Estados Unidos, cada uno de ellos propuso a sus
contemporaneos proyectos de Estado tan ambiciosos que resultaron
inaplicables en la practica. Los pobres diablos y diablesas de la isla, presos
en el laberinto de la cotidianidad, ndufragos en medio de una comparsa de
amores, dudas y tormentas pasionales, nos vimos comprometidos a ejecutar
dichos planes a paso doble, en fatigosas jornadas. No siempre pudimos
concluir las obras requeridas por los pregones de la causa revolucionaria,
porque edificar el paraiso prometido que heredarian nuestros hijos, o quizas
ni ellos sino los hijos de los hijos de sus hijos, significaba postergar para un
pretérito indefinido pequetias pero legitimas aspiraciones personales. Ahora
bien, que hayan sido ideales irrealizables no significa que no valiera la pena
el intento de una Cuba superior: tanto esmero acumulado, tanta capacidad



de ilusidon consumida en el horno de la patria, sin duda fortalecié el musculo
y el espiritu de mi pueblo y amamant6 nuestras virtudes, aun cuando no
pudo extirparnos defectos de cuna. Convencidos de que Marti tenia razon
cuando dijo que la patria era ara y no pedestal, nos dedicamos a cuidar el
osario de los proceres pero descuidamos las columnas econdémicas que la
sostenian, vigas tambaleantes por la colision de lideres voluntariosos,
politicos arbitrarios y caudillos antojadizos.

Marti nos habia advertido: “Es mi determinacion de no contribuir en
un apice, por amor ciego a una idea en que me esta yendo la vida, a traer a
mi tierra a un régimen de despotismo personal, que seria mas vergonzoso
que el despotismo politico que ahora soporta, y mas grave y dificil de
desarraigar, porque vendria excusado por algunas virtudes, establecido por
la idea encarnada en ¢€l, y legitimado por el triunfo”. Marti nos previno,
pero nadie se sinti6 aludido. Tarde o temprano una buena parte de los
constructores que a pie de obra habian estado dispuestos al sacrificio se
sintieron defraudados al comprobar en los hechos la fragilidad de las
utopias, y resolvieron con adeudo de esperanzas aquella ecuacion que
demuestra la “verdad” de que la vida s6lo concede una ocasion para vivirla.
Una de las paradojas esenciales de la nacionalidad nos ensefia, desde Carlos
Manuel de Céspedes hasta Fidel Castro, que entre nosotros unos pocos
hacen lo de muchos: todo; y otros muchos hacen lo de todos: poco. El
generalisimo Méaximo Gomez puso el dedo en la llaga cuando asegurd que
los cubanos o no llegan o se pasan, pero rara vez le atinan al centro.

El Partido Revolucionario Cubano, fundado por Marti en territorios tan
especificos como Nueva York y La Florida, y el Partido Comunista
disefiado por Fidel a mediados de la década del sesenta, se pensaron como
agrupaciones de gran impacto popular; sin embargo, los hombres y mujeres
de la mayor de Las Antillas nunca leyeron a tiempo las paginas maestras del
periddico Patria, catedra del pensamiento martiano; afios después sus
tataranietos tampoco creimos necesario aprendernos de carretilla los
evangelios de Marx, Engels y Lenin, a pesar de los esfuerzos de catecismo
en incontables circulos de estudio, escuelas de base y seminarios de
religiosa militancia partidista. Desde que la isla se pintd6 en el mapa los
cubanos hemos hecho las cosas a nuestra manera; asi, hemos preferido ser
catolicos de modo propio, martianos por sentimiento y comunistas de labios
para afuera, aunque agradezcamos al socialismo la realizacién de no pocas



alegrias comunes, adoremos a Marti por sobre todos los hombres y creamos
en Dios, en altares yorubas o en escapularios de seda.

Las autoridades coloniales de la isla deportaron a Marti en plena
juventud y apenas lo dejaron regresar a Cuba alguna que otra temporada, de
manera que a ¢l no le queddé mas remedio que, a partir de las razones del
corazon y de las corazonadas de la inteligencia, crearnos desde el exilio no
sOlo un pais posible sino ademds un pueblo perfecto. Un afio antes de morir,
Marti dijo en Nueva York: “El respeto a la libertad y al pensamiento ajenos,
aun del ente mas infeliz, es en mi fanatismo: si muero, 0 me matan, sera por
eso.” Sus sueios de una patria integra, pensados como estaban por un poeta,
resultaron desmesurados para los ejecutores de la politica nacional, en su
mayoria bachilleres y militares de opereta que sin excepcion tuvieron a bien
declararse herederos del pensamiento martiano para lograr sus objetivos a la
mayor brevedad. Una especulacion frecuente entre cubanos se pregunta (en
aulas magnas, bares y barberias) qué hubiera sido de nosotros de no haber
muerto Marti, y por lo pronto un trovador se atrevié a dar una respuesta
imprecisa: otro gallo cantaria. El calculo parte del desconcierto que atin nos
provoca la comprobacion de que los alumnos predilectos del autor de los
Versos Sencillos, en la esfera de la regencia politica, resultaron unos
zanganos aturdidos que no supieron qué rayos hacer con el sartén cuando lo
tuvieron en la mano. Hubo hombres y mujeres que salvaron la honra con
pruebas de intachable conducta; sus ejemplos de moral, recordados como
tablones de salvacion civica, vinieron a confirmar una regla nefasta,
definida con una méxima del general Jos¢ Miguel Gomez desde la
presidencia constitucional de la Republica: “Tiburdn se bafa pero salpica”
en vez del martiano: “Con todos y para el bien de todos”. Al caer Marti en
Dos Rios, el viernes 19 de mayo de 1895, su doctrina quedo sin eco real en
el concierto del proceso independentista, y la guerra continu6 acorde a los
métodos de 1868, al mando de viejos mambises, soldados fieles a la causa,
pero inseguros al tener que actuar en un poligono de ideas donde las tropas
del ejército norteamericano trataban de merendarse la fruta mas apetitosa
del Caribe. Se pueden contar con los quince dedos de tres manos los altos
oficiales independentistas que vencieron la prueba de la paz sin caer en las
tentaciones del poder. Y sobran dedos. La paz entre cubanos es una
metamorfosis de la guerra, pues desde fiafaseré¢ hemos sido conducidos por
guerreros, algunos de ellos graduados en dudosas hazafias militares. Cuando
se establece la Republica en 1902, “los gallos” del Partido fundado por



Marti asumen responsabilidades de gobierno y permiten en la pollera
nacional el apogeo de un comportamiento ciudadano chispeante, cimentado
no solo en la honradez y la dignidad de que hablara el orador de Cayo
Hueso, sino ademds en la improvisacién, la chivateria, la sandunga, el
compadreo, la pina, el despelote, el chisme, el truquito, la guaperia, el
vacilén, el choteo, el no cojas lucha, la chapuceria, el dale a quien no te dio
y el salvese quien pueda, cualidades lamentables pero activas de nuestra
idiosincrasia, gustele a quien le guste y pésele a quien le pese.

No es hasta la década de los veinte que los muchachos nacidos con el
siglo se apropian de la también joven Republica, como amantes
encandilados y sin permiso de mayores. En esos afios pasa todo, desde el
hecho insélito de que un habanero encantador, Jos¢ Raul Capablanca,
arrebata al sabio aleman Emmanuel Lasker el cetro mundial de ajedrez,
hasta los triunfos en ultramar del Trio Matamoros y de Kid Chocolate. Se
respiran aires de rebeldia, aciclonados por acontecimientos que dejan
huellas imborrables, entre ellos y a vuelo de pajaro: la fundacion del primer
Partido Comunista, la madurez del estudiantado wuniversitario, la
consolidacion del movimiento obrero, la reinvencion arquitectonica de La
Habana, la crisis economica de 1929, el surgimiento de una nueva pintura y
de una nueva poesia, la primavera de la musica culta y popular, la
experiencia de un déspota de tiempo completo (Gerardo Machado, “el asno
con garras”, 1925-1933). Valga la redundancia y la paradoja: la Republica,
por fin, es republicana cuando hay un “buen” dictador contra quien luchar.
En el ano 1919 se publica una primera edicion de las Obras Escogidas de
Marti. Sin embargo, para esas fechas el pensamiento martiano se interpreta
a través de Opticas sindicalistas, anarquistas, socialistas o de izquierda
imprecisa, tan a la moda, y aunque su ejemplo resucita en el corazon de los
mejores cubanos, no se tendra jamas la posibilidad de construir el proyecto
puro por el cual dio su vida un viernes del mes de mayo, quince semanas y
siete dias después de haber cumplido cuarenta y dos afios de edad.

El arbol no pudo enderezarse porque los partidarios de Marti lo
dejaron crecer torcido: se hizo naturaleza el vicio con que habia crecido.
Don Tomas Estrada Palma, el mas aventajado, arrancd con pie izquierdo y
acabo entregando la isla al capital norteamericano. El pueblo cre6 una
palabra para calificar la situacion: se armo el “salpafuera”. Las
insuficiencias del sector politico de la sociedad, parasito de los incipientes
grupos empresariales, industriales y econémicos, activaron una descarada



maquinaria para levantar fortunas en el aire a partir de la “productividad”
de la politiqueria, en una escala sin vergiienza que iba desde las oficinas de
los concejales hasta las mansiones napoleonicas de los mandatarios. El
doctor en medicina Ramén Grau San Martin, uno de los escasos presidentes
civiles de la Republica, nos dejo de sobremesa un refran agridulce: “Lo
bueno que tiene esto, caballeros, es lo malo que se estd poniendo.” Asi las
cosas, para unos Marti fue el apdstol y para otros el autor intelectual de sus
acciones. La Cuba que nos concibié quedd huérfana en su nacimiento, y
desde entonces la tutoria ha sido reclamada en tribunas poblanas, a balazo
limpio, de frente y a traicidon. Marti no vivid en Cuba, no vivio la isla. La
padecio, eso si. La dignifico. La escribio. La poetizo. La defendi6. La amo
mas que nadie en cuatro siglos. Hizo la suya, ya para siempre exacta a la
nuestra. “Verso (patria pudo decir) o nos condenan juntos o nos salvamos
los dos.”

Independencia o muerte. Fidel, ésta es tu casa. Una Revolucion mas
verde que las palmas. ;jArmas para qué? jParedon para los traidores!
Adelante, cubanos, que Cuba premiard nuestro heroismo. En su renuevo
continuo e inmortal, Camilo es la imagen del pueblo. Camilo, el Sefior de la
Vanguardia. Una flor para Camilo. Convertir los cuarteles en escuelas. El
ejército es el pueblo uniformado. La Reforma Agraria Va. Estudio, trabajo y
fusil. Cuba: primer Territorio Libre de Analfabetismo. Cuba: primer
Territorio Libre de América. Cuba: faro de América Latina. Te queremos,
Fidel. Fidel o Muerte. Alfabetizar, alfabetizar, venceremos. Para lo que sea,
como sea y donde sea: Comandante en Jefe, ordene. Abajo la explotacion
del hombre por el hombre. Abajo el imperialismo. Cinco picos para la
juventud cubana. Proletarios de todos los paises: unios. No te rajes: 62
kilometros, miliciano. Esta es la Revolucion socialista y democratica de los
humildes, por los humildes y para los humildes. Si no quieren vivir a
noventas millas de un pais socialista, que se muden. Mi casa es tu casa.
Estoy... en un lugar de Cuba. Los gusanos aqui no volveran. La ORI, la
ORI, la ORI es la candela, no le digan ORI, diganle candela. El socialismo
se construye dia a dia. Viva la alianza Obrero-Campesina. Dame tu mano,
trabajador. El que no trabaja no come. Viva la Reforma Agraria. Viva el
internacionalismo proletario. El Escambray es nuestro: mueran los
bandidos. Los comunistas son los primeros en morir. La educacion, un
derecho del pueblo. El deporte, un derecho del pueblo. Salud para todos.
iPim pom fuera: abajo la gusanera! ;Pim pom fuera: que devuelvan



Caimanera! Se acab¢ la diversion: llegd el Comandante y mand6 a parar.
Cuba si, yanquis no. Muerte al invasor. Girdn: primera gran derrota del
imperialismo yanqui en América. Girdn, setenta y dos horas de victorias.
Gusanos por compotas. jDe pie América Latina! Palante y palante, p’atras
ni para coger impulso. Es la hora de los hornos y no se ha de ver mas que la
luz. Aqui no se rinde nadie. Primero muertos que de rodillas. Si avanzo
sigueme, si me detengo empujame, si retrocedo matame. Palante y palante,
al que no le guste que tome purgante. La calle es para los revolucionarios.
No me digas lo que hiciste: dime lo que estas haciendo. El pecado original
de los intelectuales cubanos es que no hicieron la Revolucion: Che. Tengo
vamos a ver, lo que tenia que tener: Nicolds. Hacer mas con menos.
Conozca a Cuba primero y al extranjero después. Desaparezca la filosofia
del despojo, y habra desaparecido la filosofia de la guerra. La universidad
es para los revolucionarios. Que se pinte de negro, que se pinte de mulato.
Primero se hunde la isla que renunciar a nuestros principios. Dentro de la
Revolucién todo; contra la Revolucion nada: Fidel. Cuba es para los
revolucionarios. Con OEA O sin OEA ganaremos la pelea. Consumir lo que
el pais produce es hacer patria. Fidel, sacude la mata. Cuba ni se rinde ni se
vende. Yanquis go home. Patria o muerte, venceremos. Fidel, aprieta, que a
Cuba se respeta. jKennedy, burro! Nikita, mariquita, lo que se da no se
quita. jSi llegan, quedan! ;No pasaran! Fidel, seguro, a los yanquis dale
duro. Construye tu maquinaria. En la guerra como en la paz mantendremos
las comunicaciones. Afio de la Libertad. Afio de la Organizacion. Ano de la
Agricultura. Afio de la Planificacion. Afio de la Rectificacion. Revolucion
es construir. Revolucion es amor. En cada cuadra un Comité. Con la guardia
en alto. Silencio: el enemigo escucha. Cuba va. LPV: Listos para vencer.
Viva la ofensiva revolucionaria. Cien afios de lucha. Una sola Revolucion.
Ellos serian como nosotros. ;Dinero para qué? Nosotros seriamos como
ellos. Esta gran humanidad ha dicho jbasta! y ha echado a andar. {Nixon,
asesino! Yanquis: manos fuera de Vietnam. Yanquis: fuera de Santo
Domingo. Yanquis: fuera de Chile. Yanquis: fuera de Nicaragua. Yanquis:
fuera de Granada. Yanquis: fuera de Panami. Yanquis: fuera de Haiti.
Yanquis: fuera de Guantianamo. Nixon, suelta a los pescadores. Crear dos,
tres, muchos Vietnam. Remember Giron. El deber de todo revolucionario es
hacer la Revolucion. Nixon no tiene madre porque lo paridé una mona. Ford
no tiene madre porque lo parié una perra. Carter no tiene madre porque lo
pari6 una vaca. Reagan no tiene madre porque lo parié una puerca. Bush no



tiene madre porque lo pari6 una rata. Nada es mas importante que ser un
buen revolucionario. jViva el Guerrillero Heroico! Ser revolucionario es el
eslabon mas alto del ser humano. Hasta la victoria siempre. Che
Comandante, amigo. Siempre se puede mds. Pioneros por el comunismo:
seremos como el Che. Los nifios nacen para ser felices. 1969, Ano del
Esfuerzo Decisivo. 1969, el afio més largo de la historia. Tumba la cafia,
cubano. 1970, Ano de la Zafra de los Diez Millones. La zafra, un
compromiso de todos. La zafra, una tarea de gigantes. Que no quede una
sola cafia en pie. Los 10 millones van. Palabra de cubano: de que van van.
Convertir el revés en victoria. Donde nace un comunista mueren las
dificultades. Marti, el autor intelectual del ataque al Cuartel Moncada.
Siempre es 26. Rubén: el 26 fue la carga que tu pedias. jGloria eterna a los
héroes y martires de la patria! En el pueblo hay muchos Camilos. Los
revolucionarios se pulen dia a dia, como el diamante. En el pueblo hay
muchos Lézaros. El pueblo unido jamas sera vencido. En el pueblo hay
muchos Che. En la union estd la fuerza. En el pueblo hay muchos Blas. La
era esta pariendo un corazén. En el pueblo hay muchos Fidel. Todos somos
uno. Todos a sembrar café. Todos a participar en la jornada Marti-Ho Chi
Minh. Todos a la plaza. Todos a participar en la jornada Maceo-Che. Todos
al cordon de La Habana. Todos a participar en el Domingo Rojo. Todos a
las armas. Todos a participar en la jornada Martiana. Todos a la Agricultura.
Ha sonado el llamado de la guerra. Todos a participar en la Marcha del
Pueblo Combatiente. Por Cuba, por Fidel, nuestra bandera. So6lo los
cristales se rajan. Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia
tiembla. El dolor no se divide, se multiplica. El futuro pertenece por entero
al socialismo. Hemos hecho una Revoluciéon mas grande que nosotros
mismos. Fidel, dinos qué otra cosa tenemos que hacer. Libertad para Pedro
Albizu Campos. Libertad para Patricio Lubumba. Libertad para Lolita
Lebron. Libertad para Angela Davis. Libertad para Luis Corvaran. Libertad
para Nelson Mandela. Esta tierra, este cielo, este mar, los defenderemos al
precio que sea necesario. Santiago: cuna de la Revolucion. Santiago de
Cuba, ciudad héroe. Santiago, siempre alegre, siempre heroica, siempre
hospitalaria. Sumar voluntades es hacer realidades. El nifio que no estudia
no es buen revolucionario. Matanzas: donde el enemigo mordio el polvo de
la derrota jHay que coger lucha! Arnaldo Tamayo: primer cosmonauta
latino-africano. Sefiores imperialistas: no les tenemos absolutamente ningin
miedo. jHurra! jHurra! jHurra! jHurra! jClick! Mi casa alegre y bonita. A



la escuela hay que llegar puntual. Ahorre agua. jViva la amistad cubano-
soviética! jViva la amistad cubano-china! jViva la amistad entre Cuba y la
RDA! jViva el campo socialista y muy especialmente la gloriosa Union
Soviética! Sandino vive. Por Nicaragua: un paso al Frente. El Poder
Popular: ése si es poder. Ano de la Institucionalizacion. Elegir a los
mejores. Los mejores al Partido. El Primer Congreso del Partido: el
acontecimiento mas importante de nuestra historia. El Partido es inmortal.
El Segundo Congreso del Partido: el acontecimiento mas importante de
nuestra historia. La fuerza del Partido radica en su vinculacion estrecha con
las masas. El Tercer Congreso del Partido: el acontecimiento mas
importante de nuestra historia. EI Cuarto Congreso del Partido... jCon la
lengua suelta! El Partido es la garantia de la Revolucion. La juventud es la
garantia de la Revolucion. Los nifios pioneros son la garantia de la
Revolucion. La clase obrera es la garantia de la Revolucidon. Las mujeres
son la garantia de la Revolucion. No a los vuelos espias. Que se vaya la
escoria. jHa sonado el llamado de la guerra! jPor Cuba, con Fidel: nuestra
bandera! jQue se vayan! jQue se vayan! jQue se vayan! jQue se vayan!
iQue se vayan! jQue se vayan! Los gusanos sobran. ;Escorias para qué?
Los gusanos no valen el huevo que les tiras. Hay que aprender a tirar, y a
tirar bien. Aqui sobran. Cuba te espera. Todos a las Milicias de Tropas
Territoriales. La MTT, un bastion del pueblo. La rectificacion, tarea del
pueblo. Seremos un hueso muy duro de roer. Somos una espina clavada en
la garganta del imperialismo. Trincheras de ideas valen mas que trincheras
de piedra. El internacionalismo: una deuda con la humanidad. Ser
revolucionarios es ser internacionalistas. Mi onda (también) es la de David.
La guerra de todo el pueblo. Cuba es un eterno verano. Una potencia
médica. Cuba es un eterno Baragud. jEs la hora de gritar Revolucion! jEs la
hora de defender los suefios! Cuba, Gltimo bastion del socialismo. Primero
muertos que regresar al pasado capitalista. Nuestro deber mdas sagrado:
salvar la patria, la Revolucion y el socialismo. Serd mejor hundirnos en el
mar antes que claudicar. Pa’lo que sea, Fidel, pa’lo que sea. Cuba, una
potencia deportiva. jLavaremos la mancha! Viva la rigidez. Ahora si vamos
por el camino correcto. Ahora si vamos a construir el socialismo. 31 y
palante. Pa’lo que sea, Fidel, pa’lo que sea. Brigadas de accion rapida: una
respuesta del pueblo. Abajo el bloqueo. Con Cuba y con Fidel. Con Cuba,
con Fidel y el socialismo. Con Cuba, con Fidel, el socialismo y la
Revolucion. 32 y mas palante. Amo esta isla. El pueblo dice si. El futuro es



hoy. Cuba: el unico pais socialista en medio de occidente. Con la frente en
alto. El libro: una trinchera de ideas, una trinchera de la Revolucion. La
Revolucion es la mas grande y extraordinaria reforma de la historia. Abajo
las sabandijas. jQue se vayan! jQue se vayan! jQue se vayan! Sumate.
iViva el invicto Comandante en Jefe! Amo esta isla. La Revoluciéon no
retrocedera un milimetro. jQue se vayan! Soy cubano, no puedo ser
diferente. Soy libre. Pa’lo que sea, Fidel, pa’lo que sea. Socialismo para
siempre. jFundar una esperanza! El que no salte es gusano. Soy del Caribe.
El que no salte es yanqui. 100% cubano. jQue se vayan! Yo me quedo. Amo
esta isla. Te seré¢ fiel. Pa’lo que sea, Fidel. Estoy contigo. El sol te toca. Con
el mismo coraje. Yo soy la Revolucion. Socialismo o Muerte.

[ Voy bien, Camilo?

Por razones bien distintas a las de Marti, pero con consecuencias aun
mas polémicas, Fidel tampoco pudo conocer Cuba, en el concepto mas
simple del verbo conocer y en el sentido méas amplio de la cubania.
Acalorado desde joven por las fiebres de la pasion politica, y desdefiando
situaciones sentimentales que pudieran venir a complicarle una vida
predestinada a la conquista y el ejercicio del poder, sus amigos, enemigos y
novias de entonces coinciden en recordarlo en permanente conspiracion,
obsesivo, seguro de su protagonismo y dispuesto a hacer uso de todos los
recursos, legales o proscritos, con tal de lograr el triunfo. Para ¢l la tnica
razon del mando es la victoria irreversible de una idea sobre otra, de un
hombre a costa de otro, de un pais contra otro. El contrapunto de un orden
democratico queda desacreditado desde el trono, sitial que, por cierto, el
joven Fidel pudo tomar por asalto gracias, entre otras “debilidades”
republicanas, al derecho constitucional de la libre expresion. Porque Fidel
ha sido un orador seductor que en las buenas o en las malas ha logrado
sacar provecho de los podios que la suerte y la historia le pusieron ante si,
desde la época de las lides universitarias, alla en la recta final de la década
del cuarenta.

A Fidel le permitieron presentar demanda acusatoria contra Fulgencio
Batista, cuarenta y ocho horas después del estipido golpe de Estado del 10
de marzo de 1952. A Fidel le ofrecieron las paginas de las revistas de mayor
circulacion para que publicara sus textos criticos. A Fidel le autorizaron
asumir su propia defensa en el juicio por los sucesos del ataque al Cuartel
Moncada, en singular reconocimiento de los derechos individuales tantas
veces violados por esa tirania que lo juzgaba, ante el asombro de la prensa



acreditada en Santiago de Cuba. A Fidel le abrieron las puertas de la celda
quince meses después de haber sido condenado a quince afios de prision en
el presidio modelo de Isla de Pinos, y lo dejaron salir del pais rumbo al
destino que eligio, sin condicion alguna, escoltado por sus companeros de
armas. En carta fechada el 17 de abril de 1954, desde la prision, Fidel
escribié a Melba Hernandez, fiel asistente en el Movimiento 26 de Julio:
“Mucha mano izquierda y sonrisas con todo el mundo (...) Habra después
tiempo de sobra para aplastar a todas las cucarachas juntas (...) Acepten a
todo el que quiera ayudarles, pero recuerden, no confien en nadie.” Fidel
conquistd, como vencedor en una contienda militar, las plazas mas
importantes de la isla, y tuvo todo el tiempo del mundo para convencernos a
muchos de la justeza de su programa. Entretanto, agentes de la Seguridad
del Estado encarcelaban a los opositores, disidentes o criticos incémodos, y
los castigaban a penas descomunales. Como jefe de la epopeya nacional,
Fidel dispuso de microfonos en foros internacionales de la clase obrera,
reuniones del Movimiento de Paises no Alineados y asambleas generales de
las Naciones Unidas, donde incluso pudo imponer un récord de
improvisacion jamds igualado. Desde antes de cumplir treinta afios de edad
hasta el dia de hoy, ya entrando en los setenta, Fidel ha podido hablar sin
limitaciones en veinte tomos de discursos incompletos publicados por las
editoriales cubanas y en decenas de antologias preparadas por editores
amigos, y ha ejercido el derecho de seleccionar a los periodistas,
historiadores y entrevistadores que le han pedido opinién sobre todos los
temas habidos y por haber. De tanto repetir un concepto, logra convencer
multitudes. No se puede negar que posee el don de la palabra, y que no lo
comparte con nadie. A partir de 1985 una idea novedosa aparecid en sus
intervenciones publicas: el futuro tiene dos vias posibles, el 58 o €l. La tesis
es insuficiente porque manipula la realidad con una ventaja de treinta y
cinco anos a favor, al tiempo que coloca las opciones en el filo de una
cuerda floja tendida sobre el barranco de la historia. O nos caemos por la
banda de la extrema derecha o nos clavamos en un triple salto mortal por el
abismo de la izquierda, en un fidelismo sin alternativas, pero de que nos
caemos, nos caemos. El presagio parte de dos errores de concepto: un
hombre solo no es la Revolucidn, y las revoluciones no pueden ser eternas.
“El espiritu despotico del hombre se apega con amor mortal a la fruicion de
ver de arriba y mandar como duefio, y una vez que ha gustado de ese gozo,
le parece que le sacan de cuajo las raices de la vida cuando le privan de €17,



dice Marti. El sinsentido de renunciar a treinta y seis afios de vida resulta un
disparate, continuar el actual disparate resulta otro sinsentido. Tiene que
haber una tercera variante, pacifica y armoénica, que proponga a mi
estupendo pueblo una certeza de vida mejor. Marti convoco a los cubanos a
una guerra necesaria, sin odios, para alcanzar la independencia; ahora urge
una convocatoria a una paz necesaria, también sin odios, para alcanzar la
concordia nacional. El juramento partidista es bien distinto: socialismo o
muerte. Y cuando se dice socialismo, se quiere decir fidelismo. Y cuando se
dice muerte, estd clarisimo: es muerte. La prensa intentdo defender la tesis
con una pregunta estrecha: ;Yanquilandia o Revolucion? Pan de boniato en
mano, los improvisados de costumbre, los compadrosos, los pifieros, los
dechabadores, los vivos, los guapos, los oportunistas, los de derecha y los
de izquierda estudiaron el domin6 sobre la mesa del comedor, a la luz de
una vela blandengue, y junto a amas de casa, estudiantes, campesinos,
albaniles, soldados y choferes de turistaxis llegaron por razonamientos
diferentes a aquel callejon sin salida que tanta jodedera explica en nuestras
catastrofes republicanas: lo bueno que tiene esto, caballeros, es 1o malo que
se esta poniendo. “Lo que en el militar es virtud, en el gobernante es
defecto”, dijo José Marti, que nunca fue militar ni gobernante.

NOTA: Quiero advertir a tiempo que soy el unico autor de todo lo
escrito en este libro. Las cartas de mis amigos son de mi entera
responsabilidad, aunque yo les agradezca que me hicieran llegar sus
verdades al corazon, de pufio y letra o de viva voz.



(Carta de una amiga desde Miami.
Coral Gables. 7 de junio
de 1995. Fragmentos.)

...no me arrepiento, querido, pero tampoco me perdono.
Tremendo lio. Hace tres (;cuatro, cinco, mil?) afios que me quedé
en el aeropuerto de Gander, Canada, muerta de miedo y de frio, y
dos que me salté a “la Pequefia Habana”. Desde esa fecha me la
paso tiritando. No me adapto. Tu pensards que soy una eterna
inadaptada. Ojalé tengas razon. Me gusta la idea. Es como vivir
en Cuba sin Cuba: del carajo y la vela. De tarde en tarde, me
encuentro con amigos de la vieja guardia, y es como si no
hubieran pasado tantas cosas y un monton de millas (noventa).
Nos sentamos a tomar un café cubano (sin chicharo molido, qué
horror), y a hablar del pasado reciente, de Sintesis, de tu primo
José Maria, de Charin, de la ultima novela de Carlos Victoria,
hasta que salta el tigre de la politica y yo me voy con mi musica
para otra parte. Me tiro con la guagua andando. Caigo en el
adorado Bar Nostalgia, el de Pepe Horta. En la pantalla, Omara
Portuondo, Elena Burke y Moraima Secada estan cantando
“Amigas...”. Yo no conozco a Pepe, pero me alegra verlo entre
las mesas, elegante y risuefio. Lo quiero en silencio porque quiere
a gente que yo quiero. Tu sabes, escapé¢ de la isla para no oir
hablar de politica, y la politica me persigue como un chino
detras. jSolavaya! Que si Fidel Castro o Jorge Mas Canosa. Que
si el comunismo o el capitalismo de Estado. Que si Clinton. Que
si Yeltsin. jSolavaya! Mi lio es otro lio. Al diablo lo que es del
diablo. Yo paso, tac tac tac, aunque tenga el doble nueve. No
llevo. Que me cuenten la ficha. Me sumo a Moraima, Elena y
Omara: canto con ellas, y si lloro que sean lagrimas de aserrin
(...). Para qué te digo una cosa por otra: este domin6 no me gusta.
Lo tnico que me agrada de Miami es que Miami no sabe que yo
existo. Eso estd bien. Me ignora. Nadie se mete conmigo. A
nadie le intereso demasiado. ;Soy libre? Por lo pronto soy mas
independiente, al precio de estar mas sola. Ok. Barbaro. Libertad



no es sinonimo de independencia. Acepto las reglas de este juego
de Monopolio donde al menos existe la remota posibilidad de
construirse una casita en algun terreno baldio. Hipoteco el
corazén y paso por Home sin cobrar doscientos pesos. (...) Y que
no te mientan: aqui, en el “bando enemigo”, no hay tiempo para
nada, cada uno esta con la soga al cuello, trabajando como mulos
para buscar la plata. Eso no esta ni bien ni mal: es. Nuestra
adorada C. la G. decia: “no estoy gorda: soy gorda”. Una pizca
de orgullo no hace dafio. Me da risa. Déjame reirme un poco
antes de dormir. Chao. (...) Releo lo escrito. Debo hacer una
aclaracion para evitar malentendidos. Yo le estoy muy agradecida
a Miami, una ciudad dificil que me ha dejado disfrutar mi
soledad. Un bicho raro como yo necesita ese espacio casi insular.
Miami es una isla. Los cubanos convertimos en isla todo cuanto
tocamos. Hasta el amor entre nosotros resulta una isla inevitable
y, por tanto, un sentimiento posesivo, abrazador. Las islas son
celosas por definicion y circunstancias: el celo, el egoismo a fin
de cuentas, las ha apartado de todo nexo continental. Las islas
son tierras sin ombligo. La soledad provoca el orgullo. El orgullo,
el fanatismo. Aqui muy pocos tienen conciencia clara de que
viven en una nacion llamada Estados Unidos. Se vive en Miami.
Y punto. (Las islas parecen puntos). La cercania geografica con
el pasado, el clima humedo y calido, la condicion peninsular del
territorio y la presencia de miles de compatriotas configuran el
espejismo sentimental de nuestro exilio. En el punto y seguido de
Miami, los cubanos han aprendido a vivir en una isla que todos
llevamos dentro, hasta nuevo aviso. Los gringos no entienden ni
papa de esta jerigonza nostalgica, pero nos toleran. (...) No quiero
hablar de politica y acabo hablando de la explotacion del hombre
por el hombre. Lo malo es que en algiin minuto de la noche debo
regresar a mi casa en Coral Gables (bien bonita, ;sabes?, una sala
comedor, una recamara luminosa, con aire acondicionado y una
terraza chiquita), y en ese momento, sola en alma, me doy cuenta
de que esa casa no es mi casa, no quepo, o tal vez sobre, y
recuerdo a la otra casa, el departamento de mi abuela Blanca en
el Vedado, cayéndose a pedazos y guarddndome mis recuerdos, y
la casa tiene musica, como una cajita de musica, y ésta es



silenciosa, perfecta, demasiado perfecta, ;como decirlo? (...)
Vivimos estos afnios en San Nicolas del Peladero, a las 6rdenes del
alcalde Plutarco Tuero. A mi, a ti, a nosotros, nos complicaron la
existencia con discursos huecos: la union del proletariado, la
libreta de abastecimiento (iba a durar dieciocho meses), la deuda
(de quinientos afios) con la Humanidad. Viejo, ;qué deuda tenia
mi abuelita con la Humanidad? Dime t1, si ella se pasé la vida
cosiendo para la calle y acabo ciega por ensartar tantas agujas en
el cuarto de corte y costura. (...) Por culpa de esas mentiras yo
nunca tuve veinte afios, o si los tuve no me enteré, recogiendo
tomates que luego se descomponian en las cajas de acopio,
igualitos que yo, menstruando a la orilla del camino, coge el
trillo, venado, enfangada hasta los muslos del alma, y abrazada a
aquella maleta de palo donde yo escondia las cartas de mi novio,
una postal de Venecia, un juego de barajas y una foto de John
Lennon: maleta de mi vida, tabla de mi salvacion. Sobre esa
maleta me hizo el amor mi profesor de biologia. Tienes que estar
LPV, lista para vencer, me dijo el muy comemierda y me rompio,
atravesandome de lado a lado con su jabalina panamericana, una
verga tan grande como inutil, modelo antiguo. La patria nos mira,
me soplo en la oreja, y yo senti un escalofrio que me puso la
carne de gallina. La patria me estaba observando por la rendija de
la letrina. La patria rescabuchandome. Qué patria tan caliente.
Qué hijo de puta, mi profesor de biologia. jSolavaya! No era
mala persona, bruto si, y sano como un toro, colorado. Gallego.
O ruso. Creo que estaba intoxicado. ;Por qué te cuento todo esto?
Lo habia olvidado. ;No lo estaré¢ inventando? Que la (madre)
patria me perdone. (...) ;(Acaso ti, que me adoras, me recuerdas
con veinte afios? Cuéntame la facha, mira que no tengo ni una
fotografia de esa época. Los rollos de pelicula los vendian con el
cupon de los bombillos de la luz. Un dia mi abuela Blanca por
poco se parte la cadera en la ducha porque no habia luz en el
bafo. Se fundid el bombillo chino. Los bombillos de los chinos
dejaban bastante que desear. ;Por qué cofio me acuerdo de que el
bafio estaba a oscuras y que un vecino del edificio nos presté un
foco de 25 watts? Uno deberia olvidar esas tonterias. Sepultarlas.
Echarlas al cesto de la basura.



Ocupan demasiado espacio en la memoria. Sin embargo, no
puedo. ;TG puedes? Algo deben significar. Algo. No me
preguntes qué. Algo debe significar que cada noche, al
acostarme, escucho la voz de Chucho Herrera (o de Pastor
Felipe) en el programa Nocturno, anunciando una cancion de Los
Brincos. Algo debe significar que cada mafiana, cuando
despierto, me sobrecoge el frio de los matutinos de la escuela,
cuando nos leian las efemérides de la jornada y los titulares del
periodico. “Crear dos, tres, muchos Vietnam.” Siento el roce de
la saya almidonada en mis rodillas. Llevo en la boca un baboso
sabor a jabon Ndacar: no habia pasta de dientes. Cada mafiana,
donde quiera que esté, tengo la molesta sensacion de que no me
van a dejar entrar en la clase, que voy a quedarme afuera, fuera,
ifuera!, y a esa angustia se suma la ansiedad de tener que elegir el
juguete basico y los dos adicionales que me tocaban por el Dia de
los Reyes, llamado el Dia de los Nifios. No es justo. Cada vez
que entro en la regadera oigo los gritos de mi abuela: “Ay, ay, ay,
hijita me muero”. Si el foco hubiera sido de 80 o de 100 watts,
(lo hubiera vuelto a encender en esta carta? Qué raro. jllumina!
(No recuerdas el gris raton de las camisas de trabajo productivo?
iQué espanto! ;Y los pestillos de carpinteria con que se cerraban
las puertas de los taxis ANCHAR? (ANCHAR quiere decir, por
si no lo recuerdas, Asociacion Nacional de Choferes de Alquiler
Revolucionarios) ;Y el sabor a cocimiento de la guachipupa de
fresa? ;No recuerdas el olor a Triple C de El Gato Tuerto? ;Y los
canelones de higado de El Volga? ;Y las funciones de ballet en el
escenario flotante de El Parque Lenin? ;Y el pirata cojo que te
regalé aquella maldita noche que nos conocimos? ;Donde esta
ese marinero cabrén? Quizas en El Gato Tuerto, que ya no existe,
o en El Volga, que ahora se llama sabe Dios como, vestido con
una camisa gris, de lona, bebiendo licor de Triple C o comiendo
canelones hechos con mi menudo higado? Apago la luz. Click.
Vete al diablo, te grito desde la oscuridad...

(Continuara)
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/Quién anda por los aires esta noche?
ANGEL GAZTELU

Pueblos de mi mismo, isla de mi hambre

aun por aplacar, escucha: te abandono.
NORGE ESPINOSA

Jorge José Candamir Llanes, natural del barrio de Vieja Linda, un
caserio enfangado en los traspatios del Hospital Infantil Angel Arturo
Aballi, nunca pudo saborear su nombrete con absoluto conocimiento de
causa: en la Secundaria Basica Maximo Goémez, de Arroyo Naranjo, le
deciamos Paella, con criollisimo sabor. Ya para entonces la célebre receta
valenciana resultaba una propuesta imposible para la cocina nacional, y
contadas amas de casa tenian la paciencia de ir acopiando poco a poco los
ingredientes del platillo, entre ellos carne de puerco, trozos de pargo o de
cherna, colas de langosta, camarones, legumbres, ajo y pelos de azafran.
Una proeza. Sin embargo, Paella era un gordo inexplicable que llenaba su
panza con mangos verdes, tamarindos acidos y cuatro latas de leche
condensada. Inventor de pura sangre, coleccionista de Mecanica Popular;
Paella figuraba como una joven promesa en las filas del movimiento de
innovadores y racionalizadores del municipio Rancho Boyeros, al
patentizar, entre otros disparates, “la carpinteria al machete”, “la mecanica
del perchero blando” y “la navegacion al bafio de Maria”. En enero del 65
vino a verme a la casa y me pidié un mapa del Caribe. Pretendia irse de
Cuba en una balsa. Estaba decidido.

—A mi no me engafa nadie.

—Estas mas loco que una cabra —Ile dije.

—D¢jame loco.

—Aqui tienes el mapa.

Mi amigo acababa de vivir una aventura dificil de contar y por
supuesto de creer. Por algin mérito académico que hoy no recuerdo, Paella



fue seleccionado para visitar el pueblo de San Andrés de Caiguanabo, en la
provincia Pinar del Rio, como parte de la delegacion de estudiantes
vanguardias del municipio Rancho Boyeros. El gobierno habia ideado un
plan audaz: adelantarse a sus similares de Europa Oriental en la carrera de
la fama y fundar el Primer Pueblo Comunista del Mundo, justo en un
caserio perdido en el mapa de la isla: San Andrés. Los cubanos queriamos
ser, una vez mas, los primeros en llegar a la meta y consagrarnos con un
triunfo en la olimpiada de la historia. En el deporte de la politica, como en
la politica del deporte, lo unico que importa es la medalla de oro. Un
conferencista profesional del Ministerio de Educacion, que recorria en una
motocicleta las escuelas de la provincia para divulgar la decision, nos
explico a los alumnos de la secundaria que se habia decidido ganar tiempo y
realizar por decreto el suefio mas caro del proletariado internacional, ese
paraiso al este del imperio, sin explotadores ni explotados, llamado
comunismo. Una frase del conferencista se me grabo en la memoria: “Cual
célula cancerosa, San Andrés irradiara su ejemplo a los poblados vecinos
hasta abarcar el planeta”. Paella estuvo veinticuatro horas en aquella
trinchera de avanzada del marxismo leninismo, y regresd espantado. Se
paso cuatro dias en su cuarto, en la casucha de Vieja Linda, sin atreverse a
contar lo que habia visto. “No me lo vas a creer”, me advirti6 cuando vino a
pedirme el mapa del Caribe. En un primer momento, no le crei: asi de loco
resultd el cuento. Les cuento. Los mejores estudiantes de La Habana
llegaron a San Andrés, después de un viaje agotador en una caravana de
siete dmnibus escolares, y se encontraron con un pueblo vigilado por unas
veinte garitas de observacion y cercado con doce pelos de alambre de pua.
El conferencista, que los acompafiaba en la visita al Disneylandia de la
clase obrera, se encargd de informarles que la muralla no encarcelaba al
pueblo “sino al mundo”, desde los limites de San Andrés hasta los picos del
Himalaya. La medida se habia tomado para impedir que los vecinos del
comunismo invadieran el futuro con las tentaciones del presente y los vicios
del pasado. En el santo cielo de San Andrés habia sido abolido el “poderoso
caballero don dinero” y toda forma de gobierno convencional, no existia la
polvora del ejército, el opio de la iglesia ni cuarteles de policia. Un pequetio
grupo de asesores encaraba la responsabilidad de organizar los pormenores
de la burocratica utopia. El inico principio de la vida social respondia a la
formula de Federico Engels y Carlos Marx: de cada quien su trabajo, a cada
quien su necesidad. Eso significaba ciertos privilegios y algunas ventajas



gastrondmicas, conquistas seguramente merecidas pero aun no alcanzadas
en la etapa de construccion del socialismo que vivia el resto de la isla; por
ejemplo, los pobladores de San Andrés iban a la carniceria local y pedian
las pechugas que estimaran convenientes para cocinar un buen arroz a la
jardinera; el empleado de turno no debia cuestionar el pedido, pues los
hombres y mujeres del porvenir eran, por reglamento interno, incapaces de
decir una mentira. El conferencista quiso dorar la pildora: “Al final del
recorrido, cada uno de ustedes podra elegir un regalo en la jugueteria, para
que se lo lleven a casa, de recuerdo.”

—Esto pinta mal. Nunca he visto rostros tan tristes en mi vida. Para
mudarse a otra parte, los habitantes del pueblito tenian que pedir permiso,
ya que los jefes del experimento consideraban una debilidad querer regresar
un escafno en la evolucidn de la sociedad. Te digo que huele fu, asere —me
dijo Paella y se dedicd a estudiar el mapa del Caribe que yo acababa de
facilitarle.

—No exageres.

—Alla ta. Yo estuve un dia en el afio dos mil, segin nos dijo el
conferencista, y te digo que a mi no me coge el porvenir en ese corral.

—¢Y qué paso en la jugueteria?

—Ni me lo recuerdes. Cuando pedi una mufieca, para traerle algo a mi
hermana, me dijeron que los varones no teniamos derecho a mufiecas. Podia
elegir entre un guante de pelota, unos carritos de plastico o una
ametralladora. Por poco me dicen maricén. ;Donde cofio queda Cayo
Hueso?

Paella construy¢ la balsa y cumplio su palabra. Tuvo mala pata. Un
buque guardafronteras intercepto la fragil embarcacion a dos millas nauticas
de Guanabo, una playa al este de La Habana, y mi amigo fue condenado a
doce afos de carcel por el delito de intento de salida ilegal del pais y
malversacion de bienes del Estado. Los tablones de la balsa habian llegado
desde Estocolmo hasta Vieja Linda como embalaje de algiin sofisticado
equipo de radiologia, y Paella los habia conseguido de segunda mano en los
basureros del hospital. El preso politico Jorge Jos¢ Candamir Llanes fue
puesto en libertad por buena conducta, luego de cumplir media sancion en
el penal de Isla de Pinos. Cuando regres6 a Vieja Linda, los Diego ya nos
habiamos ido de Arroyo Naranjo. Llovieron unos veinte eneros, hasta que
en el verano del 93 me encontré con Paella en la playa de Santa Maria.
Estaba a pleno sol, comiendo un mango verde. Me dio gusto reconocerlo.



Era el gordo inexplicable de siempre. Compartimos una botella de ron
llamado Tumbacuello, y nos contamos nuestras vidas. La historia de la mia
estaba condenada al aburrimiento, pero la suya no tenia desperdicio.
Acababa de cumplir siete meses y dos semanas de prision por su décimo
octavo intento de salida ilegal del pais, ahora considerado un delito del
orden comun. En esta ocasion, habia logrado impermeabilizar un De Soto
49 y convertirlo en una “lancha rapida para todo terreno”, incluida la cama
elastica del mar. El relato no supuraba una gota de amargura.

—Me trataron bien —reconocid Paella— Ya me conocen. Lo malo era
la pesadilla...

La pesadilla. Los venenos etilicos del Tumbacuello le aflojaron la
lengua. Durante las doscientas veinticuatro noches que pasé en la
penitenciaria, una pesadilla recurrente le habia quitado el suefio, sin
descanso. Se veia en alta mar, “mas solo que un center field’, a bordo de su
décima novena balsa de salvacion, en medio de un circulo de tiburones que
dejaban en la madera la media luna de sus dientes.

—iZas! jZas! Zas! jZas! jZas!, sonaban las mandibulas de esos
desgraciados —dijo Paella y cerrd los ojos, como si ain le doliera el
recuerdo de aquellas fatigas nocturnas.

—iZas! jZas! jZas! jZas!

El circulo se cerraba, mordida tras mordida. La voracidad de los
escualos parecia no tener fin, o puede que uno: el tozudo hijo de Vieja
Linda, quien desde el remoto mes de octubre de 1965 habia jurado llegar a
las playas de Miami, en la otra orilla de Cuba.

—iZas! jZas! jZas! —repeti por repetir, y senti en los huesos el frio
del miedo que atormentaba al pobre Jorge Jos¢ Candamir Llanes. La balsa,
disminuida por las dentelladas, se iba reduciendo a una minima expresion y
comenzaba a sumergirse, sin resistencia de flotacion ante el peso del gordo.

—iZas! jZas!...

Paella me sorprendi6 de pronto con una pregunta insolita:

— Sabias que los tiburones huelen a malvavisco? —dijo, y precisoé la
idea—. En el sueno estaban tan cerca de mi nariz que pude darme cuenta de
que los hijos de la gran puta huelen a mierda de mono, como la flor del
malvavisco.

Fue en ese momento que Paella me confi6 un dato clave para el relato:
durante el acoso, y mientras se hundia en la sopa caliente del estrecho de La
Florida, ¢l llevaba en la mano derecha un pequeiio Selena, un radiecito



portatil con tecnologia rusa, de gran demanda en los mercados de la isla. El
agua le llegaba a las tetillas, y cuatro tiburones enfilaban colmillos contra la
camada del naufrago, cuando el locutor de Radio Cadena Habana
interrumpié la transmisiéon de un programa deportivo para anunciar la
noticia de que habia caido el régimen comunista de la isla. “;El pueblo de la
capital estd en las calles, celebrando la buena nueva! jViva Cuba! ;Viva
Cuba Libre!” A Paella le alcanzé la pesadilla para ver a ras de mar como
decenas de lanchas rapidas, muy rapidas, navegaban rumbo a la isla,
levantando olas gigantes, sin reparar en la agonia del Ultimo balsero de la
Revolucion.

—EIl cielo de la boca de un bicho de esos es mas negro que un negro
en una noche sin estrellas —dijo el gordo Paella antes de contarme el
epilogo del suefio:

—iZas!

La Muerte, al menos en mi pais, es mas rara que el diablo. No me cae
bien. Me choca. No la entiendo. Nunca he entendido a los poderosos.
Quizas sea injusto, porque en honor a la verdad los cubanos solo nos
acordamos de La Muerte cuando alguien se nos muere cerca, pero casi
nunca recordamos las veces que estuvimos a punto de morir y no morimos.
“Cosas que pasan, asi es la vida, qué suerte, ;suerte?, un milagro querras
decir”, decimos sin pensar en la posibilidad de que haya sido La Pelona
quien nos salvo al borde del precipicio, con sus armas o con sus manas.
Nadie sabe.

De cualquier modo, de algo estoy convencido: cada pueblo tiene su
propia muerte, pues cada pueblo tiene su propia vida. La Muerte que ronda
en Hong Kong no puede ser idéntica a la que campea por Bolondron. Morir
en Osaka no puede ser igual a morir en Oaxaca. Por ejemplo, los cubanos
no se suicidan, se matan. No es lo mismo, aunque parezca lo mismo. El tipo
ese se matd anoche, decimos. Fulano se empastillo. Mengano se metio un
balazo en la cabeza. Sutano se ahorco con un perchero. Esperanceja se dio
candela en la cama. ;Y cdmo se mato el tipo ese anoche?, preguntamos con
curiosa admiracion. “Cofio, compadre, se tird por la azotea.” En buena parte
del mundo el suicidio se considera una cobardia, una debilidad, una
claudicacion al menos. En Cuba no. De eso nada. Matarse, en Cuba, no es
rendirse sino todo lo contrario: matarse en Cuba es vencerse. Nuestra
Muerte nos ensefid que desearla, buscarla y encontrarla en el cafion de una



pistola era o podia ser un acto de valentia. El asunto se las trae. Guillermo
Cabrera Infante ha escrito sobre el tema, en mi opinidn con cierta ligereza,
propia de su estilo.

Los ultimos suicidas ilustres de Cuba fueron conocidos mios: Reinaldo
Arenas y Ratl Herndndez Novéas. No puedo imaginar dos personas mas
distintas. Reinaldo conversador, malpensado, chistoso, ocurrente; Raul
mudo, torpe y discreto, con poca gracia para pocas cosas; Raul tratando de
pasar inadvertido con sus siete pies de estatura y de talento, siempre a la
sombra, en la acera de enfrente de las fiestas, lejos del farol de la esquina,
hundido de hombros, hablando con nadie; Reinaldo ardoroso, provinciano
audaz, haciendo lo imposible por llamar la atencion de los presentes, en
especial de los varones presentes, apoltronado sobre un almohadon de
plumas en el centro de la pista, entre los pantalones de los danzantes, y
aplaudiendo con la puntita de los dedos, reina Reinaldo reinando; Raul
avasallado, taciturno, disminuido bajo la llovizna de una pena sin nombre,
tragando en seco mazos de espinas, dandose sillon la noche entera, como
tanto le gustaba, pero ahora con una pistola sobre las piernas; Reinaldo
gritando a voz en cuello los pecados de su cuerpo y las cicatrices de su
memoria, Celestino desde antes del alba hasta antes que anochezca; Raul
leyendo los Poemas Humanos de César Vallejo con la esperanza de
encontrar consuelo en la mala suerte de un hombre, si cabe, mas triste que
¢l. Reinaldo preferia a Dali, Raal a Chagall; Radl escuchaba a los Beatles,
Reinaldo a los Rolling.

Raul escribié un dia sus Motivos de Teseo: “Hermanita de sueno, de
canciones,/ aliada diminuta de mis juegos/ inocentes, salobres, con sus
fuegos/ de bengala, terror de nubarrones:/ jugar a los cachorros de leones/
quien me diera entre tantos hombres ciegos,/ deslumbrados de solares
palaciegos,/ rotas sus velas bajo los ciclones./ No quiero ser el hombre que
se adentre/ al negro laberinto enardecido/ donde tal vez su muerte fiera
encuentre./ Yo quiero ser el nifio inadvertido,/ oculto en el cristal de un
claro vientre./ El que fui entonces, el que siempre he sido.”

Reinaldo y Raul se vencieron a si mismos antes de ser sentenciados
por el salvaje tribunal de la fatalidad. Reinaldo estaba condenado a morir.
Ratl estaba condenado a vivir. Dios los guarde.

Ahi supe que a la Muerte le habia llegado a gustar la buena literatura
porque hasta Reinaldo y Raul los suicidas mdas reputados eran, entre
nosotros, hombres y mujeres de accion. Y comprendi por qué Rolando



Escard6 y Luis Rogelio Nogueras habian muerto llenos de vida: sin duda,
eran los mejores.

A finales de la década del cincuenta un camagiieyano flaco como una
cafia pasoé a presidir la nueva lirica cubana: Rolando Escard6. Hijo adoptivo
de La Habana Vieja, tio de la calle, arrabalero, gato de mercados, Escardo
enloqueci6 de felicidad en enero de 1959, y su entusiasmo es para mi
prueba mas que suficiente para demostrar la justeza de aquellos afos
febriles, “...aguantenme esta tarima en donde estoy subido/ que no se
incline a un lado y caiga o cuelgue/ mi ardoroso cuerpo./ Aguanten una
pena./ Aguantenme/ que no quiero que pase y suceda lo de siempre/ caer sin
cumplir./ Aguanten la tarima/ ayudenme a aguantarla/ que ya he caido antes
y no quiero jamas”, nos dejo dicho en un panuelo. Escribia poemas de amor
en las servilletas de papel de las fondas chinas y en los margenes de los
diarios y en las espaldas tatuadas de sus novias, mientras organizaba un
encuentro nacional de poetas. Sofiaba con la idea de subir al cielo libre de la
patria y bombardear la isla con sonetos y décimas, lanzados como semillas
de calabaza desde una avioneta de fumigacion. El Avion de la Poesia,
llamaba al proyecto. La Muerte se fascind con sus versos, y una tarde en
que Rolando andaba por la Ciénaga de Zapata le sali6 al paso en una curva
de la carretera, desnuda en pelotas, y lo reventd contra un cedro. Vaya
figura de La Muerte ese dia: nunca ha habido una més hembra, pienso.

Hasta que murié Luis Rogelio Nogueras, Wichy el Rojo, veintitantos
afios despues. Wichy no solo era el poeta mas inteligente y brillante de sus
contemporaneos sino ademas el mas atractivo, condicidn que en su caso
resultaba de un valor inapreciable. Presumido, simpatico, culto y fiel, a Luis
Rogelio, Cabeza de Zanahoria, le gustaba coquetear hasta con la sefiora
Muerte. Basta repasar los titulos de sus libros para intuir que algo se traia
entre manos: Imitacion a la vida, Y si muero manana, Nosotros los
sobrevivientes, Las quince mil vidas del caminante, La forma de las cosas
que vendran, Nada del otro mundo, El ultimo caso del inspector. Fue
Wichy quien, junto con Guillermo Rodriguez Rivera, escribid epitafios
comiquisimos para honrar a los poetas vivos de Cuba, sin saber que ¢l seria
el primero en necesitar uno para su tumba. Asi era Wichy. “Sonrie a pierna
suelta/ Me mira a media voz/ Ensefa provocativamente los cabellos/ Se
peina despacio las rodillas/ Entona suavemente la cartera/ Mientras busca
en el fondo de sus parpados/ una polvera de plata/ Esta mujer acabara con
mis nervios/ Ya ven/ No sé lo que digo.”



Asi era Wichy. Un domingo de esos, abri el diario Juventud Rebelde y
me encontré una entrevista que supuestamente yo habia realizado al “gran
prosista” Luis Rogelio Nogueras, a proposito de la traduccion al bulgaro de
su novela Nosotros los sobrevivientes. Al menos, alguien firmaba el
reportaje con mi nombre. Nunca habia entrevistado al sin comillas gran
prosista Luis Rogelio Nogueras, y luego supe que su libro nunca fue
publicado en Bulgaria. Las preguntas eran tontas, anodinas, mucho mas
burdas ante el ingenio y la profundidad de las respuestas, propias de un
Thomas Mann en un yate por el Tridngulo de las Bermudas. Por poco me
muero de risa. A media mafiana, Wichy me llamo por telefono para darme
las gracias por aquel texto ejemplar que ¢l mismo habia escrito “a mi estilo
medio cursilon”, seguro de que yo disfrutaria un chorro con la ocurrencia.

Asi era Wichy. Su amigo y editor Eduardo Heras Leoén, El Chino,
cuenta que pocos dias antes de que falleciera le llevo al hospital la portada
de la antologia Nada del otro mundo, una caratula bastante fea por cierto,
con una tipografia de cuarenta y ocho puntos, en italica, sobre un fondo
rojo. La editorial Letras Cubanas trabajaba a linotipo forzado con la
esperanza de que el poeta alcanzara a ver terminado su libro. Pero esa tarde
Wichy estaba en coma. Se pasaba horas en coma, noqueado por las drogas
de los medicamentos. De pronto despertd. “No jodas, Chino”, le dijo al
Chino Heras: “Cambia el tamafio del titulo, mira que un libro que se llama
Nada del otro mundo no puede tener unas letras tan grandes”, y se volvid a
quedar dormido.

Asi era Wichy. La Muerte lo sabia y le propuso un trato: su vida a
cambio de la inmortalidad de las letras. Rolando Escardo, el poeta de los
sesenta, murid joven, en un absurdo accidente. Luis Rogelio Nogueras, el
poeta de los setenta, también murid joven, despu€s de voraz enfermedad.
Ratul Hernandez Novas, el poeta de los ochenta, se quitd la vida poco
después de cumplir cuarenta anos. Nada, que La Muerte no es tan rara nada:
le gustan los poetas, la poesia y la juventud, como a las viejas putas de
abolengo.

Cito de memoria. En alglin cuento de mi maestro Horacio Quiroga un
personaje muerto de miedo, pero decidido a morir con dignidad, le grita al
capataz de la hacienda: que no te obedezca no quiere decir que te traicione.
Podria voltearse la moneda: que te obedezca no quiere decir que te sea leal.
Hoy me escudo tras el pecho de Quiroga para decir que el miedo puede



explicar buena parte de lo sucedido en mi pais. Durante demasiados afios
aceptamos con inocencia digna de mejor causa los trucos de no pocos lobos
disfrazados de corderos: tienes razon Fulano, pero no es el momento
oportuno; tienes razon Mengano, pero €ste no es el canal establecido; tienes
razon Esperancejo... jpero no le estaremos haciendo el juego al enemigo? Y
Esperancejo, Mengano y este Fulano que les habla pospusieron la defensa
de su pequeiia verdad, quién quita si equivocada, en espera de tiempos
mejores. Hasta que un dia aprendimos que en boca cerrada no entran
moscas, y el miedo nos seco la lengua, y ya no supimos donde diablos
estaba el enemigo, ni cudles podian ser las tribunas propicias y, en
consecuencia, el momento oportuno no llegd, o vino tan tarde que entonces
habiamos olvidado lo que ibamos a decir a nuestros compaferos. De tanto
callar, tanto silencio casi nos deja mudos. Que levante la mano el que no
bajo la cabeza ante aquellos argumentos, que tire la primera piedra quien no
se puso el tapabocas en las cuerdas vocales, al menos quinientas veces en su
vida. Hoy, a treinta y seis afios de aquel enero del 59, tal vez tampoco sea el
dia oportuno, ni éstas las palabras establecidas; quizas alguien piense que
estoy coqueteando con el enemigo, que me vendi por treinta monedas;
alguien escribird en alguna gaceta literaria que, como rata en barco que se
hunde, aprovecho los momentos mas angustiosos de la Revolucion para
acumular méritos ante “los guardacostas del imperio”, siempre a la caza de
ingratos, pero si no lo digo ahora, y en voz alta, nunca mas podré pensar en
aquel niflo de siete afios que era yo hace treinta y seis eneros, y que una
mafiana vio pasar por la Calzada de Jesiis del Monte a los barbudos que
traian a su pueblo la felicidad tantas y tantas veces prometida. Esa felicidad,
amenazada desde el principio por el gobierno de Estados Unidos, bloqueada
por la politica torpe de un enemigo que nunca ha entendido a los que
malvivimos al sur de sus fronteras; esa felicidad que ensend a leer a miles
de cubanos, y luego a sus hijos, y a los hijos de sus hijos los cur6 de todo
mal, fue razéon de orgullo durante mucho tiempo. Por esa libertad de
cancion bajo la lluvia, Fayad, y con estas manos de acariciarnos, Roberto,
los cubanos tuvimos lo que teniamos que tener, Nicolas. Y descubrimos que
ademas de simpaticos y parranderos podiamos ser fraternos, lo mismo con
nuestro vecino de cuadra, a quien le cuidabamos el suefio una vez al mes,
que con nuestro compafiero de trabajo, con el que intercambidbamos
cigarros por manteca y jabones de lavar por frijoles colorados. En Ia
plenitud de su desprendimiento, esa solidaridad llegd hasta los combatientes



vietnamitas que cultivaban arroz con sus fusiles al hombro y los mineros
chilenos que no tenian azucar y los peruanos que quedaron bajo las rocas
del terremoto y los misquitos de Blue Fields en Nicaragua y los enfermos
de Bagdad y los hermanos sin aeropuerto de Granada y las tribus del Congo
profundo y los hombres de arena del Sahara espafol y los nifios cancerosos
de Chernobyl y los indiecitos bolivianos que suplicaban, y todavia suplican,
limosnas en una iglesia cualquiera de Cochabamba.

En estos anos dificiles, a veces invivibles, todos los de mi vida menos
siete, he tenido el privilegio de conocer de cerca a hombres y mujeres que
nunca pidieron nada para ellos, ni en tiempos de bonanza ni en épocas de
bretes y de vicisitudes, hombres y mujeres siervos de sus corazones, hijos
de pobres o de ricos, mecanicos y campesinos unos, soldados y poetas
otros, amigos que me acompafaran siempre, para quienes la causa de la
justicia social se convirtid en la Uinica razon de existencia. Gracias a ellos
descubri, no sin asombro, que nuestra capacidad de sacrificio no tenia
limites y que para vivir con decoro un pueblo digno podia renunciar a los
lujos y a las porquerias de la vida. Ellos consuelan desilusiones y
sufrimientos. Ellos me ensefiaron a perder. Ellos van conmigo a todas
partes: los llevo en el hueco de mi mano como un poco de agua limpia, y
me lavan la cara cuando lloro y me calman las penas y la sed. Por algo el
corazon estd a la izquierda.

Uno de esos conocidos mios acaba de morir en una bocacalle del
Vedado. Nos encontrdbamos a veces en la bodega del barrio. Una tarde
jugamos ajedrez. Una Ruy Lopez, variante del cambio. Era maestro de
educacion fisica. Padre de familia. Lo atropelld un turistaxi mientras
pedaleaba su bicicleta china, de camino a casa, con su pan de boniato en
una bolsa de Cubalse. Se golped la cabeza contra el canto de la acera.
Murié descerebrado. Yo habia perdido dos amigos de escuela en Angola, y
uno mas en Etiopia, otro, el mejor, habia muerto de sida en el lazareto de
Rancho Boyeros, confinado alli por el delito de haber tenido mala suerte
una noche de romances feroces, pero ninguna de aquellas bajas en mi tropa
de contemporaneos cercanos me habia contrariado tanto como la de este
maestro, porque los que cayeron en campafia al menos sabian que esa
posibilidad estaba escrita con sangre en las reglas de la guerra, y el que se
fue por sida me dijo, la ultima vez que me permitieron verlo bajo custodia,
que de amor hasta morir es bueno; sin embargo, mi amigo ajedrecista ha
fallecido por gusto, sin penas ni gloria, arrollado por un desorden de cosas



donde, segun el discurso de algunos voceros oficiales, los bueyes son mas
eficientes que los tractores, una onza de “masa carnica” es mas alimenticia
que la pechuga de un pollo, la langosta puede considerarse un decadente
platillo de burgueses, en vista de lo cual debemos seguir el deportivo
ejemplo de la Reina de Holanda, que gusta montar una bicicleta de carrera
entre los rosales de sus palacios. “La larga posesion del poder quita el
sentido”, habia dicho José Marti.

Las medias verdades van a acabar con la patria. La media verdad de
que las bicicletas han atenuado el problema del transporte urbano esconde
la media verdad de que morir en bicicleta es hoy una de las principales
causas de fallecimiento en las ciudades de la isla. Parece un chiste pero no
lo es. Otro ejemplo. La media verdad de que se permiti6 y se estimulo la
fuga de la isla en balsas caseras, para pasar de un campo a otro la papa
caliente del problema migratorio entre Cuba y Estados Unidos, media
verdad que se regodea con el hecho de que treinta mil cubanos se hayan
podrido en las villas miserias de la Base Naval de Guantdnamo, esconde la
media verdad de que durante esas tardes grises de Revolucion, cientos
(¢miles?) de compatriotas confundidos o hambrientos fueron devorados por
un verdadero ejército de tiburones. ;Cuantos? Nunca se sabra. No se habla
con la boca llena. En rueda de prensa, concedida a la television nacional
durante los dias de aquel agosto aterrador de 1994, Fidel acus6 al gobierno
de Estados Unidos del hecho imperdonable de estimular la salida ilegal del
pais. Tres semanas después, la Revolucion tendia un puente de canabrava a
los cubanos inconformes para que escaparan sobre las olas, sin obstaculos
de ninguna indole, a bordo de esas balsas titanicas que ahora si podrian
zarpar desde el malecon habanero, orientadas por los meteordlogos de la
Academia de Ciencias y escoltadas unas millas por lanchas guardacostas.
Algunos analistas se atrevieron a explicar la desbandada con razones
economicas, en desdefio de motivaciones politicas, pero olvidaron aquel
axioma tan cacareado por el materialismo dialéctico que afirma, con
palabras de Marx, que la base economica conforma y subordina la
superestructura ideoldgica. No, qué va, mi amigo no murid en un accidente
de transito: también lo mat6d nuestra cabrona mania de aceptar callados las
medias verdades y sus medias mentiras. El encontronazo entre un turistaxiy
una bicicleta en una oscura calle de La Habana es el simbolo de una
realidad fatigada que asumimos en silencio, porque el silencio ha sido, al
menos para mi la manifestacion més pura del miedo.



(Carta de una amiga desde Miami.
Coral Gables. 7 de junio
de 1995. Fragmentos.)

...apago la luz. Click. Vete al diablo, te grito desde la
oscuridad... (...) Me he pasado la vida despidiendo a mis amigos,
gordo. ;Y yo me fui sin despedirme de nadie! Eso es terrible. A
los doce afios despedi a mis tios en el aeropuerto internacional
José Marti. Los habia visto poco, porque eran de El Cotorro. Se
iban para La Yuma. Lloraban. Todos menos yo. ;Por qué iba a
llorar? ;Por quién? No entendia un carajo. ;Qué estaba
sucediendo? Mamdé se abrazaba a su hermana como quien se
abraza a un muerto en una caja de muertos. Perecian dos nifias
que en vacaciones deben asistir a campamentos distantes. Yo era
bajita, asi que observaba la escena desde la altura de un metro.
M1 tio politico llevaba la portafiuela abierta. Un boton pendia de
un hilo. El boton, carmelita. El hilo, blanco. ;Se cae o no se cae?
. Se cae o0 no se cae? ;Se cae o no se cae? jSe cae! Yo lo recogi
del suelo. Un primo chiquitico, creo que se llamaba Aristides o
Arquimedes, se orind en los pantalones. Como eran de color azul
marino, la mancha era prieta, de aceite caliente. Luego tuve que
despedir a Ofelita K., mi mejor amiga, que también se marchaba
de Cuba, creo que a Puerto Rico. Y lloré. Lloré un mundo. Pude
haber rebasado el lago Titicaca. La queria con cojones. (jMi
feminismo me hace escribir cada cosa!) Me regal6d sus vestidos
en una caja. Como de FAB. No abri la caja. La odiaba, més bien
me daba miedo pensar que dentro de la caja se escondia el
fantasma de mi amiga perdida. El carton olia a Ofelia. A piel de
Ofelia. A talco. Esa caja era mi tnica posibilidad de Ofelia. La
boté. En un plan tareco. ;Ya habia planes tarecos? A los pocos
dias, vi a las nifias del solar de la esquina vestidas de Ofelia, en la
fiesta del Comité. Se veian bonitas. Casi Ofelias. Me dio gracia.
La clase obrera con ropas del enemigo. Los revolucionarios
vistiendo despojos de gusanos. Qué vueltas da la vida, ;no?...
Aqui, en Miami, busqué en la guia su nimero de teléfono. No



debi haberlo hecho. Pero ya sabes. Estaba aburrida. En mi depa.
Mi novio trabajaba esa noche en un bar. Mi novio es un paquete.
Y yo con tremendo gorrion. Vueltas para aqui y vueltas para alla.
Como un trompo. No bebo a solas. La tele nunca ha sido santo de
mi devocion. Llamé a un par de gente y nada. La contestadora: si
quiere dejar un recado. Me acordé de Ofelia. Claro, Ofelia. Ella
tenia un apellido aleman o austriaco, asi que no me costé trabajo
encontrarlo por la letra K. Marqué. Ring... ring... ring... Oigo, me
respondio una sefiora, y me dio hipo. Por favor, con Ofelia K.,
dije en espanol. Yo soy Ofelia K., me dijo en inglés. ;Ofelia?
Hip... hip... Si, Ofelia. ;Seguro? Por favor, ;qué se le ofrece?, me
dijo ahora en espanol. Hip... hip... hip... y colgué. jQué se me
ofrece! jUna caja de fab! Qué cofio iba a decirle a Ofelia K.
Dime ti. Que qué bonitos trajecitos de marinera. Que qué bonita
blusa de flores bordadas a manos. Que herida de sombras por tu
ausencia estoy. Te juro por mi abuela: le tengo mucho miedo a
los fantasmas. Los fantasmas me cogen para el trajin. (...)
Después se fueron mis otros primos, y Arturo, mi primer novio, y
Locadio, mi segundo novio, y Quesada el profesor de educacion
fisica y Rosita, la vecina de al lado (no, Rosita se murid), y
Laura, Sonia, Yolanda y Mayrelys... ;Te acuerdas de Mayrelys
Sanchez, la de gimnasia ritmica? Es otra, mi amor. Qué cosa. Se
casé con un viejuco y hasta el nombre se cambid para no parecer
tan negra, al menos en las tarjetas de presentacidn, con letras de
oro. Se hace llamar Marylyn Stauton S., Estilista Profesional. Las
mujeres si no la cagamos a la entrada la cagamos a la salida.
También hicieron la raya Paquito, Juan Jos€, Aniv D’erev,
Albertico, Jorge el hermano de Carlos, Alejandro y su padrastro,
el que tocaba la trompeta en la orquesta del difunto Roberto
Faz... Hasta que una noche, en Gander, bajo la nieve, més sola
que una perra, no pude mas con la sarna de mis recuerdos y me
despedi de mi misma. Ya ni me rasco. Salté el charco. Fui a ver a
un policia grandote que andaba por ahi y le dije a una pulgada de
la oreja: compaiiero, quiero pedir asilo politico. No me entendio.
iA mi, que me he tefiido el pelo de tantos colores! Compaiiero, le
repeti, he decidido no regresar a Cuba, ya me jodi. Al ver que el
mastodonte no me hacia mucho caso, lo besé en la boca. Ahi te



va, muileco. Ahora que estamos solos, todo lo que tengo es tuyo.
I love you, le dije. Esa frase me quedaba bien. Se la escuche, de
nifia, a Ingrid Bergman en una Tanda del Domingo, ;o fue a Ida
Lupino, durante una pelicula del sabado? El policia (Silvestre
Stallone) me detuvo, por abuso a la autoridad. En la oficina del
aeropuerto, aparecio de pronto un compatriota (Andy Garcia), un
triguefio de Pinar del Rio que habia ido a cortar pinos en la
Siberia y, de regreso, se quedo en Gander: Pedrito Linares. Era
un feliz empleado de quinta categoria en la aduana. Vestia overol
azul, con una hoja de maple en la espalda, por lo que supuse
trabajaba de carga maletas. Fue un buen intérprete. Mientras yo
esperaba a que tramitaran mi solicitud, Pedrito Andy Linares
Garcia me invitd a un perro caliente en el merendero de los
trabajadores, y me hizo un sinfin de preguntas. Ninguna tenia que
ver con mi situacion. ;Como estd La Habana? ;Conoces la beca
de 12 y Malecon? ;Todavia existe La Piragua? ;Qué fue de la
vida de Stevenson? ;Trajiste un disco de Los Van Van? ;No
tienes una africana? Pedrito hubiera dado un brazo por una
africana. Yo le respondia con la boca llena. Si. No. Si. No. Si.
No. Si. ;No me regalas una coca cola? Pedrito se puso en pie y
me dio un abrazo. “Ya se fueron”, me dijo, a manera de
bienvenida. Habia escuchado los motores del avion de Cubana, al
despegar en la pista. “Arrivederci Roma. Volare, oh, oh, cantare,
oh, oh oh, oh...”, comenz6 a cantar el pinarefio. Y yo nunca me
tom¢ esa coca. (...) Estuve cuatro dias sin escribirte. Prefiero no
releer esta carta. Es que me refugié¢ en la playa, con unos amigos.
Alli me encontré con tu queridisimo Jorge Trinchet, el actor de
Lejania. El hermano de Un hombre de éxito vende rones en una
licoreria. Con gran estilo. Hay que reconocerlo. Lo gracioso es
cuando viene un yanqui malgenioso, con bermudas, tenis
blancos, gorrita de golfista, y le pide una botella. What? Trinchet
no habla inglés. What? El yanqui comienza a insultarlo. Yes, yes,
responde Jorge con su natural elegancia. What? El yanqui se pone
rojo como un tomate. Le mienta la madre, pero a Jorge le resbala
el insulto. Yes, repite sonriente. El yanqui, a sangre fria, lo manda
para el carajo. Yes. Qué manera de reirme, qué manera. (...)
[ Sabes qué me gusta de tu Informe? Que no dices una mentira. A



algunos podréa no gustarle como cuentas tu verdad, tus versiones,
porque el recorrido de esa mirada critica, y a la vez nostalgica,
les puede resultar mas amargo que el jugo de una naranja agria
servido a las rocas en un pomo de yogurt. Sobre Cuba se ha
escrito una biblioteca de cuatrocientos tomos, pero el defecto de
muchos de esos textos es que se parte de la falsedad, o de la
exageracion, para demostrar una tesis parasita, oportuna,
sospechosa. Tu defensa al derecho de estar equivocados me
resulta un acierto. Ya vendran otros testimonios similares a
ventilar la atmoésfera. Luego, se podra escribir la historia. Yo no
voy a leerla, no vaya a ser que me quieran someter a un examen
para decidir si me aprueban o no en ella. Me cansa. (...) Prefiero
copiarte un poema de Antonio Conte que el paquete de mi novio
acaba de dictarme por teléfono: “Vivi en un puerto de tabernas
grises,/ barcos griegos, escuadra americana,/ alameda de sol por
la mafiana/ y prostitutas de ojos infelices./ Almendros,
pescadores, cicatrices,/ el mar con su cancion republicana,/ y mi
pequefio corazdon de aduana/ viajando hacia el cristal de otros
paises./ Vivi en el viejo muro de la tarde/ que se disuelve en
horizonte oscuro/ como lanchon de arena en plena tarde./ Y me
quedé maritimo, inseguro,/ junto a los muelles donde el puerto
arde/ con mi pequefio corazén mas puro.” (...) Esta es la ultima
carta que te escribo. Te lo juro por lo mas grande. Que se muera
Plutarco Tuero si no cumplo mi promesa. Cuando me mude de
casa, y me vaya a vivir al fin del mundo (€ése es mi plan a largo
plazo), no te enviaré mi nueva direccion ni aunque me lo pidas de
rodillas, devoto mio, a ver si asi tu me entierras y yo entierro, por
fin, a la muchacha que fui hace una pila de afios. Si te he visto,
no me acuerdo; si me acuerdo, no s¢ donde. Olvida el tango. Te
quiero y me quedo corta, tu fiel,

AMD.

PD: Si llego a saber que el Perico era sordo, yo paro el tren.
Chao, gordo. Ahora que lo pienso: no sigas con ese libro. Estuve
pensando un rato. ;Te acuerdas lo que me cantabas en el
malecon, en el monumento del Maine?... “No me preguntes por
qué estoy triste porque eso nunca te lo diré, mis alegrias las



compartiste, pero mis penas no, para que.” De nada vale recordar.
De nada. Recordar no es volver a vivir, decia tu tio, nuestro
Felipe: recordar es volver a mentir. Lo Gnico que vas a lograr es
que te metan preso en Villa Marista. Y yo no te llevaré cigarros
fuertes, devoto mio. Ya me voy ;0 ya me fui?
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jQué nubes! jqué furor! El sol temblando...
JOSE MARIA HEREDIA

Soy yo quien te propone beso

a beso una revolucion.
DAINA CHAVIANO

No es necesario ser gay para decirlo: daban ganas de ser gay para
quererlo. Fue mi mejor amigo, ese amigo que estaba imaginando desde
hacia mucho tiempo; habia comenzado a dudar de su existencia, y a los
dieciséis afios ya me resignaba a no encontrarlo en la edad justa, cuando
entr6 en el aula de onceavo grado del Instituto Preuniversitario con una
mochila de mezclilla al hombro y unos zapatos que olian a mierda de gato
desde diez metros de distancia. Era tan feo que resultaba llamativo. Quiza
seria por esos pantalones rosados y verdes fosforescentes o tal vez por la
manera de reirse de si mismo, pero en cuanto lo vi supe que habia llegado
un tipo fuera de serie. Acababa de terminar tres afios de Servicio Militar
Obligatorio en una unidad de la Marina de Guerra, y queria concluir sus
estudios secundarios para matricular la carrera de arquitectura en la
Universidad de La Habana. A los pocos dias descubri por qué sus zapatos
olian a mierda: no habia caca de gato o de perro que se le escapara al
caminar, porque iba contando en voz alta mentiras fabulosas y, claro, no
miraba adelante sino al lado, esto es a uno, y sus pisadas se encharcaban en
las plastilinas de la porqueria. Nunca lo vi triste, a pesar de que la vida fue
para €l de una severidad extrema. Su hermano murié ahogado en un rio, una
tarde de huracan odioso, y poco después su padre se bafid en alcohol y se
prendid fuego, sentado en un silloén de la sala, en la crisis de una melancolia
insoportable. Se llamaba Rolando Martinez Ponce de Leon.

Mis hermanos y yo lo adoramos. El nos ensefié a escuchar a los
Beatles. Pintaba carteles de arte pop, al estilo del maestro Raul Martinez.
Esta vocacion por el disefio acabod venciendo sus suefios de arquitecto y con



los afios haria de ¢l un artista grafico de prestigio. Los amigos del
preuniversitario ibamos diario a la Cinemateca, en la esquina de 12 y 23, a
ver cien veces El caso Morgan o El sefior de las moscas, y Rolando le pedia
a mi padre la edicion de La vuelta al dia en ochenta mundos, dedicada por
Julio Cortézar, para llevarla bajo el brazo y apantallar a la concurrencia con
la miel de algin libro deseado. Una tarde fue a buscarme a mi casa, en
Arroyo Naranjo. Estaba ansioso. Queria invitarnos a un concierto que se
realizaria en el Teatro del Museo de Bellas Artes. No podiamos fallarle.
Fefé tiraba unas pelotas en el aro de basket del patio. Rapi dibujaba unos
gatos con tinta china. Yo me habia acostado un rato. “Primero muerto”, le
dije y me cubri con la sabana. Rolando se puso de rodillas, al pie de la
cama. “Ven conmigo”, me suplico y me tir6 de las piernas: “Hoy es una
fecha importante para la cultura cubana. Silvio da su primer recital.” Me
tumbo al piso, envuelto en las sabanas. “;Quién es Silvio?”, pregunté. “El
genio de nuestra generacion”, me dijo. Rolando lo habia oido cantar en un
concurso de artistas aficionados, durante su estancia en la marina, y se
conocia algunas de sus canciones. Comenz0 a tararear una que hablaba de
una bruja amiga suya. Mis hermanos y yo no dudamos un segundo mas: nos
pusimos cualquier trapo por encima y volamos al concierto —y hubiéramos
cazado cocodrilos en la Fuente de Paulina con tal de que nuestro amigo se
callara la boca. Nos sentamos en primera fila, en el extremo derecho de la
platea. jQué cosa! Me senti borracho: la hermosura de mis contemporaneos
me habia embriagado: ain no me recupero de la cruda. Coémo es posible
que existan personas que nieguen los milagros, si la juventud es la perfecta
evidencia de los misterios y las maravillas de la vida. So6lo hay algo
comparable a la fiesta de ser joven: recordarla. Lo intento. Quien no se deje
poseer por los fantasmas esta perdido. Llueve. Los duendes de La Habana
han invadido el lugar. No entra un alma en el cielo, repleto de dioses
adolescentes. Me acordono las botas cafieras, de piel rudimentaria, a medio
tobillo, tres ojales y una suela de goma que se derrite con los fogones del
asfalto. Muchachas con pafiuelos. Pantalones campanas. Camisas de lona.
La desnudez de la alegria. Un collar de Santa Juana. Y los murmullos.
Voces. Nombres. Risas. Un loco muerto de risa. La flecha de un beso. El
barco inicia la travesia con su generacion a bordo. Y ese flaco con cara de
tomeguin, guitarra en mano, escoltado por poetas (;Guilllermo Rodriguez
Rivera, Victor Casaus, Luis Rogelio Nogueras?) en el centro del escenario,
diciendo versos nuevos. Treinta afios después, me dejo caer en la butaca.



No he vuelto a ver tanta gente linda, junta. Qué vértigo. Qué orgullo. Qué
colmena. Qué viaje. La Era estaba pariendo un corazon: el noble corazén de
Silvio Rodriguez. “Es mi amigo”, dijo Rolando con una sonrisa de oreja a
oreja: “Aunque ¢l no lo sabe.” Escampa.

Rolando y yo estuvimos noventa dias cortando cafia quemada en los
campos de un central azucarero en el municipio Aguada de Pasajeros,
durante la zafra 1967-68. No ha habido ni habra sobre la tierra una persona
mas inhabilitada para las faenas agricolas. Un desastre con la mocha.
Afeitaba las canas como quien deshoja margaritas. Hablaba hasta por los
codos. Jamas cumplidé las metas del corte. Ni jugando. El director del
preuniversitario de La Vibora era por aquellas fechas un fulano de apellido
Varela que andaba por los cafiaverales de Aguada con una gorra rusa en la
cabeza y una pistola Makarov al cinto. Decia ser un bolchevique de hueso
colorado, discipulo de José Pepe Stalin, y se declaraba defensor de los
campos de concentracion en la Siberia. Se tragaba las erres, como yo.
Siempre repetia un lugar comuin de la fraseologia de la época: “Te va a
coged la dueda de la histodia.” Donde pronunciaba dueda debia oirse rueda.
Un tipo temible. A mi hermano Rapi lo quiso expulsar del instituto porque
tenia, segin su clasista apreciacion, una sonrisa burguesa. El comandante
Varela odiaba los pantalones de Rolando. Recuerdo a mi buen amigo, solo
ante la marafia de los plantones, cortando cafia bajo la luna, y a Varela
encaramado en un tractor, cegdndolo con los faroles. Rolando debia
permanecer en el campo hasta cumplir con las normas establecidas para
cada machetero, y ninguno de nosotros podiamos ayudarlo, porque nos
cogeria “la dueda de la histodia™.

La rueda de la historia, sin embargo, giraba a otras revoluciones por
minuto —y en sentido contrario. Mientras a Rolando le sangraban las
manos, reventadas de ampollas, el mundo vivia momentos de audacia
juvenil jamdas permitidos en Cuba. La melena de Ernesto Che Guevara,
imitada por la juventud, era cortada en la isla por las tijeras de los
funcionarios que llegaron a considerar el pelo largo una inmoralidad del
capitalismo, a pesar de que muchos de ellos habian bajado de la Sierra
Maestra con rabos de mula y grefias hasta los hombros. Paris se estremecia
con las marchas de los estudiantes que cantaban temas de los Beatles y de
Carlos Puebla, mientras levantaban barricadas de libros con Cien arios de
soledad, Rayuela y La casa verde —y en las calles y parques del Vedado se
extremaba una absurda represion contra los jipis del patio, seguros de que



las cadenas en el cuello, las minifaldas a medio muslo y los cinturones con
hebillas metalicas reflejaban rasgos de una mariconeria y de una puteria
extranjerizantes. En la ciudad de México, los universitarios se jugaban la
vida (y muchos la perdian) en la plaza de Tlatelolco, gritando consignas a
favor de la revolucion latinoamericana, y en la universidad de La Habana se
expulsaba a los alumnos que se habian atrevido a creer en Dios o a citar un
poema de Jorge Luis Borges: “La lluvia es una cosa que sin duda sucede en
el pasado.” Una inspectora escolar del municipio Rancho Boyeros, célebre
por sus groserias pedagodgicas, les alzaba las sayas del uniforme a las
muchachas de la escuela para verificar que no llevasen blumers biquinis,
como se les decia a las pantaletas cortas. Por los dias en que Bob Dylan
llenaba estadios con miles de pacifistas que se oponian a la guerra en
Vietnam, los becados de la Escuela Hanoi debian esconderse en los bafos
de los dormitorios para escuchar las grabaciones del propio Dylan, porque
de ser descubiertos en la travesura podian resultar expulsados del sistema
nacional de educacidon. Al filo de la medianoche, Rolando llegaba a la
barraca mas muerto que vivo, con las manos desbaratadas y canturreando
“hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir”, de Silvio.

Esta persecucion ces6 a mediados de la década del setenta, pero no
cambio la nocidon de intolerancia que la intentaba justificar. Aquellos
censores siguen ocupando, escalones mas o descansos menos, posiciones de
jerarquia en la escalera del poder. A finales de los ochenta, un periodista del
periodico Juventud Rebelde fue despedido, entre otros reproches, porque
defendid el derecho de llevar jel pelo corto! Una tardia rafaga punk habia
llegado a la isla y algunos chamacos se habian rapado la cabeza a su antojo.
El prejuicio politico partia ayer y resurge hoy de un prejuicio moral. La
manifestacion de un criterio propio se manifiesta, en primera instancia, en
las preferencias y gustos personales. Lo que no soportaban ni toleran los
Varelas de siempre es la pequena libertad individual de elegir desde una
opinion disidente hasta un arete en la nariz. Un principio de accion nunca
declarado pudiera explicar algunos dramas de la vida cotidiana: lo que no
les gusta a los de arriba no es bueno para los de abajo. Si recuerdo estas
paginas de la sobrevida insular es por la irritante impunidad de esos
funcionarios que jodieron y rejodieron la existencia a miles de jovenes de
tres o cuatro generaciones: ellos aun estan en el terreno del juego, y el
reglamento no ha sido modificado.

El que no esta es Rolando.



Rolando estd muerto. En el afio 86 enfermo de sida y fue recluido en
un sanatorio blindado, Los Cocos, en el municipio de Rancho Boyeros. Los
Cocos es una finca de doscientas hectareas, con altos muros, donde alguna
vez vivio uno de los travestis mas famosos de los afios cincuenta. En el
vestibulo de la casa principal atn se conserva un retrato al oOleo del
homosexual precursor, con peineta, vellos en el pecho y ropas de gitana: los
internos le dicen la Virgen de las Locas. Rolando lleg6 a Los Cocos en
pijama. Era un eslabon de una cadena debilitada por los virus modernos del
amor: meses antes una escueta nota publicada en los periddicos informaba
que habia muerto de sida el primer ciudadano cubano. La esquela se
apuraba a sugerir que el difunto, de profesion escenografo (sinonimo de
homosexual para el andénimo redactor), habia contraido la enfermedad
durante un visita a la contaminada Nueva York. Lo que no mencionaba la
gacetilla es que el difunto, Roberto Veguilla por mas sefas, militaba desde
hacia casi diez afios en la Unidén de Jovenes Comunistas, y que por la
excelencia de su trabajo profesional habia sido reconocido como
Vanguardia Nacional en el Sindicato de Trabajadores de la Cultura, y
premiado con un viaje de estimulo a los paises socialistas.

Rolando recibi6 buena atencion meédica. “Aqui tenemos un lema
gracioso: el sida en Estados Unidos es incurable; en Cuba, invencible”, nos
dijo y confirmé los datos publicados en los diarios: cada interno consumia
ocho mil dolares de azt por afio y recibia una dieta de casi seis mil calorias
al dia; el tratamiento incluia drogas de primer mundo como el interferon, el
ddi y el ganciclovir, asi como la aplicacion de técnicas de acupuntura,
biotecnologicas y medicina verde. El dedo que pretende tapar el sol apenas
logra cubrir el 0jo. “Lo peor no es saber que uno va a morir, sino no saber
como uno puede seguir viviendo, si nos han tatuado una marca visible,
como la pierna de una vaca con un hierro al rojo vivo”, me dijo Rolando.
Cada dos fines de semana tenia derecho a pase de salida, pero escoltado por
un trabajador del centro, que al menos en su caso no lo dejaba solo ni un
minuto. A pesar de las explicaciones que se daban para justificar el encierro
con argumentos epidemiologicos, la propuesta cubana era de una severidad
extrema, pues partia de la desconfianza para llegar a la condena: algunos
pacientes, por su condicion de homosexuales, resultaban peligrosos a la
comunidad. Tal vez lo que se queria silenciar era el hecho de que un por
ciento considerable de seropositivos habian contraido el virus durante el
cumplimiento de misiones militares o civiles en paises de Africa, porque la



aceptacion de esa estadistica podia empanar la imagen de la vanguardia
heterosexual: el honor de ser internacionalistas también representaba una
aventura carnal de altisimo riesgo.

Un sabado de marzo, Rolando decidi6 escapar de Los Cocos por unas
horas. No representaba una amenaza para nadie. Tenia derecho a vivir su
muerte. Aquel fin de semana se habia suspendido el pase reglamentario por
mala conducta colectiva. Los internos habian celebrado el ;ultimo?
cumpleafios de un paciente y, para animar la fiesta, ya de por si bastante
finebre, tres jovencitos sin complejos se vistieron al estilo de Farah Maria,
Rosita Fornés y Marta Strada, el trio de divas mas admirado del panorama
farandulero nacional. La cabareteada acabo en un divertido plumerio y las
autoridades del sidatorio decidieron chapear bajito y sancionar a todos por
igual. De nada vali6 pedirle un milagro a la Virgen de las Locas. A Rolando
se le llenaron los cojones y saltd el muro. Subi6 a una guagua. Por supuesto,
no se acostd con nadie. Se tom6 un helado en Coppelia. Compro un par de
libros de medicina en la libreria universitaria. Desde el vestibulo del hotel
Habana Libre nos hizo una llamada telefonica. Fue a visitarnos. Viviamos
cerca. Conversamos a gusto en el parque de 21 y H. Las botas le olian
felizmente a caca de gato: en el trayecto desde mi casa hasta el parque habia
pisado al hilo cuatro plastas de mierda.

—De amor hasta morir es bueno. Estoy tranquilo. ;Sabes? Los
muertos que uno ama no se mueren —me dijo.

—(Como te sientes?

—Chévere.

—(Qué piensas hacer?

—Regreso al palomar.

—~Cuidate. ;Nos vemos?

No volvimos a vernos. Cuando llegd al departamento de su madre,
camino a Los Cocos, el vecindario estaba rodeado por un peloton de
reclutas armados con AKM. Lo cazaron. Lo juzgaron. Pasé seis meses en la
prisiéon del Combinado del Este, en una galera vecina a un pabellon de los
presos comunes. Al poco tiempo, Rolando se apagd como una vela. A la
familia le entregaron el cadaver en un ataud sellado con tornillos. Eran las
tres de la mafiana y el entierro estaba previsto para las ocho y media de ese
mismo dia. Un joven oficial de la policia, responsable de la mision, hizo a
la madre de Rolando una advertencia desvergonzada:

—No quiero escandalos en la funeraria, compafiera.



—Vete a la mierda, muchacho —respondio6 la madre.
Hasta hoy no pude decirle que lo extrafio.

La pequena isla de Cuba se enfrent6 a treinta y tres afios de bloqueo
econodmico, a nueve presidentes en la Casa Blanca, a cuatro o cinco Papas
en el Vaticano, a seis timoneles en el Kremlin (incluido Yeltsin), a unos
veinte jefes de la Agencia Central de Inteligencia y a otros tantos de la
Agencia Federal de Investigaciones, a cinco secretarios generales de las
Naciones Unidas, a mas de cien presidentes hostiles en toda América
Latina, sin contar los seis de México, y de tanto batallar contra vientos y
sobre mareas su ejemplo crecio en el mapa de muchos corazones honrados,
para que mas de un sofiador volviera a sofiar en carceles o en trincheras o
ante paredones de fusilamiento el suefio de un mundo mejor, de un mundo
muchisimo mejor que este mundo para todos dividido del que hablara César
Vallejo. La mayoria de los cubanos estuvimos dispuestos a defender esa
alegria, a pesar de que poco a poco, década tras década mas bien, una
epidemia de vanidad comenzo6 a cegar a algunos dirigentes con la catarata
de un poder sin limites, y varios de ellos llegaron a confundir sus destinos
personales con los destinos de un pueblo que un dia los siguid, sin
preguntar razones, hasta en aventuras tan descabelladas como la defensa
militar del delirante Mengistu Haile Mariam, en Etiopia.

El asesinato de Ernesto Guevara en una escuelita rural de Nancahuaz,
la ofensiva revolucionaria de 1968, el fracaso de la zafra de los diez
millones y la guillotina que result6 ser el Primer Congreso de Educacion y
Cultura representan, para mi, los cuatro infartos que anunciaron el colapso
de la utopia rebelde. En una pagina de su diario de campafia, el Che dice
que con cien hombres a su lado tomaba La Paz. A los que lloramos la
noticia de su desaparicion nos descorazond también la lectura de ese
reclamo. Cuesta trabajo aceptar el hecho de que, en aquellos afos
justicieros, apenas un pufiado de revolucionarios siguiera a un héroe de su
calibre en el calvario de la selva americana. Los campesinos no lo
entendieron y le cerraron las puertas. Los comunistas bolivianos le dieron la
espalda, y lo abandonaron a su suerte y a su muerte. Los camaradas del
Kremlin lo consideraron un Quijote sin ventura y se burlaron de sus tesis
tercermundistas. Sus amigos de la Sierra Maestra lo perdieron de vista en la
cordillera de Los Andes. “Estamos abandonados”, escribe en su diario, un
terrible dia de mayo de 1967. Manila (La Habana) no respondia a sus



mensajes. Por cuidar a un compafero enfermo, y desatender asi sus propias
lecciones guerrilleras, cayd en una emboscada militar y murid a pecho
descubierto, sin manos pero con los ojos iluminados por la llama de su fe; al
tercer dia resucitdé como un quinto beatle en las recamaras de los jovenes
mas bizarros de los afios sesenta y setenta, entre carteles con la imagen de
Ho Chi Min, discos de Bob Dylan, fotos de Tlatelolco y graffitis del mayo
francés que gritaban a voz en cuello una consigna que ¢l jamas hubiera
aprobado de buena gana: “Hagamos el amor y no la guerra.”

La ofensiva revolucionaria de marzo de 1968, por su parte, puso freno
a un orden de vida republicano que seguia corriendo por pura inercia desde
1959, en angustioso paralelismo con una propuesta de economia planificada
que, segun los cdnones de entonces, no era compatible con el comercio
privado, la iniciativa individual y la libre empresa. Cincuenta y ocho mil
doce retablos de =zapateros remendones, relojerias mintsculas, viejas
imprentas con linotipos de pedal, quincallas de baratijas, estudios de
fotdgrafos locales, talleres de ebanistas y tapiceros, puestos de fritangas,
fondas de chinos, barberias de barrio, poncheras a la orilla del camino,
bares y hasta hornos de carbon fueron clausurados o intervenidos por asalto
veinticuatro horas después de que “el tribunal de la historia” los calificara
de lastres de la sociedad capitalista. El Estado se arrogd el compromiso
absoluto de la produccion y distribucion de los bienes de consumo,
gigantesca tarea que no estaba en condiciones de asumir con eficiencia. El
mediano empresario y el pequefio negociante quedaron fuera de los planes
quinquenales, acusados de sanguijuelas y de explotadores del hombre, y
muchos de ellos se retiraron a Espafia, Miami o Venezuela, en exilio tardio,
con los bolsillos rotos y la eterna mortificacion de haber perdido toda una
vida de trabajo. Ni las gracias les dieron.

La zafra de 1970, que prometia una cifra récord de diez millones de
toneladas de azucar, demand6é un esfuerzo descomunal de las reservas
productivas y acabd comprometiendo, segun Fidel, el honor de los cubanos.
Las ciudades se empapelaron con una consigna espinosa: ‘“Palabra de
cubano: de que van van”. Los zapadores de la Brigada Invasora Che
Guevara volaron por los aires ceibas de santeria y palmares centenarios,
plantios de viandas, huertas de vegetales, potreros de ganaderia y montes de
frutales arrancados de raiz por las cargas de la dinamita, al tiempo que se
desmontaban las mejores tierras para dedicarlas a la siembra de
prometedoras variedades de cafia. Se declar6 el Afio Mas Largo de la



Historia, pues debia terminar en julio del 70 y no en diciembre del 69, y se
cancelaron por decreto las fiestas de Nochebuena. La medida se explicd con
un argumento transitorio: asegurar la movilizacion y permanencia en los
cortes de los mas de trescientos mil macheteros que, para esas fechas de
familia, estaban lejos de los suyos, acampados al pie de los cafiaverales. La
negativa duré mas de veinte largas navidades, sin otra justificacion que no
fuera la necedad. Entre vitores y aclamaciones, se alzaron voces autorizadas
en la materia que advirtieron a tiempo la imposibilidad de lograr el éxito en
una epopeya de semejantes proporciones, pero no fueron admitidas en el
coro que repicaba campanas de triunfo desde los miradores de la prensa, la
radio y la television. La zafra se malogrd en trescientas cuarenta y cuatro
jornadas. En dramatico discurso Fidel tuvo que reconocer que no se
alcanzaria la cosecha prometida y echo el peso muerto de la culpa sobre los
dirigentes del Partido y del gobierno, hasta el climax de atreverse a
proponer, en desagravio, su propio retiro politico. Otra consigna confusa
empapelo las ciudades: “Convertir el revés en victoria.” Como consuelo de
tamana desilusion se organizaron bailables por municipios y se permitieron
carnavales sin desfiles de disfraces ni reinas de belleza. En el muro del
malecon, los recién llegados macheteros celebraron con cubos de cerveza y
empanadas rellenas con carne rusa el fin de un suefio que nos hubiera
costado carisimo de colocar sobre el pedestal de la gloria un estilo de
trabajo basado en la improvisacion y el triunfalismo. En el verano de 1970
se puso de moda un montuno que repetia con criollisimo doble sentido “El
perico esta llorando. El perico estd llorando.” La cantaleta duré menos que
un merengue en la puerta de un colegio, y fue prohibida porque podia
prestarse a gusanas interpretaciones: sea quien friese el tal perico, los
machos, los revolucionarios, no lloran.

Un afio después, se realizd el Congreso de Educacion y Cultura.
Comenzaba el “quinquenio gris”. Haré lo humanamente posible para no
calificar con palabras demasiado crudas a los promotores de aquel auténtico
patibulo de la cultura nacional. No sé si pueda. El “quinquenio gris”, frase
con la cual mi admirado maestro Ambrosio Fornet enmarcé el periodo mas
catastrofico de la politica cultural de la Revolucion, desborda el paréntesis
que supuestamente se abre en 1971 y se cierra cinco anos después con la
ovacionada creacion del Ministerio de Cultura. En mi opinidn, esa etapa
puso en evidencia un estilo de trabajo autoritario, una deformaciéon del
pensamiento oficial que lo incapacitaba para admitir desde la libre



circulacion de las ideas hasta el legitimo derecho al error. Lejos de lo que
pudiera creerse, esa intolerancia no tenia su origen en el ejercicio de un
poder sin limites sino en el padecimiento de un virus: el incurable virus de
la desconfianza. El miedo, para mi que no soy valiente, es gris. Dirigentes
del Consejo Nacional de Cultura se atrevieron a humillar a prestigiosos
intelectuales, sin distincion de origen ni de nacionalidad. Por cobardes
negaron a José Lezama Lima y acorralaron a Virgilio Pifiera, que no estaban
fuera del juego sino en el centro mismo de la literatura universal. Por
impotentes persiguieron a los narradores que habian tenido la valentia
critica, y por tanto amorosa, de publicar libros polémicos sobre el combate
de Playa Giron o la lucha contra bandidos en el Escambray. Por débiles de
espiritu acosaron a muchos artistas y escritores homosexuales (que se
negaron a ser sus amantes porque eran mucho mas hombres y mujeres que
ellos), los dejaron sin trabajo y los desdefiaron ante sus vecinos. Era “como
si le pusieran una inyeccion antirrabica a un canario”, para decirlo con
palabras de Lezama Lima. Todavia en 1990 varios de esos funcionarios
andaban coleando por oficinas de la administracion publica, venidos a
menos pero pavoneandose de sus canalladas de antafio, y no falté alguna
que otra cucaracha que los aplaudiera.

La Muerte no s6lo parece ser una entusiasta lectora sino ademas un
critico severo. Sus juicios suelen ser implacables y a veces injustos. Nicolas
Guillén, por ejemplo, fue coronado en vida como Poeta Nacional, inutil
titulo de nobleza que poco favor hizo a un criollo tan criollo como €I, sin
dudas, el mas popular de los poetas cubanos en el sentido mas cubano de la
palabra popular. Mitad rey y mitad bufon, sordo entre bombos y platillos,
siempre dicharachero en el centro de una corte donde vegetaban
oportunistas, cobardes y tontos consejeros, Guillén fue publicado y
aplaudido hasta el cansancio brutal de sus lectores. La Muerte iba por un
camino cuando se encontrd con el joven Nicolas, que entonces llevaba un
lirio blanco en la mano y no una corona de laureles en la sien, y lo dejo
seguir de largo, entre otras cosas para que el poeta camagiieyano le dedicara
a ella, a La Pelona, inolvidables poemas de vida y de esperanza.

Una noche de ¢€sas, mientras revisaba su agenda de trabajo en el
malecon de La Habana, La Muerte volvio a oir hablar del autor de Songoro
Cosongo, aquel cubanito que por los afos treinta se neg6 darle a ella el lirio
blanco, y supo que desde hacia meses, y contra cualquier pronostico,



luchaba con las ufias por seguir viviendo, asistido dia y noche por médicos
brillantes. “Pienso en sus ojos cerrados,/ la tarde pidiendo amor,/ y en sus
rodillas sin sangre,/ la tarde pidiendo amor,/ y en tus manos de ufias verdes,/
y en su frente sin color,/ y en tu garganta sellada.../ La tarde pidiendo
amor”, susurraba Nicolds en su lecho. Dicen, los que estaban cerca, que
conversaba en suefios con Garcia Lorca. Se reia, sin ton ni son. Los
doctores le extraian buches de sangre, entre carcajadas. jQué le platicaria
Federico! La Muerte decidi6 que habia llegado la hora. Entr6 en el
espléndido departamento del edificio Someyan como un amigo para quien
las puertas estan siempre abiertas, le pasé el brazo por sobre los hombros y
se lo llevo consigo, cielo adentro.

Una vez le pregunté a Guillén en qué hotel del universo le gustaria
pasar las vacaciones de la muerte y ¢l me respondid con un guino de ojos
antes de precisar con palabras, “en la nebulosa de Andromeda, porque me
gustan los esdrijulos”. Alla se fue de seguro, a reirse de los episodios de su
vida en el cine cosmico de la luna. Mientras tanto, aqui abajo le dieron a su
cuerpo un entierro de lujo, a la sombra de la raspadura de la Plaza de la
Revolucidon, muy cerca de ese Marti de marmol tan feo que no puedo ver
sin llorar, y los sindicatos ordenaron la movilizacion de sus afiliados, para
hacer manifiesta la pena de haber perdido a un héroe nacional. Sin embargo,
a partir de ese momento, la luz de la poesia de Guillén se apagd como la
llama de una vela en un pequefio altar a Shangd. Desaparecid Nicolés sin
misterio y, lo que es peor, sin dejar huella. Muy pocos jévenes se acercan
hoy a sus poemas limpios y perfectos, los mas espafioles versos que se
hayan escrito en cuaderno alguno de la isla. Sus libros han sido deportados
al fondo superior de los estantes, donde muchos esconden las Obras
completas de Lenin, por si las moscas. Nicolas Guillén se volvio a morir y
fue sepultado bajo la cruz del olvido. El, que canté himnos de guerra a la
vida y adelant6 el triunfo de las virtudes sobre los defectos de los hombres,
hoy descansa en una paz que no deja de meterme miedo: la tarde pidiendo
amor.

José¢ Lezama Lima, por el contrario, no tuvo mucha suerte en este
mundo, prisionero entre las cuatro paredes de su isla Trocadero, rodeado de
habanas y de habanos por todas partes. Su pequeilisima corte estaba
integrada por cuatro o cinco gatos amigos, unos de corazon de oro, otros de
lenguas viperinas, que de tarde en tarde iban a visitarlo para escucharle los
monumentos de palabras que era capaz de levantar en el aire con la gracia



de su voz, mientras aireaba el asma en un sillébn de caoba, gesticulante,
rotundo y soberano en su minusculo reino material donde se destacaban,
por los resplandores de la pobreza, una cama con bastidor de muelles
flacidos, unos cuadros jorobados y un huevo de Navidad, cubierto por la
urna de cristal de un limpio frasco de aceitunas. “El unico viaje que me
provoca”, me dijo un dia, “es aquel que emprenda solo, saltando como un
conejo de constelacion en constelacion”. Todos los caminos, ven, conducen
a la Roma de los astros. No tuvo suerte, dije lineas arriba, perdon, preciso la
idea: tampoco se interes6 mucho en procurarla. Los politicos jamas
quisieron a Lezama. Ni los pistoleros de Gerardo Machado, ni las arpias de
Carlos Prio Socarras, ni los constituyentes de Ramon Grau San Martin, ni
los bandidos de Fulgencio Batista, ni los barbudos de Fidel Castro, ni los
seguidores de Jorge Mas Canosa. Nadie lo quiso. Y no lo quisieron porque
todo arcano asusta, lo mismo a inocentes que a verdugos. Lezama estorbd.
Sobro. Fue demasiado. Demasiado “El mulo en el abismo”, y demasiado
“El cangrejo pelotero”, y “La sombra del hombre creciendo en la pared”, ya
resultd mas que demasiado: demasiado. La vanidad, la modestia, el talento
y la sabiduria, bien proporcionados en la cubeta del corazon, resultan una
mezcla explosiva.

En los ultimos anos de su vida, funcionarios de bajo calibre se dieron
el gustazo de prohibir su firma y su verbo en nombre de la salud mental de
la cultura socialista, y judiciales de la literatura, faltos de paciencia o de
cojones, prefirieron negarlo a leerlo, pues ya se sabe que reprochar es
mucho mas facil que comprender. “Oh flor rota, escama dolorida,/ envoltura
de crujidos lentisimos,/ en vuestros mundos de pasion alterada,/ quedad
como la sombra que al cuerpo/ abandonando se entretiene eternamente/
entre el rio y el eco./ Verdes insectos portando sus fanales/ se pierden en la
voraz linterna silenciosa”, decia tal vez Lezama cuando sintié un dolor en el
pecho, y se le agot6 el aire en los pulmones. La ladrona Muerte entr6 en la
humilde casa de Trocadero y se robd a Jos¢ Lezama Lima en brazos como
una amante intrépida; huyeron por la ventana de la sala, agiles, sin volver la
vista atras, justo en el momento en que, después de tanta sequia publica y
de tanto bochorno critico, el azar concurria a la cita con la inmortalidad y la
obra del habanero mas habanero de La Habana comenzaba a alcanzar su
definicion mejor, para que nuevos lectores pudieran recorrer las praderas de
sus paradisos, hechizados por el enemigo rumor de una lejana pero
creciente ovacion: Oh flor rota.



La Muerte, en verdad, llen6 de vida a Lezama. Muchachas de fin de
siglo, poetas sin miedo, diletantes a la moda, novias felices y pretendientes
tristes, sacerdotes, santeros y presos politicos se acercan a los libros de
Lezama con distintas intenciones pero con idéntica devocion. Todos le
dicen, desde su entierro, El Maestro, no sin cierto temblor en el metal de la
voz. Lo citan. Lo recuerdan, lo suefian o lo resucitan a imagen y semejanza
de sus ilusiones perdidas. “Nacer aqui es una fiesta innombrable”, se lee en
su tumba, sembrada en un discreto jardin del cementerio, apenas a unos
metros del sitio donde mi padre escribe, con la punta de su Ultimo cigarro y
en plena oscuridad, “aqui he vivido™.

La Muerte tiene sus caprichos.

Ojala no deje que olvidemos a Nicolas. Ojala no deje que endiosemos
a Lezama, porque s6lo asi podremos encontrar, entre tantos astros, satélites
y suefios errantes en el tiempo de nuestra historia insular, las estrellas
polares de nuestro interminable viaje como nacion y como hombres.



(Carta de un amigo desde Colombia,
Santa Fe de Bogota, 28 de octubre
de 1995. Fragmentos.)

Te conozco, mascarita. No me engafias. Por lo que veo, por
lo que leo, sigues siendo un verraco: te tragaste el cuento de
Cuba. La nostalgia y la poesia han acabado con tu pasion y con tu
razon. No, mi socio, Cuba no existe sino en Cuba. Es un axioma
geografico. Cargar con ella en la memoria es un peso
descomunal: el elefante del gorrién. Yo vivo en Bogota desde
hace algin tiempo. Mi casa es tu casa. Al principio, me
desgarraba las vestiduras pensando en el malecoén de La Habana,
en el azul del mar de mi vida, y de tanto pensar en las musarafas
me converti en un idiota que iba recitando a voz en cuello unos
versos de Julidn del Casal: “Reservad los laureles de la fama/
para aquellos que fueron mis hermanos:/ yo, cual fruto caido de
la rama,/ aguardo los famélicos gusanos.” jAh, esa isla inundada
de poetas por todas partes! Los poetas tienen buena dosis de
culpa, porque nos han venido a complicar la existencia, y de qué
manera, con una vision de la realidad absolutamente parcial, por
no decir irresponsable. El amor por la patria, la apologia del
sinsonte, la sublimacion de la maraca, la lealtad a las mariposas
de la isla (insectos y/o flores) y el fervor por la palma real son,
entre otras metaforas del sentimentalismo, imposiciones poéticas
en favor de criollos fanatismos, desde Sindo Garay hasta el
editorialista del Granma, pasando, por supuesto, por el Apodstol,
El Indio Naborit, y los poetas nacionales, a saber, Agustin Acosta
y Nicolas Guillén. Tu tio Cintio me mandaria a colgar de una
ceiba si me escucha decir estas cosas.

Las callecitas polvorientas de tu padre, las cantidades
hechizadas de Lezama, las catedrales y carnavales de
Portocarrero, los pajaritos de Florit y los gallos de Mariano,
representan signos (hallazgos) de un jeroglifico que, aun cuando
se descifre en su totalidad, no nos revelara el perfil definitivo de
la nacidén, mucho menos de la patria, pues Cuba se complejiza en



cada ojo que la mira, en cada uiia que la raspa y hasta en cada
hijo que la olvida. (...) La verdad de los poetas es cierta para los
poemas. Para qué pedir otro milagro. La demasiada luz de la
Calzada mas bien enorme de Jesus del Monte, forma nuevas
paredes con el polvo en los versos conmovedores de tu
queridisimo padre, porque si caminas la Calzada descubriras que
ni siquiera se llama asi desde hace cincuenta afios (su nombre
actual es Calzada de 10 de Octubre), y que es una avenida
horrible, llena de porqueria, invadida por perros vagabundos, con
unos bodegones que nada venden y unas obsoletas panaderias
que no hornean pan. Una calle sucia, escoltada por caserones
ruinosos, que huele a orina de vieja con cistitis. Una mierda. (...)
La clase politica cubana ha sido, es y sera, un sector
absolutamente minoritario (y astuto) que supo y sabe contentar a
la festiva multitud que los aplaude con la reiterada promesa de
rones y licores de menta, boleristas y soneros, y, por supuesto,
grandes peloteros y campeones mundiales de boxeo. Por eso,
entre otras maniobras de su inteligencia, Fidel entendi6 la
utilidad de que sus contrincantes en el ring de la politica huyeran
cuanto antes de la isla, para asi dejar sin oradores las tribunas de
la historia. Esa clase politica en fuga, a su vez, hizo lo mismo en
el exilio, pero sin tantos éxitos deportivos. Cargar con el elefante
del gorrion nos ha dejado sin capacidad de didlogo, porque
semejante seboruco sobre los hombros nos obliga a mirar hacia
abajo, al piso, y entonces solo vemos las hormigas, que van y
vienen, locas, del rosal al hormiguero y del hormiguero al rosal.
Me niego a hablar de Cuba con nostalgia o afioranzas estériles.
Hay que poner cada cosa en su lugar. Si logras introducir ese
paquidermo de la tristeza en una jaula de canario, y colgarlo en el
portal de tu casa, descubriras las estrellas. Por cierto, ;sabias que
en el firmamento hay mas astros que hormigas en la Tierra? (...)
Hablas del bloqueo. Eso esta bien, siempre y cuando te engrases
las ruedas dentadas de la memoria, poeta. Nos deben algunas
explicaciones. Antes de la crisis del Periodo Especial en Tiempos
de Paz, cuando en los discursos se hablaba del criminal cerco
economico del que haces referencia, por la isla circulaban
autobuses Hino, del Lejano Oriente, taxis Alfa Romeo, del afo,



Chevrolet “chevy”, autos de alquiler Ford Fairlaine y Toyotas
deportivos, camiones Romanazzi, grias japonesas, Leyland
ingleses y Pegasos espafioles, tractores Picolinos, de fabricacion
italiana, buldozers alemanes (;Mercedes Benz?) y hasta carros de
basura, made in Argentina —sin mencionar los elevadores Otis,
los sofisticados aparatos suecos de medicina y el equipamiento
de la industria deportiva. Curiosa malla que permitia agujeros de
semejantes tamafios. Si se encontrd una puerta de entrada para
cientos de elefantes de cuatro ruedas, como no podian pasar de
contrabando las ardillas de una simple tableta de aspirina, o un
paquete de intima para mi hija. ;No te parece? Por lo pronto, nos
pasaron gato por liebre. Pero se cazaban liebres. Sin duda.
Alguien hizo forro en este domind. Y no fuimos nosotros. (...) De
tanto pensar en estas vainas, como se dice en Colombia, me
converti en un vagabundo tenaz, junto a Julidn: “Amor, patria,
familia, gloria, rango,/ suefios de calurosa fantasia,/ cual
nelumbios abiertos entre el fango/ s6lo vivisteis en mi alma un
dia.” Hasta que, caminando por la playa de Cartagena de Indias,
comprendi que habia equivocado el trillo, venado, al confundir
patriotismo con melancolia. No extrafiaba Cuba: en todo caso,
me extrafiaba a mi mismo. Y comencé a buscarme, te lo juro por
mi madre, hasta que de pronto me hallé donde menos me
esperaba: sentado bajo una (otra) palmera, en la playa de
Cartagena, cerca de una negra risuefla que me ofrecia agua fresca
en la concha de un coco. Me reconoci por las manos, al tomar la
fruta. Eran las mias. Mis callos. Endurecidas por lo poco o lo
mucho que sembré o arranqué en los surcos de la historia. Fue
como caerme de una nube. (...) Entonces, aprendi a vivir sin
reclamar el sol de la isla. Bogotd no es mejor ni peor que La
Habana. Bogota es Bogot4. La Habana es La Habana. Empez6 a
gustarme el arroz con coco y el sancocho de tres carnes y unos
cigarros negros y amargos llamados Piel Roja, parecidos a los
Populares. ;Por eso soy, acaso, un traidor? La verdadera patria,
me dije, tiene dos tamafios posibles: el del planeta y el de la vida.
Guard¢ mi guayabera de hilo en el escaparate y me puse una
gabardina, regalo de mi novia barranquillera. Al mirarme ante el
espejo tardé en reconocerme. Sonrei. Me enrollé una bufanda de



lana al cuello y, en vez de aguardiente, esa noche me bebi una
copa de vino tinto, espafiol. Converse con unos amigos sobre la
obra de Octavio Paz, el budismo zen y la manera en que Sting
canta History will teach us nothing en su ultimo cd, y no por ello
me senti un espantapajaros vestido de cachaco. Dice Paz: “El
tiempo, que se come las caras y los nombres, a si mismo se come.
El tiempo es una mascara sin cara”. Yo seguia siendo el mismo.
El hijo mayor de Caridad, la mulata que lavaba para la calle en
una escupidera de La Habana Vieja. Tu amigo. Un pobre poeta
que escribe versos de amor a sus amores. Comeria de nuevo un
plato de tasajo y yuca con mojo, por lo mas grande que si, y me
beberia a gusto y contigo una caja de Hatuey, pero no perderia
mas vida sofiando con La Bodeguita del Medio, en espera de ese
tasajo y no otro, esa yuca y no aquélla, y esa cerveza y no ésta.
También existe, por ejemplo, el salmon.

(Continuara)
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Un pdjaro y otro ya no tiemblan.
JOSE LEZAMA LIMA

En la multitud
un hombre ha pateado disimuladamente una

paloma...
OMAR PEREZ

Para saber si Pedro me dijo la verdad, yo tendria que ir a Terranova un
dia de éstos. Si logro hospedarme en el hotel del aeropuerto de Gander, en
un fin de semana podria recorrer el bosque de abedules que rodea la
terminal. No son muchas hectareas. Se sale por la puerta del restaurante y se
caminan unos cincuenta pasos. Ahi se toma a la derecha. No hay pérdida,
dice Pedro. Con buena suerte, encontraré el arbol donde €l grabo el nombre
de Zenaida. Han pasado cuatro inviernos y en Gander son demasiado
crudos. Entonces, Pedro tallo el tronco a la altura de las cejas, con una
navaja suiza. No parece un corazdn sino mas bien una manzana. Hoy yo
tendria que buscar las huellas del amor una cuarta por encima de la frente
—asi de lentos se alejan los recuerdos hacia la luna.

Pedro vive de su trabajo. Y se niega a discutir de politica. A la cuarta
copa de ron, en su casa del Viejo San Juan, escuchando un bolero de Daniel
Santos, me atrevi a preguntarle por qué estuvo preso veinticinco afios y
nueve meses; Pedro se escapd de la encerrona con una finta de boxeador:
“Por 1diota”, dijo y se apuro el trago. No necesitaba sembrar un bosque
entero de pinos ni comprarse una navaja en una boutique de Madrid ni
describir la tormenta de nieve que azoté Newfoundland para convencerme
de que la negra Zenaida era y es, donde quiera que esté, la mujer mas
comprensiva de La Habana. Cuando tuvo que mentir, mintio:

—Digamos que me llamo Pedro —me dijo—. Da igual.

Digamos que se llama Pedro. Da igual. Pedro estuvo preso desde
marzo de 1967 hasta diciembre del 92, cuando gracias a una gestion del



gobierno espafiol pudo salir de la isla rumbo a Miami, en un periplo que
antes lo llevo a una parada técnica en Barajas. Al pie de la escalerilla, lo
esperaba un funcionario de la cancilleria espafiola con un boleto a Miami,
escala en Gander y un sobre con quinientos dolares. “Bienvenido”, dijo el
diplomatico. Pedro comprendié entonces que Cuba estaba lejisimo, en casa
del diablo, y que habia perdido media vida por gusto, porque las preguntas
que se habia hecho en la carcel quedarian sin respuesta, y nadie, ni Dios, le
podria decir qué equipos ganaron los campeonatos de pelota, ni cuales
orquestas estaban de moda, y supo que la libertad no le habia alcanzado ni
siquiera para visitar la Rampa, la esquina de 12 y 23, la Quinta Avenida de
Miramar, como habia sofiado durante las nueve mil cuatrocientos noches
que pasod entre cuatro paredes. En el trayecto desde el presidio del
Combinado del Este hasta el aeropuerto de Rancho Boyeros, Pedro tuvo la
tentacion de pedirle a sus custodias que lo pasearan por la calle San Lazaro,
la escalinata del Alma Mater, el Parque de los Cabezones, pero no se
atrevio, para qué, si existia la posibilidad de que le regatearan la limosna de
la misericordia, y €l se encabronaria, igual que aquella vez que se neg6 a
ponerse el uniforme de preso comiun y lo tuvieron cinco afios en
calzoncillos, sin derecho a leer ni el periodico. Pedro despertd de sus
meditaciones. No sabia donde estaba. “;Me permite comprarme una
navaja?”, dijo al funcionario de la cancilleria.

—Buen viaje.

—Qracias.

El 11 18 de Cubana, procedente de Ucrania, llegd al aeropuerto de
Gander treinta minutos después de que lo hiciera el Boeing de Iberia donde
viajaba Pedro, confundido entre los ejecutivos de primera clase, mas
asustado que un conejo en una jaula de viboras. Desde que el segundo avion
inici6 las maniobras de acercamiento al andén se sentian en el aire las
vibraciones de un ritmo contagioso, como si los pasajeros hubiesen sacado
las manos por las ventanillas para tocar una rumba de cajon en el fuselaje.
Tanta sandunga debe haber removido las capas superiores de la atmosfera
porque comenz6 a nevar como nunca antes en Terranova. El aeropuerto
quedo sepultado bajo cuatro metros de hielo. Habia poco qué hacer. Por lo
pronto, no perder la paciencia. Pedro curioseaba por la tienda del vestibulo,
en espera de que le asignaran cuarto, y acababa de descubrir que el
comercio era vigilado por camaras de video, cuando vio venir la comparsa
por los pasillos del hotel, arrollando en insélito carnaval. Eran unos



cincuenta bailadores que no so6lo desafiaban en mangas de camisa la
temperatura de doce grados bajo cero sino que, incluso, sudaban a mares
por los violentos giros de la coreografia.

—iAy!, malembe, los de mi isla ni se rinden ni se venden, malembe—
gritaba la negra que llevaba la voz cantante. Se llamaba Zenaida, segin
supo Pedro esa noche, en el restaurante. En Ucrania acababa de celebrarse
un melancoélico encuentro de sindicatos, y Cuba habia incluido en su
delegacion un destacamento artistico, con la esperanza de animar el
conclave. La avanzada cultural estaba integrada por una orquesta de jovenes
salseros, una manada de doce mulatas rumberas, una baladista gorda, y dos
magos. La tropa se habia visto reforzada, en pleno vuelo, con un equipo
juvenil de boxeo, otro de volibol femenino y una delegacion del Ministerio
de Comercio Exterior.

En menos de lo que demora contarlo, el hotel de Gander quedo
convertido en un solar de Centro Habana.

Pedro bajé a cenar al restaurante. La baladista gorda interpretaba un
bolero de Daniel Santos con tanta pasion que Zenaida comenzé a llorar
junto al piano, cagandose en la hora en que habia comenzado a nevar en
Terranova, con las ganas que ella tenia de llegar al barrio de Cayo Hueso.
Zenaida estaba ronca, por culpa de los malembes. Pedro penso6 que la pareja
de magos habia logrado regresarlo a La Habana, una Habana doce grados
bajo cero, rodeada de abedules—Ia unica Habana posible para él. Sobraban
la nieve y aquel obligatorio Salmorejo de Pato Silvestre, adornado con
champifiones, que el cheff habia preparado para sus huéspedes. Pedro
hubiera dado los quinientos ddlares por unas yucas al mojo de ajo. Se sentia
tranquilo. Nadie iba a reconocerlo. Encendi6é un Camel y fue repasando los
rostros de sus compatriotas, uno por uno, la papada de la baladista, los
labios de Zenaida, hasta que dio con los 0jos de El Chino. Era ¢l, sin dudas.
Demetrio Martinez, alias EI Chino. Habian sido compaferos de aula en el
Instituto de Marianao, y juntos participaron en las revueltas estudiantiles,
hombro con hombro. Luego, por esas volteretas del destino, terminaron en
bandos opuestos, hasta el punto que Martinez testifico en su contra durante
el juicio que le celebraron por pretender organizar un nuevo partido politico
en la isla. “Lo conozco desde hace afios. Iba a comer a mi casa. Mi madre le
tenia afecto. Pedro siempre estuvo en contra de la mayoria. No me extrafia
saber que es un traidor’, dijo El Chino. Acusado de agente del



imperialismo, delito impuesto por conviccion de la fiscalia mas que por
pruebas, Pedro fue condenado a treinta afios de carcel. No habian vuelto a
encontrarse desde que se dictd sentencia. Martinez y otros dos sefiores
ocupaban una mesa del fondo. En algin momento, sus miradas se cruzaron,
y Pedro tuvo la impresion de que El Chino intentaba telegrafiarle un
mensaje. Pedro habia visto en muchos presos esa expresion de perro
asustado por un trueno. El Chino baj6 la vista. Al abandonar el salén, Pedro
observd que uno de los acompafiantes le sujetaba el brazo por la muiieca, en
claro gesto de dominio.

“El Chino esta en candela”, se dijo Pedro y se acord6 de los dolares
que escondia en los calcetines. Entrd en el bar, donde Zenaida bailaba con
todos los orishas de la noche, y €l invit6 a una ronda de cerveza para los
cubanos. Desde la tarima de los musicos, el salsero le dedicé un merengue
de su inspiracién. Zenaida vino a la barra y lo saco a bailar. El se disculp6
con una excusa cualquiera. No sabia. No queria. No podia. “D¢jate querer,
gallego”, le dijo Zenaida: “Voy a pensar que los pasajeros de Iberia son mas
pesados que el carajo”. Al rato, Pedro pagd la cuenta y se fue sin
despedirse: acostumbrado a la soledad, no hallaba qué hacer, como
comportarse, donde fugarse de si mismo.

La fiesta siguid hasta el sol del siguiente dia, en las habitaciones de los
jovenes boxeadores. El hotel parecia un 6érgano oriental. jAy!, malembe, los
de mi isla ni se rinden ni se venden, malembe. Pedro estuvo en vela,
tumbado en su cama, enorme y helada, tratando de pensar en los dias
remotos de su felicidad, mas no se encontré con veinte afios en ningin
recuerdo, por mas que se busco en las aulas de la facultad de Leyes, en la
cafeteria de 12 y 23 y en la Quinta Avenida de Miramar. De pronto, tocaron
a la puerta. jAy!, malembe. Zenaida venia a preguntarle si por esas
casualidades no tenia un cigarro fuerte. Pedro le ofreci6 un Camel. “D¢jate
querer, Espafia”, le volvio a decir Zenaida bajo el umbral de la puerta, con
los brazos en jarra: “Por cincuenta dodlares, te ensefio qué maravilla es
Cuba.” Ni en sus masturbaciones mas audaces, en la cueva de una carcel,
Pedro habia templado con una mujer tan mujer como ¢ésa que ahora lo
encaraba, lo seducia, lo contrataba por un precio que bien valia la pena
pagar. “Soy cubano”, le dijo, al acercarsele. “Y yo, la Princesa de Gales”,
ripostd Zenaida y le estamp6 un beso en la boca que le hizo dar tres vueltas
en el aire, antes de aterrizar en la cama, donde la heredera del trono de Gran



Bretaia le ensefio, en apenas dos horas de matazon, qué maravilla era la isla
a la que ¢l jamas podria regresar.

—FEres mi primera mujer en mucho tiempo —le dijo al entregarle los
cincuenta dolares—. Acabo de salir del Combinado del Este. Estuve
veinticinco afios preso.

—No jodas, yo no habia nacido cuando metiste la pata —le dijo
Zenaida—. Ven acda, chico, dime, entonces tu eres tremendo gusano,
[verdad?

Pedro, me dijo, sinti6 que un hielo comenzaba a derretirsele en el
pecho, y se escuchd decir que ¢l habia peleado bien cerca de Fidel,
preguntale a Martinez; se vio corriendo por la calle San Lazaro, rumbo a la
escalinata de la Universidad, con El Chino en hombros, mal herido por los
golpes de la policia, jabajo Batista!, y la sangre del amigo le manchaba la
cara, jviva Cuba libre!, mientras ¢l no dejaba de repetirle a Zenaida que no
era traidor ni cobarde ni agente de nadie sino un idiota que una vez penso
que las cosas podian ser de otra manera, ;entiendes?, constitucional,
democratica, qué mierda digo, dice Pedro que le dijo, y empezo6 a llorar las
lagrimas que se habia tragado durante un cuarto de siglo, y si no es por
Zenaida que lo abraza y le susurra al oido, d¢jate querer, carajo, un segundo
antes de volverlo a besar, Pedro me asegura que se hubiera muerto de
tristeza en aquel cuarto de hotel, en Gander, a mil millas de su mas cercana
ilusion.

—Las putas y la politica somos como el aceite y el vinagre, pero algo
me dice que volveremos a vernos en La Habana, porque si ti y yo nos
pudimos querer bien rico en el Polo Norte, quién quita que los cubanos no
seamos capaces de cobijarnos bajo el mismo techo, sin tanto lio, ;jno te
parece? Pedro, ten los cincuenta dolares. Total, en Kiev no me faltaron
pretendientes. ; Te gusta Daniel Santos?

No sabia quién era Daniel Santos. A la hora del almuerzo, Pedro
volvid a encontrarse con Demetrio Martinez en el bafio del restaurante.
“Ayudame”, le dijo EI Chino a quemarropa, como si no hubiera pasado mas
que un dia en aquellos veinticinco afios de separacion. Seguro de que podia
confiar en ¢l, le confes6 que los compafieros del Ministerio de Comercio
Exterior no le perdian pie ni pisada, de hecho estaba técnicamente detenido
y, si no llega a nevar, le hubieran impedido descender del avidon. Alguien
habia informado que planeaba desertar en este viaje. “Es mi decision. Estoy



desilusionado. Sé demasiado. Tengo miedo. Dame una mano”, dijo en
rafagas.

—Regresa en quince minutos —dijo Pedro—. Ya veré qué se me
ocurre. Aqui nos vemos, Chino.

—Perddname.

—~Olvida el tango.

El Chino desaparecio. Pedro se mird en el espejo del lavabo y se
maldijo por no haber aprendido a decir que no: “Eres un idiota.” Cuando se
retird del bafio, su imagen permanecio todavia unos segundos mas en el
cristal, hasta que fue tras ¢l —volando, espantada. Pedro se sentd en el
vestibulo. Las muchachas del equipo de volibol estaban contando sus
maletas. Faltaba una caja de balones. Los dos magos discutian con el
carpetero, que intentaba cobrarles una botella de whisky del servibar. El
Chino no estaba por ninguna parte. Pedro entré en la tienda, salud6 a las
camaras de video, no sin cierta gracia, y compré una botella de ron
puertorriqueiio. Volvié al baio. Comenz6 a peinarse. Sus ojos, en el espejo,
miraban hacia la derecha, pendientes de la puerta. El Chino entrd, seguido
por uno de sus compafieros de delegacion. Se encerré en un cubiculo. No
tuvo que fingir: se estaba cagando de miedo. “Hola, cubano”, dijo Pedro al
custodio, lo mas castizo que pudo: “Me saludas al comandante”. Hizo una
pantomima militar. “A ver cuando nos visitas, gallego”, dijo el de Comercio
Exterior, “en Cuba queremos mucho a Espafa”, y como no podia justificar
su presencia en los sanitarios con alguna necesidad comprobable, se fue a
los dos o tres minutos. Pedro se metio en el cubiculo vecino al de Martinez.

—¢Se fue?

—Pero esta all4 afuera. Chino, ;tienes dinero?

—Ni1 un peso partido por la mitad.

—Toma —dijo, y le pas6 un billete de cien dolares por debajo del
tabique— Comprate tres botellas de whisky en la tienda. Valen noventa y
ocho dolares. Lo unico que tienes que hacer es robarte un chocolate, con
disimulo. Suerte. ;Y la Vieja? ;Coémo esta tu madre?

—La Vieja se murio. ;Un chocolate? Estés loco.

—Lo siento. La gente buena se muere.

—iUn chocolate! ;Qué hago con ¢€1?

—Baja la voz, que el tipo esta ahi. Lo guardas en el bolsillo. Eso es
todo.

—Pedro, ;me perdonas?



Pedro jalo la cadena para que el agua se llevara las palabras. No lo
sintid salir. Demetrio Martinez fue grabado por las camaras de video
cuando robaba unas golosinas y detenido por la policia canadiense a la
salida de la tienda, junto a la caja contadora. Sus compafieros, sorprendidos
por la accion, no pudieron impedirlo. Cuba levantd una protesta. No
prosperd. En la oficina del aeropuerto, a solas, EI Chino pidi6 asilo politico.
Pedro, entretanto, bebia cubas libres con Zenaida y Daniel Santos, en su
habitacion del hotel.

—Te quiero —le dijo Pedro.

—No fastidies.

—Escondeme en la maleta. ;Qué puedo hacer yo en Estados Unidos?
Me voy contigo a Cuba.

—Dicen de buena tinta que el afio que viene vamos de gira a Puerto
Rico —le dijo Zenaida.

—Alli te espero —prometid Pedro.

El 11 de Cubana despego tres horas antes que el Boeing de Iberia, y
Pedro me dijo en San Juan que ese tiempo le alcanzo para irse al bosque y
tallar, con la navaja suiza, el nombre de Zenaida en el tronco de un abedul.
Habria que ver si dice la verdad. Han pasado cuatro inviernos y en Gander
son demasiado crudos. Zenaida aun no ha llegado a Puerto Rico. Pedro
olvido pedirle su numero de teléfono en La Habana, una direccion para
escribirle una carta. Todo fue tan rdpido. Aun asi, no pierde la esperanza de
encontrarla. Si algo sabe este cubano es esperar.

El corazon del proyecto de vida mas justo en tres cuartos de siglo
republicano comenzo6 a debatirse entre las contracciones de una economia
en bancarrota, las tensiones de un enemigo apenas a cinco horizontes de
distancia y la presion de una casta de funcionarios que, entronados en sus
olimpos, contemplaban entre otras decadencias las bacanales que sus hijos
organizaban sin pudor, ante el desconcierto de aquellos que seguian
creyendo en la pureza de los actos y de los gestos esenciales de la
Revolucién. Las campafias contra la “dulce vida y los rezagos
pequetioburgueses de la sociedad anterior”, severas en los sesenta, fueron
utilizadas ahora con suma inteligencia y mejor punteria para bajar del potro
a aquellos jinetes que llegaron a considerar la posibilidad de vivir como
dioses en un cielo donde no cabian mas orishas mayores. En algun sitio de
la peninsula de Guanahacabibes, en el extremo mas occidental de la



provincia de Pinar del Rio, debe haber un monte de eucaliptos, crecido en
vicio. Hace 30 afios, decenas de jovenes empleados del gobierno fueron
deportados a ese rincon de la isla para que pagaran con trabajo fisico las
horas perdidas en lo que entonces se llam6 La Dulce Vida. Fue una escuela,
no una carcel, donde se tratd que los pillos malcriados por los rones del
poder aprendieran la diferencia entre libertad y libertinaje. Eran tantos que
se plantd un vivero de mas de un millon y medio de posturas, a ocho mil
retofios por pecador. No todos los eucaliptos se lograron. Eso pasa: no
siempre se puede recoger lo que uno siembra.

Entre vuelos de aviones espias, desembarcos de grupos de sabotaje y la
constante movilizacion del pueblo, se impuso una patente de corso que
autorizaba los usos y abusos de los privilegios s6lo a unos pocos elegidos.
“Fidel no sabe” era el consuelo de estudiantes, amas de casa, intelectuales,
obreros y guajiros que se partian el lomo de sol a sol construyendo el
socialismo y creando lo que debia ser el robot magnifico de un hombre
definitivamente nuevo. “Cuando El Caballo se entere, tu veras la que se
arma”’, deciamos mientras se cocinaba en bafio de mana el huevo del
almuerzo. Por esos trabalenguas de la vida, lo que no sabiamos es que
muchos sabian que nosotros no sabiamos que ellos sabian lo que sabian. El
presidente de un Comité Estatal estaba autorizado para repartir entre
amantes de cabaret los departamentos que les diera la gana, o un dirigente
podia cercar sus cotos de caza con letreros que decian “Zona Militar. No
Pase. Patria o Muerte: Venceremos”, o el hijo de un comandante tenia
derecho y boleto de avion para ir a aplaudir a Elton John en un concierto en
Paris, (por qué no, si su seior padre se habia jugado el pescuezo en la
Sierra Maestra? En 1982, un estafador, del Cono Sur, para la fecha
empresario de un supuesto Consorcio Panameno con sede en Miramar,
alardeaba de sus cacerias de fin de semana en las selvas de Jinotega o
Esteli. Por esos dias, el pueblo nicaragiiense no daba a basto enterrando a
sus hijos caidos en la lucha contra los contras de la guerrilla antisandinista,
y el gobierno de Estados Unidos habia minado los puertos del Atlantico
para impedir la menor ayuda internacional, mientras este demagogo se iba a
cazar patos migratorios con un fusil AKM y una cantimplora de ron Havana
Club Afiejo 7 Afios. El Caballo no sabe. Tiempo al tiempo. Apunta la fecha.
Ver para creer. Cuando se entere, sacude la mata, deciamos.

Un abismo se empez6 a abrir entre el pueblo y su dirigencia, aunque la
propaganda continuara afirmando que la fortaleza de la Revolucion estaba



fundamentada en el contacto directo con las masas. Nada seria igual. Ni los
hombres, ni sus obras, ni sus palabras. Sofar, es decir emocionarse, dejo de
ser un derecho para convertirse en un deber. Horacio Quiroga estaba
equivocado: quien no obedezca es un traidor, por supuesto. Muchos se
pasaron mas de veinte afios en una mazmorra por el imperdonable delito de
la desobediencia. En su ensayo E!/ alma del hombre bajo el socialismo,
Oscar Wilde dijo: “La desobediencia, a los ojos de cualquiera que haya
leido la historia, es la virtud original del hombre. A través de la
desobediencia es que se ha progresado. A través de la desobediencia y de la
rebelion”. Oscar hablaba por experiencia propia.

El gobierno norteamericano decidi6 invertir su poderio en abrir débiles
espacios democraticos para una América nuestra que empezaba a cansarse
de sepultar a sus hijos en improvisados cementerios, y concluyé que habia
llegado el momento de sustituir a los “gorilas” que habian acabado con la
mitad izquierda de la juventud latinoamericana, por jovenes de derecha que
habian sido bien educados en universidades gringas. El deporte de la
politica es una pendencia ruin: se sabe cudndo comienza el duelo pero no
como termina. Los politicos entrenan y juegan ante el publico de sus
pueblos, que debe pagar con sangre de su sangre la entrada al ingrato
pabellon de la historia. En contra, los que estamos en el ruedo debemos
emocionarnos, aplaudir, sacrificarnos, luchar, y hasta morirnos jovenes en
nombre de la patria. En esta guerra nos hicieron trampas. Trampas frias,
bien calculadas. El gobierno revolucionario manipul6 los errores de ambas
partes para edificar castillos en el aire sobre las ruinas de una nacion
entregada a un proyecto que prometia la conquista de un régimen de justicia
social inalterable. El gobierno de Estados Unidos también hizo trampa y
hoy es corresponsable de lo sucedido en mi pais por una sencilla razén: no
se puede luchar por alguien que uno jamas ha querido. Y ellos jamas nos
quisieron: nos desearon y nos desean. Lo sabiamos. Y lo sabemos. El
antimperialismo, por tanto, no es un sentimiento injustificado sino la natural
reaccion del ofendido ante el ofensor. Desde que en 1898 los “yanquis”
entraron en la guerra de independencia sin ser invitados, los cubanos de la
isla hemos sido unos personajes de segunda clase. Las excepciones que
puedan recordarse vendrian a confirmar esta apreciacion. El poder es, qué
diablos, una locura del demonio. En fecha tan temprana como el mes de
julio de 1959, el gobierno de Estados Unidos se equivocod de banda a banda
y desacreditdo a los delegados de una Revolucién popular que entonces



representaba un orgullo para los hombres y mujeres de América Latina,
abrumados por republicas bananeras y tiranos con tricornios de zarzuela.
Por si fuera poco, recibid con los brazos abiertos a decenas de ladrones y
asesinos del régimen batistiano, y los liber6 de cualquier castigo, por
merecido que fuese.

Tales acciones se revertirian como bumerangs ante la opinion publica y
vendrian a reforzar las cruzadas nacionalistas con las que los idedlogos
respondian golpe por golpe y mentira contra mentira, en lamentable pimpéon
de equivocos.

Fidel pudo fortalecer su leyenda con los documentos no tan secretos de
la Agencia Central de Inteligencia, hechos publicos por el Pentdgono, en los
cuales se detalla la obsesion de matarlo muchas veces, a como diera lugar.
Desde el 2 de febrero de 1961, Washington impuso un embargo (o bloqueo)
comercial a Cuba con la expresa intencion de ahogarnos entre las tenazas
del poder (y del no poder) economico. El bloqueo (o embargo) ha sido una
medida inhumana que, lejos de lograr sus propositos, ha regalado a la
dirigencia de la Revolucidon un argumento que todavia conmueve con razon
a la comunidad internacional: ningiin pueblo merece morir de asfixia, en
castigo a su dirigencia. No hay tribunal autorizado para imponer en nombre
de la ley la sentencia de morir por hambre. El bloqueo ha motivado
campafias de solidaridad en todo el mundo, y ha servido en bandeja de plata
cuanta justificacion necesitdé el gobierno revolucionario para explicar sus
desaciertos. La logica es directamente proporcional a la ilégica. El discurso
resulta claro: el bloqueo coloco a la isla en una situacion de guerra. En un
estado de guerra no puede permitirse el derecho a la libre expresion, pues
seria concederle al rival un espacio que nos niega. En semejante clima de
hostilidad no debe autorizarse la existencia de otros partidos politicos, lo
cual aclara la necesidad de encarcelar a los disidentes que exigian derechos
impensables en tiempos de guerra. La guerra es la guerra, y algunos la
prefieren a la paz. La paz puede llegar a ser desagradable. La paz es
fundamento de la libertad. La libertad aspira a la verdad. La verdad hace
preguntas. Y hay preguntas que es preferible no responder. Por caracter
transitivo, la guerra tiene sus ventajas. La Revolucidon supo sacar provecho
a estas clausulas de la retorica. Algunos articulistas han asegurado que a
finales de la década de los setenta el presidente James Carter envié a Cuba
representantes discretos con la mision de estudiar el camino para el
levantamiento del embargo, pero afirman que Fidel recibio la iniciativa con



indiferencia, absolutamente seguro de que el apoyo de la Union Soviética le
permitiria seguir pisando tierra firme. La Habana, entonces, podia
garantizar sus planes a corto y mediano plazo con el negocio de ofrecer a
Moscu una avanzada de exploracion militar a noventa millas de las bases
¢lites de La Florida. La anécdota no ha sido confirmada ni negada en la isla,
hasta donde yo conozco. Ojala que sea pura especulacion, porque de
resultar cierta significaria un doble crimen imperdonable, algo asi como
hacer tiro al blanco con el péndulo de un ahorcado y clavarle un disparo en
la diana de la frente, para que se mueva. Sea verdad o no, el gobierno
norteamericano se enfrentd a la pesadilla de un hombre llamado Fidel (para
los de la isla) Castro (para los del exilio), sin importarle que los cubanos
perdiéramos el suefio noche tras noche, desvelados por las amenazas de un
holocausto a la vuelta de la esquina.

Las verdaderas intenciones, pienso, iban en otro sentido. Gracias a la
presencia de la Revolucion, a su desafio o a su delirio, segun se quieran ver
los hechos, la Casa Blanca pudo conseguir en treinta afos lo que de otra
manera le hubiera costado un siglo entero de intrigas, conspiraciones y
abusos: ese territorio ancho y ajeno que va desde las aguas contaminadas
del Rio Bravo hasta los limites del estrecho de Magallanes. Para variar, en
el duelo Cuba-Estados Unidos, las reglas nunca fueron cumplidas por los
retadores, y el pleito acabd siendo un total contrasentido. Ante tamafio
trastorno de la historia, muchos llegamos a la conclusion de que si ninguno
de los gobiernos de Estados Unidos invadié militarmente Cuba no fue so6lo
por el precio que de seguro hubiera tenido que pagar, hombre por hombre y
dolar por dolar, sino porque las setenta y dos horas de Bahia de Cochinos y
la catastrofe de Vietnam avisaron de la utilidad de perder la manzana del
antojo (al menos durante unas cuantas primaveras) a cambio de echarse al
bolsillo un continente real y maravilloso, aunque endeudado hasta los
huesos de sus nifios. Y, ademads, sin ceder al rival un solo peso ni un solo
muerto.

El bloqueo o embargo se convirti6 en la tltima y mas absurda camisa
de fuerza de la guerra fria. Cuando el senador Jesse Helms y el legislador
Dan Burton propusieron al Congreso de Estados Unidos un proyecto de ley
que especulaba sobre el futuro de Cuba, pensé que los lideres republicanos
habian consultado una bola de cristal defectuosa, porque imaginaron que
nuestro destino podria decidirse en Washington. Una vez més me
equivoqué. Pasé por alto una razén de fondo: estaban muertos de rabia. Las



inversiones extranjeras en la isla alejaban sus fronteras econdmicas hasta la
otra orilla del Atlantico. Estados Unidos estaba mas lejos que nunca de su
presa favorita porque las clausulas del bloqueo (sacralizadas por la Ley
Torricelli, antecedente de la Helms-Burton) impedian la participacion de
capitalistas norteamericanos y cubanos en la apertura de la economia al
capital extranjero. Por debajo de la mesa, empresarios y politicos mas
visionarios comenzaron a conversar sobre los caminos de la distension,
convencidos de que si la propia Casa Blanca habia levantado las sanciones
a Vietnam, y los palestinos pudieron dialogar con los israelitas, y los negros
y los blancos de Sudafrica fueron capaces de olvidar odios de razas, Cuba y
Estados Unidos merecian una nueva oportunidad para vivir sin rencores, en
buena vecindad, por primera vez en doscientos afios de malentendidos. No
fue posible. Pasé lo que paso. El sdbado 24 de febrero de 1996 el gobierno
revolucionario ordend al piloto de un Mig de combate que derribara a dos
avionetas del grupo Hermanos Al Rescate que se dirigian a su base de
operaciones, en algin aeropuerto de Miami. Fue como matar moscas con
ametralladoras. Hermanos Al Rescate habian violado el espacio cubano con
anterioridad, varias veces, para lanzar volantes contra Fidel, irresponsable e
inutil provocacion que sobrepasaba los objetivos que habian dado origen al
grupo. Sin duda, la Fuerza Aérea de la isla pudo tomar medidas menos
drésticas para cumplir el mandato de proteger la porcion de cielo que estaba
a su custodia, pero no lo hizo porque, para decirlo con palabras del canciller
Roberto Robaina, “se habia perdido la paciencia”. A nuestras abuelas les
gustaba aconsejar: cuando se acaba la paciencia, hay que ir por mas
paciencia, porque el que persevera triunfa. Los guerreros romanos decian:
“la paciencia es mas util que el valor”. Y no por ello dejaron de ser
valientes. Una definicion clasica de la palabra ensefia que la paciencia es
cualidad del que sabe esperar con tranquilidad las cosas que tardan y virtud
que hace soportar los males con resignacion, el mayor tiempo posible. La
impaciencia sirvid para desatar las pasiones. Y los odios. A un abuso se
respondi6 con soberbia. A la soberbia con impertinencia. A la impertinencia
con arrogancia. A la arrogancia con altaneria. A la altaneria con insolencia.
A la insolencia con desdén. Al desdén con desprecio. Al desprecio con
orgullo. Y al orgullo con otro abuso. El presidente William Clinton se
entrampd en un callejon sin salida, porque la legislacion estd tan mal
pensada que, de seguro, nadie podra hacer cumplir lo estipulado en sus
clausulas, pues el concierto de naciones tendra, ahora si, la suficiente



paciencia como para impedirselo. Posturas extremas como ¢&stas, por
insensatas que sean, sOlo ayudan a enturbiar atn mas el mar de
resentimientos que nos separa. No ser¢ yo quien niegue estas verdades que
tanto dolor han causado al pais donde naci, al pueblo donde atin vivo y a la
isla que mi hija habra de heredar mafiana, una isla mas sola, triste y
maltratada que nunca antes en quinientos afios de soledades, tristezas y
maltratos.



(Carta de un amigo desde Colombia,
Santa Fe de Bogota, 28 de octubre
de 1995. Fragmentos.)

Volvi a leer a Julian del Casal y encontré consuelo en sus
congojas, asi de curativa es la poesia: la amargura del poeta alivia
la gastritis del lector. jApreté! Julian: “Siempre el destino mi
labor humilla/ o en males deja mi ambicién trocada:/ donde
arroja mi mano una semilla/ brota luego una flor emponzofiada./
Ni en el retornar la vista hacia el pasado/ goce encuentra mi
espiritu abatido:/ yo no quiero gozar como he gozado,/ yo no
quiero sufrir como he sufrido.” El poema vive en la poesia. Cuba,
te repito, existe en Cuba. Y ya es hazafia. Hacer ideologia de las
ideas poéticas es comercializar la poesia con retorica de
alabanzas. A nadie convence. Yo, por lo que me toca, existo en
mi —y me conformo con la patria que desde mi alma defiendo.
(...) Ni los helados Coppelia son los mejores del mundo, ni las
cubanas las reinas del Edén, ni Varadero la Capilla Sixtina de las
playas del Caribe, ni Marti, como crees, Dios. Nuestros politicos
no son ni mejores ni peores que sus camaradas de poder —
aunque debo reconocer que tienen, en verdad, mucha mas
experiencia en el mando. Que no te (nos) vengan con cuentos,
Lichi. No sirvas de eco. No cocinamos los frijoles mas ricos de
América Latina, ni bebemos el café¢ mas fuerte de los tropicos. Y
si asi fuera, ;qué? Benny Moré ;es superior a Daniel Santos?
Créeme. Lola Beltran no le hace los mandados a Celia Cruz. La
Habana apenas puede considerarse la principal ciudad de Cuba.
Y punto. ;No basta? El fabuloso y ritmico complejo musical de
la rumba es eso: un complejo, porque diez guaguancoes de
pegueta resultan tan aburridos como diez vallenatos al hilo o diez
valses peruanos, uno detras de otro. (...) N1 Veracruz es la cruz de
América, ni Puerto Rico es tan rico como se cree, ni Santo
Domingo es santo —;para qué lo veneran tanto? Se escucha
musica popular en cada pueblo, y en cada pueblo vive, cerca del
parque, un campeon de baile. La luna es luna en cualquier parte.



Llena o menguante. El sol de Cuba, El Ultimo Indio, como le
dicen, es idéntico para todos por una sencilla razon: nuestro
sistema tiene uno solo. Por mas que busques no hay mas. Un sol
para Noruega: el de Varadero. Una palma real no es mas real que
una araucana. Tampoco simboliza la soberania de nada: la palma
representa a la palma y su palmiche sirve de comida a los puercos
de Nochebuena. Las casas de palma (mi abuelo vivia en un
bohio), nunca fueron lo que se dice confortables. (...) En alguna
pagina de tu libro, la fraterna amd (supongo que es la misma
AMD que tanto quiero, se esconda donde se esconda) dice que
todo lo que el cubano toca con el corazon lo convierte en una
isla, por obra y gracia de sus virtudes y de sus defectos. En un
naufragio, vaya. Para nosotros, afirma, cada ciudad del mundo es,
si bien le va, un pais, y cada pais, una balsa o un islote. Seglin esa
romantica mirada de los hechos, apenas llegamos a un lugar lo
aislamos en preventiva cuarentena, y para sentirnos a gusto,
marcamos sus limites con la cal de los lamentos: al norte, la
Virgencita de la Caridad; al sur, un ajiaco con malanga; al este,
una tumbadora; al oeste, un juego de domind. En el centro de la
rosa nautica del cubanco hay, frente a un espejo inclinado, una
cama matrimonial para hacer el amor, por delante y por detrés,
quince o dieciséis noches a la semana. Como ejemplo de esa
pesadilla nacional, cita la experiencia de Miami, donde nuestros
queridos y desesperados compatriotas se refugian tras una
trinchera construida con tamales en cazuela, emboscados entre
vaporosas nubes de arroz blanco. No jodan con la cantaleta. Ya
esta bueno ya, viejito. Hasta que no dejemos de pensar asi, no
saldremos del maleficio poético de la nacion, del laberinto
patético de una nostalgia sentida, por supuesto deber de la sangre,
en términos de criollismo, de relativo folcklore sentimental. Lo
que logras con tus reflexiones es hacer lefia del arbol caido,
alimentar el falso fuego de la memoria, como sostén de la
historia, y quemar de paso en el incendio un par de notables ideas
para un libro de cuentos de hadas. Ojala tanta palabra te sirva
para botar a la mierda el lastre del recuerdo y puedas ver la
verdadera magnitud de las patrias: la planetaria pequefiez de la
vida. (...) Para que veas que soy un hombre lleno de



contradicciones, y que me digo y me desdigo, quiero hacerte una
observacion, no sin nostalgia. Yo estuve en aquel concierto de
Silvio en el Museo de Bellas Artes. Fue una maravilla, lo
reconozco. Pero te faltd un dato. Ese dia acababa de entrar un
Norte en La Habana. Las olas desbordaban el malecén. Invadian
la ciudad. La gente se pone bonita cuando entran los Nortes. Sera
porque hay que abrazarse, y caminar pegados por el Paseo del
Prado, entre los leones, mas dormidos que nunca, acurrucados en
sus pedestales de cemento, muertos de frio. Y el viento entre los
arboles. La piel salada. No estd mal hacer el amor bajo las
colchas. Quien no haya caminado una noche de Norte por un
parque del Vedado, quien no haya tenido que cruzar la esquina de
19 y N entre las rafagas, no conoce la ciudad. (...) Me despido
desde la londinense Bogota con unas cuartetas de Julian del
Casal, ese habanero triste que muri6 en una escaramuza, al igual
que casi todos los patriotas de la isla: como sabes, estaba cenando
con unos amigos cuando uno de los presentes contd un chiste
picante (;de Pepito?), y el chiste le dio tanta gracia al poeta que
se le rompid una vena del cuello, como un cristal estallado por la
piedra de un nifo, y se desangrd en el acto, entre angustiosas
carcajadas —¢1, Julian, Julian del Casal, que apenas si se sonreia,
muerto ya de risa por la guadafa de una historia con doble
sentido. Vayan pues sus versos, y con estos endecasilabos
tremendos un fuerte abrazo para todos por alla. Julidn dijo: “Y
nunca alcanzaré en mi desventura/ lo que un dia mi alma ansiosa
quiso:/ después de atravesar la selva oscura/ Beatriz no ha de
mostrarme el Paraiso./ Ansias de aniquilarme so6lo siento/ o de
vivir en mi eternal pobreza/ con mi fiel compafero, el
desconsuelo,/ y mi palida novia, la tristeza.” ;Quieres agua de
coco? jVen por ella!

ENC

PD: Mandame una foto.



Yo te amo, ciudad, cuando desciendes livida y estdtica

en el sepulcro breve de la noche...
GASTON BAQUERO

Toda la luz esta ahora en el silencio.
ROBERTO MENDEZ

Yo los conoci. Angel Montoya y Francisca Arnao vivian puerta con
puerta desde el afio 1946, cuando las familias Montoya y Arnao se mudaron
al Edificio Cirilo Villaverde, en el barrio de La Vibora. Medio siglo a metro
y medio de distancia, sin un si ni un no. Angel habia nacido en Santa Clara;
Francisca, en Cardenas. En La Habana casi nadie es de La Habana.

—Buenos dias, Angel. ;Como esta Dolores? —decia Francisca cada
vez que se cruzaba con su vecino en la escalera.

—Ahi va, machacando, usted sabe —respondia Angel— Vaya por
casa. Mama le guardo6 unos pescados para los misifus.

El notario Angel Montoya trabajaba en el bufete colectivo del
municipio Cerro. Los jefes lo tenian por un empleado eficiente, preciso en
la aplicacion de las leyes, aunque procuraban no confiarle asuntos de alguna
complejidad politica. Algo en su personalidad lo hacia sospechoso para los
funcionarios de la oficina. Ese algo se reflejaba en el caminar: el paso corto,
nervioso, tumbado a la derecha; la cadera caida unos grados, en
coordinacion con el hombro. Hay que decir que Angel Montoya era un
hombre gris, remachado y regordete, de labios carnosos, manitas blandas y
modales femeninos. Lo que en Cuba se llama una yegua.

—Buenas tardes, Angel. ;De paseo? Al ratico le llevo a dofia Lola
unos panques.

Angel Montoya habia pospuesto sus proyectos de juventud por cuidar
de Dolores. Le daba las medicinas temprano en la mafiana. Al mediodia le
preparaba la papilla de malanga y el puré de calabaza. Le leia en voz alta



las noticias del periodico. A la tarde, todavia con el sol afuera, la bafiaba
con una estopa de jarcia y espuma de detergente. A la noche, después de ver
la telenovela brasilefia del canal seis, rezaban juntos el rosario, a pesar de
que €l no creia ni en el pipisigallo y de que Dolores ya ni hablaba y se
pasaba la hora de los rezos escupiendo Ave Marias. Los sdbados se
sentaban en el parque. Los domingos iban a misa de diez. Lo que no sabia
Angel Montoya era que su madre se moriria a los noventa y siete afios,
dejandole por unica herencia el sabor a tierra del tiempo perdido. Francisca
Arnao lo acompafié al cementerio de Colon y dejo una rosa sobre la tumba
de Dolores. La queria.

—Lo siento, Angel.

—Asi es la vida. Es redonda y viene en caja cuadrada.

—Hay que seguir. Sin Lola.

Hay que seguir. Sin Lola. Cuando Angel Montoya regresé a la casa y
se mir¢d al espejo, se vio mas feo e incomible que nunca, con una mirada de
vaca vieja y unas nalgas tristes que a ningin hombre habrian de seducir por
si solas. Ahora que podia contar con su vida, la vida no contaba con ¢l. No
tenia amigos ni amantes, porque a todos los habia perdido en alguna
encrucijada del camino. Acababa de jubilarse con ciento veinte pesos de
retiro. Su Unico entretenimiento consistia en ir al estadio del Cerro cuando
se disputaba el campeonato provincial de béisbol, y las gradas estaban
medio vacias, con la ilusion de pescar a algiin camionero que le hiciera el
amor a la carrera en el bafio de varones, pero la mala suerte lo dejaba en el
circulo de espera, cagado de miedo en el excusado, como un pajarito en el
campanario de la iglesia de Los Pasionistas. Hay que seguir.

—Pase, Francisca. Le guardé unos huesos para los gatos.

Francisca Arnao convivia con ocho perros y seis gatos, cuatro hembras
y dos machos, uno chiquitico y travieso, llamado Tigre. Una familia
numerosa. Habia enviudado joven. Nunca permiti6 animales en el
departamento, hasta el dia en que se despidio de su hija en el embarcadero
de Camarioca y supo que no volveria a verla, carajo, que la mayor felicidad
de su existencia estaria viva, pero muerta, a noventa millas de La Vibora,
conio, y que ella también estaria muerta, pero de alguna manera viva,
cocinandose el higado, me cago en diez, porque irse del pais no era un
destierro: irse del pais era un entierro. Camarioca fue el pequeiio Mariel de
los sesenta. El gobierno decidi6 habilitar el puerto de Camarioca, cercano a
Varadero, para que los “gusanos de Miami” vinieran a buscar a sus



familiares por via maritima y medios propios. Se armo la de San Quintin. El
suegro de su hija llegd en un yate de recreo, con velas y timonel. Francisca
aseguraba a los vecinos que se habia quedado en La Habana para cuidar del
esqueleto de su amadisimo esposo, pero lo cierto es que no la habian
invitado a subir a la embarcacién. Nadie le dijo ven. Nadie le dio la mano.
Se olvidaron de ella. Volvi6 a casa con tanto odio en las venas que fue a ver
a Dios. Queria explicarle su rencor. A la puerta de la iglesia de Los
Pasionistas un auto atropell6 a un perrito callejero. Francisca Arnao lo llevo
a la Escuela veterinaria, en Infanta y Carlos IIl. Hizo una promesa a San
Lazaro y el santo escucho su ruego: el cachorro se salvd, de milagro. Lo
bautizo con la gracia de Porfin. Por fin tenia alguien a quien malcriar,
consentir y querer. Luego ella le cumpli6 al santo: seria hija de Babalu Ayé.
Recogié a Motica, que sufria de sarna, al cojo Campedn, a Pluto el tuerto y
a la linda Laika, madre de La China, Pelusa, Osito y Relampago, nombre de
caballo, malogrado al nacer. Los gatos fueron llegando de propia cuenta.
Entraban y salian por la ventana, a cazar pajaritos en los campanarios de
Los Pasionistas.

—Buenos noches, don Angel. ;Coémo anda la cosa?...

—Mal vecina, como cree. ;Qué dia es? ;Oh!, no. Otra vez nos van a
ponchar con las bases llenas. Hoy tocan doce horas de apagon.

—Se me va a echar a perder el pescado. ;Alcanzo6 pan?

—De chiripa. Estuve un rato en el estadio, para entretenerme. Gano
Boyeros. No habia mucha gente. Es que a la verdad las guaguas estan de
picha. Perdon... jQué calor, mi madre!

—¢Lo dice o lo pregunta?... Este pais es un infierno.

—S1000, que pueden oirla.

—A mi qué me importa. Da igual.

—No quiero ni llegar. Tengo la casa llena de cucarachas.

—Quiere un gato, don Angel? Para que lo acompaiie. Son tremendos
cazadores de bichos. Siempre es bueno tener un gato, sobre todo para gente
como usted y yo, que estamos tan solos. Mire, le regalo mi Tigre.

—Mejor no.

—Si cambia de opinion, me avisa. Tigre promete. Se lo juro. Come
hasta moscas. ;No me oy, don Angel? ;Qué le pasa?

—Perdon, perdon. Me quede con el bate al hombro. ;Qué hora es?
iImaginese! Yo no sé lo que piensa esta gente. jAy, mama!... Hasta cuando
va a durar el apagon.



—Hasta que nos muramos todos, don Angel.

Voy a decirle a mi hija que me reclame. Es preferible ser cola de ledn
que cabeza de raton.

—Si000, que pueden oirla.

—Mira quién lo dice.

—Buenas noches, Francisca...

—Buenas noches, Angel...

Hay que seguir. Grillos. Doce horas de apagon. Un calor de los mil
demonios. El teléfono descompuesto. Y sin agua para bafarse, porque sin
electricidad no funciona el motor chino. A la luz de un mechero de luz
brillante, Angel Montoya se preparé de cenar un pan con nada, abri6 la
puerta principal, para que corriera un ciervo de brisa, y se sent6 en el sillén
del comedor, a abanicarse, con la esperanza de que sucediera algo que
justificase un acto de violencia. Una venganza. Algo. Estaba recondenado.
Rabioso. Grillos. Grillos. Grillos. Esa noche terminaba la telenovela
brasilefia. El galan de Rio de Janeiro le recordaba a su primer toro bravo, un
carpintero de Santa Clara que una bendita tarde de ciclon lo habia trabado
cuerpo a cuerpo en la letrina de la finca, resoplandole al oido los vahos
calientes del deseo. Angel tenia trece afios; veinte el semental, y una sirena
tatuada en el antebrazo, con los pechos redondos y dos marpacificos en los
pezones. Revivia detalles. Dolores y desprecios. La luz brillante se evapord
en el pomo y la casa se enterrd en la noche, la larga noche del notario Angel
Montoya. Hay que seguir. Hay que seguir. Hay que. Hay. jAy!

—iQué calor, mi madre!

Grillos. Francisca también dejo abierta la puerta de entrada. No probo
bocado. Los restos del almuerzo los repartio entre los animales. La unica
vela se la encendi6 a Babali Ay¢ en el altarcito del dormitorio. Se tumbo en
la cama, junto a Laika, que dormia a su lado desde el fallido parto de
Relampago. Grillos. Grillos. Un cojonal de grillos. Queria imaginar el
desenlace de la novela brasilefia. Un final feliz. Los de la television siempre
encuentran un final feliz para las historias, por muy complicadas que sean.
En el entresuefio se vio a si misma treinta afios mas joven, tomando sol en
la cubierta del yate de velas, por Rio de Janeiro, carnavales, samba en una
sola nota, y logro sentir en el pellejo la mirada del apuesto timonel, que
mordisqueaba la pipa, nadando en salivas, porque ella no le habia dejado
morder la boca —todavia, muneco, todavia.

—iQué calor, mi hijita!



El grillo quizés tuvo la culpa. Tigre era jugueton. Tenia cuatro meses y
ya cazaba cucarachas. Tigre cruzd de puerta a puerta y entro en el
departamento de enfrente, donde Angel Montoya estaba al borde del
barranco, esperando por nadie, deseando un macho, dandose golpes secos
en el muslo, impotente, porque el muchacho de la finca se habia burlado de
¢l cuando fue a verlo a la carpinteria, con un ramito de flores en la mano.
Los enamorados llevan flores para decir te quiero. Los enamorados son
tiernos. Los enamorados son sensibles. Los enamorados son picuos. Cursis.
Miel de abeja. Dulces como raspadura. Como Angel. Angel. Angel estaba
perdidamente enamorado. El hombre de su vida, su toro, le escupio en la
cara: {Maricon! El gatico lo arafio con la pezufia. jTigre! Santa Clara estallo
en pedazos. Impulsado por el resorte de la desesperacion, Angel Montoya
saltd del asiento, busco un bate de béisbol y comenz6 a dar de palazos al
animalito. Una y otra vez, cofo. Maricon. Su madre habia vivido noventa y
siete afios, buenos para nada. Vete a tomar por el culo. Los de la notaria
nunca confiaron en ¢él. Maricon. Mariquita. Invertido. Pato. Cundango.
Cherna. Yegua. Pargo. Pdjaro. Loca. Puto. Afeminado. Putisimo. Loca bien.
P4jaro de mierda. Parguito. Yegua vieja. Te dije cherna. Cundango y qué.
Pato feo. Mariquita no: maricon. La vida es una reverenda porqueria.
iQuiero bafiarme, carajo! jBafiarme! Tigre se arrincon6 bajo el mueble del
televisor y se anidd para morir sobre un perioddico atrasado.

La escandalera despert6 a Francisca. Abandon¢ el yate de sus suefios,
donde el timonel de la telenovela estaba a un suspiro de besarla, corrid
desde Rio de Janeiro hasta la casa de la difunta Dolores, y a la luz de la vela
que llevaba en la mano vio, alzada, la sombra de Angel entre los movedizos
espejismos de la noche. Angel estaba petrificado en el centro de la sala, con
el rostro escondido entre las manos, pero su sombra en la pared seguia
golpeando con el bate el cuerpo del gatito, una y otra vez, una y otra vez,
maricon, como si en nombre de su cuerpo fofo la sombra ciega del notario
Angel Montoya, maricon, quisiera vengar un chorro de afios perdidos. El
gatito estaba abierto en dos, despedazado. La vela de Babalu Ayé cay6 al
suelo, en un charco de parafina. A Francisca se le rompid el corazén y se
desgajo en el hueco de la puerta, igual que un titere cuando le cortan los
hilos. Al rato vino la luz.

—Yo no soy un asesino —me dijo Angel en la funeraria municipal,
donde se velaba el cuerpo de Francisca.



El notario llego a las tres de la mafiana, enfardado en una capa de agua
y con el sombrerito de hule enterrado hasta las cejas:

—Mi casa esta llena de bichos porque no puedo matar ni una
cucaracha. T me conoces, Lichi. Por amor de Dios, no s¢ qué paso, lo juro,
pero no soy un asesino.

A los sesenta y cinco afios de edad, Angel Montoya se ahorcé con un
alambre en el bafio de su casa, el domingo 22 de mayo de 1994, después de
asistir a misa en la iglesia de Los Pasionistas.

—Buenos dias, Francisca...

—Buenos dias, Angel...

Hay que seguir. La Habana que Fidel y sus seguidores dejaban atras en
julio de 1953 para viajar hasta la ciudad de Santiago de Cuba y atacar por
sorpresa el Cuartel Moncada, segunda fortaleza militar del pais, era muy
distinta a La Habana que pocos afios después los recibia como héroes aquel
jueves 8 de enero de 1959, cuando cientos de miles de compatriotas salieron
a las calles para lanzar flores a los tanques donde llegaban los barbudos, y
con ellos la promesa de una Republica constitucionalista, mas verde que las
palmas. Poco pudo haber visto el propio Fidel durante los cincuenta y tres
dias que estuvo en la capital, luego de abandonar el presidio de Isla de
Pinos el lunes 16 de mayo de 1955, libre y sin cargos pendientes, gracias al
decreto de amnistia firmado por el presidente Fulgencio Batista. La
organizacién de la lucha revolucionaria ocupd todo su tiempo, segiin sus
biografos oficiales. En sus ratos libres, vigilado dia y noche por la policia y
por la historia, nos cuentan que, ademads, se vio obligado a encarar litigios
de divorcio, dréstica decision que habia tomado en la soledad de la carcel,
para borrar hasta la menor mancha en su expediente politico. Por tanto, el
exilio resultd el escenario idoneo para ejecutar el proyecto de tomar el
poder a tiro limpio, sin otros compromisos que no fuesen los de su
conciencia. El 7 de julio de 1955 parti6 hacia México por el aeropuerto de
Rancho Boyeros. El domingo 2 de diciembre de 1956 ya estaba de regreso
en la isla, camino al Pico Turquino. La tarde que la paloma de la paz se le
poso en su uniforme de campafia, alld en la fortaleza de Columbia, La
Habana habia cambiado de rostro, para bien o para mal. “Fidel, €sta es tu
casa”’, fue el lema que muchas familias pegaron en las puertas de sus
hogares, humildes o palaciegos, en agradecimiento que mucho dice de la
idiosincrasia del cubano, tan confianzudo y dado a la cortesia y a la
fraternidad. En sesenta y seis meses, La Habana se habia puesto a la moda,



en carrera contra reloj, seglin la estrategia del astuto Batista de priorizar la
imagen de una capital moderna, aun en detrimento de las provincias,
condenadas a vivir a destiempo, con clara arritmia social y econdmica.
Nunca antes se habia construido con tanta prisa, ni quizds con tanto
desorden, en esta comisura del planeta que alguna vez fue llamada La Llave
del Nuevo Mundo. Los hoteles Habana Hilton, Riviera, Capri, Vedado,
Saint John, ofrecian la excelencia de casinos de juego, cabarets y recintos
de convenciones. Poco después, Fidel abriria su primera oficina
precisamente en una suite del Hilton, que se convirtid6 de hecho en uno de
sus refugios durante aquel intenso 1959. En los afos cincuenta se
terminaron, ademas, importantes ejes viales para la comunicacion terrestre,
la Via Monumental, la Via Blanca, la Autopista de Occidente, el Circuito
Sur, el Tunel de la Bahia, el Ttunel del Malecon, y se remodel6 el aeropuerto
de Rancho Boyeros acorde a los requerimientos internacionales de la
navegacion aérea. Se planed, y comenzo6 a ejecutarse, un desarrollo turistico
al este del puerto, por todo el litoral y rumbo a las playas de Bacuranao,
Tarard, Santa Maria, Guanabo y Brisas del Mar. La mancha urbana se
expandio hacia la periferia de la ciudad, y crecieron ntcleos poblacionales
como el Reparto Eléctrico, Alamar, Altahabana, Aldabo, Fontanar, Celimar,
Capri, Alkazar y Bilmore. Se inauguraron decenas de rascacielos integrales
de vivienda, de uso empresarial y privado, como el emblematico Focsa.
Hasta el novelista y cazador de leones Ernest Hemingway fue a ver el
platillo volador que se pos6 en los campos de béisbol del nuevo Coliseo de
la Ciudad Deportiva, la tarde del estreno del primer montuno de ciencia
ficcion que anunciaba en sus versos la noticia de que los marcianos habian
llegado ya, y que llegaron bailando el ricacha: “asi llaman en Marte al
Chachacha". En los dias en que se abrian frentes guerrilleros en la Sierra de
Cristal, el centro de interés comercial se desplazaba hacia La Rampa, en el
seforial Vedado, con la rutilante apertura del complejo Radio Centro, en el
ombligo de esta animadisima zona roja, atolondrado por restaurantes chinos
y polinesios, agencias de viajes, salones de belleza, librerias, boutiques,
bares, galerias de arte, negocios, salas de teatro, un par de cines estupendos
y la sede de los estudios de television mas poderosos de América Latina. La
programacion de telenovelas, musicales, series de aventura, documentales,
y dibujos animados debi6 haber seducido a los guerrilleros de sierra adentro
que no habian tenido la posibilidad de saber lo que era un televisor.



Los muchos habaneros del Ejército Rebelde que bajaron de los tanques
y recorrieron la ciudad durante esas noches de alegria vieron por primera
vez las edificaciones de la Plaza Civica. Para los que conocian el terreno, la
sorpresa fue mayuscula, sin duda, porque en aquellos predios antes habia un
par de fincas en ruina donde pastaban vacas. El conjunto arquitectonico, de
estilo fascistoide, fue construido en tiempo récord, como prueba de que el
pais, aun en guerra civil, era capaz de pensar en el futuro, segun discurso de
los politicos que, ademads, supieron sacar al proyecto jugosas tajadas de
dinero. Los politicos siempre hablan del porvenir, pistola en mano y
lagrimas en los ojos. Entre otros edificios, la Plaza albergaba (y alberga) la
raspadura y el monumento a Jos¢ Marti, la Biblioteca y el Teatro Nacional,
asi como dependencias ministeriales, donde hoy radican oficinas del
Gobierno y del Estado, el Comité Central del PCC, y los Ministerios de
Transporte, de la Construccidon, del Interior y de las Fuerzas Armadas.
“Todos a la Plaza” ha sido la consigna inamovible de estos afios, porque la
Plaza se convirtio en el sitio para un dialogo entre el pueblo y su maximo
dirigente, escenario de consulta donde se proclamé a Cuba territorio libre
de analfabetismo, poligono para desfiles militares y pedestal donde se dio a
conocer la noticia de la muerte de Ernesto Guevara en Bolivia y se despidio
el duelo de los pasajeros de un TU-144 de Cubana de Aviacion, victimas del
sabotaje mas repugnante del siglo xx cubano. Aquella tarde de octubre de
1976 habia sol de plomo, y mas de un millon de habaneros deciamos adios
a los muchachos del equipo juvenil de esgrima, perdidos en el fondo del
mar, como tesoros. Fidel dijo que cuando un pueblo llora, la injusticia
tiembla. Al término del acto, me fui a recorrer las calles de la capital. A ver
la vida.

La vida siempre tiene veinte afios. La Habana todavia era una ciudad
caminable. Un sitio posible. Entonces pediamos poco para ser felices, y por
si fuese poco éramos muy felices. Los jovenes de mi generacidn, nacidos en
los cincuenta, nos sentiamos (nos creiamos) los protagonistas principales de
la historia, por derecho soberano de la edad. Nos habian dicho que
representabamos lo méas puro de la Revolucion, pues habiamos crecido sin
las taras y los vicios de nuestros antecesores, en una sociedad socialista de
intachable pureza, cielo abierto de la clase obrera, con las garantias de un
futuro mejor. Asi viviamos. Una noche a la semana en El Gato Tuerto, otra
en un parque cualquiera del Vedado, dos més en la Cinemateca de 12 y 23,



la quinta madrugada estaba reservada para los deberes del Comité, o del
Sindicato, o de la Federacion, o de la milicia universitaria, para el sabado
una reunion en casa de un amigo (deciamos reunion, nunca fiesta), con dos
o tres botellas de ron Legendario, vodka vietnamita y un aguardiente
fulminante llamado Coronilla, etiqueta verde. La mafiana del domingo, en
la playa de Santa Maria del Mar o en una cabaiita de la piscina del Hotel
Riviera, por doce pesos de alquiler y pan con croqueta de merienda. Entre
col y col, la lechuga de un concierto de Silvio o de Pablo en la Casa de las
Américas, una funcion de ballet en el Teatro Garcia Lorca, con Rosario
Suarez (Charin) en el programa, una visita a Lezama, una lectura de poetas
jovenes, una siesta, dos siestas. Algunas tardes a Coppelia, Rampa arriba y
Rampa abajo; otras, a escuchar musica prohibida. Celia Cruz, por ejemplo.
En las vacaciones de verano, con suerte, una casa en Boca Ciega, con siete
mil doscientas cucarachas, un calor de los mil demonios y cuatro o cinco
camas vencidas para los doce o trece amigos aventureros que estaban
dispuestos a desayunar y a almorzar y a comer carne rusa y huevos duros,
huevos duros y carne rusa, huevos rusos y carne dura durante los diez dias y
nueve noches de nuestra excursion a la felicidad. Nos conformabamos. A
gusto. No pediamos demasiado. Tampoco menos que suficiente. Teniamos,
vamos a ver, lo que teniamos que tener, al decir de Nicolds Guillén. Ni
hoteles de lujo. Ni dodlares. Ni turistas malcriados. Ni putas callejeras. Ni
niflos hambrientos de limosnas. Ni mendigos indefensos saqueando
basureros —como tenemos ahora. Viviamos en una nube, lo reconozco.
Matar el tiempo era, es y serd, a no dudarlo, una de las fechorias predilectas
de los cubanos. Por cierto, en el invierno de 1991 un “cuadro ideologico™ de
la Juventud Comunista recomendo al jefe de redaccion de un tabloide
estudiantil que no publicara en la portada de la revista el poema “Tengo”, de
Guillén, pues podia prestarse a malentendidos. En el poema, casi un himno
de la justicia revolucionaria, el entonces Poeta Nacional se decia feliz
porque ya podia hospedarse en un cuarto de hotel, sin tener que decir yes.
En 1991 a los cubanos nos prohibian el acceso a los hoteles de tres, cuatro o
cinco estrellas, reservados integramente para los turistas con dolares en los
bolsillos. El poema no se publicd. ;Teniamos los funcionarios que teniamos
que tener?

(Quién se atreve a desmentirme? El ultimo bastion de la gastronomia
capitalina fue la cadena Ten Cents (Woolworth), nacionalizada bajo el
nombre de Tiendas Variedades, con un disefio de servicio tan solido que



resultd un fémur demasiado duro de roer para la torpeza administrativa del
pais. Hasta la hecatombe del Periodo Especial, las trabajadoras de los Ten
Cents vestian uniformes blancos, como de obstetras, con un ramillete de
flores artificiales en el ojal de la blusa, y elaboraban emparedados de huevo
y mayonesa casera, batida a mano, y refrescos de siropes extrafios ahogados
en gravilla de hielo. Nunca dejaron de sonreir al cliente, ni siquiera durante
esos almuerzos en que sélo ofertaban a la carta un dado de arroz bafiado
con un espeso potaje de municiones, al que llamaban Puré Saint Germain
para enmascarar la mala reputacion del chicharo argentino.

(Quién se atreve a desmentirme? Debe haber sido a finales de los afios
setenta cuando al alcalde de la ciudad de La Habana se le ocurrié emitir un
decreto que prohibia a los nacionales transitar por las calles de la capital en
short y camiseta, prendas consideradas inadecuadas por los asesores del
gobierno provincial. Treinta grados de calor a la sombra, y otros diez més al
sol, no eran suficientes para hacerse de la vista gorda ante la preocupante
tendencia de la juventud a la encueradera. La estética era normada por la
¢tica. Los jovenes que se atrevian a desafiar el bando eran multados en el
acto por cordiales agentes de la policia, quienes estaban obligados a vestir
uniformes de mangas largas, como armaduras de poli¢ster. Moralistas que
siempre sobran en la prensa se dieron a la tarea de explicar la medida con
los sacramentos de la moral socialista. El Hombre Nuevo llevaba camisa y
pantalon largo; la Mujer Nueva, saya y blusa. Tal vez escarpines.

Nunca, como en esos dias de inconformidad colectiva, vi en las
avenidas tantos muchachos y muchachas descamisados, con pantalones
vaqueros cortados a punta de nalga, playeras abiertas hasta medio pecho y
camisetas sin mangas. Nadie pag6 la multa. La orden qued¢ sin efecto. Una
mosca mas en la sopa podia convertir el asunto en un problema politico. La
anécdota, curiosa, no debe extrafiar demasiado a ningun lector. Por esos
mismos veranos calientes los profesores de la Universidad recibieron, de
manos de sus respectivos decanos, un memorandum firmado por el ministro
de Educacion Superior en el cual se describia la forma en que todos los
maestros deberian borrar el pizarron ante sus pupilos: de izquierda a
derecha y de arriba a abajo; de esa manera los polvos de cal de la tiza
caerian sobre la bandejita de madera donde se coloca el borrador. Sin
comentarios.

En 1992 tuve el honor de presenciar la fundicion y muerte del vetusto
camioncito de Lavanderia Cubana. Era un Ford de 1942, construido con



metales de arcilleria. Echaba humo por las orejas de la carroceria, abierto de
piernas, impotente ante la cuesta de la Calle E, y sangraba por las ufias de
las juntas los aceites podridos del motor. Cuando expird, los pistones
saltaron hasta el cielo de la mecanica, santificados por medio siglo de
laboriosidad. Don José, el tintorero, lloraba sin consuelo junto al camidn,
tirado a sufrir sobre el guardafangos, pateando las llantas y maldiciendo su
suerte. Don José era chofer, custodio de ropas y hacedor de percheros.
Habia trabajado en Lavanderia Cubana desde su inauguracion, en marzo de
1947, y debio jubilarse en la primavera de 1988, a los sesenta y cinco-afios
de edad, pero rogd al compafiero administrador de la “Empresa Lavatin-
Plaza” que le dejara seguir atendiendo al menos a los treinta escaparates
mas fieles de la Casa, sin otra recompensa que su pension sindical. Mi
padre era uno de esos clientes historicos que daban a lavar sus trapos sucios
a la prestigiosa tintoreria del Vedado. A cada rato venia don José por los
trajes y los pantalones del poeta. Conversaba con mama4, y se bebia sorbo a
sorbo una tacita de café, bien caliente y con dos cucharadas de azucar. Era
un hombre grande, con los pies chiquitos y cara de picapiedras. Volvia feliz
a las siete u ocho semanas, a veces con los sacos sin botones (la caldera de
vapor se rompio, dofia Bella), o las camisas de hilo un poco quemadas en el
cuello (perdon, don Eliseo), aunque invariablemente satisfecho por la
hazafia de atendernos en las buenas o en las malas. El camioncito estuvo
tirado en plena calle varios meses. Los nifios del barrio y los gatos
arrabaleros lo escogieron de campamento. Pronto la peste a orina se hizo
insoportable, varios metros a la redonda. Los depredadores de autos lo
canibalearon a gusto, hasta dejarlo en los huesos. Cuanto lo siento, don
José.

La Habana aun permanecia en pie, prendida con alfileres y vigas de
madera, derrumbes mas o desastres menos. La ciudad tenia rofia. Agallas.
Ingenio. Aplomo. El habanero refistolero y la habanera pizpireta guardaban
las mejores ropas para ocasiones sefialadas. Todo estaba patas arriba. A
contracorriente. En una ferreteria del barrio de Cayo Hueso vendian por la
libre tornillos de rosca, pero las tuercas estaban a veinte kilometros de
distancia, digamos en La Lisa, y por un cupdén de la Libreta de
Abastecimientos, vaya usted a saber por qué. Aprendimos el itinerario del
absurdo, la tortuosa geografia del disparate nacional.

Un jueves cualquiera de 1988, mi fraterno Antonio Conte, poeta, invitd
a cenar a un amigo nicaragiiense a un restaurante drabe de La Habana Vieja.



El nica acababa de darle una calida recepcion en Managua, durante un
congreso de literatura y, en reciprocidad, a Conte le tocaba ahora
corresponder tantas atenciones, al menos con una noche en algun buen
rincon de la ciudad. El Arabe parecia un sitio ideal. Sin embargo, un
contratiempo puso la noche al borde de la crisis. El capitdn del restaurante
reconocio al vuelo la presencia en la mesa de alguien que decia pues cada
cinco segundos y les informo6 que, acorde a disposiciones oficiales, todo
comensal extranjero debia pagar su comida en dolares. “Si quieren, les
ensefio el documento.” Conte intentd aclarar el equivoco. Hay dos
principios que el cubano aprende desde la cuna. El primero, se puede estar
pobre sin dejar de ser decente. El segundo, los trapos sucios se lavan en
casa. Conte le explico al capitan que se trataba de una elemental cortesia,
que el visitante era su invitado personal. Nada. El capitin no estaba
autorizado para ceder: un extranjero, bueno, malo o peor, burgués o
proletario, era en primer lugar un délar habiente, y como tal tenia que
considerarlo a la hora de servirle en Cuba Socialista un vaso de Cuba Libre.
Conte fue perdiendo la paciencia, hasta que también perdid la razon y
comenzoé a vociferar sus derechos. “iEn qué pais estamos viviendo!”, grito
el poeta. Fue entonces que el nica llamo aparte a Conte y le dijo que no hay
mas vivo que el hambre. Los dos regresaron a la mesa, ya puestos de
acuerdo, y ordenaron la cena. “Ni modo, compa, tendré que pagar en
doélares”, dijo el nica: “Lo que sucede es que con la discusion he perdido el
apetito. A ver, pues. Primero: una ensalada de pepinos. jHum!, delicioso.
Segundo: unas rodajas de pepinos. De postre: un pepinillo... En Esteli la
gente desayuna pepino. Sobre todo los jueves a la noche”. El capitan
desdibujo su sonrisa. Conte, por el contrario, encargd sin vacilacion el
siguiente banquete de goloso: kepe, tabule, un plato hondo de cus cus,
crema de garbanzos, pollo almendrado, langosta agridulce, asi como una
botella de vino y seis cervezas frias. “Y un cafecito. Si violo alguna norma,
(me podria ensefiar el documento?”

No habia mucho, pero si buscabas por aqui o por alla, habia. Algo
habia. Algo. Habia caramelos en el zoologico de 26. Galletas con queso
crema en el Parque Almendares. Coctel de ostiones en San Lazaro e
Infanta. Panetelas borrachas en el Ten Cent. Yoghourt de sabores en la
cafeteria de la Universidad. Refrescos de naranjitas en el Coliseo de la
Ciudad Deportiva. Quesos azules en la calle Muralla. Chiviricos en La



Pelota. Pizzas en La Piragua. Esponrus en La Ward de Santa Catalina.
Chocolates (peters, deciamos) en el Parque Lenin. Croquetas al plato en la
cafeteria de 23 y F. Caldo de pollo en El Castillo de Jagua. Masarreales en
la Escuela de Letras. Pan con tortilla en los merenderos de Santa Maria del
Mar. Algodon de azucar en la carpa del Circo Nacional. Discos Voladores
en el SODAINIT de 21 y 12. Brazos gitanos en la dulceria de Los Andes.
Dobos en Silvein. Sorbetos de vainilla en el SOLIMAR de Malecon.
Gacefiiga en la Terminal de Omnibus. Granizado de fresa en el Jardin
Botanico. Spaghettis en la rotonda de la Fuente de Paulina. Marquesitas en
La Gran Via. Tartaletas de guayaba en los bajos del edificio Focsa. Refresco
de malta, a veces, en las pipas de Guanabo. Pan con pasta en La Feria de la
Juventud. Senoritas en los dos Carmelos. Haber, habia.

[ Quién se acuerda de los bitoques de El Gato, las cremas de queso de
Los Andes (en el pequefio salén iluminado por el frio de un aire raro), los
bellomontes de Bellomonte, el olor a palmiche real de La Carreta (sus
platos ovalados, los huevos fritos en manteca, el ajo en la madera de la
pared), los canelones de higado de El Volga (aquellas lamparas de
penumbra, donde asombran sus sombras, qué vino salpican sobre el
mantel), las chernas de El Jardin (al azul de los altos vitrales y las
mamparas de cedro), los cuernitos de la panaderia de El Carmelo (Calzada
y C), las mariposas del Yang Tse (los dragones de oro), la ciudad desde el
mirador de La Torre, el piano de Felipe Dulzaides en El Elegante? jFelipe
en el Cabaret! La vida siempre tiene veinte afios. ;Quién se acuerda de
aquellos veranos de los setenta cuando, en época de carnaval, los rones,
vodkas, licores y aguardientes bajaban a mitad de precio, para delicia de los
bebedores de alto rendimiento que comenzaban a entrenar el higado a las
diez de la manana, en los bares de esquina, mientras salaban el estdbmago
con chicharrones de macarrén, fritos en aceites indigestos? ;Y del
zafarrancho que se armaba en el barrio cuando se oia de repente La
Polonesa de Federico Chopin o Para Elisa del sordo Beethoven? A todos
se nos disparaban las glandulas gustativas (;a ti no, ahora, cubano?),
ahogadas en borbotones de saliva, y saliamos a medio vestir, ansiosos,
exploradores, desorientados, porque estaba cerca el carrito del helado. El
asunto era guiarse por el organillo de la musica; si no corrias, por Dios, se
terminaban en tus mismisimas narices las paleticas de chocolate y las pintas
de rizado de fresa. ;Y quién se acuerda de la Vuelta a Cuba en dos semanas,
en Omnibus con cubiculo sanitario y aire acondicionado? ;Y de los



balatones en yates de vela, por los cayos de Varadero? ;Y de los viajes de
placer a la florida Sofia, la capital de Bulgaria y de las rosas? ;Me creeria
un turista de los noventa si le dijera que, hasta principios de los ochenta,
existia un eficiente servicio de taxi a domicilio, en moneda nacional? No.
Qué va. No me creeria.

La Habana que hoy fotografian los visitantes de paso es una ciudad
rota, cafioneada por la ineficacia, maltratada por la incapacidad
administrativa, abandonada, jodida, sitiada desde afuera y desde adentro,
mordida por las ratas de la abulia; una vieja ciudad encuerada, en puros
huesos, malvestida, fosil vivo que carga como puede sus fastidios y sus
reclamas. Paisaje después de una batalla.

Todo se viene abajo. Todo. Nada se levanta. Nada. Ni el escombro.
Cascajos. Maderas reventadas. Cristales. Polvos y cenizas. Cucarachas. Un
raton devora esta pagina con sus dientecillos. Se come mis verbos, mis
palabras. La Habana se estd cayendo a pedazos: con dignidad se desploma
en camara lenta, republicana, como ese abanderado de las viejas peliculas
que al borde de la zanja enemiga le clavan una bayoneta en el pecho y se
desenrosca por el asta del estandarte, hasta derrumbarse sobre el charco de
su sangre —Y el pabellon cubre el cadaver, mientras a lo lejos se apagan los
estruendos de un Waterloo sin vencedores ni vencidos. Los habaneros y
habaneras estamos sentados en la acera, aburridos, pasando rumores de
boca en boca, acalorados, desconfiados, esquivos, bombeando sangre por
las arterias del alma. Dice Juan que dice Pedro que los del gobierno estan
negociando con los de afuera por debajo de la mesa. A lo cortico. Aqui no
hay arreglo. Los que tienen hambre so6lo hablan de comida. Llegé el pan.
No llego6 el pan. ;Lleg6 el pan? No, no lleg6 el pan. Cuatro ancianos juegan
domino a la luz de un farol de luz brillante. Juan, pareja de Pedro. Beben
agua con azucar en latas de cerveza Hatuey. De pronto, ladran los perros de
la noche. Se acerca la jauria. Los perros lamen la noche. Se acabo el
domind, Juan. Se acabd. No hay comida, Tribilin. Las calles huelen a
mierda, como la tristeza, que huele a mierda, no me jodan, caballero. Las
fachadas se derrumban con las lluvias de mayo, los ladrillos se ablandan
con los vahos del salitre. La memoria cede. “Hay que estar en la Biisqueda,
Lich1”, me dice Juan, ;o fue Pedro?: “Coémo te explico... La Blisqueda es el
Invento, ;entiendes?, candela viva. Si no te pones para las cosas, hermano,
si no estas al hilo, te vas a pique, con una mano delante y otra detras. El que
no resuelve, perece en la lucha. Te tiran para la tonga.” Metafisica de la



escasez. Categorema de la pobreza. Filosofia del ndufrago. Albur preciso: la
cosa es buscar, ponerse para las cosas. Avivarse. Estar al hilo. Buscar para
resolver el Invento. Resolver, palabra clave. Resuelve la busqueda del
Invento. Si no, pereces en la lucha. Vas a pique. Vencer el dia de hoy.
Tirarlo para la tonga, Juan. Mafiana veremos, Pedro. Mafiana veremos
pasado. Pasado mafiana veremos mafiana. Mafiana. Ojal4 se invente pronto
la salida de este laberinto. Que flote la isla de corcho. Que se busque. Y se
resuelva. Pero agosto se prolonga. Agosto se hace insoportable. Agosto es
una bomba. Agosto arde. Agosto explota. Agosto agota. Calzada de
Bejucal, entre Mangos y Pinar, donde yo vivia, Calle Paula, Trocadero,
Calle 11, Calle C, Calle 51, Calle 100, Amargura, Soledad, Tenienterrey,
Oficio, Mercaderes, Plaza Vieja, San Lazaro, Obrapia, Prado y Neptuno,
Monte, Animas, Lealtad, Dragones, Manriquez, Rancho Boyeros, Reina,
Muralla, Compostela, Arcos de Belén, Juan Delgado, Zapata, Calzada,
Parque de Calzada, 12 y 23, Puentes Grandes, Paso de Agua Dulce, Jesus
Maria, Nino Jesus, Loma del Angel, Pefia Pobre, Avenida de los
Presidentes, Manzana de Gémez, Galeano y San Rafael, Capdevila, Poey,
Reina, Infanta, Monserrat, Avenida del Puerto, Virgen del Camino, Via
Blanca, Aguila y Virtudes, Zulueta, Parque Mariana Grajales, Santa
Catalina, Avenida de Acosta, Figueroa, Calle 17, Calle 31, Calle Luz,
Belascoain, Zanja, Esquina de Tejas, Carlos III, Parque de la Fraternidad,
Cuatro Caminos, Cruce de La Palma, Calzada de Jests del Monte donde
testaron las huellas de mi padre, Calle E donde aun yo vivo, venas de mi
cuerpo, sucias, botadas, oscuras, tupidas por los colesteroles del olvido,
venas mias, calles mias: no me dejen mentir.

LAS SIETE, OCHO O NUEVE MARAVILLAS DE LA HABANA
(SOLO PARA CUBANOS)

Nos hizo falta un poco de frivolidad, como un potaje de los frijoles
negros lleva una cucharadita de azlcar, para que cuaje, y el ajiaco solo
espesa con un par de trozos de calabaza. A lo largo y ancho de estos treinta
y tantos afios de rigores y fervores nos tomamos demasiado en serio la vida.
Toda la realidad no cabe en una trinchera. En las buenas y en las malas, el
cubano se las arreglo para irla pasando lo mejor posible. Esta encuesta entre
comillas no pretende ser una investigacion rigurosa, sSino apenas una
invitacion para andar de nuevo por los escenarios de la memoria, como en
aquella cancion de César Portillo de la Luz: “quiero recorrer las calles, de



los dias felices que vivimos ayer, y volverme a sentar en los parques donde
te bese, y recordar, y recordar, las horas viejas de nuestro ayer”.

NACIDOS EN LOS CUARENTA...

Antonio Conte. Periodista y poeta. El Estadio Latinoamericano. La
heladeria Coppelia. El Paseo del Prado. La casa del poeta Lezama Lima. El
malecon de La Habana. El Cementerio de Colon. La posada de 11 y 24. El
edificio de la Revista Cuba, en Reina y Lealtad. La biblioteca del noveno
piso del ICAIC. Minerva Salado. Poeta La lanchita de Regla. El bar El
Elegante del Hotel Riviera. La pizzeria del Parque de los Cabezones en la
Universidad. La esquina de 12 y 23 con el Caballero de Paris. El Carmelo
de Calzada. El Teatro Amadeo Roldan. El restaurante Monsefior con Bola
de Nieve al piano. Lorenzo Urbistondo. Diseriador. La Rampa. Las playas
de Marianao. El Teatro Garcia Lorca. El Carmelo de Calzada. La Playita de
16. La heladeria Coppelia. El Parque Lenin. La Cinemateca de 12 y 23.
Marta Eugenia Rodriguez. Profesora universitaria. La lanchita de Casa
Blanca. El Parque de los Cabezones de la Universidad. El Parque Maximo
Gomez. El bar El Gato Tuerto. El bar El Coctel. La Casa de Beneficencia.
El banco de madera de la Escuela de Letras. El Malecon. La casa del poeta
Eliseo Diego. La glorieta a Jos¢ Miguel Gémez. A. L. M. Diplomatico. El
cabaret Tropicana. La Bodeguita del Medio. El gimnasio del Parque Marti.
El Turquino del Hotel Habana Libre. El Salén Rojo del Hotel Capri. El
Teatro Amadeo Roldan. Teatro Estudio. Gabriel Hierrezuelo. Periodista. El
club La Red, cuando tocaba Felipe Dulzaides. El bar El Gato Tuerto. El
cine La Rampa. La casa del poeta Félix Contreras. El Carmelo de Calzada.
El bar El Colmao. El bar del restaurante La Torre, al atardecer. El club
Sherezada. El bar Bellomonte, en Guanabo. Norberto Carrillo.
Percusionista. El cabaret Tropicana. El bar Pigale. El bar La Gruta. El bar
El Escondite de Hernando. El bar El Gato Tuerto. El bar El Colmao. El bar
Las Vegas. El bar Las Catacumbas. Ernesto Gomez Trujillo. Desempleado.
El bar del Hotel Lafayete. Los paragiiitas del Prado. La Plaza de la
Catedral, con artesanos. La posada de La Monumental. La Plaza Cadenas
de la Universidad. La Piragua. La heladeria Coppelia. El cabaret Las Vegas.
El bar del restaurante 1830. Los jardines de La Tropical. Marcos Alvarez
Rubio. Pediatra. El restaurante El Mandarin, de madrugada. La Escuela de
Medicina. Las costas de Cojimar. El bar del Hotel Inglaterra. La casa del



pintor Raul Martinez. El restaurante Montecatini. El parque de H y 21. El
bar Sherezada. El cine Alameda. La casa de Ivan Canas, en La Vibora.
Constante Diego (Rapi). Dibujante y cineasta. El bar El Gato Tuerto. La
Cinemateca de 12 y 23. El bar La Tromponera de 23 y 8. El club La Red. El
restaurante El Volga. El bar del restaurante El Conejito. El bar El Elegante
del Hotel Riviera. El restaurante El Polinesio. El bar del restaurante 1830.
El Parque de El Carmelo de Calzada.

NACIDOS EN LOS CINCUENTA...

Josefina de Diego (Fefé). Escritora. La Mariposa de la Ciudad
Deportiva. El bar El Gato Tuerto. El Carmelo de 23. ElI Carmelo de
Calzada. El tabloncillo de basket de la Universidad. La playa Santa Maria
del Mar. La quinta Villa Berta. La Cinemateca de 12 y 23. El bar El
Elegante del Hotel Riviera. Pedro Luis Rodriguez Cabrera (Peyi).
Dibujante y diseniador. Los parques de San Mariano, en La Vibora. El
Bosque de La Habana. Los laureles de la calle G. El apartamento de mi
hermana Elsa. La casona de la revista E/ Caimdn Barbudo. Alcalde
O’Farrill 110. La loma de Chaple. El Parque del Pescado. Eliseo Alberto
(Lichi). Periodista. El Carmelo de 23. La cafeteria del Pre de La Vibora. El
bar El Gato Tuerto. El Carmelo de Calzada. El bar Elegante del Hotel
Riviera. El restaurante La Carreta. La casa de los Dalton. El Teatro Garcia
Lorca. El Club Capablanca, en Infanta. El departamento de Charin. La
quinta Villa Berta. El Malecon. Hubert Barrero. Cineasta y profesor. La
Cinemateca de 12 y 23. El club El Truff. La Rampa. La posada de 11 y 24.
El bar El Gato Tuerto. El bar del restaurante La Torre, al atardecer. El
Bosque de La Habana. La Playita de 16. El Parque de H y 21. El Parque
Lenin. El Malecon. G. V. Musico. La cafeteria La Tarralla. EI Solmar del
Malecon. La Casa de la Cultura de Plaza. El restaurante Sulaica. El Pio Pio
de la calle L. El restaurante EI Mandarin. El portal de la revista E/ Caimdn
Barbudo. La pizzeria de La Copa. La Ostionera de San Lazaro. José
Garcia. Musico. El bar del restaurante El Emperador. El Teatro del Museo
de Bellas Artes. El Bosque de La Habana. El bar del restaurante El
Congjito. El cine Santa Catalina. El Parque de San Mariano. El bar El
Elegante del Hotel Riviera. El bar El Gato Tuerto. Rosario Sudrez. Primera
bailarina. El bar El Gato Tuerto. La terraza del restaurante El jardin. La
Cinemateca de 12 y 23. La Playita de 16. El restaurante El Centro Vasco. El



Teatro Garcia Lorca. El Castillo del Morro. La playa de Celimar. El
Carmelo de Calzada. El Teatro Amadeo Roldan. Maria Eugenia Centeno
(Mae). Cuentera. El Cine Irene, en Los Pinos. La mesita que habia entre las
dos puertas del restaurante El Gato Tuerto. Los elevados de Tallapiedra (no
s¢ por qué). El Cristo de La Habana visto desde el Paseo del Puerto. La
libreria de libros viejos de la calle Reina, casi esquina con Lealtad. El
parque de Maceo, un dia con Norte. La casa de Manuel Pereira en La
Habana Vieja. La cafeteria de la Biblioteca Nacional cuando vendian pan
con mantequilla. La calle de comercios en el pueblito de Regla. El parque
de diversiones del Zoologico de 26. Alejandro Gonzdlez Acosta. Escritor.
La Rampa. La Plaza de Armas. La Catedral. El Carmelo de Calzada. El
Malecon. La Playa de Concha. El rio y la playa Boca Ciega. La casa de
Dulce Maria Loynaz. La Finca Santa Barbara. El Cinecito. La heladeria
Coppelia. Ignacio Leon Cando. Maestro. El bar de la planta baja del Hotel
Capri. Los cubiculos de la biblioteca de la Universidad de La Habana. El
patio del restaurante El Patio. El cine Yara. El restaurante Potin. La playa de
Brisas del Mar. El Parque Lenin. El Zooldgico de 26. El bar del restaurante
El Polinesio. El cementerio Chino. Aniv D ’erev. Poeta repentista. (Los 7, 8
0 9 horrores de La Habana) La cafeteria La Arcada. La Embajada de la
Unioén Soviética en la Quinta Avenida. La Fuente de la Juventud. La Feria
de la Juventud. El Circulo Social Patricio Lubumba. La Casa de la Cultura
Checa. Alamar. El restaurante Mosct. La estatua de Lenin en el Parque
Lenin. La raspadura de la Plaza de la Revolucién. La Casa de los
Matrimonios de Prado. La fuente Coreana en la Villa Panamericana.

NACIDOS EN LOS SESENTA...

Elina Vila Da Costa-Caleiro, Lili. Restauradora. La Playita de 16. La
Cinemateca de 12 y 23. La Rampa. La cafeteria de El Bodegdn de Teodoro.
La casa de los Rojas. El bar del Saint John. El bar El Gato Tuerto. El cine
Riviera. El bar del restaurante El Emperador. La heladeria Coppelia. Jorge
Dalton. Cineasta. El Malecon. El bar del restaurante El Floridita. La
Cinemateca de 12 y 23. La Playita de 16. La Cocinita, en Paseo. La
Ostionera de San Lazaro. El bar Las Caiiitas del Hotel Habana Libre. El bar
del restaurante El Emperador. La azotea de mi casa. El Morro. Yamidres
Arcona. Bailarina de cabaret. La Escuela de Ballet de la ENA. El coliseo
de la Ciudad Deportiva. Una suite con balcon del Hotel Riviera



(cualquiera). La Bodeguita del Medio. El club Karachi. El restaurante La
Cecilia. La Maison. El restaurante El Conejito. Los cubiculos de la
biblioteca de la Universidad de La Habana. Daina Chaviano. Escritora. Las
puestas de sol desde el restaurante La Torre. Los pepillos (adolescentes) que
se pasean por L y 23 (esquina incluida). La brisa irrepetible que corre por
las calles de la capital, hasta en los veranos mas calurosos. Los pepillos
divinos, y a menudo gays, que asisten a los festivales de ballet en el Lorca
(teatro incluido). El castillo de caracoles y corales, al fondo del restaurante
1830. Los pepillos de la Cinemateca (cine incluido). La excitacion casi
orgasmica que flota en la Plaza de la Catedral, cuando se llena de gente los
sdbados. Los pepillos de La Rampa (Rampa incluida). El embate
interminable e hipnotico de las olas contra el Malecon, durante los frentes
frios. Los pepillos de mi Habana, ay, los pepillos triguefios y almibarados y
achinados y calientes y amulatados y dulces y pelirrojos y amelcochados y
negros y desenfrenados y rubios y acaramelados y... Juan Pin Vilar.
Realizador de television. El Malecon. El Café Cantante del Teatro Nacional.
La Rampa. La Cinemateca de 12 y 23. La Playita de 16. El restaurante El
Mandarin. El bar Las Caiiitas del Hotel Habana Libre. El bar del restaurante
La Roca. Jorge Trinchet. Actor. El balcon de mi casa. La casa de los
Dalton. El club El Turff. El Malecon. La Cinemateca de 12 y 23. El
restaurante El Arabe. La cafeteria de la funeraria de Calzada y K. La playa
Santa Maria del Mar. La piscina del Hotel Nacional. Ilrene Estéves.
Diseniadora. La Playita de 16. Malecon. La Piragua. La heladeria Coppelia.
La cafeteria de el Bodegdn de Teodoro. El Café Cantante del Teatro
Nacional. El cabaret El Turquino. La azotea de mi casa. Eduardo Corzo.
Musico. El Malecon. El Bosque de La Habana. El Café Cantante del Teatro
Nacional. La cafeteria de el Bodegdn de Teodoro. La Cinemateca de 12 y
23. La Playita de 16. La piscina del Hotel Riviera. Marcos Rivera. Actor. El
pueblo de Regla. El Castillo del Morro. El Zoo de la calle 26. El cine 23 y
12. La cafeteria de la terminal de Omnibus, aunque no me crean. La sala
teatro El S6tano. El muro del Malecon frente a la Oficina de Intereses de los
Estados Unidos en La Habana. El Parque de Calzada cuando cruza por ¢l
Vicente Revuelta. El televisor Caribe de mi cuarto cuando termina el
Noticiero Nacional y comienza la telenovela brasilena. Susana Diaz.
Modelo. El bar del restaurante El Emperador. El Monsefior. El Cementerio
de Colon. La Cinemateca de 12 y 23. La piscina del Hotel Habana Libre. El
Café Cantante del Teatro Nacional. La Rampa. La cama de mi cuarto. El



cine Acapulco. El parque frente al cine Acapulco. Pablo Brower. Diseniador
y fotografo. El Salon Internacional del Hotel Riviera. El Hormiguero,
sotano de la ESBEC Héroes de Varsovia. Mi cuarto con Thais. El estudio de
musica de mi padre, Leo Brower. La piscina del Hotel Sierra Maestra. La
Cinemateca de 12 y 23. El restaurante 1830. Aurelio Sdanchez-Urquiza.
Historiador de Bejucal. (Los 7, 8 0 9 horrores de La Habana). El puesto de
café¢ de 12 y 23, también llamado Las Moscas. El Parque de los Estudiantes
en San Lazaro e Infanta. El supermercado Quinta y 42. Marina Hemingway.
La Embajada de la Union Soviética en Quinta Avenida. El Museo del
Pueblo Combatiente. La Bolera de la Feria de la Juventud. El Pabellon
Cuba. “Una paloma azul”. Actriz. El Café Cantante del Teatro Nacional. La
casa de Mike Pourcel. El Bosque de La Habana. El Parque de H y 21.
Jalisco Park. La Cinemateca de 12 y 23. El Estudio de TV del Focsa. Los
jardines del Hotel Nacional. El Malecon. Una callecita de La Vibora que no
s¢ como se llama. LLa casa de mi madre, cuando viviamos en J. Ernesto
Fundora. Cineasta. El Malecon. La Cinemateca de 12 y 23. El bar de Las
Cibeles. Los jardines de la Escuela de Circo del ISA. La casa de Santiago
Felit. La Casa del Joven Creador. El Palacio de la Salsa. El Paladar de
Carlos Téllez. Maria Elena Alvarodiaz. Ama de Casa. El restaurante
Rancho Luna de El Cano. La cafeteria de El Orbe. El puentecito de madera
de la playa Santa Maria. El Parque Rio Cristal. La pizzeria Los Pinos
Nuevos. El Parque Lenin. La Playita de /6. José Luis Llanes. Director de
television. El restaurante El Saluchin, en La Salud. La casa de los Dalton.
La cerveceria de Infanta y San Lazaro. El bar Sirena del Hotel Nacional. La
posada de 11 y 24. El Malecon. La Cinemateca de 12 y 23. El Teatro Hubert
de Blanck. Rafael Rojas. Historiador. El Malecon. La Cinemateca de 12 y
23. La Playita de 16. La Escuela Lenin. El Bodegon de Teodoro. La Rampa.
El Bosque de La Habana. El aeropuerto José Marti. Maria Teresa Pernialver.
Arquitecta. La Piragua. El Mirador Bellomonte, en Guanabo. El Parque Rio
Cristal. El Zoolégico de 26. La Finca de Los Monos. El Bosque de La
Habana. La Biblioteca Nacional. El Salon Rojo del Hotel Capri. Las
cabaiitas de la piscina del Hotel Riviera. José Radillo de Armas. Pintor. La
Loma del Angel. El Castillo de El Morro al atardecer. La tumba de mi
madre. El bar de El Conejito. El parque de quince y ocho. El cine Trianon.
El Jardin Botanico de 26 y Boyeros. El Cacahual. Maria del Carmen
Alvarodiaz. Editora de television. El Parque Rio Cristal. El patio de mi casa
en el hogar del poeta Eliseo Diego. El Parque Lenin. EI Malecon. El Parque



del Saul Delgado. El bar Las Caiiitas del Hotel Habana Libre, al mediodia.
El bar del restaurante La Torre. La Cinemateca de 12 y 23. La Casa de la
FEU .
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;Como se muere en el momento

en que la bala se funde con la risa?
VIRGILIO PINERA

..parece ser que el lugar de nosotros es la vida.
SONIA DIAZ CORRALES

El escritor Julio Antonio Casanovas, alias El Suave, llevaba una barba
rasputina, segun propia definicion. Las barbas rasputinas crecen en vicio
hasta la clavicula, desparramadas, y sus horquetas no deben ser cortadas
con tijera porque se pierde el efecto, la magia que debe caracterizar a “los
poetas de la indiferencia”, como ¢l decia. Se dejo la primera barbita a los
dieciséis afios, cuando subid y bajé subio y bajo subid y bajo subio y bajo
subid y bajo cinco veces el Pico Turquino de la Sierra Maestra, durante la
campaina de fortalecimiento ideoldgico que organiz6 la Union de Jovenes
Rebeldes a principios de la década del sesenta. Volvio a dejarsela en la zafra
de los 10 millones, porque una rasputina de las buenas era evidencia de los
ocho meses que habia estado cortando cafa en un central de la provincia
Las Villas. Alli nos conocimos. La tercera barba ya le salié canosa, en 1976.
Acababa de casarse con una disefiadora llamada Luli y queria construirse
su casa. Desde su primer divorcio vivia en el barrio de Pajarito, en el
pequefio departamento de su madre, una habanera quisquillosa que no
simpatizaba mucho con “la tal Lult”. Conversamos largo y tendido sobre el
asunto. Me dijo que era hora de sentar cabeza y levantar las cuatro paredes
y el techo de su propio gabinete. “Un gabinete con cagadero”, exclamo.
Siempre utilizaba la palabra gabinete para decir casa, y preferia el
cubanisimo cagadero al sustantivo inodoro. La tnica posibilidad de lograrlo
era integrandose al Movimiento de Microbrigadas. Cada centro de trabajo
podia conformar un contingente de constructores para satisfacer la demanda
de vivienda del colectivo laboral, siempre y cuando se garantizaran, con
horas extras, las metas de produccion. “;Qué te parece? ;Por qué no?



Todavia soy joven para disfrutar la paz del hogar”, me dijo. “Quien por su
gusto muere, la muerte le sabe a gloria”, le comenté, medio en serio y
medio en broma. Julio Antonio dio el paso al frente y por veinte meses
estuvo de albaiiil a pie de obra, en el reparto San Agustin, hasta que en
noviembre de 1978 recibid una citacion del Comité Militar del municipio
Centro Habana.

Tres afos antes, en diciembre de 1975, los redactores y fotografos de
la revista donde trabajdbamos nos habiamos presentado en las oficinas de
reclutamiento para expresar nuestra disposicion de combatir por la joven
Republica Popular de Angola. El director del mensuario, un mulato
simpatico y mujeriego, veterano del Ejército Rebelde, comandaba a los
once decididos voluntarios que marchabamos por las calle de La Habana en
conga marcial, resueltos a comernos un leon crudo si fuese necesario. En el
trayecto se nos fueron sumando otros tantos espontaneos. Nadie nos obligd.
Salvo el corazon, que suele tomar locas decisiones. Quien no estuvo
inmerso en aquellos episodios pensard que manipulo la verdad al repetir las
versiones oficiales de los hechos. Se equivoca. Fue cierto. No solo cierto:
emocionante. La confusion también puede resultar muy emotiva. Por las
calles de La Habana pasaban y pasaban carros con altoparlantes que
amplificaban marchas e himnos de batalla. Los universitarios pedian armas
para escribir la historia con el tizon de la polvora; entretanto se amotinaban
en la escalinata, bajo la sombra del Alma Mater, y cantaban canciones de
amor y de guerra, al ritmo del Grupo Moncada. Los acontecimientos se
sucedian a una velocidad histérica. Tropas ¢lites del Ministerio del Interior
ya combatian en los limites de Luanda, y las noticias del frente llegaban con
ribetes de leyenda: un pufiado de soldados habia detenido el avance
enemigo a las puertas de la ciudad. Miles de cubanos querian cumplir con
lo que pensaban era un elemental deber de internacionalismo proletario.
Para muchos jovenes de la isla, patriotas, fanaticos o ingenuos, aquel pleito
distante y ajeno significaba la posibilidad de imitar el coraje de nuestros
padres, a quienes debiamos la dicha plena de vivir en libertad. El ejemplo
de Ernesto Guevara habia calado hondo, y ahora se tenia la ocasion de
vengar su muerte, al menos con las nuestras.

El teniente de la reserva Julio Antonio Casanovas fue a cumplir mision
internacionalista en Angola, como jefe de escuadra en un peloton de
infanteria. Lula le prometid que le escribiria cartas de amor todos los dias
de todas las semanas de todos los meses de todos los afios que pasara en



campana. “Cuando regreses, celebraremos la victoria en tu departamento, y
con cerveza fria”, le dijo el secretario del ntcleo del Partido en la fiesta de
despedida que le organizamos sus compaiieros de trabajo en el cascaron del
edificio.

—La cerveza fria se la toma cualquiera: el asunto estd en tomarsela
caliente —sentencid El Suave.

—Asi hablan mis muchachos —dijo el mulato simpatico y asegurd que
pronto se le uniria en Angola. Por supuesto que incumplié su promesa.
Afios después supe que se habia ido del pais en una balsa, en compaiia de
su quinta mujer y los tres hijos de sus cuatro matrimonios anteriores.

El edificio se demord mas de lo planificado y recién se termind en
saludo al Dia del Periodista, en el mes de septiembre de 1980. Cuarenta y
seis familias trabajadoras aspiraban habitar uno de los veinticinco
departamentos del inmueble. En la asamblea sindical se habian repartido
dos docenas de llaves, luego de dramaticas disputas, cuando el secretario
del nacleo recordo el caso del compaiero Julito, que seguia soltando el bofe
en el frente sur, ahora contra el ejército sudafricano. El secretario del
nucleo, astuto “perico” del Partido Socialista Popular, hizo el elogio mas
salvaje que ser humano haya merecido nunca en la isla, y evocod con
lagrimas en los ojos las jornadas de albaiiileria en las cuales El Suave habia
participado con el entusiasmo de los auténticos revolucionarios. “Es un
gigante, compaieros, uno que no se raja, que no se rinde; un comunista
integro, de intachable moral y probada valentia. Sin duda, el mejor de
nosotros”. En el panegirico hizo que el cortador de cafia Julio Antonio
Casanovas subiera y bajara subiera y bajara subiera y bajara subiera y
bajara subiera y bajara otras cinco veces el Turquino, y declamé un soneto
del poeta ausente. Equivoco los versos del ultimo terceto, pero el recurso
bastd para conmover a la concurrencia, en especial a la platea femenina.
Ninguno de los amigos duddbamos de que el Gltimo departamento del pastel
seria otorgado a Julio Antonio Casanovas, cuando el secretario decidié dar
un golpe bajo, directo a los testiculos.

—Compaiieros y compaiieras, representantes de la Provincia, El Suave
es un hombre de principios, y para nadie resulta un secreto lo que esta
pasando. Es doloroso, pero un guerrero como ¢l sabra enfrentar la
adversidad con el mismo valor que ha encarado al enemigo en tierras de
Angola: compafieros y compaieras, Lulu le pega los tarros.



La informacion nos dejo mudos. Se podia oir volar una mosca. Hasta
el director de la revista tuvo a bien esconder la cara entre las manos,
abrumado por la perfidia del secretario. “De tranca”, le escuché decir en
voz baja. Nos sentiamos en cueros en medio de un circo. Conociamos de las
calenturas de Lulq, pero la canallada de aquel abogado del diablo nos dejo
sin capacidad de defensa. Amo del auditorio, se puso en pie y concluyd con
cuatro pufietazos al aire: “Tarrio es Ronald Reagan. Tarrio es Henry
Kissinger. Tarrio es Savimbi... A los revolucionarios no nos crecen los
cuernos”. El secretario dijo querer a El Suave como a un hijo y que ponia
las manos en el fuego, seguro de su entereza moral y de su hombria. “Puedo
adelantarles que cuando regrese, victorioso, habra de cortar por lo sano y se
divorciara de Lulu. Asi actiian los hombres. Asi actuara Julito. Y una vez
divorciado, separado de esa ingrata, ingrata no, puta traidora que no supo
estar a la altura de las circunstancias, El Suave podra volver, libre de
compromisos, al hogar donde naci6 y se forjo como se templa el acero, a la
casa de su madre, compafieros, una Mariana Grajales del siglo xx, pues no
tendra urgencia de vivienda. Veamos el proximo caso.” Las llaves del
vigésimo quinto departamento fueron entregadas a una joven redactora,
recien graduada de la Universidad, quien pocos meses después contrajo
matrimonio con un sobrino politico del secretario del nucleo.

Julio Antonio Casanovas se dejo crecer la ultima barba rasputina
durante la travesia maritima entre el puerto de Luanda y el de La Habana.
La guerra acabd con ¢l. Lleg6 triste. Era otro. Habia estado a punto de
morir. Habia visto morir. Habia matado. Lulu le pidi6 el divorcio. El Suave
enterrd a su madre en el invierno de 1989. Hoy vive en Lima, la Horrible.
Renta un departamento.

El Arroyo Naranjo que mis hermanos y yo conocimos de nifios ya no
existe. Entonces era uno de esos pueblos extrafios de los que habla papa en
su poesia, largo y estrecho, a mitad de camino entre la ciudad y el campo.
S6lo contaba con tres puertas de entrada: la Calzada de Bejucal,
prolongacion de la de Jests del Monte, un puente de hierro casi centenario
nombrado Cambo, y una linea de ferrocarril, con dos apeaderos y una
estacion de trenes pintada de azul y de amarillo. Estas Uinicas vias de acceso
delimitaban un rectangulo de tierra fértil donde cabian sin estorbarse tres
amplias propiedades de familia. Nosotros viviamos en Villa Berta, la quinta
del medio, en la casa que habia construido a su antojo Constante de Diego,



el abuelo asturiano que tantisimo sabia de arboles frutales y de maderas
preciosas. A principios de la década del cincuenta, mama convencio a papa
de regresar a Arroyo Naranjo, donde sus tres hijos podriamos disfrutar a
gusto del paraiso de sus jardines. Alli hicimos la primera comunidn,
aprendimos a leer y a escribir, vencimos, tomados de las manos, el pantano
de la adolescencia y fuimos, sin lugar a dudas, mas que felices. Sobre todo
los domingos. No habia ain amanecido cuando la abuela Josefina,
cascabelera, entraba en la casa y nos despertaba con una valenciana, bien
tocada en el desdentado piano de la sala; al rato llegaban los tios Cintio,
Fina, Sergio, Felipe, Agustin, y con ellos venian los primos Sergito, José
Maria, Cuchi, Chelita, y ya no habia para cuando acabar. A la tarde
aparecian, entre los arboles, Octavio Smith, Jos¢ Lezama Lima, Roberto
Ferndndez Retamar, René Portocarrero, Julian Orbon, y la fiesta de la
amistad y del amor iba en grande. Estd por escribirse la importancia de
Arroyo Naranjo en la poesia cubana del siglo xx, pero no tengo la menor
duda de que sin esos domingos, en Villa Berta, la historia seria, por lo
pronto, distinta —y probablemente peor. El libro de mi hermana revive esos
dias irrepetibles. Nadie mejor que Fefé podia intentar la reanimacion de las
cosas, la resurreccion de las criaturas y el rescate de la memoria: ella no
solo es la mejor de nosotros, sino, ademas, la mas inteligente. El libro de mi
hermana nos comprende y nos perdona. Porque hay que decirlo de una vez:
un mal dia de 1968 aquella felicidad termind de golpe, y de un porrazo
despertamos con las maletas hechas, los muebles sobre la cama de un
camion, los cuadros descolgados de las paredes y las lagartijas mirandonos
fijo a los ojos, pues no podian creer lo que estaba sucediendo. Por razones
demasiado tristes de contar, tuvimos que huir, mas que mudarnos, para la
gran ciudad. Fue inevitable. Los camaleones nos dijeron adids con los rojos
paniuelos de sus gargantas. El pozo se desfond6. Los pinos se dejaron secar.
Las palomas, desesperadas, batiendo sus alas con furia, se perdieron en las
trampas del cielo. Dejamos la casa a su suerte. Cerramos las puertas. Le
dimos la espalda. La traicionamos. Desde aquella tarde, la ultima de nuestra
infancia, hemos cargado con esa culpa enorme. Arroyo qued6 atras. Alli
quedamos también los nifios que fuimos Rapi, Fefé y yo, con las caritas
apretadas contra los barrotes de la cerca, sin entender por qué diablos los
habiamos abandonados. El libro, dije, nos comprende y nos perdona. Es
cierto: el Arroyo Naranjo que mis hermanos y yo conocimos de nifios ya no
existe. Entonces tenia exactamente lo necesario para hacer felices a sus



habitantes: una iglesia con campanario y organillo de pedales, una escuela
con puntal alto y un cementerio. Un pequefio cementerio que apenas mordia
el angulo derecho de una manzana de las afueras, con treinta tumbas
sembradas en la tierra, unas pocas cruces de hierro y un par de angeles de
yeso posados como pajaritos sobre pedestales de cemento. No sé por qué
recuerdo con tanta precision ese santo camposanto, si a fin de cuentas
estaba bastante lejos de Villa Berta. Rara vez entramos en el cementerio, y
cuando por fin nos atreviamos a vencer su puerta de miedo, en puntitas de
pie, lo haciamos seducidos por los misterios reales de la vida antes que por
los dolores reales de la muerte. Porque la muerte nos importaba tan poco
que, por esos afnos, no sabiamos siquiera que vivia. Mi hermana Fefé
menciona el cementerio en alguna pagina de su libro. Pasa, al paso, el jardin
de los difuntos; lo veo con el rabillo del ojo. Alli me quedo. Hoy ninguna
tumba presume flores. Los angelitos han perdido las alas. Las cruces anclan
entre la hierba himeda, como restos de un naufragio. Los muertos estan
mas muertos que nunca, enterrados en el fondo sin fondo del olvido.
Entonces emprendo el regreso por el nico camino posible, el del abuelo
Constante, el de Fefé, y vuelvo a andar por el mapa de ese libro, pagina a
pagina, bien despacio, y vuelvo a recorrer las callecitas de letras precisas, y
me detengo ante los portales de las casas, reconstruidas palabra a palabra
por mi hermana. En su libro estoy a salvo; en el pueblo, perdido. Nadie me
reconoce. Dejo el cementerio atrés. La iglesia esta en ruinas. Sin embargo,
doblan y doblan las campanas. La escuela esta en ruinas. Pero escucho a
mis amigos jugando en el recreo. La estacion de trenes esta en ruinas.
Aunque sobre los mofios de los arboles se elevan, en espiral, los humos de
una locomotora imposible. Por fin llego a Villa Berta. Todo esta igual. Dos
nifios esperan. Son Rapi y Fefé. Tienen las caritas trabadas entre los
barrotes. Falto yo —pero si falto yo, ;jentonces por qué escucho que me
llaman? Comienza a abrirse, despacio, la reja de la entrada. A ras del suelo,
una lagartija la va empujando trabajosamente con la cabeza.

El perfume de la pifa puede detener a un pdjaro. El primer recuerdo
que guardo de Virgilio Pifiera se remonta a una tarde de diluvio, a finales de
los afios cincuenta o a principios de los sesenta. Ahora que lo pienso, creo
que siempre lo vi bajo la lluvia —aun cuando no lloviera. Mi padre me
habia llevado de la mano a una diminuta libreria, mas bien un puesto de
revistas y libros de bolsillo, que existia en una entrada lateral del Carmelo



de Calzada. Llovia, lo que se dice, a mares, en rafagas duras y oblicuas.
Tremendo aguacero. Rios por las calles. Saltos de agua. Un barquito de
papel. Yo leia un mufiequito de Superman. De pronto, vi entrar a un hombre
envuelto en un relampago. Parecia un pollo. Un pollo mojado. Era tan flaco
que por un momento temi que fuera a rajarse en dos, como una palma
fulminada por un rayo. El agua le habia ensopado la delgada camisa de hilo,
blanca supongo, y traia el pelo chorreado, efecto de peluqueria que
evidenciaba los claros del cabello, lacio e insuficiente. Se sacudi6 la ropa
con coqueteria. Por saludo, mi padre le ofrecié un pafiuelo y dijo:

—Virgilio, ;quién desdefia ahogarse en la indefinible llamarada del
flamboyan?

Virgilio sonrid, feliz porque mi padre habia recordado unos versos de
La Isla en Peso:

—Ay, Eliseo, como llueve, viejito, no hay derecho —respondid el
recién llegado, y completd su poema con voz de falsete: —Ahora no pasa
un tigre sino su descripcion.

—A ver cuando rayos vas por casa.

—En cuanto salga de este laberinto, Eliseo. Luego me lo tropecé
muchas veces en mi juventud, y alguna que otra me escondi, lo confieso,
porque le tenia miedo a ¢l, y me tenia miedo a mi. No sabia entonces que
era un perseguido. Un acosado que guardaba sus manuscritos en un pafiuelo
de cabeza, alld en un chiforrover de su casa en Guanabo. De seguro algun
chismoso mediocre (;0 habra sido un amante despechado?) “elevd” un
informe a las autoridades pertinentes y llamo la atencion sobre este
aguilucho descamisado y pervertidor de la palabra que caminaba descalzo
por la playa a la hora de la puesta del sol, sin dejar huellas en la arena (tan
poco pesaba) y diciendo versos de un extranjero llamado Paul Valéry,
cifrados en francés, idioma capitalista si lo hay; lo cierto es que por rutina o
por aburrimiento comenzaron a seguirle los pasos hasta encerrarlo en una
pajarera de la policia y arrancarle asi la terrible confesion de su
homosexualidad, tan evidente y natural en ¢l como el perfume en el pistilo
de una rosa. A partir de ese “primer aviso de la funcion”, Virgilio comenzo
a secarse de miedo.

La ultima vez que me lo encontre, por pura casualidad, fue en el Teatro
Garcia Lorca, una noche de Giselle y Alicia Alonso, y todas las locas de
San Cristobal de La Habana se habian dado cita en la platea para estirarles a
ambas el pellejo, criolla manera de llamar entre cubanos a la critica



artistica. A Virgilio lo acompafiaban dos adolescentes, seguramente
discipulos, y uno de ellos, muy lanzado, se atrevia a repetir en el vestibulo
los giros mas alicialonsos de la danza; Virgilio, muerto de risa, trataba de
apagar la carcajada tras el abanico de huesos de sus manos. “Burra, no
jeringues mas con tu brincadera, que es a mi a quien van a meter preso, sin
comerla ni beberla”, le oi decir entre dientes.

“Qué va, macho, ni te le acerques”, pensé y me hice el bobo. Soy
bueno para hacerme el bobo. A los pocos dias de aquel encuentro vernaculo
supe de su muerte. Lo senti mucho. Me acordé del pafiuelo de mi padre y
del frio aguacero de mi infancia. Virgilio habia encontrado por fin una
rendija para salir del laberinto. “Mientras moria imaginé mi imagen/ de
turbios ojos y erizado pelo,/ contemplando el supremo desconsuelo:/ la
muerte disfrazada con mi imagen”, dice Virgilio en la segunda cuarteta de
un soneto muy Pifiera, pero s6lo para darnos entonces una sorpresa
tremenda en el siguiente terceto: “Asi me iba muriendo, con hartazgo/ de
flores y gusanos. Expirando/ encima de mi boca desbocada.”

Como el tigre de su poema, Virgilio era una descripcion de si mismo.
Una boca desbocada. No se parecia a nadie. A nada se debia. Salvo a la
lluvia, al agua entera que lo perseguia, o lo completaba —Dios sabra por
qué lo hacia, por qué demonios mandaba tras ¢l tantos reldmpagos y
truenos. Virgilio nos dijo: “Esta noche he llorado al conocer a una anciana/
que ha vivido ciento ocho afios rodeada de aguas por todas partes. Hay que
morder/ hay que gritar/ hay que aranar/ He dado las ltimas instrucciones./
El perfume de la pifia puede detener a un pajaro.” Virgilio es raiz, no rama,
de la cultura cubana. Nadie, antes que ¢€l, habia visto el tacon jorobado en
los pies de Flora ni una tormenta en el lomo de un caballo ni esos muertos
de la patria en el negro penacho de una palma. Nadie hasta Virgilio habia
vomitado su propia imagen funeraria ni se habia atrevido a pedir, para si, un
poco mas, otro poco mas, de escarnio.

Virgilio, el nuestro, es un cldsico americano de pies a cabeza, porque
su vida (complicada y publica, apasionante y secreta) funda para nosotros
una tradicion, nutre un nuevo arbol: el arbol magnifico de un ahorcado. Si
la literatura del siglo xx cubano fuera un cuerpo, si tal licencia anatdmica
fuera permitida, creo que una autopsia literaria nos permitiria apreciar
algunas intimidades significativas. Lezama Lima y Alejo Carpentier serian,
para mi, los dos prodigiosos hemisferios del cerebro. Lezama, el circulo de
la imaginacion, la cantidad hechizada y las rebeliones sucesivas de la



palabra; Alejo la esfera de la memoria historica o de la historia recordada,
los equivocos de toda precision, centro planetario de las habilidades
intelectuales; Eliseo Diego la mirada, mas que el ojo o la nifia del ojo, la
busqueda antes que el encuentro, la realidad de lo imposible, el oscuro
esplendor que otros desdenan; Nicolas Guillén el musculo, el movimiento,
el salto, la risa, también el golpe; Fina Garcia Marruz, claro, el corazon
abierto, purificador y valiente; Cintio Vitier los pulmones, limpios de
humos, las vocaciones de la clarificacion inteligente de lo confuso; Emilio
Ballagas la piel, la sensibilidad del miedo, el terror de lo sentido en carne
viva, la llaga bajo la tela, abierta, secreta herida; Dulce Maria Loynaz la
fuga interior, la sombra de ese cuerpo pegada a los talones de una estirpe
terminal, irrepetible, ilusion de moribundo, un poco de noche, de suficiente
noche, perpendicular al hueso de la vida; Virgilio el intestino nervioso,
colon violado, higado oculto tras el ombligo, nocturno rifién golpeado,
indigesto, censurado o maltratado por los alcoholes y las envidias de los
otros cuerpos politicos de la patria. Pero Virgilio ya esta a salvo. De todos y
de todo, menos de su propia descripcion, de su literatura. El nos dijo:
“Todavia puede esta gente salvarse del cielo, pues al compas de los himnos
las doncellas agitan diestramente los falos de los hombres”.

La Cuba de 1959 no era una tierra sin genio y figura, como han
querido demostrar algunos historiadores habilidosos, afanados en atribuir al
socialismo los méritos de la nacion. Una de las mentiras menos sutiles de
estos afios ha sido la afirmacion de que los cubanos “nacimos” el primero
de enero y que a esa fecha, sin duda importante, debemos nuestras alegrias
fundamentales. Cuando triunfa la Revolucidén, ain estaban en la isla
Fernando Ortiz, Rita Montaner, Emilio Roig de Luchering, Ernesto
Lecuona, Jorge Maifach, Medardo Vitier, Beny Moré, Victor Manuel,
Fidelio Ponce de Leon, Bola de Nieve, Gonzalo Roig, Acosta Ledn, Amelia
Pelaez, Carlos Montemayor, Lino Novads Calvo, y no pocos de ellos
celebraron la victoria de la rebelion popular, antes de morir en la patria o en
el exilio. Lo que no puede negarse es que, a finales de los sesenta y
principios de los setenta la cultura cubana llegd a alcanzar una vitalidad
nunca antes conseguida en setenta afios de vida republicana. La campaiia de
alfabetizacion, el surgimiento de las escuelas de arte, el auge de la industria
editorial, el vigor del cine cubano y la dignificacion del trabajo artistico



crearon ‘el ambiente mejor” que reclamaba un viejo sonero para decir sus
boleros.

El conflicto ardia en altas esferas. La cultura se vio sometida a una
doble subordinacion, por obra y gracia de una estrategia ideologica que a
duras penas se soportaba sobre la economia de una isla al garete. Existia
una subordinacion natural, historica, a la cultura hispanoamericana,
defendida por dirigentes con vision y voluntad continentales que estaban al
frente de organismos de importancia, al menos para la capital del pais:
Hayde¢ Santamaria en la Casa de las Ameéricas, Alfredo Guevara en la
presidencia del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematograficos,
la intocable Alicia Alonso en el Ballet Nacional de Cuba y la patriota Maria
Teresa Freyre de Andrade en Biblioteca Jos¢ Marti. El Partido, a cuenta y
riesgo, impuso a artistas y espectadores una nueva subordinacion: Cuba no
solo era parte de América Latina sino, ademads, del campo socialista. La
cabeza visible de esta linea dura fue Antonio Pérez Herrero, quien desde la
secretaria ideoldgica del Comité Central se las ingenid para encepar en un
mismo saco a cooperantes incondicionales de muy diversas procedencias.
Muchos de ellos eran egresados de escuelas militares o partidistas en la
Union Soviética, donde habian aprendido el valor de la intolerancia, y
recomendaron a la jefatura algo muy parecido a una castracion del
pensamiento contemporaneo, al estilo de una revolucién cultural a la
criolla, justo es reconocerlo, lo cual no quiere decir que resultase mejor o
peor que la china, sino diferente. Pronto se subieron a ese carro viejos
politiqueros del Partido Socialista Popular, capacitados conspiradores en los
tejemanejes de la intriga y la censura que vinieron a echarle mas lefia al
fuego de la incomprension. El poder de este grupo no tenia limite. Llegaron
a controlar los 6rganos de prensa escrita, radial y televisiva, los aparatos
propagandisticos de todos los ministerios, instituciones y organizaciones de
masa, el sistema nacional de educacion, incluidas las universidades y las
escuelas de artes, el llamado Departamento de Orientacion Revolucionaria,
los gobiernos provinciales, la Union de Escritores y Artistas, los centros de
investigacion cientifica y técnica, los puestos diplomaticos y el nefasto
Consejo Nacional de Cultura. El Partido logré reconquistar la Biblioteca
Jos¢ Marti y mandar a retiro a la doctora Freyre de Andrade, mientras
Alfredo Guevara, Hayde¢ Santamaria y Alicia Alonso evadian con grandes
piruetas las embestidas de “los compafieros”. Detrds de bambalinas se
escondian los idedlogos de los ministerios armados, verdaderos estrategas



en este poligono de ideas que mas parecia un campo de tiro al blanco que
un campo de batalla, pues ellos controlaban las alturas claves del combate.
La obsesion antimperialista, la fiebre del diversionismo y el virus de la
pureza hacian ver fantasmas a diestra y siniestra, y trajo por consecuencia
una suspicacia tan desmedida por la libre circulacion de las ideas que acabo
por gravar la torpe politica del avestruz: la cabeza al hoyo y el resto al aire.
El pueblo no debia, no podia, saber mas de lo estrictamente imprescindible.
El concepto de verdad fue manipulado a conveniencia, con el pretexto de
que asi se preservaban las conquistas de la Revolucion. Si nuestra
economia, y con ella su superestructura, estaba encadenada a las
ceremonias de Europa Oriental hasta el fin de los dias, tenia logica poner el
parche antes de que saliera el hueco y acostumbrarnos lo antes posible a las
nuevas circunstancias. Moscu significaba el ombligo del mundo. El cielo
prometido. La nueva Meca. Casi Nueva York. Los adoradores de la
comunidad socialista llegaron a extremos ridiculos, como aquel sonado
equivoco de asegurar que Jos€ Marti tenia un retrato de Carlos Marx en su
despacho, cuando en verdad se trataba del poeta Walt Whitman. Los
programas de ensefianza fueron copias al carbon de proyectos pedagogicos
de la Republica Popular Alemana (RDA), asi que no sé por qué se extraiid
mi hermano Rapi el dia que descubrio que su hijo sabia mas de Rosa
Luxemburgo que de Antonio Maceo. Por aquellos afos, la Union de
Jovenes Comunistas recomendd a sus militantes que iban a contraer
matrimonio el habito de depositar puchas de flores al pie de los
monumentos patrios, rito eslavo o zarista, vaya usted a saber, que nada tenia
en comun con nuestras conductas casamenteras, mucho menos solemnes.
La creacion del Ministerio de Cultura, en 1976, aplaco de alguna manera las
pasiones. Sin embargo, lo que vino a poner punto y aparte al pleito fue, sin
duda, la desaparicién en bloque de la comunidad socialista, una triste
sorpresa que no se previo a tiempo ni en los centros espirituales. Los
defensores de esta segunda subordinacion de la cultura cubana se
encontraron sin modelos.

Que algunos burocratas de la cultura hayan sido unos incapaces no
significa que los intelectuales cubanos se rindieran ante la incapacidad. En
la plastica, coexisten en el lienzo tres generaciones clave: la de Victor
Manuel, Portocarrero, Milidn, Feijo6 y Mariano; la de Servando Cabrera
Moreno, Raul Martinez, Antonia Eiriz, Mufioz Bach, Posada y los
malogrados Masiquez y Acosta Leon; y primera horneada de lo que seria



una nueva mirada sobre la realidad cubana, entre quienes recuerdo a
Roberto Fabelo, Chocolate, Tomas Sanchez, Armando Patterson, Manuel
Lopez Oliva, Luis Miguel Valdés, Nelson Dominguez y Juan Padron, los
fotografos Ivan Cafias y José Alberto Figueroa. La Escuela Nacional de
Arte (ENA) gradua a los primeros grupos de bailarines clésicos, y figuras
como Rosario Suarez (Charin), Jorge Esquivel, Ofelia Gonzélez, Lazaro
Carrefio, Caridad Martinez y Amparo Brito vienen a reforzar el elenco del
Ballet Nacional, bajo la batuta de una Alicia Alonso todavia en activo,
aunque ya poseida por los caprichos de la vanidad. Son los afios de Leo
Brower, Marta Valdés, Los Meme, Josefina Méndez, Silvio Rodriguez,
Cecilio y Evelio Tieles, el Pilon de Pacho Alonso, Marta Strada, Loipa
Araujo, Juanito Marquez, Pello el Afrocan, Mirta Pla, Pablo Milanés, Juan
Blanco, Los Zafiros, Aurora Bosch, Carlos Farinas, Federico Smith y el
grupo de Experimentacién Sonora, la Orquesta de Miusica Moderna de
Chucho Valdés y Paquito D'Rivera, y los inolvidables conciertos, en el
Teatro Amadeo Roldan, de Bola de Nieve, el quinteto de Frank Emilio y la
Orquesta Sinfonica Nacional. Son los afios del Tomas Gutiérrez Alea de
Memorias del subdesarrollo, el Humberto Solas de Lucia, el Manuel
Octavio de La primera carga al machete, el Santiago Alvarez de los
noticieros semanales, y los documentales de Nicolas Guillén Landrian,
Bernabé Hernandez y Sara Goémez. En el teatro se aplaude a Abelardo
Estorino, Roberto Blanco, Nicolas y Nelson Dorr, José Antonio Rodriguez,
Sergio Corrieri, Eugenio Herndndez, los hermanos Vicente y Raquel
Revuelta, quienes desde los escenarios del Mella, el Grupo Guifiol, Teatro
Estudio y las montafias del Escambray hacen propuestas de vanguardia. En
el campo del libro surgen editoriales y colecciones inolvidables: Dragon, a
juicio de Oscar Hurtado, Cocuyo, Huracan, Tertulia de Fayad Jamis,
Majuari, Arte y Literatura, Letras Cubanas y Literatura Latinoamericana, en
la Casa de las Américas. José Rodriguez Feo, Rogelio Llopis, Graciela
Pogolotti y Ambrosio Fornet asumen la tarea de preparar, valga la
redundancia, antologicas antologias de prosa y poesia contemporaneas, y
escritores de punteria se encargan de escribir prologos brillantes para libros
también brillantes. Los premios literarios mantienen su frescura, en especial
el nacional de la UNEAC y el David, para escritores inéditos. Desde
mediados de la década del sesenta la narrativa cubana habia logrado
establecer sus cuatro puntos cardinales: al norte, Paradiso, de Lezama, la
gran catedral; al este, Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, el



gran cuartel; al sur, Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, el gran
bohio; y al oeste Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, el gran
cabaret. Catedral, cuartel, bohio y cabaret marcarian los rumbos tematicos
de nuestra literatura, como ejes rectores de una rosa ndutica donde
sobresalian otros titulos, entre ellos: Pasion de Urbino, de Lisandro Otero;
El ingenio, de Manuel Moreno Fraginals; E/ cimarron, de Miguel Barnet;
Gestos y De donde son los cantantes, de Severo Sarduy; Los anos duros, de
Jesus Diaz; Tute de Reyes, de Antonio Benitez Rojo; Rebelion en la octava
casa, de Jaime Saruski; La guerra tuvo seis nombres, de Eduardo Heras
Leon; La vida en dos, de Luis Agiiero; Adire o el tiempo roto, de Manuel
Granados; Para matar al lobo, de Julio Travieso; La Odilea, de Francisco
Chofre; La casa, de José Cid; Vivir en Candonga, de Ezequiel Vieta; Noche
de fosforo, de Rafael Soler y, claro, las obras completas y precursoras de
Onelio Jorge Cardoso y de Alejo Carpentier. La brujula en poesia es mas
complicada. Por esas fechas, se publican libros imprescindibles: Historia
antigua, de Roberto Fernandez Retamar; El gran Zoo y Diario que a diario,
de Nicolas Guillén; El oscuro esplendor y Muestrario del mundo o libro de
las maravillas de Boloria, de Eliseo Diego; Richard trajo su flauta y otros
argumentos, de Nancy Morejon; La sagrada familia, de Miguel Barnet;
Visitaciones, de Fina Garcia Marruz; Poemas del hombre comun, de
Domingo Alfonso; Gentes y cosas, de Georgina Herrera; Vivir es eso, de
Manuel Diaz Martinez; Estos barrios, de Octavio Smith, El justo tiempo
humano y Fuera del juego, de Heberto Padilla; Testimonios, de Cintio
Vitier, Poemas y canciones, de Mirta Aguirre, y editan sus primeros libros
Luis Rogelio Nogueras (Cabeza de zanahoria), Raul Rivero (Papel de
hombre), Félix Contreras (E! fulano tiempo), Guillermo Rodriguez Rivera
(Cambio de impresiones), Lina de Feria (Casa que no existia), Antonio
Conte (Afiche rojo) y José Yanez (Permiso para hablar), con lo cual queda
establecida la presencia de una generacion de poetas que, castigada en los
afios setenta, daria después muchisimo de qué hablar en la recta final de
nuestro siglo xx.

La historia del primer Caiman Barbudo puso punto y aparte a una
tradicion literaria con profundas raices en la cultura cubana. Hasta ese
momento nuestra literatura respondia primero al impulso grupal del carifio
que a los mandatos generacionales de la edad. Creo que es preferible hablar
de grupos literarios antes que de generaciones literarias, porque la levadura
aglutinadora era en principio la de la amistad. Asi sucedio a los Minoristas,



a los poetas de Origenes, a los entusiastas de Nuestro Tiempo, a los
iracundos de Ciclon, a los escritores de Lunes, a los fundadores de El
Caiman. El segundo elemento necesario para la quimica de un determinado
grupo era, sin dudas, contar con un espacio publico o una publicacion
propia. Al prohibirse esta posibilidad a principios de los setenta, al negarse
este derecho, a veces inconveniente, se cortd una tradicion que resultaba
cuerpo mismo de nuestro pensamiento critico, nuestro tablado artistico y
nuestra historia literaria. No es hasta los afios ochenta cuando aparece con
fuerza el término generacion, motivado quizas por la urgencia de estudiar la
obra de los escritores jovenes que, sin tribuna aprobada por el Estado y
probada ademas por la amistad, convivian dispersos en un mar editorial
cada vez mas revuelto por tormentas ideologicas y escaseces materiales.
Leonardo Padura y Victor Rodriguez Nufiez, desde las paginas de la
séptima (/0 era la octava?, tal vez la novena) encarnacion de EI Caiman son
los abogados defensores de esa generacion inédita, y basaron su alegato en
el ataque feroz de los setenta, en especial en la primera mitad de esa década.
Tenian razon, al precio de ser a ratos injustos. A pesar de los pesares, repito,
varios y muy buenos titulos vienen a enriquecer la literatura nacional.
Mencionaré¢ algunos episodios fundamentales de esos afios, al parecer
vacios: José Soler Puig edita su novela El pan dormido; Cintio Vitier
sorprende a los lectores de Latinoamérica con Ese sol de mundo moral, una
historia de la eticidad cubana negada veinte afios por los censores de la isla,
y el ciclo de novelas De Peria Pobre; Fina Garcia Marruz maravilla con
Visitaciones y Hablar de poesia, una coleccion de ensayos lucidos y
hermosos, como jamas se han leido en Cuba; al tiempo que Alejo
Carpentier completa su obra narrativa con un poker de novelas y merece el
Premio Cervantes, en la primera convocatoria. Eliseo Diego entrega
Versiones y Los dias de tu vida. Guillén publica Por el mar de las Antillas
anda un barco de papel. Lisandro Otero, General a caballo. Dos escritores
hasta entonces practicamente desconocidos por la critica, Francisco de Oraa
y Miguel Collazo, publican cuadernos claves de poesia y de narrativa.
Entretanto, Raudl Rivero, Jestis Diaz, Luis Rogelio Nogueras, Victor Casaus,
Lina de Feria, Delfin Prats, Eduardo Heras Leon y Guillermo Rodriguez
Rivera son readmitidos publicamente, y encuentran resquicios en concursos
literarios, gracias a lo cual sus manuscritos reconquistan sitios de honor en
las librerias del pais. Manuel Pereira entra en escena con un par de novelas,
El Comandante Veneno y EI ruso, que se llevan elogios de la critica



internacional. Senel Paz gana el concurso de cuentos del Premio David con
“El nifio aquel”. Dos poetas piden la palabra: Reina Maria Rodriguez y
Raul Hernandez Novas. Sus cuadernos anuncian el triunfo de una poesia
humana, valiente y conmovedora. En la isla, el arte y la literatura cubana
habian vencido el reto. Hoy nadie recuerda los nombres de los funcionarios.
Se hizo justicia. Los condeno el olvido.



(Carta de una amiga desde Cuba,
La Habana, 6 de julio de 1990. Fragmento.)

Estoy cansada de los éxitos incuestionables, de las teorias
inamovibles, de los reveses convertidos en victoria y de las
victorias que acaban siendo reveses. Estoy cansada de los
mentiras repetidas, de las verdades a medias machacadas, de las
consignas iguales, de las manipulaciones burdas, de las pancartas
optimistas, de los titulares exaltados de la prensa, de los
increibles planes econdmicos. Estoy cansada del maltrato diario,
por gusto, de la groseria espontdnea, de la vulgaridad oficial.
Estoy cansada del “no hay”, del “se acabd”, del “no te toca”.
Estoy harta de las guaguas fantasmas, de las colas por todo, de
las tiendas sucias y vacias, de la extenuada ciudad que se
desploma. Estoy cansada de que me digan quiénes son los buenos
y quiénes son los malos. De los principios que no se venden pero
que después si se venden, por soberbia, por orgullo o porque si.
Estoy muy cansada del culto a la personalidad, de la infalibilidad
de los dirigentes, de la autosuficiencia, la corrupcion y la
arrogancia de los que gobiernan. Estoy cansada, cansadisima, de
los CDR, el PCC, el MINFAR, el MININT, la FMC, la UJC, la
CTC, la UPC, la ANIR y la ECOA 7. Estoy cansada del
imperialismo, del capitalismo, del colonialismo, de la lucha de
clases, del socialismo y del comunismo. (Por suerte no han
logrado cansarme del fascismo ni del estalinismo.)

Estoy cansada de repetir —porque no me lo acaban de creer
— que no me gustan las invasiones extranjeras, que la opulencia
de este mundo es inmoral, que la avaricia y la codicia estdn
condenadas al infierno y que esta civilizacion moderna es una
estafa si no se elimina la muerte por hambre y el suicidio por
desesperacion. Estoy cansada de no poder decir lo que pienso, de
no poder decidir lo que leo, oigo o veo, de no poder hacer planes
para el futuro, de no poderme ilusionar con un viaje, de creer en
menos cosas cada dia. Estoy cansada, muy cansada, cansadisima,
de no poder escoger ni siquiera mi propia infelicidad.



FG
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...de un lado a otro el tiempo se divide,
v el péndulo no alcanza, en lo que mide,
ni el antes ni el después de lo alcanzado.

MARIANO BRULL

Yo pensaba que las casas solo se perdian en la guerra
v que en la paz se salvaba todo a tiempo,

pero no, la paz también tiene sus martires.
ALBERTO RODRIGUEZ TOSCA

La entrevista se trasmitid en vivo, en horario estelar de una emisora
anticastrista, y media Cuba la escuch¢ por radio de onda corta. Un pescador
de Bataband acababa de pedir asilo politico en una aduana de Islas
Canarias, al regreso de una temporada de captura al sur de Nigeria. El
periodista resultd ser un exiliado cubano que veraneaba con su familia en
Las Palmas. La conversacion marchaba sobre ruedas, cuando de pronto
pareci6 empantanarse al abordar temas referidos a la educacién y a la salud
publica en Cuba. El pescador de Bataband se nego6 a tapar el sol con un
dedo, y terco como una mula reconocio los logros de la Revolucion en esos
campos. Tenia pruebas. Su hijo menor se acababa de diplomar como
ingeniero civil en la Universidad de La Habana, y a su nietecito del alma le
habian salvado la vida en un hospital pediatrico, en operacion que €l no
hubiera podido costear en Espana. El periodista, que veia como el pez se
escapaba de sus manos, tratd de acorralarlo entre la espada y la pared, y
esgrimid una pregunta de dos filos:

—Pero chico, si la educacién estd asegurada y la medicina es de
Primer Mundo, ¢por qué diablos abandonaste el pais?

Luego de unos segundos de estatica, se escucho la pausada voz del
pescador de Batabano:

—Mire usted, compafiero, lo que sucede es que uno no siempre esta
enfermo ni estudiando. ;Me explico?



Se explica. En algin momento de la década del setenta la Revolucion
cubana por poco se va a bolina, pero la noticia no se comentd en los
periodicos ni en los espacios informativos de la radio y de la TV. Otras
emociones ocuparon la atencion nacional. Leonid Brezhnev visito la isla en
1973 y en acto publico sello el pacto que subordinaba la propuesta cubana
al convoy del campo socialista. Ese tren, sin embargo, no pasaba por La
Habana. Lo descarrilaron para forzar la ruta. Las esferas partidistas,
ideoldgicas, economicas y militares decidieron calcar modelos soviéticos,
tal vez por desesperacion, o falta de imaginacion, o quizas por resignacion,
no lo niego. La Historia con mayuscula juzgara los hechos y los deshechos
de la historia con minuscula. Lo que yo s€, porque fui protagonista y
testigo, es que el ambiente comenzd a enrarecerse a principio mismo de los
setenta. De la noche a la mafana las estrellas solitarias de los comandantes
rebeldes se multiplicaron en constelaciones de generales y coroneles, a
imagen y semejanza de los soldados del Pacto de Varsovia. Al grito de
iHurra! el ejército cubano desfilo ante ese José Marti de marmol tan feo que
no puedo ver sin llorar. EI Segundo Congreso del Partido anunci6 la
institucionalizacion del pais y la apertura de una asamblea nacional de los
organos de Poder Popular, resoluciones que fulguraron como espejismos de
democracia en el desierto de la vida publica del pais. El aparato burocratico
crecid en vicio, entre ministerios, comités estatales e institutos sin fin.
Trescientos mil compatriotas participaron en misiones internacionalistas en
Africa, Asia y América Latina, y sélo en Angola murieron mas de dos mil
reservistas y oficiales, enlutando la campafia mas larga y sin sentido en
quinientos afos de historia insular. En 1978, el gobierno revolucionario,
seguro de su fortaleza ideologica y del eterno apoyo del campo socialista, y
“muy especialmente de la Union Soviética”, se dispuso a entrar en un ruedo
peligroso y se atrevido a tomar por los cuernos el toro sin frenos de la
reunificacion familiar.

La comunidad cubana en el exterior visitd la isla con seis o siete
sombreros por cabeza, tres o cuatro pantalones vaqueros a la cintura y unas
ganas enormes de encontrarse con sus seres queridos. Los cubanos de aqui
y de all4 volvieron a abrazarse, como si s6lo hubiera pasado un dia y no
muchos afios de separacion obligada, para descubrir conmovidos que todos
los enemigos no eran enemigos, y que Vivir en otra parte no era
necesariamente una traicion ni seguir en la isla una cobardia. Los gusanos
les rezaban a las mismas virgenes mulatas que adoraban en silencio los



miembros de la policia. En uno y otro lado del campo de batalla, cafionazos
van y cafonazos vienen, los hombres y mujeres de nuestro pueblo se
contaban entre ellos los mismos chistes sobre el Papa, el presidente Carter,
el camarada Brezhnev, el rey Juan Carlos, el travieso Pepito y el
comandante en jefe Fidel Castro Ruz. Las casas de Cuba se llenaron de
ventiladores japoneses, fotos polaroid y rones de exportacion. En un salon
del Hotel Riviera, apenas a unos metros de las noventa millas de mar que
separaban las dos posiciones antagdnicas, representantes del gobierno y del
exilio se sentaron a discutir cara a cara sus respectivos puntos de vista.
Nunca, hasta entonces, los globos de los discursos oficiales estuvieron tan a
punto de desinflarse en el horizonte que aleja a la isla de Cuba de la
peninsula de La Florida, rotos por una inesperada armonia entre gusanos y
caimanes. Desde las calles del Vedado hasta las autopistas de Cayo Hueso,
los cubanos sin adjetivos iban tendiendo un puente por el cual era posible
caminar despacio pero sin odios, entre abrazos, sollozos y risas. Dirigentes
de la Revolucion y del exilio se pegaron por primera vez el mismo susto.
(Serd el momento oportuno?, ;no le estaremos haciendo el juego al
enemigo?, se preguntaron lo mismo en La Habana que en Washington.
Todos en el exilio no eran sabandijas. Todos en la isla no éramos esclavos.
El fanatismo, sal primera de los razonamientos extremos, perdid
sustancia, y las riendas de la politica escaparon de las manos. El capitulo
Comunidad estall6 como una bomba. Una gota de sangre colmd la copa
cuando un grupo de habaneros, en acto irresponsable, entr6 por la fuerza en
la antes Embajada de Perq, en la Quinta Avenida del reparto Miramar. En la
accion murid un combatiente del Ministerio del Interior. El gobierno de la
isla respondi6 con el retiro de los custodios. El camino de la debacle quedd
despejado. En menos de lo que demora contarlo, diez mil cubanos
invadieron los jardines de la representacion diplomatica. Las autoridades de
la isla sabian que quien da primero da dos veces, y anunciaron que se habia
establecido una puerta de mar para que todo el que quiera, y pueda, viniera
a buscar a sus familiares. Una ola con mas de cien mil cubanos se avalanzo
desde tierra adentro sobre el puerto de Mariel, donde anclaban decenas de
yates con matriculas de La Florida. Los especialistas de la Casa Blanca
también se equivocaron en sus apreciaciones y recomendaron aceptar el
desafio. Ambos gobiernos se pegaron por segunda vez el mismo susto. Se
escribe entonces la pagina mas gris de la historia de la Revolucién, cuando
se ordenaron los llamados actos de repudio, salvaje carniceria politica que



nos avergiienza. Se trataba de jugar en serio al gato y al raton, de apedrear
el ejemplo de los que pretendian abandonar el pais, escupirles la cara,
abochornar a sus hijos, apalearlos calle arriba y calle abajo, acosarlos como
bestias rabiosas en las madrigueras de sus casas y cortarles las tuberias de
agua, las lineas de teléfono y los cables de la luz. Habia que parar en seco
con barricadas de pueblo una fuga de compatriotas que parecian haber
perdido el miedo al qué diran y, también, a los tiburones del estrecho de La
Florida. Entretanto, se abrieron las carceles y los manicomios para que
cientos (;miles?) de asesinos, ladrones y pobres locos sin suerte pudieran
alistarse en la legion de profugos que esperaba turno para huir cuanto antes
del primer territorio libre en América Latina. Los homosexuales, maricones
pasivos y lesbianas preferiblemente marimachas, tenian via libre, siempre y
cuando aceptaran por escrito ser escoria viva de la sociedad socialista. Por
cada vendepatria se impuso una cuota de diez polizontes. En esos dias
conoci a un barbero de Cienfuegos, entonces concesionario de una
gasolinera en Orlando, Florida. Habia venido por cinco sobrinos, hijos de
una hermana, y para podérselos llevar de vuelta tuvo que requintar su
embarcacion con treinta desconocidos, muchos de ellos peligrosos
delincuentes y dementes incurables. Dos de sus sobrinos no pudieron
abordar, pues eran universitarios y antes debian cubrir con trabajos forzados
la educacidon que habian recibido, de gratis, en los centros de ensefianza
superior. De cualquier forma, el cienfueguero navego6 con suerte. El yate no
sirvio ni de chatarra, pero llegaron vivos.

La guerra es la guerra. La situacion se tornd desesperante. La tormenta
no escampaba. El presidente James Carter, principal promotor de la lucha
por los derechos humanos, quedd entre la espada de las proas que se le
venian encima sobre las olas y la pared de un congreso que cuestionaba su
habilidad para campear el temporal. Fidel acababa de celebrar el faradnico
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes y pretendia concluir sin
mancha la presidencia del Movimiento de Paises no Alineados, por lo que
se le hacia dificilisima la tarea de explicar el hecho de que cien mil
doscientos cubanos abandonaran la isla, con lo que traian puesto, en menos
de treinta dias. Cuba y Estados Unidos cerraron las puertas, con dos vueltas
de llave. El episodio lo rematd la inauguracion del Museo del Pueblo
Combatiente en la mansion de la Quinta Avenida donde estuvo la Embajada
del Pert1.

Pero nadie lo visita.



La cronica de nuestras emociones tiene fechas marcadas como
cicatrices en la memoria. La ultima esperanza de un socialismo con rostro
humano fue prohibida durante la primavera de 1968, la noche en que tropas
del ejército soviético tomaron por asalto la ciudad de Praga, en nombre de
los postulados del comunismo internacional y acorde a los procedimientos
del Pacto de Varsovia. La clase obrera checoeslovaca, que defendia las
banderas de una democracia compleja pero posible, fue tiroteada por las
balas trasadoras del internacionalismo proletario. Intelectuales, periodistas,
cientificos, profesores, académicos, filosofos, artistas, fueron acusados de
vendepatrias y desterrados de la historia oficial. Las tropas de ocupacion
impusieron a sangre y fuego el garrote vil de una nueva colonizacion de
izquierda, para indignacion del mundo entero. Fidel, en apresurada
comparecencia televisiva, trato de justificar la invasion como una triste pero
necesaria medida de fuerza que garantizaba la victoria de la paloma de la
paz sobre el dguila imperialista.

La ultima ilusion de la izquierda moderada en nuestra América
termino a cafionazos contra La Moneda el martes 11 de septiembre de 1973,
cuando Salvador Allende se volo la tapa de los sesos en defensa de la
constitucion burguesa que lo habia llevado al poder. Unos cuantos amigos,
chilenos y cubanos, lo acompanaban en esa pesadilla. Respetaron su
decision. Lo encontraron muerto en el despacho, y antes de rendir la plaza
le colocaron en el pecho la banda presidencial.

El altimo tiro de gracia nos lo dieron a todos en la frente de Roque
Dalton la tarde en que un tribunal de comandantes guerrilleros, hijos de
mala entrafia, lo sentencid a morir ante un peloton de fusilamiento integrado
por muchachos que, como no sabian leer, se habian aprendido sus versos de
memoria. El cuerpo delgadito del gran poeta salvadorefio fue sepultado en
un rincén de la selva, bajo dos pulgadas de tierra humeda. Sus asesinos
reconocen ahora que fue un error. Que no hubo tiempo para hundirlo més
en el planeta. Que por esos dias llovié mucho y que las aguas se llevaron a
flote su caddver, pendiente abajo. Que se lo comieron las fieras. O tal vez
las hormigas. Que qué le vamos a hacer. Que lo sienten mucho. Pobres
comandantes que no murieron en campafia porque el fantasma travieso de
Roque Dalton les hara la vida imposible, hasta que se sequen de viejos,
despreciados por sus hijos. Como dijo mi padre de los que mataron a
Federico Garcia Lorca: Dios los perdone, yo no puedo.



El ultimo cubo de agua fria cayé en Granada, octubre de 1983, cuando
oficiales cubanos de recias trayectorias combativas, supuestos
descendientes de la estirpe de los Maceo, incumplieron la orden de pelear
hasta la ultima gota de sangre y prefirieron echar a correr que enfrentarse a
las tropas élites norteamericanas que acababan de invadir la pequefia isla
del Caribe por los huevos de su armada. El coronel Tortol6é fue degradado
en juicio militar, después de que lo recibieran como a un héroe en el
aeropuerto internacional José Marti. Por castigo de cobardia lo enviaron
como simple soldado a la primera linea del frente de batalla, en la frontera
entre la Republica Popular de Angola y Namibia, a la misma “trinchera del
honor” donde decenas de oficiales y de reservistas cubanos suponian que
estaban cumpliendo las misiones mas dignas de sus vidas.

El ultimo ridiculo lo sufrimos la noche que el presidente etiope
Mengistu Haile Mariam ahueco el ala en un avidon de combate, dicen que a
Tel Aviv, acompaiiado por las meretrices preferidas de su harem, unos
compinches que sabian mas de la cuenta y una barbaridad de maletas
recargadas con lingotes de oro. Cientos de combatientes cubanos habian
defendido el régimen que representaba el huidizo dictador, seguros de que
se jugaban la vida por una causa cabal. Los vencedores de la batalla de
Addis Abeba descubrieron bajo la silla de mandamas de Mengistu, en un
nicho secreto, el cadaver de Haile Selassié, el ultimo emperador abisinio,
pisoteado entre huesos de santeria, fotos de Play Boy y cenizas de
marihuana.

La ultima pinata de la fiesta revolucionaria se rompidé en Nicaragua
cuando el Colegio Electoral anuncio la derrota popular de los comandantes
sandinistas, en breve convertidos en los empresarios, hacendados y
publicistas mas poderosos de Centroamérica. En la prensa se comento el
caso de un ministro del FSLN que robd con tal desenfreno que cuando
acabd de cargar los bolsillos con las ofrendas de la capitulacion tenia una
finca apenas siete u ocho hectareas mas pequeiia que El Salvador. Los
mejores combatientes renunciaron a la militancia del Frente y se retiraron
abochornados por la rapacidad de sus antiguos jefes. Los peores hoy se
piden las cabezas unos a otros, se insultan en la prensa y se consumen en
los vinagres de la envidia. “Asipués”, acabaron odiandose pero ricos hasta
morir, como Somoza.

El ultimo buche amargo se tragd en seco en Lisboa, la tarde que el
presidente angolano José Eduardo Dos Santos y el jefe guerrillero Johanas



Savimbi firmaron la paz que ponia fin a una guerra de quince afios donde
habian muerto dos mil doscientos ochenta y nueve muchachos de mi isla,
segin datos oficiales, y solo un cubano fue invitado a la ceremonia
protocolar: el millonario Jorge Mas Canosa, lider del exilio politico en
Miami, quien presumio en los brindis de la fiesta una corbata azul, blanca y
roja, como la bandera de Cuba.

La ultima decepcion nos enfrio el alma en la plaza de Tienanmen, en el
centro de Pekin, cuando decenas de tanques del ejército chino abrieron
fuego rasante contra miles de muchachos y muchachas que pedian
pacificamente una apertura democratica. Las imagenes de la masacre dieron
varias veces la vuelta al planeta, pero no se transmitieron en Cuba. Se
negaron a conciencia porque nuestros idedlogos temieron que la noticia de
la carniceria confundiera a los joévenes de la isla con el ejemplo negativo de
una juventud ilusionada. Hasta que meses después el propio Fidel se vio
obligado a hablar del asunto en una entrevista con una corresponsal
extranjera y dijo que la matanza se explicaba por la inexperiencia de los
generales de la artilleria china a la hora de disolver una manifestacion
publica. Como se dijo lo digo: en medio siglo de justicia socialista, los
pipiolos soldados pekineses no habian aprendido a lanzar gases
lacrimogenos.

La ultima bofetada en pleno rostro fue dada en Moscti cuando la
invencible Unidén Soviética desaparecido del mapa y no hubo ni un solo
bolchevique ni un solo comunista ni un solo camarada ni un solo veterano
de la gran guerra patria ni un solo bailarin del Bolshoi ni un solo héroe del
trabajo ni un solo diplomatico ni un solo koljosiano ni un solo estudiante
universitario ni un solo general de mil estrellas ni un solo genio del ajedrez
ni un solo albafiil del proletariado ni un solo francotirador ni un solo
malabarista del Gran Circo Ruso ni un solo cirujano ni un solo pedagogo ni
un solo centinela de la Siberia ni un solo almirante de la armada ni un solo
campeodn olimpico ni un solo cientifico ni un solo levantador de pesas ni un
solo artista emérito del pueblo ni un solo piloto de cazabombarderos ni un
solo comisario ni un solo catedratico ni un solo politdlogo ni un solo
konsomol ni un solo miliciano ni un solo cosmonauta ni un solo leninista ni
un solo estalinista ni un solo espia de la kagebé ni un solo guardia rojo jni
un solo loco! que defendiera con una hoz o con un martillo las conquistas
de la Revolucion de Octubre.



Lo que emocionaba al pueblo dejo de emocionar a los dirigentes del
Partido. Lo que emocionaba a los dirigentes ya no emocionaba al pueblo.
En el complejo teatro de América Latina, de izquierda a derecha, un sector
del movimiento revolucionario perdi6 la conciencia y, al igual que la
paloma de Rafael Alberti, crey6 que el norte era el sur: tendencias
extremistas, como el grupo Sendero Luminoso o un sector de la guerrilla
colombiana, por ejemplo, escogieron la salvajada del terror, el sabotaje
urbano o la alianza con los narcotraficantes para alcanzar sus objetivos. El
trigo no era agua: el trigo era sangre. En Europa, Leonid Brezhnev fue
sepultado con honores de héroe caido en defensa de la humanidad y poco
después resucitd del camposanto de la historia a la fuerza, alzado por los
huesos, maldecido, para colocarle la etiqueta de traidor en el pecho de las
medallas. Acusado de faltas inimaginables, result6é el muerto perfecto sobre
quien echar las Ultimas culpas del fracaso més grande del siglo xx: la
sociedad comunista. El futuro se desplomd en un abrir y cerrar de ojos. Una
docena de mandarrias fue mas que suficiente para unificar a las dos
Alemanias. El jueves 9 de noviembre de 1989 el Muro de Berlin cayo
derribado en la primera plana de los principales diarios del planeta, menos
en el organo oficial del Partido Comunista Cubano que prefirid encabezar
sus titulares con la noticia de una cosecha de platanos machos en tierras de
Gtliira de Melena. A Erich Honecker lo salvd de la cadena perpetua el
cangrejo del cancer, y murid en Chile después de penosa peregrinacion. El
general Jaruzelsky rindid sus tanques al sindicato Solidaridad de Lech
Walesa, y al menos tuvo la sabiduria de no mandar a los soldados que
dispararan a mansalva, porque ninguno de ellos habria cumplido la orden de
matar a un hermano armado con una rosa. El hungaro Janos Kadar dijo que
Dios lo habia visitado en la carcel y antes de morir reveld sus pecados a un
sacerdote catolico, que estuvo llorando siete dias sin consuelo, atormentado
por los ecos de aquellas terribles confesiones. Theodor Jhikov expiré meses
después de la derrota, como muere un perro en una callejuela cualquiera de
Sofia, y los bulgaros hicieron con sus libros hogueras del tamafio de un
rascacielo. Nicolas Ceausescu resultdé un maniaco sexual, ademas de un
tirano sin alma. Tenia una tentadora coleccion de peliculas pornograficas.
Lo cosieron a balazos junto a su mujer, una noche de invierno, en una
Rumania sin calefaccion y sin alimentos. Todos ellos, por cierto,
merecieron en vida la Orden Nacional José Marti. Y se llevaron las



medallitas a la tumba, prendido el alfiler en la solapa de algun viejo traje
con corte inglés.

Emocionante resulté descubrir que el castillo de naipes sucios de la
Europa del este se vino abajo cuando se echaron afuera los ladridos
amargos del miedo. En Cuba, en los dos periddicos de circulacidén nacional
y en el poligono de la Plaza, se dijo que el socialismo habia sido sido
traicionado por una camarilla de vendepatrias, debilitado por la fuerza y la
propaganda del enemigo imperialista. Que le clavaron una daga por la
espalda. Que fue un complot. Mijail Gorbachov cargd con la culpa de
Judas. A principios de 1990, ante el Congreso de los Trabajadores, Fidel
tird las cartas sobre la mesa para que nadie se hiciera ilusiones pasajeras:
“Reformas de queé, si la Revolucion es la mas grande y extraordinaria
reforma de la historia.” El Partido Comunista Cubano no haria la menor
concesion, y si esa postura podia considerarse rigida, pues entonces “jque
viva la rigidez!”. Hasta que un buen dia (tal vez seria mejor decir un mal
dia) los hombres y las mujeres de la isla nos despertamos con la increible
noticia de que ahora “si ibamos a construir el socialismo”, un cuarto de
siglo despues de que el propio Comandante en Jefe anunciara el caracter
socialista de la Revolucion, una mafiana de luto de 1961, en la vispera del
desembarco por Playa Giron. ;Qué habiamos estado haciendo durante tanto
tiempo?

Sabe Dios.

El gobierno revolucionario decidié rectificar errores, curioso término
con sujeto omitido que no siempre sefiald a los que habian errado. El 4 de
agosto de 1989 el Partido suspendi6 la venta de las poquisimas revistas y
publicaciones extranjeras, “muy especialmente” las de la Union Soviética,
intoxicadas por textos perestroikos que ofrecen “puntos de vista
vergonzosos y nihilistas”. El silencio, manifestacion pura del miedo, paso
del pueblo a las tribunas. La verdad podia ser subversiva. El hijo de un
amigo, estudiante de diecisiete afios, me dijo cuando supo la noticia: “no se
vale, monstruo, nos ensefiaron a leer para luego decirnos que no podiamos
leerlo todo, nos ensefiaron a pensar para luego decirnos que no podiamos
tener criterio propio, no se vale, yo mejor me voy echando, como Juan que
se mata”. Las revistas Sputnik, Tiempos nuevos y Novedades de Moscu
reproducian entrevistas y reportajes indeseables sobre el pasado, el presente
y el futuro del socialismo real. Los unicos que sacaron provecho de la
censura fueron los locutores de la emisora Radio Marti, en Washington,



pues cosecharon cifras récord de audiencia: sus novelas, hordscopos y
noticieros eran comentados sin cubrebocas en los cuerpos de guardias de los
hospitales de la isla y en las colas del pan. La solucion fue, una vez mas,
tapar el sol con un dedo. El cubano decia: “botaron el sofa por la ventana”,
en referencia a un chiste popular que contaba el caso de un marido cornudo
que sorprende a su mujer haciendo el amor con un extrafo en el sofa de la
sala, y para impedir que el engafio vuelva a repetirse, se deshace del sofa y
no de la adultera.

Los dirigentes prefirieron finalizar sus discursos con la consigna
suicida de socialismo o muerte. El pueblo abajo, en la plaza medio vacia,
murmuraba: venceremos. Lo que no hicimos fue poner las barbas en
remojo, tranquilos con nuestra conciencia, seguros de que éramos los
depositarios de las banderas dejadas caer tras las cortinas de hierro, a pesar
de que en la recta final del siglo xx las barbas ardian por todas partes, en
gigantesco incendio, como fogatas de esperanza en medio de la noche y de
la historia.

En el verano del 93, mientras arreglaba un elevador de servicio del
Hotel Capri, el ingeniero Juan David Corrales conoci6 por casualidad a la
berlinesa Ruth Weichert, que iba a tomar un bafio de sol en la piscina de la
terraza. Conversaron escaleras arriba, dentro de la alberca, en la barra del
bar, bajo las estrellas de esa irrepetible noche de julio, y sélo vinieron a
callarse la boca en la cama del cuarto 704, cuando se pasaron de labios a
labios tantos besos que se quedaron sin palabras para expresar aquello que
suponian era el amor pero resultd ser la amistad. Al dia siguiente, Juan
David perdio el empleo y la hamburguesa del almuerzo que llevaba a su
hijo Ernesto Camilo, con quien vivia en un edificio de microbrigada del
reparto Altahabana. “Sin autorizacidn, no se vale tener relaciones carnales
con las turistas extranjeras, aunque a las europeas les encanten el
mantecado de los negros y a los negros les fascinen los ojos azules de las
rubias. El relajito es con orden... Si no nos hubiéramos enterado, seria otro
cantar, pero el hotel completo supo de los sucesos de ayer”, dijo el
responsable de mantenimiento en un mitin de repudio. “Ok. Lo que pasa,
conviene”, se dijo Juan David y recogio sus herramientas: “Para abajo, los
santos ayudan.”

Lo que pasa en verdad conviene. Porque a partir de ese fracaso se
consolidod un bonito contubernio entre Ruth y Juan David, una complicidad



que, luego de seguir transitando un rato por las alcobas del sexo, trancazos
van y trancazos vienen, dio una vuelta en redondo y volvié al punto de
partida, para que ambos pudieran resolver el acertijo de sus dudas con un
acuerdo salomonico: no serian amantes de medio turno sino amigos de
tiempo completo.

Ruth habia vivido de nina en el edificio Focsa de La Habana, cuando
su padre fue nombrado asesor de una fabrica de cemento donada a la isla
por el gobierno de la Republica Democratica Alemana (RDA); a la caida
del Muro de Berlin tuvo suerte, y pudo integrarse a la nueva realidad con
relativa fortuna, pues logr6 abrir una compatfiia de viajes en la antigua casa
de sus abuelos capitalistas. La agencia se llamaba El Palmar, y pronto
comenzd a correr sobre ruedas, tanto que Ruth tuvo que contratar a dos
emigrantes yugoslavos para poder darse el gusto de visitar la Indochina
francesa, los rascacielos de Nueva York y el Caribe angloparlante, hasta que
la nostalgia tir6 de su brazo y la trajo de regreso a los malecones de su
infancia. Queria ver con sus ojos opalinos como soplaban en la isla los
vientos devastadores de la perestroika. Conocer al ingeniero Corrales le dio
a la licenciada Ruth Weichert la oportunidad de tirarle un cabo a un
camarada en apuros.

Juan David andaba de mal en peor. La apertura econdémica de la isla, la
dolarizacidon de la vida cotidiana y las vicisitudes del Periodo Especial lo
habian sorprendido con una mano delante y otra detrds. De poco servia el
diploma de Ingeniero Mecanico CUJAE-1973, colgado en la pared del
bano. Mucho menos la medalla de maestro internacionalista en Nicaragua,
donde ensefio a leer a varios indigenas misquitos. A los quince afios, su hijo
Ernesto Camilo estaba pagando con necesidades las consecuencias de un
error que ninguno de los dos habia cometido. Juan David habia entrado en
un callejon sin salida. No queria abandonar el pais en una balsa de madera,
como sus dos hermanos mayores, que a Dios gracias habian dejado de
contarle chambelonas sobre la Pequefia Habana de Miami, la Fundacion
Cubano-Americana y los Hermanos Al Rescate. EI mismo dia que lo
expulsaron de la brigada dijo por teléfono la mentira mas rompecorazones
de su primeros cuarenta afios de existencia: “Ya tengo el boniato, hermanos:
hoy me dieron el carnet del Partido.” Remedio santo. Desde ese preciso
momento, los tres hermanos jamas hablaron de politica, lo cual estuvo bien
porque asi disponian de seis minutos del satélite para hablar cascara de los
hijos, los amigos y los amores.



Un sdbado de gloria, mientras conversaban en los bancos de arena de
la playa Santa Maria del Mar, Ruth propuso a Juan David un negocio a
cuatro manos: ofertar desde Berlin un viaje turistico a Cuba, de caracter
educativo y justificado por la promesa de perfeccionar la conversacion en
idioma espafiol y enriquecer el vocabulario de la lengua de Cervantes. El
verdadero anzuelo seria la carnada de conocer la realidad de la isla desde el
interior de una casa habanera, sin los falsos trucos del turismo tradicional.
Juan David acept6 las reglas del juego. Recibiria una comision, depositada
en un banco europeo, ademas de unos doscientos dolares para garantizar la
estancia de los huéspedes en La Habana; a cambio debia alojar en su
departamento a los turistas solitarios que desearan embarcarse en semejante
aventura, y hablarles como un perico las ocho horas de charla inteligente
convenidas en el contrato con la agencia. Locos nunca faltan en este mundo
de locos. El primero que cayo6 en la trampa dijo llamarse Walter W.

Walter W. resulto ser un filélogo miope que viajé desde Francfort a La
Habana con dos maletas llenas de papel higiénico, aspirinas efervescentes y
leche de bufala en polvo, pues padecia de trastornos estomacales. Ernesto
Camilo lo bautizd6 con el sobrenombre de Buho Triste. Juan David le
organizd un plan magnifico que incluia una alternante vision de los dos
hemisferios de la realidad. Cara: visita a la bodega de la esquina para sacar
los mandados, es decir la cuota establecida por la Libreta de
Abastecimientos. Cruz: compras en un diplomercado. Cara: almuerzo en un
paladar (fonda entonces clandestina) de Marianao. Cruz: cena en La
Bodeguita del Medio, con mojitos de hierbabuena y chicharrones de puerco.
Cara: participacion en una “actividad cultural” de la Juventud Comunista,
en el malecon habanero, con paseo en bicicleta y refrescos de sirope. Cruz:
bailable en El Palacio de la Salsa, cueva predilecta de los capos del
mercado negro insular y puerto seguro de los turistas mas ramplones del
planeta.

Walter W. quedo encantado. Recorrio la ciudad en bicicleta, desde las
discotecas de Marina Hemingway hasta las favelas del Castillo de Atarés, y
de paso le sanaron las tripas con su nueva aficién al aguardiente de cana.
Ademas, enriquecid su vocabulario con ciento cuatro nuevas malas
palabras, segiin contd en su agenda electronica, y aprendio frases como
“maricona con el cocodrilo”, “ir en pira”, “alante con los tambores que el
Afrocan viene atras”, “masa carnica”, “le zumba el mango”, “la madre de
los tomates™, “de tranca el Almendares”, “le ronca el clarinete”, y “mira



quien viene”, una posicion erdtica que le enseild, en caliente, Rosa la
Cabaretera, vecina de Juan David.

Rosa habia abandonado los escenarios de los cabarets cuatro afios
atras, pero cuando le apretd el cinturdn tuvo que regresar al ring de la vida
para ganarse el pan de cada dia en combates cuerpo a cuerpo con turistas
espafioles o italianos, fanaticos de las mulatas caribefias. Rosa tenia las
piernas flacas y estaba algo pasada de peso. No parecia una rival de
importancia para competir en igualdad de condiciones con las jovenes de
dieciocho abriles que dominaban el mercado de la prostitucion por la
Quinta Avenida de Miramar; sin embargo, ella suplia sus carencias fisicas
con un conocimiento, un dominio y un tacto para complacer antojos de
varén que bien podian valerle un doctorado en cualquier universidad de la
calle, que es donde se graduan los valientes. Walter W. le dur6 en la cama
menos que un merengue en la puerta de un colegio.

Juan David, Ernesto Camilo y Rosa la Cabaretera lo acompafiaron
hasta el aeropuerto. Buiho Triste juré6 por su madre que volveria a La
Habana el afio entrante, y dos amables oficiales lo subieron en hombros al
avion, mas borracho que una uva. “;Viva Cuba, cono!”, gritd6 desde la
escalerilla.

Juan David hizo malabares para evitar contratiempos: no todos los
vecinos vieron con buenos ojos la presencia de extranjeros en el edificio.
Entre los malabares, visito a Pablo Arce, el presidente del Comité de
Defensa de la Revoluciodn, y le ofrecid empleo: por diez dolares, Pablo Arce
haria las veces de “responsable de transporte”, al poner a la disposicion de
la “empresa” su viejo Lada 1500. El vecino, que era economista de carrera,
saco cuentas a la velocidad de un cohete y dijo: “Cuenta conmigo, Juan, yo
seré tu copiloto. Te garantizo que no hay lio. Palabra. Donde hay hombre no
hay fantasmas. Déjamelo a mi. Trato hecho”.

El segundo huésped fue Marina W., una hispanista y traductora que
venia desde Hamburgo. Esta vez Juan David mejor6 la agenda con una
visita al Museo Hemingway, una sesion de santeria africana, un recorrido
por el Cementerio de Coldn y una noche de ballet en el Garcia Lorca. Rosa
se Vvio sin participacion carnal, por lo cual ofreci6 a dona Luisa, su madre,
para que lavara los trapos de la extranjera, por solo cuatro dodlares, ciento
treinta pesos cubanos al cambio de la bolsa negra, dos veces mas de lo que
pagaban a la sefiora por el retiro de su difunto esposo, estibador del puerto.



El circulo de colaboradores se fue ensanchando hasta abarcar el
edificio entero. Orlando, el de Comercio Exterior, cedidé una extension de su
linea telefonica para garantizar las comunicaciones “asi en la guerra como
en la paz”. La doctora Laura Méndez, pediatra vecina, se hizo cargo del
chequeo médico de los visitantes, y cada tres dias venia a tomarles la
presion, el pulso sanguineo y dos dolares por la consulta a domicilio,
Marina Téllez, la del primer piso, se sum6 como experta cocinera de arroz
congris, yuca con mojo y frituritas de malanga, e hizo las delicias de la
huésped. Pepe el Loco, hijo de la doctora Méndez y portero de un equipo de
polo acuatico, resulto el amante ideal de Marina W., quien aprendio durante
su estancia en Cuba las trescientas maneras distintas de llamar a los dos
huevos de los caballeros.

Walter W. regres6 a La Habana en noviembre de 1994, en el mismo
vuelo que Ruth Weichert. Invitado a un Congreso Internacional de
Lingiiistica y Retorica Aplicada, el filélogo trajo desde Francfort dos
maletas llenas de preservativos, chocolates para Ernesto Camilo, bujias para
Pablo Arce y ropas interiores, talla extra, para Rosa la Cabaretera de su
corazon. Juan David le explicd que el negocio estaba en evidente quiebra, y
no por mal manejo de las relaciones publicas, sino porque Rosa se habia
mudado con su madre para la mansion de un empresario suizo, en pleno
Miramar, y Pablo ya nunca tenia tiempo para atender a los hispanistas,
ocupado como estaba en su propio negocio de Renta-Car. “Me cago en la
madre de los tomates”, exclam6 Walter y se sirvido su primer trago de
aguardiente. Ruth daba paseitos cortos de punta a punta de la sala. Ernesto
Camilo, entretanto, devoraba los chocolates sin que, a juzgar por su
ansiedad, le interesase otra cosa en la vida que no fuera destruir su
estbmago a bombonazos. “Me han traicionado, profesor. Me han hecho
maniguiti. Cria cuervos y te sacaran los 0jos.”

La pediatra Laura Méndez trabajaba de recepcionista en la residencia
de un diplomaético que tenia unos mellizos recién nacidos. Pepe el Loco se
habia convertido de la noche a la mafiana en un gigolo profesional, experto
en consolar viudas de Noruega. Orlando habia rentado su departamento por
seis meses a dos estudiantes mexicanos y ahora vivia con su suegra en un
solar de Centro Habana. A Marina le habian permitido abrir su propio
paladar, y con la devaluacion del dolar en el mercado negro los precios
estaban por las nubes. “Le ronca el clarinete, la Marina nos salié una
bicha”, dijo Walter W. y se termino la botella. Fue entonces que Ernesto



Camilo decidi6 intervenir en la conversacion y les demostré que asi debia
ser, que su padre se habia equivocado al querer centralizar la planificacion
de la actividad economica en el edificio, con un disefio de mando vertical,
autdcrata y a veces paternalista, sin darse cuenta que lo correcto, lo justo, lo
que realmente favorecia el auge de la comunidad era el libre juego de la
oferta y la demanda.

—Y a usted quién le dio vela en este entierro? Los nifios hablan
cuando las gallinas mean —dijo Juan David, pero la democrata Ruth
Weichert lo pard en seco con este comentario:

—El derecho a la libre expresion es sagrado, caballo.

Ernesto Camilo pospuso la muerte del ultimo bomboén y dijo, mirando
a los ojos de Juan David:

—Yo sé que la verdad duele, papa, mas no porque duela deja de ser
verdad. Tu te partiste el lomo estudiando una ingenieria que no te gustaba.
Y te costd caro: acabaste arreglando elevadores de uso cuando pudiste
haberlos construido. Fuiste a alfabetizar a Nicaragua. Eres un tipo del
carajo, viejo, pero estds aferrado a una idea que ya no funciona en este
mundo. Estoy muy orgulloso de ti, pero no de acuerdo contigo.

Y le explico la urgencia de que los propietarios y la fuerza de trabajo
de la pequena y mediana empresa intervinieran de manera creadora y
mancomunada, con eficiencia, exigencia personal y resultados
comprobables, en auténtica competencia de mercado, y lograr de esa forma
que la rotacion de la inversién primaria no se desgastara en un capital
pasivo, de puro valor cambiario, sino activo, generador de riquezas, y, en
consecuencia, propiciar el necesario crecimiento de las finanzas en
proporcidon directa al incremento sostenido del producto social. “Ni son
cuervos ni pretenden sacarte los 0jos. Quieren vivir, papa. Vivir. Yo apoyo a
Pablo, a Marina, y también a la doctora. Tu les abriste una puerta. No te la
cierres a ti mismo, caballo: abre otra”, dijo y se embutio el ultimo
chocolate. Walter W. se puso en pie y dijo en perfecto cubano: “De tranca el
Almendares, compadre, alante con los tambores que el Afrocan viene
atras.”

Los grandes amigos Ruth Weichert y Juan David Corrales pactaron un
matrimonio por conveniencia a principios de 1995 y hoy esperan el permiso
de emigracion para que Ernesto Camilo pueda salir del pais, y entonces irse
los tres a Europa, al menos una temporada, hasta que se les encienda el



bombillo y encuentren como demonios romper en los muros de La Habana
un nuevo portodn a la esperanza.



(Carta a un amigo de Gibara.
Desierto de los Leones, México y 1996)

Juan: No me sorprende recibir noticias tuyas desde Holguin;
es mas, me alegro muchisimo: no solo regresaste a la isla sino
que, después de dar tumbos por medio mundo, fuiste hasta el
fondo de tus nostalgias: el amable puerto de Gibara. Te imagino
entre las barcazas de los pescadores, diciendo en voz alta un
parlamento de Carlos Felipe o de Sofocles, tus favoritos,
mientras buscas caracolillos en la costa para eslabonar cadenas
de artesania. “Aqui he armado mi campamento, con bandera a
media asta. Prefiero el insilio al exilio”, confiesas: “Estoy
dispuesto a cagar pelos de foca con tal de vivir en Cuba: vendo
collares marinos, en moneda libremente convertible.” La ultima
vez que nos encontramos en el Mama Rumba brindé por tu
proximo viaje a Venezuela, donde ibas a probar suerte como
actor, luego de cuatro afios de fracasos en México. “Por Caracas,
que esta cerca del mar”, dijiste al levantar el vaso de ron. Te
habian ofrecido un papel en una telenovela: serias, si mal no
recuerdo, el hermano menor del amante rico de la tia mala de la
protagonista buena, y estaba escrito en el quinto libreto del
programa que moririas el primer final de viernes de la serie,
camino a Maracaibo en un coche deportivo, despedazado entre
un montén de hierros torcidos. “Eso ha sido mi vida, Lichi: una
larga sucesion de accidentes de transito”, dijiste y viraste los ojos
en blanco. jAh!, los tragicos criollos decimos cada cosa. Desde
Gibara, “con la bahia por testigo”, me pides dos favores que, por
supuesto, cumplo: que borre tu nombre de la incompleta y quizas
arbitraria lista de conocidos que aparece en el ultimo capitulo de
mi libro y que, en consecuencia, no publique la carta que me
enviaste desde Caracas, donde era evidente que estabas pasando
por un mal momento. O tal vez seria mejor decir “un buen
momento”, porque esa crisis te llevd a tomar una decision que
entiendo, aplaudo y envidio: volver al nido. (...) Dicen por ahi
que fue Arturo Cuenca quien acuild (con su ingenio siempre



contestatario) el término de “exilio de terciopelo o de baja
intensidad” para aplicarlo al fenomeno insolito que comenzo a
observarse desde finales de la década de los ochenta en el
estrecho puente de posibilidades migratorias cubanas, y que,
resumiéndolo mal y rapido, permitié a decenas de artistas y
escritores del patio la salida temporal de la isla, con tres destinos
principales: México, Espafia y Venezuela. Un amigo de paso,
comediante del Teatro Marti, me dijo un dia en los Estudios
Churubusco, donde filmaba una pelicula: “;Tu sabes qué son
ustedes, los que viven en México y van de paseo a Cuba, sin
problemas?” No me dio chance para descifrar el acertijo.
“Gusaneros, porque no llegan ni a gusanos ni a compaiieros.”
Asumo el gracioso epiteto. Nuestro exilio post-revolucionario
habia sido sentenciado desde el mismisimo 59 al desgarramiento
familiar, pues el refugio de miles de connacionales en fuga fue,
de preferencia, la peninsula de La Florida, en particular la ciudad
de Miami, por entonces un balneario de calles arboladas y
hotelitos coquetos, tan cerca de la isla que muchos tenian la
ilusion de poderla tocar con la mano. El sitio elegido resultaba
propicio para una escala que se suponia breve (Fidel no dura tres
meses, se decia), porque ademas el gobierno de Estados Unidos
los recibid con ventajas excepcionales; sin embargo, la eleccion
trajo apareado un inconveniente: la tierra prometida quedaba en
franco territorio enemigo, y la guerra no tendria para cuando
acabar. Ahi se trabo el paraguas. Como bien sabes, los
acontecimientos se sucedieron con tal agrura que los cubanos
quedaron incomunicados entre si cuatro décadas: por razones
supuestamente politicas, los dos millones de afuera fueron
desterrados de su pais, su pueblo y su casa; los diez de adentro,
entrampados en la casa, el pueblo y el pais. Durante un tercio de
siglo (se escribe facil) los de la isla s6lo tuvimos derecho a
pensar en un viaje al extranjero (de caracter personal) al cumplir,
los hombres, sesenta y cinco aios, y las mujeres cincuenta y
cinco. jAun me faltarian veinte! Las tres esperanzas para cruzar
el charco eran integrar una delegacion oficial, subirse a una balsa
o ser pariente de un preso politico. Tranquilo, Juan. No pretendo
contarte la historia del tabaco, pero si rebatir algunos argumentos



que repites en tu carta, al citar tesis de politologos optimistas, en
mi opinion insuficientes. Por ejemplo: igualar la voragine del
exilio cubano al drama fronterizo de M¢xico, y equiparar las
ansias de unos y de otros por vivir en Estados Unidos, me parece
una valoracion estrecha: los cientos de miles de mexicanos que
cruzan cada afio el Rio Bravo para buscar al norte una oferta de
vida mas rentable no pierden sus casas, propiedades y condicion
ciudadana al jugarse el pellejo en el intento; te digo mas, en los
pasos aduanales, al sur de la frontera, hay modulos de recepcion
que dicen con los brazos abiertos: Bienvenido, paisano. El aporte
de los emigrantes a la economia mexicana, a traves de la ayuda
monetaria, significa segiin datos recientes un torrente de diez mil
millones de ddlares al afio, una cifra superior a la que, de manera
absurda, propone la Casa Blanca para democratizar “La llave de
América”, sin los hermanos Castro. Los miles de cubanos que se
lanzaron al patio de la Embajada de Perti y a las barcas de Mariel,
los miles que subieron a las balsas en agosto de 1994, los decenas
de miles que aspiran a salir premiados en las rifas que ahora
organiza la Seccion de Intereses de Estados Unidos en La Habana
para cumplimentar las cuotas pactadas entre los dos gobiernos,
sabian y saben que no hay regreso posible, salvo como turista
ocasional, y que la decision de establecerse en la orilla distante
significa renunciar al pasado y al futuro en la isla que muchos
amamos, casi con lujuria. Al mismo tiempo, los mexicanos y
centroamericanos que entran de “espaldas mojadas” son
perseguidos y cazados sin clemencia por expertos de la policia;
los cubanos, por el contrario, al afio y un dia de estar en territorio
norteamericano recibimos los papeles que legalizan nuestra
estancia en el pais. Igualar ambas tragedias seria algo asi como
confundir la magnesia con la gimnasia o comparar la paella con
el arroz con mango. En tu carta haces una apologia de la
necesidad, casi obligatoriedad, de vivir en la isla, donde sin duda
estan sucediendo cosas interesantes que anuncian un cambio, una
conquista ciudadana de espacios para el debate y la confrontacion
ideologica. Estoy de acuerdo contigo, siempre y cuando no
generalices la experiencia y demuelas, a mandarriazos, otros
posibles bajareques de residencia, algunos defendidos por ti



mismo en tu largo exilio de terciopelo. Alejo Carpentier, Nicolas
Guillén y Wifredo Lam, por mencionar tres ejemplos de
indiscutible cubania y lealtad a la causa revolucionaria, vivieron
largas temporadas lejos de los casquitos de guayaba, y también
de los suyos, y al paso doble de la melancolia escribieron y
pintaron una realidad entrafiable. Jos¢ Lezama Lima, el pintor
Milian y Dulce Maria Loynaz se refugiaron en exilios interiores
(hoy llamado insilio) y desde los parapetos de sus soledades nos
construyeron los palacios de sus obras maestras. Eugenio Florit,
Gaston Baquero o Lydia Cabrera, ;han dejado de ser cubanos por
el simple hecho de pertenecer al viejo exilio? ;Y Severo Sarduy,
Antonio Benitez Rojo, Manuel Moreno Fraginals, Carlos
Victoria? Claro que entiendo tu punto de vista. A pocas personas
he querido y admirado mas que a Tomas Gutiérrez Alea, “un
revolucionario incomodo”, como lo definié Alfredo Guevara en
las conmovedoras palabras con que despidio su entierro en el
Cementerio de Colon, tantas veces filmado por Titon con su
mirada ironica e inteligente. Titon es un ejemplo de consecuencia
artistica; vida y obra se hacen una y la misma fortuna. Las
puertas de su departamento en La Puntilla siempre estuvieron
abiertas para la discusion y el andlisis de nuestros defectos y
virtudes. En aquel recinto espacioso, donde alumbraban como
lamparas retratos de familia y 6leos de amigos, sentados en
blancos butacones de mimbre, algunos ya mordidos por el
comején, muchos jovenes de mi generacion tuvimos la suerte
irrepetible de conocer a un hombre en el sentido cabal de la
palabra. Mirta Ibarra, hermosa y franca, ofrecia el consuelo de un
café¢ endulzado con las mieles de una pasion por la amistad a
prueba de desilusiones. Titoén era un hombre con unos cojones del
tamafo del Capitolio. Después de su muerte, que lloré en México
dandole de patadas a los muebles de mi sala, converso con ¢l
noche tras noche. Claro que te entiendo, Juan, porque en este
momento me acuerdo de Pedro Luis Ferrer, cantando con su voz
potente y republicana las guarachas mas templadas, audaces y
criticas del cancionero nacional, mambisa actitud ante la vida que
en varias ocasiones lo llevo a visitar las carceles de La Habana,
ciudad que adora lo mismo desde la celda que desde un portal de



La Vibora. Pedro Luis es de los que regresa. Un valiente. Guardo
en mi escritorio el tesoro de una grabacion casera de un concierto
suyo en la Sala Avellaneda —y en mi corazon su aguerrida
estampa de trovador: un cono de luz recorta su figura en el centro
del escenario, y del cabello, ensortijado y rebelde, le saltan
chispas de oro. CoOmo voy a cuestionarte, Juan, si esta noche
daria lo que no tengo por tomarme un trago de aguardiente de
cafia con el gordo Raul Rivero, en la barbacoa de su cueva en
Centro Habana. Rautl, un poeta fundamental de la literatura
cubana, se ha sublevado contra las furias que considera negativas
para la patria, y desde el techo de las sibanas colgantes, entre
conejeras, destrozos y antenas de televisor hechas con bandejas
de aluminio, lanza al cielo palomas mensajeras con noticias,
buenas y malas, de la jornada anterior, avisos del dia siguiente,
dudas de hoy, a ver quién caza sus verdades detrds de ese
horizonte que ¢l no quiere cruzar, ni a palos. En Cuba vive y
escribe Senel Paz, el gran talento de mi generacion, a quien
aprendi a querer hace treinta afios en las aulas de una universidad
mas compleja que un coliseo romano; si de algo me arrepiento, al
recordar las lecciones de la vida que ambos aprendimos juntos, es
de no haberlo defendido con las ufias cuando, en tiempos de
Fresa y chocolate, los lobos lo acosaron en el bosque de la
envidia o de la intolerancia, y con sus cuentos bajo el brazo fue a
dar al remoto Camagiiey, donde se las ingeni6 para novelar, sin
gota de odio, la historia de un rey sin corona en el jardin de la
infancia; su literatura es un banquete para calmar mi hambre por
nuestra amistad. (...) Mucha suerte, Juan, en nuestra tierra. Te
acabo de ver en la novela venezolana, que en México trasmiten a
las dos de la tarde por un canal de baja audiencia. Te dirigias a
Maracaibo en un coche deportivo, cuando de pronto algo paséd y
te saliste de la carretera. No quise ver el final. Salté¢ de la silla y
apagu¢ el control remoto del televisor, con la urgencia de quien
dispara el gatillo de una pistola. jHijole!, exclamé a lo mexicano.
. Qué pasa, papa?, preguntd mi hija. Nada, le dije, que le quiero
hablar a un amigo por teléfono. Y descubri que no tenia tu
numero en Gibara. Tampoco la direccion de tu casa. Por eso, te
respondo en mi libro, justo desde las paginas donde estuvo tu



carta de Caracas. (...) Qué tal, actorazo, si remato esta misiva con
un parlamento del viejo Sofocles, en su tragedia Ayante, esa pieza
extrafia en la que, dice el prologuista de la edicion que tengo a
tiro, “Ulises sorprende a todos cuando viene en son de paz vy,
recomendando moderacion y benignidad, convence a Agamendn
y da respiro al Coro, que admirado de tanta e inesperada cordura
exclama: jvivir para ver!” Repitelo en Gibara: “Basta. Mucho
tiempo hemos dejado pasar; los unos abrid con premura la honda
fosa; otros disponed el elevado tripode cercado de fuego, y
preparadlo para las abluciones rituales; un grupo vaya a la tienda
y traigase las armas que el escudo cubre.” ;Cuanto valen tus

collares?
Lichi



VIII

Olas de suerio golpean a mi puerta.

No te conozco, arana. No te conozco.
PAYAD JAMIS

Sal mi querido amanecer

esta vieja molesta es la memoria
RAMON FERNANDEZ-LARREA

Pocas semanas antes de ahorcarse con un alambre de perchero en el
bafio de su casa, el notario Angel Montoya me comenté que el béisbol era el
pasatiempo nacional de los cubanos porque cada situacion del deporte
acababa teniendo una clara semejanza con algunas circunstancias de la vida,
en especial con esas encrucijadas que nos tiende el destino y que a la larga
terminan por colocarnos en tres y dos, es decir, al filo tajante del abismo. Y
conste: cosa rara, estdbamos hablando de politica. “Vecino, la Revolucion
es una serie de Grandes Ligas entre los Yanquis y los Industriales, y el
duelo decisivo se ha ido a extra-inning”, me dijo mirandome a los 0jos con
aquella, tan suya, expresion de vaca triste: “Un simple error, una mala
decisiéon, una maniobra maestra y te aseguro que cualquiera de los dos
equipos puede quedar al campo, ante el estadio vacio”. Angel era un angel
sabio. (A quién no lo han sorprendido movido en una base? jPara qué
contarte! ;Te has ponchado con las almohadillas llenas?... jConfi€¢salo, no
fastidies! ;El lanzador no te ha escondido la bola con el fin de partirte la
madre? ;Estas seguro? Dime, ;nunca has dado un toque de bola para
sorprender a tu rival y salir asi de un apuro? ;Tu mejor amigo no te ha dado
una base intencional para evitar que triunfes en buena 1id? ;Cuantas veces
te han sacado injustamente del terreno en el mejor momento del partido
para colocar en tu lugar a un corredor emergente, acaso menos capacitado
que tu pero, a juicio del jefe, mas rapido o tramposo a la hora de tomar
decisiones? A ver, compay, ;te han cogido robando una base, a mitad de
camino entre tu mujer y tu amante? ;No te han propinado un pelotazo,



adrede, por los santos cojones de tu rival? Piensa, haz memoria, que no te
de pena, ;jamas has bateado para doble play? ;Un foul a las mallas? jQue
tire la primera piedra aquel cuarto bate que no se haya quedado con la
carabina al hombro, bajo una lluvia de chiflidos! Para demostrarme con su
ejemplo las poéticas y beisboleras contradicciones de este mundo, el difunto
Angel Montoya me hizo una confesiéon: “Yo acabé siendo gusano, como
bien sabes... Desde hace mas de treinta afios estoy en el banco, vestido con
el uniforme reglamentario y mi nimero trece a la espalda, en el juego pero
sin jugar, y no porque haya dejado de asistir a los entrenamientos. Soy un
hombre que cae pesado, asi de tragica es mi maricona suerte. S€ bien lo que
te digo: el futuro es redondo y viene en caja cuadrada, como la pelota de
polin”. Pronto tuve la oportunidad de comprobar que el notario estaba en lo
cierto al decir que, en la Revolucion como en el béisbol, de poco valia hacer
pronosticos, pues los azares de la dialéctica eran como jugadores invisibles
que pueden alterar los resultados. Por esos dias, sin duda, comenzaron a
cambiar las ordenanzas del juego. Las reglas del “Partido”. Recuerdo que
una roquera de La Habana habia puesto en boca de la juventud un tema que
decia en alguna estrofa: Ese hombre estd loco. Durante un tiempo se
permitid el hit, sin problemas, hasta que una noche, precisamente en el
estadio de béisbol del Cerro, el arbitro de home decretd out en discutida
apreciacion y cuarenta mil fandticos se pusieron a tararear ese hombre estéa
loco... Ese hombre esta loco. El notario Angel Montoya me contd el
episodio. El juego habia terminado, y tres horas después muchos seguian
cantando por las calles y parques cercanos: Ese hombre esta loco.

“El juego era el duro y sin guantes. Yo me fui corriendo para mi casa,
Lichi, para que no me sorprendieran fuera de base.” Hasta ahi lleg6 la
guarachita electronica. El atin poderoso Carlos Aldana recomend6 por esa
fecha prudencia, firmeza y cautela, porque estaba convencido de que otro
out mal cantado en un estadio de béisbol podia desatar la tragedia nacional.

Ese out dramdtico estuvo a punto de ser decretado en uno de los
campos de pelota del Circulo Social Obrero José¢ Antonio Echevarria,
antiguo Vedado Tenis Club, cuando el domingo 24 de septiembre de 1989
se enfrentaron cara a cara dos insolitos equipos de béisbol, Los Plasticos y
Los Roqueros, ante una fanaticada de cinco mil espectadores que venian a
apoyar el derecho a la libre expresion y a divertirse un rato, después del
encuentro deportivo, con el anunciado concierto de musica alternativa.
“Asiste al Desafio”, rezaba en los citatorios que propagandistas voluntarios



pegaron en las paradas de los autobuses y a las entradas de los colegios
capitalinos. Los jovenes pintores, alumnos y maestros de las escuelas de
arte, y los inclaudicables amantes del rock representaban por esos afios de
perestroika los movimientos mas criticos de la realidad nacional. Aquellos
muchachos desobedientes provocaban, entre otros males menores, fuertes
dolores de cabeza a los dirigentes de la cultura, porque no pedian villas ni
castillas para expresar publicamente sus ideas, conflictivas o apasionadas.
En las aceras, pintaban con cal o carbones imagenes contestatarias (un
Ernesto Che Guevara con unas maracas en las manos, por ejemplo); por
puro placer, y sin pedir permiso a nadie, tocaban rock en cualquier lugar de
la ciudad, para disgusto de algunos idedlogos ortodoxos que antes les
habian prohibido un espacio en galerias o teatros de concierto. Un joven
dirigente propuso organizar una tarde de ‘“sano esparcimiento", para
despejar dudas sobre la integridad revolucionaria de los artistas, y los
lideres de ambos movimientos estuvieron de acuerdo en celebrar el Desafio
(juego y concierto) en uno de los campos de pelota del Vedado Tenis Club,
sin saber que ese mismo dia, y a la misma hora, dos equipos del Ministerio
del Interior habian previsto realizar practicas de bateo en el diamante
Vecino.

Yo estuve en las gradas, apoyando a la porra de los discipulos de
Amelia Peldez. Todavia recuerdo el batazo que el dibujante Alejandro
Lopez, miembro activo de Arte Calle, le pego6 a la recta de algodon que le
lanzo6 el tecladista Mario Dali, director musical de Monte y Espuma: la
pelota volo en claro al trompeta José Francisco Carbonell, alias Papaito, y
fue a dar al fondo del territorio del jardin central. Hubiera sido triple, facil.
Lastima que Alejandro Lopez se puso tan feliz con el trancazo que inicio el
corrido de bases por la almohadilla de tercera, en sentido contrario a las
manecillas del reloj, y el critico de arte Gerardo Mosquera, arbitro en home,
se vio obligado a declarar de inmediato el out por regla. El Desafio fue
suspendido a la altura del quinto episodio, con cerrada pizarra de veintisiete
carreras a veinticuatro, en favor de la novena de los musicos, y ya nos
disponiamos a escuchar el recital de rock cubano cuando de boca en boca se
supo que, curiosamente, se habia ido la electricidad en el estadio. Los mas
jovenes comenzaron a corear, a capela, Ese hombre esta loco. Ese hombre
esta loco. Los mas viejos cantabamos: Muchas veces te dije que antes de
hacerlo habia que pensarlo muy bien. Los animos se caldeaban en la sopa
de aquel tenso atardecer, justo cuando la bola del sol se hundia en el



horizonte. Los peloteros del Ministerio del Interior se fueron agrupando en
las fronteras de los jardines. La noche pintaba color de mierda. Una chispa
y se desataba la furia. La multitud se dividio entre los que pediamos cautela
y los que exigian “fuego a la lata, mulata”.

Es decir, rock o guerra. Si no se llegd a un conflicto de mayor
envergadura fue porque los organizadores del Desafio pactaron una nueva
“actividad” para el proximo fin de semana: un Maraton Masivo que debia
recorrer a paso doble los mil doscientos metros que separan el Castillo de la
Fuerza del Museo de Arte Moderno, en el corazon de la ciudad. “Nos
vemos, amiguitos, en la proxima caricatura”, dijo a voz en cuello el pintor
Arturo Cuenca, estratega del estado mayor de Los Plasticos. Nos fuimos del
Circulo Social. El Maratoén nunca se celebrd, por supuesto. La excusa que
se dio a conocer de manera oficial vale lo que pesa en oro una rinoceronte
nigeriana con quintillizos en la panza: ese fin de semana, los miembros y
suplentes del equipo nacional de Karate habian convocado a un Plan de la
Calle para ensenar a los niflos del municipio Centro Habana los primeros
auxilios de la defensa personal, y se temia que esta coincidencia pudiera
afectar la paz de la carrera. Una recta de humo en la esquinita de afuera: no
la vimos pasar. jArbitro: manigiiero! Nos quedamos con el bate al hombro.
El juego se suspendié por lluvia. Angel tenia razén: jadios, Lolita de mi
vida!

La primera vez que me contaron este chiste, en 1984, Veronica y
Valentina eran dos perritas rusas que paseaban por los Campos Eliseos
cuando tres dalmatas parisinas las invitaron a compartir un hueso bajo los
toldos de un café¢ al aire libre. Asi empezaba el capitulo soviético de la
fabula. Luego, en versiones sucesivas de los hechos las protagonistas fueron
cambiando de nacionalidad y eran perritas chinas en un supermercado de
Manila, bulgaras en un restaurante de Londres, rumanas en un teatro de
Roma, checoeslovacas en una cantina de Cajamarca, mongolas en un
gimnasio de Tokio, albanesas en un hotel de El Cairo, alemanas orientales
en una salchichoneria de Berlin Occidental, hingaras en un parque de
Viena, coreanas del norte en una estética de Seul, polacas a la entrada de un
circo en Atenas, yugoeslavas en una sastreria de Estocolmo y vietnamitas
en una discoteca de Nueva York, hasta que, por esos vértigos del mundo
moderno, la Gltima vez que me contaron el chiste, diez anos después, las
perritas se llamaban Lassie y Laika, venian de La Habana y acababan de



pedir asilo politico en Espafia, cuando se les acercaron dos galgos
madrilefios muy caballerosos, quienes les propusieron ir a caminar un rato
por la ciudad de Ramén Gomez de la Serna y conocer, de paso, las galerias
del Museo Del Prado. Al saber que Lassie y Laika estaban recién salidas de
la isla, los galgos quisieron confirmar si eran verdad los rumores que
circulaban sobre las carencias de la vida en el proceso revolucionario
cubano. El interrogatorio fue al fondo de los problemas: ;es cierto que en
Cuba no hay veterinarios? ;Es cierto que los huesos para canes son de fibra
de soya? ;Es cierto que no venden ropas para animales? Las perritas
habaneras desmintieron tales exageraciones de la realidad, sin caer en
debates ideoldgicos. La situacion en la mayor de Las Antillas era compleja,
reconocio Lassie, pero en tres décadas de lucha contra el subdesarrollo, a
ellas nunca les habia faltado veterinario ni vacunas antirrabicas ni huesos
con médula a la hora de la cena, “al menos, alas de pollo”, afirm6 Laika, al
tiempo que movia la colita en rapido abanico: “No hay champl antisarna,
pero si te baflan a menudo la higiene reduce al minimo los riesgos de
infeccion”. Ellas habian decidido quedarse en Espafa por los mismos
motivos que tuvieron las rusas Verdnica y Valentina para residir en Paris a
principios de los ochenta: “Para ladrar”, ladraron Lassie y Laika y echaron a
correr escaleras arriba, jugueteando entre las piernas de los turistas que esa
mafiana hacian fila para visitar el Museo del Prado.

Una noche de 1989 me vi obligado por circunstancias familiares a
repasar lecciones de geografia a mi sobrino Ismael, dos dias antes de un
examen semestral de sexto grado. Recuerdo uno de los temas de la guia de
estudios: ;Qué es Cuba? La respuesta se caia de la mata: Cuba era, es y sera
un archipié¢lago integrado por una isla mayor llamada Cuba, una isla menor
que antes era De Pinos y ahora es De La Juventud, y no me acuerdo cuantos
cayos e islotes adyacentes, etcétera, etcétera, hasta llenar unas siete u ocho
lineas de etcéteras ecuatoriales. A mi distraido sobrino le resultaba una
tarea de gigante memorizar la informacion, asi que le propuse un juego de
nifios: pintar el mapa en una hoja de libreta, de manera que pudiera ir
asimilando la respuesta a través del dibujo. La isla mayor. La isla menor.
Las etcéteras. Mi sobrino me explico que, por supuesto, sabia lo que era
Cuba, pero debia recitar de carretilla las siete u ocho lineas establecidas en
el guion del examen, si queria aprobar la materia. Lo importante, a juzgar
por la angustia de mi sobrino, no era el conocimiento geografico de Cuba
sino recordar la formula establecida para responder con exactitud a la



pregunta de qué carajos es Cuba en una prueba semestral de sexto grado.
Las oraciones, punto por punto y coma por coma, resultaban mas
importantes que las insulas. El principio pedagogico tenia su modelo en los
programas de estudio de los paises socialistas. Este mecanismo de
razonamiento, mas que de aprendizaje, pone el dedo sobre la llaga de un
problema que, pienso, fortaleci6 en muchos de nosotros una increible
capacidad de simulacion. Aparentar se convirtié en un verbo util. De alguna
manera podiamos salir a flote si éramos capaces de dar la respuesta
esperada ante cada situacion embarazosa. Si habia que levantar la mano en
una asamblea del colectivo, la levantdbamos a la par de los demas. Luego se
veia como escapar al compromiso, aun cumpliéndolo, en el peor de los
casos. Si habia que decir que si en publico deciamos en publico que si, claro
que si, aunque en privado pensaramos que no, no digo yo. Mi sobrino
Ismael aprobo el examen de geografia. El que hace la ley, hace la trampa:
antes de entrar en el aula de sexto grado, escribio la definicién de Cuba en
el tobillo.

Lo sucedido en Europa Oriental se pudiera analizar desde el tangencial
punto de vista de la simulacion. La leccion no la aprendimos a tiempo
porque las respuestas nunca se formularon en ningiin manual de filosofia
marxista, ni siquiera en el del socorrido Nikitin, y no estdbamos capacitados
para vencer el examen de la historia con notas aprovechables. Por ejemplo,
(,como responder a la interrogante de por qué mas de cuatro millones de
militantes comunistas alemanes no movieron un dedo en defensa de sus
banderas cuando la marea de la democracia los barridé de un escobazo, justo
al conmemorar el cuarenta aniversario de la RDA con todos los pitos y las
matracas del planeta? Porque cuatro millones de personas simulaban ser
comunistas, diria yo. En la construccion de la sociedad comunista, el
socialismo cometio un error garrafal: demor6 apenas doce afios en entrar en
su propio medioevo. En 1917 se toma el cielo por asalto y en 1929 ya se
vivia en un infierno. Entre una fecha y otra los inquisidores desarrollaron
habilidades con mucho mas vigor que los sofiadores. En algun libro lei que,
en el siglo xii, los nifios que se acercaban a la iglesia catolica debian
aprender cien mandamientos, noventa mas de los que habia grabado Moisés
en su Tabla. Las autoridades eclesiasticas necesitaron mil doscientos afos
para inventar nueve decenas de prohibiciones y asi asegurarse en el poder.
El socialismo consiguié el mismo absurdo cien veces mas répido, con el
agravante de que nunca definié una tabla de mandamientos precisos. En



Cuba, vender mangos a la orilla de una carretera fue considerado una falta
grave, por tres décadas: una clara muestra de la explotacion del hombre por
el hombre. Mantener correspondencia con un pariente en el extranjero
significaba un pecado imperdonable, durante mucho tiempo, hasta que un
buen dia se levantd la sancidn, siempre y cuando ese familiar aportara
divisas a la economia nacional. También era mal visto, y perseguido, ejercer
como carpintero o plomero por cuenta propia, hasta que por fin se permitio
la libre contratacion de algunos oficios. Los pecados mas graves eran y son,
sin duda, los ideologicos. A cambio de la unidad nacional, nos pidieron lo
mas caro del hombre: el silencio. Para decirlo con versos de Heberto
Padilla, nos dijeron que “toda donacion seria inutil/ sin entregar la lengua,/
porque en tiempos dificiles/ nada es tan util para atajar el odio o Ia
mentira”. En octubre de 1994 un economista cubano de reconocida fama
dijo en un coloquio en Alemania que “nosotros cometimos en estos treinta y
cinco afios muchos y costosos errores, cegados por las luces artificiales de
un socialismo europeo en decadencia; por esas equivocaciones, nosotros
llevamos al pais a tocar fondo, en una bancarrota productiva de la cual
unicamente podremos salir a flote con una estrategia de supervivencia muy
austera. Lo malo pas6. Nada peor puede sucedernos”. Un compatriota,
presente en el salon plenario, pidi6 la palabra y pregunté con puntual
precision: “;Y qué castigo merecieron ustedes, que tantos y tan costosos
errores reconocen haber cometido? ;Qué sancidn les fue impuesta a ustedes
por semejantes equivocaciones, quién de ustedes pagd los platos rotos en
estos treinta y cinco afios, en cual carcel estan presos ustedes, los
principales responsables de la bancarrota? Acaso, ;nada mejor puede
sucedernos a nosotros”.

—Usted me ha faltado el respeto, compafiero —dijo el funcionario—
No puedo permitirlo. Su comentario hace el juego al enemigo.

Los estudiosos empezaron a mencionar con insistencia “la década
perdida”, aunque una vez mas no dijeron quién la habia dejado escapar de
las manos. Se jugaron los ultimos naipes de la baraja. La Asamblea
Nacional aprob6 el derecho de estado de sitio. Las fuerzas armadas se
hicieron cargo de la agricultura, pues las movilizaciones masivas ya no
tenian el efecto politico ni econdmico de los primeros afios. Se puso en
venta la mitad del pais. Espafioles, canadienses, mexicanos y hasta
principes arabes se partieron el pastel con las corporaciones nacionales que
florecian como marabu desde el cabo San Antonio hasta la punta de Maisi.



En diciembre de 1995 se autorizaron nuevamente las celebraciones
navidefias, al menos en centros turisticos y oficinas que tuviesen relacion de
trabajo con empresarios capitalistas. Para mortificacion de muchos, el
cubano comun aun recordaba las letras de los villancicos y guardaba, de
puro milagro, unas cuantas bolas para decorar arbolitos de Navidad. Unos
Santa Claus delgaduchos se colocaron como porteros a las entradas de los
restaurantes en dolares. El 24 de diciembre, las fondas particulares
ofertaron de cenar lechon asado, arroz blanco, frijoles negros, platanos a
pufietazos, ensalada de lechuga y turrones de mani. Se prohibieron, sin
embargo, alusiones a la fecha en escuelas y en hospitales. La salud y la
educacion, al parecer, seguian siendo los bastiones de la ideologia
socialista. Digo, es un decir.

La prensa internacional destaco en titulares de primera plana unos
consejos que Fidel dio, no sin ironia, a los posibles inversionistas
norteamericanos: apurense a levantar el bloqueo porque si no, cuando
vengan no van a encontrar un solo metro de costa sin duefio. Se
flexibilizaron los tramites de emigracion para que artistas, escritores e
intelectuales supuestamente contestatarios, o al menos mortificantes,
pudieran irse lejos una temporada. La tactica mas segura fue sacrificar un
pedazo de territorio y un poquito de dignidad en la edificacion veloz y
desordenada de una Cuba con cola y coca capitalistas injertada en el cuerpo
insular de aquella otra Cuba de aguas con azlcar y panes de boniato. El
movimiento sindical integrd contingentes de obreros que a cambio de buena
comida y salarios desmedidos debian trabajar dieciséis horas por jornada y
conformar la punta de lanza de las tristemente célebres brigadas de accion
rapida. Estas agrupaciones entrarian en operaciones mas pronto de lo
esperado, y participaron activamente en los sucesos que precedieron el
capitulo de los balseros, cuando se enfrentaron a una multitud de capitalinos
inconformes que por primera vez en la historia de la Revolucion decidieron
manifestar su oposicion al hambre por las calles de La Habana. Se legalizo
la libre circulacion del délar, lo cual alboroté el avispero: de la mano de la
necesidad, surgieron nuevos chulos y nuevas rameras, por cierto mas sanas
que las monjas. El proyecto mas ambicioso del socialismo estaba a un paso
de fracasar porque soélo entonces se evidencio el principal error de aquel
anhelo: la tarea de construir un hombre nuevo, superior, habia sido
encargada a hombres mediocres. Al paquete de medidas se bautizo con el
nombre de Periodo Especial en Tiempos de Paz, antesala de un epilogo que



se llamaria, a rajatablas, la Opcion Cero. Los cubilotes de Antillana de
Acero comenzaron a fundir las cacerolas que deberian salcochar la comida
de la poblacion, en merenderos de ollas populares, distribuidos por barrios o
circunscripciones del Poder Popular. Los pueblos del interior sustituyeron
sus coches funebres por carretones de tiro, pintados de negro con ribetes de
oro viejo: los flacos caballos llevaban en la frente un pompon rojiblanco. En
cada municipio se destinaron terrenos baldios para, llegado el momento,
levantar hornos de carbon, sustituto de combustibles tradicionales. Un
periodico publico a media pagina un reportaje sencillamente maravilloso.
Un joven profesor de arquitectura de la Universidad de Las Villas,
iluminado por un rayo de inspiracion, acababa de inventar la formula para
“subir las escaleras sin cansarse”. No es broma: era un éxito. Los
elevadores consumian una carga de electricidad insoportable para las
reservas energéticas del pais. El joven profesor le meti6 el hombro al
asunto. Si se atacaban los escalones con un dngulo de sesenta grados y una
fuerza idonea (calculada por el peso del caminante, multiplicado por su
edad y dividido entre los datos de presion arterial, si mal no recuerdo), este
Newton aseguraba el ligero ascenso de diecisiete pisos, y concedia al
marchante la posibilidad de sujetarse o no del pasamanos. En ese mismo
periddico se dijo, bajo el titular de “Hablar por lo claro I, que estudios
recientes habian demostrado que la traccion animal (el buey) era mucho
mas productiva que la traccidon mecénica (el tractor), porque las bestias iban
ablandando el terreno con sus cascos, paso a paso, al tiempo que abonaban
el campo con sus plastas de mierda. Sin embargo, en “Hablar por lo claro
IT”, publicado semanas después, se reconocia que la traccion animal tenia
un inconveniente: las quinientas mil yuntas de bueyes necesarias para arar
los sembradios del pais requerian para su alimentacion un amazonas de
hierba, por lo cual, visto el caso y comprobado el hecho, se sugeria la
traccion humana como una posibilidad real. Ilustraba el texto una foto de
tres columnas donde seis (;0 eran ocho?) muchachones sonrientes tiraban
de un arado de palo de guayaba. Al pie, un texto de antologia: “Jovenes
matanceros preparan campo de papas felices”. La idea no progreso,
afortunadamente.

Un amigo muy querido por poco se nos muere de tristeza en esos dias.
Vivia con sus padres, un hermano menor, su esposa y su hija en un bonito
departamento del Vedado, piso ocho, con terraza al malecon habanero. Un
mirador santificado por el amor y bendecido por los rones y los dones del



carifio. Su situacion era desesperante. Actor de reconocida valia, director de
cine, teatrologo con titulo universitario, acababa de ser declarado
“interrupto”, término con el cual las administraciones de cada centro laboral
calificaban a los trabajadores que se habian quedado sin nada qué hacer y
eran enviados a sus casas con un sesenta por ciento de salario, en espera de
reubicacion (agricultor, sepulturero o albafiill). Mi amigo consumia
mafianas, tardes y noches emboscado en la terraza del departamento, con la
vista fija en el horizonte, viendo pasar los barcos. Uno a uno. En una libreta
apuntaba datos con precision de farero. La hora de aparicion del buque. La
bandera del asta. De ser legible, el nombre del mercante. Antecedentes. Las
coordenadas (segun registros geograficos muy personales: al este del Hotel
Nacional, al oeste del restaurante 1830, a la altura de la Oficina de Intereses
de Estados Unidos en La Habana). El rumbo posible. El real. La
basificacion. Si era petrolero o no. Si traia mercancia visible. La presencia
de los remolcadores cubanos. Las maniobras navieras. Los silbatos de
arribo o de salida. El tiempo de estancia en puerto. El vuelo de las gaviotas.
Qué s¢ yo. Lo cierto es que su mujer comenzd a inquietarse. No era para
menos. Lo que habia surgido como simple pasatiempo se iba convirtiendo
en una ofuscacion. Mi amigo lleg6 a levantarse de madrugada para
comprobar el comportamiento del trafico maritimo y actualizar sus croquis.
La esposa decidio conversar con los socios. Debiamos ayudarlo a salir de
una crisis depresiva que amenazaba con hundirlo en el pozo de la
melancolia. “Acaba de vender sus mejores pantalones para comprar un
catalejo. A este paso, se me va a convertir en un naufrago.” Ya lo era. Lo
¢ramos. Con o sin catalejos. Al principio nos parecidé una exageracion. A
unos les da por adquirir sellos; a otros, por llevar las estadisticas del
béisbol. Para gustos se han hecho los colores. Hasta que un dia recibi una
inesperada visita de mi amigo. Estaba preocupadisimo. Segun sus calculos,
el pais tenia reservas de petroleo para garantizar el consumo de unas dos
semanas, porque el ultimo carguero del Mar Negro habia entrado en puerto
treinta dias atras. “Desde el Almirante Petrov, no llega nada a la capital,
hermano. Estamos solos. La frecuencia disminuye de hoy para mafana.
Guarda gasolina. Vienen tiempos dificiles. No es juego”, me advirti6. Me
ley6 sus observaciones. Un barco con matricula griega habia traido madera
sobre cubierta, pero se regresO vacio a Europa, segin evidenciaba la alta
linea de flotacidén. Dijo contar con cuadros comparativos, notas de prensa,
estudios precisos, cuatro cuadernos de cifras contables. Para demostrarme la



exactitud de su pesquisa me invitd a caminar un rato por la Avenida del
Puerto. Acepté. Fue una experiencia inquietante. En efecto, algo pasaba en
la bahia, aunque yo no fuese capaz de precisar las razones de mi extrafieza.
Mi amigo dejoé que mi olfato buscara la explicacion. ;Se cayd un edificio?
Frio. ;Ampliaron la calzada? Frio. ;Cortaron los arboles del parque? Frio.
No pude: me rendi. Desde la orilla del malecon, nunca habiamos visto el
abanico del puerto en su esplendor (Casa Blanca, Regla, los diques de
reparacion, la termoeléctrica de Tallapiedras, la zona industrial, el Castillo
de Atarés). Me develd el misterio: la mirada se abria sin obstaculos hasta
abarcar por completo la bahia porque esa tarde no habia ni un barco
fondeado en los muelles. Volvi a casa y compré gasolina de contrabando.

Dime, ti dime, ;quién gand en esta guerra?, me dice una amiga, y no
s€¢ qué responderle. Seria mas facil si la pregunta fuera al revés, quién
diablos la perdi6. ;Quién? ;Quién perdidé? Todos y cada uno, en distintos
niveles. Como en esta carrera no existia una meta, una cinta que romper a
golpe de pecho, el maratén se convirti6 en una espiral sin fin, en una
pesadilla de la cual resultd6 muy dificil despertar. O en un suefio. Y el
tiempo iba pasando. A veces un contendiente se saltaba a la punta, con el
extra propio de los campeones de fondo, a ratos su rival era quien se
adelantaba, a paso doble, resoplando. Y el tiempo iba pasando y algunos
comenzaron a cansarse. Pareceria que ya estaban a una nariz de triunfar, la
liebre o la tortuga, porque se oian aplausos desde las gradas, y algunas
voces anticipaban la victoria con aullidos histéricos, mientras cada
gladiador respondia a las aclamaciones de la fanaticada con una sonrisa
ecuanime, casi encantadora. Pero el espejismo se desvanecia de repente, se
esfumaba ante la carencia, o mas bien la imposibilidad, de un final. Un
simple estambre. Y el tiempo 1ba pasando y algunos comenzaron a cansarse
porque la carrera no tenia fin. Corriamos en un callejon sin salida, y no
porque la senda acabase en una tapia de cuatro metros, sino porque el
laberinto de la politica no termina nunca en un estambre. Ni la
Comandancia de La Plata pudo demoler desde el Pico Turquino la Casa
Blanca, ni la Estatua de la Libertad pudo imponerse desde Nueva York a la
raspadura de la Plaza de la Revolucion. Y el tiempo iba pasando. Y el
tiempo 1ba.

Y el tiempo. Y el. Y. Y al cubano no le gusta perder. Siempre
encuentra una justificacion para la derrota. Una excusa ante el error, porque
cualquier equivoco puede interpretarse como sindnimo de fracaso. Hay que



desacreditar moralmente al contrario. Negarle mérito hasta que pierda
credibilidad. El arbitro estaba vendido. Si no. El rival pego6 por la espalda, a
traicion. Si no. Si no hubiera pasado el ciclon tendriamos platanos. Los
jueces estaban vendidos. Si no. Si no hubiera sequia tendriamos platanos. El
enemigo dio un golpe bajo. No, si. Si no hubiera bloqueo tendriamos
platanos. El lanzador estaba vendido. Si no seriamos la primera agricultura
exportadora de platanos. Todos los criticos del socialismo pegan por la
espalda. No, si. Todos los opositores dieron golpes bajos. Por supuesto.
Todos los que dicen no estar de acuerdo con alguna medida de la
Revolucién estan vendidos al imperialismo yanqui, o seran comprados por
¢l pasado mafiana, al bajo costo de un soplon anexionista. Como no
sabemos perder tampoco sabemos ganar. Lo importante, lo esencial, no es
el hecho en si mismo, el suceso sino el sujeto; lograr, por cualquier medio,
que sea uno, y no el otro, el que cuente primero el relato, el que lo
reescriba, porque al rehacer la historia podemos corregir en el discurso lo
que no fuimos capaces de conseguir en la accion. El que da primero da dos
veces. Desde lejos, y sin testigos, sefialamos al arbitro del juego de béisbol
con el dedo acusador: vendido. Lo compraron. Con el hacha de la palabra le
arrancamos la cabeza al vecino que nos quiso decir una verdad que tal vez
cuestionaba la nuestra: vendido. Se pasé al otro bando. Al otro barrio. En la
foto del equipo de pelota, cortamos cuidadosamente el rostro del jardinero
derecho que cometio el error mas costoso del encuentro: vendido. Era
agente de la CIA. Qué¢ caro nos ha costado la orden de convertir cada revés
en una victoria. Sobre ruinas nos mandan a levantar monumentos. Cada
pequefia victoria representa, por lo minimo, un triunfo de la Humanidad.
Playa Girdn no fue una rapida victoria militar, decisiva para el destino de la
joven Revolucion que acababa de anunciar su vocacion socialista en el
entierro de sus muertos, sino la Primera Gran Derrota del Imperialismo en
América. Cada cuatro afios, el Congreso del Partido no sélo es el principal
evento de la organizacién que agrupa a los comunistas cubanos sino el
Acontecimiento Mas Importante de la Historia, desde la hoguera de Hatuey
hasta el centenario de la muerte de Marti en Dos Rios. El delirio de
grandeza es la mas pequena de las glorias.

Un ejemplo. Cuando un sencillo y risuefio negro guantanamero,
mulato mas bien, padre de familia, secreto devoto de la Virgen de la
Caridad y teniente coronel de la fuerza aérea revolucionaria, tiene los
conocimientos suficientes como para graduarse de piloto-cosmonauta en



una academia de la Union Soviética, e integrar una tripulacion internacional
al cosmos, lo cual representaba sin duda la oportunidad de llegar muy alto,
los propagandistas oficiales le otorgan de inmediato un titulo de arrogante
pretension terricola, y sutil matiz colonizador: Arnaldo Tamayo Méndez, El
Primer Cosmonauta Cubano-Latino-Africano, con lo cual lo dejaron sin
paraguas para resistir una lluvia de chistes racistas, tan crueles que
terminaron por ablandar injustamente un prestigio ganado sin gravedad en
las alturas.

Si por ejemplo una vaca loca, perdida en un potrero de garrapatas de la
Isla de Pinos, se deja ordenar ciento siete litros de leche al dia, decimos que
es un exito de la ganaderia y de la genética socialistas. Tan seguros estaban
en el Consejo de Ministros de que no se trataba de un capricho de la
naturaleza, que solicitaron a la Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana abrir cuanto antes una cafeteria en los alrededores de la Plaza de
Armas, a un costado del Palacio de los Capitanes Generales, para servir
bajo los toldos de la terraza las cuatrocientas veintiocho o cuatrocientas
veintinueve tazas de café con leche que producian a diario las pechugas de
la pobre desquiciada. Ubre Blanca, tal era el nombre de la vaca, no resistio
el peso de la fama y murié a los pocos meses de que comenzaran a
exprimirle las tetas hasta mamarle las ultimas gotas de leche, asediada por
intratables trastornos hormonales. La prensa habia dado a conocer con
anterioridad el monarquico nombre de su madre: Reina Margarita. Del toro
padre se cree que respondia al apodo de Cuco, porque asi estaba escrito con
lapiz en los frascos de inseminacion artificial, aunque nunca estuvo claro si
el tal Cuco fue la bestia donante de la esperma o el técnico inseminador, de
guardia aquella tarde cualquiera, de amores sin amor, en que comenzo a
nacer esta historia en la punta de una enorme jeringa de cristal. Una
escultora de reconocido prestigio alcanz6 a realizarle a Ubre Blanca la
estatua de bronce macizo, a tamafo natural, que hoy puede apreciarse en los
jardines de Expo-Cuba, el gran centro de exposiciones donde se muestra a
los visitantes los éxitos econdmicos, cientificos y sociales del pais. Tal vez
lo mas sano hubiera sido entregarla a una feria de rarezas para que pasara el
resto de su existencia junto a la gallina con escamas de mojarra que pone
huevos de plastilina o cerca del corral donde hace de las suyas el simpatico
cochinito de dos cabezas, una de perro y otra de rata.



(Carta de un amigo desde Cuba,
La Vibora, 11 de mayo de 1996. Fragmentos.)

Lei tu amargo Informe con la curiosidad de siempre
(redoblada por la nostalgia de no verte ya casi nunca en el portal
de mi casa), pero debo confesarte que pagina a pagina me fue
invadiendo una mortificante sensacion de malestar que acabd
siendo sencillamente insoportable. Me dio pena: por ti y por mi,
te lo juro. Por nosotros. Por Rolando, por tus hermanos, por DL,
por Charin, tus primos, Maria del Carmen, tu padre, mi adorado
poeta, que en paz descanse. Una pena incomoda porque, de
pronto, me parecid inmerecida esa pena. ;Pena ajena? De contra
que uno pasa tanto trabajo en este pais, ;ademas hay que cargar
con tanto recuerdo (espejo) roto? ;Por qué lo has escrito asi,
crudo y descojonante? Te van a pasar la cuenta en Cuba y en
Miami. No sirve ni a la Revolucion ni a la Gusanera. Nadie te
citard. Si te va bien, se haran los bobos. Se lavaran las manos,
después de limpiarse el culo con ellas. No olvides que en este
mundo de mierda hay mas Poncios Pilatos que apdstoles Pedro.
Para mi esta claro. Lo que pasa es que en ciudad de México te
falta un poco de mar, de seguro. O una negra retinta. O un
Domingo Rojo. O tu Arroyo Naranjo. O un Circulo de Estudios,
como antes. Eso te propongo: un Circulo de Estudios con
secretario de acta. Pido la palabra. Creo que los afios que has
pasado fuera de la isla te han provocado una vision distorsionada
de los hechos, a pesar de que en muchos de ellos reconozco parte
de nuestras complicadas vidas. Digo distorsionada, no
malintencionada. ;Sera cierto lo que le escribio Sanguily al
mayor Agramonte: la ausencia es la prueba definitiva del amor?...
En tu caso no estoy tan seguro. Al prestarme el manuscrito, me
dijiste que no querias contar la historia de estos afios sin descanso
sino refrescar la memoria emotiva de una generacion
protagonica, la nuestra, que por tener menos de diez afios en
enero de 1959 le tocd en suerte el privilegio de vivir el arco del
proceso revolucionario, desde la ilusiéon hasta el desencanto.



Fuiste fiel a tu propuesta. El informe contra ti mismo es tu
verdad, no necesariamente igual al informe de la mia. Somos
amigos, hermanos, desde hace un chorro de afios. En mi
recuerdo, que también vale, estds presente en incontables
episodios ruines o heroicos, importantes y banales. No soy tu
enemigo. T tampoco lo eres para mi. Quiero que quede claro.
iComo vamos a ser enemigos con tantos tragos bebidos, con
tantas lagrimas lloradas el uno sobre el hombro del otro!
Podemos, debemos, pensar distinto. ;Podemos? ;Debemos? Si.
Al menos intentarlo. Yo no tengo pelos en la lengua, cuando
quiero, o cuando me duelen las cosas. Estoy en uso de la palabra,
compaiieros. No soy escritor, pero tampoco policia; de milagro
me hice doctor en medicina. Cirujano, vaya. Y del montén. Yo
queria matricular filosofia y letras pero no tuve el promedio
establecido (me faltaron treinta décimas), ni la trayectoria
politica (nunca fui de la UJC ni del PCC). Alcancé para
matasanos, aun cuando la sangre me da, todavia, escalofrio.
Digo, escribo, lo que pienso. Tt me conoces. El Circulo de
Estudios esta caliente, broder. Fijate. Una critica constructiva. Me
llama la atencion el hecho de que en tus libros anteriores jamas
habias abordado el problema politico. Gozabas de saludable fama
de cobardon. Asi te queria: medio pendejo, como dices que se
dice en el Distrito Federal. ;Por qué ahora si, ahora que en tu isla,
nuestra isla, se viven dias dificiles, te lanzas al ruedo con las
memorias jodidas de nosotros? ;Por qué? ;Ahora que la patria, tu
patria, mi patria, nuestra patria esta realmente amenazada por la
estupidez de unos, como tu sefialas, y la prepotencia de otros,
como también apuntas por ahi? Dirads que es como en la cronica
del cochinito y el lobo anunciado, que de tanto decir que venia el
lobo, cuando llegd ya nadie le hizo caso al chancho.
Respondeme: ;habrias escrito el libro en la isla, en tu casa, en tu
Underwood? Lo peor es que en tu descarga, lejos de lo que
pudiera pensarse a simple vista, te cubres la espalda con la pared
de argumentos tal vez inteligentes pero tramposos.
Manipuladores. (Recuerdo que fuiste notable ajedrecista y que te
encantaban los fianchetos). Es cierto que no es el momento
oportuno para decir esas verdades, y también es cierto que



escribirlo en México y publicarlo fuera no es el canal establecido
por la sencilla razon de que si, compafiero, si le puedes estar
haciendo el juego a un enemigo que, sin dudas, fue, es y sera el
mismo para América Latina, desde tiempos de fianaseré: el
gobierno de Estados Unidos de Norteamérica. Chupate ésa.
Negar tal peligro resulta un insulto. Tienes la boca dura. Muy
dura. Pero la Revolucion es mucho mas que sus errores, y tu
version es un inventario de desaciertos, uno tras otro, sin mucho
espacio para los logros. Me dirds que de los éxitos del socialismo
se ha hablado en la isla durante tres décadas, una tras otra y
noticiero tras noticiero. Puede ser. Estoy en uso de la palabra,
compaiieros, digo en voz alta. Puede ser. Tomamos nota, me
responden desde la sombra.

(Continuara)
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Como no sabes lo que pasa

la noche te parece mas oscura...
EUGENIO FLORIT

No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz.
Ese mar de las arenas negras
donde sus ojos se abrieron al asombro

fue solo una invencion de tu nostalgia.
DELFIN PRATS

Teresa del Monte tenia ademds de su precioso nombre una fanatica
predileccidn por el arte griego, lo cual tal vez se explique por el hecho de
haber nacido en Matanzas, ciudad bautizada con el mote de La Atenas de
Cuba. Ya les dije: en La Habana casi nadie naci6 en La Habana. Teresa era
un ciervo. O la escultura de un ciervo. Alta, elegante, torneada, de zancas
largas y ojos azules, la matancera del Monte trotaba al caminar, para que
sus nalgas de cedro pudieran contrapuntear con los tumbos de unos senos
pequetios pero libres, como dos banderines. Olia a campo. La conoci en la
cola del restaurante-bar El Gato Tuerto, cuando la fila se hacia en el parque
del Maine, frente por frente al malecon. Esa noche llevaba una camiseta
ligera, con una reina de oro de la baraja espafiola estampada al frente.

Los ultimos afios de los sesenta y los primeros de los setenta no
pueden entenderse a carta cabal si no se tienen en cuenta las cartas blancas
que nos bebiamos en el refugio de noctambulos arrabaleros que fue El Gato
Tuerto. Escribo su nombre y me invaden los sabores y olores del antro rey,
en especial el de un licor incoloro llamado Triple C, que se tomaba con
rocas de hielo en vasos de ron y que nos dejaba en los labios un barniz
dulce a morir, como de tamarindo, bueno para besar en tiempos en que no
habia pasta de dientes para perfumar el aliento indigesto de la sardina
enlatada. Todos los muchachos y muchachas de mi generacion nos quisimos
a gusto en los pullmanes de El Gato Tuerto, orillados por la periferia del



nebuloso bar. En las paredes, pintadas de negro, colgaban cuadros de Lol6
de Soldevilla, Antonia Eiriz, Raal Martinez y el difunto Masiquez, entre
otros abstractos de moda, y bajo los cristales de las mesas, en nichos de
madera, se escondian platos de ceramica con gallos de Mariano Rodriguez,
vitrales de Amelia Peldez y Floras de René Portocarrero. Alli tuve el
privilegio de oir cantar a Miriam Acevedo la falsa nana de cuna La pdjara
pinta, con versos de Heberto Padilla y arpegios de guitarra de mi primo
Sergio Vitier; y escuché al Pablo Milanés de Mis 22 arios, al filésofo César
Portillo de la Luz, a la encantadora Miriam Ramos, al ronco José Antonio
Méndez y a las geniales Elena Burke y Omara Portuondo diciendo a dio
Dos gardenias para ti, en turbulentas parrandas de alcoholes contaminados
por la felicidad y también porufia nostalgia rica que aprendimos a disfrutar
en plena juventud, gracias a Dios, a Teresa del Monte y a la loca de Charin,
mi esposa de entonces. Para conseguir sitio en un lugar como El Gato
Tuerto habia que persistir veinticuatro horas en una larga cola. Los
compaiieros que estaban a la vanguardia de la fila pasaban lista de
aspirantes cuatro o cinco veces por jornada, de manera que para garantizar
la hipotética mesa habia que estar en guardia permanente la noche entera.
“Presencia fisica” era el requisito impuesto por los custodios del listado, de
mutuo acuerdo con la administracion de los centros nocturnos. Cuando uno
tiene diecisiete o dieciocho anos las cosas parecen mas simples, y la sola
esperanza de estar al dia siguiente en El Gato Tuerto derrotaba cualquier
pesimismo pasajero.

Teresa del Monte tenia el numero cincuenta y dos, y yo era el cuarenta
y nueve, asi que el destino nos coloco cerca. El Viejo puso el resto. Cerca
del mar y bajo los astros, papa no me fall6 nunca. Hablar de €I, recordar sus
versos, era ir a tiro hecho, porque Eliseo Diego era uno de esos hombres
encantados por la poesia que nos hechizan con su presencia y nos
deslumbran por el ejercicio magistral de la sencillez. Yo le contaba mis
trucos de seductor, entre los cuales estaban los polvos de En la Calzada de
Jesus del Monte, los divertidos Divertimentos, los esplendores de El oscuro
esplendor; las extrafiezas de Por los extrarios pueblos y las maravillas de
Las Maravillas de Boloria, y papa se reia con socarrona malicia, mientras se
afilaba su barba de Conrad hasta dejarla puntiaguda. “Me la debes, cabron”,
decia al rato.

Teresa habia leido las Versiones de papa, lo cual facilitdé la amistad.
Gracias a ella volvi a tocar el piano, porque la cierva matancera no tenia



defensa ante los acordes de Los paraguas de Cherburgo y terminaba hecha
un ovillo en el colchon de mi cama, llorando a lagrima viva sobre la
almohada de plumas. Teresa y yo regresamos a El Gato Tuerto en
innumerables ocasiones, a beber licores Triple C hasta los hipos
inoportunos de la embriaguez, y a contarnos nuestros respectivos fracasos
amorosos y laborales. Ella termind casdndose con un ingeniero naval, y
pari6 cinco hijos, todos con nombres y perfiles griegos. Se fueron a vivir al
puerto de Matanzas y nuestra amistad se enfri6 cien kilometros de asfalto.
El Gato Tuerto, por otra parte, fue cerrado a principios de la década del
ochenta, con el pretexto de una reparacion general, y su puerta de madera
no ha vuelto a girar en quince afios de ciego abandono.

Una tarde de 1988 me encontré con Teresa del Monte en la esquina de
12 y 23. Enroscaba en el abdomen unas libras de mas, sin duda le habia
resultado dificil saltar con soltura la barrera de los treinta y tantos afios,
pero sus 0jos seguian siendo los mas azules ojos de la isla. Parecia asustada.
La invité a un caf€ en casa de papa.

—FEstoy muerta de miedo —nos dijo Teresa del Monte en el estudio de
mi padre—. Yo le digo, Eliseo, que el angel me miraba a los ojos.

—A ver, muchacha, siéntate y cuéntanos —dijo papa.

Yo les cuento. Teresa habia vuelto a La Habana, divorciada, y ejercia
su carrera como especialista de arte europeo en una galeria de la capital.
Tres meses atras, como a la una de la manana de un lunes de infierno, un
oficial del Ministerio del Interior habia tocado a la puerta de su
departamento con una citacion inaplazable. La compafiera del Monte debia
acompafiarlo, por 6rdenes superiores, en una mision de interés estratégico.
Subieron a un yipi verde olivo, al que escoltaban dos camiones de reclutas
del servicio militar obligatorio. En el interior del vehiculo, Teresa reconocio
a dos colegas del museo, especialistas como ella en las corrientes artisticas
del Viejo Mundo, mas no se atrevid a dirigirles la palabra porque
comprendid “que el horno no estaba para pastelitos”. En completo silencio
llegaron ante el frontispicio del Cementerio de Colon, donde un cartel de
transito advierte con fino humor negro: “So6lo entrada”. Al verse entre las
tumbas del camposanto, bajo la luz de la luna, Teresa del Monte pens6 que
no le alcanzaria la vida para contar el cuento. El oficial, linterna en mano,
pidi6 que lo siguieran por las lagubres callejuelas. Treinta y tantos reclutas,
armados con picos y palas, cerraban la caravana.



—No tenga miedo, compafiera... ;Cuanto puede valer este angel? —
dijo de pronto el oficial, e ilumind con la linterna un precioso querubin de
marmol, obra del escultor griego Marcus De Tesalia, discipulo de Rodin,
seguin inform6 Teresa del Monte.

Teresa sabia. Uno de sus hijos se llamaba Marcus en honor al tal De
Tesalia. Su tesis universitaria habia sido, precisamente, un estudio sobre los
tesoros arquitectonicos y estatuarios de los cementerios capitalinos, y la
obra del ateniense resultd uno de sus hallazgos mas significativos. El
angelito tenia en el rostro de piedra una expresion de serenidad que a Teresa
se le hizo prueba de una profunda sabiduria. A una orden del oficial, una
escuadra de reclutas emprendio la tarea de arrancar de su pedestal al
querubin y echarlo en la cama del camion. Cuatro horas estuvieron
tumbando arcangeles, violando virgenes de marmol y desclavando cruces
de plata, a partir de un informe que el oficial llevaba bajo el brazo, como
mapa de piratas, y en el cual se precisaba el tiempo que hacia que no se
enterraba a nadie en ellas.

—FIl que se fue a Sevilla, perdi6 la silla —dijo el oficial—. Y el que
fue a Moron, perdio el Pantedn.

La guerra es la guerra. El gobierno, carente de recursos, habia
promovido “la fiebre del oro”, estrategia econdmica que especuld sobre las
necesidades de la poblacion y ofrecio el trueque de objetos valiosos por
baratijas. La Habana enloqueci6 con la noticia: la escasez puede desquiciar
a muchos. Los capitalinos desfondaron los roperos en busca de las tltimas
migajas del patrimonio familiar: cubiertos de plata, anillos de compromiso,
prendedores de la abuela del abuelo, figuritas de porcelana, dlbumes de
sellos, reliquias de la sangre. A cambio de televisores soviéticos, tocadiscos
de Taiwan, neveras armenias, automoviles usados y cristalitos de colores, al
mejor estilo de los colonizadores del siglo xvi, los cubanos sacrificaron
juegos de cuarto coloniales, lamparas Tiffany y copas de bacard. Fue un
robo a mano desarmada. Un saqueo. Los encargados de la estafa tasaban los
tesoros al diez por ciento de su valor real, al tiempo que, como aves de
rapifia, sobrevaloraban los precios de sus mercancias defectuosas. Hicieron,
entre comillas, el desfalco del siglo. A algin funcionario cleptdémano, y de
naturaleza vampira, se le ocurri6 la idea de desvalijar los mausoleos de los
burgueses ausentes, para ofertar tan singular erario publico al turismo
internacional y a los embajadores acreditados en la isla. En moneda
convertible, claro. Alguien “de arriba” apoyo6 la iniciativa. Y se realizé el



atraco. La tarde que me encontré con Teresa del Monte en la esquina de 12
y 23, mi amiga venia de visitar una diplotienda, cercana al cementerio,
donde se ofrecian al mejor postor los guardianes de los fieles difuntos, entre
ellos el angelito griego que ella habia traicionado una noche de luna llena, y
que ahora la miraba a los 0jos sin ternura, como si quisiera saber el por qué
de su diabolico destino: 899.90 dolares.

La década de los ochentas, que se inicia con el zafarrancho del puerto
de Mariel, habria de terminar a unos pocos kilometros de aquel
embarcadero, en una playa nombrada Baracoa, la madrugada del jueves 13
de julio de 1989, cuando los faroles de varios camiones militares
iluminaron la pared de ladrillos donde un peloton de soldados iba a cumplir
la orden de fusilar al general Arnaldo Ochoa y a tres compafieros de armas:
el coronel Antonio de la Guardia, y los capitanes Amado Padron y Jorge
Martinez. Apenas habia transcurrido un mes de que se anunciara la captura
de los militares, y unas cortas horas desde que Fidel dijera ante las cdmaras
de la television que nunca se sabria el fondo de lo sucedido, aquella reunion
en la cual los miembros del Consejo de Estado dieron el visto bueno a la
sentencia, para que los plomos de las balas reforzaran los puntales de la
Revolucién con una moraleja: el que se mueva, no hace el cuento.
Monsefior Jaime Ortega y el escritor Gabriel Garcia Marquez, entre otros,
se opusieron a esos argumentos. En carta pastoral que circuld6 de mano en
mano, el entonces obispo de La Habana descalificé la supuesta leccion ética
de la pena capital, y record6 el error de aquellos censores intolerantes que,
hace dos mil afos, crucificaron a Jesucristo entre dos ladrones para que su
muerte sirviera de ejemplo. El premio Nobel colombiano dijo a un
periodista que estaba en contra de la muerte, porque la muerte le parecia un
imperdonable error de la vida, y por tanto ningin hombre tenia derecho de
matar a otro. En el pecado estaba la penitencia. En treinta cortos dias, el
ciudadano Arnaldo Ochoa, natural de la Sierra Maestra, veterano del
Ejército Rebelde, soldado del comandante Camilo Cienfuegos durante la
invasion de oriente a occidente en 1958, guerrillero en las selvas
americanas y africanas, general de ejército y jefe de las mas aguerridas
agrupaciones territoriales de las FAR, indiscutible estratega de las victorias
en las selvas de Angola y en los desiertos del Ogadén etiope, artifice del
triunfo sobre las divisiones sudafricanas en el combate de Cuito Cuenavale,
miembro fundador del Comité Central del Partido, uno de los dos primeros



oficiales condecorados con el titulo de Héroe de la Republica, el mas alto
reconocimiento al que podia aspirar un revolucionario, fue degradado por
un tribunal de honor y juzgado en sumarisimo juicio de guerra por las
causas de narcotraficante, contrabandista de armas entre Nicaragua y
Panama4, ladrén de colmillos de elefantes, tarjeta habiente de dolares en una
cuenta personal, indecoroso parrandero que organizaba orgias en las casas
del Estado Mayor en Luanda y prepotente lengua suelta que acabd
aceptando ante sus verdugos que habia tenido la debilidad de cansarse,
después de tres décadas de duelos contra el imperialismo yanqui. En tres
semanas de sesiones publicas y secretas, maldefendidos por abogados de
oficio, Ochoa, De la Guardia, Padron y Martinez fueron condenados a morir
por el delito de cometer durante los ultimos afios de sus vidas un rosario de
“acciones hostiles contra paises vecinos”, segin el recurso que encontr6 en
las leyes vigentes de la nacidn el fiscal Juan Escalona, ministro de Justicia
para la fecha, quien vestia en las tandas del juicio un almidonado uniforme
de general de brigada, y cuya Unica hazafia comprobable fue haber
notariado las bodas de los jefes del Movimiento 26 de Julio, a principios de
1959.

“Dios no perdona los pecados que manda cometer”, nos ha dicho el
gran portugués José¢ Saramago. El caso Ochoa no termind en la pequefia
playa nombrada Baracoa, ni unas horas después en las profundidades de
una anonima tumba del Cementerio de Coldn. En un abrir y cerrar de ojos,
a raiz de los tragicos sucesos de julio, se destronaron las planas mayores del
Ministerio del Interior y de los 6rganos de la Seguridad del Estado. Doce
principalisimos oficiales, entre ellos el ministro-general José Abrantes,
fueron detenidos, encarcelados en juicios reldmpagos y sustituidos en el
acto por oficiales de las Fuerzas Armadas, muchos de los cuales habian
acompanado a Ochoa, a los gemelos de la Guardia y al propio Abrantes en
las campanias de Angola y de Etiopia. Militares de jerarquia asumieron el
mando en otros sectores claves para la vida econdmica y social del pais.
Juan Escalona recibié recompensa por los servicios prestados y fue
impuesto por el Partido como presidente de la Asamblea Nacional, un cargo
que requiere, por la naturaleza misma de su responsabilidad, un
reconocimiento popular que jamdas tuvo ni tendra el arrogante fiscal que
quiso humillar a un héroe ante sus soldados. En su primera intervencion
televisada, ya en funciones de diputacién, Escalona no tuvo pudor al
afirmar, para desconcierto de los que lo escuchamos, que la Ley Electoral



recién aprobada bajo su mandato resultaba la mas democratica del mundo
porque, cito palabras textuales, era una orden del Comandante. Tres afios
después, cuando se sometio a consideracion de los diputados su candidatura
para seguir al frente de la Asamblea, no recibid ni la décima parte de los
votos necesarios, y tuvo que abandonar el puesto. La noticia de que
Escalona no habia sido reelegido fue aplaudida en cerrada y emotiva
ovacion.

Las raices de este drama se hunden treinta afios en el entresuelo de la
historia, porque la semilla de la futura manzana de la discordia fue
sembrada en los primeros meses de 1959. Mucho se ha escrito sobre el caso
Ochoa-De la Guardia-Abrantes, fuera de los linderos de la isla, a veces con
una portentosa capacidad de fabulacion. Las tesis y las ficciones principales
se basan en los elementos dados a conocer en el transcurso del juicio, y no
pocas de estas interpretaciones giran en torno a la vida y a la muerte del
temerario general Ochoa. Sin embargo, poco se ha dicho sobre los origenes
de este conflicto, que termind en un auténtico ajuste de cuentas. Estoy
convencido de que en el pasado de la Revolucion se esconden algunas de
las claves que pueden ayudarnos a encontrar una explicacion razonable,
aunque no definitiva, para entender el feroz huracan que asol6 el escenario
politico cubano, tormenta que trajo consigo rafagas armadas y vientos de
tristeza nacional, dejando a su paso por los territorios del poder cuatro
muertos por fusilamiento, un par de suicidios, varias deserciones y decenas
de prisioneros.

Los seis afios de rebelion contra la dictadura de Fulgencio Batista
costaron al pais mas de veinte mil muertos, segiin la historia oficial. Sin
lugar a dudas, el Movimiento 26 de julio, encabezado por Fidel, represento
la vanguardia en esta lucha frontal, en la que también participaron el
Directorio Estudiantil 13 de Marzo, sectores del Partido Socialista Popular
y otros grupos de accion. La estructura de M-26-7 contaba con tres
destacamentos fundamentales: el Ejército Rebelde, que operaba desde las
montanas de la Sierra Maestra, en la provincia de Oriente; las células de la
lucha clandestina, extendidas por todas las ciudades y pueblos de la isla; y
una activa retaguardia que apoyaba las operaciones desde el extranjero. El
Ejército Rebelde, donde combatian Fidel y sus fieles veteranos del ataque al
Moncada y del desembarco del yate Granma, se nutrid en primerisimo lugar
del campesinado de la region, una de las mas abandonadas de Cuba. El 18
de agosto de 1958, la comandancia general de La Plata firm6 una orden



militar que ponia en marcha uno de los planes mas audaces y decisivos de
la insurreccion: lanzar hacia el occidente de la isla dos columnas invasoras,
de unos sesenta guerrilleros cada una, comandadas por Ernesto Guevara y
Camilo Cienfuegos, con la mision de prolongar la insurgencia hasta las
montafias del Escambray, en el centro geografico de la isla, y la cordillera
de los Organos, en la provincia de Pinar del Rio, al oeste de La Habana.
Ante la certidumbre de la derrota, el miércoles 31 de diciembre de 1958 el
general Fulgencio Batista renunci6 a un cuarto de siglo en la silla de montar
y puso pies en polvorosa; luego de descorchar cien botellas de champafia y
de brindar con sus colaboradores por el presente luminoso de la nacion, se
fugd de la justicia a medianoche, como una Cenicienta perversa, en
compaiiia de familiares, pesados colaboradores y cercanos asesinos. La
Revolucion triunfa en una fecha tan representativa gracias a la audacia de
sus estrategas y a la cobardia de un tirano que prefirid robarse las bovedas
del banco y terminar las celebraciones del Afio Nuevo en algin puerto
seguro, bafiado en espumas de oro. A partir de este momento, la historia la
escriben los ganadores. Fidel se adelant6 a sus contemporaneos y acredito
el protagonismo de la victoria al ejército de barbudos y campesinos rebeldes
que ¢l comandaba. Se impuso de tal suerte una version de los hechos que
minimiz6 la participacion de otras fuerzas, en particular los espartanos
muchachos del Directorio Estudiantil Universitario, y que anulo, en el
reparto de la victoria, el aporte de las unidades clandestinas del
Movimiento. La Sierra, y s6lo la Sierra, es simbolo del sacrificio, escudo de
patriotismo y salvaguarda de las esperanzas populares. El trofeo, la corona
y el laurel, fueron a manos de los guerrilleros, que ocupaban las oficinas de
gobierno con la autoridad de sus uniformes verdeolivos. Raul Castro se
encargaria de que asi fuera desde el pico turquino del Ministerio de las
Fuerzas Armadas. Fidel ha reconocido que en las montafias orientales nunca
hubo mas de dos mil rebeldes en pie de guerra. Por tanto tuvo que ser el
aparato clandestino, el Llano segun la terminologia de la época, el que mas
vidas entregd al osario de la patria, aunque después sus sobrevivientes no
hayan sido invitados al convite de la historia, al menos con los honores
merecidos. Sin embargo, los combatientes de la clandestinidad y los jovenes
universitarios fueron llamados a integrar las filas de dos organismos que por
el caracter especifico de sus funciones no podian contar con la oficialidad
campesina del Ejército Rebelde. El Ministerio de Relaciones Exteriores y



los Organos de Seguridad del Estado del Ministerio del Interior reclutaron
con urgencia un personal mas capacitado.

El culto mosquetero Raul Roa, cubanisimo tribuno que combatia en el
circo de la politica nacional desde los afios treinta, fue nombrado canciller.
Escritor de agil estilo periodistico, Roa habia publicado, entre otros titulos,
el ensayo La Revolucion del treinta se fue a bolina, una reflexion clave para
entender la quiebra moral de una generacion de jovenes anarquistas y
leninistas que se pudrid en vida cuando alcanzé las mieles del triunfo,
absorbidos por el vacio de dos imanes poderosos: el del poder y el del
dinero. Ramiro Valdé¢s, el unico soldado de Fidel que habia librado todas las
campainas importantes de la guerra, desde el asalto al Cuartel Moncada
hasta la invasion a occidente, pasando por la travesia y desembarco del yate
Granma, asumi6 el timon del Ministerio del Interior. Ningin combatiente
podia mostrar un diploma de servicios tan completo como el suyo. Joven,
valiente, con cara de marinero del acorazado Potiemkin, el comandante de
la Revolucién Ramiro Valdés llegé a ser el inico hombre con mas enemigos
que Fidel en la isla. Desde las repletas carceles del pais, donde los
condenados en espera de juicio politico vivian como sardinas en lata, la
contrarrevolucion lanzo a la calle el ofrecimiento de un verdadero botin por
su cabeza; sin embargo, en mis afos de universidad aun se podia ver a
Ramiro piloteando una motocicleta por la calle 23, a gran velocidad, sin
escolta y deteniéndose ante los semaforos en rojo. Dicen que le gustaba
decir: “Mis Gnicos amigos son mis amantes, y ellas me duran apenas una
noche.”

Radal Roa y Ramiro Valdés entendieron que, con el triunfo de las
armas, las trincheras de ideas serian los nuevos bastiones de la Revolucion,
y ambos buscaron a sus colaboradores principales en la reserva de
revolucionarios que habian quedado al borde del barranco del
resentimiento. En este punto neuralgico, donde los hombres suben al tren de
la historia o se pierden en las estaciones del pasado, comenzé a abrirse una
zanja de poder que llegaria a resultar infranqueable para muchos guerreros
celosos.

La década del sesenta en América Latina vino marcada por el fuego de
la violencia. El ejemplo de la Revolucion cubana provocod un terremoto
continental. La injusticia y la pobreza dinamitaban la realidad y conducian a
sangrientos estallidos sociales. En la isla, el Ministerio del Interior fue el
encargado de planear y ejecutar los planes de apoyo a las columnas armadas



que invadian las sierras continentales, con estandartes guevaristas. Buena
parte de esa lucha se organizdo desde los centros conspirativos de La
Habana, en complicadas operaciones de inteligencia y de contrainteligencia
militares. Ratl Roa se movia como pez en los maremotos de la politica
internacional, poniendo parches antes de que salieran los huecos. Iba y
venia por los patios del mundo, eléctrico, y para apoyar sus planteamientos
no dudaba en citar versiculos de los evangelios y frases de Alicia en el pais
de las maravillas. Roa, ya cansado y con muchos afios en la memoria,
termind su carrera de servidor publico a mediados de los setenta, como
segundo de la Asamblea Nacional del Poder Popular, un cargo burocratico
muy devaluado en el barometro de los funcionarios, y por si fuese poco, a
las 6rdenes de Blas Roca Calderio, un veterano comunista de su generacion,
exsecretario general del Partido Socialista Popular, con el que se llevaba
peor que un doberman con un gato de la calle. En su juventud, Roa habia
sido un feroz critico del estalinismo y los regimenes totalitarios. Su lugar
como canciller lo ocup6 Isidoro Malmierca, un expresidente de los Comités
de Defensa de la Revolucidon que, segin se afirma en su biografia, habia
abierto expediente politico como lider sindical en el gremio de los
carniceros.

Ramiro Valdés, entretanto, iba atando cabos sueltos por debajo de la
mesa, apretando clavijas y borrando huellas con gran eficacia. No se puede
negar que logrod sus objetivos. El joven capitdn José¢ Abrantes, su mano
derecha, atesoraba experiencia. Abrantes, a su vez, confio en agiles
subalternos, entre ellos dos gemelos de la clase media cubana que se
conocian al dedillo los secretos de la pequeiia burguesia nacional: Patricio y
Antonio de la Guardia. La jefatura del Ministerio del Interior se acreditaba
ante Fidel las misiones mas meritorias: la infiltracion armada, la seguridad
personal de los jefes de la Revolucion y un duelo a muerte con la Agencia
Central de Inteligencia de los Estados Unidos. Para tales fines contaba, por
supuesto, con oficiales del ejército, el general Arnaldo Ochoa entre ellos,
pero sin dejar de cargar sobre los hombros el peso mayor de las
operaciones. “En silencio ha tenido que ser porque hay cosas que para
lograrlas han de andar ocultas”, una frase extrapolada de una carta de José
Marti, se convirtid en el eslogan representativo de la labor del Ministerio
del Interior. Un capitan de la Seguridad del Estado era, segun juicio
unanime, un militar mucho mas prestigioso que un coronel de artilleria.



Al Ministerio de las Fuerzas Armadas, por el contrario, le tocaban a
simple vista faenas menos vistosas: los reclutamientos del Servicio Militar
Obligatorio, el cuidado de armamentos, la capacitacion de la tropa rebelde,
las maniobras de entrenamiento y la custodia del pais, en caso de una
invasion del enemigo, siempre anunciada en la prensa pero nunca realizada,
gracias a Dios o a Lenin. Para el cubano comln y corriente estaba claro
como ¢l agua que entre ambos aparatos armados existia una divisiéon de
funciones muy curiosa, y quizds incompleta, donde el Ministerio del
Interior transitaba por los cielos de la leyenda y el Ministerio de las Fuerzas
Armadas abria trincheras sin gloria, mientras recordaba con nostalgia las
emboscadas de la Sierra Maestra, los cercos en el Escambray y las setenta y
dos horas de Playa Giron o Bahia de Cochinos.

No es hasta enero de 1976 que el Ministerio de las Fuerzas Armadas
tuvo la oportunidad de probar su eficacia combativa en un frente de guerra
ubicado a mil ciento cinco millas nduticas de distancia: la joven Republica
Popular de Angola. Por primera vez en muchos afios, los tanques y aviones
del ejército cubano no disparaban sobre objetivos de utileria sino contra
blancos reales: las tropas sudafricanas, los soldados zairenses y los
guerrilleros de Johanas Sabimbi, viejo alumno de Ernesto Guevara en sus
incursiones africanas. Destacamentos de la agrupacion de Tropas Especiales
del Ministerio del Interior habian detenido la ofensiva enemiga en
noviembre de 1975, en las vecindades de Luanda, pero por la intensidad de
las operaciones se hizo necesario el apoyo de refuerzos a gran escala,
acorde a los procedimientos de una guerra que requeria estrategias de
combate tradicionales. A la experiencia angolana, se afiadieron las misiones
en Etiopia; en ambos casos con un ingrediente que pronto habria de tener
una significativa resonancia a lo largo y ancho de la isla: la participacion de
cientos de miles de reservistas cubanos. La jefatura del Ministerio de las
Fuerzas Armadas se sentia segura. Ya no tenian que evocar las remotas
epopeyas del Pico Turquino o las escaramuzas de la lucha contra bandidos
en el caserio de Condado o de la captura de mercenarios en los pantanos de
la Ciénega de Zapata: ahora podian hacer peliculas sobre Cabinda y el
desierto del Ogadén. Las victorias parciales en Africa, los tambores del
triunfo y el renovado prestigio de su autoridad resultaron quizas los
atributos mas convincentes para concluir que habia llegado el momento de
asumir el control total de los aparatos armados. Las misiones encubiertas
del Ministerio del Interior, cumplidas por el coronel Antonio de la Guardia



y los hombres a su mando, en respuesta a 6rdenes superiores, cometieron el
error de vincularse al narcotrafico internacional sin tomar las pertinentes
medidas de discrecion. Para esas fechas, Ramiro Valdés habia pasado a
retiro, y aunque se mantenia cerca del pastel no iba a poner las manos sobre
un fuego que ¢l no encendid. La Agencia Central de Inteligencia anunci6
haber descubierto que el hilo conductor de la cocaina se anudaba en aguas
territoriales cubanas, con cabos sueltos en Colombia y en Miami. La tan
esperada ocasion toco a la puerta. Sin embargo, la situacion presentaba un
obstaculo dificil de vencer, por el riesgo de desatar un infierno en el Caribe:
el general Arnaldo Ochoa, uno de los oficiales mas queridos de las Fuerzas
Armadas, estaba de alguna manera implicado en dicha conexién, y como
explicar el contrasentido de que el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas
no supiese de esas indisciplinas, por demas poco encubiertas, cuando era el
Estado Mayor del Ministerio del Interior quien las ejecutaba. La callejuela
no dejaba mucho margen de maniobra. Habia que actuar rapido, aun al
costo de perder algunos alfiles en el tablero del gobierno. Raul Castro
intentd explicar las razones del encarcelamiento de un militar al que no le
cabia una medalla mas en el pecho. Lejos de esclarecer los hechos, en torpe
y desatinada comparecencia televisiva los confundié todavia mas con un
discurso caodtico, impropio de un estratega. El juicio posterior permite
pensar que en el espinoso asunto habia gato encerrado. La avaricia de poder
fue, como tantas veces en la historia, la manzana de la discordia. Qué va,
Dios no perdona los pecados que manda cometer.

Jos¢ Abrantes fue condenado a veinte afios de privacion de libertad.
Nunca simpaticé con el carismatico ministro, porque sin duda llego a ser
uno de los maximos responsables de un sistema que cometid abusos en
nombre de la salvacidon de un pais que estaba, o decia estar, en guerra contra
Estados Unidos. Por supuestos delitos politicos cientos de cubanos
consumieron buenos afios de sus vidas en una soledad impenetrable, sin
defensa y sin esperanzas. Es cierto, como cierto es el horno de rocas que
arde en el centro de la tierra, aunque nadie haya visto sus lenguas de fuego.
No me refiero a agentes de la oposicion interna o externa que fueron
sorprendidos en acciones subversivas y sancionados con severidad extrema,
acorde a las reglas que regian la ruleta rusa que ambas partes habian
decidido jugar, en apuesta de liderazgos. No poseo la informacion suficiente



para opinar con propiedad sobre esos casos, seguramente conflictivos.
Pienso en mis amigos.

Pienso en mis amigos homosexuales, creyentes y “gusanos en larvas”
que a mediados de los sesenta fueron avasallados fisica y moralmente en los
barracones de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP),
bajo arcos que pintaban en el aire letreros como éste: “Agachense al entrar:
solo los muy hombres no se rajan”. Nunca se les juzg6. No existen actas.
Fueron robados de sus casas. Se les dijo que la ética socialista no permitia
debilidades de espiritu y de cuerpo. Que la Revolucién no se hizo para
maricas. Que el pueblo, soberano, habia decidido salir de ellos. Vayanse a
la mierda, dijeron.

Pienso en los que después del Congreso de Educacion y Cultura se
supieron marcados por la cruz de la intolerancia, porque se arriesgaron a
discutir textos marxistas que denunciaban los crimenes de José Stalin y
cuestionaban la validez del centralismo democratico, la dudosa
representatividad de las mayorias sociales y las razones de fondo del
unipartidismo, cuatro de los ciento diez mandamientos en la tabla de
Moisés del marxismo-leninismo, seglin los teoricos del Partido.

Pienso en los revolucionarios consecuentes que también se jugaron la
vida por una Cuba mejor, en lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista,
y que luego fueron perseguidos porque se atrevieron a cuestionar los
métodos y estilos de trabajo de algin viejo compafiero de armas, ahora
poderoso. En las ciclicas campanas contra el llamado “diversionismo
ideologico”, fueron tildados de desertores, hipercriticos, autosuficientes,
contrarrevolucionarios, enemigos del pueblo, traidores, apatridas,
neoanexionistas, libertinos, gusanos y agentes de la Agencia Central de
Inteligencia, por lo cual les endosaron a sus cuentas personales el pago de
varios, muchos, demasiados afios en prision, sin atenuantes de créditos
anteriores. Acabaron siendo borrados de la historia, de las fotos y de los
libros. Jamas existieron.

Pienso en mis amigos actores y actrices, bailarines y bailarinas, poetas
y poetisas, pintores y pintoras, alumnos de las escuelas de arte a quienes
oficiales o colaboradores del Ministerio del Interior les tendieron trampas
erdticas en cines, en bafios publicos y en dormitorios de becas para que
cayeran como palomas en tentaciones sodomitas, y asi poderlos abochornar
ante una vanguardia que se obligaba a ser pura —a pesar de que



funcionarios de reconocido nivel se revolcaban en sus lupanares
particulares.

Pienso en los rehenes de la llamada Ley de Peligrosidad que, todavia a
finales de los afios setenta, eran separados de sus casas dos, tres, cuatro
afios, unicamente porque se habian atrevido a conversar con un visitante
extranjero, o aceptaron un regalo sin factura, y por tanto podian
considerarse delincuentes en un futuro mas o menos cercano. Y ya que el
futuro pertenecia por entero al socialismo resultaba conveniente enrejarlos
en cuarentena, como sabuesos rabiosos en la perrera nacional. Declarados
en rebeldia, olvidados por una sociedad que en buena medida se negaba a
creer, por principio, en lo que el enemigo denunciaba, esos hombres y
mujeres protagonizaron un drama que aun estd por escribirse, en nombre
ahora de la salvacion de un pais que también estuvo en guerra contra si
mismo durante demasiado tiempo.

Lo repito: nunca simpaticé con el general José Abrantes, ni con los
oficiales a su mando, pero tampoco me hizo feliz la noticia de que lo habian
condenado a veinte afios de privacion de libertad. Si algin dia sientan en el
banquillo de los acusados a los fiscales de estos procesos, sospecho que
podran esgrimir en su defensa la posible verdad de que cumplian 6rdenes
superiores. Y ni asi se salvan. Cuando el general Escalona intent6
desacreditar la hoja de servicios al Partido de un guerrero que, lo quieran o
no admiradores o enemigos, tuvo el coraje de arriesgar su vida dia y noche
como jefe de la escolta personal de Fidel desde los primeros afios de la
Revolucidn, no hacia otra cosa que confundir mas las cosas ya de por si
confusas. Para muchos, el experimentado guardaespaldas Abrantes y el
valiente general Ochoa se convirtieron en chivos expiatorios de una
catastrofe que habia estremecido el centro politico de la sociedad y de la
cual no era conveniente hablar en voz alta. En Cuba, que no hay rumor que
aguante ni chisme que no se cuente, se asegura que Jos¢ Abrantes estaba
ansioso en los patios de la penitenciaria mas rigurosamente vigilada de la
isla, y que escribia cartas confidenciales a los secretarios de Estado, seguro
de que la vida de Fidel corria inminente peligro. Afirmaba a sus hijos que el
Comandante iria a verlo al calabozo para decirle que habia sido una
equivocacion, un mal suenio, Pepe, y que tendria una segunda oportunidad
para demostrarle que no habia sido un desertor. Los contados amigos y
familiares que pudieron visitarlo en la céarcel por aquellos dias de derrota,
dicen que bajaba de peso con sospechosa celeridad. De una visita a otra, le



pasaban por encima un chorro de afios. La piel se le habia acartonado por
deshidratacion. Costaba trabajo reconocerle la cara de eterno adolescente,
atrapada bajo una telarafia de arrugas prematuras. Parecia mucho mas viejo.
E indefenso. Su ultimo gesto de lealtad fue morirse del corazéon pocos
meses después de su encarcelamiento, y llevarse consigo al infierno los
secretos mas comprometedores de la Revolucion. José Abrantes fue velado
en la funeraria de Paseo y Zapata, en el barrio del Vedado, y comentan que
en horas de la madrugada se vio pasar por una calle aledana el convoy de
tres Mercedes Benz donde Fidel suele trasladarse cuando estd en La
Habana. Testigos de la escena dicen que los coches se deslizaban a baja
velocidad, con las luces apagadas, y que aceleraron la marcha cuando
enrumbaron hacia el edificio sede del Comité Central del Partido, a
espaldas de ese Marti de marmol tan feo que no puedo ver sin llorar, cerca
de la mencionada funeraria. Quién sabe.



(Carta de un amigo desde Cuba,
La Vibora, 11 de mayo de 1996. Fragmentos.)

(Como decian los oportunistas que aplaudian en primera
fila? “Tu tienes razon, mas lo que yo digo no es menos cierto.”
(Por qué no citas esa frase de Marti que habla de un mundo
dividido entre los que aman y construyen y los que odian y
destruyen, en lugar de estar entresacando pensamientos por aqui
y por alla, con evidente o inconsciente mala leche? Muchos de
los que vivimos en Cuba tratamos, en la medida de nuestras
posibilidades, que las cosas cambien. No esquivamos ese
compromiso. Y las cosas han comenzado a modificarse, a veces a
regafiadientes, pero han comenzado a cambiar, te lo aseguro. Por
aqui y por all4, aparecen articulos sobre temas espinosos. Se
reconocen errores. ;[ No has leido la entrevista a Gaston Baquero
que publicd La Gaceta de Cuba? [Y las memorias de Virgilio?
En el Coloquio sobre Origenes se dijeron un montén de cosas. Se
organizd un encuentro internacional sobre la obra de Severo
Sarduy y otro para rendirle homenaje a los Beatles. Nunca es
tarde si la dicha es buena. Desde la Unidn de Escritores y Artistas
de Cuba, Abel Prieto va abriendo espacios. Un libro como el
tuyo, lejos de ayudarnos a los que estamos en la mata, nos
complica ain mas el asunto, porque en estos momentos los
verdaderos revolucionarios, los verdaderos cubanos, no podemos
darnos el lujo de perder a gente buena, ni en la isla ni afuera. Nos
quitas la escalera y nos quedamos colgando de la brocha. Estoy
convencido de que algunos criticos de la Revolucion son mas
revolucionarios que muchos supuestos camaradas que estan en
las altas esferas del poder, porque nada es mas
contrarrevolucionario que la intolerancia o la soberbia. ;En cual
bando queda tu libro? ;Quién va a comprarlo? ;Y a leerlo? ;En
qué mesita de noche pasara la noche? (...) ;Te acuerdas de este
soneto de Raul Herndndez Novas? Te lo copio, por si acaso:
“Mira la vieja cruz de los molinos,/ como gira su estrella
enmohecida:/ aspas que avientan sombra de la vida,/ piedras que



paren polvos de camino./ Pero no quieras conquistar los rudos/
colosos que se esconden en sus brazos:/ son sirenas en mares de
sargazos,/ son fantasmas erraticos y mudos./ No creas que en su
voz, que en su crujido,/ no creas que en su livido aspaviento/ se
esconde el grano un dia prometido./ Mira en cambio la faz del
firmamento/ como rueda en su luz sin turbio ruido. / Los molinos
de viento muelen viento.” (...) Me preocupan, en particular, tus
reflexiones sobre las figuras de Marti y de Fidel. Son exageradas
y, a la vez, insuficientes. Desde prudente distancia resulta muy
facil cuestionar como pudo haber sido la historia, de no ser como
fue, que es lo real. jQué¢ importa el hecho de que Marti no haya
estado toda su vida en Cuba! ;Acaso hay que habitar cuarenta y
dos afios en la Luna para poder hablar de su cara oculta, llena de
granos y groseras espinillas? LQQD. Tu imagen de un Fidel
voluntarioso, poseido por las fiebres del poder es idéntica (quiero
decir, parecida) a la que divulgan en Miami. Con sus matices,
valgame Dios. Sin embargo, pienso que gracias a esa voluntad a
prueba de balas, a esas fiebres de justicia (no de poder, viejito),
Cuba pudo llegar hasta donde llegd, que es muy alto, ;0 no?...
Pienso que necesitas un teque por la cabeza. (...) ;Ya se te olvido
que en el ejemplo de la Revolucion muchos de los mejores
hombres del continente cifraron sus esperanzas? ;Qué les dices
ta, en 1996, a los que tuvieron la suerte de no morir en una
camara de tortura o en una emboscada o en el exilio? ;Qué se la
pasaron comiendo mierda? ;Qué Moscl resultd un espejismo?
. Que el senor Charly Marx y su compadre Federico fueron unos
idiotas que no tuvieron en cuenta los caprichos humanos y el
efecto corrosivo del poder absoluto? ;Qué mejor se hagan
empresarios, y se forren de dinero hasta el ojo del culo? ;Qué
todo, o casi todo, fue una equivocacion? ;Qué Vietnam ahora
pretende ser una potencia capitalista, como Angola, donde ese tal
José¢ Eduardo Dos Santos dijo, después de proponer a Savimbi
como vicepresidente del pais, que ahora si construirian la
sociedad de consumo que las tropas interventoras de Cuba les
habian impedido realizar por la fuerza de las armas? ;Qué
estamos perdidos? ;Qué Cuba metid la pata hasta la rodilla y ya
no puede salir del fango? (...) Acabo de leerle a mi mujer esta



carta, DL no me dijo ni papa. Ya sabes como es ella: mastica sin
tragar. Fue por un trago. Se sentd en el balcon. Un siglo y medio
despu¢s, DL me dijo, sin mirarme a la cara: pero es verdad que
mataron a Roque. Lo fusilaron por gusto. No quieren decir donde
lo enterraron. “Por el poeta”, dijo DL y derram6 un chorrito de
ron en el piso. Yo no conoci a Roque. Un dia me lo encontré en la
biblioteca de la Casa de las Américas. Estaba sentado en una
mesa del fondo, consultando unas revistas —creo. Se reia solo.
No sé de que. Tal vez, de un ensayo de Mao. Ya sabes, son tan
graciosos. La Gran Marcha y compaiia. Roque era un fenomeno.
Después, de viejo, de guardia en el hospital, he leido por fin los
poemas de El turno del ofendido. No basta decir que fue un error,
dice DL y se sirve un segundo trago. Fue un crimen. Del carajo.
“La rosa ciega a los campeones de tiro”, dice DL que dijo Roque.
En su caso, no fue verdad. (...) Te guste o no te guste, prefiero
una Cuba con Fidel que una isla sin €l, ya que, sin dudas, hoy por
hoy Fidel (o el doctor Castro Ruz) es la Unica o la ultima
columna que sostiene sobre sus hombros el presente y, por tanto,
el futuro de nuestra nacion, lo mismo desde el punto de vista de
La Habana que desde el puesto de observacion de Cayo Hueso.
Fidel es la garantia de la union nacional. Sélo él podria impedir
una tragedia descojonante. Hay que ver si quiere, por supuesto. O
st lo convencemos. O si lo dejan, claro. La amenaza de un ataque
militar norteamericano no es cuento de caminos. T lo sabes. Yo
también. Y si nos bombardean quirirgicamente no habra médico
chino que arme el rompecabezas de nuestra cultura. El siglo xxi
serian cien largos afios de rencores, treinta y seis mil quinientos
dias de ajustes de cuentas y dos millones ciento noventa mil
minutos de nostalgia de la Revolucion y de Fidel...

(Continuara)



El cielo parece libre,
los arboles, ajenos a la historia,

la mariposa, ausente del periodico.
CINTIO VITIER

En dos puentes, cegados por la luna
estaremos descifrando antiguos nombres.

SIGFREDO ARIEL

Mi amigo MMM era un poeta repentista, como se dice en Cuba, de
¢sos que no se sulfatan mucho la cabeza para escribir un madrigal a la Luna
en una papeleta de cine. Traia el pelo largo, més bien sucio, malpeinado y
lleno de nudos; siempre lo vi con las mismas botas rusas, desacordonadas.
Tengo la impresion de que fue uno de los primeros habaneros que o0s6 llevar
una argolla en el 16bulo de la oreja. Caminaba rapido, con trotecito saltarin,
y no habia maratonista que pudiera seguirle la zancada. Estaba en varias
partes a la vez, y aparecia en las fiestas sin el requisito de haber sido
invitado. Los poetas repentistas pueden llegar a ser encantadores si logran
neutralizar la nostalgia con una dosis de optimismo a prueba de tragedias.
Incansables lectores, rocanroleros, cargan con una libreta en el bolsillo
trasero del pantalon, y al menor descuido echan mano a un boligrafo y
escriben un soneto perfecto en un dos por tres; asi van de bar en bar,
dejando a su paso un semillero de décimas amorosas y de poemas
escatologicos. Los amigos mas amigos de mi amigo dicen que era un
bidlogo genial. Lo creo. Trabajaba en la Academia de Ciencias, en un
puesto inferior a sus capacidades intelectuales. Habia nacido el jueves
primero de enero de 1959, y se consideraba con derecho de cuna para
firmar sus pasquines poéticos con un seudonimo ocurrente: Aniv D’erev
(Aniversario de la Revolucion). Vivia feliz. Era feliz. A su manera, que es
la Ginica forma de serlo.



Por eso sus compafieros se inquietaron cuando Aniv D’erev pidio
turno para hablar en la reunion de discusion y andlisis del llamamiento al
Cuarto Congreso del Partido Comunista. Carlos Aldana, secretario
ideologico y miembro del Bur6é Politico, acababa de exponer ante el
auditorio la crisis moral que estremecia la vida en los paises de Europa
Oriental: capitales como Sofia, Budapest o Praga se habian llenado de
ciruyjanos mendigos, coroneles vagabundos y rameras arquitectas, prueba de
la decadencia imperialista. Esas reuniones, donde la clase obrera podia
exponer sin restricciones sus puntos de vista sobre temas candentes de la
realidad politica, social y econdmica del pais, resultaron en mi opinion la
ultima gran mentira en la que el pueblo creyd de buena fe. Los auténticos
revolucionarios defendieron criterios discordantes, convencidos de que se
disputaba el noveno episodio de un partido complicado que estaba a tres out
de perderse si no se permitia la entrada en el terreno de juego a nuevos
bateadores emergentes. No hubo tema que no se expusiera a viva voz ante
las méximas autoridades del pais: el cuestionamiento de algunos principios
de la politica cultural cubana (“Dentro de la Revolucion todo, contra la
Revolucion nada”, Fidel, 1961; “El pecado original de los intelectuales
cubanos es que no hicieron la Revolucion”, Ernesto Che Guevara, 1963), el
apartheid del turismo, el derecho al error, la inoperancia del sistema
economico, el descrédito de algunos dirigentes, inhabilitados para
emprender las reformas que se decian necesarias, la ineficacia de
organizaciones de masa creadas por la Revolucion (los Comités de Defensa
y la Federacion de Mujeres, por citar dos casos de unanime rechazo), la
chapuceria democratica de los organos de Poder Popular, los privilegios
insultantes, la 1mposibilidad de wviajar libremente al extranjero, la
intolerancia religiosa en el sistema educativo, la activa antipatia por las
preferencias homosexuales, tachadas de inmorales, el merecimiento de un
espacio para la contundente expresion civil de la sociedad, la urgencia de
los mercados campesinos y la iniciativa personal, la creciente prostitucion
de la juventud, el derecho a la informacion. A nadie se le negé la palabra en
aquel acto de sicoandlisis colectivo. Se llenaron, segiin reporte oficial, méas
de doscientas mil cuartillas con sugerencias del pueblo.

El estratega de esa catarsis nacional resultd ser Carlos Aldana, un
poeta frustrado que se creia, no sin razon, el tercer hombre del régimen.
Habia escalado posiciones con sospechosa rapidez, gracias a la confianza
que le merecia el general de ejército Raul Castro Ruz, quien lo tuvo a su



lado muchos quinquenios con el cargo de jefe de despacho, un sitio de
poder epicéntrico, a mitad de camino entre las esferas partidistas y los
regimientos militares. En el extranjero, la imagen de Aldana seduciria a
intelectuales, estudiosos y defensores de la Revolucion. Lo consideraban un
Gorbachov simpatico, jabao y liberal, con buena esgrima para la polémica,
sin saber del espiritu dogmatico que escondia en las entrafias. “Yo creo que
no hay espacio para veleidades”, diria Aldana a los periodistas cubanos:
“Estamos en un momento verdaderamente decisivo, verdaderamente
importante. Yo creo que hay que ser oficialista, y tener coraje moral,
politico e intelectual para ser oficialista de altisimo nivel, porque nosotros
tenemos la verdad, la vida ha demostrado que tenemos la verdad.” La
verdad fue que el afan de representatividad publica le costaria caro: llego6 a
tener en sus manos las riendas de la esfera propagandistica, la prensa, los
medios masivos de comunicacidn, la politica exterior, la educacion, la
ciencia y el deporte, sin contar una notable influencia en los grupos de
trabajo de Fidel y en los altos mandos castrenses. La avaricia rompe el saco.
No habia espacio para veleidades. En menos de lo que canta un gallo,
Aldana fue expulsado del Partido, procesado por ser un cicatero, aurivoro y
mezquino funcionario, con pruebas de enriquecimiento ilicito y de delirios
de grandeza, y nombrado director de un sanatorio turistico en el pico de la
sierra del Escambray, justo a unos pasos del campamento de milicianos
donde habia iniciado su carrera politica, treinta y dos afios atrds. Pero el dia
que Aniv D’erev se paro ante el microéfono de la Academia de Ciencias y
dijo en versos letificos que Carlos Aldana lo habia convencido, el secretario
ideologico del Partido era sin dudas el consejero mas flematico del
gobierno.

“Como no lo supe antes, compafiero Aldana: el capitalismo es la
jungla; alli rige la ley del mas fuerte. En efecto: el animal grande se come al
animal pequeiio. Es el imperio de la desolaciéon. La intemperie. La
inseguridad. La selva. Pobres mendigos bulgaros, vagabundos hungaros y
rameras de Praga, perdidos en la espesura de la sociedad de consumo”, dijo
mi amigo. Desde la mesa presidencial casi lo aplauden. El poeta Aniv
D’erev detuvo la ovacion a tiempo, con un gesto de modestia. “Sin
embargo, el socialismo es el zoologico™, precisd ahora en alejandrinos y
Carlos Aldana comenzd a morderse, inquieto, la punta de sus bigotes
rancheros. Mi amigo preciso en poética prosa: “Fijese. Al ledn no le falta la
pierna de carnero en el foso africano. Un equipo de veterinarios cuida por la



salud de los ciervos, y la mortalidad de los crios se ha logrado reducir a su
minima expresion. El elefante tiene colmillos sanos, gracias a la dedicacion
de un dentista eficiente. La vida al parecer esta asegurada. Pero si usted deja
abierta la puerta de la jaula los animales escapan en desbandada, en
vertiginoso salpafuera. Puede cortarles el paso con el siguiente argumento:
Cebrita, ahi delante va el ledn, y quién impedird que se almuerce a tu
cachorro. La cebra, muy hembra, seguird su camino, sin detenerse apenas
para responder: ‘A llorar al parque, compaiiero’. Los animales no soportan
vivir entre cuatro paredes. La libertad es el unico suefio del tigre”. Un
murmullo de aprobacion estremecio el plenario. Carlos Aldana busco con la
mirada apoyo en los miembros de la presidencia. Algunos la esquivaron.
Aniv D’erev hizo una pausa dramaética antes de concluir en versos claros
como el agua: “El ledn que escapd de la jaula no es un leon cabal, pues
nunca ha bebido agua del arroyo ni se ha visto en la obligacion de destazar
un carnero vivo. El paternalismo hizo de ¢l un gato grande, torpe y
desinformado; tendra que recuperar el instinto animal si quiere sobrevivir
en la pradera. Tal vez no le alcance la vida. Quizéds sus crios logren
adaptarse, cuarenta inviernos mas tarde. Yo no sé quién partio en dos este
mundo, o se vive en la selva o se vive en el zoologico; lo que si puedo
asegurarle es que nosotros, los animales, no fuimos.”

El secretario ideoldgico del Partido dio por terminada la asamblea con
este aspero comentario: “Tomamos nota en el acta de la reunidn,
compaiiero.” Y comenzo6 a escucharse el Himno Nacional. Tres semanas
mas tarde, el genial Aniv D’erev fue “promovido” a un centro de
investigacion en el pueblo de Florida, Camagiiey, a setecientos cuarenta
kilometros de su casa. Rechaz6 el “ascenso” con un argumento cualquiera,
por supuesto bien recibido por la administracion de la empresa, y se hizo
artesano, especialista en lamparones rococds. Luego supe que se habia
casado con su novia, y que los dos se habian ido del pais, no s¢ como. A un
amigo comun le enviaron una postal desde Alaska. No creo que hayan
resistido tanto invierno crudo. Tal vez, lean este libro en una comunidad del
Tibet. O quizés en una isla de la Polinesia. O en Valparaiso, Chile, ;por qué
no, si a fin de cuentas Aniv D’erev adoraba los versos de Pablo Neruda?
Por la fecha en que nuestro comin amigo recibio la postal de Alaska,
Carlos Aldana se atrevido a reconocer en publico que las reuniones de
discusion y analisis del llamamiento al Congreso del Partido habian servido,
cuando menos, para detectar los focos potenciales de la contrarrevolucion



interna, a saber, entre otros organismos de la inteligencia nacional, el
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos, el Instituto Cubano
de Radio y Television, la Union de Escritores y Artistas de Cuba, la Casa de
las Américas, el Instituto Cubano de Literatura y Lingiliistica y, claro, la
Academia de Ciencias.

Pocos meses después, un chisme circulé de boca en boca por los
laberintos de La Habana, sin que en su veloz rotacion la anécdota variara ni
en una coma: al pie de la estatua del Alma Mater, en un descanso de la
escalinata de la Universidad, habia aparecido entre signos de admiracion
una pinta que gritaba una consigna irrepetible, tanto en Cuba como en
Miami: jAbajo Fidel: Viva la Revolucion!

“Muchas veces te dije que antes de hacerlo habia que pensarlo muy
bien, que a esta union de nosotros le hacia falta carne...”. Carne y deseo
también, dice Pablo en una cancién que le dio la vuelta al mundo. Nunca he
podido escucharla sin que no se me apriete el pecho. Me trae recuerdos.
Nos trae recuerdos. Es una oracion. Gracias, trovador. Porque ahora que lo
pienso, siempre tratamos de conquistar con vano afan ese tiempo perdido
que nos dejaba vencidos sin poder conocer eso que llaman amor para vivir.
Entre los sucesos Mariel y la caida del Muro de Berlin los cubanos vivimos
en constante sobresalto. Al avanzar los ochenta, el pais inici6 un
contrajuego en el complejo ajedrez de la economia interna, y por primera
vez desde la ofensiva revolucionaria se abrieron espacios para la iniciativa
individual. Fue la breve primavera de “los tecndcratas”, porque la rosa de la
esperanza habria de deshojarse con el otofio de una realidad descarnada y el
invierno final del sistema socialista. Entonces no lo sabiamos. Entonces el
mercado libre campesino vino a aliviar el siberiano vacio de los
refrigeradores y las amas de casa respiraron tranquilas al saber que a pesar
de los precios, a ratos sin control, la cebolla no seria mas un condimento
perdido de vista en el horizonte de sus vianderos. Los contados turistas que
recorrian las calles descarnadas de San Cristobal de La Habana, la mayoria
canadienses sesentones disfrazados de cazadores de mariposas, gastaban
rollos de pelicula Kodak 400 en fotografiar la tnica cola humana, de
seiscientos metros de largo, en la que los dos millones de capitalinos nos
formabamos con singular alegria: la cola de Sears. jLa cola de Sears! Con
suerte, habia que disponer de cinco o seis horas del dia para entrar en el
edificio, herencia de concreto de una cadena comercial norteamericana.



Valia la pena. Solo alli, y asi, se podian conseguir productos tan exoticos
como una barra de guayaba, una lata de dulce de coco o un pernil de
puerco. Para los jovenes nacidos en la Revolucion, el fantasma del viejo
Sears les vino a ensefiar, hasta cierto punto, como habia sido la sociedad de
consumo antes de que la Revolucidén pusiera la casa patas arriba con su
politica de ajuste social y desbarajuste economico. La tienda mas animada
de la isla disponia de dos pisos de ofertas por departamentos, sin contar el
sOtano, también habilitado para el comercio de bebidas alcohdlicas, y en
ella se encontraban, bien sefializados, productos nacionales y de
importacion: carne rusa, por supuesto, pero también almejas en conserva,
coles rellenas, chorizos de Pinar del Rio, arroces a la jardinera, pargos y
chernas congelados, cervezas Hatuey, pomos de catsup, mostaza y miel de
abeja, leche de bufala y de cabra, quesos azules, papel higiénico, jpapel
higiénico!, sopas de tomate, galleticas Maria, rompequija, ancas de rana,
yogures de fresa, piernas de camero y hasta tamal en lata, un invento
indigesto que provoco diarreas familiares en mas de una fiesta. De milagro,
todavia funcionaba el sistema de aire acondicionado central, lo cual creaba
en el recinto un microclima tan agradable que parecia un lujo burgués.

La autorizacion del trabajo por cuenta propia logrd resolver algunas
carencias cotidianas, y plomeros, albaifiiles, carpinteros, costureras,
fotégrafos de bodas, zapateros remendones y peluqueras con champuses
checoeslovacos imprimieron tarjetas de presentacion para divulgar sus
habilidades. El ingenio de los artesanos convirtio la Plaza de la Catedral en
la boutique mas atractiva de La Habana, y bajo toldos de colores, tiendas de
campaia y sombrillitas de playa se podian adquirir desde unos huaraches
hasta una cotorra enjaulada en una pajarera de alambre. Los organos del
Poder Popular activaron las industrias locales con alentadores resultados, y
por lo pronto en una tienda llamada Argelia, cerca de la esquina de Galeano
y San Rafael, se pudieron adquirir a precios de panetelas estatuillas de
Budas redondeados en yeso crudo, conchas de mar, cisnes de porcelana vy,
ademas, mandar a enmarcar por fin los dibujos de los pintores amigos, hasta
entonces clavados con tachuelas en las paredes de las casas, como
almanaques. La Asamblea Nacional aprob6 por unanimidad una Ley de la
Vivienda que autorizaba la venta y la renta de casas, y el Partido reconocid
que era un acuerdo sin dudas revolucionario, pues venia a aliviar uno de los
males mas impertinentes del pais: el de la vivienda. A nivel provincial se
abrieron en abanico una red de mercados paralelos que multiplican las



ofertas de alimentos, bebidas, equipos electrodomésticos, muebles,
vestuario y calzado. Sobre el billar del comercio urbano se establecid un
duelo franco entre las habilidades de los vendedores ambulantes y los
mayoristas de la Junta Central de Planificacion. Sin embargo, en esta Nueva
Politica Econdmica, una nep a la criolla, la mejor parte la llevaron los
llamados merolicos, porque los negociadores del gobierno se encontraban
entrampados en el callejon sin salida de la burocracia y dependian para
competir del abastecimiento de una Europa oriental tambaleante. Veteranos
de la inteligencia y de la contrainteligencia, duchos en trabajos
clandestinos, se encargaron de una mision de vida o muerte: fundar las
primeras corporaciones paraestatales, con fachadas de sociedades anonimas.
Decididos a conseguir divisas a como dé¢ lugar, se inauguraron sucursales
piratas en Centroamérica, se oficializaron bufetes de abogados filibusteros
que especulaban sobre el drama migratorio y estafaban a muchos con
promesas de viajes de reunificacion familiar que solian naufragar en las
favelas de ciudad Panama, se contrataron servicios de lancheros de Miami
para el contrabando de mercancias entre La Florida y las costas de
Matanzas, se autorizaron vuelos de aviones corsarios por los corredores
ac¢reos de la isla, y se burlaron con habilidad los controles aduanales del
bloqueo norteamericano. El primer dia del otofio llegdé con la aparicion de
esas empresas extrafias que presidian coroneles con mano firme y a la vez
paniuelos de seda: hacia el interior del organismo regian reglamentos
semimilitares y, hacia afuera, estaba permitido el glamour de los ejecutivos
occidentales.

La primavera acabo de acabar con el “tremendo cansancio” de la
Europa del este, unico sostén de aquel espejismo de abundancia. Los
“tecnocratas” fueron excomulgados. La lista la encabezaba el ministro
presidente de la Junta Central de Planificacion, “el companero Humberto
Pérez”, economista de carrera quien, desde una oscura catedra de la
Universidad de La Habana, habia saltado a una luminosa silla del burd
politico del Partido, acrobacia de poder lograda gracias a su inteligencia,
por muchos calificada de superior. Estudioso de las virtudes y debilidades
congénitas del sistema econdmico del socialismo, logré persuadir a la
dirigencia de la Revolucion de la necesidad de activar mecanismos del
mercado para salvarnos a tiempo de una quiebra inevitable. Ya se veia
venir. Otros colegas de Europa Oriental habian propuesto la modernizacion
de las viejas ruedas dentadas que movian los improductivos molinos del



socialismo, y Humberto Pérez estaba al tanto de estas tendencias, con las
que sin duda simpatizaba. Fidel lo distinguia con su admiracion, lo que le
gand varios enemigos peligrosos. Fue considerado por la prensa un
precursor, un genio, un gran comunista, el arquitecto del nuevo orden, hasta
que cayo en desgracia y recibio los insultos publicos mas demoledores que
haya soportado dirigente alguno del gobierno. Al aprovechar resortes
mercantiles del capitalismo, las medidas habian resucitado un Frankenstein
indeseable: el espectro del empresario privado. Hasta ese momento, la
principal moneda “cambiable” que circulaba libremente era la del poder.
Manejar influencias resultaba mas ventajoso que atesorar dinero. El trueque
se fundamentaba en una simple conjugacion: yo te resuelvo, ti me
resuelves, €l nos resuelve, nosotros les resolvemos, vosotros resolvéis, ellos
resuelven. Humberto Pérez perdido cuotas de influencia. Lo que hasta
entonces era bueno se convirtido en nefasto. A los “merolicos” y artesanos
los persiguieron en una operacion policiaca llamada Pitirre en el Alambre.
Los mercados libres campesinos y los paralelos acabaron clausurados. El
Partido rectificd su opinion: la Ley de la Vivienda resultaba un retroceso
historico. ;A quién se le ocurrid semejantes libertades? Un letrero fue
colocado en la puerta del mausoleo de Sears: Cerrado por reparaciones.
Desaparecieron, tras un plumazo, la barra de guayaba, la lata de dulce de
coco y el pernil de puerco. Las Corporaciones S. A. se mantuvieron en
activo, porque el turismo parecia ser la nueva carta marcada que nos sacaria
a flote en el naufragio econdémico del comunismo. En la plenitud del otofio
utopico se valia todo, desde abrir casas de cambio donde se trocaban
baratijas por angeles del cementerio, hasta rellenar de rocas un pedazo de la
bahia de Matanzas para construir sobre las aguas un camino de piedras (que
ahorraba siete u ocho kilometros al viaje entre La Habana y la turistica
playa de Varadero). En un reportaje publicado en el periddico Adelante, de
Matanzas, se contaba que una tarde, de transito por La Atenas de Cuba, un
dirigente del Partido comentd las ventajas que traeria al turismo la
existencia de un atajo vehicular a través de la bahia, y calcul6 en el acto
cifras estadisticas de ahorro en combustible, kilometraje y tiempo. No dijo
que lo hicieran. Segun dicen, lo que dijo es que seria bueno que alguien lo
hiciera, para darle una sorpresa a Fidel. Un politico local atrap¢ al vuelo las
plumas de comentario y tuvo una iluminacion diabolica: una gran obra, la
suya, seria construir a la carrera un pedraplén de labio a labio de la bahia, ¢
inaugurarlo en saludo al proximo cumpleaiios del Comandante. Explico a



continuacion lo que es técnicamente un pedraplén. Un pedraplén, término
cubano con matriz en el sustantivo terraplén, es un desesperado proyecto de
ingenieria de caminos que intenta suplir la incapacidad de levantar un
puente a partir del principio constructivo de los topos: a la fuerza. Piedra
sobre piedra y piedra, se va taponeando una manga de mar bajo, de manera
que se pueda transitar sobre el lomo que, cientos de camiones de roca
después, aflora en la superficie, como el espinazo de una ballena. A una
orden del Partido, los mares de la isla se llenaron de pedraplenes, como de
aguamalas. Nuestros constructores tiraron piedras, rocas, ruinas, escombros
y basura solida a diestra y siniestra, desde tierra firme hasta cayos cercanos
y pozos marinos de explotacion petrolera, muchas veces sin tomar en
cuenta los requerimientos necesarios para asegurar una correcta circulacion
de las aguas, moribundas, tapiadas, ahogadas entre las cuatro paredes de
aquellos corrales de piedras. Algunos ingenieros y oceanografos trataron de
conversar sobre los riesgos y dafios ecologicos que significaban los tan
catastroficos pedraplenes, pero nadie quiso perder el tiempo con pesimistas.
A pie de obra se coloco un cartel: “Donde hay un comunista se acaban las
dificultades.” El puente de piedras de Matanzas representa un simbolo de la
estupidez y de la impunidad: nadie pago6 los millones de platos rotos que se
requirieron para acabar con la garganta de la bahia y su gracioso malecon
de poetas. Un mal dia, los hombres y mujeres de La Atenas de Cuba
lloraron al ver como a su mar le atragantaban el cuello con toneladas de
mierda rocallosa, tan mal cagada por los funcionarios de turno que no
quedd mas remedio que seguir echandole mas porqueria arriba, hasta
abarcar la media luna del malecon, donde una cuadrilla de jardineros
sembrd, en desagravio, unas palmas raquiticas. Los que se atrevieron a
denunciar la obra con argumentos poe€ticos, ni siquiera ecologicos o
politicos, fueron amenazados por las autoridades y tuvieron que tragarse sus
buches patridticos y resignarse a ver todos los dias de Dios aquel infame
pedraplén que les heria sin piedad la nifia de sus 0jos.

Humberto Pérez, después de su humillacion, fue nombrado
subadministrador de una tienda de ropas de segunda mano, en la calle de
Monte. Desde ese mostrador de sastre sin historia, con una cinta métrica
enrollada al cuello y unas tijeras de cortador de telas en la mano, Humberto
Pérez pudo ver como, pocos afios despucs, el pais en pleno abria sus
puertas, sus piernas y sus puertos a la inversion extranjera, y tal vez hasta
sonrid levemente cuando supo que se permitian de nuevo los mercados



agropecuarios, y que renacian los changarros de los artesanos, y que la
policia dejaba de acosar a la rameras adolescentes, de guardia en el
malecon, donde pescaban tiburones capitalistas con las carnadas de sus
cuerpos pintones.

El martes 8 de junio de 1993, el Granma divulgd una version de las
palabras de Fidel durante el encuentro con los participantes de la xiv
Convencion de Turismo, celebrada en la playa de Varadero. El sidbado
anterior, que no circula el periddico, el Noticiero nacional de television
habia mostrado imagenes de ese evento y fragmentos del discurso de
clausura. La version del Granma estaba censurada, sobre todo en lo
relacionado con los posibles turistas norteamericanos. “Nosotros no somos
los que les prohibimos venir”, dijo en la television: “No les decimos
yanquis. Si se les dice es con carino. Lo de yanquis es para las tribunas.” Al
referirse a las ventajas de invertir en Cuba, seglin el periddico oficial del
Partido: “La recuperacion del capital es mucho mas rapida aqui que en
cualquier otro lugar del mundo, y no hay peligro de cambios sociales
porque ¢€stos ya se produjeron con la Revolucion.” Por la pequefia pantalla
dijo mas: “Si se invierte en un pais capitalista, se corre el riesgo de que
surja una revolucion social y se pierda todo; pero aqui ya hubo una
Revolucién social, se instauro el socialismo. Lo mas que puede suceder es
que se pase al capitalismo, y entonces no pierden nada.”

Obispos de la iglesia catdlica, con monsefior Jaime Ortega al frente, y
activistas de movimientos pro-derechos humanos, encabezados por Gustavo
Arcos y Elizardo Sanchez Santa Cruz, entre otros, representan posiciones
respetables que, desde y para la isla, proponen una reinterpretacion critica
de la realidad y recomiendan el inicio de un didlogo de salvacion nacional.
El gobierno los tacha de “grupusculos insignificantes” y afirma que apenas
logran convencer a un “pufiado” de simpatizantes indeseables. Pero el
domingo 26 de julio de 1953 Fidel atacé el Cuartel Moncada al mando de
un puilado de ochenta hombres, el propio Gustavo Arcos a sus espaldas.
Arcos iba en el automdévil donde viajaba Fidel, y tuvo el coraje de proteger
al lider con su cuerpo y resulto herido en el asalto. Por cierto, el conductor
de uno de aquellos coches de la caravana era Mario Chafies de Armas,
quien llegaria a ser el reo politico de mayor condena en la historia de los
tiempos modernos: estuvo treinta y un afios preso en todas las carceles de la
isla; en 1959 se atrevio a denunciar publicamente que la Revolucion tenia
tendencias comunistas y fue tachado con la cruz del enemigo. Asi como se



defienden los derechos humanos deberian demandarse también los deberes
humanos: la gratitud, la exigencia de la justicia y el reconocimiento al
m¢érito ajeno, pienso, estarian entre las primeras obligaciones del hombre.
El 2 de diciembre de 1956, cuando Fidel desembarco en Playa Colorada, lo
acompafiaba otro pufiado de expedicionarios, entre ellos Angel Arcos, un
hermano de Gustavo, muerto en las emboscadas iniciales de la guerrilla. No
estoy comparando. Estoy recordando. Recordando a José¢ Marti: “El respeto
a la libertad y al pensamiento ajenos, aun del ente mas infeliz, es en mi
fanatismo: si muero, 0 me matan, sera por eso.” Las autoridades ignoran a
estos compatriotas, los desacreditan o los persiguen hasta tenerlos tras las
rejas. Prefieren, en cambio, dialogar con representantes del exilio, en
terrenos y hoteles neutrales. ;Por qué les interesa conversar con la
oposicidn externa y les niegan el saludo a la oposicion interna, si en ambos
bandos militan veteranos comandantes rebeldes, disidentes politicos y
desilusionados conspiradores clandestinos? La diferencia la marcan una
simple vocal y un acento ortografico: los de afuera tienen doélares, los de
adentro dolores.



(Carta de un amigo desde Cuba,
La Vibora, 11 de mayo de 1996. Fragmentos.)

Hermano: s6lo a los arboles que dan frutos les tiran piedras,
reza un refran espafiol. jQue no joda el poeta Aniv D’erev! jNo
se vale, Lichi, estas haciendo trampas, y lo sabes! Al pie de la
estatua del Alma Mater y en los muros de la Universidad han
aparecido otras muchas pintas que gritaban y siguen gritando
otras muchas y mejores consignas. jViva la Revolucion!, por
ejemplo.

O jAbajo la explotacion del hombre por el hombre! O jCuba
va! No puedo estar de acuerdo contigo, mi socio. Ahi te van otros
dos cuartetos de un poema de Ratl, para que aprendas a escribir,
carajo: “Yo soy la veladora de los gallos/ que pronuncian el
tiempo de la poda./ Yo soy la viuda triste que en la boda/ come de
pie, igual que los caballos./ Mis hijas caso, amarga las despido/
como quitandome un vestido viejo/ que se guarda en el fondo del
espejo/ donde moran los hombres que he perdido.” (...) Me atrevo
a relacionarte, como quien no quiere la cosa, otras tristezas,
desde esta orilla de la isla (si quieres te recuerdo, incluso, alguno
de los poemas de amor que le escribiste a Charin cuando éramos
romanticos medio bolcheviques: “Rosario, Rosa, rio, forma mia
de querer la patria.”) Que se tome acta, compaiieros. (...) Una
tristeza real y profunda es pensar en los miles de nifios que
mueren por causas de enfermedades absolutamente curables, en
las postrimerias del segundo milenio de civilizacion occidental, o
pensar en los miles de miles de seres humanos que mueren de
hambre en un continente que se da el lujo de arrojar cosechas al
Océano Pacifico para sostener los precios altos en el mercado
internacional. Eso dice Granma. Cito la fuente, por si acaso. Otra
tristeza: saber que la Tierra estd a punto de explotar como el
globo de Cantoya por el desastre ecologico de la modernidad y
que nos vamos a ir a casa del diablo un dia, por un agujero de
ozono, igual que el célebre vendedor de toldos Matias Pérez. ;| No
seria mas valiente pensar que no todo esta perdido? Que se puede



salir a flote. jLa Isla de Corcho! Que teniamos razon cuando nos
propusimos un proyecto de vida basado en la justicia social. Que
la Revolucion, dyeme bien, nos hizo mejores hombres y mujeres,
mas desprendidos, mas bondadosos, mas corajudos, mas hombres
y mucho mas mujeres. (...) No soy un extremista. Ni un
cuadrado. Ni un oportunista. Ni un aprovechado. Yo soy tu
amigo. Yo también lei el reportaje donde el arquitecto de Las
Villas nos dice como subir las escaleras sin cansarse. Lo de la
traccion humana, ;no te lo habras imaginado? S¢é que hay cosas
insufribles e inexplicables. Que una vez le compramos a los
checos una maquina barredora de nieve para limpiar las calles de
Bayamo. Que cuando habia barra de dulce de guayaba faltaba
entonces el queso crema. Que perdimos mucho tiempo en
malabares de locos. Que la masa carnica por poco deja ciego a
medio Pinar de Rio. Que en el Palacio de las Convenciones se
realizan Encuentros sobre la Nacionalidad, Foros Internacionales
sobre la Cubania, Torneos de Libre Expresion, pero el pueblo no
se entera de lo que alli discuten. Que muchos funcionarios
vivieron (y aun viven) en las vacas gordas sin ver el potrero
donde pastabamos las vacas raquiticas (utilizo, como ves, tu
propia retdrica enumerativa). Nunca me gusto la alianza con la
invencible URSS. Tampoco me interesa el capitalismo feroz.
Nunca me gustd la guerra en Angola ni la guerra en Etiopia ni la
guerra en Siria ni la guerra en Argelia ni la guerra en el Congo ni
la guerra en Bolivia ni la guerra en Libia ni la guerra en
Nicaragua ni la guerra en Granada ni la guerra en el fin del
mundo, aunque fui a Luanda como médico internacionalista, pues
si no me pasaban la cuenta de los cobardes y yo no estaba
dispuesto a pagarla. Hablo por mi, no generalizo la experiencia.
Quede claro. jAh!, qué pretendes Malpica. ;Qué despotrique por
los cuatro costados? Puedo hacerlo. ;Quieres que critique el
movimiento de los Médicos de la Familia, una utopia mas entre
tantas venidas a menos? ;Qué escriba que el Plan Alimentario (o
alimenticio) es una mentira del tamano del Capitolio Nacional?
Puedo hacerlo, te lo juro. Pero en casa. Junto a mi mujer y mis
amigos. Con apagoén. Y un trago de Tumbacuello en la mano.
Reconozco que tendré que cerrar las ventanas para que no me



oiga mi vecino el coronel. ;Te digo mas? Siéntate y escichame
bien. Ponte comodo. Y aguantate del butacon. ;Sabes por qué DL
y yo no hemos tenido hijos, al cabo de once afios de matrimonio?
Claro que el tolete se me para, mi socio, y como el faro del
Morro, para que no te equivoques: mi tranca no sabe de periodos
especiales ni de opciones cero, DL, si quieres saberlo, es una
leona en la cama. Lo que pasa, hermano, es que quiero para mi
hijo un mundo mejor, ya construido, no en ruinas, no en planos
de arquitectos politicos, y ese sitio con el que suefio desde hace
treinta y seis afios no es el purgatorio en el que vivo treinta y seis
anos después, un mundo sin aliciente, sin nada “grande qué
hacer”, salvo esperar, recordar para volver a vivir, un sistema
haciendo aguas por la linea de flotacion. Prefiero, entonces,
adoptar a una criatura que ya esta aqui abajo, en el piso, entre
nosotros, como una gata. Aunque me parta el alma y me duelan
los timbales, DL y yo vamos a adoptar una nifia que fue
abandonada por sus padres balseros. La escondieron en un
escaparate, con sus cuatro mufiecas chinas, y alli estuvo tres dias
llorando porque no podia abrir la puerta del mueble. Yo me
hundo con mi barco. Soy de ésos. (...) En la inmensidad del mar,
en lo infinito de los cielos, el hombre se enfrenta a su destino y
surgen jlas Aventuuuraaas!... ;Quieres un consejo médico?
Termina tu libro. Pon punto final. Terminalo de una vez y no
jodas mas con la cantaleta de los errores. Mas no lo publiques. Al
menos por ahora. Jiramelo. Por tu hija. Entretanto, mdndame una
copia completa. Hay pasajes que me encantan. De verdad. Me
hacen reir y llorar. Lo guardar¢ bajo la almohada de mi cama,
forrado con un afiche de Todos A La Plaza, para leerlo de tarde
en tarde, en una de esas puestas de sol sin fin, frecuentes y
anaranjadas como ta dices, cuando me siento en el portal de mi
casa y me pongo a pensar en los viejos amigos, entre muecas, y
me empiezo a encabronar con la vida porque ustedes ya no estan
conmigo, y trato de imaginarlos en las piramides de Teotihuacan,
o en el metro de Caracas (;Caracas tiene metro?) o a la entrada
de un rascacielos de Nueva York o vendiendo espejuelitos en una
plazoleta de Barcelona, y acabo haciendo pucheros ridiculos,
borracho, empingado y cagdndome en la madre de los tomates,



hasta que me sorprendo llorando como un nifio sin caramelos, y
DL viene y me dice “vamonos a dormir, papito, mafana, ti veras,
serd otro dia”. Si decides publicarlo, te autorizo a que incluyas
esta carta, porque te quiero mas que el carajo y, a fin de cuentas,
si estuvimos juntos en las buenas qué caray, lo justo es que
jalemos parejos en las malas. Tiene la palabra RHN, con cita de
Alan Parsons (And the boatman’s getting restless/ As he stands
upon the shore): “;Por qué si al naufragar la barca herida/ lleva
timon y vela y mastil junto,/ lo que era vela y mastil de difunto/
no lo acompafian en su ruta hundida?/ Si todo indica que el
finado espera/ una suttee honorable... Y sin embargo,/ ;por qué al
lanzar su barca al rio amargo/ nos quedamos llorando en Ia
ribera?/ En llanto y en gemido hemos pagado/ para que no nos
lleves, la moneda,/ barquero que los canamos desatas./ Se abren
las aguas, el desmantelado/ féretro se hunde... Salvese quien
pueda./ Dénnos nuestro lugar junto a las ratas.” Besos para las
muchachitas. Un abrazo. Dos abrazos. Tres abrazos. Cuatro

abrazos. Cinco abrazos.
Yo. Dr. AAR

PD: Fin del Circulo de Estudio: Que levanten la mano los
que estan de acuerdo con el compaiiero Dr. AAR... Los que estan
en contra... Los que se abstienen... ;Te pido un favor, fuera de la
reunion? Unos zapaticos para mi nifia. Calza el 5 y medio, creo.
Eso dice DL. Por si acaso, te mando la plantilla de su pie... Nos
vemos en la proxima caricatura.
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...,como se abrieron las piedras bajo el relampago?
Jcomo crecio el agua basta tocar el miedo de tus ojos?
MANUEL DIAZ MARTINEZ

...aunque me quiebre el pescuezo cuando pase el
impala voy a seguir siendo su enemigo
CARLOS AUGUSTO ALFONSO

Agosto se prolonga. Agosto se hace insoportable. Agosto es una
bomba. Agosto arde. Agosto explota. Agosto agota. jChin Chin ni carajo: si
va a llover, que llueva! Hoy pretendo terminar este libro. No salgas, mi hijo,
esta cayendo tremendo aguacero, dice mama desde el cuarto. Llueve. Nubes
bajas. Nubes fofas. Nubes negras. Cielo roto. A través de la ventana del
estudio de mi padre, en 21 y Avenida de los Presidentes, veo pasar a medio
millébn de habaneros y de habaneras, con vasos de ron en la mano,
chancleteando. Para abajo los santos ayudan. Cantan, entre los truenos de la
tormenta, rumbas furiosas: A Rosa (la guagiiera) no le gusta que le monten
por detrds: los que quieran por delante pero nunca por detrds, dice una
conga. Rumbean. jRosa? Rosa, ti, melancdlica, estds hecha de esa materia
extrafia con que se amasan las estrellas. El torso de una mulata redonda
calibra la caja de bolas de su cintura. Su hombre se le pega. Estoy ligado a
ti mas fuerte que la hiedra. El fulano es de la vieja guardia. Lo suyo es el
bolero. Se le pega. Pasaron desde aquel ayer ya tantos afios, dejaron en su
gris correr mil desengafios. Toma, china, no te la pierdas: mira como me
tienes. Y se le pega. El hombre viene sin camisa. Mas cuando quiero
recordar nuestro pasado, te siento cual la hiedra ligada a mi. Baja y chupa.
El hombre la toca. El hombre y la mujer se tocan. Todos se tocan. Es el toca
toca, al estilo de Juan Formell. La lluvia los calienta. La Iluvia es de
alcohol. Y de aguardiente de cafia. Ron Tumbacuello. Ron Chispa de tren.
Ron Salta pa’tras. Bebe de mi copa, pequeina, es mi sangre. Gratis. Coman
de mi pan, €ste es mi cuerpo. Gratis. La cerveza fria se la toma cualquiera,



el problema esta en tomarsela caliente. En ningin lugar del mundo llueve
como en Cuba. Sin chauvinismo. El cielo se cae. Le viene a uno encima. De
golpe y porrazo. Railes de punta. Luego escampa, como si nada. San Pedro
cierra la pila. Se acabo. El cielo azul. Y un fuerte olor a almidon. Limpio.
Pero todavia esta lloviendo. Viva la sandunga, el compadreo, la pina, el
despelote, el chisme, el truquito, el deschabe, la guaperia, el vacilon, el
choteo, el no cojas lucha, la chapuceria, el dale a quien no te dio y el
salvese quien pueda. El agua ha empapado el mosquitero de las camisetas
donde se lee: Te seré fiel, Con el mismo coraje, Yo me quedo, Cuba va,
Socialismo o Muerte. Tremendos pezones. No, no, €sa no es una consigna.
Pero los pezones son tremendos. Boyan. Faros de penes. Los musculos
nadan en un mar de gente. La fiesta es gratis. La venganza es gratis
(¢grata?). El agua va desnudando a los caminantes al ritmo de la comparsa.
Ay, malembe, los de mi isla ni se rinden ni se venden, malembe. jChin Chin
ni carajo! Son las cuatro y pico de la tarde. Van rumbo a La Punta, en el
malecon, donde se ha organizado una gran pachanga. Para que el enemigo
aprenda de una vez que con Cuba no se juega, coiio. Para celebrar el
triunfo. ;/Cudl triunfo? ;Quién gano? ;Qué? Una pachanga no: un acto de
reafirmacion ideologica. Una prueba de la unidad del pueblo combatiente.
La fuerza del Partido radica en su vinculacion estrecha con las masas.
Pégate. El programa anuncia a cantantes y agrupaciones musicales de
moda. Se respiran aires de carnaval. Aires de libertad. Es un carnaval. A
Rosa no le gusta que le monten por detras. La Juventud y el Partido se han
propuesto (nos han propuesto) una tarea audaz: conmemorar el primer
aniversario de “La Toma de La Habana por las Sabandijas”, como le dice
una amiga mia a los episodios de agosto de 1994, cuando cientos de
cubanos invadieron las calles de la capital para gritar pestes contra la
Revolucién y contra el hambre. Yo estuve en ese otro agosto. Abre los 0jos.
Recordar es volver a vivir. Soy un peon de infanteria. Miro por la ventana.
(No oyen? Son sirenas de patrulla. Helicopteros. Toc-toc-toc-toc. Carros
blindados. Los policias que se vistan de civiles, para que parezcan hombres
del pueblo, dicen que dijeron. Toc-toc-toc-toc. No sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo. Camiones y mas camiones cargados hasta el techo
con trabajadores del Contingente Blas Roca Calderio. Y de cabillas. Y de
rencor. Soy de abajo, lo eres ti. Eres pobre, lo soy yo. El burro entiende a
palos. Los que quieran por delante pero nunca por detras, dice la guagiiera.
Algo esta pasando en Centro Habana. No sé por qué piensas ta, soldado,



que te odio yo. Los cederistas se han dormido, pensando en las musaranas.
No pelean. Se quedan en sus casas, mas tranquilos que estate quieto.
Apenas observan la escena desde los balcones. Si somos la misma cosa, tu,
yo. /Qué te pasa? No me pasa nada, compadre, me sucede. Yo vine de
cocinero, decian los de Playa Giron (Bahia de Cochinos): mira tu, yo estaba
cocinando all4 atras y ni me enteré, dice la responsable de vigilancia. Algo
pasa, algo sucede, ese 5 de agosto del 94. La historia esta escrita en el fondo
del mar. Marti estaba claro: Odio el mar, furioso cuando ruge. Marti era un
filtro. Todo empezd tres semanas atras, el 13 de julio de ese afo, con el
hundimiento del remolcador 13 de Marzo. El nimero trece nos persigue.
Acosa. Agota. Habria que borrar esa fecha del calendario, no vaya a ser que
se complique el domind. Este trece, a la noche, familias enteras de
trabajadores del astillero Chulima subieron al remolcador, sin saber que
Patrén los esperaba como cosa buena. Patrén se escupe las palmas de sus
manos y se las frota. Goloso. Se cree un barbaro. Es un barbaro. A la
segunda va la vencida. Esta encabronado. Le han dicho hasta del mal que va
a morir porque hace un mes le robaron esa misma embarcacion, era tu
responsabilidad, Patron, como padre y como militante, estas en llamas: los
revolucionarios no podemos darnos el lujo de estar comiendo mierda, y los
gusanos se llevaron el remolcador hasta Cayo Hueso. Menos mal que los
gringos lo devolvieron, enterito. Esta vez el mambo serd diferente, dice
Patron. Mambochambo. Esta noche Patron se ha subido en otro caballo de
aguas, el remolcador Baragud, con quilla de acero, y se ha emboscado con
sus compaineros al pie de la fortaleza de La Cabafia, las luces apagadas,
bucanero, para agarrarlos a todos con las manos en la masa, dice Patrén. La
masa es el 13 de Marzo. Un barco construido a principios de siglo, mas
viejo que Matusalén. Qué ganas tengo de darme un trago de ron Matusalén,
dice. Tumbacuello. Ahi vienen, dice Patron. Yo los conozco bien. Una
partida de vendepatrias de El Cotorro. Cay6 timba en la trampa. Cayod y no
puede salir. Timba. Deja que se alejen unas millas, dice Patron a su timonel.
Timba. Dale hilo al papalote. Para que la gente no vea el show desde el
malecon. jHay tantas parejas besdndose en el muro! jQué se creen! ;Qué la
ciudad es un prostibulo? Una cochind, dice Patron. Puercos. Inmorales,
dice. La juventud esta perdida, dice. Cuba es un eterno Baragua. A esa
edad, yo estaba cazando bandidos en el Escambray, o cortando cafia en
Ciego de Avila, o en una escuela provincial de milicia, o en una maniobra
militar en el poligono de Jejenes, en Pinar del Rio, compaiieros, dice.



Sabemos tu trayectoria, le aseguran, pero los méritos pueden ser agravantes,
segin los codigos morales de la Revolucion. Acuérdate: los méritos son
agravantes, dijo el Fiscal. Lo que jode a Patron, lo que le esta acabando con
la vida, lo que no dice pero piensa, es que su querida hija se fue del pais en
el robo anterior del 13 de Marzo. Sabandija. Hijita. Se le escapd de las
manos (vuelve a escupirlas). Se le escapd de la casa. No vino a dormir
anoche. Hijita. Me cago en su madre. La muchacha lo traiciond. Lo
embarretind. Me embarretind, dice Patron. Se fue para el carajo. La muy
perra. Perra no, gusana, dice. La muy gusana, hijita. Y todo por seguir
detras de la morronga de ese vago, su marido. Negro, ademds. Un prieto,
dice. Yo no soy racista. Mi hija, su hija, con un negro, quemando petroleo.
Un niche. Hijita: un toti. Si no la caga a la entrada la caga a la salida. Un
negro en Miami sirve de comida para perros, piensa Patron y sonrie porque
imagina la escena. Pobre Patron, ;sabes lo que le pasé? Su hija se fue con
un negro. Su hija se murid. Ya la enterro Patron: ya la enterré, compaiieros,
dice Patron. Bien, no esperdbamos menos de un hombre como ti. Para mi
no existe, dice. Su hija estd muerta, tomen nota, mi hijita estd muerta,
comprando preservativos en un supermercado de Miami para ponerle
gorrito a la pinga prieta del negro. Yo no soy racista. El hombre es mas que
mulato, mads que negro, mas que chino: es contrarrevolucionario o no,
gusano o no, traidor o no. La ausencia es la prueba definitiva del amor,
Patrén, la ausencia es la prueba definitiva, dijo el general Sanguily. ;Del
amor? Recordar es volver a mentir. No hagan ruido. Siooo, dice Patron.
Cofio. Esta bueno ya de muela. Siooo, carajo, siooo. En silencio ha tenido
que ser, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas. A la una,
a las dos y a las tres... jAtdjalos! ;A donde van, gusanos? jAtajalos!, dice,
jatdjalos! Una docena de nifios murieron por la estupidez de sus padres, que
no pensaron en los peligros reales de la descabellada accion (jcdmo
pudieron!), y el rencor de un asesino que se cree un héroe porque, a la luz
de las lanchas guardacostas, bafia con potentes chorros de agua la cubierta
donde los préfugos piden clemencia; Patron es hueso duro de roer, euforico
verdugo que se atreve a acelerar la maquina del Baragud y embestir al viejo
13 de Marzo, que se joda, carajo, mas bien que se jodan, en plural, yo les
paso la cuenta, yo los rompo en dos, dice Patron, yo los parto por el eje,
dice, yo los resingo, como a mi hija, dice, que esta enterrada. Qué ganas
tengo de darme un trago de ron Matusalén, piensa Patron. ;Fueron treinta y
dos o treinta y cuatro los que se ahogaron esa noche? Quién sabe, Patron.



Se dijo que murieron una docena de nifios. ;Once, doce o trece? Hay sol
bueno, mar de espuma, arena fina y Pilar se quiere ir a estrenar sus
zapaticos de plumas. ;Alguna de las nifias se llamaba Pilar?, dice Patrén. La
noche es el unico testigo. La boca del mar cierra sus labios de olas. La
noche y agosto. La noche se traga los gritos. Agosto borra las huellas. La
noche no habla. Agosto tampoco. La noche es muda. Agosto es una tumba.
Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche. Tres patrias tienen los nifios: Cuba,
la noche y el mar. Pilar, te llaman. jPilar! Esta nifia, carajo, no hay tarde que
no me enoje. jVaya mi pajaro preso a buscar arena fina! A Rosa no le gusta
que le monten por detras. Ya no llueve. Sigo en la ventana del estudio.
Mama abre los ojos. Me avisas cuando escampe, Lichi. Si, mama. Sigue
pasando gente, medio millén de gente, calle abajo, conga abajo, el bailoteo
rodando por el asfalto: Tumbacuello. Medio milléon de cubanos en la fiesta.
Sabroso y no cuesta nada. No cuesta nd, se dice. Eso no es nada, camarada,
eso no es nada. Eso no es na, camara, se dice. Caramba. Una cosa me
encontré, siete veces la diré, si su duefio no aparece con ella me quedaré.
Alguien orina un semaforo. Caramba. Salta pa’tras. Los que quieran por
delante. Un hombre carga en hombros a su hijo, que lleva una banderita de
papel en la mano. En todas las manifestaciones, en cada marcha del pueblo,
hay un hombre que carga a su hijo en hombros. En todas las marchas del
pueblo el nifio lleva una banderita. A lo mejor es el mismo tipo. La misma
banderita. De papel. Azul, blanca y roja. Mafiana publican la foto en la
primera plana de los periodicos: el hombre (la camisa abierta) con el nifio
arriba y la banderita al viento: es el bautizo, la confirmacion de un nuevo
combatiente. Un simbolo de continuidad, de genética ideologica. Antes,
aparecia de un sombrero de guano un viejo en guayabera que decia ser
mambi. Soldado de Maceo, El Titan de Bronce. Los periodistas de la
television lo entrevistaban, en vivo, desde su silla de ruedas, y el veterano
decia que si los americanos invadian Cuba ¢l buscaria su machete para
cargar contra ellos. Nunca faltaba la mujer del pueblo que, ante las cadmaras,
contaba que un hijo suyo estaba en Angola, peleando, y que si caia en
combate, aun le quedaban mas hijos para darle a la patria. “Mis muchachos
son de la Revolucion”, gritaba. La isla estd llena de Marianas Grajales. De
un palo, la astilla. Sangre de mi sangre. ;Qué paso, Patron? ;Nunca llevaste
a tu hija a los desfiles? ;Tu mujer no te pegd los tarros? Eso explicaria
tantas cosas. Rueda el chisme por el barrio. Te jodiste. Trata de que radio
bemba haga su parte. Di eso: que no es tu hija, que te pegaron los tarros



cuando estabas en el Escambray, o en Ciego de Avila, o en Jejenes. Primero
dejar de ser macho que dejar de ser revolucionario, dice Patron. Una cosa
me encontre, seis veces la diré, si su dueiio no aparece con ella me quedaré.
Por los altavoces se escucha una cancion de Albita Rodriguez. Qué culpa
tengo yo de haber nacido en Cuba. jAlabao! El que puso la grabacion de
seguro no sabe que Albita se fue del pais hace raton y queso. Y que es
famosa. El que puso la grabacion estd en cana y no lo sabe. Qué culpa tiene
¢l de haber nacido en Cuba. jAlabao! jChin Chin ni carajo: si va a llover,
que llueva! Una cosa me encontre, cinco veces la dir¢, si su duefio no
aparece con ella me quedaré. La mulata de la caja de bolas en la cintura
vomita el higado en el jardin de la embajada hungara. Su hombre se le pega
por atras. Le aprieta la panza. Baja, chupa y vomita. Es mejor vomitar que
pensar. Jamas la hiedra y la pared podrian apretarse mas. Sacar para afuera
que meter para adentro, como dice el cubano decidor. Mucho mas mejor.
Sube para arriba. Baja para abajo. Entra para dentro. Saca para afuera. Bota.
Un pequeiio discurso, un teque por la cabeza, y luego el bailable, toda la
noche, mi china. Mas fuerte que el dolor se aferra nuestro amor, como la
hiedra. Vomita, mujer, vomitalo todo: no te me rajes ahora que va a
empezar el guateque Palmas y Cafias. Ramooon, jel guateque! Vamos a oir
la muela. Y a bailar con El Cantante. En El Palacio de la Salsa, en el Hotel
Riviera, un sonero muy conocido ofrece un billete de cien dolares a la
mujer del patio que ensefie en el escenario las tetas més grandes. Cien
doélares, cien fulas, son tres mil pesos cubanos, en la bolsa negra, es decir en
la universidad de la calle. Tres mil pesos es el salario anual de una maestra
de primaria. Asi que la maestra de preescolar abandona la mesa del cabaret
(no sin antes lanzarle un beso a su empresario espafiol, muaad), sube al
estrado y se quita la blusa, pa’que goces, papa, y pa’que goces, mama.
Gallego, no te troques: mis tetas valen trescientos sesenta y cinco dias de
clases, aeiou, mas sabe el burro que ti: doce meses: cuatro por tres, doce;
veinticuatro entre dos, doce; gaito, facilito, no seas tolete: seis y seis, doce;
por cien fulas, doce meses, y son tuyos mis célidos pechos, doce horas,
desmaya la talla, toditos para ti. Muaaa. ;Si de todas maneras van a hablar!
El cubano no se queda callado. Es el chisme. El deschave. Radio bemba. A
mi no me lo creas, pero dicen que anoche la maestra ensefio las tetas en el
cabaret. jCuéntame, muchacha! Mira, ti sabes como es la gente de
habladora: yo no estaba, pero Margot si y ella dice que le llegan al ombligo.
Oye tu. Al otro dia estaba apenadisima la maestra. No me explico. Yo no



soy asi. Fue un momento de debilidad. Cien dolares de debilidad. El espiritu
autocritico, dicen. El centralismo democratico no es incompatible con la
opinidn propia, compaiiero lector. Un consejo: habla de la cadena pero no
menciones al mono. Una cosa me encontré, cuatro veces la diré, si su duefio
no aparece con ella me quedaré. ;Si va a llover, que llueva! Tiene razon la
maestra: aqui y en China cuatro por tres son doce. Hace doce meses lleg6 la
primera lanchita de Regla a Miami. jAtdjala! Otra locura. Otro disparate.
Otro crimen. Qué culpa tengo yo de haber nacido en Cuba. A quién se le
ocurre subir a una cascara de nuez, con su hijo en hombros. ;El nifio agita
en la mano una bandera cubana? Y pocos dias después una segunda lancha.
Y luego una tercera. jAlabao, atijala! Subete y chupa, no te bajes. jAy!,
malembe, los de esta isla ni se rinden ni se venden, malembe. Y cientos
(¢miles?) de cubanos se dieron cita en la plazoleta del castillo de La Punta
para esperar la cuarta. ;Estaria entre ellos la mulata de la caja de bolas en la
cintura? Vomita, mujer, vomita, vomitalo todo: no te me rajes ahora que va
a empezar el guateque Palmas y Cafias. Ramooon, jel guateque! A los que
querian irse les daba igual un entierro que un homenaje, un homenaje que
un acto de repudio, la vida que la muerte, la casa que la carcel, ;verdad,
Paella? Qué vola: la ausencia es la prueba definitiva del amor. A esta gente
del gobierno no se le puede enfrentar porque te pasan la cuenta en un
santiamén. Yo no quiero la guerra, porque fui guerrero. Tu sabes que fui
guerrero. En Angola tiré tiros con cojones. Emboscadas y caravanas. No
puedo dormir. No puedo. /A cuantos maté, muerto de miedo? ;Se llamarian
Otanga, Caetano o Longorio? ;Hijos de Yemaya o de Ochun? Yo no quiero
sangre, asere. TU lo que eres es gusano. /Sangre para qué? No sirve. Te digo
que la sangre humana no sirve, ni para santeria. Es mejor la de los pollos.
Gusano y bien. ;Armas para qué? Mejor me voy del pais. S1 no me siento a
gusto en un lugar, me voy. Yo soy asi. Tt me conoces. Por gente como tu es
que estamos tan jodidos como estamos. El pais te lo regalo. Te lo presto un
rato. Métete esto en la cabeza: yo no me quiero fajar con mi hermano en
una guerra civil, compadre, eso es, y para tumbar a esta gente tienes a
fuerza que fajarte con tu hermano, con tu vecino, conmigo, compadre.
Gusano. Gusano bien. No jeringues con lo de gusano. No jodas. Gusano.
Deja el bonchecito. Oyeme: mi pura se vuelve loca si mato a mi hermano o
mi hermano me mata a mi en el tiroteo. Yo no soy cobarde pero tengo
miedo. Compadre, te me has caido completo, vaya, para el piso. Un tipo
como tiu. Combatiente de Angola. Si te va mal alla ta, después no llores,



quién te mando a irte. La pura se tuesta. La gente como ta solo piensa en si
misma. El egoismo es de pinga. Y para que no me digan nada, me voy con
lo que tengo puesto. Al pecho. Te vas a la buena vida. Vete para el carajo. Si
te vas a ir, vete para el carajo. Vete. Para casa del carajo. Me voy en la
lanchita de Regla. Con Regla y todo. Aqui cerquita hay otra Cuba. Mentira:
Cuba es una sola. Cuba, qué linda es Cuba, quien la defiende la quiere mas.
iQue se vayan, que se vayan, que se vayan! Ya empezaron con la cantaleta.
iAy!, malembe, los de esta isla ni se rinden ni se venden, malembe. Una
Cuba con playa, calorcito y rumberas, sin contar las ventajas del imperio.
Virgen de Regla, compadécete de mi, de mi... Mas o menos se escapa. La
libras. La luz de alante es la que alumbra. Media Cuba esta para alla, al otro
lado del charco. Te dan papeles al afio y un dia. Averigua. Yo averigiié. Son
cuentos de camino. No, son cuentos de la mar. jQue se vayan, que se vayan!
Le mando fulas a la vieja y asi mi hermana no tiene que encuerarse en el
cabaret ni ensefiarles las tetas a un turista peste a pata. Bueno, chao. Chao.
Donde hay hombres no hay fantasmas. Pinga y cepillo. Yo soy de Vieja
Linda. Yo también, y me quedo en este mar de personas humildes,
trabajadoras, medio millon de cubanos que camina por la Avenida de los
Presidentes. Bueno, por lo menos jurame que no vas a hacer declaraciones
en Radio Marti. No te busques problemas. Vuelve a la mecanica, que es lo
tuyo. Me lo prometes. Te lo prometo. Por la pura. Suerte. Luz y progreso
para ti. Lo mismo. Una cosa me encontré, tres veces la diré, si su duefio no
aparece con ella me quedaré. Y entretanto cantdbamos eso que dice, j;,cOmo
dice, comandante Varela?!... Un, dos, tres, y... a Rosa no le gusta que le
monten por detras, los que quieran por delante pero nunca por detras.
Jamas! Jamas jamé jamon! jAy!, malembe. Hasta que se cansaron de
esperar. Tenian hambre. Caramba, que no llega nada a la bodega. Un poco
de mucha hambre. Caramba. Regresaron a pie, porque no hay guaguas para
transportar a cinco mil tipos malgeniosos, tostados, quendis, testarudos.
iGusanos, que se vayan! jQue se vayan! jQue se vayan! Y entonces un
chiflado que andaba por ahi dijo: ese hombre estd loco, y La Habana
enloquecid. Ojo por ojo y diente por diente. Nadie quiere a nadie, se acabo
el querer. Tin marin de do pingii¢, cicara macara titere fue. A la una mi
muia, a las dos mi reloj, a las tres mi café. Se armo el dale a quien no te dio.
Adios, Lolita de mi vida. No quiero maricona con el cocodrilo. Yo me tiro
con la guagua andando. Yo no camino mas, yo me siento. Te la debo.
Apuntalo en el hielo. Para llegar al final de la vida, hay dos vias: 12 o



Zapata. Chofe: déjame en la esquina mi socio. Para llegar al cementerio de
Colodn, digo, hay dos calles: Zapata o 12. La vida es un tren expreso que
recorre leguas miles, el tiempo son los railes y el tren no tiene regreso. Si te
he visto no me acuerdo y si me acuerdo no s¢ donde. Hermano: yo soy tu
hermano, qué pasa. Tranquilo. No me pegues con esa cabilla, cojones, que
duele. Tengo que darte, hermano, tengo que darte porque si no después me
dan a mi. Pim, pam, pum. Cofio, que me duele. Los del contingente Blas
Roca Calderio dieron hasta con el cubo. Pum, pim, pam. ;Donde estaba el
Patrén? Pacata. Pacata. A las siete mi machete, a las ocho te pongo el
mocho y a las nueve te lo quito. Virgen de Regla, compadécete de mi, de
mi. La venganza es gratis (;grata?, ;dulce?). El burro entiende a palos. Palo
para ti. Palo para mi. Sudvana. Una victoria més. Voy echando. Una cosa
me encontré, dos veces la diré, si su duefio no aparece con ella me quedaré.
Gracias a ese agosto turbulento se abrieron los mercados agropecuarios y se
permitid la salida ilegal del pais en balsas caseras. Luz y progreso. Chao.
Una victoria menos. Puerco y tiburon, variante criolla de Pan y Circo.
Alguien dijo: si en 1815 Napoleon hubiera sido editor del periddico
Granma, el mundo no se habria enterado de su derrota en Waterloo. Pacata.
La calle es del pueblo. Suavana. Sin duda. Como ahora. De mi pueblo. De
alguna manera, mia, ;0 no me toca rincon por la libreta? Monina, /te
cambio mi rincén por una caja de cigarros suaves? No jodas. ;Qué
pretendes? ;Humillarme? Aceite no tengo, asere, ni manteca de puerco. Tu
pides mucho, Lichi. A ese paso me vas a ofrecer tu rincon cubano por un
rollo de papel higiénico para poderte limpiar el culo suavecito, como los
burgueses. No, no, te equivocas, mi socio, si hasta pediamos poco para ser
felices, y por si fuese poco, éramos ademas muy felices. El Gato Tuerto, la
Cinemateca, Rampa arriba y Rampa adentro, una casa en Boca Ciega, con
siete mil doscientas cucarachas, carne rusa y huevos duros, huevos rusos y
carne dura. Diecisiete instantes de una primavera. Adios, felicidad, casi no
te conoci, pasaste por mi lado sin pensar en mi sufrir. Nos vemos,
amiguitos, en la proéxima caricatura. jQué clase de calor hay en este
gobierno, caballero! Eso no es nada, camarada, eso no nada. Eso no es na,
caramba, eso no es nd. Una cosa me encontré, por Ultima vez la dir¢, si su
duefio no aparece con ella me quedaré: una foto de Charin con veinte afios.
Hoy me conformo con mi ventana, malembe. Una ventana a la calle. La
ventana de mi padre. Ya estd dejando de llover, mamd. Qué bueno, porque
no se me va a secar la ropa, hijo. El agua se represa en las esquinas. Los



tragantes de las alcantarillas se tupen con las pancartas de la marcha. Soy
cubano, no puedo ser diferente. jFundar una esperanza! El que no salte es
gusano. Yo me quedo. Te seré fiel. Amo esta isla. Estoy contigo. Socialismo
o Muerte. A Rosa no le gusta que le monten por detras. No. Esa no. Esa no
es una consigna de la Revolucion. ¢ Voy bien, Camilo? Quiero terminar mi
libro, porque si no mi libro va a terminar conmigo: ;Vaya mi pajaro preso!...
Soy cubano, no puedo ser diferente. Me seré fiel. Se acabd el ron. Se acabd
lo que se daba. Se acabo la diversion, se fue el Comandante y mandaron a
parar. Vamos para la casa, caballero, vamos. Miren qué hora es. Ahuequen
el ala. Vamos, vamos, que para luego es tarde. Ya no hay nada. Ya no hay
na. Muchos regresan, en sentido contrario a la corriente. Regresa el doctor
AAR, mi amigo, el cirujano. Lo llamo, pero mi voz se mezcla con las
grabaciones de la manifestacion. jDoctor!, marchando vamos hacia un
ideal, jdoctooor!, ha sonado el llamado de la guerra, quiero hablar contigo,
hermano, es la hora de gritar Revolucion, ven para acd, estoy en la ventana
de papa, prestos sus hijos al clamor reclaman, jdoctor AAR, qué linda carta,
tus verdades me hicieron pensar muchas cosas!, sabiendo que hemos de
triunfar, hasta lloré cuando se la lei en voz alta a los amigos, en aras de paz
y prosperidad, yo también soy tu amigo, compadre, te entiendo
perfectamente, a combatir por todo lo que aman, cojones, escuchame, ven a
tomarte un café como en los viejos tiempos, por Cuba, con Fidel, no te
vayas doctor, es temprano, por Cuba, con Fidel, nuestra bandera, adios,
cofio, otra vez sera, manda pinga, yo me quedo con todas esas cosas, tan
simples, tan hermosas, te traje los zapatos para tu hija, jAy!, malembe, los
de esta isla ni se rinden ni se venden, malembe, ;no me escuchas?, nadie me
escucha, adelante, cubanos, que Cuba premiard nuestro heroismo, ;quién
era, hijo?, creo que me equivoqué, mama. Yo cierro las cortinas. Te digo
que ya no llueve. Vaya caramba, no me crees. Es que sigo oyendo la lluvia.
Son los arboles, mamé, que gotean alcohol por las ramas. Un vecino
sintoniza la emisora Radio Marti; otro, el Noticiero nacional de television.
El gobierno de Castro ha puesto en venta sus ingenios azucareros, con los
nombres de los burgueses. Cuba no esta sola: ayer, por la tardecita, en
Sidney, ciento catorce australianos participaron en un acto de solidaridad
con la Revolucion. Quien tiene un amigo tiene un central. Las mentiras de
La Pequetia Habana se confunden con las mentiras de la gran Habana. Que
si Fidel Castro Ruz tiene los dias (;los siglos?) contados. Que si vamos
saliendo a flote. Que si Jorge Mas Canosa. Que si Torricelli. Que si



Robertico Robaina esta en Tumbanku. Que si tal cosa. Que si la otra. Cuba
va. Cuba viene. Y suspirando se detiene. Como Matilda. La vaca de
mantequilla. Matilda, madre espiritual de Ubre Blanca. TU tienes razon
aunque lo que yo digo no es menos cierto: chin chin ni carajo, si va a llover
que llueva. Virgen de Regla, compadécete de mi, de mi. Llueve, pero
menos. Chin chin ni carajo. Si hoy mismo, en la orilla de este malecon,
hubiera una flota de cien balsas disponibles para ir hasta Miami, ;qué
pasaria? jDel carajo y la vela! ;Se imaginaa? ;Qué cofio pasaria, Paella?
iSe imaginan! No. Ni pensarlo. En un abrir y cerrar de ojos, en septiembre
de 1994, mas de treinta y cinco mil balseros suicidas se lanzaron mar
adentro, a las tontas y a las locas, caminando sobre los lomos de los
tiburones. La gente desarmd los roperos, en busca de madera. Esto es de
pinga, queridos amiguitos. Una madre, al menos una mala madre, escondio
a su hija en el escaparate, para irse del pais en una balsa. La Revolucion se
hard cargo de la nifia. No le faltard educacion ni salud. Es la verdad. El
doctor AAR velard por ella. Gran tipo. Fue la locura. Es la locura. Huye,
huye, que te coge el buey. La costa, llena de balsas, desde Mariel hasta
Guanabo. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefor sea contigo,
bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre,
Jesus. Jesus! Los que se van, miran al frente. Al horizonte. En la linea del
horizonte esta escrito el final de esta historia. Qué culpa tengo yo de haber
nacido en Cuba. Los que tienen hambre s6lo hablan de comida. El final de
esta historia esta escrito en el horizonte. Escrito esta en el horizonte, de esta
historia, el final. La luna llena pondra punto y aparte. La razon dicta. La
pasion ciega. Los que se quedaron vendian estampitas de la Caridad del
Cobre por un dodlar. La Patrona de los balseros. Santa Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén. Pasado y presente. Todo se vende. Todo se compra. Virgen de Regla.
Un nifio sube a una balsa vestido de pionero. Mira a su abuela. Tin marin de
dos pingiié, cicara macara titere fue. A la una mi muia, a las dos mi reloj, a
las tres mi café. La abuela estd vieja y gorda, prefiere quedarse, ;para qué,
mi hijo? Los viejos somos un estorbo. Una carga. Ya se le fue el tren.
Caramba. Adios, Lolita de mi vida.

Cuando triunfo6 la Revolucion tenia treinta afios y tres hijos. Este mes
cumpli6 sesenta y seis. ;Para qué subir? Lo que paso, pas6d. No hay vuelta
de hoja. Alli se queda. ;Quién le devuelve lo bailado? El nifio llora. La
abuela se va poniendo chiquitica, chiquitica, a medida que la balsa se aleja



sobre las olas. La abuela desaparece en un punto. La abuela se esfuma.
Caramba. El fantasma de la abuela se muere antes que la abuela. La
ausencia, ;sera la prueba definitiva del amor? En nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo. ;Qué me llevo? ;Mi vida? ;Mi oso de peluche?
(Qué me llevo? ;Mi almohada? ;Mi pasado? ;Qué me llevo? Agua. Lleven
botellas de agua. Agua bendita. Agua ardiente. Agua mansa. Agua para ti.
Agua para mi. Los gringos estan cerca. El futuro pertenece por entero al
socialismo. Los tiburones estan cerca. Con el mismo coraje. Con la boca
abierta. Con el mismo entusiasmo. ;Cuantos se comieron? Ni Yemaya sabe.
No se habla con la boca llena. Vamos, vamos, ya esta bueno ya, esto se
acabO, compafieros, se acabd, Paella, se acab0, cabaretera, recoge tus
cheles, negro, recojan de una vez, y delen, dale para casa del cofio de su
madre, ingeniero, qué pinga te pasa, blanquito, qué ti miras, ;me conoces?,
(,me parezco a alguien?, deja la zoncera, no te equivoques, no te troques, si
va a llover que llueva de una vez, a mi no me pasa nada, me sucede, chin
chin ni carajo, dale, dale, camina Juan pescado, no seas descarado, coge el
trillo, venado, no me quiero poner bravo. Bravo soy de madre. Peligroso.
Peligrosito. Una bola de humo. No me busques, porque me encuentras.
Malembe. Bota la muleta y el baston y podras bailar el son. No quiero
escandalos. Vete a la mierda, muchacho. Serenidad, Juan Francisco,
serenidad, que ese revolver que tu tienes no sirve pa’na. El hombre y la
mujer vienen subiendo la calle. El le aprieta la panza a ella. ; Verdad que fue
mejor vomitar? Te lo dije, china. Vomita. Vomita, yo sé lo que te digo.
Ahora te tomas una cerveza y ya. Buenos dias, Francisca. Muerto el
perro se acabo la rabia. ;Como dices? ;Lo dices o lo preguntas? Yo te hablo
con la verdad en la mano. Buenos dias, Angel. Es que no quiero guerra. Yo
me voy. Ahi les dejo el paquete de la isla. Sin misterio. La concreta. Pensar,
(para qué? ;Para qué? ;Qué? Cabila. Cabila, china, cabila. Recordares
volver a mentir. Ponle cabeza a esto. Ponle coco. Ponte para las cosas.
Resuelve. Inventa tu maquinaria. No me preguntes por qué estoy triste
porque eso nunca te lo diré, mis alegrias las compartiste pero mis penas no,
para qué. Vamos a rezar, por si las moscas. Yo no me acuerdo de rezar.
Repite lo que yo diga, China. A ver, repite: Padre nuestro, que estas en los
cielos, Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado sea tu nombre,
santificado sea tu nombre, bendicenos en tu reino, bendicenos en tu reino,
no nos dejes caer en la tentacion y libranos de todo mal, no nos dejes caer
en la tentacion y libranos de todo mal, amén, amén. Hay que estar en la



cerca. “El espiritu despotico del hombre se apega con amor mortal a la
fruicion de ver de arriba y mandar como duefio, y una vez que ha gustado
de ese gozo, le parece que le sacan de cuajo las raices de la vida cuando le
privan de €17, dijo Marti. Estaba pasado el Apostol. Tenia en la bola. Marti
no debid morir, ay, morir. Otro gallo cantaria. Y Cuba seria feliz. Un millon
de cubanos en la manifestacion, reafirmando su lealtad al proceso
revolucionario. La cerveza fria se la toma cualquiera, el problema esta en
tomarsela caliente. La vida es un teatro, asere, no jodas: el teatro de la vida.
Candela. ;Y cuando me aplauden? No te hagas el artista. Se dice atita,
habla bien, consorte, mira que ser culto, cutto, es la inica manera de ser
libres. Cuando te han aplaudido una vez es de madre vivir sin que te
aplaudan. Luz y progreso. La hiedra y la pared, ;podrian apretarse mas?
Sacar para afuera. Meter para adentro. Mucho més mejor. Sube para arriba.
Baja para abajo. Entra para dentro. Brinca. Salta. El que no salte es yanqui.
Caramba. Vomita, mujer, vomitalo todo: ya no hay nada. Se acab¢ lo que se
daba. Se acabo el querer. Chao. Se acabaron las gotitas para la nariz. Se
acab0. Chao. El acabdse. Vamos, vamos, ya estd bueno ya, esto se acabo,
compaiieros, se acabo, recoge tus cheles y dale, qué pinga te pasa, a mi no
me pasa, me sucede, deja la zoncera, no te equivoques, no te equivoques,
ah, no te equivoques. Caramba. Pastorita quiere guararey, si va a llover que
llueva de una vez, chin chin ni carajo, dale, dale, camina Juan pescado, no
seas descarado, a mi me da lo mismo un entierro que un homenaje. Odio el
mar, furioso cuando hay sol bueno, mar de espuma, arena fina y vaya mi
pajaro preso, mi pajaro bueno, mi pajaro loco, mi pajaro raro, vaya mi
pajaro pajaro, mi pajaro feo, mi pajaro muerto, vaya mi pajaro, vaya, dice el
padre y no puede darle un beso, carajo... Vamos, vamos, a llorar al parque.
El perico esta llorando. Los hombres no lloran en publico. Buenos dias,
Angel. Agosto se prolonga. Buenos dias, Francisca. Agosto se hace
insoportable. Gallego, no te troques: Agosto es una bomba. Agosto arde. A
Rosa no le gusta. No le gusta, chico. Respeta su decision. Es cosa suya.
Agosto explota. Chin chin ni carajo. Agosto agota. Si, vieja, te digo que si,
escampo: si no ves el sol es que ya es de noche alld afuera... Aeiou.



X1I y final

...y todo este silencio de noche sosegada,
en donde se adivinan angustias y querellas,
es el dolor oculto de la ciudad callada
;bajo la indiferencia total de las estrellas!
RUBEN MARTINEZ VILLENA

Pronto ordenaremos el paisaje

para que quede en la memoria.
WENDY GUERRA

La historia es una gata que se defiende bocarriba. Impotentes como
individuos ante un destino nacional con pretensiones y quimeras
universales, minimizados en medio del zoologico mas grande del mundo, el
parlamento més democratico del mundo, el sistema juridico mas justo del
mundo, la potencia médica mas potente del mundo; perdidos en las praderas
donde pastan las vacas mas tetonas del mundo, sorprendidos ante los
cafaverales mas dulces del mundo, los platanales mas bananeros del mundo
y la fabrica de sellos, distintivos y medallas mas laboriosa del mundo,
enamorados de las putas mas vacunadas y cultas del mundo, perseguidos
por la policia més buena gente del mundo y protegidos, ademas, bajo el ala
espléndida del lider politico mas corajudo del mundo, los cubanos
aprendimos a convivir con un panico diferente a todos los sustos hasta
entonces conocidos, un terror casi valiente, habilidoso, un miedo que me da
miedo precisar, y esa experiencia, curiosamente, nos hizo los cobardes mas
osados del mundo. Asi aprendimos a desconfiar de las cuatro descascaradas
paredes de nuestra casa, porque en ellas podian esconderse las orejas
alemanas y democraticas de algin microfono invisible. Aprendimos a
celebrar las navidades con almejas rumanas y las ventanas cerradas, y
escuchando canciones de Silvio y de Pablo en lugar de villancicos, para
despistar al Comité¢.




Aprendimos a decir que si mientras pensabamos que no. Aprendimos a
fingir con audacia, a dar con decision el paso al frente, a disimular con gran
sangre fria, a levantar la mano cada vez que solicitaron nuestra disposicion
para participar en alguna tarea de la patria, porque luego encontrariamos a
tiempo la excusa para no cumplir lo prometido, aprendimos en fin a dudar
de nuestra propia sombra, hasta el punto de que ahora mismo, cuando leo
ante ustedes mis notas, pienso quién de los presentes escribird esta noche el
informe de mi suicidio politico, quién estd grabando en su mente mis
amargas verdades, quién va a clavarme un puial sin piedad y, lo que es peor
sin rencor, sOlo en cumplimiento de su mas elemental deber como
revolucionario. Por lo pronto no se alarme nadie si este texto asume a ratos
un tono de frio documento leguleyo: he decidido redactar de pufio y letra mi
propio informe contra mi mismo, para que al menos me condenen por lo
que pienso y no por lo que otros opinan de mi melancolia, y de este miedo
tenaz que me hace decir: que no te obedezca no quiere decir que te
traicione.

A la vida no hay Dios que la pare.

Lo que esta en peligro no es solo la Revolucion: lo que esta en grave
peligro es la patria. La patria olvidada, sacrificada en La Habana, en Moscu
y en Miami por antagonismos desangrantes. Las revoluciones son eso:
revoluciones. Un jalon de la historia. Una sobrecarga de emociones. Un
acto de justicia. Por eso valen la pena, entre otras angustias. El ritmo de los
dias se acelera, se recupera el tiempo perdido, se viven como al desnudo
jornadas ejemplares. Yo estuve en el lugar que me toco, a talon pegado. Soy
testigo. Como en la sala de un cine veo pasar a mis contemporaneos: van
hermosos mis novias y mis amigos, a ratos marchando, milicianos, a ratos
llorando, confundidos, a ratos muertos de risa, o simplemente muertos.
Absurdamente muertos, arrebatados de mis brazos en algin giro del baile,
eternamente jovenes y salvados del desencanto, hasta el fin de mis dias. Los
querré¢ siempre. Los extrafiaré¢ siempre. Los defenderé siempre. Las
revoluciones no pueden ni deben ser eternas porque acaban acorralandose
en sus rediles, enemigas de la misma criatura que ayer les dio la razén y que
hoy termina por negarselas: sus hijos. O los hijos de sus hijos. O sus hijos.
Me duelen mis palabras. A mi generacion le toco perder. Perderse tratando
de hallarse, en lucha con la conciencia, a veces sin explicarnos muchas
cosas, a veces sin atrevernos a pedir muchas explicaciones. La fe absoluta,
la confianza sin limites y el consuelo de una esperanza futura pueden ser,



ahora que lo pienso, tres excusas sutiles del miedo. Categorizamos los
deberes por encima de los derechos. Perdimos y nos perdimos. Reconocerlo
es el primer paso para reencontrarnos de nuevo, unos afios adelante, en la
casa de nuestros padres que sera la de sus nietos porque a nosotros no nos
dejaron edificar las nuestras —que serian las suyas. Bien lo dijo quien lo
dijo: nadie regresa, siempre se va. Se va de La Habana a Miami, se va de
Miami a La Habana. Se va. Siempre se va. El regreso es un movimiento
fisica y humanamente imposible. La historia y la politica tampoco vuelven
las hojas. La vida tiene veinte afios.

Lo que esta en peligro no es la obra de un hombre ni de un grupo de
hombres aferrados a un poder que consideran legitimo: lo que esta en
peligro es la patria. Mi patria. Nuestra patria. Esa Cuba republicana y
criolla, elegante, conversadora y culta, al menos informada; esa isla alegre y
potencialmente prospera, de tradiciones familiares, modales graciosos y
decisiones audaces. Una nacion en verdad dificil, imperfecta pero noble,
que en estos ultimos afios de batallas mundiales también aprendid a ser
generosa con “los pobres de la tierra” de los que hablara Marti. Por eso me
niego a pensar que la memoria se borre, que la mediocridad se imponga,
que la mentira acabe siendo verdad, que la desilusion fusile suefios en
paredones. Que nos olvidemos quiénes fuimos, cdmo somos y de qué altura
podemos ser. La soberbia suele ser mala consejera. La humildad también.

(Quieren que les cuente qué me pasa? ;En dos palabras? Ahi les van
mis dos palabras, una a una. El coredgrafo Victor Cuéllar y la actriz Elvira
Enriquez estdn hechos polvo en un cementerio de La Florida. El escritor
Jesus Diaz estd en Madrid. El pintor Humberto Castro esta en Paris. El
musico Antonio Leyva ;estd en Australia? El caricaturista Ajubel esta en
Barcelona. El disefiador Umberto Pefia estd en Miami. El cineasta Juan
Carlos Cremata esta en Buenos Aires. El dibujante Leandro Soto estd en
Chiapas. El pianista Gonzalo Rubalcava estd en Santo Domingo. El
narrador Norberto Fuentes estd en Miami. El novelista Manuel Pereira esta
en Espafia. El fotografo Mario Garcia Joya estd en Los Angeles. La actriz
Isabel Santos est4 en el barrio de La Candelaria, en Bogota. El director de
television Eduardo Pinelli estd en Miami. El poeta y periodista Emilio Suri
Quesada esta por Bilbao. El editor Carlos Cabrera esta en Madrid. El
narrador Andrés Jorge estd en la Colonia Jardines de Churubusco, D.F. El
fotografo Fidel Korda estd en Noruega. El periodista Jorge Masetti esta en



Paris. El oboista Amado del Rosario esta en Sevilla. El pintor Tomas Esson
esta en Hialeah. El musico Leonel Morales esta en La Puerta del Sol,
Madrid. Arturo Sandoval, rey de la trompeta, estd grabando un cd de
danzones con el bajista Cachao y el saxofonista Paquito D’Rivera en
Washington, D. C. El compositor, arreglista, danzonero y director de
orquesta Gonzalo Romeu estd por Villa Coapa, México. El actor César
Evora estd en Televisa. Los actores Miguel Gutiérrez, Miguel Paneque,
Gerardo Riveron y Caridad Ravelo, entre otros muchos, estdn en
Telemundo. El cineasta Oscar Alcalde esta en Bogota. La novelista Zo¢
Valdés estd en Paris. La editora Maria del Carmen Alvarodiaz estd por
Cerro del Agua. Su gemela Maria Elena esta en un lugar llamado Satélite,
México. Su hermana Mirta esta en Miami, con su sobrino Victor. Maggy, la
madre de Victor, estd en Suiza. Su padre esta camino a La Florida. El poeta
Manuel Diaz Martinez no estd en el pais de Ofelia. Ofelia estd siendo
enterrada en Islas Canarias. El saxofonista Fernando Acosta estd en
México, con toda su familia. El actor Reinaldo Miravalles estd donde queria
estar su personaje Cheito Ledn. El cineasta Mario Garcia Montes estd en
Venezuela. El escritor y guionista Manolito Gémez estd en Bogota. El
musico Oriente Lopez esta en Nueva Jersey. El ensayista Ivan de la Nuez
esta en Barcelona. El actor Felipe Dulzaides hijo esta en Miami, y ahora es
fotografo. El critico Jorge de la Fuente ;estd en La Florida? El pintor Aldo
Menéndez esta en Espana. El periodista Armando Lopez estd en Texas. El
fotdégrafo Elio Ojeda esta en México. Mirta Medina, Annia Linares, Maggy
Carles estan cantando donde puedan, alla en Miami. EI musico Nicolas
Reinoso esta en Montevideo. El saxofonista Eduardo Corzo esta en Madrid.
El maestro de ballet Joaquin Banegas estd en una academia de baile de
Coyoacan. El periodista Wilfredo Cancio esta en Miami. El cineasta Marco
Antonio Abad esta en Telemundo. El historiador Manuel Moreno Fraginals
estd en Cayo Hueso. El dramaturgo y documentalista Elio Ruiz estd o
estuvo por La Condesa, con un guion sobre la vida y muerte de Brindis de
Sala bajo el brazo. El director de teatro Alfredo Sarrain esta en Miami. La
poeta y periodista Minerva Salado estd en un sitio llamado Fuentes
Brotantes, México. El trovador Donato Poveda esta en Miami. Su hermano
Roberto, también trovador, esta al frente de una fonda en Bogota. Los
disefiadores Derubin Jacomé¢ y Diana Fernandez estan en Madrid. El
escultor Gelabert esta en Miami. El pintor Carlos A. Garcia estd en México.
El poeta Osvaldo Sanchez estd en la colonia Roma. El ensayista Rafael



Rojas esta en el Distrito Federal. La directora de television Lolina Cuadra
esta Detras de la Fachada en Santo Domingo. El poeta Aniv D’erev esta en
Alaska. El compositor y guitarrista Leo Brower esta en Cordoba. El escritor
Alberto Batista estd en Miami. La periodista Neysa Ramon estd en México.
La primera bailarina Dagmar Moradillo estd en Miami. El cineasta Ricardo
Vega esta en Paris. El muasico Mario Dali estd en la colonia Doctores. La
productora Sareska Escalona estd con Mario Dali en la misma colonia.
Offil, el pintor de Arte Calle, estd en México. El percusionista Berroa esta
en Nueva York. El bailarin Pedro Beiro estd en la colonia Linda vista. La
periodista Lissete Bustamante estd en el periodico ABC, Madrid. Los
teatrélogos Betty Hupman y David Sirgado estan en Ecuador. El fotografo
Ernesto Javier Fernandez estad en Berlin. El guitarrista Manuel Trujillo esta
en Miami. Alexander, el saxofonista, estd en Argentina. La primera
bailarina Aymara Cabrera esta bailando en Estados Unidos. La primera
actriz Isabel Moreno esta en la telenovela venezolana Cruz de Nadie. El
cineasta y escritor Ernesto Fundora estd dirigiendo un videoclip sobre Willy
Chirino en una cuarteria del Centro Historico del D.F.; sus hermanos
pintores Lazer y Roney estdn también en el D.F. La actriz Mabel Roche esta
en Coral Gables. Los trillizos Hernandez, musicos, estan en Bolivar 12,
D.F. El cineasta Rolando Diaz est4 en Islas Canarias. El periodista Juan Pin
Villar esta donde lo coja la noche, sin que acabe de amanecer ni en México
ni en Bogota. El poeta Ramén Fernandez Larrea esta bebiendo ron de
Marruecos en Islas Canarias. La primera bailarina Mirtha Garcia esta en el
Centro Nacional de las Artes, México. Juan Alarcon, pintor, estd en
Santiago de Chile. El escultor Luis Eduardo Rodriguez estd en Sao Paulo.
El novelista David Buzi est4d en La Florida. El promotor de cultura Alfredo
Calvifio esta en Fortaleza, Brasil. El poeta Emilio Garcia Montiel esta a
punto de perderse de vista en el lejano Japon. El disefiador de E/ Caiman,
Pedro Luis Rodriguez Cabrera, Peyi, esta escuchando flauta en las Torres de
Mixcoac. El fotografo Ivan Oms estd en Andalucia. La historiadora Cecilia
Bobes estd en el Colegio de México. El primer bailarin Jorge Esquivel esta
o estuvo en Puerto Rico. La actriz Leonor Arocha esta en Lisboa, Portugal.
La novelista Chely Lima estd en Ecuador, ;o ya llegd a Miami? El cantautor
Jorge Hernandez esta cantando el cha cha cha de “Por el tunel de La
Habana” en el bar Mama Rumba, D.F. El poeta Osvaldo Navarro esta en la
colonia Narvarte, haciendo las paces con Marti. El coreodgrafo Alberto
Alonso y la bailarina Sonia Calero estan sin rumba por el rumbo de San



Francisco. El maestro Fernando Alonso esta en Monterrey, Nuevo Leodn.
Tanya la roquera estd en Caracas. Los actores Orlando Casin y Omar
Mohinelo también estdn en Caracas, ;actuando? El fotografo Carlos
Martinez Madrigal estd en el noticiero Ocurrio asi, Miami. La bailarina
Patricia Carballo esta en Tepoztlan, donde ha abierto un restaurante que se
llama Son de la Loma. Norka Diaz, la modelo, estd tirando cartas astrales
en la Zona Rosa. La actriz Ana Vinas esta que no quiere ver a nadie en
Miami. El escritor y periodista Mariano Rodriguez esta o estuvo en
Patzcuaro, Michoacan. El novelista Manuel Granados esta en Paris. El
narrador Jos¢ Manuel Prieto estd hoy en México y mafiana en Moscu;
escribe, cuando puede, una novela sobre el tema de la frivolidad en los
tiempos modernos de la desilusion. El actor Julito Martinez no estad con
Juan Quinquin en Pueblo Mocho, sino en Miami. La actriz Ivonne Lopez
esta en Coyoacan, ;o en Los Angeles? El novelista José Lorenzo Fuentes
esta en Miami. El pintor Moisés Finalé esta triunfando en una galeria de
Paris. La investigadora Raquel Capote estd en Italia. El cantante y
compositor Francisco Pancho Céspedes esta en Acapulco. El poeta Emilio
de Armas esta en Miami. La actriz Beatriz Valdés, La Bella de la Alhambra,
esta en Caracas. El cineasta Enrique Pineda Barnet, director de La Bella de
la Alhambra, esta dictando conferencias en Puerto Rico. La ensayista y
profesora Raquel Mendieta esta en Nueva York. El critico Arturo Arias
Polo estd en Miami. El maestro en efectos especiales Jorge Pucheaux esta
en México. El promotor de cultura Jos¢ (Pepe) Horta estd en un centro
nocturno llamado Nostalgia, en Miami. La fotografa Sonia Pérez ;esta en
Maracaibo? El critico y periodista Sergio Andrecain esta en San Jos¢, Costa
Rica. La pintora Consuelo Castafieda esta en Miami. El cineasta Hubert
Barrero estd dando clases en el Centro de Capacitacion Cinematografica de
IMCINE. El productor Tomas Pliego estd en los Edificios Condesa. El
editor y realizador Ivan Esteva estd en Miami. Caito, poeta y ensayista, estd
en Miami. La primera bailarina Lorena Feijoo estd en Tijuana. El escritor y
guionista Rubén Gueller est4d en Venezuela. El videoasta Rafael Andreu esta
en la calle Insurgentes. El bailarin Francisco Salgado estd en Nueva York.
El historiador Roberto Roque esta en San José¢, Costa Rica. El poeta y
periodista Froylan Escobar también estd en Costa Rica. El pintor Gustavo
Acosta estd en Miami. Los escritores Lisandro Otero y Nara Araujo estan
cerca de Division del Norte. El primer bailarin Rubén Rodriguez ;no esta
en Bélgica? El narrador Rafael Carralero estd en la colonia Mixcoac. El



poeta Angel Escobar estd en Chile. El guitarrista Amed Barroso esta en
Miami. El poeta Raul Dopico esta en Guadalajara. El cineasta Lorenzo
Regalado estd en Nueva York. El periodista Armando Correa esta en
Miami. El pintor Pedro Vizcaino estd en Miami. El poeta holguinero
Alberto Lauro esta en Madrid. El caricaturista René de la Nuez esta en
Barcelona. La prodigiosa Elena Burke esta cantando en un bar de Xalapa.
Felipe, su guitarrista, esta con ella en Veracruz. La periodista Rita Ceballos
esta en Tlalpan. Ulises, el pintor, estd en Guadalajara. El cineasta Diego
Rodriguez Arché esta en Carolina del Norte. El actor Fidel Pérez Michel
esta por Villa Olimpica. El investigador Ernesto Hernandez Bustos esta en
San Angel. Juansi, el pintor, esta o estuvo en La Florida. El primer bailarin
Fernando Jhones estd dando clases de ballet, creo que en el estado de
Guerrero. La primera bailarina Ofelia Gonzélez esta, me dicen, en Brasil. El
cineasta Conrado Martinez est4 en Tlalpan, D.F. La actriz Idalmis del Risco
esta en Coyoacan. Medio ICAIC (Jorge Sotolongo, Sergio Giral, Carlos
Arditti, Guillermito Torres, Tony Somoza, Roberto Bravo, Crozas, José
Ramon Pérez, Teresita Montoya, José Garcia Pifieiro, Jorge Abello) esta en
Miami. El pintor Toméas Sanchez también estd en Miami porque no lo
dejaron seguir en Tepoztlan. El periodista Agenor Marti esta en Ecuador. El
primer bailarin Lazaro Carrefio estd en Espafia. Su hermano José estd en
Nueva York. El editor y cuentista Alejandro Exposito esta en el periddico E/
Universal. El pintor José Betdia esta en Estados Unidos. El escritor Antonio
Orlando Rodriguez esta en San José, Costa Rica. La actriz Magaly Agiiero
estd en el Teatro Avante, en Coral Gables. La cantante y bailarina Farah
Maria esta en Madrid. El dibujante Isidro Botalin estd en Pachuca, Hidalgo.
El cineasta Rubén Medina estd extraviado en Budapest. El director de
fotografia Luis Garcia Mesa estda de policia en el aeropuerto internacional
de Miami. Su bella hija Laura estd en el bar Nostalgia. El escritor Joaquin
Ordoqui Garcia estd en alguna buhardilla de Madrid. La modelo Alina
Fernandez esta escondida en Paris, ;o en Nueva York? El poeta Alberto
Serret estd en Ecuador. El novelista Antonio Alfredo Ferndndez estd en
Toluca, Estado de México. El musico David Torrens esta de bar en bar de
ciudad de México. La periodista Natacha Herrera estd en la Quinta Avenida
de N.Y. La narradora Olga Fernandez esta en Quito o en Cochabamba. El
critico de cine Juan Carlos Sanchez esta en Islas Canarias. El pintor Luis
Miguel Valdés esta en el Distrito Federal. El fotografo Ivan Caias esta en
un laboratorio de La Florida. El cantante Eduardo Antonio esta en México.



El artesano y editor de cine Ivan Arocha esta en Nueva Jersey. La soprano
Alina Sanchez estd en Madrid. La poeta Elena Tamargo estd en la calle
Doctor Vertiz. El actor Francisco Gattorno estd en el Canal de las Estrellas.
La cantante Mayda de la Vega est4d en Quito. La actriz Marlen Castell esta
en México. El promotor cultural Gabriel Blanco estd en México. El filosofo
Gustavo Pita esté al otro lado del planeta, en Tokio, Japon. La cineasta Ana
Laura Boudet esta en Paris. Gory, el fotdgrafo, estd en Miami. El cantante
Jests Lee estd en Republica Dominicana. El afichista René Azcuy esta en
Jalisco. El periodista Raul Fernandez esta en La Yuma, como ¢l decia. La
poeta Odette Alonso esta por el Metro Zapata, escribiendo versos de amor.
El critico y académico Alejandro Gonzalez Acosta estd en la UNAM. El
profesor Rafael Pinto estd en la Ibero. El narrador y exdiplomatico Miguel
Cossio esta en la ciudad de México. Su hijo Miguel, director de television,
estd por Barranca del Muerto. El dibujante Enrique Martinez estd en la
Colonia del Valle. El actor Daniel Garcia, alias Juan Primito, esta en Miami.
La poeta Maria Elena Cruz Varela estd en San Juan, Puerto Rico. El actor
Jacinto Ordonez estd en Florencia, Italia. El escritor Bernardo Marqués
Ravelo esta en Miami. La actriz Zulema Cruz esta en Televisa, al frente de
un programa de musica salsa. El cineasta Mario Crespo estd en Caracas. El
pianista Daniel Herrera estd en México. El narrador Luis Manuel Garcia
esta en Jaén, al sur de Espafia. La cantante Albita Rodriguez esta en Estados
Unidos. Todos los musicos que la acompafiaban en Cuba (unos doce) estan
con ella. El actor Alberto Pujol esta o estuvo en Medellin o en Barranquilla.
El coreografo Gustavo Herrera esta por las mafianas en el Centro Nacional
de las Artes, por la tarde en una academia de mambo y por las noches en un
salon de baile del Centro Historico. El pintor y grabador Luis Cabrera esta
en Madrid. El guitarrista Pedro Cafias estd en Miami. El poeta Julio
Antonio Casanovas, alias El Suave, estd en un sencillo departamento de
Lima, Peru. Barbara, la sofiera, esta cantando en un bar de la calle Reforma.
El periodista Alexis Nuifiez Oliva estd en una emisora radial de Cancin. Su
hermano, actor, esta en Televisa San Angel. Los cantantes Gema y Pavel
estan en Madrid. El disefiador Pablo Brower esta en la ciudad de México.
La actriz Cristina Obin esta en Caracas. La escritora Daina Chaviano esta
en Miami. El critico de cine Alejandro Rios también estd en Miami. El actor
Jorge Cao esta en Bogota. El pintor y dibujante José Luis Posada esta en
Asturias. El poeta Victor Rodriguez Nuifiez esta en Colombia. El actor Jorge
Alvarez, el David de Una novia para David, estd en Miami. El novelista



Félix Luis Viera estd en ciudad de México. El trovador Alejandro Garcia
“Virulo” estd en El Hijo del Cuervo. El pianista Raul del Sol estd en el
Maméa Rumba. El pintor Arturo Cuenca estd pintando a Jos¢ Marti en
Nueva York. El narrador Alejandro Robles estd, creo, por el periférico sur,
¢Villa Coapa? El critico de arte José Antonio Evora estd en Miami, con su
libreta de chistes cubanos a la mano. El cantante Amaury Gutiérrez esta en
la ciudad de México. La primera bailarina Caridad Martinez estad dando
clases de ballet en Veracruz. El actor Pedro Sicard estd en México. El pintor
Ramén Alejandro esta en Miami. La coreografa Bermaris, ;jestd en
Barranca del Muerto? El dramaturgo Juan Pedro estd en Chicago. El
cantante y actor Ramoncito Veloz esta buscando empleo en un piano bar de
La Florida. Los actores Pedro, Mauricio y Lili Renteria estan triunfando en
casi todas las novelas venezolanas. El escritor y cineasta Camilo Hernandez
también estd en Caracas, pero con poca suerte; escribe una novela: serd
buena. El cantante Marcelino Valdés esta en el bar Nostalgia, en Miami. La
trovadora Maruchi Behemaras esta o estaba en el Bar Arcano, en Division
del Norte, D.F. El grabador Juan Abreu estd en Miami. El pintor Waldo
Saavedra estd pintando en Guadalajara. La cineasta Ana Gomez, Coty, esta
en Miami. La flautista Mayra Ibarra esta en Buenos Aires, al frente de un
restaurante de comida mexicana. La profesora en lengua y literatura inglesa
Marta Eugenia Rodriguez estd por la estacion del Metro Indios Verdes. Mi
socio El Migue, escenodgrafo, esta, estaba, en una tienda de campana en
Guantanamo. ;Ya se fue a Panama? ;O lo regresaron a la Base? ;Le
permitieron entrar en Miami? ;O acaso logr6 reunirse con su hermano en
Boston? ;O ya se mato el negro? El actor Jorge Trinchet y su esposa, la
economista Déborah Lopez, estain vendiendo whisky escocés y rones de
Jamaica en una licoreria de Miami Beach. El dramaturgo José€ Luis Llanes
esta buscando casa nueva en Miami. La investigadora Madelyn Cadmara esté
en Nueva York, pues ya no supo vivir en Miami. El cineasta Jorge Dalton
estd como perdido en Cancun, pues ya no supo vivir en San Salvador. El
poeta Antonio Conte esta escribiendo una excelente novela sobre los viejos
tiempos en una carrera de Bogota. Mi hermano Constante Rapi Diego, el
mejor dibujante del mundo, estd en un departamento sin sol de la calle
Napoles. Su hijo Ismael esta tomandome ahora una foto. Rosario Sudrez
Eusa, Charin, la mejor bailarina del mundo, estd dando vueltas y vueltas y
vueltas por Miami, con su hija Paula sobre los hombros. Y yo mismo, para
no ir tan lejos, escribo esta incompleta relacion de amigos y conocidos en la



Colonia Los Reyes de Coyoacan, entre cohetes y voladores que celebran
una de las cincuenta y cuatro fiestas patronales de la chingona delegacion.

Eso es lo que me pasa. La mayoria de nuestros escritores y artistas
sigue en Cuba, es cierto, trabajando con talento, entrega y oficio, pero
nosotros estabamos en la isla hace apenas cuatro o cinco afios. En dos
palabras no pude decirlo, si en cuatro: ;Qué, les parece poco?

La estéril bipolaridad del juicio ha costado demasiado olvido, que es
como desperdiciar un monton de memoria fértil, porque los recuerdos no
son mas que momentos que hemos olvidado olvidar, por puro olvido. La
unica historia posible, al menos leible, es la historia de la historia. Mal
dicho: su relato. Al narrar un suceso, la accion se cifie a una gramatica y a
una sintaxis imperfectas, limitadas por la voz de un sujeto también
insuficiente. Los acontecimientos se sacrifican en el exorcismo de la
escritura. La hazafna se reduce en un logro relativo: el orden de las palabras,
fieles unas, rebeldes otras, en cualquier caso discursivas. La urgencia de
sucesivas versiones de los hechos no parte de la obligacion de exponer una
verdad como un templo sino del derecho, pocas veces reconocido por los
poderosos, a estar equivocado. La busqueda obsesiva de la verdad no
permite ningtn derecho al error: he ahi su principal error. Suele suceder que
el pasado vuelto a contar, y ojald que vuelto a leer, se convierte en un
polvorin que amenaza con estallar en un futuro tan cercano que puede ser el
dia de hoy. El presente vuela a la velocidad del eco. Se acumula, como
tesoro o entre basura. Esa sensacion de vértigo debe ser idéntica para
cualquiera que busque puntos de referencia y de equilibrio en el violento
carrusel de lo inmediato. Soy de los que creen que soOlo los grandes
sentimientos generan obras trascendentes. Las rofias menores producen
piezas de fragil calidad: el rencor, los celos, la amargura, la envidia o el
resentimiento no sirven de mucho si no se padecen desde el goce
contradictorio del amor, que enaltece y duele, o confundidos en el centro
del odio, que arrebata y obliga. No me propongo escribir la memoria de la
historia sino la historia de mi memoria, marcada por la cruz de mis
fantasmas. Todo recuerdo reposa como un suefio: si se cuenta, dicen, no se
cumple. Quizas sea eso lo que quiero: que ardan, con mis palabras, las
letras tristes de mi vida, igual que una carta de amor que uno quema hasta la
punta de los dedos, y acaba en soplo. La memoria es selectiva, en ocasiones
inclemente: de la mia soy duefio y esclavo. Tal vez sea lo tnico con lo que



cuente en esta vida. S6lo mis olvidos se iran conmigo un dia de éstos, como
una pila de huesos mas —que ya no seran mios ni de nadie.

El error de algunos politicos radica en confundir la vida con la historia.
Astrologia con astronomia. El desliz se paga caro. En el mejor de los casos,
los tnicos que tendrian derecho a esa equivocacion serian los politicos que
duran poco en el poder. Lo que no han reconocido los lideres de la
Revolucién cubana y los jefes del exilio, ocupados como estan en ignorarse,
es que el llamado proceso revolucionario se agotd hace algunos afios. Se
detuvo. Para bien o para mal, dejo de suceder, de acontecer. El final fue
“humanamente” inevitable, aunque por inercia no se acepte en el discurso
publico ni en las conspiraciones secretas. A finales de la década de los
ochenta, el reino del proletariado resulté fulminado por una revolucion
silenciosa, no necesariamente de derecha. Al desaparecer “la amenaza roja”
no se esfumd una Europa al este de otra Europa: se acabo, para todos y cada
uno de nosotros, el siglo xx —por demas, el mas corto de la humanidad—:
comenzd con cierta tardanza, alla por el mes de octubre de 1917, en San
Petersburgo, y se desgasto a finales de la década de los ochenta, y no por
decision de adalides, Papas o regentes, sino por la majestuosa desilusion de
esa mayoria que resultd ser la colmena de hombres y mujeres buenos del
planeta. Cada pueblo ha tenido, tiene, su propio remate de centuria, unos en
armonia, otros al borde del precipicio, los més a balazos. Las fuerzas
dominantes de la derecha habian celebrado la quiebra del socialismo real
como un triunfo de la democracia por ellas mal representada, sin darse
cuenta que el desplome habia sido, en primer lugar, una conquista de los
pueblos cansados, porque los regimenes totalitarios habian hecho tanto
dafio en tan breve lapso que lo mejor era, y fue, liquidar cuanto antes el
virus de la intolerancia y desintoxicar el cuerpo social, aun a riesgo de
ponerlo en peligro con posibles infecciones del viejo orden econdmico,
nada sano, por cierto. La epidemia del siglo xxi serd, sin duda, la plaga de
los fundamentalismos, religiosos, puritanos, tecnologicos, mercantiles,
militares, metafisicos, o ecologicos. Los paises tras “la cortina de hierro”
dieron un ejemplo a seguir, al cortar de cuajo uno de los mas enfermizos de
nuestra €poca, el estalinismo; ademads, algunos tuvieron la inteligencia de
no cerrar las puertas a la posibilidad de un triunfo de una izquierda
diferente, mas tolerante, como se comprobd en las elecciones en Polonia.
La Casa Blanca, sorda por las campanas que celebraban la supuesta victoria
sobre el Kremlin, se creyd merecedora de una recompensa mayor. Cuba, a



noventa millas de sus costas, volvia a verse como un barco a la deriva. Un
pueblo entero en una balsa. Si a la mafiana siguiente del derribo del Muro
de Berlin, el gobierno de Estados Unidos hubiera tomado la decision de
levantar el bloqueo econdmico a la isla, la historia hubiese sido menos
acida; sin embargo, actud contra la corriente y, para asfixiar toda esperanza,
apreto el nudo de la horca. Alli se perdid una oportunidad para superar una
crisis que conviene a los que han hecho fortunas en el mercado de las
confrontaciones politicas —en la isla y en el exilio. Los extremos se tocan.
Incluso, se dan la mano.

La comunidad socialista fue incinerada por fuegos intestinos, y sus
cenizas se esparcieron por el mundo, purificando el aire que respirabamos.
Entre la espada del desencanto y la pared de sus principios, la Revolucion
cubana dio una prueba de impaciencia cuando se vio precisada a fusilar a
uno de sus héroes, sindrome nacional que, lejos de probar la fortaleza del
gobierno y su partido, puso en evidencia las debilidades de un sistema
ahogado por presiones internas y externas. La fecha es mas simbolica que
precisa, lo reconozco, pero marca una jornada clave en el calendario de
nuestras frustraciones. Los vientos de la debacle europea comenzaban a
llegar al Caribe y se tomo6 la medida de aislarnos en sitios seguros,
incomunicandonos del resto del mundo. Las revoluciones no siempre
acaban devorando a sus hijos; a veces son los hijos quienes terminan
detestando las revoluciones.

Durante mas de treinta anos, los vinculos entre los ciudadanos cubanos
y la patria pasaron obligatoriamente por nuestra postura frente a la
Revolucién, antes que por nuestros deberes y derechos con la nacion. No
habia alternativa: €ramos patriotas o apatridas, compafieros o gusanos,
leales o traidores, fidelistas o anexionistas, revolucionarios o
contrarrevolucionarios. A partir de los noventas, y a pesar de que la
dirigencia partidista sigue defendiendo a rajatabla las tesis del socialismo,
creo que se ha restablecido un nexo directo entre la patria y la ciudadania, a
traveés de un compromiso con la nacidn, sin intermediarios ideoldgicos. Una
nueva nacion que va surgiendo poco a poco, con virtudes y defectos,
recientes o pretéritos, y se siente heredera de las conquistas de sus mayores
pero, a la vez, se obliga al cuestionamiento de sus insuficiencias. Sobre esa
nacion me pronuncio. Es mi tribu. Su futuro, mi futuro. Una nacion basada
en un orden econdémico confuso y contradictorio, un limitadisimo disefio
democratico y un desproporcionado aparato militar. Una nacidén en venta,



barata, invadida por la Legion Extranjera del capital foraneo, donde a los
connacionales nos esta prohibido el derecho a participar en inversiones o
planes de desarrollo y unicamente podemos aspirar a ser usufructuarios del
Estado, convertido en accionista de una empresa llamada Isla de Cuba. Una
nacion compleja, mas no acomplejada, que cuenta entre sus pasiones con el
orgullo de haber superado desafios tan dificiles como la educacion y la
salud publicas. Una nacion habitada por una juventud alegre y altiva, con
ganas de echarse al hombro la tarea de rebelarse ante el mas minimo asomo
de desengafio. Una nacidn escindida por las zancadillas del revanchismo, la
ausencia de didlogo, las incomprensiones mutuas, pero reunificada en su
vivencial poético por el magisterio de una cultura multiplicada, no dividida,
diversa antes que concéntrica. La dialéctica marxista nos enseid que la
realidad cambia, se transforma, de manera inevitable. Asi, de la noche a la
mafiana, los revolucionarios se vieron convertidos en prosperos
empresarios. Aparecid, por arte de magia, una nueva prostitucion, bien
diferente a la de los vicios republicanos, y también nos salio de la manga el
naipe de un nuevo capitalista, distinto al que desde el exterior sigue
reclamando sus antiguas posesiones. No se podra avanzar en el dificil
camino de la unidad nacional si en La Habana, en Miami o en Washington
colocamos sobre la mesa de comer la anatomia anterior de la nacion, y la
cortamos en pedazos, como un pernil en un banquete de difuntos. El deseo
de volver al pasado, no por el puente de la nostalgia o el catalejo de la
poesia sino al abordaje de la venganza, es un absurdo del exilio
intransigente: una pirateria. La amenaza gubernamental de un suicidio
colectivo si el pasado intenta injertarse en el presente, fruto de una
intervencion militar, es una tactica también erroénea. Los extremistas de un
bando exigen que se hunda la isla en el mar antes que regresar al
capitalismo; los extremistas del otro solicitan licencia de “tres dias para
matar”, y asi resolver deudas pendientes, con tiros de gracia. Si se persiste
en imponer esas reglas del juego, todos perderemos la partida —y entonces,
ya vencidos, las aves de rapifia nos ganaran a picotazos los cuerpos de
nuestros amadisimos muertos.

Los cubanos quizds no tenemos escapatoria, pero si salvacion. Por
mucho que se corra, el que corra con mas suerte llegara si puede al punto de
partida. El circulo de la isla se cierra solo para abrirse de nuevo. Somos los
mismos en La Habana, en Miami o en Moscu: he ahi nuestra libertad y
también nuestra cadena. En Cuba el pasado nunca acaba de pasar; nos



precede, nos atrapa y nos proyecta. Mi padre siempre lo dijo: tapen bien los
espejos que la muerte presume. Nacer en esta isla es, en verdad, una fiesta
innombrable, querido Jos¢é Lezama Lima. Sombras que s6lo yo veo, me
escoltan mis dos abuelos, escribid Nicolas Guillén. Nuestros santos difuntos
dialogan, discuten, pelean y conspiran, aunque los entierren bajo cruces sin
nombres o se ahoguen en el mar que nos encierra y nos define. Los
fantasmas traen el ron a la mesa, donde hay una silla reservada para los
ausentes. Las abuelas, mi abuela, tu abuela, siguen tosiendo en los retratos.
Mi padre siempre lo dijo: guarden el pan para que haya con qué alumbrar la
casa. Mi padre, que en paz descanse. Pufiales de melancolia esos que nos
pueden volver a matar cuando alcancemos a regresar a las calles
empedradas de nuestra historia. Algun dia tendra que suceder, y Dios quiera
que sea sin odios ni rencores: los cubanos nos sentaremos a repasar esta
segunda mitad del siglo xx, a revivir las noches sin nosotros del exilio, las
noches sin ustedes de la isla, a encarar los hechos y a sus hombres con la
martiana serenidad de la justicia. Sera la hora de la paz necesaria, y a fuerza
de querernos como nunca antes en quinientos afos, seremos capaces de
comprendernos porque €sa ha de ser, una vez mas, la unica forma de
perdonarnos. Nos volveremos a emocionar, claro que si. Lo merecemos. Yo,
confieso, recordaré con cierta amargura a un joven que abandoné a su suerte
hace muchos afios en una trinchera de La Habana: yo mismo. A pesar de
tantisimos pesares, y en nombre de tantisimas alegrias, me niego a pensar
que durante esa descarga de recuentos dulces y amargos alguien diga, yo
diga, cualquiera de nosotros se atreva a decir, “Que se vayan, que se vayan,
que se vayan”, o “Dentro de la Revolucion nada, contra la Revolucion
todo”, o “Esta casa es mia”, “Fidel: jésta es mi casa!”, o “El pecado original
de los intelectuales cubanos es que hicimos la Revolucion”, o “iParedon!
iParedon! jParedon!”, porque entonces, compafieros y compaifieras, escorias
y sabandijas, sefiores y sefioras, socios y socias, compadres y comadres,
gusanos y gusanas, aseres y moninas, damas y caballeros, lectores y
lectoras, amigas y amigos mios, entonces tendremos que desclavar de
nuevo las tablas de los roperos, y sujetarlas de algin modo a los bastidores
de la cama, y una noche propicia, bajo el spot de la luna, nos veremos
balseando en un mar de tiburones cebados por las carnadas de miles de
naufragos hermanos, con la desesperada esperanza de llegar cuanto antes a
la Uinica tierra que parece prometida para los cubanos: irnos, todos, a casa
del carajo. O lo que es lo mismo: a la mierda.



FIN
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