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Ces	nymphes,	¡e	les	veux	perpetuer
STEPHANE	MALLARMÉ

Ceci	n'est	pas	un	conte
DENIS	DIDEROT

Si	encuentras	anglicismos,	corrector	de	pruebas	que	no	apruebas,	no	los	toques:	así	es	mi	prosa.	Déjenlos
ahí	quietos	en	la	página.	No	los	muevan,	que	no	se	muevan.

Después	de	todo,	esta	narración	está	escrita	en	Inglaterra,	donde	he	vivido	más	de	treinta	años.	Una	vida,
como	diría	mi	tocayo	Guy	de	Maupassant,	en	passant.	De	mot	passant.

Prologo	Según	la	física	cuántica	se	puede	abolir	el	pasado	o,	peor	todavía,	cambiarlo.

No	me	interesa	eliminar	y	mucho	menos	cambiar	mi	pasado.	Lo	que	necesito	es	una	máquina	del	tiempo
para	vivirlo	de	nuevo.	Esa	máquina	es	la	memoria.	Gracias	a	ella	puedo	volver	a	vivir	ese	tiempo	infeliz,
feliz	a	veces.	Pero,	para	suerte	o	desgracia,	sólo	puedo	vivirlo	en	una	sola	dimensión,	la	del	recuerdo.	El
intangible	conocimiento	(todo	lo	que	yo	sé	de	ella)	puede	cambiar	algo	tan	concreto	como	el	pasado	en
que	ella	vivió.	Una	canción	contemporánea	parece	decirlo	mejor	que	yo:

«Cuando	el	inmóvil	objeto	que	soy	/	encuentra	esa	fuerza	irresistible	que	es	ella».

Los	fotones	pueden	negar	el	pasado,	pero	siempre	se	proyectan	sobre	una	pantalla	en	este	caso	este	libro.
La	única	virtud	que	tiene	mi	historia	es	que	de	veras	ocurrió.

Esta	narración	está	siempre	en	el	presente	a	pesar	del	tiempo	de	los	verbos,	que	no	son	más	que	auxilios
para	crear	o	hacer	creer	en	el	pasado.	Una	página,	una	página	llena	de	palabras	y	de	signos,	hay	que
recorrerla	y	ese	recorrido	se	hace	siempre	ahora,	en	el	mismo	momento	que	escribo	la	palabra	ahora	que
se	va	a	leer	enseguida.	Pero	la	escritura	trata	de	forzar	la	lectura	a	crear	un	pasado,	a	creer	en	ese
pasado	mientras	ese	pasado	narrado	va	hacia	el	futuro.	No	quiero	que	el	lector	crea	en	ese	futuro,	fruto
de	lo	que	escribo,	sino	que	lo	crea	en	el	pasado	que	lee.

Son	estas	convenciones	escritura,	lectura	lo	que	nos	permite,	a	ti	y	a	mí,	testigo,	volver	a	ver	mis	culpas,
revisar,	si	puedo,	la	persona	que	fui	por	un	momento.	Ese	momento	está	escrito	en	este	libro:	queda
inscrito.

Habrá	momentos	en	que	el	ojo	que	lee	no	creerá	lo	que	ve.	Eso	se	llama	ficción.	Pero	es	necesario	siempre
que	el	lector	confunda	el	presente	de	la	lectura	con	el	pasado	de	lo	narrado	y	que	ambos	tiempos	avancen
en	busca	de	un	futuro	que	es	la	culminación	de	la	acción	en	la	narración.	(Me	gustan	las	rimas
impensadas.)	Pero	hay	que	recordar	que	toda	narración	es	en	realidad	un	flashback.	El	ejemplo	más	nítido
de	flash-back	es	la	narración	que	hace	Ulises	de	sus	aventuras	y	desventuras	en	la	corte	de	Antinoo.	Éste
es	un	momento,	más	que	épico,	dramático,	casi	melodramático,	ya	que	la	narración	de	Ulises	viene
precedida	por	las	notas	musicales	de	la	lira	y	el	canto	del	cantor	de	la	corte.	Los	narradores	de	cuentos	de
hadas	siempre	comienzan	su	historia	con	el	imprescindible	«Érase	una	vez».	Como	toda	ficción	es	siempre
érase	una	vez,	esta	narración	mía	no	puede	ser	menos.	Aunque	es	todo	menos	un	cuento	de	hadas.	Es,	si
acaso,	un	cuento	de	hados.	De	nada.

Tuve	que	hacer	un	hueco	en	medio	de	la	realidad.	Yo	era,	fui,	ese	hueco.

Aunque	parezca	una	declaración	asombrosa,	que	no	quiero	que	sea,	La	Habana	no	existía	entonces.
Recuerdo	(es	un	recuerdo	infantil	en	que	ardo)	una	postalita	de	la	serie	Piratas	de	ayer.	Cada	postal	venía
con	una	galletita,	que	se	compraba	por	la	postal,	nueva	o	no,	repetida	a	veces.	La	galleta	era	un	pretexto
que	sin	embargo	se	comía.	Una	postalita	se	llamaba	«Caminando	el	tablón»	y	presentaba	a	un	hombre,	en
medio	de	un	tablón	que	sobresalía	de	la	nave.	Era	un	bucanero.	Bocanegra.	De	este	lado	del	tablón
estaban	los	conocidos	compañeros	de	la	costa,	sable	en	mano.

Del	otro	lado	quedaba	el	mar	desconocido	y	unos	visibles	tiburones	que	nadaban	cerca	del	navío.	El
condenado	sobre	el	tablón	estaba,	como	dice	el	proverbio	inglés,	«entre	el	diablo	y	el	profundo	mar	azul».

Ahora	era	yo	el	infeliz	en	el	tablón.	Que	la	vida	se	organice	como	una	postal	de	piratas	era	lo	que	se	llama
una	ironía.	Ella	se	había	encargado	de	contaminarlo	todo.	Era,	de	veras,	como	una	infección.	Ese	verano
ella	lo	había	dominado	todo,	como	domina	una	bacteria	la	vida.

Pero	había	sido,	en	un	momento	de	nuestro	encuentro,	una	querida	bacteria	que	produjo	una	infección
amable.	Larvado	viví	y	estuve	enfermo	por	un	tiempo.



Pero	no	había	realidad	fuera	de	mí,	de	nuestra	realidad.	Como	en	las	películas,	el	tiempo	en	la	pantalla
suspendía	el	tiempo	afuera.	Pero	eso	lo	veo	ahora	la	vida	no	es	una	película,	por	muy	real	que	sea	la	vida.
¿Qué	decir	de	los	efectos	especiales?	La	narración	intenta	llenar	ese	vacío,	pero	ese	vacío	es	el	centro	de
la	narración	porque	era,	¿quién	lo	diría?,	la	propia	Estelita.	Una	vez	más,	sólo	la	estela	dejada	por	la	fuga.

Contar	(es	decir,	contando)	implica	correr	riesgos.	Uno	de	ellos	es	el	riesgo	que	se	corre	en	la	vida,	donde
uno	no	cuenta.	La	vida	está	siempre	en	primera	persona,	aunque	uno	sabe	cómo	va	a	ser,	«en	un	final»,	el
final.	La	tercera	persona,	qué	duda	cabe,	es	más	segura.	Pero	es	también	la	transmisión	a	distancia	que
resulta	siempre	falsa.	La	falsa	distancia	es	de	la	novela,	la	proximidad	de	la	primera	persona	viene	de	la
vida.	La	tercera	persona	no	va	a	ninguna	parte.	Todo	es	ficción	pero	la	primera	persona,	tan	singular,	no
lo	parece.

La	vida	es	un	prét-á-porter	si	pret	es	una	abreviatura	de	pretérito.

El	Lector	puede,	si	quiere,	creer	que	nada	ocurrió	o	que	esta	historia	del	periodista	pobre	y	su	hallazgo
nunca	tuvo	lugar	excepto,	claro,	en	mi	memoria.

La	ninfa	inconstante	La	ninfa	inconstante	El	pasado	es	un	fantasma	que	no	hay	que	convocar	con
médiums	o	invocar	con	abra-esa-obra.	Es	en	realidad	del	recuerdo	un	revenant	irreal.	No	hace	falta	poner
las	manos	sobre	la	mesa,	palma	abajo,	o	responder	a	los	tres	toques	rituales	o	preguntar	«¿Quién	está
ahí?».	El	espíritu	del	pasado	siempre	está	ahí.	Un	vaso	de	agua	y	una	flor	amarilla	bastan.	No	hay	que
repetir	frases	encantatorias	o	cast	a	spell:	todos	los	muertos	están	ahí,	vivos,	exhibidos	tras	una	vidriera
negra,	una	cámara	oscura,	una	obra	de	artificio.	Los	entes	pasados	viven	porque	no	han	muerto	para
nosotros.	Vivimos	porque	ellos	no	mueren.	Nosotros	somos	los	muertos	vivientes.

Es	en	pasado	cuando	vemos	el	tiempo	como	si	fuera	el	espacio.	Todo	queda	lejos,	en	la	distancia	en	que	el
pasado	es	una	inmensa	pradera	vertiginosa,	igual	que	si	cayéramos	de	una	gran	altura	y	el	tiempo	de	la
caída,	la	distancia,	nos	hiciera	inmóviles,	como	ocurre	con	los	clavadistas	del	aire,	que	van	cayendo	a	una
enorme	velocidad	y	sin	embargo	para	ellos	no	se	cae	nunca.	Así	caemos	en	el	recuerdo.

Nada	parece	haberse	movido,	nada	ha	cambiado	porque	estamos	cayendo	a	una	velocidad	constante	y
sólo	los	que	nos	ven	desde	afuera,	ustedes	los	lectores,	se	dan	cuenta	de	cuánto	hemos	descendido	y	a
qué	velocidad.	El	pasado	es	esa	tierra	inmóvil	a	la	que	nos	acercamos	con	un	movimiento	uniformemente
acelerado,	pero	el	trayecto	tiempo	en	el	espacio	nos	impide	apartarnos	para	tener	una	visión	que	no	esté
afectada	por	la	caída	espacio	en	el	tiempo	voluntaria	o	involuntaria.	El	tiempo,	aun	detenido,	da	vértigo,
que	es	una	sensación	que	sólo	puede	dar	el	espacio.

El	pasado	sólo	se	hace	visible	a	través	de	un	presente	ficticio	y	sin	embargo	toda	la	ficción	perecerá.	No
quedará	entonces	del	pasado	más	que	la	memoria	personal,	intransferible.

No	me	interesa	la	impostura	literaria	sino	la	verdad	que	se	dice	con	palabras	que	necesariamente	van	una
detrás	de	la	otra	aunque	expresen	ideas	simultáneas.

Sé	que	una	frase	es	siempre	una	cuestión	moral.	¿Hay	una	memoria	ética?	¿O	es	estética,	es	decir
selectiva?

La	memoria	es	otro	laberinto	en	que	se	entra	y	a	veces	no	se	sale.	Pero	son	fantásticos,	innúmeros,	los
corredores	de	la	memoria,	fuera	de	la	que	hay	un	solo	tiempo	real	y	es	aquel	que	se	recuerda	es	decir,	yo
mismo	ahora	en	que	la	máquina	de	escribir	es	la	verdadera	máquina	del	tiempo.

Escribir,	lo	que	hago	ahora,	no	es	más	que	una	de	las	formas	que	adopta	la	memoria.	Lo	que	escribo	es	lo
que	recuerdo	lo	que	recuerdo	es	lo	que	escribo.

Entre	ambas	acciones	están	las	omisiones	que	son	los	intersticios,	lo	que	se	queda.	Es	decir,	mi	hueco:	el
espacio	del	tiempo	recordado.

Es	tan	fácil	recordar,	tan	difícil	olvidar…	¿No	es	eso	lo	que	dice	la	canción?	¿O	dice…?	No	recuerdo,	lo	he
olvidado.	Recordar	es	grabar	en	un	idioma	u	otro.

Pero	olvidar	no	tiene	equivalencia…

El	amor	es	un	dédalo	delicado	que	oculta	su	centro,	un	monstruo	oscuro.

Teseo,	tu	nombre	es	deseo.	Ah,	Ariadna,	no	te	abandoné	en	Naxos	sino	en	el	Trotcha.	Ahora	desciendo	al
bajo	mundo	del	recuerdo	para	traerte	de	entre	los	muertos.	Tuve	que	vadear	las	aguas	del	Leteo,	río	del
olvido,	laberinto	lábil,	para	encontrarte	de	nuevo.	Caronte,	que	ya	no	trabaja	en	el	puente	sobre	el	río
Almendares	sino	que	limpiaba	por	una	peseta	el	cristal	que	había	nublado	el	salitre	del	Malecón,	me	dejó
verte.	Fue	a	través	de	otro	parabrisas,	esta	vez	de	un	taxi,	que	te	volví	a	ver.



Parecería	que	ella	ha	muerto	y	es	verdad.	¿Es	la	muerte	una	extensión	infinita	de	la	noche?	La	muerte
hace	la	vida	un	coto	vedado.	Pareciera	raro	que	teniendo	esta	miniatura	(en	el	sentido	de	pequeña	pintura
preciosa)	al	lado,	me	entregara	a	una	reflexión	sobre	el	bolero.	Sucede	que	el	ensayo	lo	escribo	ahora.

Entonces	sólo	oí	la	música.

Ella	murió.	¿Se	suicidó?	No,	murió	de	la	muerte	más	innatural:	muerte	natural.	La	mató	en	todo	caso	el
tiempo.	Pero	lo	cierto,	lo	terrible,	lo	definitivo	es	que	Estelita,	Estela,	Stella	Morris	está	muerta.	Ahora	soy
yo	el	que	reconstruyo	su	memoria.	Ella	era	una	persona	pero	ha	terminado	convertida	en	ese	destino
terrible,	un	personaje.	Hay	que	decir	que	ella	era	todo	un	personaje.

Ella	murió,	lejos	del	trópico,	de	Cuba.	Pero	ella	no	era	en	realidad	del	trópico	o	de	La	Habana	o	de	esa
Rampa	donde	la	conocí	y	decir	que	la	conocí	es,	por	supuesto,	un	absurdo:	nunca	la	conocí.	Ni	siquiera	la
conozco	ahora.	Pero	escribo	sobre	ella	para	que	otros,	que	no	la	conocieron,	la	recuerden.	En	cuanto	a	mí,
ella	fue	siempre	inolvidable.	Pero	ahora	que	está	muerta	es	más	fácil	recordarla.	Y	pensar	que	ella	no
existe	ahora	más	que	cuando	la	imagino	o	la	recuerdo.	Es	lo	mismo.	Podría	escribir	mentiras,	ya	lo	sé,
pero	la	verdad	es	suficiente	invención.

Digo	que	no	la	conocí	y	debo	decir	que	la	encontré;	en	la	calle,	una	tarde,	cuando	era	una	despistada	de
los	suburbios	en	el	centro	de	La	Habana,	perdida.

Pero	fue	para	mí	un	encuentro.	Hay	un	bolero	que	toca	Peruchín	que	se	llama	«Añorado	encuentro»	y	eso
fue	lo	que	fue.	Curiosas	las	canciones	cómo	dictan	los	recuerdos.	Néstor	Almendros	me	dijo,	cuando	vino
a	visitarme	y	yo	tocaba	en	mi	tocadiscos	«Down	at	the	Levy»	cantada	por	Al	Jolson,	que	siempre	que	oyera
esa	canción	recordaría	la	sala	del	apartamento,	el	sol	que	azotaba	los	muebles	y	las	gentes	y	el	mar	allá
lejos	y	yo	sentado	en	el	sofá,	en	camiseta,	oyendo	al	viejo	Al,	Al	muerto,	Al	Down	at	the	Levy,	waiting,	for
the	Robert	E.	Lee,	que	era	un	barco	de	paletas	navegando	Mississippi	abajo.

He	vuelto	a	recorrer	La	Rampa	anoche.	No	era	un	sueño,	era	algo	más	recurrente:	el	recuerdo.	Recordé
cuando	vine	a	la	calle	O	(Cero,	O,	Oh)	con	Branly.

La	Rampa	era	joven	y	yo	también.	Pero	la	esquina	con	O	ya	bullía.

La	Habana	era	para	mí	entonces	una	isla	encantada	de	la	que	era	a	la	vez	explorador	y	guía.	Por	un
tiempo	también	me	creía	que	era	un	Frank	Buck	del	amor,	que	entraba	en	la	selva	para	traerla	viva	y	vivir
los	dos	para	contarlo	aunque	yo	era	el	único	que	podía	levantar	un	puente	entre	el	relajo	y	el	relato.	La
Habana,	qué	duda	cabe,	era	el	centro	de	mi	universo.	En	realidad	era	mi	universo:	una	nébula	clara.
Recorrerla	era	un	viaje	por	la	galaxia.	En	el	cielo	había	dos	soles.

Esta	historia	no	pudo	ocurrir	cinco	años	antes.

Entonces	la	calle	23	terminaba	en	L,	y	La	Rampa	no	había	sido	construida	todavía.	Al	fondo,	paralelas	con
el	Malecón,	estaban	las	líneas	del	tranvía	y,	a	veces,	se	veía	venir	un	tranvía	cuyas	vías	terminaban	poco
antes	del	infinito.	Por	supuesto	el	Hotel	Nacional	estaba	ahí	ya	encaramado	en	un	parapeto,	pero	donde
hoy	está	el	Hotel	Hilton	había	una	hondonada	con	un	fondo	plano	de	arcilla	en	que	alguna	vez	vine	a	jugar
a	la	pelota.	Desapareció	el	campo	de	juego	donde	no	gané	una	batalla,	para	hacerse	ese	campo	de	Venus,
no	de	Marte,	donde	me	fue	mejor	aparentemente.

Todo	comenzó	en	una	tarde	de	junio	de	1957.	Hacía	calor	pero	no	hacía	tanto	calor.	A	ver	si	me	entienden.
Estamos	pegados	al	trópico	de	Cáncer,	en	la	zona	tórrida,	pero	a	la	ciudad	la	refrescaba	la	corriente	del
Golfo.	Ahí	tiene	millas	mar	afuera,	en	el	límite	de	las	aguas	territoriales.	Además	estaba	el	aire
acondicionado,	tan	usual	como	la	música	indirecta.

No	creo	que	esté	mal	que	la	historia	de	una	mujer	empiece	con	un	hombre	porque	ese	hombre	no	fue	de
ninguna	consecuencia	para	mí,	pero	la	mujer	sí.

Además	la	mujer	era	entonces	una	muchacha.	Aunque,	por	otra	parte,	el	hombre,	Branly,	fue	un	factótum
fatal:	Mefistófeles	para	un	joven	Fausto.	En	todo	caso	fue	por	Branly	que	la	conocí	a	ella	tan	temprano
que	todavía	no	tenía	nombre.

La	cabeza	de	Roberto	Branly	asomó	por	entre	la	jamba	y	la	puerta	que	cortaba	su	largo	cuello.	La	puerta
era	de	cristal	nevado	y	se	podía	entrever	la	sombra	de	su	magro	cuerpo	al	lado	del	letrero	que	decía:
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Podría	haber	citado:	«Nunca	más	dispuesta	mi	cabeza	para	la	guillotina».

Pero	no	era	del	todo	un	decapitado	porque	sus	ojos	bizqueaban	todavía	entre	el	ser	y	la	nada.	Ahora
trataba	de	usar	una	ganzúa	verbal	para	abrir	la	puerta	del	todo,	aunque	nunca	estaba	cerrada.	¿Estás
ocupado	o	solamente	preocupado?	preguntó	con	sorna	a	torrentes.

Era	evidente	que	yo	no	trabajaba	porque	tenía	los	pies	sin	zapatos	sobre	el	escritorio	y	escrutaba	el	cielo
raso	buscando	señales	de	humo.	Hacía	rato	que	hacía	salvavidas	con	mi	boca.

Para	nada.	Pero	no	trabajar	cansa	igual.

Me	pare.

Hay	que	decir	que	Branly	no	hablaba	italiano,	pero	Antonioni	con	su	pereza	emotiva	estaba	activo	entre
nosotros.	¿O	era	una	pavesa	de	Pavese?	Branly	era	corrector	de	pruebas	(«un	esclavo	de	las	galeras»,
decía	él)	gracias	a	mi	intervención,	a	mi	invención	más	bien,	y	trabajaba	el	estilo	de	los	otros	en	el	altillo
sobre	la	sala	de	máquinas.	Ahora	Carteles,	gracias	al	humo,	era	una	nave	que	se	iba	a	pique	con	el	día.
¿Qué	tal	si	vamos	a	merendar?	propuso	salvador.	Era	el	teniente	Lightoller	que	no	abandonaba	su	barco
sino	al	que	el	Titanic	abandonó	antes	de	hundirse.	¿Adónde?

No	hizo,	como	antes,	una	cita	de	una	cita	para	decir	vamos	donde	la	tarde	se	extiende	contra	el	cielo
como	una	paciente	eterizada	en	la	mesa	de	operaciones.

Menos	mal.

A	La	Rampa.

Queda	lejos.

Pero	es	temprano	para	el	ser.

Ol'rite.

Me	levanté	para	salir,	no	sin	antes	ponerme	los	zapatos.

Listo	Arcano,	dale	Dédalo	cantó	Branly.	Era	una	transfiguración	Tod	und	Verkliirung	del	lema	del	locutor
eterno	que	proponía	el	tema	de	Arcaño	y	sus	Maravillas:	«¿Listo,	Arcaño?	Dale	Dermos».	(Dermos	era	el
jabón	patrocinador.)	Con	su	voz	de	terciopelo	el	locutor	también	transmitía	boleros,	después	de	decir:

«Señor	automovilista,	dedíquenos	un	botón	en	la	radio	de	su	auto:	tiene	música	adentro».

Vámonos	entonces	propuso	Branly	hacia	la	gloria	enferma	de	la	hora	positiva.

Branly	era	a	veces	un	poeta	oculto,	culto,	y	no	me	asombró	que	citara	Carteles	era	su	casa	de	cítaras
ahora	a	Eliot	más	de	una	vez	esa	tarde.

A	aprenderse	de	memoria	el	laberinto	en	que	uno	puede	perderse	y	Branly	resultó	mejor	profeta	que
poeta.

Uno	y	a	veces	dos	dije	yo,	pobre	aprendiz.

El	taxi	era	un	enorme	catafalco	negro.	Fue	por	eso	que	el	chofer	no	pudo	entrar	por	la	calle	O	y	tuvo	que
coger	por	Humboldt	hasta	Infanta,	donde	nos	bajamos.	Caminamos	por	O	hacia	el	Wakamba.	El	nombre
era	seudoafricano	pero	era	la	cafetería	de	moda	adosada	al	cine	La	Rampa.	Toda	esa	parte	de	El	Vedado
se	había	vuelto	rampante	desde	que	continuaron	hace	un	par	de	años	la	calle	23	hasta	el	Malecón.	Estas
cuatro	cuadras	tenían	más	cafés,	cafeterías	y	boites	por	metro	cuadrado	que	el	resto	de	La	Habana.
Estaban	también	allí	los	canales	de	televisión	y	las	oficinas	de	publicidad,	además	del	ruido	que	hacía	la
gente	al	caminar,	conversar	y	ver	pasar	las	horas.	Había	innúmeras	mujeres	yendo	y	viniendo.	No	me	fijé
bien	cómo	estaban	vestidas	pero	supe	que	eran	mujeres	porque	vi	sus	faldas	aunque	bien	podrían	ser
otros	tantos	escoceses.

Finis	terrace	dijo	Branly	al	bajar	de	la	acera	a	la	entrada	del	Wakamba.

Entramos	y	nos	sentamos	a	la	barra.	Branly	pidió	un	jugo	de	naranja	al	camarero,	que	lo	llamó	socio	como
si	lo	conociera.	Nunca	se	sabe	con	Branly.



Éste	es	el	zumo	hacedor	explicó	Branly.

Pedí	lo	mío,	que	era	pie	de	manzana	y	café	con	leche	que	apuré	sin	saber	de	dónde	vendría	mi	prisa.	Me
levanté	para	irme.	Pero	vino	a	sentarse	en	mi	asiento	una	mujer	gorda	y	con	catarro.	Ella	recogió	sus
mocos	con	un	suspiro	y	la	silla	chirrió	por	el	demasiado	peso.	De	no	haberse	sentado	la	mujer	gorda	con
catarro,	de	no	haberla	oído	hablar,	me	habría	quedado	para	pedir	un	café	solo	como	siempre	solía	hacer
de	pie.	¿Cuánto	se	demora	un	café	espresso	y	tomarlo?	Cuatro,	cinco	minutos,	tal	vez	menos	y	nada
habría	sido	lo	mismo.	¿Qué	es	el	plato	del	día?	preguntó	la	mujer	gorda.

Los	vanos	dijo	Branly.	Nos	fuimos.

No	salimos	a	la	calle	O	sino	que	atravesamos	la	cafetería	para	subir	siete	escalones	y	salir	por	la	puerta
del	fondo	que	da	a	la	rampa	interior	del	cine	tautológico	llamado	¿qué	otra	cosa?	La	Rampa.	La	decisión
se	aprobó	por	minoría.	La	cafetería,	el	pasadizo	y	la	entrada	al	cine	estaban	limitados	por	paredes	de
bronce	y	cristal	que	se	abrían	por	un	mando	mecánico,	pero	reflejaban,	desde	lo	oscuro,	el	brillante	sol
afuera	como	si	fuera	una	galería	de	espejos	múltiples	que	inducía,	momentáneamente,	a	confusión.	Más
allá	estaba	la	calle	deslumbrante	y	la	acera	como	una	faja	de	luz.	Hasta	ahora	todo	era	topografía,	pero
comenzaba,	sin	saberlo,	el	verano	de	mi	contento.	Salí	del	cine	sin	haber	entrado.

Fue	verano	por	un	tiempo,	de	veras.	Luego	vino	como	una	degradación	y	finalmente	todo	acabó	en	una
suerte	(idónea	palabra,	¿no?)	de	infelicidad	que	duró,	como	siempre,	más	que	la	felicidad.	Este	estío
hubiera	sido	perfecto	si	yo	hubiera	sabido	tocar	el	tres	como	Branly	para	colarme	en	el	cuarto	creciente
más	allá	del	balcón	propicio	de	una	damisela	encantadora	a	los	acordes	de	un	alud,	laúd	y	ya	que	soy	el
narrador	tendré	que	hacer	el	papel	de	villano.

Iba	yo	ya	por	La	Rampa	con	mis	calobares	defendiendo	mis	ojos	del	doble	reflector	del	Malecón	y	el	mar
fulgente,	refulgente,	como	un	espejo	doble	que	esperara	la	reflexión	dual	de	Venus	en	su	defecto	de	una
venus.	Cualquier	venus.

Tal	vez	ustedes	sepan	qué	es	una	venus,	pero	estoy	seguro	de	que	no	saben	qué	son,	qué	cosa	eran	los
calobares.	Eran	gafas	de	sol	o	mejor	contra	el	sol,	de	aros	de	metal	blanco	las	baratas,	de	oro	o	plata	las
más	caras:	máscaras	de	cristal	verde	oscuro	que	garantizaban	la	total	protección	a	los	ojos	nativos	del
trópico.	Calor	bar	quiere	decir,	creo,	barrera	contra	el	calor	aunque	debiera	decir	contra	el	sol.	(Pero
entonces	se	llamaría	sunabar.)	En	todo	caso	se	llamaban	espejuelos	calobar.

Espejuelos	quiere	decir	pequeños	espejos.	Per	calobares	in	enigmata	diría	san	Pablo	Rampa	abajo	como	si
fuera	rumbo	a	Damasco	que	viene	de	damas	y	de	asco.

El	mar	allá	abajo	era	del	color	del	cielo	sin	nubes,	sólo	que	era	denso,	intenso.	Estaba	además	mechado	de
otros	azules	que	eran	estrías	esmeralda,	azul	cobalto,	azur,	azul	y,	al	fin,	marino.

Al	fondo,	el	Malecón	era	un	telón	pintado	de	recortado	que	se	veía	el	paisaje	marino.	El	Malecón	y	el	muro
eran	de	color	arena	que	parecía	una	playa	de	cartón	piedra	aunque	era	de	doble	cemento	armado.	Ahí	en
el	Malecón	terminaba	La	Habana.	El	resto	es	el	mar.

Fue	cuando	la	vi	por	vez	primera.	Era	rubia.	No:	rubita.	Ella	estaba	allí	a	la	sombra,	pero	el	pelo,	el	cutis	y
sus	ojos	brillaban	como	si	le	cayera	un	rayo	de	sol	para	ella	sola.	Estuvo	allí	y	allí	estaba.	Ocurrió	hace
más	de	cuarenta	años	y	todavía	la	recuerdo	como	si	la	estuviera	viendo.	Desde	entonces,	no	he	dejado	de
recordarla	un	solo	día,	envuelta	en	un	halo	dorado	como	si	fuera	una	sombrilla	de	oro,	detenida	un
instante	en	el	espacio	para	detenerse	para	siempre	en	el	tiempo.

Vestía	modestamente	o	tal	vez	fuera	un	uniforme,	no	de	escuela	sino	que	vestía	de	blanco.	Pero	cuando
pasó	a	la	sombra	su	vestido	se	volvió	traje	sastre	y	no	era	blanco,	sino	de	color	arena	clara.	Nos	vio
mirándola	y	casi	pidiendo	ayuda	dijo:

Busco	el	número	uno.

Ése	soy	yo	dijo	Branly.

No,	el	número	uno	de	la	calle.

Me	dio	cierta	pena	su	tono	que	era	y	no	era	una	petición.

Ése	es	el	número	uno	le	dije	señalando	al	edificio	detrás	de	ella.

Busco	a	alguien	llamado	Botifol.

Beautiful	dijo	Branly.



Botifol	dijo	ella	después	de	mirar	un	billete	en	su	mano.

Se	escribe	Botifoll	pero	se	pronuncia	Beautiful.	Decidí	intervenir.

Tienes	razón,	se	llama	Botifoll	y	creo	que	sus	oficinas	están	en	ese	edificio	dije	volviendo	a	señalar	detrás.

Su	melena	corta,	rubia,	suelta,	se	movía	con	el	aire	o	tal	vez	seguía	sus	movimientos	de	cabeza,	ladeados,
vivaces,	ella	se	veía	como	una	mujer	muy	joven	que	se	sabía	muy	vieja	o	una	muchacha	que	acababa	de
hacerse	mujer.	Todavía	recuerdo	sus	zapatos	de	tacón	mediano	que	parecía	que	llevaba	por	primera	vez.

Pero	su	sonrisa,	de	este	lado	del	mar,	era	como	una	espuma	rompiente	de	sus	dientes,	más	allá	de	sus
labios	gordos.	Esa	visión	primera	fue	realmente	subyugante.	Ella	era	encantadora	pero	yo	era	el
encantado.	La	brisa	nos	envolvía	como	una	crisálida,	pero	ella	era	la	mariposa	volando	entre	Branly	y	yo	y
la	gente	que	se	apartaba	para	pasar	por	el	lado.	Era	una	mariposa	diurna,	con	sus	alas	que	era	su	pelo
moviéndose	horizontalmente	como	si	quisiera	posarse	y	no	tuviera	tiempo.	La	mariposa,	un	efecto
alucinante	más,	hablaba.

Está	bien	dijo	ella	y	se	dio	vuelta.

Era	tan	pequeña	de	espaldas	como	de	frente.	Volvió	a	volverse:

En	realidad	busco	el	Canal	Dos.

Vas	a	necesitar	un	televisor	dijo	Branly	impostergable.	Él	diría	impostor	Gable.

Eso	es	dijo	ella.	La	televisión.	Buscan	una	recepcionista.

Había	tanta	seriedad	en	su	respuesta,	tanta	inocencia	en	su	voz	atiplada	por	el	esfuerzo,	que	me	dio
vergüenza	ajena.

Ajena	por	Branly,	y	cuando	dijo	al	final:

Nos	movemos.

Que	encuentres	lo	que	buscas	le	dije.	¿Era	una	gentileza	más	o	un	deseo?

Eso	espero	me	dijo	y	la	dejé	ahí	en	la	acera.	Dimos	la	vuelta	buscando	Infanta	por	la	calle	P,	donde	estaba
todavía	el	catafalco	convertido	en	taxi.	No	parecía	esperarnos	pero	entramos	en	él	y	nos	fuimos	Infanta
abajo.	Por	el	camino	pensé,	casi	un	reflejo,	en	aquella	muchacha,	muchachita	más	bien,	que	buscaba.

Sentí	una	especie	de	dolor	de	muelas	donde	no	había	muelas.	O	un	catarro	sin	virus.	¿Pasa	algo?	me
preguntó	Branly.	¿Cómo?

Que	si	ocurre	algo.

No	reaccioné	de	inmediato	al	decirle:

Creo	que	dejé	algo	en	La	Rampa.	¿Como	qué?

Moví	una	mano	para	decir:

No	tiene	importancia.

Pero	sí	tenía.

Olvidé	algo	saliendo	del	cine.

Pero	nunca	entramos	en	el	cine.

Puse	una	cara	de	circunstancia.	¿Quieres	que	regresemos?	Todavía	hay	tiempo	dijo	Branly.

Voy	a	regresar	solo.	No	te	preocupes.	¿Ahora?

Cuando	salía	del	catafalco	sufrí	un	mal	paso	y	por	poco	me	caigo	entre	el	contén	y	la	acera.	No	me	gustan
las	caídas:	pueden	ser	un	aviso.	Pero	a	ese	tropezón	no	le	di	ninguna	importancia.	Craso	error.	Pagué	el
regreso	y	decidí	volver.	Caminaba	casi	cojeando	a	la	esquina	cuando	Branly	me	atajó:



Eh.	Es	aquí.	¿Adónde	vas?

Voy	a	coger	este	taxi	y	regresar.	¿Regresar	adónde?

Tengo	que	volver	a	La	Rampa.	Voy	a	ir	con	Wempa.	¿Y	qué	vas	a	hacer	allá?

No	lo	sé	todavía.

Abrí	la	puerta	del	taxi.	Branly	siempre	me	decía	que	iba	a	encontrarme	con	el	diablo	en	un	taxi.

Vas	-dijo	Branly-	a	encontrarte	un	día	con	el	diablo	en	un	taxi.	¿Qué	les	dije?	Entré	y	cerré	la	puerta	para
enfrentarme	al	taxista.	El	diablo	estaba	ya	dentro.

Estaba,	maldición,	en	este	taxi	o	máquina	de	alquiler,	la	obscenidad	al	volante	de	Cara	de	Pargo,	aferrado
al	timón,	sentado	esperando	obviamente.	A	su	lado	(siempre	me	sentaba	en	el	asiento	delantero	al	costado
del	chofer:	¿aspiraciones	de	copiloto	o	pretensiones	democráticas?)	estaba	yo,	listo	para	emprender	el
viaje	con	este	que	quería	ser	mi	hermano,	mi	igual,	mi	nada	hipócrita	conductor.	Su	cara	era	su	alma.	Casi
se	lamía	los	labios,	gruesos	y	rojos	salientes	de	su	cabeza	obesa.	Era	todo	lo	que	veía	de	él,	lo	que	vería
siempre:	sentado	frente	al	timón,	los	ojos	púrpura	y	escarlata.	Era	un	cuerpo	trocado	en	cabeza,	como	si
lo	hubiera	decapitado	una	guillotina	moral.	¿Adónde	vamos	a	parar,	jefe?	–	me	preguntó.

A	Infanta	y	23.

Me	alegró	que	no	contestara	esta	vez	Wempa,	como	apodaban	en	la	revista	Carteles	a	este	libertino	sin
tino,	con	una	sola	palabra	que	quería	decir	lo	que	él	decía:	que	era	muy	bueno	en	la	cama.	Resultaba	tan
aburrido	como	toda	literatura	erótica	aun	en	forma	oral.

Eso	es	la	rampa	moñuda,	jefe	-me	aseguró,	y	yo	asentí	porque	todo	lo	que	quería	era	que	fuera	a	toda
máquina,	que	avanzara	hacia	mi	meta	y	que	corriera	y	que	no	ocurriera	lo	que	por	poco	pasa.	Ahora	este
repugnante	era	mi	cómplice,	un	improbable	y	leproso	Leporello.	De	él	dependería	que	yo	llegara	a	mi	cita
que	no	era	cita	todavía.	No	se	lo	dije.	¿Para	qué?	Se	extendería	de	nuevo	en	sus	relatos,	como	decía
Branly,	morosos,	mimosos.	¡Avanza,	Lincoln,	avanza,	que	eres	toda	mi	esperanza!	Pero	no	era	un	Lincoln,
era	un	Mercury,	la	máquina,	el	coche,	el	auto	que	no	parecía	avanzar	más	allá	de	Carlos	III.	¿Sería
posible?

Es	que	hay	un	tranque	-me	explicó,	súbitamente	técnico-	ahí	alante.

Interesante	adelanto	de	información.	Debía	de	haberlo	dado	a	una	agencia	de	noticias,	porque	cualquiera
podía	ver	que	había	un	estanco	ahí	delante.

No	dije	nada	pero	les	digo	a	ustedes	que	mi	relación	con	el	taxi	o	con	los	taxis	es	larga	y	fructífera.	Pero
puedo	jurar	sobre	la	Biblia	o	las	obras	completas	de	Shakespeare	que	aquél	fue	el	primer	taxi	que	noté,
no	anoté,	que	me	llevaba	adonde	quería,	que	obedecía	mis	órdenes:	fue	aquel	día,	aquella	tarde.	La
memoria,	como	ven,	también	es	selectiva.	Todos	somos	hijos	de	Proust	y	Celeste	Albaret.

Se	ve	que	hay	un	apuro	dijo	Wempa,	y	atravesó	las	calles	transversales	como	un	bólido	saliendo	del
infierno.	Pero	mírenme	a	mí	corriendo	como	un	desesperado	hacia	el	éxtasis	o	eso	esperaba	yo.	Fue
entonces	que	este	degenerado	que	pasaba	por	ser	mi	vehículo	se	volvió	desafiando	las	leyes	de	todo
tránsito,	que	son	más	rígidas	que	la	ley	de	la	gravedad,	para	decirme	con	su	boca	más	torcida	que	su
cabeza:

Todo	autor	perecerá.	¿Cómo?	¿Qué	dice?

Quel	auto	es	una	pecera.

Ni	le	hice	caso.	Todo	lo	que	le	dije	fueron	instrucciones	para	que	metiera	su	hocico	entre	otros	vehículos.
Lo	que	hizo	fue	detenerse	bruscamente	delante	de	una	pared	blanca.	¿Se	acababa	la	calle	y	la	carrera?
No,	estábamos	justo	detrás	de	un	autobús	blanco	de	la	línea	tautológica	de	Autobuses	Blancos.	Salí
disparado	del	taxi	no	sin	antes	abrir	la	puerta.	Corrí	diciéndole	al	chofer	que	le	pagaba	mañana	y
mientras	Cara	de	Pargo	juraba	que	no	había	problema	iba	ya	yo	corriendo	hacia	mi	destino	habanero
cuando	Wempa	me	decía	todavía,	me	gritaba	más	bien,	desde	dentro	del	taxi:

El	que	la	sigue,	la	mata.

Al	subir	a	la	acera,	casi	llegando	a	la	esquina,	una	muchacha	rubia	estaba	a	punto	de	subir	al	vehículo
blanco.	¡Era	ella!	Con	un	pie	ya	en	el	estribo,	la	otra	pierna	con	su	pie	sobre	el	contén,	una	mano	sujeta	a
la	puerta,	la	otra	a	punto	de	coger	la	manija	pero	todavía	al	aire	tibio	de	la	tarde	temprana,	por	lo	que	le
grité	¡No!	(No	tengo	tiempo	ni	siquiera	para	las	comillas.)	Ella	se	volvió	hacia	mí	y	al	mirarme	no	pareció



reconocerme.	¿Qué	cosa?

No.	Te.	Vayas.

Fue	ante	mi	grito	de	paz	que	ella	soltó	la	agarradera,	se	separó	del	autobús	y	puso	los	dos	pies	en	la
acera,	la	punta	de	uno	de	sus	zapatos	eran	Cuban	Heels	concando	levemente	el	borde	del	contén,
mientras	el	otro	pie	permanecía	firme	detrás.	¿Hablaría	latín?	Yo.	Porque	en	esos	momentos	suelo	ser
Spinoza	(no	hay	narración	sin	Spinoza)	y	me	alargo,	me	largo	hasta	el	autobús	para	cogerla	por	un	brazo
porque	se	había	creado	entre	ella	y	yo	un	vacío	y	mi	naturaleza	aborrece	espinosamente	el	vacío:	la
escuela	siempre	deja	secuela.

Toda.	Vía.	¿Es	conmigo?	preguntó	ella.

Sí	dije	en	la	acera	junto	a	la	puerta	trasera.	Ahora	alguien	habló	desde	dentro	y	ella	comenzó	a	separarse
del	contén,	y	él	de	ella:	el	enorme	autobús,	ya	no	un	vehículo	ni	un	vínculo.	Cerró	la	puerta	con	un	fuerte
suspiro	y,	ballena	blanca,	arrancó:	el	motor	ahogando	infelizmente	mis	palabras:

Que	no	te	vayas.	¿Y	por	qué?

Porque	soy	contrario	al	olvido.

El	autobús	felizmente	ahora	ahogó	mi	ergotema	con	su	ruido.	Me	acerqué	para	copiar.	Copiar	quiere	decir
aquí	tomar	nota.	Copié	su	corto	cuerpo	cálido.	Ella	no	se	conmovió,	ni	siquiera	se	movió,	hecha	una
estatua	de	sol.	¿Por	qué	no	lo	hizo?	O	mejor,	¿por	qué	lo	hizo?	Nunca	lo	supe	y	ella	jamás	me	lo	dijo.	Pero
fue	un	momento	en	el	momento.	¿O	fue	un	mandato	superior?	Ella	nunca	debió	haber	dejado	de	coger	su
autobús.	Ese	acto	fallido	la	perdió	y	me	ganó.	De	haberse	ido	entonces	nunca	la	habría	vuelto	a	ver,
perdida	ella	en	el	tráfico,	yo	en	el	tráfago.

Sabía,	porque	me	he	visto	en	el	espejo,	que	tendría	que	ser	ameno,	divertido	y	volverme	una	especie	de
maestro	de	ceremonias	de	mí	mismo.	¿Qué	buscabas?

Una	dirección.

Ya	lo	sé,	pero	para	qué.

Buscaba	un	trabajo.	Anunciaron	que	querían	una	recepcionista.	Imagínate,	yo	de	recepcionista.	Enseguida
me	cogieron.

Te	dieron	el	trabajo	entonces.	¡Qué	va!

Como	dices	que	te	cogieron…

No	me	cogieron	para	el	trabajo,	me	cogieron	porque	mentí.	¿Dijiste	una	mentira?

Sobre	mi	edad.

Pero	eres	demasiado	joven	para	trabajar.

No	creas.

Se	te	ve	enseguida.

Vamos	a	dejarlo	ahí,	¿quieres?

Si	te	molesta,	puedo	decirte	que	eres	vieja.	No	me	molesta,	pero	prefiero	no	hablar	de	mi	edad.	¿No
puedes	hablar	de	otra	cosa?

Sí	que	puedo.	Puedo	por	ejemplo	recitarte	el	poema	de	Parménides.	¿Quién	es	ése?

Un	poeta	muy	viejo	con	barba	muy	larga.

No	me	interesan	los	viejos.

Puedo	decirte	en	cambio	que	la	noche	está	estrellada	y	a	lo	lejos	tiritan	los	astros.	¿Qué	astros,	por	favor?
El	sol	ni	siquiera	se	ha	puesto	del	todo.

Bella,	qué	sabes	de	astronomía.	¿Yo?	Ni	siquiera	sé	por	qué	se	pone	el	sol.	Además	que	mi	nombre	no	es
Bella.	¿Cómo	te	llamas	entonces?



Estela.

Ah,	hemos	vuelto	a	la	astronomía.	Estela	es	Stella	y	Stella	quiere	decir	estrella.	Eres	Estrella,	entonces.
¿De	veras?

De	veras.	Puedes	llamarte	Estrella.

Prefiero	llamarme	Estela.

Estela	es	lo	que	dejas	detrás.	¿Cómo	te	llamas	tú?

Me	llamo	como	todo	el	mundo	le	dije	y	le	di	mi	nombre.	¿Así	se	llama	todo	el	mundo?

Casi.	¿Y	tú,	cómo	te	llamas?

Me	llamo	Estela.	¿Estela	a	secas?

No,	mi	apellido	es	Morris.	Estela	Morris.	¿Tú	no	serás	judía?	¿Judía?	¿Qué	cosa	es	eso?

Polaca.	¿Tú	crees	que	yo	tengo	cara	de	polaca?

No,	pero	bien	podrías	ser	judía.

No,	que	yo	sepa.

A	lo	mejor	tu	padre.

Mi	padrasto.

Dijo	padrasto	en	vez	de	padrastro.	Pedante	que	soy	iba	a	corregirla	cuando	me	dijo:

Podemos	cambiar	de	tema.

La	cogí	del	brazo	para	cruzar	la	calle.	Se	dejó	llevar	hasta	la	acera,	pero	decidí	cruzar	otra	vez	la	otra
calle.	Me	detuvo	el	intenso	tránsito.	Esta	esquina	de	Infanta	y	2.3	necesitaba	un	semáforo	porque	era	un
riesgo	atravesar	esas	calles.	La	llevé	del	brazo	sin	necesidad	de	atravesar	ninguna	calle,	porque	ahora	allí
estaba	el	largo	edificio	de	La	Rampa,	con	su	restaurant	Delicatessen	y	más	allá	el	Dutch	Cream,	donde
vendían	una	especie	de	helado	y	lo	atendían	unas	muchachas	vestidas	de	holandesas	o	lo	que	el	dueño
creía	que	eran	campesinas	holandesas.	Un	poco	más	allá	estaba	el	edificio	art-déco	del	Ministerio	de
Agricultura.

Volví	a	ese	plano	inclinado	de	La	Habana,	pero	ahora	iba	por	la	acera	opuesta	al	cine	La	Rampa,	subiendo,
y	cuando	llegamos	a	la	calle	O	torcimos,	la	torcí	yo	a	ella,	para	subir	hasta	la	entrada	del	Hotel	Nacional.

El	sol	se	pone	todos	los	días,	mañana	como	ayer,	pero	ella	estaba	ahí	ahora,	caminando	a	mi	lado,	cálida
como	la	tarde,	y	ella	era	el	presente.	Carpe	diem,	me	aconsejó	una	voz	antigua	y	eso	hice.	Nada	de
mañana	y	mañana	para	mí	sino	hoy,	hoy,	esa	palabra	que	puede	ser	un	hoyo	pe	ro	que	era,	en	ese
momento	que	dura	más	de	un	momento,	una	suerte	de	eternidad.	Ah,	que	el	día	se	estire	en	una	tarde
larga,	en	una	noche	que	no	acabe,	que	venga	la	madrugada	sin	gallos	que	canten,	con	gorriones	piando
urbanos	en	cada	esquina,	vivos	pero	indiscernibles	como	seres	humanos.

Entonces	llegamos	a	la	entrada	del	jardín,	franqueando	el	portón	como	si	fuéramos	huéspedes
ansiosamente	esperados,	visitantes	del	crepúsculo	que	habíamos	pasado	bajo	las	palmeras	y	junto	a	la
estatuilla	de	bronce	verde	por	el	agua	de	la	fuente,	de	la	que	era	anuncio	y	emblema	y	a	la	que	celebraré
un	día	como	manantial	de	la	noche.	Pero	ese	día,	ese	largo	día	de	junio,	acababa	en	un	crepúsculo	(porque
no	era	un	atardecer	cualquiera)	aparatoso,	cuya	pirotecnia	se	veía	en	el	otro	horizonte	del	otro	mar,
mientras	la	calle	en	declive	se	volvía	malva,	gris,	azul	en	contraste	con	los	oros	y	rojos	del	poniente.

Sé	que	todo	esto	me	hace	parecer	un	impresionista	tardío,	Pissarro,	pintor	celebrador	de	la	ciudad
luminosa	bajo	un	sol	pálido.	Pero	era	así	como	veía	a	la	tarde	(que	apenas	me	importaba)	convertirse	casi
en	la	noche	que	yo	quería,	que	buscaba	y	que	iba	a	encontrar	pronto:	en	el	trópico	el	día	termina,	como
algunas	relaciones	tropicales,	abrupto,	súbito	y	definitivo.	Pero	todavía	quedaba	luz.

Le	propuse	que	nos	sentáramos	sobre	el	césped.	Mi	madre	me	dijo	no	me	deja	sentarme	en	la	yerba	pero
con	la	misma	se	sentó	sobre	la	yerba	recién	cortada.	Olía	a	heno.	Me	senté	a	su	lado.	¿Qué	es	eso?
preguntó	ella	y	yo	me	volví.	¿Una	estatua?



Vi	solamente	uno	de	los	viejos	cañones	emplazados	al	borde	del	jardín,	apuntando	a	un	mar	indiferente.

No,	es	un	cañón.	¿Un	cañón?	¿De	guerra?

Fue.	Ahora	es	un	cascarón	pintado	de	blanco.	No	hay	cañones	de	guerra	blancos.	¿De	veras?

A	no	ser	que	sean	de	las	Naciones	Unidas.	Ese	cañón	es	más	inofensivo	que	yo.

Me	reí.	Ella	sólo	se	sonrió.	Muchacha	crepuscular,	verbo	del	véspero.

La	tarde	ya	se	alejaba	y	comenzaba	a	caer	la	noche,	pero	en	medio	estuvo	el	crepúsculo	de	aparatosos
colores.	La	miré.	De	cerca	ella	bizqueaba	un	poco	y	se	veía	muy	joven,	casi	una	muchachita.	Decidí	ser
íntimo.

Miré	con	una	de	esas	miradas	inútiles	mías,	pero	esta	vez	vi	un	fenómeno	de	la	naturaleza	o	más	bien	de
la	noche.	Era	un	medio	globo	naranja	apenas	velado	por	unas	gasas	grises.	Era	la	luna	surgiendo	del	mar
como	otra	Venus.

Esta	visión	de	Venus	surgió	luminosa	del	mar,	de	la	corriente	del	Golfo,	que	es	nuestro	mar	Mediterráneo.
Ahí	estaba	detrás	de	ella,	más	mar	de	fondo	que	telón	de	boca,	ella	luciendo	joven,	bella,	iluminada.

De	pronto	me	volví	para	ver	cómo	la	luna	se	reflejaba	en	su	cara.	Ella	no	era	Afrodita	pero	me	enamoré	de
ella.	(Que	no	se	piense	que	me	enamoro	fácilmente.)	Pero	parece	mentira	que	no	hay	más	que	mirar	a	la
luna	surgiendo	del	Atlántico	para	enamorarse.	En	todo	caso	me	pasó	a	mí	y	nada	más	salir	la	luna	del	mar
le	cogí	a	ella	una	mano,	se	la	dejó	coger.	O	al	menos	no	opuso	resistencia.

El	sol	no	se	puso	sino	que	cayó	con	violencia	de	equinoccio.	Ahora,	de	pronto,	estábamos	entre	dos	luces	y
luego	en	la	oscuridad	que	permitía	hacer	faros	de	los	autos	en	el	Malecón	y	el	alumbrado	público	fulgía
allá	arriba	y	más	arriba,	enfrente,	las	ventanas	iluminadas	desde	los	apartamentos	altos	y	más	altos	que
los	edificios	las	innúmeras	estrellas:	noche	que	se	desmaya	sobre	La	Habana,	noche	tropical.	¡Cuántas
estrellas!

Ésa	apunté	a	una	estrella	solitaria	es	Venus.	¿Sabes	de	astrología?

Me	sonreí,	hijo	de	puta	que	soy.

Sí	le	dije,	no	soy	astrólogo,	pero	soy	colega	del	profesor	Carbell,	astrólogo	oficial	de	Carteles.

Mi	madre	lo	lee	mucho.

Al	profesor	Carbell,	nacido	Carballo,	no	hay	que	leerlo,	hay	que	consultarlo.

Eso	hace	ella.	No	hace	nada	importante	si	las	estrellas	no	le	son	favorables.

El	profesor	dice	que	las	estrellas	inclinan	pero	no	obligan.

Díselo	a	mi	madre.

En	cuanto	la	vea,	aunque	no	prometo	nada.	No	soy	la	voz	de	la	profecía.

Más	allá	del	Malecón	y	del	horizonte,	una	bola	color	naranja,	con	unas	nubes	que	colgaban	de	ella.	La
luna	de	los	caribes.	Ella	la	miró	para	decir:

Parece	un	sol.

Un	sol	que	brilla	a	medianoche.

Ella	se	tensó	alarmada.	¿Es	ya	medianoche?

Es	temprano.	Era	una	cita.

No	lo	hagas	más	que	me	asustas.

La	noche	es	bella	dije.	¿No	te	gusta?

Me	da	miedo.

Siempre	amanece.



Me	veo	muerta	de	noche.

Tú	eres	inmortal.

Dame	un	beso	pidió	ella.

La	besé.	Nos	besamos,	con	los	labios	apretados,	cerrados,	sellados.	Si	le	hubiera	abierto	los	labios	con	mi
lengua	obscena	tal	vez	no	le	gustaría.	Besarse	es	más	complicado	de	lo	que	parece.	Besos	que	educan,
besos	que	caducan.

Era	una	noche	sofocada	por	la	luna.	Todo	alrededor	era	nocturno	y	yo	era	nocherniego	más	que
noctámbulo	ahora	porque	estaba	sentado	en	la	yerba	y	no	tenía	ninguna	gana	de	vagar.	Es	mi	turno
nocturno.	Ambulaba	noctívago	muchas	veces	mientras	abría	las	puertas	de	la	noche.	Pero	ahora	estaba
junto	a	ella.	Ah,	esta	Estela.

La	luna	es	un	afrodisíaco	ambulante,	cité	al	verla	sobre	las	irreales	torres	del	hotel	convertidas	por	el
pálido	fuego	de	su	luz,	en	las	torres	del	Ilium.	«O	lente,	lente	currite	noctis	equi»,	casi	declamé.	¿Qué
cosa?	¿Qué	qué?

Qué	dijiste.

Lentos,	lentos,	corran	oh	caballos	de	la	noche.	¿Qué	cosa	es	eso?

Un	verso.	¿Tú	haces	versos?

Yo	no.	Un	amigo	mío	que	se	llama	Ovidio.	¿Ovillo?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ése?	Es	un	nombre	latino.
¿Latinoamericano?

No	diría	tanto.

La	luna	estaba	ahí	arriba	iluminando	los	jardines	como	si	fuera	un	día	noche:	la	yerba	plateada,	las	flores
eran	todas	azules,	los	cañones	se	veían	lívidos.	Fue	entonces	que	ella	dijo	oyendo	yo	su	voz	de	tiple	por
primera	vez.	Ya	aprendería	que	hablaba	así,	casi	con	un	hilo	de	voz,	cuando	estaba	emocionada	o
alterada.	¿Te	gusto?

Me	gustas.

Júralo.

Te	lo	juro.	¿Por	quién?

Por	ti,	por	todo.	Y	sin	tener	que	señalar	con	un	índice	al	cielo,	le	dije:	Te	lo	juro	por	la	luna.

No,	no	jures	por	la	luna.

Fue	entonces	que	comencé	a	citar	«Swear	not	by	the	moon».	¿Qué	es	eso?	Yo	no	sé	una	palabra	de	inglés.
Shakespeare,	Romeo	y	Julieta.	¿Tú	sabes	que	conocí	a	un	hombre	llamado	Romeo?	Cómico	nombre.

También	trágico	nombre.	Conocí	a	unos	gemelos,	hembra	y	hombre,	que	se	llamaban	Romeo	y	Julieta.
Eran	inseparables.	Murieron	los	dos	casi	al	mismo	tiempo.	¿Se	envenenaron?

No,	de	tuberculosis,	la	enfermedad	romántica.

Mejor	que	murieran	envenenados.

Mejor	que	no	murieran	porque	eran	jóvenes,	ilusos	y	bellos.

Entonces	fue	muy	bien	que	murieran.	Me	tendí	a	todo	lo	largo	pero	puse	mi	cabeza	en	su	regazo.	¿Qué
haces?

Convierto	el	césped	en	mi	cama.	Serás	mi	almohada.	¿Estás	loco?

Desde	aquí	se	ven	mejor	las	estrellas.

Levántate	por	favor.

Y	la	luna	de	noche.



Please!

No	hablar	inglés.	¡Por	favor!

Quité	mi	cabeza	para	ponerla	en	la	yerba.	Mi	cama.	Como	Auden,	poeta	pederasta.

Haces	las	cosas	más	locas.

Locas	todas	por	ti.

Entonces	y	del	otro	lado	de	la	bahía,	de	la	fortaleza	de	La	Cabaña,	partió	un	fogonazo	que	se	hizo	pronto
un	fragor,	un	ruido	que	avanzó	por	el	Malecón	hasta	este	otro	bastión.	¿Oíste	eso?

Claro	que	había	oído.

Ese	estruendo.

Es	mi	corazón	que	late.

No,	no.	Era	el	cañonazo	de	las	nueve.	Ya	son	las	nueve.

Es	temprano.

No,	es	tarde.	Es	muy	tarde	para	mí.

Los	polvos	Paramí.

Es	tarde	y	tengo	que	regresar	a	la	casa	antes	que	mi	madre.	Si	no,	me	mata.

A	menos	que…	¿A	menos	que?

Nada,	nada.	Es	una	frase	para	llenar	el	espacio	vacío.

Tienes	una	mente	caliente	dijo	ella.

Se	dice	mente	calenturienta.	¿Me	estás	poniendo	en	mi	sitio?

Gramatical	solamente.	Aunque	tu	sitio	real	está	en	otra	parte,	en	la	ribera	del	Almendares.

Dices	las	cosas	más	raras.

Es	el	amor.	¿Cómo	puedes	hablar	de	amor	si	apenas	me	conoces?

Así	es	el	amor.	Ciego	como	Bach,	sordo	como	Beethoven,	muengo	como	Van	Gogh.

Uy.	Tanta	gente.

Voy	a	explicarte.	Bach	era	marido	de	Anna	Magdalena,	Beethoven	se	volvía	loco	con	su	sobrino,	Van	Gogh
se	hizo	el	loco	por	Gauguin.	¡Dios	mío!	Me	matas	con	tu	agrupación.	¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?	¡Las
mujeres!	Ni	siquiera	recordaba	mi	nombre	diez	minutos	después	de	haberme	conocido.	Se	lo	dije.

Es	un	nombre	largo.	Te	advierto	que	no	soy	muy	buena	con	nombres.

Eso	me	pareció.	¿No	tienes	otro	nombre	más	corto?

Puedes	llamarme	G,	como	me	llaman	algunas	mujeres.	Otras	me	llaman	Gecito.	Escoge	tú	que	yo
respondo.	¿Qué	cosa	eres?

Crítico	de	cine.	¿Y	eso	qué	cosa	es?

Un	oficio	del	siglo	veinte.	¿Cómo,	cómo?

Nada,	nada.	No	es	más	que	un	título.	Menos	que	eso.	En	todo	caso	no	es	duque	ni	es	conde.

No	te	entiendo	una	palabra.

No	tiene	la	menor	importancia.	Como	decía	Arturo	de	Córdova.	Y	por	favor	no	me	preguntes	quién	es	ése.



¿No	es	un	actor?

No	es	tan	tarde.	Ya	ves.

Tienes	el	reloj	del	anuncio,	¿no?	¿Cuál	anuncio?

Ese	del	barbudo	en	el	Polo.	Es	ése,	¿no?	Es	un	explorador	en	el	Ártico	que	no	se	afeita	pero	tiene	la	hora.
¿Por	eso	lo	compraste?	¿Tú	me	ves	con	barba	entre	las	nieves	perpetuas?

No	te	veo	con	barba	en	ninguna	parte.	Soy	imberbe.	¡Cómo	usas	palabras	raras!

Pero	no	creo	en	Barba.	Jacob	o	no.

Dime,	¿tú	vivirías	en	otra	época?	¿Cómo	así?

En	otro	tiempo.

No	creo.	¿Y	tú?

No	dijo	ella	enfática.	¿Por	qué	no?

Porque	si	hubiera	nacido	antes	ya	estaría	muerta.

Capito.	¿Qué	cosa?

Kaputt.

Ay	Dios.

Considérame	un	políglota.	Quiero	decir	alguien	que	habla	lenguas.

Dios	mío.

Me	miró.	Nos	miramos.

Ahora	sí	es	tarde.

Es	más	temprano	de	lo	que	parece.	¿No	oyes	la	intensidad	del	tránsito?

Oigo	un	silencio.

Oye	más.	Se	puede	oír	el	viento	moviendo	las	aspas	de	las	palmeras,	el	tráfico	en	la	calle	23,	las	bullas	de
los	autos	en	el	Malecón.	¿Oyes	todas	esas	cosas?

Se	oye	más.	Se	oye	el	tranvía	rodeando	el	promontorio.	¿Cuál	promontorio?

Éste.	¿Cuál	tranvía?	Ya	no	hay	tranvías.

Pero	queda	el	recuerdo.	Si	oyes	lo	bastante	los	oirás	chirriar	sobre	las	líneas	y	el	chasquido	del	trole
arriba.

No,	en	serio.	Es	muy	tarde.

No	para	el	amor.	Es	temprano	para	los	dioses.	¿Qué	cosas	dices?	¿Cómo	vas	a	irte	ahora	cuando	todo
empieza?

Es	muy	tarde.	Mi	madre.

La	noble	anciana.

No	es	nada	anciana.

Noble	es	entonces.

No	es	nada	de	eso,	pero	no	quiero	confrontarla.

Afrontarla.



Eso.	Como	se	diga.	Es	una	verdadera	harpía.	¿Toca	el	arpa?	¿No	se	dice	así?

Se	dice	pero	sin	hache.

Entonces	eso	es	ella.	Una	arpía.	Además	de	no	ser	mi	madre	en	realidad.

Era	su	primera	revelación.

Yo	soy	su	hijastra.

Ella	entonces	es	la	madrastra	de	Blancanieves.

Eso	es.	Es	mala,	mala.	Es	peor.

Pero	es.

Ella	se	pone	frente	al	espejo	no	para	preguntar	sino	para	decir	que	es	la	más	bella	de	la	casa.

Una	vez	conocí	a	un	hombre	llamado	de	la	Bella	Casa.	¿

Y

eso	a	qué	viene?

A	nada.	Es	una	digresión.	¿Una	qué?

Digresión,	lo	que	se	dice	al	margen.

Me	apabullas	con	tu	vocabulario.

Del	bocaburlero.	¿Qué	me	dices	de	tu	madre?

Que	no	quiero	encontrarme	con	ella	a	mi	regreso.	Me	tengo	que	ir	ahora.

Ella	estaba	ahora	casi	erguida.

Tengo	que	irme.	De	veras.

Se	iba.	¿Cuándo	te	volveré	a	ver?

Hay	preguntas	que	suenan	a	boleros.	Lo	que	no	es	grave.	Lo	grave	es	cuando	también	las	respuestas
suenan	a	boleros.

No	lo	sé	menos	mal.	¿Mañana?	mucho	mejor.	¿Por	qué	no	me	acompañas	hasta	casa?	¿Dónde	queda	eso?

En	Marianao.	En	Las	Playitas.	Detrás	de	los	perros	que	corren.

Ella	quería	decir	el	cinódromo,	el	canódromo,	los	galgos	que	corren	tras	una	liebre	de	mentira.	El
cinódromo.

Eso	es.

Queda	lejos.

Queda	lejísimos.	Pero	si	no	quieres…

Quiero	estar	contigo.	Sólo	faltaba	decir	mi	bien	para	completar	otro	verso	de	boleros.	¿Nos	vamos
entonces?

Nos	vamos	ése	era	Branly	hablando	por	mi	boca.

Antes	de	levantarme	saqué	mi	peine.	No	es	fácil	hacerlo	en	la	oscuridad.

Pero	¿y	la	luz	de	la	luna?	No	es	tan	buena	para	peinarse	como	la	luna	de	un	espejo.

Del	bolsillo	delantero	de	mi	camisa	extraje	una	cajetilla	de	LM	no	sin	antes	ofrecerle	uno	a	ella.

No	fumo	me	dijo	firme.



Allí	fumé	le	dije.	Pero	era	muy	tarde	para	el	verso	pero	no	para	el	beso.

Me	acerqué	a	ella	y	la	besé.	Pero	entre	ella	y	yo	se	interpusieron	mis	espejuelos,	gafas	o	lentes.	Me	los
quité.	Desde	entonces	no	vi	más	que	sus	ojos	extrañamente	abiertos.	¿Por	qué	haces	eso?	me	preguntó
casi	sin	preguntarme.

La	cigarra	sólo	vive	un	verano,	pero	menos	el	cigarro.	De	acuerdo	con	la	etimología.	Entomología.

Me	apabullas	con	tu	vocabulario.	¿Nos	vamos?	Arriba	las	palmeras	de	la	guardarraya	del	hotel	se
agitaban	como	banderas	verdes	que	daban	paso	al	amor.

En	la	acera	de	enfrente,	por	la	calle	O,	los	faros	de	los	automóviles	a	través	de	los	árboles	y	después	de
dejar	las	ramas	impresas	reptaban	por	las	paredes	como	lagartos	de	luz.	Al	otro	lado,	el	hotel,	enorme	en
su	armonía,	se	veía	elegante	y	remoto.	Sólo	las	palmeras	eran	reales.	Al	revés	de	las	fábulas,	cuento	este
cuento	sin	la	esperanza	de	una	moraleja.	Recordé	a	Diderot	cuando	dijo,	adelantado,	«Ceci	n'est	pas	un
conte».	Esta	novela	no	es	una	novela	y	la	posible	moraleja	se	aleja,	se	aleja.	Clemente	la	noche	era	fresca,
pero	yo,	más	fresco,	fui	inclemente.	Le	solté	de
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pronto:	¿Nunca	usas	ajustador?

Ella	abrió	sus	ojos	que	de	grandes	se	hicieron	enormes:	sólo	la	pregunta	había	sido	una	sorpresa:	¿Cómo
lo	sabes?

En	vez	de	preguntarme	debió	insultarme,	irse.	Pero	todo	lo	que	hizo	fue	preguntarme	a	mí	cómo	sabía	yo
lo	evidente.	Que	se	quedara	a	mi	lado,	que	no	me	abofeteara,	que	sólo	me	hiciera	esa	pregunta	era
muestra	de	que	podía	avanzar	sin	la	máscara	del	eufemismo:	larvato,	larvato.	Era,	qué	duda	cabe,	una
frescura.

Prodeo.

Lo	sé	le	dije.	¿Se	me	nota	mucho?

A	veces.

La	historia	del	amor	es	la	biografía	de	dos	o	tres	muchachas	a	la	moda.

Ninguna	mujer	respetada	o	respetable	entonces	dejaba	de	usar	sostén.	De	las	que	conocí	por	este	tiempo
sólo	Estela	dejaba	sus	senos	al	aire	bajo	la	camisa,	visiblemente.	Fue	lo	que	de	veras	me	sorprendió	al
encontrarla,	antes	de	conocernos.	Lo	vi	enseguida:	tengo	los	ojos	adiestrados	para	estas	miradas,	me
interesa	más	lo	mirable	que	lo	admirable.

Volvía	a	caminar	la	calle	limpia	y	bien	alumbrada,	cruzada	de	calles	en	sombra.	Ella	iba	a	mi	lado.	Ella	era
Estela	Morris.	Ella	era,	creía,	el	amor.	Yo	era	el	objeto	de	la	nueva	y	eterna	experiencia.	Bajamos	por	la
calle	O	hasta	2.3,	la	esquina	marcada	por	una	exhibición	de	autos	ingleses:	Austin	Healy,	MG	(las	iniciales
son	inolvidables),	etcétera.	Caminamos	por	2
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arriba	para	pasar	por	delante	del	edificio	Alaska	y	enfrente,	cruzando	la	calle,	estaba	la	vidriera	de
Chryslers	y	Cadillacs.	Seguimos	por	el	costado	del	edificio	Radio-centro,	esa	ballena	varada	en	la	costa.
Allí,	en	la	esquina,	estaba	como	todas	las	noches	el	Artista	Cubano,	que	no	era	más	que	un	pobre
atarantado	que	hacía	música,	o	eso	creía	él,	con	un	pedazo	de	papel	de	seda	sobre	un	peine	viejo,	y	la
especie	de	trompeta	china	que	producía	escalas	apenas	pentatónicas	era	un	chirrido	constante,	mientras
el	músico,	de	alguna	manera	hay	que	llamarlo,	decía	y	repetía:	«¡Cooperen	con	el	Artista	Cubano!»,	entre
zumbidos	de	su	trompetilla	modificada.



Cruzamos	por	el	semáforo	de	2
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para	atravesar	la	calle	y	esperar	esa	guagua	de	la	ruta	32.	que	nos	llevara	hasta	lo	que	me	parecía
entonces	nuestro	destino.	La	guagua,	un	flamante	ómnibus	GM,	no	tardó	en	venir	y	entramos	por	fin	en
ella.

Todo	el	trayecto	no	hice	más	que	mirar	su	perfil,	a	veces	interrumpido	por	su	mirada	lánguida.	Le	cogí
una	mano	y	ella	se	dejó.	De	veras	que	quedaba	lejos	su	casa	pero	yo	estaba	encantado	con	el	viaje.	Se
había	hecho	tarde	y	yo	debiera	haber	comido.	Pero	el	amor	¿era	de	veras	el	amor?	quita	el	hambre.	No
tenía	una	gota	de	hambre.	La	guagua	finalmente	nos	dejó	a	la	entrada	del	camino	de	Santa	Fe.

La	luz	de	los	arcos	voltaicos	era	como	un	nimbo	para	la	profusión	de	alaridos	que	venían	del	cinódromo.
Su	casa	quedaba	a	un	costado.	Entre	otras	casas.	Bungalows	más	bien	o	más	bunga	que	low	como	diría
Branly	y	yo	repito	con	mi	manía	de	repetir	lo	que	dicen	mis	amigos.	Ella,	Estela,	Estelita,	era	tierna	como
la	noche	y	cuando	abrió	la	puerta	entró	antes	que	ella	la	luz	de	la	luna.	Ella	encendió	la	luz	de	la	sala.	Me
dijo	que	pasara	y	me	sentara,	ella	volvería	en	un	instante.	Me	senté	y	frente	a	mí	quedó	un	retrato	central
sobre	una	mesa	baja.	Era	de	una	especie	de	piloto	porque	mostraba	sus	alas	en	las	solapas.	Cuando
regresó	a	la	sala	me	dio	un	hambre	súbita.	Me	puse	en	pie.

Vengo	enseguida.	¿Adónde	vas?

Ya	vengo.

Salí	a	la	calle.	Me	sentía	muy	bajo	y	a	la	vez	extrañamente	exaltado.	No	soy	tonto	pero	me	enamoro	como
un	bobo.	Ahora	ella	me	había	convertido	en	un	asno.

Mi	metamorfosis	era	completa.	El	amor	es	una	poción	Jekyll,	Jacout.	Ahora	cruzando	la	Avenida	de	Santa
Fe,	yendo	hacia	el	picking	chicken	al	otro	lado	del	reparto,	caminando	por	las	aceras	nuevas	me	sentí	alto
y	fuerte	y	lleno	de	un	valor	que	crecía	con	la	noche.	¡Vengan	tipos!	¡Quiero	partirles	esas	caras	extrañas!

Afortunadamente,	no	vino	nadie,	ningún	carro	se	enfrentó	a	mí	y	los	molinos	de	viento	de	la	noche	no	se
convirtieron	en	gigantes.	Cuando	llegué	al	picking	chicken	compré	dos	pollitos	fritos	en	sendas	cajitas	de
cartón.	Volví	caminando	sobre	la	bola	de	los	pies.	Era	un	caminado	casi	atlético.	Me	sentía	bien.	Tal	vez
demasiado	bien.	Cuando	llegué	a	la	puerta	estaba	cerrado.	Toqué,	primero	suave,	después	duro.	Una	voz
dijo	desde	dentro:	¿Quién	es?

Era	ella.

Yo	le	dije	con	mi	temor	de	siempre	a	identificarme	por	mi	nombre.

Ah.

Sonaron	cerrojos,	cerraduras	y	pestillos	y	finalmente	apareció	su	cara	por	la	misma	rendija	de	la	puerta.
Por	fin	abrió	la	puerta.	Ella	estaba	vestida	ahora	con	un	bobito	transparente,	también	llamado	baby	doll
por	culpa	de	la	película	del	mismo	nombre	de	Carroll	Baker	a	la	que	no	se	parecía	nada.	¿Qué	pasó?

Compré	estos	pollos.

Creí	que	te	habías	ido.

Como	ves,	vengo.

Entra,	entra.	¿Y	tu	madre?

No	está	todavía,	pero	más	miedo	les	tengo	a	los	vecinos.

Entré	y	me	senté	frente	al	retrato	del	piloto.	¿Quién	es	ése?

Mi	novio.

Buen	tipo	le	dije.	No	me	iba	a	dejar	arrollar	por	una	fotografía.



Buen	comemierda	dijo	ella	con	énfasis.	¿Ah,	sí?

Es	el	novio	de	mi	madre,	pero	tanto	me	lo	metió	por	los	ojos.	Es	lo	que	se	llama	un	buen	partido.	¿De
veras?

No	es	el	novio	de	mi	madre,	pero	se	supone	que	sea	mi	novio.

Buen	tipo	eso	era	lo	que	salía	de	mi	boca.	Es,	te	digo,	además,	aviador.

De	Cubana.	¿De	veras?

Su	hermano	también	es	aviador.

Deben	ser	los	genes.

En	vez	de	contarme	su	vida	me	puso	en	las	manos	lo	que	era	un	álbum	con	fotos	de	familia,	que	siempre
son	un	museo	privado.	Comenzaba	el	paseo	por	una	galería	de	fotos	con	un	espectáculo	matrimonial	y
terminaba	con	un	fin	de	fiesta	por	toda	la	compañía.	¿Ésta	es	tu	madre?

Sí	y	no.	¿Cómo	se	come	eso?

Es	mi	madre	pero	no	es	mi	madre.	Ya	te	dije.

Los	errores	son	terrores	cuando	no	los	olvidas.	Por	supuesto	no	le	dije	eso	sino	que	comía	despacio	y
miraba	raudo	sus	muslitos	sorprendidos.

En	la	sala,	central,	había	un	espejo	prominente,	de	estilo	¿victoriano,	eduardiano,	modernista?ornamental
con	el	marco	dorado.	Me	asombró	verlo	sin	verme	porque	en	casa	el	espejo	estaba	en	el	baño	o	en	un
cuarto,	escondido	dentro	de	un	armario,	de	tres	cuartos.

Es	la	joya	de	esta	casa	dijo	Estelita.	Después	de	esta	segura	servidora.	¿Y	ahora	qué?

Ahora	te	vas,	que	mi	madre	está	al	regresar.	¿Cuándo	nos	volveremos	a	ver?

Mañana,	aquí	en	la	playa,	a	las	tres.

Está	bien.

Me	iba.

Me	dio	un	beso.	Sabía	más	a	canela	que	a	pollo	frito.

En	el	césped	ahí	al	lado	una	regadera	mecánica	daba	vueltas	tratando	de	imitar	la	lluvia.	La	yerba,	de
doméstica	que	era,	parecía	convencida	de	que	la	lluvia	simulada	caía	del	cielo.	En	otro	lugar,	por	debajo	o
por	encima	del	murmullo	del	agua,	sonaba	un	piano	con	alguna	melodía	tardía	y	un	letrero	luminoso,	rojo
y	blanco,	anunciaba	una	casa	con	nombre	de	río:	Quibú.	Nunca	me	pareció	que	iba	a	ser	más	una	señal
que	la	noche.	In	hoc	signo.

La	noche	no	era	cíclica	pero	sí	el	surtidor.	Noche	en	los	jardines	de	Estela:	parco	Edén,	poca	noche.

Debía	de	haber	algún	letrero,	pero	no	había	ni	siquiera	una	admonición	ritual	de	NO	PISAR	EL	CÉSPED.
No	vi	nada.	La	noche	insular	hace	no	sólo	todos	los	jardines	invisibles,	hasta	su	aviso	es	invisible.

De	regreso	a	la	calzada	era	más	tarde	de	lo	que	creía.	No	pasaban	ya	los	autobuses	ni	había	un	taxi	a	la
vista.	Sólo	vendría	ahora	la	guagua	como	ánima	sola,	cada	hora.	Cuando	llegó	no	hubo	que	esperar	a	que
abriera	la	puerta	que	estaba	a	esa	hora	siempre	abierta.	Al	subir,	el	chofer	me	recibió	con	una
certidumbre	habanera,	a	esa	hora.

Te	cogió	la	confronta,	asere.

Me	dijo	y	tuve	que	decirle:	«Así	parece»,	agradecido	porque	este	personaje	popular	de	la	madrugada	no
había	hecho	la	menor	referencia	al	perseguido	y	su	víctima.	Pero	dijo	algo	que	era	más	memorable	que	la
madrugada:

Envaina	tu	espada,	ecobio,	no	sea	que	te	la	llene	de	orín	el	rocío	de	la	noche.

Fue	entonces	que	advertí	que	era	negro.	Otro	Otelo,	sin	duda.



Atrapa	el	día	o	más	bien	la	noche.	No,	el	día.	El	día	entero.	Márcalo	con	una	piedra	blanca.	¿Qué	tal	el
peñón	blanco	del	hotel?	Márcalo.	¿Y	sus	ojos?

Márcalos	también.	Marca	el	día,	atrápalo,	cógelo	por	las	tetas.	Teticas	más	bien.

Márcalo,	por	favor,	no	seas	dejado.	Marca	el	día.	Era	el	16	de	junio	de	1957.	¿Ése	fue	el	día?	Ese	día	no	es
tuyo.	No	puede	de	ninguna	manera	ser	el	16.	Pero	era	junio	y	era	1
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.	Aunque	probablemente	no	el	16.	Digamos	con	firmeza	que	tal	vez	no	fuera	ese	día.	Pero	era,	créanme,
junio	y	1957.	Bueno,	vamos	a	dejar	el	16	si	quieren.	Debernos	marcarlo	con	una	piedra	blanca.	Deja	la
fecha,	déjala,	que	no	me	molesta,	pero	será	una	fecha	de	ficción,	no	la	verdadera.	¿Y	quién	quiere	una
fecha	de	verdad?	Por	eso	te	digo,	déjala.	Aunque	creo	que	no	debes	volver	a	mencionarla.	Coge	la	piedra	y
deja	el	día.

Sabía	que	no	debía	venir	en	guagua,	pero	¿qué	quieren?	Un	taxi	hasta	Las	Playitas	me	hubiera	costado,
como	se	dice,	un	huevo	y	parte	del	otro.	Pero	ahí	estaban	bajándose	por	la	puerta	delantera,	inevitables,
el	compositor	Luzguardo	Martí	y	su	mujer	Marina	con	dos	niños,	obviamente	sus	hijos:	todos	conformaban
una	grotesca	familia	por	lo	feos	que	eran.	Martí	tiene	una	cabeza	de	hidrocéfalo	compensado	que	de	perfil
recuerda	a	la	cabeza	de	Debussy.	Tal	vez	por	eso	quiere	ser	compositor.	Luzguardo,	que	es	muy	bajo,
aspira	a	las	notas	altas	de	la	música	oculta	o	culta.	Él	afecta	esa	pronunciación	de	los	muchachos,
muchachotes	en	realidad,	del	Vedado	Tennis	y	del	Habana	Yacht	Club,	que	hablaban	como	guagüeros	de
oro,	como	gente	baja	que	sabían	que	eran	de	veras	alta	clase.

Afectaban,	por	ejemplo,	las	consonantes	dobles	como	en	dottor	y	decían	asurdo	por	absurdo	y	parecían,	si
cerraba	los	ojos,	mulatones	de	San	Isidro	y	Paula,	pero	hablaban	puro	del	Vedado	o	de	Miramar:	gente
rica,	snobs	invertidos,	pero	ninguno,	cosa	curiosa,	era	invertido.	No	me	quedó	más	remedio	que	saludar:
me	habían	visto.

Muchacho	dijo	ella,	tan	popular	de	casa	rica	como	era.	¿Qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?	Hola,	Marina.
¿Es	que	me	han	reservado	horas	para	la	playa?

Luzguardo,	compositor	laureado	de	música	tan	seria	como	él,	intervino:

Marina	quiere	decir…	y	ella	lo	interrumpió:	Luz,	yo	digo	lo	que	quiero	decir.

Luz	(nunca	había	oído	ese	nombre	en	un	hombre),	sin	duda	iluminado,	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó:
¿Qué	haces	por	aquí?	Tú	no	eres	hombre	de	playas.

La	verdad,	vengo	a	ver	una	beldad.

Luzguardo	se	acercó	más	a	mí,	del	costado	de	mi	oreja,	Van	Gogh	que	soy,	su	gran	cabeza	con	bigote
martiano	adjunto,	para	susurrarme:

Cabroncito.

Así	eran	los	compositores	de	música	seria,	pero	nada	serios.	Siguieron	los	dos,	camino	de	la	playa
arrastrando	a	su	prole.	Dime,	espejo,	la	verdad,	¿no	es	sin	par	su	gran	fealdad?

La	carretera	nueva	se	había	convertido	en	el	viejo	camino	de	Santa	Fe,	el	que	yo	recorría	con	mi	hermano
para	ir,	en	la	misma	calle,	al	cine	Alcázar,	al	Majestic,	al	Verdún,	cantando	todo	el	tramo	que	íbamos	por	el
camino	de	Santa	Fe.	Ahora	la	nueva	carretera	era	como	un	camino	de	oro	a	la	geometría	del	amor…	Iba
yo	por	un	camino	por	medio	de	la	carretera	sin	prestar	atención	al	tráfico	porque,	sencillamente,	el
camino	estaba	solo	y	vacío,	la	carretera	tan	nueva	parecía	recién	estrenada	o	no	estrenada	todavía.	Como
Estelita	tan	nueva	parecía	recién	estrenada	o	no	estrenada	todavía.	Como	Estelita.

El	barrio,	el	reparto,	el	suburbio	era	tan	nuevo	que	no	había	árboles	por	ninguna	parte,	sino	unos
arbustos	que	eran	arbolitos	escuálidos	que	querían	anunciar	la	intención	jardinera	de	plantar	para	el
futuro,	de	aquí	a	veinte	años:	hoy	una	postura,	mañana	una	alameda.

Atravesé	la	calle	y	de	seguida	me	dirigí	en	busca	del	amor,	de	mi	amor,	tan	cerca	de	la	playa	ahora,	mi
Stella	Maris.



Miré	el	mar	y	lo	vi	como	si	lo	viera	por	primera	vez:	un	mar	antiguo,	un	mar	moderno.	Luego	surgió	ella,
que	me	pareció,	primero,	insoportablemente	moderna,	y	luego	tan	antigua	como	el	mar.	Era	la	mujer,
mejor	la	muchacha,	que	originó	este	libro.	Pero	no	era	Venus	surgiendo	de	las	ondas,	porque	el	mar	se
veía	chato	ahora,	y	ella	surgía	como	apareciendo	entre	bambalinas	que	eran	las	grandes	puertas	del
edificio,	más	mármol	que	mar.	Reía	el	mar,	escribió	Gorki.	Imbécil.	¿Salió	del	mar	sonriente	o	del
sonriente	mar	salió?

Se	parecía,	lo	juro,	a	Brigitte	Bardot.	Pero	ese	año,	recuerden,	todas	las	muchachas	modernas	se	parecían
a	Brigitte	Bardot.	Era	una	cruza	de	Mylène	Demongeot,	que	copiaba	a	Brigitte	Bardot,	y	Françoise	Arnoul,
que	parecía	no	querer	parecerse	a	nadie.	Aunque	la	Arnoul	tenía	la	cabeza	y	los	ojos	negros	y	Estelita	lo
tenía	todo	color	de	miel:	pelo,	pupilas,	piel.

Tenía	las	manos,	mejor	manitas,	rosadas,	lavadas.	Así	me	gustan	a	mí	las	muchachas,	con	las	manos
limpias.	Pero	se	comía	las	uñas.	Una	vez	leí	en	Selecciones	del	Reader's	Digest	que	las	mujeres	que	se
comían	las	uñas	eran	infelices,	desgraciadas.	Dejé	de	mirar	sus	manos	aunque	ya	hacía	rato	que	no	leía
Selecciones.	¿Qué	tal	sus	brazos?	Eran	cortos	y	redondos	pero	no	nevados,	sino	bronceados,	de	color	de
oro	más	bien.	Una	pelusa	dorada	le	cubría	los	brazos	hasta	el	codo.	En	los	brazos,	en	los	codos.	Piel	de
melocotón	se	llama	esa	pelusa	aunque	no	crecían	melocotones	en	Cuba.	Era	mejor	llamarlos	de	miel.	En
todo	caso,	miel	eran.	Miel	al	ojo.	Miel	de	cara,	que	es	la	última	que	destila	el	azúcar.	Miel	virgen.

Pero	recordé	que	no	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno.	En	todo	caso	Virgen	era.

Ahora	fue	que	vi	que	no	tenía	piernas	bellas.	Eran	cortas	y	gordas	hasta	la	rodilla	y	con	muy	poco	tobillo.
Aunque	sus	muslos,	también	cortos,	eran	agradables,	no	era	ella	Cyd	Charisse.	Pero	ella	era	Estela	de
veras,	perfumada	como	una	dama	de	noche,	cálida,	próxima,	proclive	como	el	mar.	¡Ah,	Stella	Maris!	¿Qué
nombre	me	pones?	¿Mata	Haris?

Oh,	no,	Stella	Maris,	que	quiere	decir	estrella	del	mar.

Prefiero	que	me	des	mi	nombre.

Está	bien.

«Estrella	del	mar.»	¡Mira	tú,	si	ni	siquiera	sé	nadar!

Amar	quiere	decir,	según	el	bolero,	encontrar	su	diosa.	Amar	es	algo	sin	nombre	que	encadena	a	un
hombre	con	una	mujer.	Es	decir,	elevar	lo	divino	a	través	de	ella.	Amar	es	el	plan	de	la	vida,	amor	esa	cosa
divina.	Ardor	aumentado:	pubertad	nueva,	adoración	de	nuevo.

Sentí	un	pánico	nuevo,	una	angustia.	En	lugar	de	estómago	tenía	un	vacío,	un	obstinado	abismo.	No	hay
duda,	me	había	enamorado,	estaba	enamorado	y	el	amor	era	como	una	luna	invisible	allí	donde	la	luna	es
más	visible.	Dios	mío,	¿era	esto	después	de	todo	el	amor?

La	besé.	¿Por	qué	hiciste	eso?

Porque	te	amo.	El	amor,	ya	sabes,	da	derecho	aunque	parezca	torcido.

Parecía	que	iba	a	abofetearme	y	fue	lo	que	hizo:	¡Sas!	Sonó	a	zas	con	zeta.	¿Por	qué	hiciste	eso?

Porque	creo	que	te	quiero	y	no	quiero.

Se	acercó	a	mí	y,	créanlo	o	no,	me	besó.	Me	separé	de	ella.

Entonces,	¿por	qué	me	besas?

Porque	quiero.

Me	sonrió.

Quiero	y	no	quiero.	Ése	es	el	problema.	Pero	por	primera	vez	me	callé	a	tiempo	y,	como	una	suerte	de
recompensa	por	mi	silencio,	me	volvió	a	besar.	Ella	en	silencio	también.	Sólo	se	oían	los	besos.

Cobarde	le	susurré.	¿Cobarde?	¿Yo?	¡Ja!	Déjame	que	me	ría.	Eres	cobarde.

Pero	no	se	rió.

Déjame	decirte	dijo	que	anoche	te	he	salvado	la	vida.	¿Ah,	sí?



Ah,	no.	Óyelo	bien	era	una	de	sus	frases	favoritas	sacadas	del	espíritu	de	nación	que	ella	encarnaba	tan
bien.	Que	soy	menor.

Si	hay	inversiones	en	su	discurso	es	porque	esto	que	están	leyendo	es	una	versión,	no	una	diversión.	Ella
salió	de	lo	vernáculo	para	espetarme	una	pregunta	que	era	una	respuesta.	¿Quién	es	cobarde	ahora?

Ella	me	miró	de	abajo	arriba	como	si	me	mirara	de	arriba	abajo.

O	tú	eres	un	tonto.	O	te	haces	el	tonto,	que	es	peor.	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	tengo	dieciséis?

Dios	mío.	Dieciséis	años	es	el	límite	del	consentimiento	en	las	mujeres.	Ella	era	una	menor	y	nunca	me	lo
había	dicho	hasta	ahora.	¡Ella	no	tenía	dieciséis	años!

Estupor,	estupro.	Eso	quiere	decir	un	año,	ocho	meses	y	veintiún	días	en	la	cárcel	más	cercana.	¿Cómo	no
me	había	enterado?	¿Cómo	ella	no	me	lo	había	dicho	antes?	¿Cómo	lo	declaraba	ahora	y	se	quedaba	tan
tranquila?	Estupro,	estupor.

No	te	asustes	dijo	ella	en	la	misma	voz	altisonante,	nadie	se	va	a	enterar.	¿De	veras?	¿Qué	hacer?

No	hay	que	hacer	nada	porque	nada	hemos	hecho.

Eres	tan	adulta…

Pero	no	para	la	policía.	¿Habría	una	policía	del	sexo?	¿La	policía?

El	juez,	lo	que	sea.	Tú	irás	a	la	cárcel	pero	yo	voy	al	correccional	y	de	ahí	a	Aldecoa	hasta	que	cumpla
dieciséis	lo	dijo	como	si	dijera	«Hasta	que	la	muerte	nos	separe»,	pero	no	era,	por	supuesto,	ni	un
matrimonio	morganático,	no	le	había	hecho	ningún	regalo	ni	había	habido	consumación	alguna.	¿Por	qué
Aldecoa?

La	cárcel	de	mujeres	delincuentes,	de	niñas	extraviadas.	¿Cómo	tú	sabes	tanto	de	eso?

Mi	padre	es	juez.

Juez?

Era.	Murió	este	año.	Por	eso	buscaba	trabajo.	Busco	todavía.	¿Tú	sabes	de	alguno?

En	teoría	no,	pero	tal	vez	en	la	práctica.	¿Qué	quieres	decir?	¿Por	qué	hablas	tan	raro?	Contesta	esta
pregunta	primero.	Tú	eres	casado	no	pongo	la	frase	en	interrogaciones	ahora	porque	de	alguna	manera
no	era	una	pregunta.

Casado	y	mal	casado.

Razón	tenía	mi	madre.

Hizo	una	pausa	en	la	que	podía	oír	su	falsete.	Que	me	pronosticó	que	me	enamoraría	de	un	hombre	prieto,
bajito,	que	fumaba	tabacos	y	que	estaba	casado.	¿Tú	fumas	tabacos	por	casualidad?

No.	Solamente	cigarrillos.

Cigarros.

Sí,	cigarros,	cigarrillos.

Menos	mal.	Me	molestaría	que	mi	madre	fuera	adivina,	además.	¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Cómo	que	qué
vamos	a	hacer?	Lo	que	estamos	haciendo,	¿no?	Siempre	podernos	tener	un	pasado.	Juntos,	los	dos,	que
nos	juraremos	amor	hasta	la	muerte	o	el	olvido.	Lo	que	venga	primero.

El	amor	es	como	si	te	pusieran	algo	que	te	quitaran	y	nunca	estuvo	allí.

Háblame	de	ti.

Hmm.

Quiero	saberlo	todo.

Hmm.



De	ti.

Hmm.	¿Qué	significa?	¿Qué	cosa?

Ese	hmm.

Ah,	eso.

Sí,	eso.

Significa	hmm.	O	séase,	que	no	quiero	hablar	de	mí.	¿Está	bien?

No	se	dice	o	séase,	se	dice	o	sea.	¿O	sea?

Pensándolo	bien,	es	mejor	tu	o	séase	que	mi	o	sea,	que	parece	una	invocación	al	mar	en	inglés.	Oh	sea!

No	entiendo.	Te	juro	que	no	te	entiendo.	Se	te	ocurren	las	más	extrañas	ocasiones	y	las	más	raras
conversaciones.

Universo.	¿Qué	universo?

Un	verso.	Estás	hablando	en	verso.	¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?

Sigues	rimando.	No	se	debe	rimar	cuando	se	habla	en	prosa.	¿Hablo	yo	en	prosa?

Lo	has	estado	haciendo	toda	tu	vida.	¿Quién	dice?

Moliére.

En	la	vida.	No	lo	he	conocido	nunca	en	la	vida.	¿Quién	es?

Un	teatrista	amigo	mío.

Tú	y	tus	amigos.

La	luz	creaba	ahora	una	aureola,	un	efecto	deslumbrante	en	su	cara.

La	muchacha	de	oro,	the	golden	girl,	es	un	mito	de	Occidente:	Helena	la	de	la	manzana,	Isolda,	las	Venus
de	Tiziano,	que	vuelven	con	Marilyn	Monroe,	«Los	átomos	fatales	repetirán	la	urgente	Afrodita	de	oro»,
dijo	el	Argentino,	y	yo,	aquí,	frente	a	ella,	tenía	a	la	rubita,	a	mi	versión	de	la	rubia	de	oro.	Mi	ánima
versión.

Al	otro	día	me	llamó	por	teléfono	a	Carteles.	Casi	no	la	podía	oír	porque	Wangüemert	estaba	conversando.
Wangüemert	era	el	jefe	de	redacción	y	una	de	las	personas	que	hablaba	más	alto	en	ese	país	de	gente	que
habla	no	alto	sino	altísimo	que	es	Cuba.	En	este	momento	Wangüemert	emulaba	a	Estentor	en	uno	de	sus
días	altivos.	Todo	lo	que	pude	saber	es	que	Estela	me	quería	ver	esa	noche,	hacia	las	diez,	que	la	esperara
en	el	Quibú,	que	era	el	night-club	a	la	orilla	del	río	casi	al	lado	de	su	casa.	Le	dije	que	sí,	que	estaría,	que
a	las	diez.	Cuando	colgué,	Wangüemert	aprovechó	mi	silencio	para	gritarme	por	mi	nombre.	¿Qué	quería?
Saludarme	porque	no	me	había	visto	todavía	esa	mañana.	Intimidades.

Wangüemert	era	aburrido	y	a	la	vez	entretenido.	Llegué	a	cogerle	afecto	aunque	algunos	de	los	aspectos
de	su	personalidad	eran	detestables.	Como	la	cobardía	que	lo	obligaba	a	tratar	de	conservar	su	puesto	a
toda	costa.	Su	miedo	no	era	contagioso	porque	se	reservaba.	Era	además	un	fanático	del	statu	quo:	que
nada	se	moviera	a	su	alrededor,	que	la	revista	no	cambiara,	que	su	puesto	durara	siempre.	Era	tan
conservador	que	no	se	sentaba	en	una	silla	giratoria	sino	de	patas	tiesas,	como	clavadas	al	piso.

Era	enternecedor,	sin	embargo,	el	respeto	mezclado	con	afecto	que	me	había	cogido.	También	me	gustaba
verlo	leyendo	los	periódicos,	no	otras	revistas,	sino	el	New	York	Times,	por	ejemplo,	como	si	ese	diario
ajeno	trajera	noticias	pertinentes,	no	sólo	para	Carteles	sino	para	su	propia	familia,	ya	que	era	un	padre
excelente.

Otra	de	sus	manías	era	gritar	mi	nombre	para	llamarle	la	atención	a	algo	que	leía,	con	un	preventivo
«¡Óigame!»	que	no	era	conminatorio	sino	generoso,	compartiendo	conmigo	algo	que,	las	más	de	las	veces,
no	tenía	la	menor	importancia,	pero	su	voz	tronante	era	como	el	aviso	de	una	alarma	con	una	campana
demasiado	cercana.

El	jardín	del	Quibú	junto	al	río	Quibú	tenía	un	ficus	al	fondo	que	parecía	un	elefante	muerto	que	nunca



encontró	su	cementerio	y	se	murió	de	pie.	Al	lado	del	río	había	una	palisada	de	bambúes	como	una	cerca
de	madera	viva.	El	jardín	era	un	si	es	no	es	salvaje.	El	piano	adentro	encontraba	fuera	un	coro	de	grillos	y
de	ranas	que	lograban,	por	arte	natural,	cantar	al	unísono	y	a	veces	en	una	recóndita	armonía	imitativa.

El	bar	Quibú	se	extendía	sobre	un	pequeño	puente	hasta	mediado	el	río	que	era	en	realidad	un	arroyo.	A
orilla	de	un	arroyo	crece	un	puente.	Pretensiones	del	barrio	que	no	era	siquiera	las	estribaciones	del
Biltmore.	Era,	visible,	medio	pelo.

Pero	esa	noche	ni	siquiera	el	puente	o	la	otra	orilla	se	veían	por	culpa	de	una	niebla	que	era	en	ese	barrio
neblina,	que	surgía	del	arroyo	y	entre	las	cañas	del	bambú.

Cruzar	el	puente	no	era	cruzar	el	río.	Le	dije	que	la	esperaba	al	otro	lado.	Estar	enamorado	es	estar	de
pronto	enfermo,	coger	una	enfermedad	en	que	la	convalecencia	es	parte	y	parcela.	El	mismo	aspecto	del
puente,	un	puentecito,	no	una	terraza,	era	parte	de	la	enfermedad,	y	el	bar	ahora	era	su	parcela.

Había	un	piano	en	un	rincón.	Dondequiera	hay	un	piano	en	un	rincón	de	esta	ciudad.	No	en	balde	cuando
vino	Gottschalk	a	La	Habana	hace	exactamente	cien	años,	pudo	organizar	un	concierto	masivo	con
¡cincuenta	pianos!	tocando	a	veces	al	unísono.	Cincuenta	pianistas	con	cincuenta	pianos.	Había	pianos
para	todos.

Ahora	este	pianista	tocaba	más	solitario	que	solo.	Me	acerqué	al	piano	y	vi	que	había	un	anuncio	casi
invisible	sobre	la	modesta	cola.	Decía	«Paquito	y	su	piano»	y	debajo	«Paquito	Hechavarría	toca	a
petición».	¿Cómo	se	llama	ese	son?

Es	un	bolero.	¿Que	se	llama?

«Piano.»	Es	un	bolero	con	el	piano	como	protagonista.	Y	dice	así:

Piano	que	acompañas	mi	tristeza.

Siguió	canturreando	más	que	cantando	para	terminar	con	una	coda	más	breve	que	la	cola	del	piano.
¿Conoce	«Perfidia»?

Claro	que	sí.	¿La	quiere	tocar?

Claro	que	sí.

Comenzó:	«Mujer	/	si	puedes	tú	con	Dios	hablar	/	pregúntale	si	yo	alguna	vez	/	te	he	dejado	de	adorar».

Fue	ahí,	creo,	que	comencé	a	pedirle	al	pianista	de	turno	que	tocara	«Perfidia	».	No	sé	el	nombre	del
compositor	cuya	obra	maestra	hice	que	la	recordaran	para	acordarla	en	todas	partes.	Hubo	un	pianista	en
Adelaida,	Australia,	que	la	recordaba,	un	pianista	tocando	en	un	piano	blanco	en	Harrods,	otro	pianista	en
otra	tienda,	Barkers	de	Londres,	un	pianista	en	el	vestíbulo	del	hotel	Chateau	Marmont	de	Hollywood,
otro	y	otro	pianista	más	en	otras	partes	del	mundo	tocando	la	melodía	de	ambiente	para	Bette	Davis	y
Paul	Henreid	en	Now,	Voyager,	la	música	a	la	que	bailaban	Ilsa	y	Rick	en	Casablanca,	sonando	al	cimbalón
en	el	cabaret	de	Bucarest	que	dominaba	la	extraña	belleza	de	Hope	Emerson	en	La	máscara	de	Demetrio,
ella	la	amante	del	implacable	Demetrio.	Su	aire	de	bolero	sonando	a	samba	lenta,	a	vals	blanco	de	París,	a
vulgar	melodía	búlgara,	ya	convertido	al	folklore	esteuropeo.	Pero	el	amor	vino	a	interrumpir	la	melodía
del	amor.

Le	dije	que	estaría	en	el	bar	y	de	pronto	estaba	ella	en	la	pared	abierta	como	una	terraza	al	río,
enmarcada	por	esa	abertura	y	el	río	detrás.	La	niebla	detrás,	detrás	la	noche.	Entonces	llega	hasta	mi
nariz	un	olor	de	chipre	que	venía	en	olas	como	las	del	mar,	entre	la	espuma	del	recuerdo	venía	ella	ahora
como	cuando	la	conocí.	Pero	de	pronto	noté	algo	incongruente:	llevaba	puesto	un	impermeable	aunque	la
noche	era	más	seca	que	la	palma	de	mis	manos.	En	la	pared	de	afuera	del	bar	había	un	delfín	disecado,
laqueado	para	dar	la	idea	de	que	había	acabado	de	salir	del	agua.

Una	paloma	voló	por	sobre	su	cabeza,	su	blancura	móvil	atrapada	por	un	momento	por	los	reflectores	del
night-club	que	alumbraban	el	río	y	el	puente	sobre	el	río.	La	paloma,	doméstica	o	domesticada,	se	perdió
en	la	noche,	y	la	luz,	moviéndose	sola,	alumbró	por	un	momento	las	rosas	de	un	jardín.

De	algún	lugar	venía	un	olor	a	madreselva	(curioso	nombre)	que	hacía	del	jardín	una	versión	del	paraíso.
Hasta	había	otro	Adán	y	una	nueva	Eva.	¿Te	gusta	este	jardín	que	es	tuyo?	¿Mío?

Es	una	cita.	Una	cita	en	la	noche	una	cita	de	amor.

Se	oía	de	lejos	un	rumor	sostenido	que	se	volvía	a	veces	un	rugido	humano.



Era	que	estábamos	detrás	del	cinódromo	y	el	clamor	anunciaba	el	triunfo	de	un	perro	favorito.	¿Tú	sabes
que	los	galgos	mueren	siempre	del	corazón?

Ni	idea.

Por	correr	tanto.

Vaya.

A	ti	no	te	gustan	los	perros	pero	no	era	una	pregunta.

No	es	que	no	me	gusten.	Los	detesto.

Yo	tengo	un	perro.

Me	lo	temía.

Pero	puedo	decirte	que	a	los	galgos	que	pierden	siempre,	después	de	la	última	carrera,	los	matan.

Es	su	destino.

Pero	es	un	destino	miserable.

Al	menos	es	un	destino.

Seguimos	caminando	en	silencio	hasta	su	casa,	que	estaba	a	un	lado	de	la	carretera	de	Santa	Fe,	pero	en
pleno	Biltmore.

Ya	estamos	aquí.

Su	casa	no	estaba	adosada	pero	tampoco	estaba	sola.

Ella	sacó	una	llave	de	un	bolsillo	y	abrió	la	puerta	y	al	entrar	encendió	la	luz	de	la	sala.	Detrás	quedaba	la
calle	quieta,	todavía	iluminada	por	la	luna,	la	peligrosa	luz	de	la	luna.	«Esos	halos	que	a	veces	se	hacen
visibles	por	la	espectral	iluminación	de	la	luna.»	Miré	al	resto	del	cielo	arriba	más	allá	de	las	palmeras,
oscuro	casi	negro	con	puntillos.	Tuve	que	decir	algo:

La	luna	que	mueve	las	altas	estrellas.	¿Tú	crees	en	la	astrología?

Yo	creía	en	la	astrología	tanto	como	en	la	astronomía.	También	me	fiaba	en	la	quiromancia,	en	la
adivinación	por	medio	de	las	hojas	de	té,	en	la	santería	y	en	los	caracoles	tirados	para	crear	el	futuro,	en
las	predicciones	del	profesor	Carbell,	en	la	interpretación	de	los	sueños	del	Dr.	Freud,	en	las	pinceladas
sanativas	del	Dr.

Pérez	Fuentes,	en	los	colagogos	del	profesor	Kourí,	en	la	eficacia	purgatoria	del	Veracolate,	en	las
píldoras	de	vida	del	Dr.	Ross,	y	no	creía	en	el	Evanol	y	el	compuesto	vegetal	de	Lidia	E.	Pinkham	porque
ésa	era	farmacopea	femenina.

También	creía	en	esa	forma	oculta	de	la	Western	Union	de	la	mente	que	se	llama	telepatía.	Creía	tal	vez
en	la	tras-migración	de	las	almas,	en	los	espíritus	(buenos	y	malos)	y,	sobre	todo,	en	el	eterno	retorno	del
filósofo	loco.	Cuando	le	recité	esta	lista	a	Estelita,	ella	me	dijo	que	no	creía	en	nada.	En	nada.	Ni	siquiera
en	la	charada	china.	Ah,	estas	muchachas	modernas.

Se	me	quedó	mirando.	¿Tú	crees	en	fantasmas?

No	bromeé,	pero	les	tengo	miedo.	Siempre	que	puedo	bromeo.	¿Tú	sí?

Yo	tampoco.	Pero	viví	en	una	casa	de	Nicanor	del	Campo	en	que	salían	fantasmas.	Por	lo	menos	uno.	Pero
yo	nunca	lo	vi.	Aunque	oía	cosas.

Puertas	que	chirrían,	cadenas,	el	viento	incesante.	¿Cómo	lo	sabes?

Siempre	hay	un	cuento	con	cadenas	invisibles,	puertas	que	chirrían	y	el	viento	que	ulula.	Oh	la	la.

A	mí	me	gustaría	creer	en	fantasmas.	¿Por	qué	en	fantasmas?

Por	creer	en	algo.	No	creo	en	nada,	en	nada.	Parece	un	verso	de	Barba	Jacob.	¿Cuál	barba?



Es	un	poeta	sin	barba	que	quería	subir	al	cielo	de	la	posteridad	por	la	escala	de	Jacob.

Dios	mío.	Me	abrumas.

Ahora	me	miró	fijamente.	¿Me	amas?

Esa	pregunta	es	casi	una	obscenidad.	Claro	que	te	amo.

Lo	juro.	¿Lo	juras	tú?

Me	volví	y	le	dije:

Por	la	luna	de	noche.

No	jures	más	por	la	luna.

Tienes	razón	le	dije.	No	hay	que	jurar	por	la	luna,	hay	que	jurar	por	algo	más	duradero.	Por	mi	madre
lejana	entonces.	¿Vive?

Pero	está	lejos,	en	Oriente,	en	mi	pueblo.

La	mía	debía	estar	más	lejos.	Debía	estar	muerta.	La	detesto.	No	hay	nadie	a	quien	odie	más.

Me	escrutó.	¿Quería	ver	mi	reacción?	¿Qué	hora	es?

Temprano.

Déjame	ver.

Me	agarró	la	mano	y	al	contacto	de	su	piel	con	la	mía	sentí	un	calor	más	intenso	que	la	noche	y	el	trópico.

Entonces	supe	que	el	amor	no	es	más	que	una	coincidencia	fatal:	estar	en	un	lugar	adecuado	en	un
tiempo	torpe,	inadecuado	y	totalmente	inhóspito.	El	amor	es	un	efecto	sin	causa.	¿Puedo	preguntarte
algo?	¿Cuándo	no?	¿Tú	tienes	un	arma?

No	visible	ahora,	pero	sí.

Hablo	en	serio.	Muy	en	serio.

Me	has	confundido	con	ese	compositor	de	la	playa.	Serio	no	soy.

Lo	que	quiero	preguntarte	es	si	tienes	revólver.	¿Es	que	me	has	visto	cara	de	policía	secreta	o	de
terrorista	declarado?	No,	no	tengo	revólver	ni	he	visto	uno	en	mi	vida.	¿No	puedes	conseguirte	uno?

No	creo.	¿Para	qué	lo	quieres?

No	hizo	siquiera	una	pausa.

Para	matar	a	mi	madre.	¿Tú	vas	a	matar	a	tu	madre?

No	yo.	La	vas	a	matar	tú.

Debí	saltar	y	volver	a	caer	en	el	mismo	sitio	al	mismo	tiempo.	Pero	no	era	una	cuestión	de	tiempo	ni	de
espacio:	era	una	cuestión	moral.	Pero	no	era	el	lugar	ni	el	momento	para	la	ética.	Decidí	seguirle	la
corriente.	¿Cómo	voy	a	matar	a	tu	madre?

Quise	decir	no	el	método	ni	el	modo	sino	expresar	mi	asombro.

Con	un	hacha.	Hay	una	en	la	cocina.

Su	pensamiento	seguía	una	lógica	impecable	pero	implacable.	¿Por	qué	la	voy	a	matar?	Si	lo	hago	tiene
que	haber	un	motivo.

Porque	te	lo	pido	yo.	¿Quieres	mayor	motivo?

Por	un	nanosegundo	pude	ver	en	sus	ojos	algo	que	no	había	allí	antes,	y	que	ahora	desapareció	en	un
instante.	Un	nanosegundo	puede	durar	una	eternidad	y	ser	la	medida	del	universo.	Mis	conocimientos	de
astrología,	de	astronomía,	me	permitieron	medir	su	mirada.	Ella,	en	sus	ojos,	en	ese	momento



infinitesimalmente	duradero	no	era	ella.	Era	ajena.	Enajenada.	Estelita,	qué	duda	cabe,	estaba	loca:	era
una	loca	y	a	la	vez	racionalmente	cuerda.

Si	me	quisieras	como	dijiste	que	me	querías,	lo	harías.	El	asesinato	es	una	cosa	seria,	según	Islands.	Iles.

Me	miró	con	sus	grandes	ojos	de	bebé:	limpios,	inocentes.	Sus	pupilas	eran	enormes	pero	rodea	das	de
mucho	blanco,	lo	que	hacía	sus	ojos	más	abiertos	y	redondos.

Quiero	que	mates	a	mamá	me	dijo.

Creí	que	no	había	oído	bien.	Todavía	tenía	los	ojos	de	inocencia	pero	no	había	pestañeado	una	sola	vez.
Los	ojos	que	no	pestañean	crean	una	mirada	peligrosa.	O	ella	había	leído	las	mismas	novelitas	policíacas
que	yo	leí	o	habíamos	visto	juntos	las	mismas	películas	negras	en	que	Barbara	Stanwick	le	pide	a	Van
Heflin	que	mate	a	Kirk	Douglas.	O	Jane	Greer	le	pide	a	Robert	Mitchum	que	mate	a	Kirk	Douglas.	O	Jean
Simmons	mata	a	su	madre,	a	su	padre	y	a	Robert	Mitchum.

O	habíamos	visto	las	películas	basadas	todas	en	las	novelas	de	la	serie	negra.	Todo	negro.	Como	la	noche
ahí	afuera	o	el	resto	de	la	casa	porque	sólo	la	sala	estaba	alumbrada.	Confieso	ahora	que	entonces	me
cogió	tan	de	sorpresa	que	no	pude	menos,	cliché,	que	decirle:	¿Qué	es	esto,	un	film	noir?	¿Cómo	dices?
No	te	entiendo.

Deja,	deja.	No	es	nada.

Tabién.	¿De	manera	que	quieres	que	mate	a	tu	madre?

Ella	no	es	mi	madre	realmente.

Ya	sé.	No	me	digas.	Es	tu	madrastra.

Eso	es	lo	que	es.	¿Habría	ella	visto	de	niña	Blancanieves,	como	yo?

Malvada	Madrastra	es	Asesinada	por	uno	de	los	Enanitos	es	lo	que	dirían	en	la	crónica	roja	del	más	negro
de	los	periódicos	de	mañana,	Ataja.

Por	lo	menos	ayúdame	a	matarla.	¿Está	bien?

No,	no	está	bien.	Está	mal.	Muy	mal.	Prefiero	que	me	permitas	considerarte	un	sueño.	O	una	pesadilla.

Salí	de	la	casa.	No	sé,	no	recuerdo	cómo	lo	hice	pero	me	fui	tan	lejos	como	podía	entonces:	a	mi	casa.	Ella
quedaba	atrás,	como	la	noche.	Ella	se	había	revelado	o	más	bien	rebelado	como	una	muchacha	dura,
rubia	pero	con	un	hilo	oscuro	alrededor	de	su	cabeza.	Me	pareció	entonces	capaz	de	todo,	incluso	de	lo
que	yo	nunca	sería	capaz.

Cuando	llegué	a	casa	era	bien	tarde.	Mientras	la	ciudad	duerme	yo	me	desvelo.	Abrí	la	puerta	sin	hacer
ruido	y	entré	de	la	saleta	a	la	sala.	Me	dirigí	a	mi	cuarto	y	cuando	abrí	la	otra	puerta	pude	ver,	durmiendo,
a	mi	mujer,	con	su	boca	medio	abierta	y	los	ojos	hundidos.	Dormía	sin	cuidado.	Me	desvestí	con	cuidado	y
me	acosté	en	mi	lado,	pensando	en	lo	que	había	ocurrido	y	a	la	vez	imaginando	lo	que	ocurriría	mañana.
Es	decir,	hoy.

Miré	y	la	vi	como	si	la	dejara	atrás.	Fue	entonces	que	noté	que	estaba	vestida	de	blanco:	zapatos	blancos,
medias	blancas,	vestido	blanco.	Sólo	le	faltaba	la	cofia	blanca.	Se	había	disfrazado	de	enfermera.

Tenía	en	la	mano	un	hacha,	una	hachuela,	un	picacho.	¿Sería	una	Lizzie	Borden	del	trópico?	Frustrada
Lizzie	en	todo	caso,	prematura	Borden.	Pero	el	Quibú	no	podía	ser	una	versión	de	Fall	River,	masacre	de
Massachusetts	en	que	Lizzie	the	Lizard,	más	que	lagarto	o	camaleón,	trató	primero	de	envenenar	a	su
madrastra	administrándole	ácido	prúsico	en	cantidades	letales.	Ella	desayunó	sola	aduciendo:	«La
demasiada	calor	crea	paredes	en	el	vientre».	Sí,	sibilina.	Luego	lanzó	una	carcajada	corta.	Un	poco	más
tarde	dio	un	grito	de	auxilio:	«¡Corran!	¡Vengan,	que	han	matado	a	mi	madre!».	(Borden	odiaba	las
aliteraciones.)	La	señora	Borden,	la	madre,	la	madrastra	de	Lizzie,	fue	asesinada	mientras	dormía	a
golpes	de	hacha	con	su	cara	literalmente	hecha	pedazos.	Lizzie	Borden	fue	arrestada	esa	misma	mañana
acusada	de	asesinato	doble.	(También	había	matado	a	su	padre.)	Una	teoría	del	motivo	es	que	la
madrastra	había	servido	de	desayuno	un	infame	bodrio	con	los	restos	de	la	cena	de	anoche.	011a	podrida.
Una	cuarteta	decidió	que	el	parricidio	era	motivo	de	varios	versos,	que	dicen	así:

Lizzie	Borden	con	su	hacha	dio	a	su	madre	veinte	hachazos.	Y	cuando	se	dio	cuenta	le	dio	a	su	padre
cuarenta.

El	poema	no	tiene	copyright	y	debe	haber	sido	escrito	por	ese	autor	anónimo	que	se	llama	folklore.	Lizzie



Borden	durmió	aquí	y	le	dio	al	mundo	poemas	y	pesadillas.	La	culpa	la	tuvo	la	menstruación,	que	la
soltera,	casi	solterona,	Lizzie	Borden	padecía	con	trastornos	y	dolores	menstruales.	Declaración	última
del	abogado	defensor:	«Señores	del	jurado,	si	mi	cliente	es	culpable	es	entonces	un	monstruo	de	la
naturaleza.	Pero	mírenla»,	señalándola	con	un	índice	cómplice:

«¿Lo	parece	acaso?».	Miss	Lizzie	Borden,	bella	pero	con	gafas,	fue	absuelta.	El	arma	del	crimen,	un	hacha
o	hachuela,	no	apareció	nunca.

Fue	entonces	que	me	di	cuenta	que	tenía	su	hacha	en	mi	mano.	Mi	Lizzie	Borden	no	la	había	reclamado	ni
la	había	recobrado.	Decidí	dejarla	donde	debía	y	la	llevé	conmigo	sujeta	con	dos	dedos	a	la	cocina	y	la
deposité	debajo	del	fregadero.	Antes,	pañuelo	mediante,	borré	todas	mis	huellas	digitales	y	tal	vez	alguna
huella	de	ella.	(Detesto	las	rimas	involuntarias.)	No	me	estaba	mirando	ahora.	Hace	rato	que	no	me
miraba.	Miraba	a	la	pared	detrás,	que	era	un	muro	vacío.	Tan	vacío	como	su	mirada.	Era	su	mirada	vacua
la	que	creaba	el	vacío.	Vacante	era	el	nombre	de	esta	bacante.

Por	un	momento	desvié	mi	vista	de	su	cuerpo	para	notar	que	aquella	sala	había	cambiado	de	la	noche	a	la
mañana.	Donde	antes	no	vi	nada	vi	ahora	el	gran	espejo	o	así	me	lo	pareció	en	mi	extrañeza.	Avancé	hacia
el	espejo	hipnotizado	(o	mejor	subyugado)	y	vi	en	la	luna	mi	imagen	ahora	cubierta	de	sangre.	Fue	sólo	un
instante	que	duró	la	imagen	del	espejo	y	el	espejo	mismo	un	espejismo,	todo	era	producto	de	mi
imaginación	ayudado	por	Poe.	Pude	volverme	a	ella,	a	la	realidad,	que	era	más	atroz	que	ninguna	imagen,
virtual	o	desvirtuada,	más	peligrosa.	Me	movía,	me	moví	y	seguí	moviéndome	hacia	la	puerta.

Se	acercó	a	mí	y	pasó	su	brazo	alrededor	de	mi	cuello.	Había	tal	ansiedad	en	su	cara	y	tanta	rabia	en	el
cuerpo	que	me	recordó	a	Françoise	Arnoul	en	Con	rabia	en	el	cuerpo,	donde	ella	era	a	la	vez	rabia	y	el
cuerpo.	Ahora	mi	Françoise	Arnoul	privada	podía	muy	bien	intentar	estranguiarme.	No	era	tan	difícil:	un
brazo	al	cuello,	un	apretón	y	un	sonido	de	traque,	trac	que	se	quiebra	y	¡fuera	catarro!	Así	de	rápido	es	el
tránsito	entre	la	vida	y	la	muerte.

Llévame	contigo.

Contigo,	contigo.

Los	dos	atravesamos	el	jardín,	caminamos	por	la	acera	nueva,	cruzamos	la	calle	recién	asfaltada	y
dejamos	detrás	el	barrio	Quibú	y	el	río	Quibú	y	todo	lo	que	recordaba	al	Quibú.	Cogimos	los	dos	un	taxi.
Ella	subió	primero	y	al	subir	yo	noté	que	no	se	había	llevado	de	su	casa	más	que	la	ropa	que	tenía	puesta
y	las	sandalias	que	calzaba.	¿Qué	hacía	Branly	tan	temprano	en	mi	casa?	Era	para	la	despedida,	como
recordé	enseguida,	pero	lo	había	olvidado.	No	tenía	más	ojos	que	para	el	recuerdo	de	anoche.	La	noche	de
anoche.

Pero	si	es	de	día,	¿volverá	a	ser	de	noche?	La	despedida	era	para	mi	hermano	que	embarcaba	esa	tarde
rumbo	a	Rusia	por	mar.	¿Se	puede	llegar	a	Rusia	por	mar?

Si	se	llega	a	París	por	el	río,	¿por	qué	no	viajar	por	el	Volga,	Olga?	Ése	era	el	nombre	del	amor	de	mi
hermano.	Tengo	que	visitarla	uno	de	estos	días,	una	de	estas	noches.

Noche	de	nuevo	y	mi	cita	será	por	el	día,	por	la	tarde,	esta	tarde.	Questa	sera.	Chi	sarà,	sarà.

De	todas	las	comidas	del	día	el	desayuno	es	mi	favorita.	Favorito	que	es	masculino.	Los	masculinos	son	los
menos	culinos.	Culinario.

Desayunábamos	y	Branly	estaba	también	porque	me	acompañaría	hasta	el	barco	que	se	llevaría	a	mi
hermano	a	Europa.	A	pesar	de	Branly,	la	familia	se	veía	reducida.	¿Dónde	está	Zoila?	preguntó	Branly.
Zoila	era	mi	madre.

Se	fue	ayer	a	Oriente	dijo	mi	hermano.

Oriente	tierra	candente	canturreó	Branly,	donde	nació	el	siboney	y	dejó	de	cantar	para	decir:	Pero	ustedes
no	son	siboneyes,	son	taínos.

Mi	madre	se	fue	a	Gibara	declaró	y	aclaró	mi	hermano.

Gibara	no	tiene	rima	dijo	Branly,	si	no	es	con	citara.

Mi	madre	se	fue	a	Oriente	dijo	mi	hermano,	y	yo	me	voy	al	lejano	Oriente.

Rusia	no	es	lejano	Oriente	dijo	Branly.

Se	llama	Unión	Soviética	dijo	mi	padre,	y	es	el	país	del	futuro.



Con	un	pasado	dijo	Branly.

Dijo	Jeffries	dijo	mi	padre,	es	el	futuro	que	funciona.

Me	voy	entonces	a	la	Unión	Soviética	dijo	mi	hermano.	Qué	función.

Recibirás	una	tunda	en	la	tundra	-sentenció	Branly.

Mi	padre	volvió	a	hablar	del	futuro	soviético,	pero	mi	mujer	no	dijo	nada	durante	el	desayuno.	Ni	siquiera
que	mi	madre	se	había	llevado	a	mi	hija,	que	era	suya,	consigo.	Ahora	no	quedaba	en	ese	zenana	más	que
mi	abuela	que	sin	salir	de	la	cocina	había	proveído	y	provisto.

Mi	mujer	se	había	ido	ahora,	al	baño	supongo.	Mi	abuela	seguía	en	la	cocina	aunque	el	desayuno	había
terminado.	Mi	padre	estaba	en	la	sala	leyendo	ya	el	periódico	de	la	mañana	o	de	la	tarde	de	ayer,	daba	lo
mismo	porque	a	él	le	daba	lo	mismo.	Miré	a	mi	alrededor	de	derecha	a	izquierda	y	vi	a	mi	hermano,	luego
a	Branly	y	pude	verme	la	cara	en	la	cafetera	bruñida.	Cosa	curiosa,	todos	los	componentes	del	drama
estaban	ahí.	No	lo	supe	entonces,	por	supuesto.	Lo	sé	ahora.	La	vida	se	había	organizado	alrededor	de
tres	tazas	de	café	con	leche.

Os	vamos	dijo	Branly.

Nos	vanos	dijo	mi	hermano.

Los	vanos	dije	yo.

Nos	íbamos.	Mi	hermano	con	su	misión,	Branly	con	su	micción	(no	pidió	ir	al	baño	esta	vez)	y	yo	con	mi
unión.	No	sabía	entonces	lo	cierto	que	sería	ese	juego	de	palabras.	Nunca	sabe	uno	adónde	va	a	llevarlo	el
juego,	aunque	fuera	el	sexo	luego.

Después	de	dejar	a	mi	hermano	seguro	en	el	barco	y	sin	ningún	inconveniente	con	su	pasaporte,	su	pasaje
y	su	dirección	en	Europa,	nos	preocupaba	que	se	supiera	que	iba	a	Rusia,	a	la	Unión	Soviética,	a	la	URSS,
que	ese	país	tenía	muchos	nombres	y	un	solo	orden	político.	Del	muelle	de	La	Machina	cogimos	un	taxi
para	dejar	a	Branly	cerca	y	yo	irme	a	Carteles,	donde	un	jefe	de	redacción	era	alguien	que	podía	leer	un
cuento	sin	mover	los	labios.	Mis	labios	estaban	sellados.	Pero	estaba	tan	excitado	que	no	me	molestaba	la
conversación	que	los	colaboradores	(Carteles	tenía	pocos	periodistas	en	nómina)	sostenían	con
Wangüemert.	No	era	Ángel	Lázaro	el	único	exiliado	republicano,	pero	todos	firmaban	con	seudónimo	que
inventaba	Wangüemert.	Era,	según	él	mismo,	un	experto	en	buscar	y	encontrar	seudónimos	y	hasta	su
nombre	parecía	un	seudónimo.

Mi	excitación	era	porque	Estela	llamó	y	me	encontraría	con	ella	mañana	frente	al	cine	Atlantic.	No
almorcé.	No	tenía	ningún	hambre.	¿Era	la	excitación	o	el	amor?	Fue	la	primera	vez	que	supe	que	estaba
locamente	enamorado	de	Estelita.

Una	canción	popular	lo	expresaba	mejor:

Estoy	loco,	deseoso	de	verte	otra	vez	En	un	lugar	cercano	cantaba	María	Teresa	Vera	por	radio	una
dolorosa	habanera.

Pero	esa	mañana	yo	pensaba	en	la	tarde,	en	que	ella	me	esperaba.	«A	las	tres	es	la	cita»,	había	escrito	yo
una	vez	y	ahora	esa	frase	se	hacía	verdadera.	Procuré	llegar	temprano,	pero	eran	las	tres	y	ella	no	estaba,
decidí	entrar	al	cine	Atlantic	que	me	invitaba	con	su	aire	acondicionado.	A	las	tres	y	media	tampoco
estaba.	¿Vendría	o	no	vendría?	Cuando	aseguró	que	lo	haría,	había	una	franca	decisión	en	su	voz.	Por	fin,
a	la	tercera	salida	a	las	cuatro,	ella	estaba	enfrente,	a	la	sombra	del	edificio	Woolworth.	Esperándome.	¿A
quién	otro	si	no?

La	existencia	de	las	mariposas	parece	estar	ordenada	por	un	código	de	belleza.	Las	mariposas	y	las
mariposas	nocturnas	semejan	ser	insectos	diferentes.

Dice	la	Encyclopcedia	Britannica:	«Pocos	idiomas	hacen	siquiera	distinción	entre	ellas».	Aunque	algunas
especies	se	llaman	alevillas	o	falenas	y	también	polillas:	mariposas	nocturnas	que	en	inglés	son	sólo
moths.	Todas	las	mariposas	emprenden	un	largo	viaje	mágico	pero	inmóvil	del	huevo	al	insecto	perfecto.
Muchos	huevos	exhiben	hermosas	estructuras	en	forma	de	celdillas.	La	larva	suele	tener	paticas	como
garras	en	el	tórax,	otras	tantas	le	salen	del	vientre	y	son	cortas	aunque	llevan	ganchos	en	su	superficie
simétrica.	La	cabeza	es	una	cápsula	con	seis	ojos	a	cada	lado	y	un	par	de	antenas	cortas.	Es	increíble	que
un	prototipo	tan	horrible,	que	siempre	recuerda	a	los	atroces	marcianos	del	cine,	se	desarrolle	hasta	ser
un	insecto	perfecto	que	vive	entre	flores.



Si	el	clítoris	es	el	pene	más	pequeño,	el	clielo	es	una	breve	silla	de	montar	los	gusanos	cuando	se	acoplan.
Una	suerte	de	secreción	los	cementa	y	luego	ayuda	a	formar	el	capullo.	Un	aspecto	extraordinario	de	este
insecto	extraordinario	acaba	de	ser	descubierto	por	científicos	japoneses.	En	la	mariposa	que	lleva	el
sonoro	nombre	de	Papilio	Xuthus	tiene	el	macho	una	linterna	erótica.	El	insecto	perfecto	no	usa	su
instrumento	para	alumbrarse	por	el	camino	de	toda	carne,	sino	para	localizar	la	entrada	a	la	genitalia
femenina	como	ojos	en	la	noche	del	sexo.	Ésta	es	la	primera	vez	que	se	ha	demostrado	cómo	funciona	este
órgano	íntimo,	hasta	ahora	secreto.

Antes	de	llegar	a	su	esplendor,	la	mariposa	debe	permanecer	inmóvil	por	un	tiempo	hasta	romper	la	ninfa.
Algunas	larvas	convertidas	en	crisálidas	usan	sus	mandíbulas	para	romper	el	capullo	y	salir	volando	como
una	extraordinaria	criatura	del	jardín	o	de	la	selva.	Esta	belleza	con	alas	es	un	regalo	de	la	naturaleza.

Pero	la	enorme	mariposa	del	trópico	conocida	como	tatagua	es	considerada	una	visita	de	mal	agüero.	La
mariposa	tiene,	como	el	español,	un	nombre	extravagante	en	diversos	idiomas:	butterfly,	papillon,	y	en
italiano,	como	una	gloriosa	criatura	de	la	noche,	farfalla.

Las	mariposas	se	alimentan	del	néctar	que	recogen,	como	dice	el	bolero,

«libando	de	flor	en	flor».	Los	aparentes	adornos	de	las	alas	atraen	o	repelen	a	sus	enemigos	y	son	un
efectivo	camuflaje	natural.	Algunas	especies	de	apariencia	encantadora	se	alimentan	de	carroña.	La	más
numerosa	especie	pertenece	a	la	familia	de	las	ninfas.	Todas	las	mariposas	suelen	vivir	vidas	cortas.

Estela	era	pequeña.	Era	muy	pequeña.	Si	hubiera	sido	una	estrella	del	cine	silente	hubiera	sido	normal.
Pero	ella	no	era	una	estrella	del	cine	silente	y,	además,	no	era	normal.	(Aunque	yo,	entonces,	no	lo	creía.)
Estela	parecía,	de	veras,	una	niña.	Aún	sus	ojos,	capaces	de	crear	una	mirada	entre	perversa	y	perdida,
eran	los	ojos	de	una	niña,	donde	la	cara	se	hace	toda	ojos.	Con	su	cabeza	grande	y	su	cuello	largo	parecía
una	muñeca	y	era	mona.	De	hecho	era	más	bella	que	mona.	No	era	una	gema	pero	parecía	genuina,	con
más	carácter	que	carates.	Ya	sé,	ya	sé:	se	dice	quilates,	que	rima	con	dislate.	Pero	¿quién	quiere
corrección	en	una	lengua	cuando	puede	hablar	dos?	Bípedo,	bífido.

La	vi	ahora	como	la	vería	otra	vez	en	el	futuro	o	en	ese	extraño	fruto	del	futuro,	la	nostalgia.	Su	vestido,
que	no	existirá	ya	más,	le	quedaba	corto.	Tan	corto	era	que	terminaba	donde	comenzaban	sus	muslos.	Un
atrevimiento,	una	audacia	que	no	muchas	mujeres	se	permitían	entonces:	la	falda	a	la	medida	moral.	Tal
vez	ella,	por	parecer	una	niña,	se	salía	con	la	saya	en	todas	partes:	su	casa,	la	guagua,	esa	esquina	ahí	de
12	y	23	eternamente	poblada	por	puntos:	guajiros,	filipinos	y	cairoas	que	bien	podían	venir	de	Egipto	a
ver	desfilar	las	momias.	Arriba,	la	blusa	o	lo	que	debía	ser	la	blusa	le	quedaba	también	corta	pero	esta	vez
apenas	llegaba	donde	debía	y	se	continuaba	en	dos	finos	tirantes	que	pasaban	por	sus	hombros	y	su
espalda	hasta	unirse	de	nuevo	al	vestido	más	abajo.	Sus	tetas	por	ser	teticas	se	salían	también	con	la	suya
de	atraer	y	contener.	Me	la	comí	con	los	ojos	y	le	dije	no	te	muevas,	porque	quería	detenerla	aunque	fuera
un	instante	para	siempre.	Lo	único	que	temía	era	que	pasara	alguien,	una	señora	de	edad	media	(o	de
clase	media)	y	notara	mi	turgencia,	mi	urgencia.	Ni	siquiera	podía,	porque	no	era	fotógrafo,	decirle:	«Mira
el	pajarito».	Disimulos.

Decir	que	no	llevaba	ajustador	o	justillo,	o	sea	sostén,	que	es	una	prenda	de	«ropa	interior»	para	ceñir	el
pecho	conformándolo,	o	oras,	moda	americana	para	comercializar	el	sostén	Maidenform,	recortando	el
brassiére	francés	que	no	es	ya	francés	y	que	ahora	se	llama	en	Francia	soutien-gorge	(y	no	hay	vestido
que	trate	de	cubrir	un	desvestido	con	tantos	nombres),	es	decir	que	no	llevaba	nada	para	ceñir	sus	senos
y	era	demasiado:	Estelita	estaba	casi,	no	casi,	sino	desnuda	debajo.

Mi	primera	agradable	sorpresa	fue	sustituida	por	la	alarma.	Ése	era	el	primer	ejemplar	de	mujer	moderna
que	veía.	Pero	no	era	una	mujer,	era	apenas	una	muchacha,	una	muchachita	vestida	como	una	heroína
francesa	de	las	películas	que	yo	tanto	había	celebrado.

Ella	no	estaba	al	sol	sino	a	la	sombra	del	edificio	chato	y	feo.	Al	acercarme	pude	ver	que	toda	su	cara,	de
los	pómulos	a	la	barbilla,	estaba	cubierta	con	un	breve	vello	que	vibraba	a	la	vista	como	si	fuera	una	capa
de	polvo	que	brillara	al	resplandor:	parecía	un	talco	estelar,	un	vello	de	oro.	Pero	eran	minúsculas
escamas	que	bien	podían	ser	el	maquillaje	o	el	mismo	vello	que	fulgía,	refulgía	y	le	hacía	la	cara	de	un
espectro	rubio.	Su	mismo	pelo	se	veía	ahora	más	rubio	tal	vez	por	la	vaselina.

Llevaba	dos	ganchitos	en	el	pelo,	más	ganchos	que	horquillas	a	cada	lado,	que	brillaban	al	sol	como	el
oro.	Aunque	eran	por	supuesto	de	similor	le	daban	al	peinado	un	aspecto	de	diadema.	Pero	su	cabeza	era
demasiado	grande	para	su	cuerpo,	la	frente	abombada	era	una	comba	que	partía	de	sus	escasas	cejas	y	se
resolvía	en	el	pelo	rubio.	El	efecto	debía	ser	casi	cursi	pero	por	alguna	razón	no	lo	era.	Me	acordé	de	la
puta	rubia	cuya	cabeza,	casco	de	oro,	le	costaba	la	cabeza	a	su	amante	apache.	Pero	esa	rubia	fue
siempre	muy	mujer.	Estela	era	Estelita.	O	así	me	lo	pareció	entonces.

Era	una	mariposa	recién	salida	de	su	crisálida.	Me	sentí	exactamente	como	se	sentiría	un	cazador	con
suerte:	extendí	mi	mano	y	abrí	los	dedos	y	de	pronto	me	creció	una	larga,	leve	red.	Capú	que	te	vi.	Capú



que	te	cogí.

Estaba	ahí	inolvidable.	Es	decir,	fijada	para	siempre	en	el	recuerdo	en	la	calle	z

3

esquina	a	o,	de	pie	no	sobre	el	segmento	del	cemento	de	la	acera,	sino	en	la	misma	entrada	del	tencén,	al
que	no	entraba	porque	era	domingo	y	la	tienda	estaba	cerrada,	avisado	por	un	letrero	tautológico	que
decía	«Cerrado»	y	ni	siquiera	se	veía	el	aviso	que	ponían	a	la	entrada	del	cine	Radiocentro:	«Las	puertas
se	abren	a	las	tres».	Era	bueno	que	apenas	hubiera	gente	en	la	calle,	no	mucha	en	todo	caso:	todos	los
cuerpos	acogidos	al	sagrado	en	la	sombra.

Era	bueno	esta	escasa	gente	porque	ella	era	una	tentación	con	su	vestido:	casi	un	refajo	de	seda
estampado	con	grandes	flores	coloreadas	que	desafiaban	a	la	gravedad	y	la	decencia.	Aunque	estaba,	al
revés	del	día	que	la	conocí,	muy	maquillada	(ojos	con	rímel	y	sombra,	ojeras	malva,	colorete	y	creyón	de
labios).

Comprendí	que	se	había	pintado	parapintado	para	la	guerra.	Ella	quería	batalla	pero	a	mí	me	pareció	una
mascaramuza.	(Es	que	no	puedo,	no	puedo	evitarlo.)	Sus	ojos	pardos	miraban	con	una	intensidad	adulta	y
todo	el	conjunto	(mirada,	inclinación	de	la	cabeza	al	mirar,	lo	que	surgía	del	fondo	de	sus	ojos	como	una
sirena	que	sale	a	flote)	era	una	invitación	al	profundo	viaje,	yo	embargado	por	su	más	rancio	perfume:

Estela	eres	una	estela	le	dije.

Es	mi	nombre,	¿no?

Hablo	de	tu	perfume.

Es	de	mi	madre.	¿Dónde	dejaste	a	la	noble	señora?

Encerrada	en	su	cuarto.	¿Vamos	entonces?	¿Adónde?

Aquí	al	lado,	a	10	y	17.	Es	un	club	que	se	llama	el	Atelier.

Al	Atelier	nos	fuimos.	El	club	era	un	night-club	que	para	anunciar	su	nombre	no	ponía	un	letrero	sino	que
desplegaba,	en	la	acera,	a	la	entrada,	una	paleta	de	pintor	de	tales	dimensiones	que	el	genio	de	la	botella,
si	fuera	pintor,	la	encontraría	demasiado	grande.

Pero	exclamó	ella	¿qué	cosa	es	esto?

La	casa	que	construyó	Van	Gogh.	Dentro	está	la	otra	oreja.	¿De	veras?

Es,	nena,	una	hazaña	postimpresionista.

Te	juro	que	la	mayor	parte	del	tiempo	no	te	entiendo.

Los	genios	somos	siempre	incomprendidos	ah,	adolescencia.

Muy	molesto.	¿No	crees	que	debiéramos	entrar?	¡Coño!	¡Icono!,	exclamé	ante	la	foto	tamaño	natural	de
Peruchín,	llamado	el	Peru	con	su	puro	en	la	mano	que	acariciaba	por	igual	las	teclas	blancas	y	negras	de
su	piano	mestizo.	Atónito	me	quedé	frente	al	gran	póster	que	proclamaba	su	música	como	«El	Gran	Bolero
del	Mundo».	Podrán	cerrar	mis	ojos	ese	postrer	reclamo	pero	no	mis	oídos,	no	mis	oídos.	Ese	mismo	mar
del	alma	de	la	música	cantan	las	sirenas	con	voz	de	mujer:	las	D'Aida,	al	otro	extremo	de	la	calle	17,	en
esa	otra	parte	de	la	ribera	de	la	música,	ellas	cantarán,	cantan	ya	y	encantan	y	yo	quien	como	Ulises	he
hecho	este	viraje	para	taparme	los	timpani	con	cera,	cerote	o	cerumen.

La	frase	oscuridad	al	mediodía,	tan	traída,	tan	llevada,	parece	querer	ser	una	metáfora	del	infierno,	pero
ahora	pasando	de	la	claridad	cenital	de	la	calle	1
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,	sin	tranvía	ya	pero	todavía	con	raíles	que	brillaban	como	cromo,	entro,	entramos,	entra	ella	conmigo	del
sol	a	la	noche	del	justamente	llamado	night-club	aún	de	día.	No	es	una	entrada	al	infierno	ésta,	sino	a	uno
de	los	paraísos	posibles:	«la	oscuridad	más	clara	que	el	pleno	día	la	sostenía»	por	el	brazo.	Ese	verso	y	mi
mano	tibia	como	el	pasaje	del	día	a	la	niebla,	la	tiniebla	artificial.	¿Quién	quiere	invocar,	convocar	a	la
noche?	¡Yo,	yo!

Entre	el	sol	cegador	y	la	ceguera	de	adentro,	con	ese	night-club	más	oscuro	que	un	túnel	en	una	mina,
mis	ojos	se	convirtieron	en	una	cámara	oscura:	no	veía	nada,	nada.	Nada-nada.	Dando	tumbos,	yo,
entramos,	mientras	ella	se	deslizó	desde	la	entrada	hasta	la	pista	de	baile.	¿Veía	ella	en	la	oscuridad	como
un	gato	o	había	estado	antes	allí?	Un	maitre	breve,	un	petimetre,	nos	condujo	hasta	unos	asientos	en	los
que	me	senté	al	tacto.	Espesa	tiniebla.	No	era	la	oscuridad	de	un	cine	al	mediodía	porque	allí	siempre
aparecía,	más	tarde	o	más	temprano,	un	destello	blanco	que	venía	de	la	pantalla.	Ahora	la	oscuridad	era
perenne.	Pero	el	maitre	de	noir	no	tardó	en	preguntarnos	qué	íbamos	a	beber.	Cuba	libres,	¿qué	otra
cosa?	Era	lo	más	expedito.

Pero	¿y	esa	música?	Venía	de	algún	rincón	oscuro	todavía	más	oscuro.	Era	un	piano.	Por	lo	menos	el
pianista	vería	las	teclas	blancas	saliendo	de	las	teclas	negras	como	el	mismo	maitre	músico.	Se	podía	ver
que	era	tan	negro	como	el	piano	con	su	cola	negra,	que	era	el	bicornio	de	un	guardia	civil	en	la	noche.
Charol	por	todas	partes.	Jorobado	y	nocturno,	el	pianista	se	aplicaba.	Recordé	que	en	la	paleta	ahí	afuera
debajo	del	hueco	pulgar	y	por	encima	de	las	manchas	de	colores,	había	un	nombre	y	una	frase:	«Peruchín,
el	mago	del	teclado».	Ahora	pasado	de	un	bolero	a	otro	con	un	pase	de	manos.

Los	boleros.	Me	matan.

Si	alguien	les	dice	por	ahí	afuera	que	bailo	como	un	trompo,	no	lo	crean,	por	favor.	Ni	siquiera	soy
trompero.	Afortunadamente,	ella	volvió	a	exclamar:	¡Me	matan!

En	todo	caso,	los	boleros	serían	buenos	para	el	mate.	Pero	no	se	lo	dije	porque	eso	ocurrió	en	otro	tiempo
y	además	no	la	conocía	todavía.	No	del	todo.	No	realmente.	Mientras,	Peruchín	estaba	tocando	un	bolero
sin	ritmo,	un	medley	de	melodías	que	bien	podían	ser	boleros.	El	hombrín,	Peruchín,	parodiaba	al	piano.
¿Eran	paráfrasis	o	parafraxis?	No	era	música	para	bailar	sino	para	oír.	Me	reí	de	contento.	Castigat
ridendo.	Si	yo	pudiera	escribir	boleros,	no	me	importaría	no	escribir	libros.	En	esa	oscuridad,	ella	me	miró
y	dijo:	¿De	qué	te	ríes?	¿Te	gusta	Elvis	Presley?	¿Qué	cosa?

Elvis	Presley.

Ni	idea.	¿No	te	interesa	la	música?

Nunca	la	oigo.

Me	recuerdas	a	Costello.	¿A	quién?

A	Costello,	el	socio	de	Abbot.	Abbot	y	Costello	estaban	sentados	a	un	lado	de	una	pista	de	baile.	Abbot	le
pregunta	a	Costello:	«¿Que	no	te	gusta	el	baile?».

«Nah»,	dice	Costello.	«¿Qué	es	el	baile	después	de	todo?	Una	pareja	a	media	luz,	con	música,	abrazados.»
«¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?»,	pregunta	Abbot,	y	contesta	Costello:	«La	música».	¿Tú	quieres	bailar?

Yo	quiero	estar	contigo,	abrazados	a	media	luz,	y	como	no	te	importa	la	música,	a	mí	también.

Tenía	menos	sentido	del	humor	que	del	amor.	No	era	una	púber	canéfora.	(¡Dios,	qué	oficio!)	¿Me
brindaría	el	acanto	acaso?

Pero	Peruchín	estaba	de	nuevo	amenizando	y	me	puse	de	pie,	adiviné	su	mano	en	la	oscuridad	y	la
convidé	a	bailar	tirando	de	su	brazo,	ya	estaba	ella	bailando,	bailamos.	Si	se	puede	llamar	bailar	a	lo	que
hacíamos,	ya	que	apenas	nos	movíamos:	era	el	bolero	más	lento.	Más	que	lento.	Le	plus	que	lente.	Festina
lente,	que	es	la	fiesta	lenta.	De	pronto	me	detuve	del	todo.	Ella	lloraba.	¿O	eran	falsas	lágrimas	de
glicerina?	Le	pregunté	por	qué,	por	quién.

Es	la	música	me	dijo,	moviendo	el	anverso	de	su	mano	hasta	sus	ojos,	a	su	nariz	húmeda.	¿Sería	alérgica	a
la	música?

Pensé	que	no	te	gustaba	la	música.

No	es	la	música,	es	esa	música.	No	la	puedo	soportar.	Mejor	nos	sentamos	y	regresamos	a	nuestros
mullidos	asientos	de	hierro.	¿Qué	pasa?

Nada	pasa.	Vámonos,	por	favor.	¿Qué	es	lo	que	es?



Nada.	Eso	es	lo	que	es.

Pero	estábamos	tan	bien	aquí…	Solos	los	dos.	Es	la	música.

Peruchín	tocaba	todavía	«Añorado	encuentro».	¿Qué	pasa	con	la	música?

Nada	pasa.	¿No	te	gusta	Peruchín?

Todo	lo	contrario.	Es	que	no	puedo	resistirlo.	¿Peruchín?

Peruchín,	su	piano,	ese	lugar	que	se	ha	convertido	en	una	vitrola.	¿Nos	vamos?

Fue	cuando	supe	que	no	le	gustaba	la	música.	Retardado	que	soy.

No	vamos.	Quiero	decir	¿nos	vamos?	¿Adónde	vamos?

Donde	tú	quieras	pero	sin	música	de	fondo.	El	Perú	sigue	tocando	«Añorado	encuentro».

Buen	título	para	un	bolero.

Es	lo	que	es.	Un	buen	bolero.

En	la	puerta,	bajo	el	toldo	negro	y	oro,	al	lado	del	anuncio	que	decía	Atelier	con	su	paleta	multicolor	y	el
pincel	dorado,	con	el	atril	que	ponía	«Peruchín	y	su	piano»	y	la	foto	de	Peruchín	sonriendo,	con	un	habano
tal	vez	encendido	en	la	mano	pero	sin	humo	y	el	pelo	planchado	tan	negro	como	el	piano.	Minstrel
maestro.	¿Dónde	quieres	ir	ahora?

Ya	me	lo	preguntaste	hace	un	minuto	y	te	dije	y	te	digo	donde	tú	quieras.

Estaba	contento	porque	la	llevaría	a	ese	lugar	donde	no	la	llevé	el	otro	día.

Un	lugar	recluido,	como	cantaba	Lola.	Es	que	las	mujeres	son	como	los	libros:	uno	siempre	tiende	a
llevarlos	a	la	cama.	Los	libros	que	parecen	ser	vírgenes	están	encuadernados	en	rústica.	Hay	que	tener
dispuesto	el	abrelibros.	Un	cortapapeles	es	bastante.

La	luna,	como	ella,	era	de	color	de	miel	ahora	al	salir	a	la	calle	vertiginosa,	que	se	dejaba	llamar	por	un
número	como	si	fuera	un	billete	de	lotería.	Calle	1
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,	un	uno	y	un	siete:	los	hados	como	los	dados.	Dios	jugaba	al	cubilete	con	nosotros	dos.

La	suerte	más	fuerte	que	la	muerte	nos	reunió.	Los	hados	estaban	echados	y	en	su	breve	carrera	me
fueron	propicios.	Hay	que	imputarle	al	destino	su	sórdida	manipulación	de	la	esperanza.

Pero	un	día	una	noche	o	una	tarde	más	bien:	ni	siquiera	un	día	fue	fulgurante	como	una	breve	diosa	a	la
luz	de	la	luna	y	un	don	del	sol,	cuando	fue	fulminante	como	el	rayo	que	no	cesa.	Pero	aún	más	fulgor:	bello
fulgor	sin	sonido.

Esa	tarde	ya	frente	al	cine	Astral	o	Atlantic	(qué	más	da:	se	trata	de	las	estrellas	y	un	vasto	océano),	ese
atardecer	de	un	fauno	fatuo,	contemplando	la	belleza	joven,	tal	vez	demasiado	joven,	supe	que	era	un
regalo,	un	regaliz	inolvidable.	Para	probarlo	escribo	ahora	esta	página.	Nunca	es	tarde.	Aunque	fuera
medio	siglo,	un	siglo	después,	no	ha	pasado	un	día	de	mi	vida	que	no	la	vuelvo	a	ver,	de	pie,	ahí	a	la
sombra	del	Woolworth	que	como	habanera	ella	llamaba	tencén,	con	su	voz	que	ella	decía	era	un	galillo
tropical,	calzando	tacones	altos	que	apenas	disimulaban	sus	piernas	cortas,	gordas	pero	gráciles.	¡Ah,
Estelita!	Ella	y	el	recuerdo	son	otra	estela.	Más	que	semental	soy	sentimental.

Pero	lo	que	recuerdo	ahora	es	lo	que	quiero	recordar:	a	Peruchín	tocando	«Total»	en	la	oscuridad	y	en	el
frío	de	ese	night-club	que	era	toda	noche	en	pleno	día.	Ella,	por	supuesto,	no	recordó	nada:	no	le
interesaba.	Pero	quiero	recordarla	en	el	frío	Canadá	y	en	la	tumba	oscura.	Piensen,	por	favor,	cuánto	se
parece	recordar	a	grabar,	en	inglés.	Recordarla	a	ella	es	grabarla	en	el	recuerdo.	Yo	la	recuerdo	toda.

Lentos	corren	los	coches	de	la	noche	y	el	verso,	el	universo,	no	es	más	que	una	maniobra	para	perder



calor.	Pero	¿para	qué	necesito	andar	con	cuidado	cuando	puedo	moverme	en	el	aire,	tan	embriagador
como	esta	noche?	Le	eché	un	brazo	por	encima	y	Estelita	no	cambió	de	posición.	Ni	siquiera	se	movió.
¿Era	éste	mi	punto	de	fuga	de	la	botella	magnética	que	era	El	Vedado	ahora?

Mientras	caminábamos	olía	a	reseda,	a	jazmín	de	noche	bajo	la	luna,	a	Habanitas,	que	era	un	perfume	de
moda	para	mujeres	a	la	moda.	¡Ah,	estas	muchachas!	No	debieran	oler	a	tales	combinaciones	peligrosas.
Me	pregunté,	sin	que	nadie	me	contestara,	a	qué	olería	ella	en	su	intimidante	intimidad.	Supe	que	podría
hacer	conmigo	lo	que	le	diera	la	gana,	todo	lo	que	deseaba	es	que	su	gana	coincidiera	con	lo	que	quedaba
de	mi	fuerza	de	voluntad.

Era	como	ella	era,	como	se	veía,	como	yo	la	veía	en	este	instante,	cuando	supe	que	era	más	importante
que	la	luna	y	que	la	noche.	Era	un	poema,	que	es	como	escribir	este	momento.	¿Podemos	ir	a	una	posada?
era	una	pregunta	que	no	era	una	pregunta.

Podemos.

Pero	tú	eres	menor.

No	ahora.	Ya	cumplí	dieciséis.	¿Cuándo?

Esta	mañana	cuando	me	fui	de	casa,	ahora	soy	ya	mayor.	¡Ésa	sí	era	una	noticia!	Era,	en	realidad,	como
una	especie	de	indulto	antes	de	cometer	el	crimen.

Una	posada	es	un	hotel	que	no	es	un	hotel	exactamente.	En	francés	se	llama	hotel	de	passe.	No	sirve	para
dar	posada	al	peregrino	sino	habitación	al	rijoso	y	a	compañía	que	no	es	necesariamente	una	compañera
que	padece	esa	lujuria	que	en	las	mujeres	es	un	lujo.	Pero	podía	ser	un	refugio.	No	me	preocupaba	ya	la
ley	contra	el	estupro.	Me	preocupaba	llegar	al	refugio.	Después	de	todo	Estelita	era	una	fugitiva	y	yo	la
auxiliaba	en	su	fuga.	¿Qué	pasaría	si	nos	descubrieran?

Afortunadamente	en	las	posadas	no	preguntaban	nombre,	estado	civil	ni	número	de	serie.	No	había	más
que	franquear	la	entrada	y	penetrar	en	aquel	laberinto	del	amor.	Allí	todo	estaba	permitido	menos	la
violación.	Fornicatio	non	petita,	accusatio	manifesta.	Ahora,	además,	tenía	un	motivo:	excusatio
manifesta.

Antes	de	pedir	el	cuarto	decidí	llamar	a	mi	casa.	¿Hay	un	teléfono	por	aquí?	Ahí	lo	tiene,	en	el	pasillo.

Por	un	momento	no	pude	recordar	mi	número	de	teléfono.	Trucos	que	tiene	la	culpa.	Por	fin	llamé	y	salió
mi	mujer.	No	había	nadie	más	en	la	casa	que	mi	padre	y	mi	abuela.	Como	mi	padre	era	sordo	y	mi	abuela
estaría	ya	en	la	cama,	esa	voz	alarmada	era	la	de	mi	mujer.	¿Qué	te	pasó?

No	me	pasó	nada.	¿Estás	bien?

No	me	pasó	nada,	te	digo.	¿Cuándo	vuelves?

Para	eso	te	llamo.	No	voy	a	volver.	Me	he	furtivado.

Ese	término	escolar	para	fugarse	no	le	hizo	gracia.

Por	favor,	¿qué	quieres	decir?

Quiero	decir	que	no	vuelvo,	que	me	rajo,	que	me	he	fugado	con	otra	mujer.

Oí,	como	un	eco	a	mi	frase,	sus	sollozos.	Sólo	te	lo	digo	para	que	no	te	preocupes.	No	me	pasa	nada.	Estoy
bien	pero	no	vuelvo.	¿Oíste?

Sí,	oí	dijo	ella	entre	sollozos.

No	te	preocupes	que	no	me	va	a	pasar	nada.	A	mí	nunca	me	pasa	nada.	Voy	a	colgar.	Adiós.	Hasta	luego
dijo	ella	llorando.

Colgué.	No	me	gusta	oír	llorar	a	las	mujeres.	Me	ablanda	siempre	el	agua	de	las	lágrimas.	Pero	no	era	el
momento	de	ablandarse.	Soy	puro	pero	duro.	Sabía	que	mi	mujer	lloraría	durante	un	rato	y	como	la	criada
ya	se	había	ido,	mi	abuela	dormía	y	mi	padre	estaría	enfrascado	en	la	lectura	de	un	editorial	o	dos,	no
prestaría	atención	a	nada	que	no	fuera	el	periódico	de	la	tarde.	De	manera	que	no	habría	nadie	para
compartir	las	lágrimas	y	mi	mujer,	dentro	de	un	rato,	dejaría	de	llorar.	No	hay	lágrimas	sin	testigos	del
dolor.	Entré,	entramos,	en	la	posada	que	todavía	no	era	sangrienta.

La	satisfacción	del	placer	cumplido.	Después	todo	se	hizo	un	vértigo.	Placer,	terreno	llano	sin	cultivar	en



el	interior	de	una	ciudad.	Gusto	con	que	se	hace	o	se	consiente	cierta	cosa.	Cosa	que	produce	alegría.	Es
de	uso	culto	cuando	es	imperfecto.	Sensación	producida	en	la	sensibilidad	estética	por	algo	que	gusta
mucho,	como	el	son	«Mami	me	gusto»	de	Arsenio	Rodríguez,	sediento	de	placer	una	voz	clama	en	el
desierto	de	la	noche.	Soy	un	gentilhombre	del	placer.	Placet	dice	en	mi	tarjeta	de	visita.	Placer	es	un	solar
yermo.	Un	solar	es	una	casa	de	inquilinato:	el	solar	de	mis	mayores.	Es	una	accesoria	y	una	accesoria	es
otra	forma	de	decir	una	cuartería:	más	que	un	cuarto	creciente	es	creciente	de	cuartos.	El	solar	de
Zulueta	408	es	un	ejemplo	de	falansterio	familiar.	Tres	cuartos	de	lo	mismo	ahora	reducido	a	un	cuarto.
De	la	posada	considerada	como	la	única	casa,	el	último	refugio.	El	casado	casa	quiere	pero	a	nosotros	sólo
nos	dieron	un	cuarto.	¿Por	un	rato	o	por	la	noche?,	dijo	el	portero	de	noche	que	nos	proponía	el	ambiente
de	la	noche.	Un	sereno	es	alguien	no	perturbado	por	una	pasión	y	he	aquí	que	nuestro	sereno,	rodeado	de
pasiones	inútiles,	no	se	perturbaba	por	nada,	para	nada,	de	nada.

Toda	la	noche.

Son	cinco.	¿Cómo?

Cinco	pesos.

Así	me	perjudica	el	sereno.	Serena	es	una	canción.	Selena	es	la	luna.	Que	me	toquen	una	serenata.	Mi
pequeña	música	nocturna.	Meine	kleine.

Cómo	tú	sabes	cosas,	tú	dijo	ella,	hablando	habanero.	¿Tú	sabes	cómo	dirá	mi	epitafio	que	será	mi	tarjeta
de	visita	al	más	allá?

Estoy	loca	por	saberlo.

«Sabía	demasiado.»	¿Qué	dirá	el	tuyo?	Estará	en	blanco.	No	dirá	nada.	No	merezco	un	epitafio.

No	lo	dijo	con	tristeza	ni	había	pena	por	ella	en	su	voz:	era	una	declaración	suficiente.

Ella	entrando,	yo	cerrando	la	puerta	detrás,	ella	dando	un	paso	o	dos,	flanqueando	la	cama	y	un	butacón,
tirando	su	cartera	casi	carterita,	sobre	el	segundo	o	la	primera	(no	recuerdo),	avanzando	hasta	el	centro
del	cuarto,	mirando	a	la	vitrola	remota,	al	protuberante	aire	acondicionado	ahora,	echando	una	ojeada	al
cuarto	de	baño,	tan	oscuro	que	parecía	un	cuarto	oscuro	donde	se	revelaran	todas	las	fotos	del	coito	a
veces	interrupto	como	el	chucho	de	la	luz	que	había	encendido	al	entrar,	todo	alumbrado	por	luces
competentes	de	odioso	flúor	desde	el	techo,	de	rojo	cómplice	encima	de	la	cama.	Voilá	tout.	Pero	ella	no
se	iba	a	dejar	vencer.

De	manera	dijo	que	esto	es	lo	que	es	una	posada.

Así	llamada.	¿Esto	es	una	posada?

También	llamada	casa	de	citas	por	tease	Eliot,	hótel	de	passe	por	Sartre	y	tumbadero	por	Nicolás	Guillén.
¿Son	todos	ésos,	amigos	tuyos?

Compañeros	de	ruta.

Ah.

Cerrada	la	puerta	a	cal	y	encanto	inspeccionaba	yo	el	cuarto,	mirándola	a	ella	tan	indiferente	como
siempre:	viéndola	vágula	blanda	ir	hacia	la	cama,	sentándose	en	ella	como	si	fuera	una	silla	corriente,
como	si	fuera	un	sillón	ahora,	como	un	sofá,	como	la	cama	que	era,	no	cansada,	nada	soñolienta	de	la	fuga
a	dos	voces,	dos	veces.	Le	dije,	le	pregunté	más	bien:	¿Estamos	bien?

Yo	dijo	ella	estoy	más	bien	que	el	carajo.

Hacía	calor	a	pesar	del	aire	acondicionado	que	zumbaba	en	la	primera	noche	o	mejor	en	la	noche
primordial.	Empecé	a	quitarme	la	ropa.

Pensé	que	una	vez	en	la	habitación	para	la	cohabitación	ella	se	tumbaría	en	la	cama	porque	estaría
muerta	de	cansancio.	Pero	lo	que	ella	hizo	me	paralizó.

Estela	era	una	caja	de	sorpresas.

Se	había	quitado	el	vestido	como	quien	pela	un	plátano	y	echó	la	cáscara	sobre	el	único	mueble	del	cuarto
aparte	de	la	cama:	un	butacón	cuyo	propósito	no	era	claro.	Se	detuvo	en	sus	pantaloncitos,	más	breves
que	su	pubis,	y	finalmente	desechó	esa	pieza	tirando	por	una	pierna	y	luego	otra	y	finalmente	pateó	el
blúmers	como	un	balón	muerto	hasta	el	butacón.	Se	quedó	desnuda.



Siempre	duermo	en	cueros	me	confió,	y	se	acostó	en	la	cama.

Pero	era	obvio	que	no	tenía	intenciones	de	dormir.	Aunque	no	me	invitó	a	compartir	su	lecho	y	mi	leche.
Se	quedó	inmóvil,	sus	ojos	fijos	en	el	techo.

Terminé	de	quitarme	la	ropa	para	ponerla	con	cuidado	sobre	la	butaca	(que	había	pasado	de	mueble
masculino	a	asiento	femenino)	y	venir	a	su	lado	a	la	cama.	Sus	tetas,	sus	teticas,	eran	minúsculas	como	su
cuerpo.	En	ese	momento	ella	dejó	de	escrutar	el	cielo	raso	para	mirarme.	¿Me	había	adivinado	el
pensamiento?

John	Ruskin	sabía	todo	de	las	ruinas	y	las	estatuas	cuando	se	casó	con	una	estatua	viva	llamada	Miss
Gray,	que	era	todo	menos	gris.	Eufemia	de	nombre,	todos	la	conocían	como	Effie,	y	por	lo	alta	y	visible
que	era	podían	haberla	llamado	la	torre	Effie.	La	noche	de	bodas,	y	a	la	luz	de	varias	velas,	Effie	se	quitó
todas	las	enaguas	requeridas	por	la	moral	victoriana	y	desplegó	su	cuerpo	corito	ante	su	marido.	Miren
para	eso.	Ruskin	se	llevó	el	susto	de	su	vida:	Effie,	sobre	el	pubis,	¡tenía	vello	púbico	en	privado!	Hasta
entonces	Ruskin	no	había	visto	nunca	una	mujer	desnuda.	Como	convenía	a	un	caballero	cabal	y	a	un
esteta	entre	estatuas,	vio,	claro,	que	en	las	estatuas	las	mujeres	tenían	monte	de	Venus	y	pubis	y	papo.

Tenían	todo	el	equipo	sexual	femenino:	todo	menos	pelos.	Los	de	Effie	eran	rubios	como	ella,	como	la
pelusa	del	maíz,	pero	no	eran	menos	vellos	que	el	cabello	de	la	bella	novia.	Ruskin	quedó	paralizado	por
un	momento,	luego	salió	de	la	cámara	nupcial	y	no	volvió	a	entrar	en	ella.

Cinco	años	más	tarde,	durante	un	juicio	de	divorcio	entablado	por	Effie,	la	bella,	que	todavía	era	una	real
belleza,	hizo	público	no	su	vello	púbico,	sino	el	hecho	en	el	lecho,	que	su	matrimonio	nunca	se	había
consumado.	Para	probarlo,	un	trío	de	médicos	legales	la	examinó	y	la	declaró	virgo	intacta.	Effie	ganó	el
caso	y	Ruskin	perdió	la	razón.

Recobrado,	años	más	tarde	se	enamoró	de	Rose	La	Touche,	curioso	nombre	más	curioso	porque	Rose,
llamada	Rosita,	tenía	doce	años.	La	pidió	en	matrimonio	y	sus	padres,	los	de	Rose,	consintieron	con	la
condición	de	que	Ruskin	esperara	hasta	que	Rosita	se	hiciera	Rosa.	Aparentemente	Ruskin	olvidó	las
espinas	en	forma	de	vellos	que	para	él,	erudito	que	leía	y	hablaba	griego	y	latín,	debieron	ser	un	vellocino,
esta	vez	no	de	oro	como	el	de	Effie,	sino	de	ébano	porque	Rose	era	irlandesa.	Afortunadamente	para
Ruskin	y	desafortunadamente	para	Rose,	ella	murió	antes	de	consumarse	el	matrimonio,	aun	antes	de
casarse,	aun	antes	de	dejar	ella	de	ser	púber.

Anoche:	esta	noche,	Ruskin	podría	estar	en	mi	pellejo	nunca	circunciso	porque	yo	miraba,	yo	veía,	en
medio	de	la	noche	y	de	la	cama	a	Estelita,	toda	desnuda,	sus	brazos	bajo	su	cabeza	rubia,	sus	piernas
separadas,	su	vagina	abierta	y	arriba	y	abajo,	en	todo	el	pubis,	en	el	papo	primordial	no	ocultaba	nada,	lo
mostraba	todo,	¡y	no	tenía	un	solo	vello!	Sus	pendejos	brillaban	por	su	ausencia.

Pero	tenía,	bien	lo	veía,	un	pubis	de	Chavanne,	de	piedra	pulida	pálida:	el	ideal	de	Ruskin	se	desvelaba
ante	mis	ojos	y	me	desvelaba.	Me	recuperé	de	mi	asombro	sin	sombra,	salvé	las	distancias	y	me	metí	en	la
cama:	me	iba	a	acostar	con	una	estatua	clásica.	Fui	entonces	el	vengador	de	Ruskin	por	un	momento	y
siempre	(que	es	lo	que	dura	un	coito:	la	eternidad	que	en	uno	mismo	cambia)	el	singador	de	Estela,	de
Estelita	mejor.

En	la	cama	desnuda	(ella,	no	la	cama)	parecía	una	de	las	lívidas	mujeres	de	Delvaux,	apenas	iluminadas
por	la	luna	con	su	pubis	(ese	nombre	no	puede	tener	plural:	sólo	hay	uno)	alevoso	y	nocturno.	Pero
Estelita	no	era	pálida	sino	dorada.

La	iluminaba	la	luna	menguante	que	se	veía	por	las	ventanas	abiertas	a	la	noche.

Todas	las	demoiselles	élues	de	Delvaux	tenían	la	negra	noche	entre	las	piernas,	pero	Estelita	no.	Sus
teticas,	dos,	eran	sin	embargo	de	la	escuela	de	Fontainebleau	de	tetas.	Haciendo	de	hermanita	mala
adelanté	la	mano	hecha	índice	y	pulgar	para	exprimir	uno	(o	tal	vez	el	otro)	de	sus	limones,	eligiendo	un
pezón	como	si	quisiera	destornillarlo	de	la	teta	o	hacer	girar	la	combinación	de	la	caja	fuerte	del	sexo
débil.	¿Qué	haces?	gritó	ella.	¿No	ves	que	duele?

También	a	mí	me	duele.	Todo	me	duele.	Como	dijo	una	mona,	a	mí	me	duele	España.	¿Qué	dices?

Se	volvió	hacia	mí	del	todo:

Por	mi	madre	que	estás	loco.

Empecé	a	musitar	a	esta	Musidora:

Kyrie	lección	kyrie	erección.



Y	ahora,	por	favor,	¿qué	dices?	No	entiendo	nada.

Rezo	a	mi	padre	y	antiguo	artífice,	ahora	y	en	la	hora	de	mi	eyaculación.

Hay	un	cierto	concierto	en	un	cuarto	cerrado	cuya	discreción	suena	mejor,	resuenan,	al	aire	libre:	son	los
besos.	Los	besos	que	comienzan	y	terminan	en	la	plaza	pública	y	en	una	posada	se	alargan	en	caricias
interminables	y	dejan	los	labios	por	los	grandes	labios.

Ella	prefirió	seguir	explicando	su	sexo	diseñado	por	Ruskin.

No	me	ha	salido	todavía	el	bello.

Ella	quería	decir	el	vello	pero	me	gusta	más	como	lo	dijo	ella.

Entonces	eres	muy	joven	para	amar	canté	yo.

Estoy	aquí,	¿no?

Ella	era	sorda	a	toda	música	posible.	Crisis	se	llamaba	ese	cuadro	y	cuadro	es	cuando	dos,	desnudos,	se
meten	en	la	misma	cama.	Había	esperado	que	ella	se	levantara	de	la	cama,	sobre	la	cama	o	alrededor	de
la	cama	y	usara	su	sábana	como	una	lívida	coraza	de	su	cuerpo	y	viniera	a	envolverme	(sus	manos
cogiendo	las	puntas,	sus	brazos	enfundados	en	la	tela	para	rodear	con	ellos	mis	hombros	y	mi	espalda)	en
una	crisálida	erótica.	Pero	no	hizo	nada	de	lo	descrito	y	se	quedó	tumbada	en	la	cama,	desnuda,	boca
arriba,	cuando	ya	yo	había	dejado	la	cama	y	estaba	de	pie	junto	a	ella.	¿Qué	esperas?

Te	espero	a	ti.	¿De	pie?	¡Estás	loco!	Debe	doler.

Esta	Estelita,	Estalactita,	Estalagmita:	su	cueva	súcubo,	de	entrada	íncubo,	antes	espeluznante,	espelunca
nunca.	Imagina	vagina.	Porque	ella	es	impúber	púber.	Pubis.	Ver	verijas	y	el	motivo	de	la	V:	V	de	virgen
pero	también	de	virago,	vera	efigie	en	el	verano	emotivo	de	la	V.	En	toda	mujer	hay	un	triángulo.	Lo	puede
formar	con	dos	hombres.	Pero	tiene	que	ser	adulta	para	ser	adúltera.	Y	¿qué	pasa	cuando	lo	forman	dos
mujeres	y	un	hombre?	¿Y	un	triángulo	de	tres	mujeres?	No	hay	un	camino	de	olor	a	la	geometría	del	sexo.
De	dolor,	sí.	¿Oyes	Euclides?	Tu	teorema	tiene	tres	dimensiones,	no	tres	lados	y	la	cama	cuatro.	Quod	erat
fornicando.	Según	la	geometría	euclidiana	la	calle	Línea,	ahí	al	lado,	se	puede	prolongar	hasta	el	infinito,
pero	no	el	orgasmo,	que	es	mi	instrumento	favorito.

Imité	ese	gesto,	visto	en	tantas	películas,	de	fumar	después	del	coito.	Fui	a	buscar	en	mi	ropa	cigarrillos	y
fósforos.	Encendí	y	fumando	regresé	a	la	cama.	Así	es	como	comienzan	los	incendios,	pensé,	pero	ella
interrumpió	mi	reflexión	pirómana.	¿Me	dejas?	¿Qué	cosa?

Fumar.

No	sabía	que	fumabas	aunque	debía	haber	dicho	que	fumaras.

Antes	no,	ahora	sí.	Ya	puedo.

Serás	una	de	esas	mujeres	que	fuman.

Soy	una	de	esas	mujeres	que	ruedan.

Ella	nunca	se	quedaba	callada	pero	ahora	creo	que	anunció	un	programa.	La	dejé	fumar	de	mi	cigarrillo	y
fumamos	los	dos.

Es	fácil	ser	un	duro	de	noche,	pero	el	día	es	otra	cosa.	¿Qué	dices?

Es	una	cita.

Estás	lleno	de	citas.

Ahora	que	lo	dices,	reflexiono	que	estamos,	de	hecho,	en	una	casa	de	citas.	¿Y	ahora	qué?

La	pregunta	me	hizo	recordar	la	visita	de	una	cupletista	española	que	vino	a	cantar	en	el	Centro	Gallego,
en	su	teatro	más	bien.	Estaba	ella	sentada	en	una	silla	tras	bastidores	esperando	su	turno	y	fumaba
nerviosa.	Cerca	estaba	un	tramoyista	con	un	martillo	en	la	mano	esperando	un	sosiego	para	clavar	un
clavo.	La	cupletista	sentada	tenía	la	falda	recogida	por	encima	de	las	rodillas	y	mostraba	unas	piernas
espléndidas	(ella	era	famosa	por	su	voz	y	sus	piernas),	ahora	exhibidas	fuera	de	escena	mientras	fumaba.
El	tramoyista,	que	estaba	arrodillado,	se	acercó	a	la	cupletista	casi	en	cuclillas	a	mirar	las	piernas	de



cerca.	De	pronto	puso	una	mano	en	el	tobillo	pero	la	cupletista	no	se	movió.	Parecía	que	no	se	había
enterado.	El	tramoyista	subió	su	mano	por	una	de	las	piernas	perfectas.	La	cupletista	tampoco	se	movió
ahora.	El	tramoyista	siguió	subiendo	su	mano	y	la	pasó	por	unos	muslos	no	menos	perfectos	y	sedosos	que
las	piernas.	(La	cupletista	no	usaba	medias.)	El	tramoyista	metió	la	mano	entre	los	muslos	que	dejaban	de
ser	muslos	en	el	pubis.

La	cupletista	que	no	usaba	medias	tampoco	usaba	blúmers.	Ni	siquiera	conocía	este	nombre	para	lo	que
ella	llamaría	bragas.	El	tramoyista	introdujo	un	dedo	en	la	raja.

La	cupletista	lo	miró	por	fin,	terminó	de	fumar	su	cigarrillo	y	lo	tiró	al	suelo	para	decirle	al	tramoyista:
«Ha	llegado	usté	al	coño.	¿Y	ahora	qué?».

Yo	también	había	llegado	al	coño.

Hay	una	canción	que	dice:

Bájate	de	esa	nube	y	ven	aquí	a	la	realidad.

No	me	podía	dormir:	el	insomnio	es	más	persistente	que	el	sexo.	O	que	los	ruidos	del	amor,	de	hacer	el
amor,	de	fornicar	con	ruido:	el	orgasmo	convertido	en	órgano	varias	veces.	En	el	cuarto,	en	la	cama,	en	lo
oscuro	sin	sueño	oía	los	ruidos	de	la	madrugada:	ruidos	humanos.	Pero	no	eran,	en	la	baja	plena	noche,
ronquidos.

Eran	rugidos,	eran	aullidos,	eran	ayes:	eran	ruidos	del	amor.	Mejor	dicho,	eran	sonidos	del	sexo.	Esas
otras	mujeres	ululaban	como	brujas	sobre	potros:	torturadas	por	un	inquisidor	amable.	Mientras,	Estelita,
boca	arriba,	dormía	un	sueño	sin	tormento.

Cuando	comprobé,	no	sin	asombro,	que	no	había	almohadas.	Si	hay	algo	que	odio	es	una	cama	sin
almohada.	¿Qué	me	despertó?	Un	timbre.	¿De	un	despertador?	¿El	timbre	de	la	casa	acaso?	No,	era	el
teléfono	y	no	estaba	en	casa,	¿recuerdan?,	sino	en	una	posada.

Contesté	el	teléfono.	Una	voz,	de	madrugada,	me	anunció	que	eran	las	seis.	¿Quería	yo	seguir	durmiendo?
En	ese	caso	tendría	que	alquilar	la	cama	por	medio	día	más.	Decidí	levantarme,	le	dije	a	la	voz	que	era
también	oído	que	me	levantaba	y	dejaría	la	cama,	el	cuarto,	la	posada,	OK.	Pero	ése	no	era	yo,	era	la	voz.

Di	media	vuelta	y	empecé	a	levantarme.	Fue	entonces	que	la	vi	al	otro	lado,	durmiendo.	Estaba	desnuda	y
era	la	segunda	vez	que	la	veía	desnuda	y	no	sería	la	última	vez:	desnuda	en	abandono,	cara	corita.	Estaba
dormida	no	de	este	lado	de	la	cama	sino	como	si	hubiera	una	separación	profunda	entre	los	dos.	Tenía	el
pelo	revuelto	que	se	veía	más	oscuro.	Ese	poco	pelo	y	su	cuerpo	y	su	pose	la	hacían	una	especie	de
estatua	yacente	de	un	muchacho	desnudo.	La	toqué	por	un	hombro,	una	vez,	dos,	y	a	la	tercera	se
despertó.	¿Qué	pasó?

No	pasó	nada.	¿Qué	pasa?

Nada.	Estabas	dormida	y	te	desperté.	Ahora	estás	despierta.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Por	lo	pronto	levantarnos.	Tenemos	que	dejar	el	cuarto	ya.	¿Adónde	vamos	a	ir?

Yo	voy	a	la	ducha	primero.	No	sé	dónde	vas	a	ir	tú.

Pareció	pensarlo.	¿Hay	que	bañarse?

No	de	todas,	todas.	Pero	yo	me	ducho.	La	ducha	es	mucha	en	la	ducha.

Por	favor,	que	es	muy	temprano.

Me	levanté	y	me	fui	al	baño	a	ducharme.	Como	cortesía	de	esta	posada	sangrienta	había	sobre	el	lavabo
una	diminuta	pastilla	de	jabón	Gravi.	La	reina	de	las	cremas	dentales.	Debió	ser	Colgate.	O	mejor	aún,
jabón	Elsa.	Báñate	con	Elsa	y	cantarás	en	la	ducha.	Debajo	del	chorro	de	agua	canté	un	bolero	viejo.	De
pronto	se	abrió	la	puerta	detrás	de	mí	y	no	era	un	asesino	con	una	pistola,	sino	ella,	que	sería	más
certera:

Con	una	mano	aquí	y	una	allá,	pareces	un	mono.

A	esa	desdichada	hora	de	las	seis	de	la	mañana,	hora	pro	novios,	salimos	a	la	calle.

Vimos,	por	fin,	el	amanecer.	Mejor	dicho,	fui	yo	quien	lo	vio	y	me	sentí	extrañamente	bien,	exaltado.
Antes,	de	adolescente,	me	gustaba	ver	salir	el	sol	por	verlo	salir	solamente.	Pero	el	día	en	que	ocurría	esta



aurora	era	fasto.	Ahora,	día	nefasto,	estaba	obligado	a	levantarme	antes	del	amanecer	(«Amigo,	ya	se	le
venció	su	tiempo»,	dijo	el	cancerbero	de	turno)	y	ver	el	sol.	Pero	no	era	lo	mismo.	Era	el	mismo	sol	pero
yo	no	era	el	mismo.	Aunque	no	sabía	que	era	nuestro	equinoccio.

Paradoja.	Pero	¿paradoja	para	qué?

El	Vedado	olía	a	limpio	temprano	en	la	mañana.	Lo	que	no	era	tan	sorprendente	porque	era	temprano	en
la	mañana.	Ella	olía	a	limpio,	yo	también	olía	a	limpio.	Todo	olía	a	limpio	y	no	a	semen	y	a	sangre
derramada.	El	rocío	limpia	y	lava.	Hasta	los	árboles	alrededor	de	la	posada	se	veían	limpios.	Ya	no	más
empolvados	y	polvorosos	y	polvorientos,	que	es	lo	mismo	pero	da	una	idea	del	polvo	acumulado	en	los
falsos	laureles.

Al	final	de	la	calle	Línea	estaban	levantando,	habían	levantado,	los	raíles	y	se	hizo	difícil	cruzar.	Parecía
que	estaban	cavando	trincheras	para	una	guerra	futura,	era	una	guerra	al	pasado:	se	había	declarado	al
tranvía	obsoleto.

Ahora	no	olía,	como	en	el	cuarto,	a	«madreselvas	evanescentes»	sino	al	mar:	al	mar	insistente	y	el	olor	y
el	rumor	que	venían	con	cada	ola	más	allá	del	Maleconcito	en	la	Chorrera.

Salimos	a	esa	repetida	inquietud	que	llamamos	un	nuevo	día.	A	pesar	de	la	hora	ya	había	gente	por	la
calle.	No	lo	hubiera	sospechado.	Nunca	me	acuesto	tan	tarde,	nunca	me	levanto	tan	temprano.	¿Vista	del
amanecer	en	el	trópico?	Apenas,	ah	penas.	Decidí	que	cogiéramos	un	taxi	hasta	el	puerto.	¿A	hacer	qué?
Tal	vez	a	ver	salir	los	barcos,	hasta	hace	poco	la	única	vía	de	escape	de	la	isla.	¿A	ser	qué?	¿Fugitivos	de
la	Isla	del	Diablo?	No	lo	sabía	todavía,	pero	era	extraño	que	fuera	tan	decidido	para	nada.	Pero	sí.	Algo
podríamos	hacer,	desayunar.	No	hay	mejor	manera	de	comenzar	el	día.	Desayunar	en	El	Templete,	café,
bar,	restaurant.

Famoso	por	sus	sabrosos	negros,	deliciosos	moros	que	hubieran	hecho	la	delicia	de	André	Gide	si	se	le
hubiera	hecho	caso	a	Oscar	Wilde,	que	casi	siempre	tenía	razón.	Pero	era	demasiado	tarde	para	el	ser	y
demasiado	temprano	para	la	nada.

Encontramos	un	taxi	bostezante	en	el	Parador	de	Autobuses	del	Vedado,	como	rezaba	la	razón	en	un
letrero	negro	sobre	blanco.	Grafía	de	tipos.	Cuando	llegamos	a	través	del	Malecón	que	hacía	de	la	curva
la	única	recta	posible	para	llegar	más	pronto	entre	dos	puntos,	El	Templete	estaba	cerrado,	a	pesar	del
letrero	que	decía:

«Abierto	las	2
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horas».	Era	obvio	que	habíamos	llegado	a	la	hora	25	para	producir	esa	quietud	que	llamamos	mañana.

Bueno,	bueno	dijo	ella.	Mira	quién	viene	por	ahí.

Miré	y	vi	a	un	hombre	alto,	flaco,	de	mejillas	chupadas	que	tenía	un	remoto	parecido	con	Adorno.	¿Quién
es?	¿Theodor	Adorno,	de	nombre	Wiesengrund?

No,	no	dijo	ella.	Es	mi	tío.

Grandes	bolas	de	azufre.	¿Qué	tío	es	ése?	Mi	tío	Pepe.

Yo	también	tengo	un	tío	Pepe.

Pero	éste	es	mi	tío	Pepe.

Ya	lo	veo,	ya	llega.	Es	Adorno,	no	hay	duda.

Qué	adorno	ni	qué	adorno.	Es	mi	tío	Pepe.	Ya	lo	sé.	Es	Pepe	Adorno.

El	recién	venido	viene	y	se	va.	Pepe	pasa.

Tengo	que	hacerles	una	confesión	que	Chéjov	objetaría	y	Dostoyevski	aprobaría:	Estelita	era	virgen
cuando	entró	en	la	posada	y	había	dejado	de	serlo	cuando	salió:	entrar,	salir	y	perder	lo	que	jamás
volvería	a	recuperar.

Esa	noche	única	sufrí,	mientras	ella	dormía	a	mi	lado,	insomnio,	luego	somnia	con	terrores	mágicos,
miracula,	fugas,	nocturnos	lemures,	portentasque:	como	si	hubiera	leído	El	monje	anoche,	ella	era	la
ambrosía,	yo	Ambrosio.	Difícil	separar	el	cuerpo	de	Estelita	del	alma	de	Estela.	Era,	había	que	verlo,	una
flor	del	trópico,	esa	zona	franca	llena	de	extrañas	rosas	con	perfumes	sutiles.	Una	tierra	donde	las
mujeres	suelen	ser	casi	perfectas.	Allá,	en	la	isla,	hay	un	juego	eterno	entre	engaño	y	desengaño.	Bella	y
fatal	fue	para	la	que	fui	a	mi	vez	un	agente	vengador	más	que	el	ángel	exterminador:	un	Frank	Buck	que
la	trajo	viva	de	la	selva	del	id	llena	de	monstruos,	bestias	y	flores	como	ella.	Eran	todas	luminosas	y
perfumadas	y	perfectamente	ponzoñosas.

Si	el	azar	y	no	el	azahar	formara	parte	del	atavío	de	las	mujeres	que	se	casan	sería,	para	mí,	una	palabra
cargada	de	ironía.	Pero	el	azar	es	el	punto	de	un	dado	que	se	va	a	lanzar,	un	lance.	El	inventor	del	fauno
que	duerme	tarde	en	la	tarde	sabía	de	dados,	y	yo	me	declaro	aprendiz	de	su	magisterio,	L'aprésmidi
d'Infante	es	mi	única	declaración	de	vocación	y	de	juego,	excepto	mi	conocida	aversión	a	esa	calle	San
Lázaro	que	se	puede	llamar	rue	sans	le	hazard,	porque	todo	en	ella	está	dicho	en	otro	libro	mío,	en	otra
aventura	con	un	final	infelix,	fin	que	detesto	por	inevitable.

Pasamos	por	entre	el	pasadizo	del	Club	Panamericano	y	el	Floridita	y	Casa	Vasallo,	una	de	mis	metas	de
muchacho,	con	su	vidriera	en	que	brillaban	bates	y	pelotas	y	guantes	de	cada	posición:	toda	una
parafernalia	del	baseball,	la	pelota.

Mostrando	al	público,	con	su	lema,	debajo	de	shorts	y	camisetas	y	zapatos	tenis	todos	inmaculados,	que
decía	«Juego	limpio».	Bojeamos	al	parque	Albear	o	Alvear,	y	Estelita,	apuntando	(ella	tenía	la	manía	de
apuntar),	me	dijo:	¿Y	quién	es	ése,	tú?

Es	el	ingeniero	Alvear	o	Albear,	que	de	todas	maneras	se	escribe.	Toma	nota.	Si	te	fijas,	al	fondo	en	el
Parque	Central,	ahí	está	la	estatua	de	Martí,	apuntando	con	su	dedo	oratorio	mientras	el	ingeniero	anota,
anota.	Por	una	rara	coincidencia,	el	ingeniero	Alvear	construyó	el	primer	acueducto	de	La	Habana	en
1895,	mientras	al	fondo,	en	Oriente,	moría	Martí.

Te	gustan	las	coincidencias.

La	vida,	rica,	no	es	más	que	una	trama	de	coincidencias.	¿Qué	quiere	decir	trama?

Lo	que	teje	la	araña.	Ah.	Seguimos.	Tengo	hambre.

No	tengo	ningún	hambre.

Yo	sí.	Tanto	que	te	comería.

No	vamos	a	empezar	de	nuevo.

La	conduje	Egido	arriba.	Decidí	que	podíamos	desayunar	en	el	café	Campoamor.	Para	alcanzar	el	café
tuvimos	que	pasar	junto	a	la	Zaragozana	con	su	vitrina	exterior	llena	mostrando	langostas,	langostinos,



cigalas,	camarones,	cangrejos	moros	y	rojos,	jaibas	y	calamares	en	una	cornucopia	de	mariscos:	el	cuerno
de	la	abundancia	en	el	mar.	Antes	de	cruzar	la	calle	Lamparilla	tuvimos	que	pasar	junto	al	Ariete,	ah
areté.

Cómo	te	conoces	La	Habana.

En	La	Habana	siempre	se	volvía	a	empezar.	La	Habana	parece	aparece	indestructible	en	el	recuerdo:	eso
la	hace	inmortal.	Porque	las	ciudades,	como	los	hombres,	perecen.	Un	dicho	en	Cuba	circa	195	5	decía:
«Olvida	el	tango	y	canta	un	bolero».	Queriendo	decir	deja	a	un	lado	el	dramatismo	y	cuenta	lo
sentimental.

Nada	podía	ser	más	exacto	entonces	y	ahora.

No	es	de	mi	amor	a	La	Habana	que	quiero	hablar,	sino	de	mi	amor.	Pero	con	ella,	por	ella,	por	culpa	de
ella,	volví	a	visitar	La	Habana	Vieja.

El	café	Campoamor	estaba	ordenado	y	vacío	a	esa	hora,	con	las	mesas	de	mármol	sirviendo	de	pista	de
aterrizaje	a	las	moscas,	que	buscaban,	como	todo	el	mundo	en	Cuba,	el	azúcar.	Vino	el	camarero	a	limpiar
la	mesa,	pasando	su	paño	por	el	mármol,	inútilmente.	No	bien	dio	la	vuelta,	después	de	oír	que	queríamos
(«Dos	cafés	con	leche	y	tostadas	y	después	un	café	solo	o	sólo	un	café»,	la	palabra	espresso	no	estaba	en
el	vocabulario	de	Campoamor,	el	dueño,	no	el	poeta),	las	moscas	seguían	patinando	sobre	el	mármol.	Es
evidente	que	habían	visto	demasiadas	películas	de	Sonja	Henie.	Aunque	les	gustaba	patinar	en	hielo
negro.

Después	del	desayuno,	cuando	vino	mi	café,	lo	tomé	y	saqué	mi	cajetilla,	produje	un	cigarrillo	que	ya	iba	a
encender,	cuando	ella	me	interrumpió:	¿Me	das	uno?

Nuestra	fuga	estaba	animada	por	el	eterno	encanto	del	error.	Se	hizo	más	dramática	melodramática	casi
que	deportiva.	Pero,	creí,	no	era	una	carrera	con	la	muerte	sino	hacia	la	vida.

La	nuestra	fue	una	fuga	vacui.	Huíamos	pero	no	sabíamos	de	qué	huíamos.

Estela	había	creado	una	trama	invisible	hecha	con	hilos	paralelos	(los	míos,	los	de	ella)	desde	una	intriga
que	ella	había	planeado	más	que	conjurado.	Yo	era,	simplemente,	una	parte	no	del	todo	esencial	a	la
urdimbre.	Todas	estas	declaraciones	mías	de	ahora	pueden	tomarse	en	sentido	recto	o	figurado.

Luego	no	hubieron	más	que	obstáculos.	¿Hubieron?	Hubo,	vaya.	Es	que	el	mal	no	sabe	de	gramática.	Pero
más	que	una	carrera	fue	una	fuga	y	no	era	una	fuga	de	Bach,	que	quiere	decir	arroyo.	Como	el	Quibú.	Fue
una	fuga	de	su	casa,	mi	fuga	de	mi	familia.	Ella,	por	todo	lo	que	sé,	no	tenía	familia.	O	mejor,	su	familia
era	una	infamilia.	No	que	su	madre	fuera	la	madrastra	de	Blanca	Nieves	pero	era	su	madrastra,	aunque
Estela	no	temía	por	su	vida	al	internarse	en	el	bosque	de	la	noche	con	uno	de	los	siete	enanitos	que	era
yo:	una	mezcla	de	Doc	el	sabio,	Grumpy	el	gruñón	y	Dopey	el	idiota	de	la	tribu.	«Dios	hizo	a	los	enanos
rectos,	sabios	y	alerta	para	que	distinguieran	el	bien	del	mal»,	dice	un	cuento	de	adas	halemán.	Por	mi
parte	prefiero	a	Walt	Disney.	Es	difícil	de	tragar	que	un	enano	sea	recto	y	giboso	a	la	vez.	La	madrastra
mala,	como	decía	Estela,	se	moriría	de	mal	de	madre	a	quien	le	han	robado	su	hija	única.	Pero	yo	no	había
robado	nada	ni	a	nadie:	el	cielo	raso	del	Quibú	fue	testigo.	Ustedes	también,	recuerdan	al	piano	cantando
«Piano».	Pero	de	veras	que	fue	una	historia	de	amor,	de	locura	y	de	muerte.	Como	dice	Bédier.	En	todo
caso	yo	puse	el	amor,	ella	la	locura,	y	la	muerte,	como	siempre,	fue	una	intrusa	en	la	vida.	La	música
sonaba	desde	ninguna	parte	todavía:

Una	cita	en	la	noche,	una	cita	de	amor.	¡Qué	lejos	ha	quedado	aquella	cita	que	nos	juntara	por	primera
vez!

Había	citado	al	garrotero	en	La	Cuevita.	Curioso	nombre	nuevo	para	un	antiguo	oficio:	dejar	dinero	para
multiplicarlo	luego	con	creces.

Cuando	salimos	del	fondo	de	La	Cuevita,	salía	un	bolero:

Mentiras	tuyas,	tú	no	me	has	olvidado.

Pero	decidí	olvidar	el	bolero,	La	Cuevita	y	el	olvido.	No	olvidé	sin	embargo	a	Laserie	que	cantaba	todavía
lo	que	Branly	llamaba	la	serie	de	Laserie.	La	Cuevita,	para	dar	una	idea,	era	una	especie	de	gruta	urbana,
un	refugio	de	la	gente	de	Carteles	de	todos	los	días.	Tenía	una	sola	entrada	y	no	tenía	salida,	pero	al
fondo,	donde	estaba	la	cocina,	era	aún	más	oscura.	¿Sería	ésta	el	verdadero	Hoyo	en	el	Muro	que	era	la
entrada	a	las	catacumbas,	con	sus	cadáveres	exquisitos	de	romanos	delicados?	Nunca	lo	supe	menos	que
entonces,	cuando	fuimos	en	busca	de	un	taxi	y	de	la	tarde.

Decidí	extender	la	fuga	hasta	hacerla	un	arte.	Alquilé	el	taxi	para	ir	a	Mariel.	¿A	que	no	adivinan	quién



sería	el	chofer?	Nada	menos	que	nuestro	delincuente	desconocido,	el	plantado	en	Carteles.	Durante	el
viaje,	por	supuesto,	miraba	más	al	espejo	retrovisor	que	a	la	carretera,	ojeando	a	Estela	que	con	el	calor
había	desechado	gran	parte	de	su	vestimenta	no	más	entrar	a	la	máquina.	Pasamos,	teníamos	que	pasar,
yendo	por	la	carretera	de	Santa	Fe,	frente	a	la	casa	en	que	ella	vivió.	Escruté	la	esquina,	la	fachada	y
hasta	la	orilla	del	Quibú.	Pero	ella	ni	miró,	atenta	todo	el	tiempo	a	que	el	aire	de	la	velocidad	se
convirtiera	en	fresco	para	recibirlo	en	su	cara	y	en	su	cuello.	¡Dios	mío,	esta	Estela	estaba	casi	desnuda!
El	chofer,	con	sus	ojos	botados	cada	vez	más	inyectados	de	su	sangre	lujuriosa,	miraba,	miraba.	Tanto	que
en	un	momento	por	poco	choca	con	otro	auto,	dio	un	tumbo	en	la	cuneta	y	casi	se	salió	de	la	carrilera.
Afortunadamente	Ojos	Botados	era	un	buen	chofer	y	devolvió	la	máquina	a	nuestra	vía	con	un	giro	de	una
sola	mano	al	timón.	¡Cuidado!	le	dije,	y	no	me	refería	sólo	a	su	manera	de	manejar.

No,	si	cuidado	tengo	me	dijo.	Lo	que	pasa	es	que	me	entretuve	con	la	puta.	¿Cómo	dice?

Que	me	entretuve	con	la	ruta.

Decidí	ahí	mismo	que	regresara	a	La	Habana	Vieja.

La	Maravilla	no	es	un	restaurant,	es	un	restorán.	Quiero	decir	que	está	más	cerca	de	una	fonda	que	de	un
restaurant.	Es,	si	quieren,	una	fonda	de	lujo	y	en	otra	parte,	en	otro	libro,	la	describo	dos	veces	bajo	la
lluvia,	con	la	iglesia	del	Cristo	ahí	al	frente	y	más	lejos	el	parque	del	Cristo	anegados,	negados.	Pero	ahora
no	llueve,	hay	un	sol	de	mediodía	que	brilla	radiante	y	hace	el	día	glorioso.	Aunque	hace	calor.	Ahora	hace
calor	y	donde	hay	sol	hay	calor.	Dentro	hace	más	calor	casi	que	afuera	porque	La	Maravilla	será	la
maravilla	pero	no	tiene	aire	acondicionado.	No	todavía.	Lo	tendrá	un	día,	pero	para	entonces	estará
echado	a	perder.	Ahora,	sin	embargo,	La	Maravilla	es	una	pequeña	maravilla.

Lo	único	malo	es	que	Estelita	y	yo	estamos	de	incógnito	y	es	muy	probable	que	nos	encontremos	con	mala
compañía.	No	que	sean	malos	los	que	encontremos	sino	que	ahora	en	este	momento	que	atravesamos	los
portales	y	entramos	en	el	restorán,	que	en	ruso	se	escribe	Pectopah,	nos	encontremos	no	con	un
comunista	o	dos	sino	con	miembros	de	la	alta	burguesía	que	suelen	venir	con	lo	que	los	americanos
llaman	slumming	y	yo	llamo	codearse	con	malevos,	que	es	una	palabra	argentina	que	viene	muy	bien	aquí.
Los	malevos	no	son	realmente	malos	sino	gente	del	barrio,	pequeños	y	enanos	burgueses	buscando	la
fama	(ése	es	el	nombre	habanero	para	la	comida,	sólo	que	lo	pronuncian	más	bien	jama).	Vienen	a	comer
su	comidita	y	estar	sentados,	lo	que	los	hace	sedentarios,	sedesentados.	¿Qué	les	dije?	Miren	quiénes
están	sentados	ahí	al	fondo	sino	son	Junior	Doce	y	Tony	Hierro,	verdaderamente	Fierro.	Nos	han	visto.
Claro	que	nos	han	visto,	por	lo	que	yo	decido	que	nos	sentemos	más	cerca	de	la	puerta,	como	si	yo	no
tuviera	dinero	para	pagar	la	cuenta.	Lo	que	no	puedo	pagar	es	el	cuento.

Ella	estaba	comiendo	un	plato	de	arroz	con	frijoles	y	plátanos,	fruto	de	la	violencia,	a	puñetazos.	¿Sabes	lo
que	dice	Paquito	del	bolero?,	que	es	una	balada	con	un	plato	de	frijoles	negros	al	lado.	¿Paquito,	el
pianista	del	Quibú?

Éste	es	otro	Paquito.	Lo	que	iba	a	decir	es	que	un	plato	de	frijoles	es	un	bolero	por	otros	medios.

Muy	ingenioso	dijo	ella,	y	siguió	comiendo	sus	frijoles	negros.	¿Es	que	era	sarcástica	o	sólo	una	habanera,
tú?

Estelita,	como	prometió,	no	comió	nada.	Yo	comí	poco.	Fue	entonces	que	noté	que	comenzaba	a	perder	el
apetito.	Debe	ser	el	amor	porque	el	sexo	da	hambre	al	hombre,	pero	el	seso	quita	el	hambre	y	la	sed	y	la
sede	del	amor	es	el	cerebro.

L'amore	é	una	cosa	mentale,	diría	Leonardo,	que	nunca	se	enamoró	de	una	mujer.

Pero	ahí	vienen	mis	amigos	atravesando	el	comedor	por	el	pasillo	más	próximo.	Ya	se	acercan,	ya	llegan.
Se	detienen	junto	a	mi	mesa.	Junior	es	enorme	y	visto	desde	mi	asiento	parece	una	torre,	con	su	vigía	que
no	le	quita	los	ojos	de	arriba	a	Estelita,	más	menuda	ahora.	Junior	no	dice	nada,	pero	Tony,	que	sabe
inglés,	dice:

Aren't	we	going	to	meet	the	beauty?

Yo,	con	mi	acento	pedido	prestado	a	Wilfred	HydeWhite,	parodio	su	famosa	frase	de	El	tercer	hombre:

I	can't	introduce	her	to	everybody.

Junior,	que	también	sabe	inglés,	sonríe.	Estela,	que	no	sabe	una	palabra	de	inglés,	no	sonríe.	De	hecho,	en
inglés	o	en	español,	ella	nunca	sonríe.	Tony	acerca	su	boca	a	mi	oído	y	dice	en	voz	baja:	Eres	un
cabroncito.

Dice	y	se	va,	se	van,	mientras	me	quedo.	Pero	no	por	mucho	rato.	Estelita	da	muestras	de	impaciencia,



que	están	las	muestras	en	demostración	en	su	cara.	Se	llaman	muecas.	Son	silentes	pero	elocuentes.
Aunque	oficialmente	mujer,	ella	es	todavía	una	niña.	Malcriada	en	demostrar	su	enojo.	La	vida	le	hace
yaya.	¿Quién	es	el	bajito?

Se	llama	Tony,	Antonio	en	realidad.	¿Y	el	alto?

Junior	Doce.	¡Qué	nombres!

Como	el	Vedado	Tennis,	al	que	pertenecen	en	cuerpo	y	alma,	pero	más	cuerpo	que	alma.	¿Qué	te	dijo	el
bajito?

Me	dijo	solamente	cabroncito.	¿Y	eso	por	qué?

Porque	el	cabroncito	es	él.	¿Y	eso	cómo?

Su	familia	vive	en	la	avenida	a	menos.	Tenían	dinero	pero	ya	no	lo	tienen.

Sólo	tienen	la	apariencia	de	dinero	que	es	peor	que	no	tener	dinero.	Tony	es	hijo	único	y	fue	educado,	con
grandes	sacrificios	de	su	padre,	en	Belén.	Los	jesuitas	querían	prepararlo	para	cura	pero	a	Tony	le
gustaban	demasiado	las	mujeres.

Debería	irse	a	un	convento.

Mientras,	Tony	vivía	en	una	casa	llamada	dilema.	Sus	padres	tenían	una	criada	que	era	una	belleza.	Tony,
con	esa	intimidad	que	tienen	los	criados	con	los	hijos	de	los	señores	de	la	casa,	había	visto	a	esta	criadita
desnuda	una	o	dos	veces.

Su	deseo	era	del	tamaño	de	su	casa.	Para	apagarlo	hacía	ejercicios	físicos.	Pesas,	palancas	y	toda	esa
parafernalia.	Pero	los	ejercicios	físicos	debieron	ser	espirituales	porque	cada	día	y	cada	noche,	sobre	todo
cada	noche,	deseaba	más	a	la	criada	y	combatía	el	deseo	con	gimnasia	sueca	y	palos	indios.	Una	noche
(siempre	el	deseo	es	mayor	de	noche)	la	criadita	vino	a	su	cuarto,	se	desnudó	y	se	metió	en	su	cama.

Tony	no	tuvo	que	hacer	más	cabriolas:	todo	el	ejercicio	lo	hacía	en	la	cama.	Pero	sus	padres	se	enteraron
porque	(cantando)	todo	en	esta	vida	se	sabe	sin	siquiera	averiguar	y	resultó	que	la	criadita	también	tenía
aspiraciones.	En	un	final,	la	echaron	a	ella	de	la	casa	y	le	buscaron	una	novia	a	Tony,	que	era	bella	rica
pero	más	alta	que	él.	Eso	se	llama	un	final	feliz.

Pero	no	para	la	muchacha.	La	otra.

No,	no	para	la	otra.

El	sol	sale	para	todos,	¿no?

Todos	nacemos	iguales	pero	morimos	diferentes.	Eso	se	llama	destino.	La	otra	muchacha	se	perdió	sin
dejar	rastro.	Pero	no	creo	que	Tony	sea	muy	feliz	que	digamos.	Un	matrimonio	no	es,	aunque	lo	parezca,
una	estación	terminal.	¿Por	qué	dices	que	no	es	feliz	él?	¿Evitaba	ella	mi	terminal?

Porque	detrás	de	su	admiración	se	ve	la	envidia.	Cabroncito	se	puede	decir	de	muchas	maneras,	créeme.
¿Qué	te	puede	envidiar?

A	ti,	y	a	mí	contigo.	¡No	me	digas!

Tú	eres,	querida,	un	bocado.	¿No	se	casó	él	con	una	mujer	bella?

Según	las	últimas	noticias	ella	se	ha	puesto	gorda	y	además	está	en	estado.

Quiero	suponer	que	hay	otra	criada	en	la	casa	y	que	Tony	hace	ejercicios	nada	espirituales.	Aunque
todavía	es	católico.	¿Y	qué	haces	tú	teniendo	amigos	ricos?	Tú	eres	un	periodista,	¿no?

A	hit,	a	very	palpable	hit.	¿Qué	cosa?

Es	Shakespeare.	¿Otra	vez?

Es	una	cita	que	me	gusta	mucho.

Me	tumbas	con	tu	erudición.

En	cuanto	a	mis	amigos	que	son	mis	enemigos	me	fascina	oírlos	hablar.



Hablan	como	cubanos	ricos.	¿De	qué	otra	manera	iban	a	hablar?

Es	que	hablan	como	cubanos	pobres.	Ése	es	el	quid,	aunque	sea	un	quid	pro	quo.	Que	en	latín	quiere
decir	dame	que	yo	te	doy.

Ahora	me	aplastas	con	tus	latines.

Salimos,	ella	libre,	yo	taimado,	vigilando	que	el	dúo	doloso	no	esté	agazapado	tras	un	árbol	del	parque	o
dentro	de	la	iglesia,	ya	que	Tony	es	un	católico	practicante	y	Junior	una	suerte	de	converso.	Salimos	a	la
calle	y	Estelita	tropieza	con	uno	de	los	adoquines	azules	que	adornan	la	plaza.

Mierda	dice,	piedras	de	mierda.

No	son	piedras,	querida	le	digo,	son	adoquines,	traídos	de	Suecia	de	adorno.

Esa	información	me	la	ha	dado	Theodor	Adorno.

Estela	se	veía	más	Estelita	que	nunca.	Parecía	una	niña	perdida	en	la	ciudad.

Pero	no	era	una	niña.	Aunque	estaba	perdida.	No	sperduta	nel	buio	sino	perdida	en	la	claridad.	El	mucho
sol	caía	vertical	sobre	la	plaza	y	los	adoquines	se	veían	bien	azules.	Parecía	un	mar	de	piedra.	Me	pareció
que	de	haber	tenido	ella	gafas	oscuras	se	las	habría	puesto	hace	rato.

Ahora	tengo	que	volver	a	Carteles.	Es	el	cierre.	¿Qué	cosa	es	el	cierre?

Cuando	tengo	que	enviar	mi	página	al	linotipista,	y	no	me	preguntes	qué	es	un	linotipista.	Es	un
mecanógrafo	que	escribe	en	plomo.

Bonito	oficio.

Es	más	bello	de	lo	que	puedes	imaginar.	Pero	hay	una	pega.	Todos	los	linotipistas	mueren	temprano.	Los
mata	el	plomo	con	más	puntería	que	una	bala.	¿Cómo	así?

Es	una	enfermedad	que	se	llama	saturnismo.	La	da	el	aspirar	los	vapores	del	plomo.	¿Y	ése	es	el	cierre?

No,	el	cierre	es	cuando	yo	cierro	mis	páginas.	¿Entonces	tú	no	tienes	saturnismo?

No,	pero	a	veces	sufro	de	priapismo,	que	da	por	las	noches,	como	anoche.	¿A	eso	tú	le	llamas	priapismo?

No,	lo	llamo	pérdida	de	la	inocencia.	¿Como	la	mía?

Como	la	mía,	de	hecho.

Ah.

Me	fui	para	Carteles,	que	no	es	plural	de	cartel	sino	una	revista.	No	confundir	con	cartel	o	Kartell,	que	es
una	alianza	de	intereses	para	un	fin	común,	llamado	Estela.	Ése	era	mi	primo	cartello.

Para	llegar	a	mi	primer	destino	tomé	un	taxi,	que	en	La	Habana	se	llama	máquina	de	alquiler.

En	la	redacción	ya	estaba,	como	siempre,	Wangüemert	(nombre	completo	Luis	Gómez	Wangüemert),
tratando	de	leer	un	periódico	de	la	mañana,	La	Marina,	probablemente	nombre	completo	Diario	de	la
Marina,	mirando	por	encima	de	sus	gafas	de	miope	a	quien	entraba	sin	dejar	de	leer:	no	era	jefe	de
información	por	gusto.	También	estaba	Ángel	Lázaro,	de	pie	como	siempre,	vestido	con	su	traje	de
imitación	drill	cien,	sobre	su	cabeza	calva,	su	sombrero	de	imitación	jipijapa	al	que	llamaba,	sin	embargo,
su	panamá.	Había	dos	o	tres	de	los	colaboradores	de	siempre	que	eran	los	visitantes	de	siempre,	y	en	su
rincón,	tras	su	buró,	el	siniestro	que	escribía,	es	decir,	una	columna	cada	semana	sobre	temas	políticos
permitidos	en	la	revista,	en	La	Habana,	en	el	país	y	sobre	los	políticos.	Él	cambiaba	de	automóvil	cada	año
y	todos	nos	preguntábamos	cómo	podía	con	el	sueldo	que	ganaba.

Tendría	amigos.	Lázaro	me	enfrentó	riendo	con	sus	fuertes,	blancos,	perfectos	dientes,	que	cuando	se
quitaba	el	sombrero,	como	ahora,	relucían	para	hacer	pendant	con	su	calva.

Oiga	me	dijo,	es	usted	el	único	crítico	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	Té	y	simpatía	no	es	más	que	una
versión	de	la	Cándida	de	Shaw	nombre	que	pronunció,	y	no	adrede,	Show,	quiero	saludarlo,	Chapean!	Se
volvió	a	calar	su	falso	panamá.



Me	senté	ante	mi	escritorio	pero	olvidé	darle	las	gracias	a	Lázaro.	Se	las	doy	ahora,	tal	vez	demasiado
tarde	porque	murió	en	Madrid.

Wangüemert	había	regresado	de	España.	Como	siempre,	tomó	fotos.

Después	de	revelarlas,	imprimirlas	y	secarlas,	las	exhibía	en	su	escritorio	como	él	llamaba	a	su	buró.	Nos
invitó	a	Ángel	Lázaro	y	a	mí	a	ver	las	obras	maestras	que	podían	ser	las	peores	fotografías	del	mundo.
¿Qué	te	parece,	Ángel?

Mostraba	ahora	una	foto	de	una	mujer	al	lado	de	una	carretera,	en	cuclillas,	la	falda	levantada,	meando.

Lázaro	echó	un	vistazo	a	la	foto.

Que	es	Galicia.

Sí.	Es	Galicia	admitió	Wangüemert,	no	sin	asombro.

Tiene	almorranas.	¿Quién?

La	gallega	de	tu	instantánea.

Wangüemert,	que	era	muy	miope,	se	echó	las	gafas	sobre	la	frente,	acercó	la	foto	y	apretando	los	ojos,
frunciéndolos,	haciéndolos	chinos,	exclamó:	¡Me	cago,	Lázaro!	La	dama	tiene	almorranas.	¿Cómo	carajo	lo
supiste?

Se	ve	claro	en	la	foto,	Luis.	Además,	recuerda	que	yo	también	soy	gallego.

Era	un	enigma	tratando	de	aclarar	un	misterio.

Cuando	pasé	a	recogerla	a	la	biblioteca	donde	esperaba	a	que	yo	saliera	de	Carteles,	movió	su	pierna	y	la
falda	subió	más	allá	de	los	muslos	rollizos.	No	llevaba	pantaloncito,	llamado	a	veces	blúmers.	Le	pregunté
por	qué.

No	sé	lo	que	pasó	me	dijo.	Los	llevaba	anoche	pero	esta	mañana	habían	desaparecido.	Los	busqué	por
todo	el	cuarto	y	no	aparecieron,	créeme.

Desaparecieron	en	el	sueño.

De	veras	que	los	perdí	esta	mañana.

Perder	la	virginidad	puede	ser	un	accidente,	perder	los	pantaloncitos	me	parece	un	designio.	¿Qué	dices?

Nada,	nada.	No	abras	las	piernas	ahora,	Polifemo	te	está	mirando.	¿Quién?

El	bibliotecario.	Tiene	un	solo	ojo	pero	es	certero.

Estelita,	vine	a	descubrirlo	demasiado	tarde	para	el	ser	y	temprano	para	mis	dioses	tutelares,	no	tenía	lo
que	la	gente	llama	conciencia.	Era	todo	subconciencia:	una	conciencia	sumergida	que	rara	vez	salía	a
flote.	No	es	que	Estelita	me	fuera	infiel.	Era	que	le	era	infiel	a	todo	menos	a	sí	misma.	Su	mayor
infidelidad	estaba	reservada	al	sentido	común.	O	mejor	dicho,	a	las	conveniencias	sociales,	a	las
convenciones.

Su	insolencia	no	era	una	máscara,	como	pasa	con	muchas	muchachas	muy	jóvenes.	La	insolencia	de
Estelita	era	de	verdad	verdad.

Ella	no	tenía	la	menor	noción	del	pecado.	Era	como	si	buscando	esa	palabra	en	el	diccionario	no	hubiera
sido	posible	encontrarla	entre	sus	páginas.	Pero	para	mí,	ella	era	el	pecado	y	en	ese	pecado	llevaba	ahora
mi	penitencia.

Una	cosa	era	notable	en	Estelita:	llevaba	el	sexo	literalmente	a	flor	de	piel.

La	piel	dulce.	Con	labia	en	su	cuerpo.	Grandes	labios,	breves	labios.	Su	sexo	no	sólo	estaba	entre	sus
piernas,	sino	que	se	extendía	por	todo	su	cuerpo	como	una	segunda	piel	o	como	su	verdadera	piel,	aquella
que	revelaba	su	vestido,	pero	la	piel	oculta	también.	Era,	de	veras,	de	lo	más	perturbador.	Nunca	toqué	la
carne	de	Estela	porque	siempre	se	interpuso	su	piel,	su	frontera.

«Vamos	a	coger	por	esta	calle»,	le	propuse.	«No,	mejor	por	esta	otra.



Pensándolo	bien,	por	aquella	otra.»	Para	terminar	no	cogiendo	por	ninguna.	Era	el	plano	ideal	de	la	fuga:
nos	estaban	permitidas	todas	las	calles.	Eso	mismo	me	hizo	detener,	tomar	más	conciencia	y	hacerla	a	ella
detenerse	en	esa	esquina	de	cuatro	calles	si	no	de	cuatro	caminos.	Carfax!

Carfax,	corrupción	de	Quatre	Face.	Ox.	Dic.:	«Un	lugar	donde	se	encuentran	cuatro	caminos.	En	el	siglo
catorce	se	podía	encontrar	como	nombre	propio,	y	en	anglonormando	carfuks	venía	del	francés	antiguo
carrefurkes,	ahora	carrefour.	Encrucijada».	En	La	Habana	está	la	esquina	de	Cuatro	Caminos,	un	cruce
peligroso,	pero	en	realidad	sólo	el	encuentro	de	dos	caminos,	las	calles	Monte	y	Belascoain,	de	las	que
estamos	tan	lejos.

Hay	que	añadir	que	los	suicidas	se	solían	enterrar	en	el	suelo	del	cruce	de	cuatro	caminos.	Branly,	que	no
había	conocido	mujer,	pronunciaba	erótico	como	errático,	como	si	mordiera	una	teta.	Fue	al	que	pedí
ayuda,	que	era	un	grito	de	auxilio.	¿Para	qué	son	los	amigos	si	no	es	para	utilizarlos?

Branly	era	triste	pero	divertido.	Al	menos	era	divertido	salir	con	él.	A	veces,	sin	embargo,	era	una	especie
de	locoide.	Un	día	bajábamos	por	la	acera	de	Paseo	hacia	Línea	cuando	vi	venir	dos	muchachas	acera
arriba.	Venían	convulsas	de	risa,	de	esa	manera	en	que	se	ríen	las	muchachas	populares:	solas,	salaces.
Branly	apretó	los	puños	y	chirrió	los	dientes.	¡Mierda!

Creí	que	las	conocía,	pero	las	muchachas	pasaron	por	mi	lado	sin	hacernos	el	menor	caso.	Branly	volvió	a
decir	¡mierda!	sotto	vote.	¿Qué	pasa	ahora?

Se	estaban	riendo	de	mí.	¿No	lo	viste?

Vi	que	se	estaban	riendo.	¡De	mí!	No	cogí	a	una	por	el	cuello,	¡así!,	de	milagro.	Riéndose	de	mí.	Soy	en
extremo	peligroso	cuando	se	ríen	de	mí.

Por	un	momento	pensé	que	estaba	bromeando.	No	se	sabía	nunca	con	Branly.	¿Y	por	qué	había	de	ser	de
ti?	Bien	podían	estarse	riendo	de	mí.

Mi	argumento	pareció	calmarlo	porque	vi	que	soltaba	los	dedos	del	puño.

Entonces,	casi	lastimoso,	me	preguntó:	¿Tú	crees	entonces	que	se	estaban	riendo	de	ti	y	no	de	mí?

No	lo	sé,	pero	bien	podían	reírse	de	mí.

Tal	vez	se	estaban	riendo	de	los	dos.	¡De	los	dos!

Tal	vez	no	se	reían	de	nadie.	Eso	suele	pasar	con	las	muchachas,	que	se	ríen	solas.	Es	la	edad.	¿Tú	crees?

Es	posible.	Las	he	visto	riéndose	solas	más	de	una	vez.	Es	posible	que	éstas	fueran	de	ésas.	Menos	mal.

Menos	mal	¿qué?

Que	por	poco	cojo	a	una	por	el	cuello,	así,	y	aprieto.	¿Por	qué	no	aprietas	a	las	dos	al	mismo	tiempo?	No
se	dio	cuenta	de	nada.

Estaba	seguro	que	tú	ibas	a	coger	a	la	otra	por	el	cuello.

Nunca	tuve	esa	intención.	¿Para	qué	somos	amigos	entonces?

No	para	coger	a	las	mujeres	por	el	cuello,	a	menos	que	sea	el	cuello	del	útero.

Sabía	que	me	ibas	a	decir	eso.	Te	lo	juro.	Eso	fue	lo	que	me	dije,	que	si	cogía	a	una	por	el	cuello	la	otra	me
iba	a	atacar	y	tú	no	ibas	a	hacer	nada.	Mal	amigo.	Eres	de	lo	peor.

Soy	de	lo	peorcito.

Vi	a	Branly	sonreír,	reír.	Tenía	sentido	del	humor,	aunque	estaba	como	Hamlet,	un	poco	loco.	Lo	fui	a
buscar	un	día	al	fondo	de	la	casa	de	huéspedes.

Estaba	hablando	con	su	madre.

Como	todo	lo	que	ocurría	con	Branly,	el	diálogo	era	extraordinario.	La	madre	de	Branly,	que	parecía	su
abuela,	aunque	estaba	en	el	patio,	se	lavaba	los	dientes	pero	hablaba.	Tenía	un	cepillo	de	dientes	pero
hablaba.	Tenía	los	labios	apretados	alrededor	del	cepillo	pero	todavía	hablaba.	Tenía	además	un	buche	de
agua	con	pasta	en	la	boca	con	que	emitía	ahora	unos	sonidos	ininteligibles.	Sin	soltar	el	buche	dijo	algo
entre	el	agua	y	la	espuma,	y	Branly	le	respondió	haciendo	un	buche	de	aire,	emitiendo,	imitando,	los



mismos	sonidos	ininteligibles	de	la	madre.	Era	un	diálogo	de	buches.	Pero	la	madre	desapareció	dentro
del	cuarto	para	reaparecer	enseguida,	diciendo:

Robertico,	que	soy	tu	madre.

Branly	respondió:

Y	yo	tu	hijo.	Mucho	gusto	en	conocerte.	Nunca	entendí	por	qué	Branly	y	su	madre	vivían	en	una	casa	de
huéspedes	que,	aunque	estaba	en	Línea,	era	mediocre,	pobretona.	La	madre	de	Branly	tenía	un	buen
sueldo.	Era	farmacéutica	diplomada	en	una	farmacia	acreditada.	Siempre	hay	una	receta	que	leer	en	una
botica	y	la	madre	de	Branly	leía	bien	la	letra	médica.	Se	había	divorciado	del	padre	de	Branly,	que
también	era	farmacéutico.	La	causa	del	divorcio	fue	una	amiga	suya	que	ella	misma	llevó	a	trabajar	de
auxiliar	con	su	marido.	La	madre	de	Branly	era	ahora	una	vieja	fea,	pero	se	veía	que	debió	ser	aún	más
fea	de	joven.	Pero	la	madrastra	de	Branly,	cuando	la	conocí,	vi	que	era	más	joven	que	la	madre	de	Branly
pero	nunca	debió	ser	bella.	Era	más	bien	amulatada	y	gorda.	La	madre	de	Branly	era	muy	blanca.	El
padre	de	Branly	era	bizco,	con	los	ojos	juntos	de	Branly	y	no	parcialmente	loco	como	Branly,	sino	loco	de
atar.	Cuando	visité	su	casa	un	día,	vestido	de	piyama	al	mediodía,	no	me	hizo	el	menor	caso,	pero	llevó	a
Branly	al	cuarto	y	yo,	fascinado	con	su	aspecto,	seguí	a	Branly.	El	padre	de	Branly	abrió	entonces	un
enorme	armario	y	comenzó	a	sacar	trajes	y	más	trajes,	pero	uno	a	uno	y	ante	cada	traje,	exclamaba:	«¡Ya
ves	cómo	estoy	de	flaco,	Robertico!	Pero	estos	trajes,	que	me	quedan	grandes	ahora,	me	van	a	servir».	Y
de	pronto	devolvía	ese	traje	al	armario	para	exclamar:	«¡Qué	va,	Robertico!	Este	traje	no	me	va	a	volver	a
servir».	Y	volvía	a	sacar	otro	traje,	tan	grande	como	el	anterior,	para	volver	a	decir:

«¡Este	traje	sí	me	va	a	servir	en	cuanto	engorde,	Robertico!	¡Te	lo	juro!».	Con	esa	extraña	promesa	sacó
como	diez	trajes,	que	nunca	le	iban	a	servir	porque	el	padre	de	Branly	estaba	enfermo	de	muerte	desde
que	lo	echaron	del	laboratorio	en	que	trabajaban	los	tres:	el	padre,	la	madre	y	la	madrastra	de	Branly.

Era	un	gran	laboratorio,	famoso	en	la	literatura	farmacéutica,	donde	fabricaban	el	Evanol,	«para	aliviar	el
dolor	de	la	mujer	en	sus	días	críticos»,	y	el	Veracolate,	para	el	hígado	enfermo,	que	vendían	mejor	que	el
Evanol,	que	no	era	más	que	una	aspirina	con	la	cruz	de	Eva	«que	todas	las	mujeres	tienen	que	llevar	a
cuestas»,	decía	la	leyenda,	aunque	siempre	pensé	que	la	mujer	lo	que	lleva	a	cuestas	no	es	a	Eva	sino	a
Adán.	El	Veracolate	se	vendía	sin	receta	y	era	lo	que	se	llamaría	hoy	un	bestseller	porque	en	Cuba
entonces	todo	el	mundo	creía	estar	enfermo	del	hígado,	bilioso	o	algo	peor.	Yo	mismo	por	un	tiempo	creí
que	estaba	enfermo	del	hígado	y	tomaba	Veracolate	a	todas	horas	y	lo	único	que	conseguía	era	no	mejorar
mi	hígado	sino	empeorar	mi	ano	con	las	diarreas	que	daba	esta	panacea	para	el	hígado.	Hasta	que	un	día
un	médico	me	dijo	que	nadie	estaba	enfermo	del	hígado	más	que	los	borrachos	que	padecen	de	cirrosis.
«Y	usted,	¿no	toma?»	«Yo	sí»,	le	dije,	«yo	tomo	Veracolate.»	«Lo	toma	por	gusto»,	me	dijo	el	médico,

«porque	usted,	si	está	enfermo	es	de	la	vesícula	y	eso	es	una	enfermedad	de	la	mente,	no	del	cuerpo.	Todo
lo	que	usted	tiene,	como	todo	el	mundo,	está	en	su	mente.»

Debía	haberme	curado	con	este	diagnóstico,	pero	me	sentí	peor	del	hígado	hasta	que	Branly	me	regaló
dos	frascos	de	Bilezuev,	hecho	con	bilis	de	buey,	que	era	un	invento	del	padre	de	Branly	y	la	causa	de	que
lo	echaran	a	él	y	a	su	mujer	de	los	laboratorios	que	fabricaban	el	Veracolate.	El	padre	de	Branly	había
inventado	una	fórmula,	secreta	como	todas	las	fórmulas,	capaz	de	eliminar	del	mercado	el	Veracolate,	en
cuyos	laboratorios	había	hecho	producto	a	su	fórmula.

Me	tomé	los	dos	pomos	de	Bilezuev,	como	antes	había	tomado	Veracolate,	pero	no	me	sentí	mejor	hasta
que	apareció	en	mi	vida	Estelita,	que	me	sentí	peor.	Pero	para	ese	entonces	ya	no	se	fabricaba	en	Cuba	el
Veracolate,	gracias	a	la	labor	de	zapa	del	padre	de	Branly	y	el	padre	de	Branly	dejó	de	hacer	su	Bilezuev
porque	ya	no	tenía	más	ni	laboratorio	ni	fábrica.	Fue	eso,	creo,	lo	que	lo	volvió	loco.	Aunque	había	en	la
familia	de	Branly	una	veta	de	locura	evidente.

Un	día	Branly	me	preguntó:	¿Quieres	ir	al	oculista?

Tengo	veinteveinte	con	espejuelos	oscuros.

No	a	ese	oculista,	a	mi	tío	el	oculista.	Te	va	a	interesar	visitarlo.

No,	gracias.

Habrá	merienda.

El	oculista	tío	de	Branly	tenía	su	consulta,	que	él	insistía	en	llamar	gabinete,	a	tres	cuadras	de	la	casa	de
huéspedes,	en	la	Avenida	de	los	Presidentes	y	en	una	casa	de	dos	pisos,	elegante	y	sobria.	Dentro	era	otra
cosa.	En	la	planta	baja	estaba	la	consulta,	y	en	la	planta	alta	lo	que	el	tío	de	Branly	llamaba	su	museo.	No
había	nadie	esperando	en	la	sala	de	espera	ni	nadie	en	la	consulta,	por	lo	que	seguimos	al	tío	de	Branly,
que	era	más	viejo	que	el	padre	de	Branly	y	más	feo,	si	era	posible.



Vamos	a	mi	laboratorio	propuso	el	tío	de	Branly.	No	me	sorprendió	el	saludo	porque	lo	creí	un	chiste.	Pero
cuando	se	dio	vuelta,	y	nosotros	con	él,	comprobé	que	no	bromeaba.	Su	laboratorio	era	en	realidad	un
museo	alemán.	O	mejor	dicho,	un	museo	de	memorabilia	nazi.	Había	cascos	de	acero	alemanes	de	la
segunda	guerra	mundial	por	todas	partes,	vitrinas	con	medallas	la	cruz	de	hierro,	Pour	le	Mérite,	la	cruz
militar	(«Con	espadas»,	dijo)	y	la	medalla	para	heridos	de	guerra.	«Todas	y	más»,	me	aseguró,	«las	ganó
el	Führer.»	Aquí	volvió	a	levantar	el	brazo	para	gritar	ahora:	«Heil	Hitler!».	Sobre	la	pared	extrema,
dominando	el	museo,	había	una	enorme	bandera	con	la	esvástica	en	un	círculo	blanco	recortado	en	un
campo	rojo.	Al	llegar	ante	ella	el	doctor	Branly,	a	quien	Roberto	llamaba	en	su	cara	«Herr	Professor»,	dio
un	grito	mayor	y	saludó:	«SIEG	HEIL!»	varias	veces.

Perdone	me	dijo	que	no	le	muestre	el	retrato	del	Führer,	pero	por	razones	de	fuerza	mayor,	usted
comprende,	lo	tengo	en	mi	despacho	privado.	Tengo	una	primera	edición	de	Mein	Kampf,	que	quiere	decir
Mi	lucha.	Como	usted	sabe,	este	libro	fue	escrito	por	ese	gran	hombre	que	fue	Hermann	Hess.

Rudolph	interrumpió	Branly	a	su	tío.	Rudolph	Hess.

Rudolph	Hess,	sí.	¿Quién	dijo	otra	cosa?

Tú,	tío	dijo	Branly.	Tú,	tío.

Sin	hacer	una	pausa	encaró	al	Dr.	Branly:	¿Y	cuándo	se	come	en	esta	casa?

No	ahora.	Ésta	es	la	hora	del	alimento	espiritual.	¿Y	la	merienda?

Será	una	merienda	del	espíritu.

Una	merienda	de	negros	susurró	Branly,	y	luego,	en	alta	voz:	Nos	vamos,	tú	y	a	su	tío:	Sick	Hell!

Su	tío,	que	sabía	alemán	pero	no	inglés,	le	devolvió	el	saludo:	el	brazo	horizontal,	la	mano	extendida,	los
dedos	señalando	juntos	a	la	esvástica	en	su	círculo	blanco.

Branly,	en	cierta	manera,	era	un	discípulo	de	Bulnes.	Desde	el	Quijote,	un	hombre	alto	siempre	termina
dominado	por	su	escudero	enano.	Bulnes,	que	tenía	el	apellido	que	era	el	nombre	de	unos	zapatos
famosos,	dejó	su	huella	calzada	en	Branly.	Branly,	por	ejemplo,	decía	cosas	como	que	los	hombres	hechos
y	derechos	formaban	filas	con	soldados	y	burócratas,	mediocres	todos.	«Pero»,	afirmaba,	«en	cuanto	se
tiene	un	cuerpo	con	un	defecto,	siempre	se	tienen	opiniones	propias.»	En	una	ocasión	dijo:	«Nos	duele
menos	el	alma	que	un	callo».	O:	«Lo	que	se	llama	corazón	queda	al	sur	de	la	solapa».	También:	«Siempre
que	pienso	en	los	olores	gratos,	pienso	en	un	Camel	ardiendo.	Es	onanismo	blanco».	O	por	otra	parte:

«Todos	tenernos	un	culo	moral	que	no	enseñamos	en	público	y	que	cubrimos	con	los	calzoncillos	de	la
decencia	y	el	pantalón	de	la	urbanidad».	De	la	muchachita	que	nos	servía	siempre	la	crema	licuada,
deliciosa,	decía:	«¿Te	has	dado	cuenta	de	que	tiene	manos	pecaminosas?	Me	sirve	el	helado	como	una
geisha	del	norte».	O	todavía:	«No	creo	en	Dios.	Prefiero	creer	en	los	fantasmas».	O	también:	«Los	curas
no	son	otra	cosa	que	muñecos	de	ventrílocuos.	Dios	habla	por	ellos».	Siempre	que	pedía	un	vaso	de	agua
con	hielo,	decía:	«Si	beber	agua	fuera	un	pecado»,	aseguraba,	«el	agua	tendría	un	precio	más	alto».

Anunciaba:	«Me	he	prometido	no	publicar	un	solo	poema	mientras	no	lo	lea	mi	madre.	Es	más,	me	he
prometido	no	darle	a	leer	a	mi	madre	un	solo	poema».

Branly	se	creía	un	experto	en	mujeres,	él	que	no	tenía	siquiera	novia,	y	decía:	«La	mujer	es	el	único
animal	que	se	ahoga	en	una	lágrima».	Que	era,	claro,	sólo	la	punta	del	Lichtenberg.	Del	Dutch	Cream
declaraba:	«Es	un	helado	traducido	al	inglés»	o	«Es	la	creme	de	la	creme	de	Holanda,	allí	donde	las	vacas
son	diosas	y	las	vaqueras	enojosas».	De	mí	decía	que	yo	citaba	demasiados	nombres	en	mi	columna,
donde	«las	citas	pasaban	de	una	página	a	otra	sin	detenerse	jamás	en	mi	cabeza».	Lo	que	no	era,	después
de	todo,	más	que	Lichten	detrás	de	Berg.	Me	acusaba	de	ser	un	Don	Juan:	«Siempre	te	alejas	de	una
mujer	cuando	la	has	conquistado».	O	se	quejaba	de	hacer	demasiado	por	mí:	«Eres	un	intelectual.	Lo
único	que	haces	por	ti	mismo	es	cortarte	las	uñas».	Por	cierto,	¿cómo	se	cortarían	las	uñas	los	antiguos?

Fue	a	este	Branly	a	quien	tuve	que	acudir	por	ayuda,	que	era	malo.	Lo	peor	fue	que	Branly	me	la	dio.

Me	di	cita	con	él	muy	cerca	de	Carteles	en	el	restaurant	con	el	nombre	apropiado:	La	Antigua	Chiquita.
Que	Branly	lo	escogiera	no	era	más	que	una	de	sus	idiosincrasias,	de	sus	gracias,	de	junio.

Los	idus	de	marzo	ya	no	están	aquí	me	dijo.	Pero	no	se	han	ido.	¿Cuándo	cruzamos	el	Almendares?

Al	fin	solos.



Solos	dijo	Branly	es	un	palíndromo.

Roberto	le	dije	y	se	sorprendió:	yo	nunca	le	llamaba	Roberto	y	que	lo	hiciera	ahora	era	el	aviso	de	graves
acontecimientos.

Roberto	repetí,	y	Branly	salió	de	su	asombro.	Necesito	tu	ayuda.

No	hay	más	que	hablar.	Dime	qué	suegra	hay	que	matar.

La	suegra	ya	está	muerta.	Es	la	hija,	que	me	cuelga	del	cuello	como	un	albatrós.

Un	alba	atroz.

No	para	ti.

Levantarme	tan	temprano	es	siempre	atroz.	¿Temprano	las	nueve?

Prácticamente	un	madrugonazo.	Por	eso	detesto	a	Batista.	Detesto	de	texto.

Tengo	la	impresión	de	que	ya	he	dicho	eso.	Si	no	lo	has	dicho,	lo	dirás,	ya	verás.	¿Qué	quieres	tan
temprano?

Se	trata	de	una	muchacha.	Nos	hemos	escapado,	yo	de	mi	mujer,	ella	de	su	madre.	¿Qué	quieres?	¿Un
último	refugio?

El	primero	fue	una	posada	hace	dos	noches.	El	segundo	fue	la	casa	de	Sarita.	¿Tu	cuñada?

Esa	misma.	Vive	arriba.

No	fuiste	muy	lejos.

Y	que	lo	digas.	Ahora	necesito	una	situación	menos	detestable,	más	estable.

Un	cuarto	en	tu	casa	de	huéspedes,	por	ejemplo.

Tampoco	es	ir	muy	lejos.	¿Puede	ser	que	hables,	que	convenzas	a	la	dueña?

A	la	dueña	sólo	la	convencería	José	Martí.	¿Es	muy	patriota?

Es	muy	loca	por	los	billetes	de	peso.

Puedo	pagar.

Puedes	pasar.	Mi	madre	la	convence	del	resto.

No	se	puede	conocer	La	Habana	sin	conocer	el	barrio	de	El	Vedado,	como	no	se	puede	conocer	El	Vedado
sin	conocer	la	calle	Calzada.	Todo	ocurrió	esta	vez	en	la	calle	Calzada,	porque	ocurrió	en	El	Vedado.	La
casa	de	huéspedes	donde	vivía	Branly	con	su	madre	estaba	en	el	extremo	sur	de	la	calle	Calzada,	aunque
no	quedaba	precisamente	en	la	calle	Calzada	sino	en	una	calle	traviesa,	la	calle	O	esquina	a	Línea.	Era
una	pensión	o	boarding	house	que	no	llegaba	a	bed	and	breakfast	porque	muchos	de	los	inquilinos,	como
la	madre	de	Branly,	desayunaban	en	otra	parte	o	no	desayunaban.

Branly	nunca	me	había	invitado	a	comer	a	su	casa	donde	la	sopa	no	sonaba	muy	bien.	Pero	fui	con	él	a
varios	bares	donde	servían	comida	caliente.	Como	el	Camagüey,	al	costado	de	la	facultad	de	medicina,
donde	hacían	un	bisté	que	era	un	trozo	de	carne	rodeado	de	una	faja	de	bacon	como	un	panal,	que
llamaban	en	el	menú	baby	filete.	Pero	El	Jardín	no	ha	perdido	nada	de	su	encanto	ni	El	Carmelo	su
esplendor.

Estela	y	yo	esperamos	mientras	Branly	trataba	de	abrir	la	puerta	con	una	llave	que	no	aparecía.	¿Te	das
cuenta	me	dijo,	que	siempre	lo	que	buscamos	está	en	el	último	bolsillo?	Dirigiéndose	a	Estelita,	preguntó:
¿Y	el	equipaje?	dándose	cuenta,	disculpándose,	Estelita	no	tenía	ni	siquiera	un	cartucho	que	llevar,	dijo:
Perdón,	creí	que	era	Margot.	Entonces,	cuando	pasemos	frente	a	la	encargada	diré:	Nada	que	declarar.

Excepto	mi	talento	dije.	Y	excepto	su	belleza.

Please	dijo	Estela.

English	spoken	dijo	Branly,	dibujando	un	cartel	con	sus	manos.



Pues	éste	siempre	dice	taxi.

Porque	se	llaman	taxis.

Nadie	en	Cuba	dice	taxi.	Dicen	máquina	de	alquiler	y	se	acabó.	Pero	tú	los	llamas	taxis.	¿Dónde	crees	que
estás,	en	una	película?	Eres	un	pretencioso	dijo	Estelita.

Di	mejor	que	soy	un	preciso.

Un	preciosista	dijo	Branly.

Pero	un	taxi	siempre	será	un	taxi.

Lo	que	te	hace	un	taxidermista.

Taxi	viene	de	taxímetro	pero	no	hay	un	solo	taxi	con	taxímetro	en	La	Habana.	Eso	no	los	hace	menos	taxis.
¿Taxifecho?	dijo	Branly	dándole	broche	de	oro	a	la	discusión.	Andiamo.

Entramos	en	la	que	sería	la	primera	casa	de	Estela.	Pero	no	la	mía,	pero	no	la	mía.

La	diosa,	Venus	o	Astarté	(decir	su	nombre	es	nombrarla	a	ella),	causó	la	muerte	de	amor	de	su	amado.
Ahora,	al	revés,	quiero	hacer	vivir	a	la	diosa	por	un	amor	que	dura	más	allá	de	la	muerte.	¿Literatura?	Es
posible.	Es	también	lo	único	que	sé	hacer	para	tratar	de	rescatarla	de	entre	los	muertos.	Pero	prefiero
presentarla	como	la	joven	Moira,	que	explica	su	presencia	entre	todas	esas	muchachas	díscolas	que	se
amaban	entre	sí.	Las	tres	amigas	de	Estela	podían	muy	bien	ser	las	gracias.

Ella	fue	la	que	se	fue.	Esta	isla,	por	demás,	fue	una	vez	otra	Chipre.	Recuerdo	cómo	iba	con	mi	madre	y
sus	amigas	al	mar	para	recoger	coquinas	de	la	orilla.

Tradicionalmente	quienes	las	recogían	mejor	eran	las	mujeres	que	se	sentaban	entre	la	arena	y	las	olas	y
al	mover	sus	caderas	mojadas	sacaban	las	coquinas	con	las	nalgas.	Estela	tenía	en	su	cuerpo	otro	tesoro:
un	lindo	culo.	Sus	nalgas	de	algas	no	eran	sino	de	una	arena	de	oro	firme:	breves	y	paradas.	Ah,	si	yo
fuera	sodomita.

Recordé	al	buen	doctor:	una	joven	y	bella	ninfa	va	a	la	cama.	Va	a	la	cama.

Va	a	la	cama.	(Las	repeticiones	son	mías	no	del	poeta	que	«escribió	por	el	honor	del	bello	sexo»	al	tiempo
que	citaba	a	otro	poeta.)	Ella	es	la	más	mínima	parte	de	ella	misma.	O	sea	la	que	no	usa	cosméticos	para
auxiliar	su	belleza.	¡Oh,	Ovidio!

Envidio.	A	ese	escritor	de	boleros.

Ella	estaba	acostada	boca	abajo	en	la	cama	apenas	camera.

Hola,	Louise	le	dije.	¿Qué	cosa?

Perdona	que	te	llame	Louise	pero	es	que	te	pareces.	¿A	quién	ahora?

A	Louise	Murphy,	que	inventó	la	cama	Murphy.	¿Qué	cama	es	ésa?

Una	cama	plegable.

Pero	esta	cama	no	es	plegable.

Por	eso	lo	digo.

Las	cosas	que	dices,	mi	vida.

No	me	llames	mi	vida	porque	no	me	conoces	todavía.	¿Tú	sabes	qué	diría	Casanova	si	te	viera	ahora?
¿Quién	es	Casanova?

Déjame	terminar.	Diría	Casa:	«Tenía	toda	la	belleza	que	un	pintor	o	la	madre	naturaleza	podían	conferir».

Sí,	está	bien,	pero	¿quién	es	ese	Casa	Nova?

El	dueño	de	un	ingenio.	Pero	Diderot	me	dijo	al	entrar.	Y	no	me	preguntes	quién	es	Diderot.	Me	dijo	él:
«Una	mujer	completamente	desnuda	boca	abajo	entre	almohadas,	las	piernas	separadas	ofreciendo	su



más	voluptuosa	espalda,	las	nalgas	desnudas	y	magníficas».	Eso	dijo	Diderot.

Bah…	eso	sí	que	sí	(Habanera	tú).

Y	al	decirlo	se	volvió	para	mostrar	su	pubis.

El	papo	(en	sexología	el	penil)	es	una	protuberancia	delante	del	hueso	púbico	formada	por	una	almohada
adiposa	cubierta	de	una	piel	espesa	que	se	puebla	de	vellos	en	la	pubertad.	En	la	comisura	vulvar,	casi	el
comisario	del	sexo,	aparecen	los	grandes	labios	que	ocultan	los	pequeños	labios	o	¡ninfas!	Más	que	la
conjunctio	membrorum,	conseguí	la	immissio	penis.	Por	supuesto	no	hubo	violación	sino	amor	mutuo,	una
fuga	a	dos	voces.

Más	tarde	pude	oírla	en	el	baño.	Fuente	sobre	fuente.	Borborigmos	de	estío.

Oír	sonar	los	santos	excrementos	de	Estelita.	¿La	estaría	yo	convirtiéndola	a	ella	en	una	causa	célebre?
Una	isla	célibe.

Branly	trajo	su	guitarra	al	portal.	Era	temprano	en	la	noche.	Se	sentó	en	una	silla	que	traía	en	la	otra
mano	y	cruzó	la	guitarra	sobre	su	caja	toráxica	como	un	mecanismo	de	resonancia.	¿Qué	quieren	que	les
cante?

Todo	dije	yo,	menos	Atahualpa	Yupanqui.

Ese	cante	estaba	de	moda	en	La	Habana,	aunque	parezca	increíble	con	sus	lamentos	de	ruedas	y	ejes	de
carretas	que	aseguraba	que	era	aburrido	seguir	sus	huellas.	Esa	música	sudamericana	era	«realmente
insoportante»,	como	decía	Branly.	Pero	lo	había	dicho	para	molestar	a	las	damas	presentes.	Branly	era,
como	decía	él,	un	soldado	boleroso:	amante	no	sólo	de	cantar	boleros	sino	de	componerlos	a	la	luz	de	la
luna.	Ahora	comenzó	a	puntear	más	que	a	rasguear	la	guitarra	y	luego	intentó	cantar	con	su	voz	mínima	y
su	máxima	afinación.

Envidiaba	el	arte	sutil	de	Branly	y	a	la	vez	tenía	celos	de	la	atención	que	le	prestaba	Estelita	que,	como	se
sabe,	no	tenía	oído	musical.	Empezó	a	cantar.	Era,	modesto,	un	bolero	ajeno:

No	existe	un	momento	del	día	en	que	pueda	olvidarme	de	ti.

El	mundo	parece	distinto	cuando	no	estás	junto	a	mí.

Parecía	que	reproduzco	ahora	una	nota	(musical)	alusiva,	pero	de	veras	que	Branly	cantaba	así,	así
cantaba,	así:

No	hay	bella	melodía	donde	no	surjas	tú	y	no	quiero	escucharla	si	no	la	escuchas	tú.

Pero	Estelita	no	escuchaba:	simplemente	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.

Después,	más	poderoso	que	la	tarde	y	la	música,	era	su	aliento	donde	el	aroma	del	tabaco	rubio	dejaba
casi	un	sabor	que	no	sería	femenino	pero	era	memorable.	Eran	días	lábiles:	líquidos	discurrían	pero	se
harían	sólidos	como	el	crepúsculo	ahí	afuera	y	tan	lentos	en	hacerse	noche.

La	guitarra	de	Branly	sonaba	como	un	gato	en	celo	y	no	me	gustaba	que	no	le	cantara	a	la	luna	eterna
sino	a	la	pasajera	belleza	de	Estela	que	no	podía	durar,	pero	mientras	duraba	me	concernía	a	mí	solo,
sólo,	solamente.	So	lamento.

A	ti	no	te	toca	que	te	toquen	le	dije.

Así	es	dijo	ella	con	cierta	petulancia,	orgullosa	como	Kafka	de	no	tener	oído	sino	odio	para	la	música.
¿Qué	ves	entonces,	ya	que	no	oyes?

Las	manos	de	Branly,	que	son	bellas	cuando	se	mueven,	moviéndose	sobre	las	cuerdas	que	brillan	bajo	sus
dedos.

Pictórica	estáis.	¿Estaba	celoso?	¿De	Branly?	¿Por	qué	no	también	de	la	música	y	de	la	tarde	y	de	la
guitarra	que	ella	miraba	tocar?	Hotel	O.	Allí	estaba	el	Nacional	y	la	yerba	sobre	la	que	la	conocí.	Pero	¿la
conocí	realmente?	¿La	conocía?	Está	bueno	ya.	Son	demasiadas	interrogantes	para	un	párrafo.	Oye	como
el	bolero	se	vuelve	una	balada.	La	música	es	la	madre	de	las	musas.	No,	Mnemósine	es.	Es.	¿Qué	cosa?	No
recuerdo.

Ah,	bella	blonda,	monda	y	lironda.	O	monda	sola.	Ella,	rubia,	se	doblaba	sobre	la	guitarra	amarilla
mientras	Branly	ejecutaba,	ése	es	el	verbo,	un	bolero,



«triste	como	la	tarde»	cantó.	No	era	que	a	ella	le	interesara	la	melodía	profunda,	pero	ella	interrumpió	su
solo	para	extraer	la	cajetilla	de	un	bolsillo.	La	abrió,	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	el	cigarrillo	que
Branly	tenía	en	la	boca	mientras	tocaba.	Branly	y,	como	decía	él,	su	cigarrito.	El	dúo	deletéreo.	Esa
armonía	dudosa	le	costó	la	vida.	Murió	de	cáncer	de	pulmón.	El	B.	murió,	macabra	ocasión,	el	día	de	mi
cumpleaños	exactamente.	Pero	muchos	años	después	de	esa	tarde	de	música	de	guitarra	y	Estelita.
También	fue	una	ocasión	de	cigarrillos	cuyo	humo	no	encubrieron	mis	celos.

Ella	odiaba	el	café,	para	mí	en	cambio	el	café	es	lo	que	le	da	sentido	al	día.	¿Qué	desayuno	podría	haber
sin	el	café	con	leche,	sin	el	café?	Claro,	puro,	caliente	caliente,	tibio	pero	nunca	frío.	El	café	es	nuestra
vida.	Mr.	Rendfield.	Oiga	cómo	silba	italiana	la	cafetera,	la	música	que	hace.	Sobre	todo	esta	nueva
Gaggia	de	la	cafetera	debajo	del	cine	Radiocentro.	El	edificio,	aun	si	el	arquitecto	no	se	lo	propuso,	es	una
gran	ballena	en	concreto.	La	enorme	boca	y	los	largos	dientes	quedan	encima	del	cine	y	las	fauces	se
abren	para	permitir	al	público	y	hacer	llegar	a	ustedes	la	emoción	y	el	romance	de	una	nueva	película.	El
resto,	la	carcasa,	es	el	edificio	Radiocentro,	la	cafetería	en	la	cola	y	al	lado	los	estudios	de	radio	y
televisión	que	son	adiposidad	de	la	spermacetti.	El	resto	es	el	restorán	chino	Pekín,	donde	una	vez	vi	una
belleza	china,	alta,	con	largas	piernas	que	abrían	su	cheongsam	para	dejarme	ver	los	muslos	lívidos.	¡Ah,
Anna	MayWong!

Ahora	yo	estaba	tomando	café,	iba	a	tomar	café,	un	espresso	solo.	Solo	el	café	y	solo	yo.	La	cafetera,	esta
vez	no	la	máquina	de	hacer	café	o	la	tienducha	de	vender	café,	sino	la	vendedora,	la	empleada,	era,	tatí
tatí,	¡Sabrina!	No	se	llamaba	Sabrina,	por	supuesto,	pero	en	esa	esquina	de	todos	los	espectáculos,	esa
zona	todarradio,	era	inevitable	que	ella	se	llamara	Sabrina.	Era	también	un	escarnio	por	ser	rubia
(teñida),	gorda	y	con	las	tetas	más	grandes	del	hemisferio:	más	que	medias	esferas,	cada	teta	esfera	y
media.

Por	favor,	un	café.

Ella	estaba	atendiendo	a	la	máquina:	poniendo	polvo	de	café	en	la	copa,	rebosándola,	echando	en	el
reservorio	el	café	que	sobra	barrido	con	una	paletica	plástica	y	tratando	de	insertar	la	copa	en	la	abertura
de	la	máquina	que	daba	para	cinco.	Pero	todo	lo	hacía	tan	lento	que	le	dije:

Por	favor	y	de	nuevo:	Por	favor.

Ella	se	volvió	rápida	como	un	reflejo	para	silbar:	¡Por	favor,	por	favor!	¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	no	eres
cubano	o	qué?

O	qué.

Rampa	abajo	me	patié	el	tobillo	izquierdo	con	el	zapato	derecho.	Tengo	esta	manera	de	caminar	lanzando
el	pie	derecho	hacia	fuera,	pero	al	hacerlo	el	tacón	suele	golpearme	el	otro	tobillo.

Luego	me	golpeo	el	golpe	y	en	ocasiones	al	llegar	a	la	casa	compruebo	que	el	tobillo	sangra.	A	veces	voy
cojo	por	el	mundo	y	si	me	descuido	me	ayudan	a	atravesar	la	calle.	Mi	miedo	es	que	si	me	detengo	en	la
esquina	me	den	una	limosna.	De	veras	que	parezco	un	inválido	de	guerra.	Con	los	años,	he	aprendido	a
controlar	mi	paso,	pero	a	veces	me	golpeo	el	tobillo	y	recuerdo	mi	vieja	herida.

Pasé,	por	la	acera	de	enfrente,	frente	al	edificio	donde	la	conocí.	Debía	de	haber	ahí	una	tarja,	con	una
estela	conmemorativa	que	dijera:	«BOY	MEETS	GIRL»,	como	en	el	cine.	Arriba,	ahora,	había	un	garaje
que	no	era	un	garaje,	era	una	casa,	en	sentido	comercial,	que	vendía	automóviles	de	uso,	que	quedaban
recortados	en	autos,	Ambar	Motors:	carros	caros.	Pero	en	la	esquina,	antes	de	ver	el	pedrusco	en	que
terminaba	el	callejón,	vi	la	heladería	llamada	Dutch	Cream,	en	que	habaneritas	vestidas	de	holandesas
erradas	(traje	negro,	tocas	blancas)	vendían	un	helado	a	punto	de	derretirse,	por	la	confección,	no	por	el
calor.	Era	la	crema	holandesa	que	anunciaban	a	lo	alto,	por	todo	lo	alto,	y	que	hizo	furor	hace	apenas	unos
años,	languideciendo	ahora	a	pesar	del	verano	violento.	Ahí	venía	yo,	solía,	con	Branly,	enamorado
perpetuo,	ahora	de	una	de	las	que	él	llamaba	chicas	chuecas,	que	cortejaba	comiendo	sucesivos	helados
hasta	la	indigestión,	sin	decir	otra	cosa	que	chistes	que	pasaban	por	encima	de	las	cabezas	tocadas.	Una
salida	suya	memorable	fue	decir,	después	de	lamentar	que	no	hubiera	asiento	ante	el	mostrador:	«Es	que
mi	amor	es	de	una	naturaleza	de	pie,	y	de	otra	sentado».

Esta	Creta	rodeada	de	cretinos	por	todas	partes	menos	por	el	cielo	justiciero	con	su	sol	de	justicia	que	no
tarda	en	llegar.	En	esta	Habana,	que	hace	a	los	hombres	y	los	gasta.	También	gasta	a	las	mujeres,	no
crean.	Aunque	las	mujeres	ya	están	hechas	cuando	nacen.

La	Habana	está	situada	a	la	entrada	del	golfo	de	México	y	recorrida	de	sur	a	norte	por	la	corriente	del
Golfo,	entre	los	paralelos	19°	49'	y	23°	15'	N	y	los	meridianos	74°	8	y	84°	57	O.	El	Vedado	es	un	barrio.

Sol,	sol	enemigo.	Pero	¿sólo	el	sol?	El	Malecón,	a	pesar	del	mar,	es	inhóspito	entonces.	Recorrerlo,	como



hacía	ella,	del	torreón	de	San	Lázaro	hasta	el	caballo	de	bronce	del	Titán	epónimo,	ese	Maceo,	jinete
hacia	el	mar:	era	un	gesto	desquiciado.	O	en	todo	caso,	desquiciante.	Pero	si	yo	le	preguntaba	qué	hacía
en	el	Malecón	a	pleno	día,	a	pleno	sol,	siempre	respondía:	«Pasear».	¿Pasear	sentada	al	muro,	al
resistero?	Ése	era	yo	y	ella	explicaba:	«Se	puede	pasear	estando	sentada».	¿Qué	se	puede	decir	ante	esa
frase	budista,	sin	duda	aprendida	en	cualquier	manual	de	budismo	zen	que	de	seguro	ella	no	había	leído?
¿Tendría	yo	que	aplaudir	con	una	sola	mano?	Zenzén	para	el	mal	aliento	del	alma.	Si	suspiro.

Casi	caminando	atravesé	la	calle,	impelido	y	a	la	vez	impedido	por	un	sentimiento	nuevo	aunque	repetido.

Sin	siquiera	subirme	al	muro	del	Malecón	pude	ver	que	había	algo	de	Alicia	en	Estela.	El	mismo	hecho	de
que	se	hacía	Estelita	para	luego	volverse	Estela,	creciendo	y	decreciendo,	eran	tretas	de	Alicia.	Pude	verla
en	ocasiones	a	través	del	espejo.

Ella	me	pidió	un	cigarro	y	allí	sentados	en	el	muro	del	Malecón,	mirando	al	mar	y	de	espaldas	a	la	ciudad,
saqué	un	Marlboro,	saqué	dos	y	los	encendí	protegiendo	la	llama	como	si	fuera	el	fuego	fatuo	del	soldado
desconocido.	Le	di	uno	de	los	dos	a	ella	y,	al	hacerlo	como	Paul	Henreid,	le	pregunté:	«Do	you	believe	in
eternity?».	¿Qué	cosa?	dijo	ella.

Que	si	crees	en	la	eternidad.

Más	creo	en	la	maternidad	y	ya	sabes	la	opinión	que	tengo	de	mi	madre.

Difunta.

Es	cómico.	¿Qué	sería	cómico	para	una	Estela	sin	sentido	del	humor?

De	un	carrito	de	juguete	salió	un	hombre	enorme.

Como	en	el	circo.	¿No	has	visto	en	el	circo	un	automovilito	del	que	salen	diez	payasos	enanos	perseguidos
por	un	gigante	amenazador?

Nunca	fui	al	circo.	¿No	te	llevaron	al	circo	cuando	niña?

No,	nunca.	¿De	veras?

Jamás.	Pero	es	muy	cómico	ver	salir	a	Junior	tan	grande	de	un	carrito	tan	chiquito.

Ese	carrito	de	circo	es	un	MG.	¿Qué	es	un	emegé?

Un	carrito	deportivo	enano.	Junior,	tan	grande,	maneja	uno.	Eso	le	costó	caro.

No	se	veía	nada	raro.	Se	veía	muy	bien.

Dije	carro	caro,	no	raro.	Es	algo	que	pasó	hace	años.	Tuvo	un	accidente	mortal.	No	para	él,	para	su
conciencia.	Mató	a	un	niño	que	cruzaba	la	calle.

El	MG	era	el	carro	original	venido	de	Inglaterra	con	el	timón	a	la	izquierda.

Ésa	fue	una	disposición	del	destino.	Junior	manejaba	por	la	derecha	en	la	calle	2
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y	el	semáforo	lo	detuvo	un	momento.	Pero	ese	momento	lo	aprovechó	un	niño	que	iba	al	cine	(su	padre	lo
había	dejado	en	la	acera	de	enfrente)	para	pasar	por	delante	de	un	autobús	que	arrancaba.	Junior,
creyendo	que	el	semáforo	que	ocultaba	el	autobús	se	ponía	verde,	en	vez	de	esperar	tal	vez	uno	o	dos
segundos	más,	se	adelantó	y	el	niño	salió	entonces	de	delante	del	autobús,	que	fue	una	avanzada	de	la
muerte.	El	carro	de	Junior	lo	cogió	por	debajo	de	las	rodillas,	lo	levantó	y	el	niño	cayó	de	cabeza	y	se
desnucó.	El	padre,	que	creyó	haber	dejado	a	su	hijo	en	lo	seguro	de	la	acera,	no	vio	morir	a	su	hijo,	y
Junior	tuvo	que	recobrarlo	casi	de	debajo	de	sus	ruedas.	El	padre,	cuando	se	enteró,	transfirió	su	culpa	a
Junior	y	estuvo	buscándolo	para	matarlo.	Nunca	lo	encontró.	Pero	lo	encontraste	tú.

El	pobre	dijo	Estela,	que	nunca	usaba	inflexiones.

Sí,	pobre	muchachito	muerto	por	culpa	del	cine.



No	dijo	ella,	pobre	tu	amigo.	El	muchacho	está	muerto	y	no	hay	nada	que	hacer,	pero	tu	amigo	ha	tenido
que	vivir	con	esa	tragedia.	Según	tú,	la	vive	todavía.

Es	una	tragedia	portátil.

No	te	rías.

Hablo	perfectamente	en	serio.

Pobre.	Es	que	la	vida,	en	su	mejor	momento,	es	apenas	soportable.

Hablas	como	el	general	Yen.	¿Quién	es	ése?

Un	chino	que	tiene	una	lavandería	en	la	calle	Bernaza.

No	me	dijo	nada	de	eso.	No	me	contó	nada.	Solamente	vino	a	sentarse	a	mi	lado	en	el	muro.

Luego,	cuando	hablamos,	me	contó	que	era	amigo	tuyo.	Que	me	conocía.	No	de	ahora	sentada	en	el
Malecón,	que	me	conoció	antes	contigo.

Lo	conociste	en	La	Maravilla.	¿No	te	acuerdas?

Ni	idea.

Fue	el	restaurant	que	fuimos	al	otro	día	de	escaparnos.

No	me	acuerdo.

Es	que	Junior	no	es	precisamente	inolvidable.

Es	alto.	¿Y	eso	lo	hace	inolvidable?

También	es	bello.

Sí,	si	te	gustan	las	jirafas.	Alto,	cuello	largo,	cabeza	pequeña.	Pero	basta	de	moler	mi	ingenio.	¿De	qué
hablaron,	si	se	puede	saber?

Oh,	cosas.	Nada	importante,	nada	decisivo,	nada	que	añadir.

Para	hablar	de	nada,	hablaron	bastante.	Es	que	hablamos	varias	veces.

Se	explica.

Estás	celoso.	No	me	digas	que	no.	¿De	Junior?	No	me	hagas	reír…

Que	tienes	el	labio	partido.	¿Dije	yo	eso?

No,	pero	se	te	nota.	Se	te	ve	a	la	legua.	¿Mis	labios	o	mis	celos?

Las	dos	cosas.

Estás	equivocada.	Junior	es	mi	amigo,	dice	él.	Pero	siempre	se	está	más	celoso	de	los	amigos	que	de	los
enemigos.

Sólo	el	sol	es	mi	enemigo.	La	calle	al	sol	de	junio	no	es	tan	hostil	como	es	otra	calle,	llamémosla	Línea,	al
sol	de	agosto,	pero	se	parece	a	cualquier	calle.

Digamos	la	calle	2

3

en	julio.	No	habíamos	salido	nunca	del	dédalo	inventado	por	un	alcalde	americano	y	fue	mi	profesor	de
inglés	quien	me	reveló	su	mapa,	ordenado	según	el	gridiron	plan,	que	tradujo	como	la	parrilla.	En	verano,
la	parrilla	se	hace	asador.	Pero	la	disposición	de	las	calles	es,	al	revés	del	laberinto,	en	extremo	fácil.	De



Infanta,	donde	comienza	la	calle	z
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,	hasta	la	calle	32,	donde	termina,	las	calles	todas	tienen	un	número	por	nombre,	las	que	suben	hasta	el
río	con	números	impares	z

3

,	25,	27,	etc.	mientras	las	calles	transversales	llevan	números	pares	desde	Infanta	y	se	llaman	con	letras:
A,	B,	C,	etc.	No	recuerdo	otra	salida	del	perímetro	que	va	de	la	calle	O	donde	la	conocí,	hasta	el
Almendares,	que	se	llamaba,	se	llama	todavía,	El	Vedado.	Pocas	calles	de	El	Vedado	tienen	nombre	y	no
números	o	letras.	Se	llaman	Paseo,	Baños	y,	en	la	periferia,	hay	calles	como	Humboldt,	que	en	realidad	no
están	en	El	Vedado	porque	nacen	por	debajo	de	la	calle	Infanta.	Algunas	calles,	como	la	calle	L,	terminan
en	La	Habana	propiamente	dicha,	pero	son	raras	y	rectas,	como	San	Lázaro.	La	calle	Línea,	que	comienza
en	el	Malecón	y	acaba	en	el	Almendares,	es	una	avenida	excepcional.	No	sólo	porque	tiene	nombre	en	vez
de	números	o	letras,	sino	porque	es	una	calle	como	un	afluente	inverso:	empieza	en	el	mar	y	termina	en	el
río.	La	calle	Línea	no	es	mi	favorita.	No	la	odio	como	a	San	Lázaro,	pero	no	viviría	en	ella	para	nada,
aunque	era,	ahora,	la	calle	donde	ella	vivía.	Mientras	la	calle	Calzada,	paralela,	hay	que	decirlo,	es	mi
calle	favorita	y	no,	ciertamente,	porque	ella	viviera	allí	por	un	tiempo.

En	este	trazado	estaba	el	trazo	que	me	definía:	éramos	dos	piedras	en	el	juego	de	Go,	donde	los	jugadores
se	dividen	en	débiles	y	fuertes,	pero	éramos	a	la	vez	los	jugadores	y	el	juego.	Siempre	se	da	ventaja	al
jugador	débil	antes	de	comenzar	a	jugar.	Que	gane	el	peor.	En	ese	diagrama,	que	no	era	un	plano	azul,	a
pesar	del	cielo	consentidor,	nos	encontramos	para	perdernos.	Eso	se	llama,	también,	destino.	Palabra
enorme	del	Go.	Con	la	excepción	de	los	tres	viajes	a	su	casa	del	Quibú	y	de	las	breves	visitas	a	La	Habana
propia	no	habíamos	dejado	el	barrio	que	fue	un	laberinto.	No,	miento.	Fue	muy	poco	el	tiempo	que	ella
pasó	en	la	biblioteca,	mientras	esperaba	que	yo	saliera	de	Carteles	para	almorzar.	Dos	fueron	los	viajes,
dos:	uno	a	la	Avenida	del	Puerto	el	día	después	de	la	primera	noche	y	luego	cuando	fuimos	a	La	Maravilla,
al	borde	de	La	Habana.	Aquí	fue	donde	entró	junior	Doce,	sonriendo	con	sus	dientes	falsos.

Cruzando	la	calle	Infanta	rumbo,	aunque	no	lo	crean,	al	cine	Infanta,	me	dijo:

Tengo	la	luna.	¿Qué	cosa?

Que	me	bajó	la	luna.

No	entendía.

La	regla.	¿Desde	cuándo?

Desde	ahora.	Tienes	que	comprarme	Tampax.	¿Comprarte	qué?

En	una	botica.	Tampax.	¿Qué	cosa	es	eso?

Tampax	es	un	tapón	higiénico	que	uno	se	inserta	durante	la	regla.

Creía	que	se	llamaba	Kotex.

Estás	atrasado,	querido.

Ella	tomaba	Evanol.	Oí	hablar	del	Tampax	por	primera	vez	a	ella.	Hija	de	enfermera.

Para	Adán,	Eva	no	es	más	que	una	hoja	del	libro	de	Dios.	Una	hoja	de	parra.

Me	dediqué	no	a	cuidar	mi	jardín	sino	El	Jardín,	café	con	terraza	de	Línea	y



G.

Pasamos	junto	al	jardín	privado	que	estaba	en	la	calle	19	casi	esquina	con	A	(Ah,	A).	Después	dejamos
detrás	la	iglesia	de	San	Juan	de	Letrán,	Estelita	no	se	interesaba	por	iglesias	ni	jardines.	Pero,	me	dijo,
había	estado	esperando	el	primer	día	para	escapar	al	sol	junto	a	los	jardines	comerciales	de	Zapata,
donde	hacía	fresco.	Allí,	los	jardines	tenían	nombres:	El	Gladiolo,	La	Diamella,	La	Dalia,	La	Hortensia,
todos	como	convenía,	nombres	de	flores,	menos	los	ubicuos	Goyanes	y	Trías.	No	me	interesaban	los
jardines	sino	sus	nombres.	Se	agolpaban	hacia	Zapata	frente	al	cementerio,	pero	sus	direcciones	eran
siempre	12	y	z3,	una	esquina	más	abajo	para	evitar	la	contaminación	de	los	muertos.	A	Estelita	no	le
interesaban	las	flores	que	apasionaban	a	mi	madre,	aunque	mi	padre	era	todavía	más	indiferente.

Sólo	le	interesaban	el	comunismo	y	los	periódicos,	todos,	que	leía	de	arriba	abajo.	Cada	vez	que	mi	madre
venía	a	enseñarle	las	flores	que	había	comprado,	mi	padre,	desde	detrás	del	periódico,	rezongaba.	Un	día
vino	mi	madre	con	un	bouquet	nuevo	y	le	dijo	a	mi	padre:	«Son	violetas	rusas»,	y	mi	padre	soltó	el
periódico	y	una	frase:	¡Déjame	verlas!».

Le	hice	el	cuento	a	Estelita	pero	no	le	hizo	gracia.	No	se	puede	decir	que	su	fuerte	fuera	el	humor.	Ahora
pasamos	frente	a	la	casa	de	Martha	Frayde,	que	compartía	con	mi	madre	el	amor	a	las	flores.

Aunque	no	lo	creas,	hay	música	en	el	aire	esta	noche.

Eres	un	romántico,	tú	sabes.

El	romanticismo	pasó	de	moda	con	la	música	de	Chopin.	¿Quién	es	ése?

Era	el	pianista	de	la	orquesta	de	Chepín	Chovén.

Jamás	lo	oí	nombrar.	¿Somos	fugitivos?

Solamente	de	tu	madre	y	de	mi	mujer.	Ya	sé,	ya	sé.	¿Tú	sabes	lo	que	dice	un	tío	mío?	No	tengo	la	menor
idea.

Dice	que	cuando	un	hombre	le	dice	a	una	mujer	que	es	casado	por	delante…	¿Casado	por	delante?

No,	coño,	estúpido	que	eres.	Dice	mi	tío	que	cuando	un	hombre	pone	las	cartas	sobre	la	mesa	desde	el
principio	es	que	ese	hombre	no	ama	a	esa	mujer.	¿Cómo	se	llama	tu	tío?

Alfonso.	José	Alfonso.

Lo	que	acabas	de	anunciar	es	la	Segunda	Ley	de	la	Gravitación	de	los	Cuerpos	según	Alfonso.	¿Qué	cosa
es	eso,	por	favor?

Alfonso,	además	de	tener	un	cráter	en	la	luna,	es	un	científico	del	amor.

Me	apabullas	con	tu	ciencia.

Infusa.	¿Quién	es	Infusa?

Una	tía	mía	en	mi	pueblo.

Me	estás	tomando	el	pelo.

Sólo	la	mano.	Espero	que	después	venga	el	brazo	y	su	contrario	el	antebrazo,	la	axila	y	luego	la	bien
llamada	mama	con	su	carnal.

Please,	que	me	crucificas.	¿No	me	crees?	¿En	qué	crees	entonces?

En	nada.	¿En	nada	en	nada?

En	todo	caso	no	en	mí.	¿Y	tú?

Creo	en	esta	calle,	en	este	barrio,	El	Vedado,	en	La	Habana,	en	el	mar,	en	la	corriente	del	Golfo,	en	el
trópico.	También	creo	en	ti.	¿Me	estás	corriendo	una	máquina?

En	absoluto.	Creo	en	ti	como	creo	en	la	ciudad	y	en	la	noche.	¿Tú	crees	en	mí?



Creo	que	creo,	sí.	¿Tú	qué	crees	que	yo	creo?

Supongo	que	crees	en	mi	sexo.	¿Femenino	o	masculino?

En	serio.	Crees	en	mi	sexo	pero	tal	vez	no	creas	en	mi	persona.	¿Cuál	es	la	diferencia?

Crees	que	soy	una	mujer.

Eres	en	realidad	una	muchacha.

Eso	era	antes.	Ahora	soy	una	mujer.	Puedo	quedar	en	estado.

Dios	no	lo	quiera.

Y	hasta	tener	hijos.	¿Te	das	cuenta?

En	francés,	estce	que	tu	te	rends	comete?	¿Puedes	hablar	en	serio?

No	de	cosas	tan	serias.	I'm	sorry.	He	nacido	para	el	chiste	y	la	chacota.

Ella	parecía	bilingüe,	pero	su	bilingüismo	residía	en	su	tono	de	voz.	Hablaba	con	una	voz	normal,	más
bien	apagada,	pero	de	pronto	remitía	más	que	emitía	una	frase	o	media	frase	a	un	falsete	tan	agudo	que
parecía	pertenecer	a	otra	voz,	a	otra	persona.	Recordaba	una	sesión	espiritista	en	que	la	médium	hablaba
con	diferentes	voces.	A	veces	era	divertido,	otras	veces	inquietante,	como	si	hablara	con	dos	personas
diferentes	ante	una	sola	presencia	verdadera.

Si	acaso	Estela	era	una	natural.	Era	natural.	Conocí	mujeres	y	aun	muchachas	que	se	pasaban	la	vida
ensayando	un	papel	que	nunca	llegarían	a	representar.	La	vida	era	una	escena	en	tiempo	de	ensayos.	Pero
no	era	que	fueran	falsas:	eran	actrices	sin	papel	que	ensayaban	el	personaje	de	su	vida.	No	conocí
persona	más	sincera	que	Estela,	pero	su	sinceridad,	como	todas,	creaba	a	su	alrededor	un	corro	de
hipócritas.	Estela	era	la	antiactriz,	y	como	Estelita	habría	falsete	en	su	voz	pero	no	una	sola	nota	falsa.

Ella	era,	qué	duda	cabe,	una	presencia	con	un	cuerpo.	Si	ella	no	hubiera	muerto	y	leyera	estas	páginas,	de
seguro	que	me	diría,	con	su	mejor	tono	despectivo:	«No	editorialices,	querido»,	y	la	misma	palabra
«querido»	no	sería	menos	irónica	en	su	voz.	Pero	ella,	hay	que	decirlo,	era	una	mujer	sin	máscara.	Ni
siquiera	usaba	maquillaje.	No	creo	ni	que	se	untara	los	labios	con	creyón.	La	belleza	es	de	la	juventud	y
ella	era	bella	porque	era	muy	joven.	Nunca	la	vi	envejecer	y	me	alegro	porque	debió	perder	todo	lo	que	la
hacía	deseable.	Creía,	antes,	que	el	amor	la	hacía	bella,	pero	era	solamente	una	vanidad	mía,	mi	vanidad
de	creer	que	ella	estaba	enamorada	de	mí.	No	estaba	enamorada	de	nadie,	ni	siquiera	de	ella	misma.
Sobre	todo	no	de	ella	misma.

Branly	me	miró	con	sus	dos	ojos	que	eran	uno.	No	que	fuera	otro	cíclope	cubano	sino	que	sus	ojos	estaban
tan	juntos	que	su	mirada	no	era,	no	podía	ser,	tridimensional.	Ni	siquiera	bidimensional.	Pero	si	no	veía	en
dos	dimensiones,	había	dos	Branlys	visuales.	Uno	de	perfil	y	otro	de	frente.	Fue	Germán	Puig	(artista
invitado)	quien	advirtió	que	Branly	tenía	un	buen	perfil,	el	mejor	perfil	de	todos	nosotros	los	de	entonces.
Pero	no	se	puede	ir	por	la	vida	de	perfil.	Me	di	cuenta	de	lo	juntos	que	tenía	Branly	sus	ojos	cuando	le
presté	mis	anteojos.	Me	los	había	regalado	Pino	Zitto	(coleccionista)	cuando	nos	mudamos	al	Vedado.	Allá
arriba,	en	la	calle	27,	en	un	cuarto	piso	del	que	se	veía	el	mar	y	todo	el	barrio,	mayormente	techos	y
azoteas	pero	también	cuartos	de	ventanas	abiertas	por	el	calor	y	la	noche.

Para	colmo,	el	edificio	quedaba	en	lo	más	alto	de	la	Avenida	de	los	Presidentes	y	las	posibilidades	del
mirón	eran	muchas.	Le	presté	los	binoculares	a	Branly	y	me	los	devolvió	un	monóculo.	Tan	juntos	estaban
sus	ojos.	Creo	que	es	por	eso	que	Branly	usaba	esas	gafas	negras	de	día	y	de	noche,	para	ocultar	la
fealdad	de	sus	ojos.	Pero	me	alegraba	yo.	Siempre	es	bueno	tener	un	amigo	más	feo	que	tú.

Branly	vino	a	mí	con	una	confesión	nada	extraña:

Creo	que	me	estoy	enamorando.

Ya	tienes	edad.

Pero	es	de	Estelita	que,	creo,	me	parece,	tal	vez	esté	enamorado.

Me	parece	bien.	¿No	te	molesta?

Mientras	no	sea	ella	quien	se	enamore.

Tú	tan	tranquilo.	El	virus	Elvira	sentenció	Branly.	¿Tú	crees?	dije	yo.



Si	te	digo	que	tengo	la	sitacosis	y	te	quedas	como	si	tal	cosa	era	la	frase	querida	del	viejo	Branly.

Si	quieres	hacer	de	Yago,	te	advierto	que	no	seré	tu	Otelo.

Esperaba	a	Estela	en	el	portal	de	la	casa	de	huéspedes	para	llevarla	conmigo	a	una	prueba	privada	de
Funny	Face	y,	cuando	salió,	la	encargada	levantó	los	brazos.	Los	dos.	En	la	axila	de	uno	tenía	un	valle	y	en
la	otra	un	inclán.	Un	perfecto	Valle	Inclán	debajo	de	los	brazos.	María	Axiladora.	Y	me	dijo	en	tono	de
confidencia	teatral,	un	astuto	aparte:

Robertico	no	está.

Ya	sé.	Estoy	esperando	a	Estela.

Yo	sé.

Lo	dijo	como	si	lo	supiera	todo.

Pobre	Robertico	dijo	de	pronto	y	suspiró	para	añadir:

Pero	usted	no	es	el	único	que	la	espera.	¿Cómo	dice?

Como	oye.	Ella	sale	con	Robertico,	pobre	muchacho,	y	estuvo	un	hombre	aquí	esperándola	hace	cosa	de
dos	días.	¿Y	quién	era?	pregunté	picado.	¡Cómo	voy	a	saberlo	yo!	Eso	es	cosa	suya.	A	mí	ella	no	me
interesa	nada	de	su	vida.	Quien	me	preocupa	es	Robertico.

A	mí	quien	me	preocupaba	era	Estelita,	ahora	Estela.	Sé	que	sería	como	el	cuento	del	marido	que
sorprende	a	su	mujer	con	otro	hombre	en	su	sofá	y	estalla	furioso,	vengativo:	«¡Esto	se	acaba	ahora
mismo!»,	y	decide	vender	el	sofá.	Decidí	que	Estela	no	debía	seguir	viviendo	en	la	casa	de	huéspedes.	Mi
nombre	no	era	Cornelio.

Como	un	toro	en	su	querencia	vine	a	la	casa	de	huéspedes.	Era	tarde	pero	no	tan	tarde	como	para	entrar
y	encontrar	a	Estela.	Pero	toda	la	casa	dormía.	Regresé	a	la	calle	y	miré	a	la	fachada,	ahora	un	dibujo	de
Chas	Adams.	De	pronto,	sin	darme	cuenta,	me	salió	un	grito	por	la	boca	apretada:	¡Estela!

Nadie	me	respondió.	¡Estela!

Y	di	un	grito	mayor:	¡Estela!

Al	fondo	y	por	la	puerta	abierta	se	encendió	una	luz.

Ah	dijo	una	voz,	¿eres	tú,	Kowalski?	Era,	por	supuesto,	Branly.	¿Qué	haces	clamando	por	una	mujer	a
estas	horas?

Busco	a	Estela.

Debe	de	estar	refugiada	con	su	hermana	Blanche.

En	serio,	vine	a	buscarla	pero	creo	que	se	ha	fugado.	¿Has	buscado	en	su	cuarto?	¿Cómo	voy	a	buscar	si
todo	está	cerrado?

Pero	hay	una	ventana,	al	lado,	justo	al	lado.	Dejé	a	Branly	y	fui	a	buscar	la	ventana	que	no	tenía	cortina.

Está	todo	oscuro.

Para	eso	tengo	un	remedio	dijo,	y	se	internó	en	la	casa.	Volvió	con	un	objeto	metálico	en	la	mano.	¿Qué	es
eso?

Una	linterna,	qué	va	a	ser.

Me	la	entregó.	Regresé	a	la	ventana,	encendí	la	linterna	y	la	enfoqué	dentro	del	cuarto.	Iluminé	una	cama
lateral	y	en	ella,	dormida,	estaba	Estela.	Regresé	a	Branly	para	devolverle	la	linterna.	¿Encendió?	Esa
linterna	es	un	poco	neurótica.

Sí	encendió.	¿Y	qué	viste?

A	Estela,	dormida	en	su	cama,	tranquila,	en	reposo.	¿Y	no	roncaba?



Antes	de	irme	mandé	a	Branly	al	carajo	y	me	respondió:

En	el	carajo	estás	tú.	Carajo,	como	sabes,	siempre	se	traduce	por	infierno.

Delante	del	Trotcha	crecía	un	ficus	frondoso	que	nunca	derribaron.	Ni	siquiera	cuando	hicieron	del	teatro
hotel	residencial	porque	su	aspecto	era	de	veras	impenetrable:	sus	varios	troncos,	suficientes	para	ser
otros	árboles,	crecían	por	entre	las	múltiples	raíces	aéreas	hasta	perderse	detrás	de	las	ramas	cubiertas
de	hojas	perennes.

A	principios	de	siglo,	el	ala	izquierda	del	Trotcha	había	sido	un	teatro	(del	que	sobrevivía	un	frontis	de
mármol	entre	arcano	y	elegante),	pero	ahora	era	la	entrada	al	hotel	que	quedaba	al	fondo	de	jardines
diversos.	El	verdadero	hotel	era	un	edificio	de	madera	pintado	de	blanco,	con	un	halcón	corredizo	que	se
convertía	en	galería.	Las	puertas	eran	estrechas	y	débiles	y	las	ventanas	tenían	venecianas.

Siempre	me	gustó	el	Trotcha.	Siempre	quise	vivir	en	ese	hotel	que	era	mitad	vergel,	mitad	laberinto,	y
ahora	lo	hacía	por	persona	interpuesta	pero	en	condiciones	que	hacían	de	mí	y	de	ella	el	último	refugio	de
dos	desesperados.

La	entrada	es	amplia,	abierta	como	la	de	un	viejo	teatro.	Da,	al	frente,	a	un	mostrador	que	debe	ser	la
recepción	y	que	hace	olvidar	al	teatro.	Todo	está	enmarcado	en	caoba	o	tal	vez	otra	madera	preciosa.	A	un
lado	está	la	entrada	al	hall	(que	es	más	bien	el	pasillo	que	daría	al	patio	de	lunetas),	que	está	presidida,	a
la	derecha,	por	un	enorme	espejo	que	ha	perdido	en	parte	su	azogue	y	lo	que	queda	es	una	luna	oscura.	El
espejo,	oscuro,	nos	dobla	sin	embargo	como	si	quisiera	multiplicarnos	en	inesperados	facsímiles.	Un
espejo	que	no	esperamos	es	siempre	perturbador.	Era	oval,	y	reflejada	estaba	esta	pareja:	ella,	menuda,
rubia,	casi	una	niña	de	aspecto,	y	su	seguro	servidor,	un	poco	más	alto,	no	mucho	más,	moreno	no	buen
mozo	siquiera.	Pero,	pero	no	parecíamos	una	pareja	de	fugitivos	buscando	en	el	hotel	amparo.
Buscábamos	refugio,	una	guarida.	No	en	un	rincón	oculto	de	la	ciudad,	sino	en	medio	de	El	Vedado,	en	un
antiguo	teatro	favorecido	antes	por	la	alta	burguesía	y	ahora	convertido	en	un	hotel	después	de	haber
sido,	en	el	ínterin,	un	balneario	a	la	moda,	con	cabañas	que	rodeaban	una	fuente	que	era	un	surtidor	de
aguas	medicinales	y	que	en	el	siglo	pasado	fue	nuestro	Marienbad,	que	por	supuesto	quiere	decir	baños
de	María	(pero	no	baño	de	maría),	donde	según	dicen	no	llegó	a	bañarse	nadie.

El	lobby	no	era	uno	de	esos	siniestros,	que	son	siempre	la	antesala	del	infierno,	sino	un	vestíbulo,	tal	vez
la	vieja	saleta	del	teatro.	Pero	el	recinto	estaba	poblado	por	viejos,	viejitos	y	vejetes	que	le	daban	al
ambiente	aspecto	de	un	centro	de	veteranos.	La	recepción	(si	es	que	puede	llamarse	recepción	a	aquel
mostrador	que	era	la	contrapartida	de	la	antesala	de	ancianos)	parecía	un	consultorio	geriátrico	en	un	día
de	visita.	La	única	excepción	era	una	mujer	joven,	aunque	no	era	una	muchacha,	de	pelo	negro	como	sus
ojos,	que	se	parecía	a	la	Pocahontas	que	viene	en	las	historias	americanas	(ilustradas).	Me	dirigí	a	la
menos	vieja	de	las	viejas	que	bien	podría	tener	un	año	menos	que	la	momia	de	Tutankhamon.	Le	dije	que
quería	alquilar	un	cuarto	(que	pronuncié	habitación)	no	para	mí	sino	para	acá	mi	hermana.	La
recepcionista,	que	eso	era,	me	preguntó	cómo	pagaría.	«¿Por	mes	o	por	semana?»,	le	dije	que	por
semana,	claro:	pagar	como	me	pagaban,	pero	añadí	que	quien	pagaría	sería	mi	hermana.	No	había	notado
el	efecto	producido	por	la	palabra	hermana	con	mis	características	dotes	histriónicas,	vi	que	la	mujer
morena	sacó	sus	dientes	(fuertes	y	chatos	con	manchas	blancas)	en	una	sonrisa	conocedora:	ella	sabía.
Estela	podría	ser	hermana	mía	si	mi	madre	se	hubiera	casado	no	con	mi	padre	sino	con	un	sueco.
Considérenme	un	paso	atrás,	por	favor.	Su	antipatía	se	hizo	mutua,	mientras	yo	hacía	o	trataba,	detenido
ahora	por	la	vieja	recepcionante	que	me	decía:	«Una	semana	adelantada,	claro».	De	algún	bolsillo	hasta
ahora	secreto	saqué	cuatro	billetes	de	a	cinco	y	como	cambio	me	entregaba	ella	la	llave.

Se	la	pasé	a	Estelita	y	ella	echó	a	caminar	tierra	adentro.	Al	pasar,	la	mujer	que	se	había	hecho	ahora
muchacho	le	sonrió	a	Estela	en	señal	de	que	entendía.

La	entrada,	el	lobby	y	este	pasillo,	que	aparentemente	no	lleva	ahora	a	ninguna	parte,	se	ven	de	otro
siglo,	de	cuando	este	hotel	era	un	teatro	de	extramuros	para	diversión	de	los	vecinos	del	Vedado.	Era,
realmente,	un	coto	vedado.	No	eran	muchos	los	vecinos,	pero	eran	ricos	y	se	permitían	el	lujo	de	tener	un
teatro	privado	tan	lejos,	entonces,	de	La	Habana.	¿De	dónde	vendría	el	nombre	de	Trotcha?	Ahora,	con
todas	esas	mujeres	por	todas	partes,	debía	haberse	llamado	Nymphenburg,	fortaleza	de	ninfas	fuertes	a
juzgar	por	las	muestras.

El	Trotcha,	que	había	comenzado	como	un	teatro,	era,	todavía,	un	escenario.

A	los	jardines	se	les	había	añadido	no	poca	rocalla	para	un	diseño	rococó,	que	contrastaba	con	la	galería
abierta	toda	blanca.	Allí,	en	el	cuarto	número	7,	estaba	ella	ahora	entrando	detrás	de	mí,	hombre	con	la
llave	de	la	felicidad	en	la	mano.

Pero	no	bien	entró	se	quitó	toda	la	ropa,	no	para	excitarme	sino,	claro,	como	señal	de	desenfado.	Ni
siquiera	dijo:	«¡Uf,	qué	calor	hace!»,	porque	hubiera	sido	una	concesión	a	cierta	molestia	de	la	que	quería
librarse.	Era	un	acto	totalmente	gratuito.	Así	era	Estelita.	O	así	se	había	convertido	Estelita	en	Estela.



Nunca	dije	que	fuera	mi	Estelita.	Estalactita	que	pendent	con	mi	estalagmita:	apéndices	en	una	cueva
blanda.	Pero	aunque	el	cuarto	estaba	oscuro	a	pesar	de	las	persianas	persas	o	venecianas	o	lo	que	fueran,
podía	ver	su	cuerpo	corito	atravesar	el	cuarto,	llegar	hasta	la	cama,	central,	y	tirarse	en	ella	boca	abajo,
sin	moverse	más.	Nunca	he	sido	sodomita	pero	pensé	sodomizarla	inmediatamente.	Aunque	emanaba	de
ella	un	rechazo	no	de	mí	sino	del	mundo	allá	afuera,	donde	la	gente,	a	pesar	del	calor,	del	sol	y	del
trópico,	suele	andar	vestida	y	calzada.	Ahora	ella	era	una	Venus	Decúbito	Prono.	El	supino,	por	supuesto,
era	yo,	ignorante.	Ignoramus	que	se	cree	Nostradamus	sin	mirar	a	las	estrellas.	Me	basta	con	la	luna	y	su
cráter.	Alfonso	al	fondo.

Yendo	para	el	Trotcha,	evitando	las	luces	del	Carmelo,	por	la	acera	del	Auditórium,	me	encontré	con	un
miembro	de	la	sección	de	percusión	de	la	orquesta	filarmónica.	Lo	reconocí	enseguida.	¿Cómo	va?	¿Quién
va?

Un	admirador.	¿Cómo	le	va	con	la	orquesta?	¿Cómo	dice?

Que	cómo	le	va	con	la	orquesta.

Hable	más	alto,	que	no	le	oigo.

CON	LA	ORQUESTA,	¿CÓMO	LE

VA?

Ah,	no	muy	bien.	Poco	repertorio.	Los	platillos	son	el	instrumento	menos	apreciado.	Pero	ahí	estamos.	Lo
que	a	veces	me	paso	treinta	y	cuarenta	compases	para	dar	un	solo	golpe.

Chaikovski	usa	mucho	los	platillos.

Chaikovski	sí,	pero	como	el	pobre	era	maricón	lo	tocan	poco.	¿Y	Stravinsky?

Algo	al	principio,	pero	poco	después.	Se	nos	ablandó	el	hombrín.	¿Qué	tal	Wagner?

No	mucho,	más	bien	poco.	Este	instrumento	no	es	apreciado	como	se	debe.

Hasta	hay	gente	que	cree	que	yo	no	sé	música.	Dicen	que	no	hay	más	que	dar	al	platillo	su	cuerazo	y	ya
está.	Tampoco	tienen	en	cuenta	que	casi	todos	los	músicos	de	la	orquesta	están	sentados,	mientras	que	yo
me	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	de	pie,	esperando	la	señal	del	director.	Además,	con	las	manos
sosteniendo	los	platos.

Eso	se	nota	más	en	los	ensayos.	¿Usted	frecuenta	los	ensayos	entonces?

Lo	suficiente	corno	para	haber	visto	a	Stravinsky	bañado	en	sudor	y	quitarse	toda	la	ropa	después	del
ensayo.	Se	secó	las	partes	con	una	toalla.

Jejejé.	El	maestro	es	nudista.

Pero	no	Weissman.

No,	Weissman	no.

Pero	pude	oír	y	ver	un	intercambio	que	tuvo	con	Xancó.

Primer	cello.

El	primer	celista.	Acabado	el	ensayo	iba	Weissman	hacia	los	camerinos	cuando	Xancó,	que	salía	de	entre
las	cuerdas,	casi	tropezó	con	el	Maestro.	Xancó,	políglota,	quiso	no	sólo	mostrarle	el	camino	a	Weissman
sino	exhibir	su	francés,	dándole	a	elegir	entre	las	violas	y	el	camino	de	los	chelos,	sugiriéndole	a
Weissman:	«Par	ci,	par	la,	Maestro?».	Weissman,	sonriendo,	le	dijo:	«Por	donde	tú	quieras,	chico»,	en
perfecto	cubano.

Jejejé.

Le	deseo	muchas	partituras.	¿Cómo	dice?

Que	le	vengan	muchas	composiciones	con	platillos.



No	le	oigo	nada.	Ésa	es	otra	cosa.	Los	platillos	me	han	dejado	algo	sordo.

ADIÓS.

Gracias	por	oírme.

Lo	dejé	todavía	en	la	esquina,	tal	vez	esperando	que	el	Gran	Director	le	hiciera	señas	desde	el	cielo	para
que	terminara	de	sonar	el	estruendo	musical	de	su	instrumento.

Ella	ya	estaba	en	el	lobby.	Vestíbulo,	vestíbulo.	Ah,	los	hispanistas.	¿Dónde	te	metiste?

Recibiendo	una	lección	de	música.	¡No	me	digas	que	estabas	estudiando	música	a	esta	hora!

Toda	hora	es	buena	para	la	música.	Pero	no	estaba	estudiando	nada.	¿No	me	dijiste	que	estabas
estudiando	música?

No,	dije	que	recibía	una	lección	de	música.	¿Y	cuál	es	la	diferencia?

Ah,	mi	amiga,	la	diferencia	es	la	esencia.	La	diferencia	se	establece	cuando	dos	clases	de	la	misma	clase
de	objetos	nominados	pueden	o	deben	ser	distinguidos.

Te	juro	que	no	te	entiendo.

Eso	me	hace,	a	tus	ojos,	un	incomprendido,	cualidad	que	puedo	compartir	con	uno	o	dos	grandes	artistas.
¿Nos	podemos	ir?

Podemos,	si	queremos.	¿Por	qué	estás	tan	feliz	esta	noche?	¿Por	qué	el	ser	y	no	más	bien	la	nada?
Vámonos.

Como	dijo	el	presidente	Grau	en	una	ocasión	memorable,	las	mujeres	mandan.

Al	salir	a	Calzada,	Bragado,	muy	como	su	nombre,	avanzaba	muy	orondo	por	la	acera,	más	acá	de	la
tienda	de	antigüedades	que	frecuentaré	en	el	futuro,	caminando	lento	entre	las	sombras	que	proyectaban
las	luces	del	parque,	mostrando	su	melena	rufa	al	aire	de	la	arboleda.	Cuando	me	vio,	comentó	con	sus
adláteres,	entre	los	que	estaba,	irónico,	el	arquitecto	Virgilio,	tal	vez	para	darse	aire	de	Dante.

Se	detuvieron	todos	al	llegar	a	nosotros.	Bragado,	que	no	sé	si	era	su	nombre	o	un	adjetivo,	sonrió	su
media	sonrisa	torcida	y	dijo	para	mí	pero	para	ella.

Siempre	escoltando	la	belleza,	como	la	noche.

Citaba	o	recitaba	a	uno	de	sus	poetas	malditos.	Esta	vez	Byron.	Se	lo	presenté	a	Estela,	sólo	a	él,	que	su
comitiva	salía	sobrando.

El	poeta	Bragado.

Aludido,	Bragado	sonrió	aún	más	su	sonrisa	torcida.	Pero	Estela,	sin	tomar	la	mano	que	le	ofrecían,	sin
apenas	mirar	a	Bragado,	se	volvió	hacia	mí.	¿Poeta?	falsete	para	lo	falso.	A	mí	me	parece	más	bien	un
cantante	de	punto	guajiro.

La	apreciación	del	arte	sublime	de	Bragado,	poeta	surrealista,	le	clavó	una	saeta	cantada	con	el	falsete
que	Estelita	sabía	usar	tan	bien.	No	era	tarde	pero	la	noche	comenzó	mal	para	Bragado.	Después	me
preguntó	muy	en	serio:	Dime,	¿alguno	de	tus	amigos	está	vivo?	¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?

Es	que	todos	los	que	conozco,	incluyendo	a	Branly,	parecen	muertos	vivos.

Es	que	no	conoces	a	mis	enemigos	todavía.

El	Trotcha,	con	sus	jardines	que	formaban	un	laberinto	sinuoso	en	cuyo	centro	no	estaba	el	Minotauro
sino	una	versión	de	Ariadna,	era	un	antiguo	balneario	de	lujo	que	quedaba	a	fin	de	siglo	en	una	remota
hacienda	de	extramuros	llamada	desde	entonces	El	Vedado,	tierra	prohibida,	terreno	baldío.	Es	hoy	un
pobre	fantasma	lívido	convertido	en	hotel.



Pero	no	para	mí.	El	edificio,	todo	blanco,	todo	de	madera,	pasó	a	formar	parte	de	mi	mitología.	No	era	su
esplendor	(que	ocurrió	en	el	siglo	pasado)	sino	su	decadencia	lo	que	me	fascinaba.	Era	como	una
metáfora	sin	sentido	literal	pero	literario	gracias	a	mi	habilidad	de	encontrar	parecido	entre	cosas
dispares.

Llámenme	Aristóteles.	Ahora	condenaba	a	Estelita	a	vivir	en	una	metáfora.	Cosa	rara,	ya	que	si	todas	las
palabras	son	siempre	metáforas	de	la	realidad,	un	edificio	no	puede	ser	una	metáfora.	Eso	se	llama	la
consolación	por	la	prosopopeya.

Una	noche	en	los	jardines	del	Trotcha	consistía	en	oír	por	encima	del	apagado	tráfico	que	corríaen
Calzada	en	una	sola	dirección,	el	continuo	murmurar	de	una	manguera:	sola,	larga	y	verde,	haciendo	el
trabajo	de	la	lluvia,	regando	el	agua	entre	los	canteros	que	eran	canales.	Dicen	que	Egipto	es	un	don	del
Nilo,	y	este	jardín	un	regalo	de	la	regadera.	Se	lo	dije	a	Estelita	y	todo	lo	que	dijo	fue:

Tú	y	tus	teorías.

Le	temo,	siempre	he	temido	al	encanto	de	los	niños.	Por	eso	me	cautivó	esta	Estela.	Ella	era	tan	ajena	a	su
encanto	como	a	la	moral.	No	podía	ser	descrita	siguiendo	la	estética	ni	la	ética	y	era	capaz	de	decirme
que	el	Encanto	era	una	tienda	de	ropas	a	la	moda.

Atiéndeme,	quiero	decirte	algo	su	frase	favorita	sin	saber	que	venía	de	un	bolero:	era	la	letra	de
«Nosotros»	de	Pedrito	Junco	al	que	siempre	llamaban	«el	malogrado	Pedrito	Junco»,	como	si	no	fuéramos
malogrados	todos,	aun	los	noveles	autores	de	novelas.

Tengo	que	ir	a	la	filosofía.	¿Adónde?

A	La	Filosofía.	¡No	me	digas!	¿Y	por	qué	no	te	lo	voy	a	decir?

La	filosofía,	desde	Sócrates,	sirve	para	cubrir	la	ignorancia	con	la	pátina	del	pensamiento.	Ha	habido	toda
clase	de	filosofía:	aristotélica,	platónica,	neoplatónica,	escolástica,	clásica.	Pero	en	La	Habana	ha	llegado
al	colmo:	la	filosofía	es	una	tienda	de	ropa.	Pero	todavía	hay	más	cosas	entre	la	tierra	y	el	cielo,	querida,
que	las	existencias	de	tu	filosofía.	¿En	serio?	dijo	ella.

Esto	es	serio,	pero	es	una	broma.	Por	eso	me	gusta	el	chocolate.	¿Y	qué	tiene	que	ver	ahora	el	chocolate?

Se	llama	científicamente	Theobroma	cacao,	una	broma	de	Dios.	¿Quieres	una	broma	francesa	que	tiene
que	ver	con	tu	patria	y	con	tu	matria	y	el	chocolate?

No	entiendo	de	bromas.

Yo	sé,	pero	habiendo	dos	uno	no	es	suficiente.

Mira	que	hablas	raro.

Ya	sé.	Ahora	una	mención	comercial.	Dicen	los	franceses,	Á	Cuba	il	n'y	a	pas	de	cacao?	Buena	nueva,	¿no
veldá	mi	beldad?

No	se	sonrió,	ni	siquiera	un	rictus	en	la	comisura.	Comicsure.	Tenía	menos	sentido	del	humor	que	la	Mona
Lisa.	Ah,	las	mujeres.	Cherchez	la	fun.	¿Qué	carajo	es	eso?

Ella	decía	muchas	malas	palabras.	Pero	no	me	había	dado	cuenta	antes.	¿Desde	cuándo	comenzó	a
decirlas?	Tal	vez	las	había	dicho	antes	de	conocerla	y	no	lo	había	advertido.	Pero	el	hábito	de	las	malas
palabras	es	como	el	vicio	de	fumar,	a	quienes	no	les	viene	bien	fumar,	a	otros	les	da	una	gracia	ambigua,
como	si	fueran	muchachos	con	el	pelo	largo,	los	labios	pintados	y	las	uñas	esmaltadas.	A	Estelita	le
agraciaban	las	malas	palabras,	incluso	los	habanerismos	se	le	daban	bien:	matraca,	punto	filipino	y	hasta
malanga	salían	de	entre	sus	labios	perfectos	como	perlas	imperfectas	en	una	dicción	barrueca.

La	palabrota	resonó	en	sus	labios	de	niña.	Un	juego.	Un	juego	de	azar	y	poca	ropa.	Vete	a	la	mierda	que
era	otra	palabrota.

Ah,	estas	muchachas	modernas,	todas	malas	palabras	y	mal	humor.	Poco	humor.	Nada	de	humor.	Recordé
que	la	película	con	menos	humor	que	había	visto	en	mi	vida	se	llamaba	Humoresque.	Una	humorada
porque	trataba	de	amores	imposibles	y	la	música	de	Wagner,	«Muerte	de	amor»	de	Tristán	e	Isolda,
reducida	a	un	solo	de	violín,	que	hacía	como	que	tocaba	John	Garfield	doblado	por	Isaac	Stern.

Ah,	Estela,	no:	Estelita,	una	pequeña	estrella,	un	asterisco	del	que	hay	que	tomar	nota.

Deja	de	llamarme	Estelita.	Mi	nombre	es	Estela.



Como	en	la	lápida.	¿Cuál	lápida?

En	la	que	apareces	como	tu	propio	monumento.

Me	aplastas	con	tu	cultura.	Te	juro	que	me	aplasta.

Mi	amigo	Antonio,	que	luego	se	llamaría	Silvano,	me	describió	como	«ese	escritor	moreno	que	venía	al
jardín	con	una	mujer	de	ojos	verdes».	La	importancia	de	la	frase	no	le	impidió	los	errores.	Primero,	yo	no
era	escritor	sino	periodista,	segundo,	yo	no	iba	al	jardín	sino	a	El	Jardín,	un	café	con	terraza.	Tercero,	ella
no	tenía	los	ojos	verdes,	sino	color	de	cambiante	uva,	castaños	a	veces,	otras	amarillos	como	el	sol:	es	por
eso	que	los	recuerdo	la	primera	vez	que	la	vi	de	día	con	ojos	dorados,	como	los	de	Doc	Savage,	the	golden
hero.

Silvano,	que	había	echado	a	un	lado	su	enorme	talento	literario	para	escribir	novelas	para	la	radio,	al	ver
mis	líos	económicos	trató	de	que	yo	también	escribiera	para	la	radio,	orquestando	una	entrevista	con	los
hermanos	Cubas,	que	era	como	decir	con	toda	Cuba.	Por	ese	tiempo	me	había	cortado	el	pelo	estilo
cepillo	y	la	conversación	con	uno	de	los	Cubas	o	con	los	dos	terminó	en	imprevisible	desastre	porque	yo
no	mendigaba	y	traté	de	exponer	mi	concepto	de	lo	que	era	la	radio	y	escribir	para	la	radio.	El	veredicto
de	los	dos	Cubas	lo	expresó	uno	de	los	dos	diciéndole	a	Antonio	que	yo	era	un	cepillo	neurótico.	Lo	que
después	de	todo	era	la	verdad.	Pero	como	ellos	eran	los	fabricantes	de	Gravi,	«la	reina	de	las	cremas
dentales»,	me	consideraron	tener	la	pasta	donde	el	cepillo	no	toca	que	era	por	cierto	el	lema	de	la	crema
dental	Colgate,	producto	rival.	Así	me	salvaron	de	una	suerte	peor	que	la	muerte.

No	recuerdo	si	abrí	la	puerta	o	si	ya	estaba	abierta.	Las	puertas	resisten	más	a	la	memoria	que	los
intrusos,	pero	yo	era	un	experto	en	vivir	de	puertas	abiertas.

En	todo	caso	fue	el	secreto	(revelado)	tras	la	puerta	(velada)	y	si	estaba	cerrada	no	debí	haberla	abierto.
Al	abrir,	al	entrar	vi	que	Estela	no	estaba	sola.	En	el	cuarto	reducido	había	otra	persona,	un	hombre.
Estela,	Estelita,	como	era	su	costumbre,	estaba	sentada	en	la	cama	desvestida,	vestida	ella	con	muy	poca
ropa.

Ah	dijo	sin	exclamar,	eres	tú.	¿Quién	otro	si	no?	le	dije	sin	preguntar.	La	única	pregunta	era	¿quién	carajo
es	este	tipo?	Pero	antes	de	preguntar	ella	me	dijo:	¿Te	acuerdas	de	mi	tío?

N	o.	¿No	te	acuerdas	que	lo	vimos	en	La	Habana	Vieja	una	mañana?

No	recuerdo.	Pero	¿qué	hace	aquí?

Me	vino	a	visitar,	claro.	Es	mi	tío.	¿Cómo	supo	dónde	vivías?

Yo	lo	llamé.	Por	teléfono.

Tenías	su	número.

No,	lo	busqué	en	la	guía.	Él	es	electricista.

Se	calló.	Obviamente,	las	interrupciones	eran	debidas	a	las	perforaciones	de	mi	estilo.	Fue	entonces	que
el	hombre	(el	visitante,	su	tío,	lo	que	fuera)	se	puso	de	pie.	Se	veía	más	alto:	obviamente,	lo	recordaba
más	bajito.	Parecía	un	guajiro:	un	rústico.	Si	molesto,	me	voy.

Y	rudo	y,	esperaba,	raudo.	Me	encantan	las	aliteraciones	significativas,	pero	más	me	gustaría	que	se
fuera.	Se	fue.	No	sin	antes	despedirse	de	ella	y	no	de	mí.

Rudo	y	raudo.

Hay	en	los	celos	un	sexo,	sexto	sentido	que	nos	hace	penetrar	la	trama	más	espesa.	La	tiniebla	de	la
noche	se	hacía	claros	como	si	mis	sospechas	fueran	mi	linterna	trágica.	No	hay	Yago	traidor	sin	Otelo
traicionado.

Ella	era	incapaz	de	decir	una	mentira	pero	era	obvio	que	no	me	decía	la	verdad,	que	me	estaba
engañando,	que	era	falsa	y	traicionera.	¿Cómo	explicarlo?	¿Cómo	describir	la	calidad	de	la	piel	de	Estela
que	irradiaba	luz	más	que	la	reflejaba	y	era	a	la	vez	esencial	y	material	al	cubrir	un	cuerpo	que	no	era
hosco	sino	simplemente,	después	de	la	primera	noche,	hostil?	Su	piel	era	su	frontera.

Detrás	había	un	mundo	oscuro,	feral,	una	selva	salvaje	y	misteriosa.	Ella,	como	todo	territorio
inexplorado,	atraía	y	daba	miedo	a	la	vez.	Fui	yo	quien	la	descubrió,	pero	su	exploración	(nunca	pude
hablar	de	conquista)	fue	costosa.	Sólo	me	salvó	mi	instinto	de	conservación,	que	ha	sido	desde	niño	una



suerte	de	ángel	de	la	guarda.

Siempre	he	admirado	en	Cary	Grant	no	su	estatura	sino	su	habilidad	para	encontrar	un	taxi	vacío	y
cogerlo.	North	by	Northwest	es	más	que	nada	un	desfile	de	taxis:	para	cogerlos,	a	punto	de	cogerlos	y
cogiéndolos.	La	parataxis,	como	en	El	difunto	Matías	Pascal,	era	mi	recurso	retórico.

Decidí	ver	a	Branly,	que	hacía	días	que	no	lo	veía.	Así	que	dejé	Carteles	y	me	fui	en	un	taxi,	ese	mismo	de
la	esquina	con	su	chofer	salaz	pero	veloz,	a	ver	a	Branly	en	su	casa	de	la	calle	Línea,	donde	estaba	la	casa
de	huéspedes	que	casi	convertí	en	una	casa	de	citas,	aunque	era	una	cinta	porque	la	calle	Línea	parecía
haber	sido	diseñada	con	un	cartabón.

A	propósito	de	Línea,	se	llama	Línea	por	la	línea	del	tranvía.	El	nombre	la	hacía	particularmente	distinta,
ya	que	las	líneas	del	tranvía	cruzaban	La	Habana	de	arriba	abajo	y	ninguna	otra	calle	se	llamó	Línea,
excepto,	claro,	la	calle	Línea.

Línea	era	un	encanto	cuando	pasaban	tranvías,	que	iban	por	el	centro	de	la	calle	como	entre	jardines.	Al
terminar	la	calle	Línea,	el	tranvía	continuaba	para	dar	vuelta	al	promontorio	donde	está	el	Hotel	Nacional.
Por	allí	rodaba	incólume	por	esa	escarpa	Mutia	y	salía,	indemne,	a	la	calle	Infanta,	dejando	ver	el	Malecón
y	el	mar.	En	las	noches	de	luna,	el	tranvía	viajaba,	breve,	por	entre	un	paisaje	encantado.	La	calle	Línea,
ahora,	debía	llamarse	Asfalto.	O,	ya	americanizados,	¿por	qué	no	llamarla	Macadam?

No	había	nadie	en	su	habitación,	que	estaba	extrañamente	cerrada.	Al	salir,	me	encontré	con	la
encargada,	que	se	llamaría	concierge	si	esta	casa	de	huéspedes	se	llamara	pensión.	¿No	hay	nadie	en
casa	de	Branly?

No	hay	nadie.	La	señora	está	en	el	hospital.	¿Está	enferma?

No,	fue	a	cuidar	al	hijo.	¿Branly?	¿Qué	le	pasó	a	Branly?

Bueno,	usted	verá,	voy	a	hacerle	una	confusión.	¿Una	confusión?

Perdón,	una	confesión.	Robertico	ella	llamaba	siempre	así	a	Branly	tiene	un	defecto.	¿Uno	sólo?	le	iba	a
preguntar,	pero	ella	siguió:	Lo	descubrí	yo,	no	su	madre	que	con	todo	eso	de	su	divorcio	y	su	trabajo…
Ella	es	farmacéutica.

Lo	sé.

Pero	ella	no	sabía	el	defecto	que	tenía	Robertico.	Lo	descubrí	yo,	esta	que	está	aquí,	hace	años	cuando
Robertico	de	niño	se	daba	una	ducha.	¿Cómo	decirle?

Es	la	vieja	la	que	era	ducha.

Diga,	diga.	Ya	comenzaba	a	interesarme.	Se	aprecian	mejor	los	defectos	de	un	amigo	que	sus	virtudes.

Él	estaba	duchándose	y	yo	estaba	mirando	y	vi	que	Robertico	tenía	la	cosa	más	chiquita	del	mundo	y	esa
cosita	estaba	pegada	a	sus	partes.	¿En	el	arte?

Se	lo	dije	a	su	madre,	que	no	lo	quiso	creer.	«Mi	hijo»,	dijo,	«es	intachable.»	Eso	fue	lo	que	dijo:
intachable.	¿No	diría	intocable?

No,	dijo	clarito	intachable.

Roberto	el	Intachable,	caballero	cubierto.

Le	dije	que	lo	llevara	a	un	médico	pero	ella	no	hizo	caso.	Claro,	yo	no	se	lo	dije	a	Robertico,	solamente	se
lo	estoy	diciendo	a	usté	ahora.	Eso	pasó	hace	años	pero	ahora	tuvo	que	internarlo	con	dolores.

Parafimosis.	¿Cómo	dice?

Fimosis.	Adherencia	del	pene.	¿Es	eso?

Debe	ser.	Quise	estudiar	medicina	pero	siempre	se	me	interpuso	la	felicidad.

Pues	Robertico	está	en	el	Calixto	García.

Lo	iré	a	ver.

No	vaya,	no,	que	él	está	muy	bochornado.	Abochornado,	avergonzado,	¿qué	más	da?	Pero	no	diga	que	yo



se	lo	dije.	Nadie	debe	enterarse.	Sólo	yo	lo	sé.

Confío	en	usté.

No	se	lo	diré	a	nadie.

Confío	en	usté.

Gracias,	señora,	que	pase	un	buen	día.	Y	usté.

A	partir	de	entonces	la	medida	de	los	penes	se	conoció	entre	nosotros	por	branlys	de	longitud.	Seis
branlys,	por	ejemplo,	era	el	largo	de	un	pene	normal.	Diez	branlys	era	un	pene	anormal.	El	facsímil	de	un
branly	se	conserva	en	el	museo	de	pesas	y	medidas	de	Sèvres,	esculpido	en	iridio.	Los	rumores	de	que	un
branly	de	cera	fue	exhibido	en	la	visita	a	La	Habana	del	Musée	Dupuytron	son	totalmente	falsos.

Por	raro	que	parezca	(y	aún	hoy	me	parece	extraño),	esa	noche	en	la	posada	fue	la	única	vez	que	hicimos
el	amor.	(De	hecho	nunca	singamos.	Singar	esa	perfecta	palabra	habanera:	la	carne	hecha	verbo.)	Toda
nuestra	relación	fue	un	largo	coitus	interruptus	que	nunca	completamos.	Hacer	el	amor,	esa	otra	clase	de
amor,	fue	un	intento	abortado	varias	veces.	Siempre	intenté	la	felicidad	con	ella,	pero	ella	a	veces	se
interpuso.	Si	todos	nacimos	para	ser	felices	(como	proclaman	los	filósofos	optimistas),	ella	nació	para	ser
infeliz	y	lo	logró	plenamente.	Aun	entonces,	y	en	medio	de	nuestra	escapada	(lo	que	fue	para	mí	una	gran
aventura	al	inicio),	le	tenía	pena	a	Estela.	Ella,	por	su	parte,	repudió	mi	sentimiento:	nunca	conocí	a	nadie
que	se	tuviera	menos	lástima.	Para	ella	su	vida	no	era	mala	ni	buena,	solamente	era	la	vida.	Esto	la	hizo,
entonces,	una	nueva	heroína	para	quien	la	vida	no	era	una	in	toxicación	sino	un	veneno	lento	que	había
que	apurar.	No	creía	tener	vicios	ni	virtudes.	(Tal	vez	su	solo	vicio	fue	fumar	un	cigarrillo	tras	otro.)	Su
única	virtud	era	ser	una	mujer.	No	una	niña	ni	una	adulta	sino	un	estadio	intermedio	en	que	era	toda	una
mujer.	Por	supuesto,	no	era	una	hembra.	Era	muy	atractiva	pero	había	muy	poco	sexo	en	su	composición.

No	vine	a	ver	Y	Dios	creó	a	la	mujer	sino	meses	más	tarde	después	de	haber	dejado	a	Estela,	pero	el
personaje	de	Julieta	se	le	parecía	tanto	que	al	ver	la	película	al	final	de	ese	año	pude	comprender	un	poco
a	Estela.	Allí	estaba	su	hastío,	que	era	una	forma	de	indiferencia,	su	cuerpo	propicio	al	sexo,	que	no	le
interesaba	para	nada,	su	búsqueda	inútil,	que	era	en	realidad	un	único	destino.	Era	una	mujer	moderna,
pero	tal	vez	no	lo	fuera	del	todo.	Era	del	momento	porque	un	año	o	dos	antes	no	habría	existido,	pero
daba	la	impresión	de	no	tener	futuro.	¿Era	una	existencialista,	calificación	que	le	hubiera	hecho	reír,	si	es
que	reía?	¿O	era,	lo	que	es	más	probable,	una	amoral	absoluta?	Era,	creo,	de	su	época,	pero	no	era	nada
de	su	país.	De	ahí	su	fascinación:	era	una	visitante	o	una	turista	perdida	y	el	énfasis	hay	que	ponerlo	más
en	perdida	que	en	turista.

Saliendo	del	Trotcha,	todavía	en	su	lobby	(o	como	se	llamara	ese	recinto	del	viento	fenomenal,	cálido,
caliente,	que	venía	de	la	calle	y	no	del	mar),	sin	siquiera	llegar	a	la	acera,	vino	hacia	nosotros	una	mujer
que	había	sido	una	muchacha	y	que	yo	había	conocido	cuando	éramos	estudiantes,	ella	de	medicina,
prieta,	de	pelo	muy	negro,	achinada	que	me	pareció	tibetana	sin	haber	conocido	nunca	a	nadie	del	Tíbet
ni	estado	en	Lhasa,	ni	visitado	el	palacio	de	Potala.	De	ella	yo	había	estado	aparentemente	enamorado
pero	nunca	me	hizo	caso	porque	creía	yo	que	era	un	sí	es	no	es	lesbiana.	Ahora,	todavía	yendo	no	viniendo
hacia	nosotros,	saludó	a	Estela.	Pero	no	a	mí.	Saludó	efusivamente	a	Estelita,	que	dijo:

La	doctora	como	si	fuera	la	única	en	el	mundo	y	es	que	era	la	única	en	el	hotel.	Residente	ella,	no	interna.

Doctora	le	dije	yo	para	aceptar	el	título	como	si	fuera	nobiliario.

Mucho	gusto	dijo	ella.	Un	amigo	de	Estela	es	mi	amigo.

Me	dieron	ganas	de	imitar	a	Grau:	«Amigos,	amigos	todos,	la	Cubanidad	es	amor».

Te	veo	dijo	la	doctora	luego.	¿Era	una	cita?

Qué	lejos	ha	quedado	aquella	cita	que	nos	juntara	por	primera	vez.

Parece	una	violeta	ya	marchita	en	el	libro	del	recuerdo	del	ayer.

Muy	agradecido,	muy	agradecido,	muy	agradecido.	Era	Pedro	Vargas	oído	por	radio.	Gordo,	feo,	con	cara
de	indio	mexicano	que	yo	imitaba	en	cada	fin	de	curso	del	bachillerato,	entonando,	mal	cantando	ese
bolero	intelectual	que	hablaba	de	lirios	y	de	libros	y	deliquios.	Sólo	la	parodia	me	ponía	la	toya	viril.	Lo
hacía,	claro,	porque	les	encantaba	a	las	muchachas.	No	yo,	sino	Pedro.	Valga	Vargas.

En	ese	entonces	yo	firmaba	mis	crónicas	como	el	cronista	usando	un	subterfugio	como	refugio	en	la
tercera	persona.	Lo	había	adoptado	(y	adaptado)	de	la	vacía	impersonalidad	de	los	cronistas	sociales,	pero
venía	como	anillo	al	dedo	irreverente.	Fue	como	el	cronista	que	fui	a	ver	el	estreno	de	Gli	sbandati	y	la



crónica	se	titulaba	«Una	oscura	desbandada»	y	más	que	hablar	de	la	película,	hablaba	de	mí	mismo,	de	mi
nada	lúcida,	alucinada,	fuga	del	orden	familiar.

La	cinta,	que	se	iba	a	llamar	primero	El	fin	del	verano	y	que	ha	sido	filmada	casi	enteramente	en	la	bella
villa	de	Toscanini	en	Cremona,	no	es	más	que	una	solución	negativa	esto	es,	negativa	para	el	personaje
principal	del	problema	de	Edipo.	Cuando	Andrés	se	marcha	con	su	madre	hacia	la	seguridad	y	la	riqueza	y
deja	detrás	a	Lucía	y	todo	lo	que	ella	significa	de	riesgo	y	de	ventura,	deja	en	realidad	abandonados	al
amor	y	a	su	condición	humana.

Hay	un	breve	cuento	de	Q.	Patrick	en	que	un	hijo,	para	librarse	de	su	madre	hiedra,	decide	matarla,
aconsejado	por	su	amanteenredadera.	El	asesinato	se	consumará	en	la	montaña.	Madre,	hijo	y	amante	las
tres	personas	del	verbo	amar	suben	la	empinada	cuesta.	Junto	al	precipicio	hay	un	leve	momento	de
confusión.

Un	cuerpo	cae	al	vacío	y	la	luna	ilumina	a	los	sobrevivientes.	Todo	el	horror	de	la	historia	está	en	ese
momento:	el	hijo	ha	asesinado	a	la	amante.	La	madrehiedra	ha	ganado.

El	cronista	había	triunfado	sobre	su	amante	esa	noche	lluviosa	de	mediados	de	agosto.

Podría	hablar	de	sexo.	O	mejor,	no	podría.	El	sexo	nunca	fue	principal	en	nuestra	relación.	Tampoco
podría	hablar	de	amor	porque	nunca	de	veras	hubo	alguno.	Pero	podría,	puedo,	hablar	de	obsesión:	ésa
fue	la	pasión	dominante	en	nuestra	breve	vida	juntos.	Hablé	de	relación	más	arriba	pero	apenas	puedo
usar	esta	palabra	en	el	sentido	que	tiene	en	el	diccionario.	Cualquier	diccionario.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	no	le	interesaba	el	sexo,	ningún	sexo,	a	través	precisamente	del	sexo.
Tampoco	le	interesaba	el	mero	amor.	La	frase	viene	dictada	por	la	experiencia:	la	mía	y	la	de	ella.	Era,	lo
creo	ahora,	patológicamente	incapaz	de	ningún	afecto.	Era	una	versión	femenina	de	Meursault.	Tal	vez
fuera	el	demasiado	sol	que	crea	cortinas	en	la	moral.	Pero	yo	también	padecía	el	sol	entero	y	sufría	de
unas	culpas	que	más	que	un	complejo	eran	un	reflejo.	Pero	ella	era	valiente,	generosa	y	leal	a	lo	que	creía
si	es	que	creía	en	algo.	Antes	escribí:	«y	leal	a	su	persona».	Pero	creo	ahora	que	ella	no	creía	ni	en	ella.
Su	cuerpo,	ese	cuerpo	humano,	demasiado	humano,	se	ha	convertido	en	divino.	No	por	adoración	sino
porque	es	ahora	lo	opuesto	a	lo	que	fue:	intocable.

Durante	el	tiempo	que	duró	su	aventura	y	mi	ventura,	ella	estuvo	virtualmente	secuestrada	por	mí.	Pero
yo	no	era	su	secuestrador	sino	toda	la	compañía	que	pude	tener.

Ella	rechazaba	no	tácitamente,	que	implica	consentir,	sino	de	pleno	ser	un	personaje,	tanto	como	yo	me
empeño	ahora	en	hacer	su	personaje.	Era	la	mujer	(y	yo	no	hablo	de	una	mujer	en	tres	dimensiones	si	no
he	tenido	antes	una	suerte	de	intimidad	con	ella)	más	intrigante	y	menos	dada	a	la	intriga.	Pero	su
franqueza	la	perdió	para	mí.	Como	soy	yo	el	que	escribe	estas	páginas	(y	obviamente	no	ella)	es	que	trato
de	recobrarla.	No	sólo	en	la	memoria	(no	he	dejado	de	recordarla	nunca)	sino	en	mis	memorias.	Ella	es	un
cuerpo	divino	pero	también	un	fantasma	que	ronda	mis	recuerdos.

Por	las	noches	caminábamos.	Yendo	a	veces	por	Calzada	arriba,	otras	veces	por	Línea	hasta	el	Malecón.
Era	verano	y	la	noche	era	cálida,	pero	soplaba	la	brisa	que	venía	del	mar.	Al	comienzo	de	la	calle	Línea
cruzamos	la	acera	y	ella	señaló	a	una	señal	en	el	camino.	¿Qué	es	eso?

Un	cenotafio.	¿Qué	cenotafio?

Un	monumento	funerario	donde	no	hay	nadie	enterrado.

Ella	se	acercó	curiosa.

Dice	algo	pero	está	en	chino.

Es	una	esquela	a	los	chinos	que	pelearon	en	la	guerra	de	la	independencia.

Eso	es	lo	que	es,	pero	¿qué	dice?

Dice:	«Nunca	hubo	un	chino	traidor	ni	un	chino	desertor».	¿Tú	sabes	chino?

La	traducción	en	español	está	del	otro	lado.

Por	un	momento	me	asustaste.	¿Asustarte	tú?

Te	lo	juro.	Tuve	la	idea	de	que	eras	chino.	¿Y	si	lo	fuera?

Yo	nunca	saldría	por	nada	del	mundo	con	un	chino.	Pensándolo	bien	soy	arriesgada,	porque	tú	te	ves



bastante	chino.

Yo	no	me	veo.

Luces.	Luces	chino.

Eso	dicen.	¿Tú	tienes	de	chino,	tú?

En	la	vida.

Pero	tienes	un	pronto	chino.	¿Tú	estás	seguro	que	no	tienes	de	chino?

Seguro.

No,	creo	que	no.	Estoy	segura	que	no.	Detesto	a	los	chinos.	Creo	que	si	estuviera	muy	enferma	de	veras
no	me	salvaría	el	médico	chino.	¿Será	cierto,	como	dijo	un	sabio,	que	sólo	encontraremos	las	palabras
cuando	ya	ha	muerto	el	amor?

Virgilio	se	equivocó.	El	amor	no	lo	conquista	todo.	El	amor	no	conquista	nada.	Aun	más,	la	nada	lo
conquista	todo.	La	nada	es	omnipotente.

Acababa	de	hacer	un	descubrimiento	que	debí	hacer	la	primera	noche.	Todo	me	pasa	de	noche.	Ahora,	en
lo	oscuro,	en	la	noche,	en	la	tiniebla	se	hizo	día.	Ella	acababa	de	descubrirlo,	no	era	ya	irresistible.	Tal	vez
nunca	lo	fue.	Estaba	tan	desnuda	como	un	cuchillo	sin	vaina.	Pero	parecía	una	muñeca	de	cupido,	una
Kewpie	doll.	Era	una	poupée	y	había	dejado	de	interesarme:	una	muñeca	de	trapo	abandonada	en	el
basurero	a	la	que	sólo	la	cabeza	prestaba	algún	interés.	La	operación	se	hizo,	sin	duda,	bajo	anestesia.
Decidí	olvidar	a	Estela,	aun	cuando	fuera	Estelita.

No	había	luna	esa	noche.	No	había	más	luz	que	la	de	las	castas	estrellas	y	por	supuesto	la	del
inmarcesible	alumbrado	público.	Pero	yo	hablaba	del	alumbrado	privado	de	la	noche.	Esa	luna	caribe,
luna	caníbal,	devoraba	a	sus	adoradores.	A	ella	no	le	importaban	la	luna	ni	las	estrellas	pero	perecía	en	el
fulgor	del	estío.	Ella	no	bailó	más	que	un	verano.

No	habían	pasado	seis	meses	del	asalto	al	Palacio	Presidencial,	que	terminó	entre	sangre	y	el	fracaso.	Dos
de	los	actores	de	una	operación	paralela	el	asalto	a	la	CMQ	para	radiar	una	arenga	revolucionaria	habían
venido	a	refugiarse	en	mi	casa.	Eran	Joe	Westbrook	y	su	primo	el	Chino	Figueredo.	Ahora	Joe	estaba
muerto,	asesinado	por	la	policía	(en	su	último	refugio	de	la	calle	Humboldt),	y	el	Chino	estaba	fugitivo
sabe	Dios	dónde.	Había	pasado	tan	poco	tiempo	y	todo	parecía	haber	pasado	el	siglo	pasado.	Ni	siquiera
podía	recordar	la	cara	de	Joe	con	quien	compartí	semanas	conversando	en	un	cuarto	en	casa	de	mi
cuñada	Sara	en	el	mismo	edificio,	hablando	bajo,	conspirando	como	siempre	desde	que	lo	conocí	en	una
reunión	clandestina	en	una	oficina	de	la	Manzana	de	Gómez.	Ahora	Olga	Andreu	quiso	saber	mi	opinión
política.	Nos	invitó	a	su	casa,	a	su	apartamento,	a	Branly	y	a	mí.	Olga	Andreu	ya	apareció	en	otro	libro
mío	como	una	especie	de	quinceañera	con	pretensiones	culturales	que	le	servían	a	Branly	de	cebo	y	sebo
para	los	peces	de	colores	que	ella	guardaba	en	su	líquido	estuche.	Entonces	tenía	dieciséis	años.	Ahora
era	una	suerte	de	Apasionada.	Hablaba	por	encima	del	disco	del	Concierto	de	Bartok	al	que	yo	no	le
aguantaba	Vela	(o	Bela)	porque	no	era	más	que	una	rapsodia	húngara	para	orquesta.	Olga	conocía	mis
opiniones	musicales	pero	ahora	quería	hablar	de	política.	Estaba	sentada	descalza	en	una	africana,	por	lo
que	sus	rodillas	quedaban	más	cerca	de	su	cara	que	del	suelo,	y	comenzó	a	hurgar	con	una	mano	uno	de
sus	pies.	Sabía	lo	que	seguiría:	en	un	momento	en	que	la	labor	se	hizo	difícil	subió	la	pierna	y	el	pie	le
quedó	junto	a	la	cara	y	tranquilamente	comenzó	a	comerse	una	de	las	uñas.	Lo	extraordinario	es	que	la
uña	que	se	comía	era	la	del	dedo	gordo	del	pie.	Hay	que	decir	que	Olga	era	muy	limpia	pero	lo	de
comerse	las	uñas	de	los	pies	era,	¿cómo	diría?,	un	gesto	in	extremis.	Cosa	curiosa,	Olga	no	daba	asco:	al
contrario,	era	muy	sexy,	aunque	esa	palabra	fuera	nueva	en	mi	vocabulario.	Era	atractiva	considerándola
de	un	modo	sexual.	Era	también	una	especie	de	musa	paradisíaca.	Pero	no	para	mí,	no	para	mí.

Ahora,	entre	uñas	que	quedaron	en	su	boca,	me	habló	persuasiva.	¿Qué	crees	que	va	a	pasar?

No	tengo	la	menor	idea.	¿Qué	se	dice	en	Carteles?

No	se	dice	nada.	Nadie	habla	nada.	La	censura	es	benévola	pero	firme.

También	es,	como	toda	censura,	amenazante.

Pero	estamos	en	estado	de	guerra	dijo	Olga	vehemente.	Es	una	guerra	en	todo	el	país.

No	en	el	mío.	¿Qué	quieres	decir?

Estoy	hablando	de	una	guerra	privada.



Más	bien	una	guerrilla	sentimental	interpeló	Branly,	que	hasta	entonces	no	había	dicho	palabra.	¿Es
verdad?	me	preguntó	Olga	con	su	acostumbrada	sinceridad	visible	en	sus	ojos,	reflejada	en	los	míos.

Es	lástima	que	es	verdad	que	es	lástima.	¡Ah,	Hamlet!	dijo	Branly,	donde	la	venganza	hace	su	obra
maestra.

Sin	citas	me	volvió	a	preguntar	Olga.	¿Es	verdad?

El	problema	es	que	no	sé	si	es	verdad	o	es	ficción.	Pero	sí,	es	una	guerra.

Sorda	dijo	Branly.	Pero	no	muenga.	No	es	Van	Gogh,	es	Beethoven.

Bebe	tragos	y	antitragos	en	el	vestíbulo,	pero	para	curarse	de	su	sublime	obsesión	tendrá	que	hacer
cocimientos	de	oreja	de	monje,	curiosamente	llamado	ombligo	de	Venus.

Estoy	metido	en	una	guerra	civil	de	uno	solo.

Entonces	son	dos:	tú	y	Titón.	Pensé	que	se	refería	a	algún	amante.

Tú	y	éste	(Titón)	entonces.	Éste	no	hace	más	que	hacer	esos	dibujitos	dementes.	Dibujitos,	dibujitos	dijo
en	voz	cada	vez	más	alta.

Pero	Titón	no	se	movió	de	su	mesa.	Ni	siquiera	levantó	la	cara	para	salvarla.

No	hacía	más	que	meterse	dentro	de	la	hoja	casi,	dibujando.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	para
llevarse	a	los	labios	el	cigarrito	que	era	perfecto	cilindro.	¿Cómo	lo	hacía?	Titón	siempre	fue	muy	hábil
con	sus	manos:	el	piano	primero,	los	dibujos	ahora	y	entre	tanta	habilidad	manual	escribió	un	libro	de
poemas	exquisitos	que	imprimió	él	mismo	con	éxtasis	entonces.	No	hace	mucho	había	recogido	todos	los
ejemplares	uno	a	uno.

Y	a	mí	dijo	Branly,	¿no	me	consideras?	Tengo	muy	buena	puntería	con	mi	tiraflechas.	Tú	apunta	que	yo
disparo.

Branly	y	yo	nos	fuimos	al	balcón,	a	mirar	la	avenida	y	los	carros	que	iban	y	venían	calle	abajo.	De	pronto,
Branly	me	agarró	por	el	cuello.	Resistí	pero	no	era	posible	resistir	a	seis	pisos	sobre	el	suelo.	Tan
súbitamente	como	me	agarró,	me	soltó	diciendo:

Te	estrangularía.	¿Qué	te	pasa?

Branly	tenía	un	costado	irracional	que	se	había	hecho	visible	en	el	balcón.	¿Por	qué	andas	diciendo	esas
cosas	de	mí?	¿Qué	cosas?

Todo	eso	de	mi	carencia.	Lo	que	te	contó	la	vieja	esa	de	mierda.

Ah,	era	eso.

No	le	he	dicho	nada	a	nadie.	Créeme.	¿Y	cómo	llegó	hasta	mí?

No	tengo	la	menor	idea.	¿Y	sabes	lo	que	quiero	decir?	Te	quedarás	sin	mi	amistad.

Siempre	seremos	amigos.	Siempre.

Siempre	también	quiere	decir	nunca.

Tan	siempre	que	me	voy	a	olvidar	que	trataste	de	matarme.

Estrangularte.

Es	lo	mismo.

Es	una	pena	que	Branly	esté	muerto	porque	era	de	las	personas	más	ingeniosas	que	he	conocido.	Además
era	generoso.	No	lamento	algunas	cosas	que	le	dije	en	vida	y	otras	cosas	que	dije	de	él.	Chistes,
chascarrillos,	pero	de	haberlos	oído	le	habrían	dolido.

No	debiera	estar	escribiendo	(diciendo,	contando)	estas	cosas,	repitiendo	lo	que	la	encargada	dijo,	porque
Roberto	era	mi	amigo.	En	otra	ocasión	podría	hacerle	daño,	pero	nada	puede	hacerle	daño	ya	a	Branly
porque	está	ahora	muerto	y	cualquier	cosa	que	yo	diga	o	repita	no	le	hará	la	más	mínima	mella.



Cogí	un	catarro	malo	que	vino	a	salvarme.	Aunque	no	soy	clarividente	pude	adivinar	el	futuro,	mediato,
inmediato:	volvería	a	ser	libre	aunque,	pura	paradoja,	regresara	a	mi	estado	de	hombre	casado,	padre	de
familia,	hijo	de	mi	madre,	amigo	de	mis	amigos,	ciudadano	ejemplar.	Ah,	la	gripe.	Que	te	coge,	no	la
coges.

Es	un	catarro	que	pasa.	¿De	veras?

Es	un	catarro	de	verano	que	pasa	con	el	verano.	¿Quién	dijo?

Mi	madre.

Ah,	vaya.

No	creas.	Ella	es	enfermera	y	sabe	mucho	de	medicina.

No	de	medicina	casera.	¿Qué	quieres	decir?

Que	si	supiera	de	medicina	casera	la	habría	aplicado	para	que	no	te	fueras.

De	manera	que	es	eso.

Eso	es.	Si	tu	madre	te	hubiera	prestado	más	atención	no	andaríamos	como	andamos	ahora	de	casa	de
huéspedes	en	casa	de	huéspedes,	de	hotel	en	hotel	y	en	un	final	que	es	un	principio,	en	un	último	refugio
que	fue	el	primero.

Y	tú	por	supuesto	estarías	libre	de	la	carga	que	soy.

No	he	dicho	eso.

Pero	lo	implicas.

Lo	implico.	Además,	¿desde	cuándo	tú	usas	palabras	como	implicar?	Es	un	verbo	muy	culto	para	una
muchacha	como	tú.

Me	contagias	con	tu	gramática.

No	es	gramática,	es	vocabulario.

Era	la	rebelión	de	las	musas:	Clío,	Terpsícore	y	sus	alias	interpares.

Una	muela	cariada	soltó	un	pedazo	y	dejó	otro	mal	colocado	en	su	sitio.

Grave	cosa.	Ahora	mi	lengua,	perversa,	buscaría	cada	segundo	en	el	lugar	de	la	caries,	preguntándose
ella	a	mí,	Noemí,	dónde	está	la	parte	de	la	muela	que	falta.

Entretenimiento	nocturno.

En	fin,	mi	dea	ex	machina.

Soy	un	enfermo	que	camina	por	un	sueño.	Luego	escalo.	Monte	adentro.

Pero	¿por	qué	lo	haces?	Porque	ella	está	ahí.	Ella	es	mi	Everest	y	a	la	vez	mi	Neverest.

Tenemos	la	vida	por	delante	dije	yo.

Lo	que	tenemos	es	la	muerte	por	delante	dijo	ella,	siempre	sombría.

No	lo	sufrí,	como	se	dice,	en	carne	propia	sino	en	carne	ajena.	¿Cómo	llamar	a	un	momento	que	dura
menos	de	un	momento	pero	va	a	cambiar	una	vida?	Fatum	es	fatuo.	Destino	es	cuando	una	fuerza
irresistible	tropieza	con	el	objeto	inmóvil	que	tú	eres.	Destino	es	también	desatino.

Ahora	sé	que	el	momento	en	que	la	vi	por	primera	vez	fue	un	momento	equivocado.

Estela	era	entonces	(la	aliteración	no	es	una	alteración)	un	personaje	de	la	novela	de	ella	misma.	Era	su
propio	personaje,	su	protagonista	y	al	mismo	tiempo	su	antagonista	sin	angustia	existencial.	Ella	sí	podía
decir	«Mamá	murió	ayer.	¿O	fue	antier?»:	habanerismo	por	anteayer.	¿Vas	a	seguir	ahí	todo	el	día	y	toda	la
noche?



Cuando	estás	aburrida	de	la	vida,	la	cama	es	el	mejor	lugar	para	pasar	el	tiempo.¿Tú	estás	aburrida	de	la
vida?

No	tienes	ni	idea	de	lo	vieja	que	estoy,	que	soy.

Las	muchachas	como	tú	se	autodestruyen	en	poco	tiempo.

No	sé	lo	que	es	autodestruirse.

Debieras	saberlo.	Es	lo	que	haces	mejor.	Tu	lema	debía	ser	vive	a	la	carrera,	muere	joven	y	es	un	cadáver
exquisito.

Nunca	he	tenido	lema,	pero	sí	me	gustaría	ser	un	cadáver	no	exquisito,	sino	descansado.

Descansa	en	paz.

Quiero	decirte	que	me	voy	a	vengar	aunque	tenga	que	salir	de	la	tumba.	¿Vengarte?	¿De	mí?

De	todos	y	de	todo.

Te	veo	tan	remota…

Estoy	remota.

No	vayas	a	ir	demasiado	lejos.

Descuida.

Que	no	puedas	regresar.	Dicen	que	la	distancia	es	el	olvido.	¿Qué	quieres	decir?

Nada.	Es	la	letra	de	un	bolero.

Tú	y	tus	boleros.

Apuesto	a	que	nunca	pensaste	en	mí	como	un	hombre	enamorado.

Francamente,	querido,	nunca	he	pensado	mucho	en	ti.

Eso	no	puede	ser	verdad.	¿Qué	sabes	tú	de	la	verdad,	de	mi	verdad	en	todo	caso?

Lo	que	hice	lo	hice	por	ti.	¡Qué	galante!	¿Tú	crees	que	yo	me	habría	escapado	con	otra	mujer?

Te	casaste,	¿no?

No	tiene	remedio.

Sí	tengo	remedio.	La	muerte.

Estaba	enfermo.	Ella	era	mi	enfermedad.	Estela	era.	Pero	¿cómo	curarme?

Fue	entonces	cuando	pensé	en	matarla.	Sin	embargo,	el	crimen	es	una	transgresión	seria.

«Moriremos	juntos»,	debí	decirle.	Pero	yo	no	quería	morir	junto	a	ella	ni	a	nadie.	Yo	no	quería	morir,	yo
quería	vivir.	«A	mí	no,	a	ella»,	dijo	Winston	Smith	cuando	vino	la	muerte	totalitaria.	Era	ella	la	que	quería
morir.	La	que	murió.	La	muerte,	como	todas	las	cosas,	si	se	desea	demasiado	que	venga,	acaba	por	venir.

Estelita,	como	un	bolero	de	moda,	siempre	había	sido	llevada	por	la	mala.	El	bolero	continúa:	«Es	por	eso
que	te	quiero	tanto».	Pero	yo	no	la	quiero:	la	quise	y	no	creo	que	fuera	siquiera	eso.	Fue	más	bien	un
capricho,	pero	ya	Oscar	Wilde	dijo	que	la	diferencia	entre	una	gran	pasión	y	un	capricho	es	que	el
capricho	dura	más.

Estela	ha	durado	más,	dura	todavía.	Pero	nunca	fue	una	gran	pasión.	Fue,	sí,	un	momento	de	amor	que
dura	un	momento.	La	anfibología	me	permite	decir	un	momento	de	amor,	pero	no	obliga	a	decir	que	duró
más	de	un	momento.	Ah,	amor.

Nunca	tuvo	ella	un	estallido	emocional.	Nunca	la	vi	fingir	la	menor	emoción.	Es	más,	la	vi	emocionarse
muy	pocas	veces.	Una	de	esas	veces	ocurrió	al	final,	antes	del	final.	Al	final	final	fue	tan	ajena	como



siempre.	Nunca	la	vi	reír,	ni	siquiera	sonreír.	Una	seriedad	tan	profunda	sólo	la	he	visto	en	los	niños
cuando	van	a	llorar.

Después	de	las	lágrimas	y	las	muecas	del	llanto,	los	niños	vuelven	a	estar	serios.

Siempre	me	sorprendió	un	aviso	en	la	Fotografía	Núñez,	de	Galiano	esquina	a	Neptuno,	que	decía:	«Si	su
niño	llora,	Núñez	lo	retratará	riendo».	A	veces	con	Estela	me	sentía	un	Núñez	sin	éxito.

En	junio	pensé	que	nunca	llegaría	septiembre.	Pero	ahora	ya	es	septiembre.

Lo	supe	porque	comenzó	a	llover	y	los	días	se	hicieron	grises.	Dicen	que	va	a	llover.

Sonreí.

Dicen	que	yo	voy	a	ver.

Me	acerqué	a	las	persianas.

Persicum	malum	o	tal	vez	bonum.	Todo	depende	del	que	mira.	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?

Nada,	por	supuesto.

Tú	sabes,	a	veces	pienso	que	no	estás	muy	bien	de	la	cabeza.

Como	tu	difunta	verdadera	madre.	¿Quieres	dejar	en	paz	a	mi	madre?

En	paz	está	pero	yo	ni	en	la	paz	de	los	sepulcros	creo.	De	mortius	nihil	nisi	bonum	o	mejor	dicho	malum.

Ya	ni	se	te	entiende	lo	que	dices.

Estaba	de	visita,	¿qué	otra	cosa?,	en	su	cuarto	cuando	oí	un	ruido	que	era	un	estruendo	de	aplausos.	¿Qué
es	eso?

Llueve.

En	La	Habana	cuando	llueve,	llueve	de	veras	y	se	podía	creer	que	acababa	de	comenzar	el	diluvio
universal.

Odio	llover.

Llover	es	un	verbo	impersonal.	¿Qué	cosa?

Se	dice	llueve,	aunque	en	tu	caso	se	puede	decir	ver	llover.	O	mejor,	oír.

Odio	la	lluvia.

Pero	¿no	piensas	que	es	muy	lindo	ver	llover	cuando	estás	a	resguardo	en	un	arca	para	dos?	¿Puedes
creer	una	cosa?	¿Qué?

La	mitad	del	tiempo	no	entiendo	lo	que	dices.

Y	la	otra	mitad	estoy	callado.	¿No	es	eso?

Créeme	que	desde	que	te	conozco	nunca	te	he	oído	callado.

Eso	hace	de	mí,	supongo,	un	gárrulo.	Gárrulo,	antes	de	que	me	preguntes,	es	alguien	que	habla
demasiado.

Creía	que	se	llamaba	un	hablador.

También.	Si	quieres	que	sea	parco.	¿Así	que	eres	un	gárrulo?	¿No	echas	de	menos	tu	casa?

Para	nada.

Pero	es	tu	pasado.

El	pasado	es	un	lastre	fulastre.



Pero	será	siempre	tu	pasado.	Aun	nuestro	presente	será	un	día	el	pasado.	¿Qué	te	quieres	apostar?

Nunca	juego.	De	manera	que,	aun	perdiendo,	gano.

Tampoco	juego	yo	pero	estoy	acostumbrada	a	que	en	la	vida	siempre	pierdo.

Ella	no	negaba	la	vida	pero	tampoco	la	afirmaba.	Para	mí,	la	literatura	era	más	importante	que	la	vida.	O
era,	en	todo	caso,	la	forma	de	la	vida.	Para	ella	no	había	más	que	indiferencia	y	aburrimiento.	Es	decir,
vacío,	el	vacío.	Pero	ella	vivía	y	yo	sólo	miraba	verla	vivir	y	sufría,	al	principio.	Después,	como	ahora,	sólo
sonreía	o	me	reía	dentro	de	mí.

Tú	eres	torcida	le	dije	y	me	dijo:

Y	tú	retorcido.

Touché.	¿Qué	cosa?	preguntó	como	siempre.	Quiere	decir	tocado	en	francés.

La	tocada	soy	yo.

Todos	mis	amigos	hablan.	¿De	quién?

De	ti	y	de	mí.	De	nosotros.

No	me	hagas	reír.

Que	tienes	los	grandes	labios	partidos.	¿Qué	cosa?

Olvida	el	tango	y	canta	un	bolero.	¿No	es	así?

Elige	tú	que	canto	yo.

Ella	me	miró	con	sus	ojos	de	caramelo	vital.	¿Por	qué	no	me	matas?	¿Qué	cosa?

Lo	que	oíste.	Mátame.

No	creas.	Lo	estaba	considerando.

Así	se	resuelven	todos	los	problemas.

El	asesinato	es	un	asunto	serio.	¿Por	qué	no	me	suicido?	Podría	ir	a	la	botica	y	comprar	arsénico.

No	venden	arsénico	en	la	botica.

Puedo	tirarme	debajo	de	un	camión.

No	pasan	camiones	por	Calzada.

Puedo	tirarme	al	mar	desde	el	Malecón.

No	hay	mar	en	esta	parte	del	Malecón.	Sólo	rocalla	y	rocas.	¿Qué	tal	un	tiro	en	la	cien?

Se	dice	sien	con	ese.

Ah,	no	puedo	siquiera	matarme	sin	que	me	mates	antes	con	tu	gramática.

Creo	que	mejor	no	te	suicidas	hoy.

No	es	un	juego.	Hablo	en	serio.

Tú	nunca	has	hablado	en	broma.	Ése	es	tu	mal.	Tu	pecado	original,	América.	¿Le	tuve	lástima	alguna	vez?
No	tuve	tiempo	entonces,	con	mi	vida	convertida	en	un	vértigo.	Ahora	es	demasiado	tarde	para	todos	y	ni
siquiera	sé	si	la	quise	o	todo	fue	un	espejismo	de	juventud	que	comenzaba	a	irse	en	una	fuga	de
ocurrencias.

Pero	esta	historia,	lectores,	quiero	que	sea	de	literatura	dura,	esa	que	empezó	con	Caín	y	terminó	en
James	M.	Cain.	El	que	llamó	dos	veces.	Esa	que	está	manejada	por	los	dioses	menores.	Esa	que	se	deleita
en	atrapar	moscas	con	una	mano	por	el	puro	placer	de	arrancarles	las	alas.	Moscas	propicias	que	después
de	donar	las	alas	dan	vueltas	y	revueltas	alrededor	de	ellas	mismas.



Hay,	siempre,	un	conflicto	entre	el	amor	y	la	vida.	Eso	se	llama	romanticismo	que	es,	después	de	todo,
más	una	posición	ante	la	vida	que	frente	al	arte.	Si	se	dice	y	se	repite:	«Soy	un	romántico	incurable»,	se
está	admitiendo	que	se	padece	una	enfermedad.	Es	decir,	un	estado	crónico,	una	suerte	de	catarro	del
espíritu	y	lo	único	que	puede	curarlo	es	otra	enfermedad	incurable.	El	miedo,	por	ejemplo.

Llegué	a	cogerle	miedo	a	Estelita	y	sabía	que,	si	no	la	destruía,	ella	me	destruiría	a	mí.	Fue	entonces	que
pensé	matarla.	Poco	después	decidí	matarla.	No	me	quedaba	más	que	llevar	a	cabo	el	crimen.	Como	el
asesino	perfecto,	el	Dr.

Bickleigh,	dejé	pasar	unos	días	antes	de	tomar	medidas	para	asesinar	a	Estela.

Según	el	buen	doctor,	el	asesinato	es	una	cosa	seria.	Y	una	vez	la	matara,	¿qué	hacer?	Tendría	que
deshacerme	de	su	cadáver,	ahora	convertido	en	cuerpo	del	delito.

Podía	quemarla.	Pero	significaba	pegarle	fuego	al	Trotcha	y	la	inmolación	de	Estela	se	convertiría	en	un
holocausto	epónimo.	Podía	llevarla,	ya	muerta,	al	Malecón	y	echarla	al	mar	de	donde	un	día	pareció	venir.
Pero	¿cómo	transportarla?

Podía	descuartizarla	y	repartir	sus	partes	privadas	hasta	hacerlas	públicas	por	todo	El	Vedado.	Pero	el
descuartizador	es	un	fetichista	violento.	Ama	los	pies,	ama	los	tobillos,	ama	las	piernas	y	las	partes	más
que	el	arte	que	es	un	cuerpo.	Se	podrá	decir	que	Estela	vendría	hacia	mí	en	secciones.	Toda	esta	división
de	las	carnes	me	hacía	considerar	el	asesinato	no	como	un	arte	sino	como	una	artesanía,	un	oficio:
pescadero,	albañil	que	despega	los	ladrillos.	Bien	lejos,	como	se	ve,	del	Quince:	así	pronunciaba	Bragado
el	nombre	De	Quincey.	Dijo	el	forense	que	el	menor	desliz	sería	desastroso.	Como	llamar	al	autor	de	Del
asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes	con	un	número.

Todos	los	crímenes	con	éxito	son	iguales.	Sólo	los	crímenes	que	fallan	se	diferencian	entre	sí.	Pero	los
crímenes	que	nunca	se	cometen	son	los	más	exitosos:	todo	su	arte	reside	en	su	plan	o	en	su	concepción.
No	fue	sino	días	después	de	decidir	matarla	que	di	un	gran	paso	escribiendo	este	lema:	«El	asesinato	es
un	asunto	serio».	Ocurrió	un	sábado	cálido	a	principio	de	septiembre.	Summery	execution.

Llamé	a	la	puerta	sin	darme	cuenta	de	que	tocaba	madera.	Lo	único	que	me	faltaba	era	ir	al	café	y
echarme	por	encima	la	sal	derramada	o	encender	tres	cigarrillos	con	un	solo	fósforo.	Supersticiones.	O
estaciones	para	evitar	llegar	al	infierno.	Perdone	usted,	¿es	éste	el	tren	que	va	directo	al	Averno?	Última
parada:	la	estación	Erótica.	El	infierno	está	amueblado	sólo	con	camas	sin	almohadas.	Hay	una	luz	roja
arriba	pero	la	habitación	ninguna	con	días	gratis	está	oscura.	Una	música	de	moda	es	un	bolero	triste.
Dije	abajo	que	subieran	tragos,	preparado	yo	para	el	estrago.	Un	trago	es	un	chivo	expiatorio	de	la
tragedia	que	viene.

Cuando	entré,	recibí	dos	golpes.	Uno	a	la	vista,	el	otro	al	olfato.	Ella	estaba	acostada	en	la	cama,	desnuda,
fumando.	No	desnuda	del	todo.	Llevaba	pantaloncitos	blancos	y	la	piel	de	su	cuerpo	no	se	veía	ya	dorada:
el	verano	terminó.	El	olor	era	de	papel	de	cigarrillo	barato	que	arde.	Estaba	fumando	uno	de	esos	Royales
que	eran	tan	baratos	como	su	nombre:	el	hijo	de	la	reina	que	no	es	el	hijo	del	rey.	Ella	también	era
bastarda.	La	miré,	la	miré	bien:	era	la	misma	pero	había	cambiado.	Se	había	hecho	una	mujer:	la	niña
prodigio	se	había	vuelto	una	mujer.

Ella	estaba	boca	arriba	en	la	cama,	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada	como	si	se	dispusiera	a	leer	«El
libro	de	su	vida»,	pensé	citando.	«Un	libro	pequeño	o	mejor	corto.»	Estaba	ahí	y	era	como	si	fuera	una
estatua,	no	de	perfección	sino	de	inmovilidad.	Si	muchas	películas	y	algunas	fotos	han	tenido,	tienen,	para
mí	un	efecto	sexual,	las	estatuas	siempre	me	han	cogido	impávido,	son	ruinas	que	no	me	conmueven.	Ella
era	una	estatua	lívida	ahora	ido	su	color	dorado	que	vi	el	primer	día.	Era	una	perfecta	estatua	que
fumaba.	No	eleemes	sino	un	cigarrillo	menos	que	eso,	un	pitillo	barato	que	olía	en	todo	el	cuarto.

Me	miró	con	desdén	y	el	desdén	con	el	desdén	se	pega.	No	me	gustó	nada	su	mirada.	¿Cómo	me	vería	ella
realmente?	Si	pudiéramos	vernos	como	nos	ven	los	otros,	la	imagen	no	sería	virtual,	sería	infernal.	No	me
refiero	por	supuesto	a	la	imagen	del	espejo.	Ni	mucho	menos	a	la	fotografía,	detenida	o	en	movimiento.
Me	refiero	a	la	imagen	en	tercera	dimensión,	viva	y	exacta.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	acababa
de	inventar	el	holograma	o	yo	mismo	era	un	ente	creado	por	la	esquizofrenia.

Sus	ojos,	pálido	ópalo,	eran	de	un	claro	atardecer	en	el	trópico	y	pronto	se	sumirían	en	una	noche	oscura
con	fosforescencias	peligrosas.	Los	ojos	del	tigre	y	del	diablo	son	también	amarillos.	Solamente	el	anillo
de	oro	de	su	esclerótica	era	una	membrana	diferente.	Su	iris	era	un	arco	iris	de	un	solo	esplendor	dorado.
Pero	al	fondo	tenía	un	punto	ciego.	Aprendí	todo	esto	con	Vesalio	hace	unos	años.	En	su	fábrica.	(Después
de	la	crisis,	viene	la	lisis,	que	es	una	disminución	gradual	de	la	fiebre.	La	crisis	es	siempre	un	cambio	para
mejor.)	¿No	les	he	dicho	todavía	que	estudié	medicina	por	un	tiempo?	Pero,	como	Vesalio,	abandoné	la
teoría	médica	por	la	disección.	Pura	práctica,	Estelita	era	mi	objeto	de	experiencias.	¿Te	vas?



Tengo	que	irme	ahora.	Tengo	que	ver	una	película.	Tengo	que	escribir	la	crítica	luego.

Carajo	con	tus	tengos!	Acábate	de	ir	de	una	vez.

Me	voy.

Ése	fue	nuestro	adiós.	Pero	momentos	después	sentí	un	olor	extraño	y	familiar,	un	hedor.	Olía	a	carne
quemada.	La	punta	ardiendo	del	pitillo	se	había	desprendido	y	había	caído	sobre	su	pecho,	entre	sus	dos
teticas.	Ella	debió	ver	en	mi	cara	el	horror	en	mis	ojos	que	se	dirigía	a	su	piel	ardiendo.	Luego	miró	en	la
dirección	de	mi	mirada	y	fue	entonces	que	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	quemando.	No	se	movió,	ni
siquiera	levantó	la	cabeza.	Solamente	barrió	con	su	mano	izquierda	el	carbón	que	iluminaba	su	pecho	y
siguió	fumando,	chupando,	alumbrando	el	cigarrillo	casi	apagado.	No	se	quejó,	no	dijo	nada	y	volvió	a
mirarme.	Abrí	la	puerta	y	salí	sin	mirar	atrás:	la	Gorgona	se	había	vuelto	un	ave	fénix.	Luego	leí	que	los
psicópatas	tienen	un	umbral	del	dolormuy	bajo.	¿Era	ella	una	enferma?	No	lo	supe	en	esa	ocasión.	Ni
siquiera	lo	sé	ahora.

En	un	final.	Ah,	«en	un	final».	Cómo	me	gusta	esa	frase	popular	sin	autor	que	significa	una	suerte	de
ultimátum	espiritual.	En	un	final,	como	canta	el	bolero,	la	barca	tiene	que	partir.

Voy	a	navegar	por	otros	mares	de	locura.

No	navegó,	la	nave	que	no	se	podía	hundir,	Titanic	sentimental,	estaba,	precisamente,	destinada	a
hundirse.	Por	los	altoparlantes	venía	una	orden	perentoria:	«Abandon	ship!	Abandon	ship!».	Ya	escoramos
a	babor,	a	popa	sólo	quedaba	el	recuerdo.	Abandon	her.	(Todo	barco,	buque	o	bote	es	en	inglés	femenino.)
Abandonarla.	Sálvese	el	que	pueda.	Abandon	her	now!	Ella	se	veía	abandonada	en	la	cama	entre
almohadones	baratos.	Abandonada,	con	abandono.

Abandono	de	destino,	que	quiere	decir	un	significado	claro.	La	abandoné	a	su	suerte	que	en	otro	tiempo
hubiera	sido	peor	que	la	muerte.	Abandoné	mi	decisión	al	azar.	Todo	está	escrito	por	el	azar,	no	por	mí.
Los	dados	y	los	hados.	Allí	abandoné	mi	vida	y	seguí	mi	carrera.

Cuando	me	iba,	antes	de	cerrar	la	puerta,	vi	sobre	la	mesita	de	noche,	brillando	a	la	luz	de	la	lámpara,	la
navaja.	Era	una	navajita	pero	hace	rato	que	aprendí	que	los	diminutivos	son	peligrosos.

Ella	había	matado	a	su	madre,	si	bien	simbólicamente	(el	símbolo	es	un	émbolo)	y	ahora	yo	estaba
tratando	de	matarla	a	ella	sin	símbolo	y	su	suicidio	sería	el	mejor	crimen.	Lo	último	que	vi	fue	la	navaja	en
su	mesa,	la	navajita	en	su	mesa.

Mis	pasos,	mientras	caminaba	por	última	vez	por	este	pasillo	abierto,	crujían,	mis	zapatos	crujían	como	si
el	piso	fuera	de	grava	o	de	arena,	como	si	estuviera	en	una	playa	y	el	mar	fuera	la	ciudad	y	la	luna,	y	la
luna	comenzara	a	surgir	redonda	por	sobre	el	horizonte	urbano.

Al	salir	de	la	galería	me	asaltó	el	alto	espejo	del	vestíbulo:	grande,	con	un	marco	oscuro	de	majagua,	que
era	la	pronunciación	negra	de	más	agua,	porque	en	ese	árbol	crecían	curujeyes,	falsas	orquídeas,	que
almacenaban	agua.

Almacenaban.	Me	miré	en	la	luna	del	espejo	y	me	vi.	Era	otro.	Pero	¿había	cambiado?	El	alma	estaba	en	el
espejo.	Reflexioné	en	un	reflejo.	Nos	cruzamos	esa	mirada	roja	de	que	habla	Guidemo	Passant.	Guy	de
Maupassant.	Guillermo	que	pasa.	Salí	a	la	calle	y	a	la	noche.	Crucé	la	calle	Calzada,	atravesé	Línea	sin
luna	y	entré	en	el	cine	Rodi.	Estúpido	nombre.	¿Se	llamaría	en	efecto	su	dueño	Romero	Díaz?	¿O	Rodrigo
Díaz?	De	esas	cavilaciones	me	sacó	la	película,	que	era	Designios	de	mujer.

Junior	ahora	quería	hablar	conmigo.	¿De	qué	quería	hablar?	Me	citó	en	El	Carmelo,	siempre	rebosado	aun
a	esa	hora	de	la	tarde,	siempre	de	moda.	Vine	a	encontrar	mesa	en	el	pasillo	estrecho	donde	se	exhibían
periódicos	y	revistas	y	las	mujeres	raudas	que	iban	al	baño.	No	pedían	permiso	pero	estaban	excusadas.
La	mesa	era	tan	estrecha	como	el	pasillo,	las	faldas	de	las	damas	y	damitas	iban	y	venían	pero	no
hablaban	de	Miguel	Ángel	sino	de	boberías	con	voz	de	soprano.

Junior	llegó	y	se	plantó	delante	de	mi	mesa.	¿Para	demostrar	lo	alto	y	ancho	que	era?	No,	es	que	era
tímido	y	estaba	intimidado,	pero	no	por	mí,	no	por	mí.	Lo	invité	a	sentarse	y,	siempre	correcto,	siempre
deferente,	se	sentó	frente	a	mí.	De	veras	que	era	alto	y	cuando	se	sentó	vi	que	era	tan	ancho	como	alto.
Nunca	me	había	fijado	en	que	era	casi	un	gigante	que	había	jugado	football	americano	(o	como	él	lo
llamaba	correcta	mente	grindiron)	en	la	universidad,	con	el	éxito	que	lo	hizo	un	grindiron	hero.	Con	su
saco	a	cuadros,	muy	ancho	en	los	hombros,	se	convirtió	ahora	en	formidable.	Pero	no	se	crea	que	a	mí	me
impresionan	los	gigantes.	Leí	la	Odisea	por	primera	vez	a	los	dieciséis	años	y	sé	que	Ulises,	con	tretas	y
trama,	le	ganó	al	cíclope	quemando	su	ojo	único	con	su	tea.	Pero	Junior	tenía	una	vista	perfecta	y
excelentes	reflejos,	probados	nada	menos	que	por	el	mismo	Ernest	Hemingway,	catador.	Una	tarde	entró
en	el	Floridita	y	vio	a	Hemingway	sentado	en	una	mesa	aparte.	Impulsivo,	fue	a	saludarle,	y	al	ver



Hemingway	a	aquel	hombre	tan	alto,	tan	fornido,	que	se	le	venía	encima,	por	reflejo	o	por	paranoia	se
puso	de	pie	al	tiempo	que	se	quitaba	las	gafas:	no	quería	que	lo	vieran	siempre	vanidoso,	llevando
espejuelos.	Pero	tomó	muy	mal	el	saludo	de	Junior.

«Helio,	Mr.	Hemingway!»,	dijo	Junior	en	su	perfecto	inglés	con	acento	americano	(producto	sin	duda	de	la
Ruston	Academy).	Hemingway	lo	puso	en	su	lugar.

«Joven»,	le	dijo,	«no	porque	uno	está	cometiendo	en	público	un	acto	privado»,	se	refería	por	supuesto	al
acto	de	escribir	lo	que	debió	ser	una	carta,	«ese	acto	no	deja	de	ser	privado.»	Junior	debió	de	hacer	un
gesto	de	excusa,	pero	Hemingway	lo	estimó	una	acción	agresiva.	Además	de	que	Junior	le	sacaba	la
cabeza	a	Hemingway,	que	siempre	se	consideró	el	hombre	más	alto	del	lugar	es	decir	del	Floridita.	Sea	lo
que	sea,	Hemingway	le	lanzó	una	derecha	mezquina	a	Junior,	pero	para	esquivarla	le	bastó	a	Junior	un
movimiento	lateral	de	la	cabeza	y	el	puño	de	Hemingway,	como	las	palabras	vanas,	cayó	en	el	vacío.
Junior	no	tenía	siquiera	veinte	años	y	Hemingway	ya	peinaba	canas	pocas	porque	se	estaba	quedando
calvo	aunque	lo	disimulaba	con	un	corte	romano.	Pero,	como	amante	del	deporte,	Hemingway	le	concedió
la	victoria	a	Junior.	«Tienes	buenos	reflejos»,	le	dijo	tuteándolo,	«deberías	hacerte	boxeador.»

Sentado	recostado	en	la	pared	de	vidrio	que	divide	el	restaurant	de	la	terraza,	se	veía	aún	más	enorme	su
enormidad	doblada	por	el	cristal	que	se	hacía	un	espejo.

Sonrió	su	antigua	sonrisa,	dejando	que	mi	sonrisa	en	reflejo	lo	recibiera	amistosamente.	Pero	no	tenía
otra	más	a	mano	para	el	mano	a	mano.	Nunca	me	sentí	que	estaba	frente	a	un	brillante	fracaso.	Tal	vez
fuera	porque	Junior	no	fuera	brillante	pero	de	ninguna	manera	era	un	fracaso:	frente	a	sus	diversos
destinos	había	salido	siempre	vencedor.	Era,	qué	duda	cabe,	un	héroe	positivo,	mientras	que	yo	no	era
más	que	el	antagonista	como	agonista.	Pero	cuando	habló	sentí	que	estaba	sentado	frente	a	una	sorpresa.
La	vida	es	así	de	inconsecuente.	¿Qué	tal,	mi	viejito?

Viejo	saludo	que	venía	del	Vedado	Tennis.

Bien	y	tú.

De	regreso.	No	sé	si	para	bien	o	para	mal.

No	hemos	hablado.	De	manera	que	eres	noticia	de	nuevo.

No,	no	hemos	hablado.	¿Qué	quería	decir	con	toda	esta	reticencia?	No	tenía	la	menor	idea.	Decidí	ir
directo	por	el	camino	menos	recto.	¿Cómo	te	fue	por	España?

Sevilla.	Un	desastre.	¿Cómo	es	eso?

Me	metí	a	torero.	¡No	me	digas!

Sí	te	digo.	Fue	por	culpa	de	Hemingway.	No	él	personalmente,	sino	su	libro	Death	in	the	Afternoon.	Fui
buscando	esa	muerte	en	la	tarde.	Primero	en	La	Maestranza.	Ésa	es	la	plaza	de	toros	de	Sevilla.

Lo	sé.	Hemos	leído	el	mismo	libro.

Luego	fui	a	lo	que	está	detrás:	el	barrio	de	Triana,	los	cafés	toreros.	Me	hice	habitual	del	café	en	que
todavía	reinaba	Belmonte.	Gran	conversador	aunque	nunca	hablaba	de	él	mismo.	Hablaba	de	todo	menos
de	toros.	Me	acerqué,	me	admitieron,	me	senté	a	su	mesa.	Belmonte	es	fascinante.	Viejo	y	todo,	se	veía
por	qué	había	sido	lo	que	había	sido.	Me	invitó	a	sentarme	a	su	lado.	Lo	hice	encantado	y	un	día	me
preguntó	que	por	qué	no	me	hacía	torero.	Como	dice	Hemingway,	me	pareció	una	buena	idea	entonces.
¿Tú	has	oído	hablar	alguna	vez	de	una	carcajada	de	miles	de	personas?	me	preguntó	finalmente.

Yo	no,	pero	tal	vez	Bob	Hope	sí.

Nunca	he	sido	cómico	sino	serio	y	desde	hace	dos	años	más	bien	fúnebre.

Fue	lo	que	me	hizo	vestirme	de	luces	de	negro.

Además	de	la	sugestión	de	Belmonte.	Belmonte,	con	su	sonrisa	de	lobo,	como	lo	describió	Hemingway,
que	era	sólo	con	los	dientes,	de	seguro	que	le	jugó	a	Junior	la	broma	de	su	vida,	inolvidable.

Eso	también.	Sea	lo	que	sea,	así	terminó	mi	carrera	de	torero	antes	de	empezar.	Aunque	no	he	venido	a
hablar	de	mí	sino	de	ti.	Lo	que	tengo	que	decirte	te	afecta,	aunque	espero	que	no	afecte	nuestra	amistad.
¿Me	afecta?	Recuerda	que	siempre	he	sabido	mirar	los	toros	desde	la	barrera.	Aunque	hace	tiempo	que
me	parece	un	espectáculo	risible.	¿Risible?



Viendo	a	un	hombre,	por	lo	regular	un	hombrecito,	vestido	como	una	mujer	para	burlar,	engañar,	herir,
lidiar	en	una	palabra	a	un	animal	que	tal	vez	antes	fuera	noble	y	ahora	no	es	más	que	el	objeto	de	befa
ante	su	bestialidad.	Fue	lo	que	pensé	no	entonces	sino	ahora.	No	se	lo	dije	a	Junior,	que	por	un	momento	a
la	vez	de	gloria	y	de	infamia	fue	el	Niño	Bernardo.

Junior	se	adelantó	sobre	su	tacita	de	café.	Lo	miré	bien.	Nunca	se	me	pareció	más	a	Bill	Bendix	que	ahora.
¡Bendito	Bendix!	En	La	dalia	azul	tenía	una	placa	de	plata	sobre	el	cráneo	y	música	de	monos	en	la	mente.
De	cara	maciza,	masiva	y	toda	hueso,	era	bondadoso,	amistoso	pero	potencialmente	peligroso	cuando	la
orquesta	Mantovani,	que	se	encargaba	de	la	música	indirecta	en	su	cerebro,	tocaba	su	canción	Monkey
music.	Me	gustaba	en	Taxi,	Mister	porque	siempre	me	gustan	los	taxis	en	el	cine,	donde	siempre	se
conversa	con	el	chofer.	Pero	ahora	de	galán,	cuando	siempre	fue	un	secundario,	sentado	a	mi	mesa,	en	mi
rincón	favorito	del	Carmelo,	era,	de	veras,	too	much	Junior.	¿Qué	me	querría	decir?	¿Qué	me	querías
decir?

Verás	me	dijo	y	después	hizo	una	pausa	que	hubiera	deleitado	a	Pausanias,	el	conquistador	de	Bizancio.
Ahora,	vuelto	a	ser	Junior	Doce,	se	lanzaba	a	fondo.	Con	estoque	tras	la	capa,	sin	reír.

Estelita	se	ha	venido	a	vivir	conmigo.

No	era	un	exabrupto	pero	sí	una	sorpresa.	No	que	Junior	después	de	un	circunloquio	me	soltara	así	de
sopetón	esta	noticia,	sino	que	por	un	momento,	que	duró	más	de	un	momento,	no	vi	la	conexión.	Había
habido,	sí,	sus	ojeadas	en	La	Maravilla	y	los	encuentros	con	Estela	en	el	Malecón,	que	creí	tan	fortuitos
como	una	manzana	y	un	paraguas	en	una	mesa	de	disección.	El	paraguas	negro	por	fuera,	de	acero
adentro,	no	era	necesariamente	una	metáfora.	Alguien	había	lanzado	a	Estela	a	la	calle	para	convertirla
en	una	manzana	de	la	discordia.	Pero	no	era	Dios,	eran	los	dioses.

Yo	no	la	recogí.	La	rescaté,	que	no	es	lo	mismo.	No	me	gustaba	nada.

The	company	she	keeps.

Exactamente.	Pero	no	sé	por	qué	lo	dijiste	en	inglés.

Porque	hablo	contigo.	Junior	es	una	palabra	americana,	¿no?

Inglesa.

Como	tu	carro,	que	manejas	por	el	lado	izquierdo.

No	había	dicho	esa	frase	todavía	cuando	ya	sabía	que	no	debía	haberla	dicho.

Exactamente,	mi	viejito.

No	tan	viejo	que	pueda	ser	tu	padre.

Es	que	no	eres	mi	padre.	¿Cómo	vienes	entonces	a	pedirme	permiso	para	casarte	con	Estela?

No	he	dicho	eso.

No	importa,	ego	te	absolvo,	para	decirlo	en	latín	pero	con	acento	habanero.	¿Tú	crees	entonces	que	he
cometido	un	pecado?

No	lo	has	cometido	todavía.	Pero	es	peor	que	un	pecado.	Es	un	error.	¿Tú	crees?

Si	no	lo	creyera,	no	te	lo	diría.	Pero	no	has	venido	a	pedirme	ni	permiso	ni	perdón.

No.	Ya	me	lo	dijiste,	¿no?	Bueno,	ya	lo	sabes.	Por	cierto,	doy	una	fiesta	en	mi	casa	este	sábado.	¿Vendrías?
¿Y	por	qué	no?

Seremos	doce.

Como	tu	apellido.

Junior	no	sabía,	creo	que	no	lo	sabe	todavía,	por	qué	me	había	hecho	un	gran	favor:	Estela,	suelta,	era	un
peligro	por	ser	una	bala	perdida,	aunque	fuera,	como	se
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dice	en	el	ejercicio	de	la	vida,	friendly	fire.	Ese	fuego	amigo	se	había	mostrado	varias	veces	como	un
fuego	iba	a	decir	juego	peligroso.	Estela	estaba	bien	donde	estaba.	Al	verme	sonreír,	Junior	sonrió	a	su
vez.	Tal	vez	esperaba	una	confrontación,	pero	Junior,	como	todos	los	hombres	grandes,	quería	evitar	un
problema.	Fue	bueno	que	me	hablara	porque	siempre	me	gustó	y	sabía	ser	leal,	aun	en	ocasiones	que
para	otro	podía	verse	como	desleal.	Las	sonrisas	terminaron	la	entrevista	y	por	eso	ese	sábado	fui	a	su
casa,	a	su	cena.	Oh,	Susana.

Pero	no	había	contado	con	que	Estela	estuviera,	Seríamos	trece.	Decidí	no	quedarme	para	completar	el
número	que	me	dio	buena	excusa.	¿Te	vas?	me	preguntó	junior	al	ver	que	me	iba.	Es	que	soy
supersticioso.

Tú,	¿un	materialista?

Eso	en	México	es	un	recogedor	de	materiales.	Como	en	la	frase	«se	ruega	a	los	materialistas	no
estacionarse	en	lo	absoluto».

Tú	recoges	materiales	y	después	escribes,	¿no	es	eso?

Junior	era	sincero	y	veraz	y	yo	un	mero	escritor.	Literario	no	literal.

Recuerdo	cuando	Estela	me	interrogó	de	la	manera	desinteresada	que	lo	hacía	siempre,	como	con	una
media	interrogación:

Así	que	tú	eres	escritor.

Sí	lo	soy	fue	apenas	mi	respuesta.

Literato,	¿no?

No	era	siquiera	una	clasificación.

Es	peor	si	fuera	un	hombre	de	letras,	como	la	sopa.	¿Qué	sopa?

La	sopa	de	letras.	¿Tú	no	la	has	comido?

Ni	sé	a	qué	sabe.

Es	como	si	te	comieras	la	página	de	un	libro.

Debe	saber	a	rayos.

A	rayas.

Yo	apenas	era	un	esteta.	Me	había	refugiado	en	la	literatura	como	si	me	acogiera	a	sagrado	en	su	iglesia
laica,	el	periodismo.	Pero	me	consideraba	un	esteta.	El	esteticismo	es	el	último	refugio	del	fracaso	de	la
vida.	Junior	era	un	atleta,	un	héroe.	No	me	impresionan	los	atletas	de	andar	por	la	calle:	sólo	sus	proezas.
Junior	era	un	atleta	secreto,	pero	un	campeón	en	potencia.	No	quiero	hablar	de	política	sino	de	poética,
de	la	experiencia	literaria,	siendo	un	desdén	adquirido	por	la	experiencia,	Junior,	en	cambio,	buscaba	la
experiencia	aun	a	riesgo	de	su	vida.	Llegó	hasta	arriesgar	su	vida	por	la	experiencia:	fue	torero	y
terrorista.	Era,	qué	duda	cabe,	un	héroe.	Pero	yo,	si	no	despreciaba,	por	lo	menos	desdeñaba	a	los	héroes
a	menos	que	fueran	héroes	antiguos	o	antihéroes.

Encontraba	al	héroe	negativo	positivo.	Junior	era	un	héroe	en	la	victoria	pero	no	se	dejó	ser	un	mártir	en
la	derrota.	En	sus	actividades	clandestinas	contra	Batista,	cuando	supo	que	habían	cogido	a	su	compañero
de	célula	y	lo	habían	torturado	(lo	vio	saliendo	de	la	quinta	estación	de	policía),	todo	lo	que	hizo	fue	ir	a	su
casa	y	sentarse	en	la	sala	a	esperar	que	viniera	a	buscarlo	la	policía.	Era	su	turno	y	no	había	otra	cosa	que
hacer.	Eso	fue	todo	lo	que	hizo	y	nadie	vino	a	buscarlo	excepto	yo,	que	con	Branly	lo	llevaríamos	en	un
taxi	al	aeropuerto,	le	compraríamos	un	billete	para	el	avión	a	Miami,	lo	escoltamos	hasta	la	salida	y	lo
vimos	desaparecer	en	la	noche	de	Rancho	Boyeros.	Pero	todo	eso,	por	supuesto,	va	a	ocurrir	en	el	futuro.

Stella	not	yet	sixteen,	para	lectores	bilingües.	Para	los	monolingües,	Estela	no	tenía	dieciséis	años
todavía.	Dijo	Swift.	Pero	yo	soy	más	Sterne	que	Swift.

Swifty	lo	llamaba	Stella.	Swifty	McDean.	Los	dos	eran	clérigos	obsesionados	con	el	sexo.	Pero	¿no	lo
estamos	los	tres?	¿No	lo	estamos	todos?	El	sexo	es	una	obsesión	peor	que	la	muerte	y	los	franceses	los
unen	en	una	imagen	del	orgasmo	como	órgano,	el	orgasmo:	la	petite	norte.	La	pequeña	muerte	de	cada



noche	dánosla	hoy.	Por	la	tarde,	no	de	tarde	en	tarde.	Sería	hipócrita	de	haber	dicho	yo	no	quiero	tu
cuerpo	sino	tu	alma,	porque	lo	que	deseaba	era	su	cuerpo.	Su	pequeño,	perfecto	cuerpo	imperfecto.	Pero
Estela	era,	probablemente,	la	mujer	o	la	niña	(su	carácter	dependía	del	viento),	la	persona	más	inteligente
que	había	conocido	hasta	entonces.	La	inteligencia,	sin	embargo,	no	sólo	se	manifiesta	en	palabras	y	yo
todo	lo	que	tengo	son	palabras,	útiles,	a	veces	inútiles.	Utensilios.	Las	palabras	son	reales,	pero	lo	que
hago	con	ellas	es,	en	último	término,	irreal.	Ella	pedía	realismo	pero	yo	no	podía	darle	más	que	magia	a
veces	de	salón.	La	muchacha	dorada,	¿adorada?,	pasó	del	oro	al	polvo	de	que	salió	después	de	haber	sido
ganga	y	pepita.

O	mejor,	fue	un	diamante,	carbono	puro,	entre	el	óxido	de	carbono.	Pero	las	palabras	inclinan	y,	en	un
final,	obligan.	Como	los	astros	en	el	horóscopo.

Astrologías.

Si	un	día	(o	una	noche)	un	ángel	(o	un	demonio)	se	metiera	en	tu	cama,	donde	velas	solitario	en	la	mayor
soledad,	para	decirte:	«Esta	vida	que	has	vivido	y	que	vives	todavía	y	que	tendrás	que	vivir	una	vez	más	y
para	siempre,	todo	en	la	misma	sucesión	y	en	la	misma	secuencia,	y	esta	verja	y	esta	araña	y	su	tela	que
teje	y	desteje	y	esta	luna	brillando	entre	los	árboles	y	este	momento	y	yo	mismo,	y	si	el	eterno	reloj	de
arena	de	la	vida	fuera	volteado	una	y	otra	vez,	y	tú	dentro,	grano	de	arena	en	el	reloj	del	eterno	retorno».
Si	esta	idea,	que	no	es	mía,	que	es	de	Nietzsche,	se	posesionara	de	ti,	de	tu	alma,	te	cambiaría	o	tal	vez	te
aplastaría.	La	pregunta	que	hace	el	filósofo	sería:	«¿Querrías	que	ocurriera	una	vez	más	y	además
innumerables	veces?».	¿Anhelarías	algo	con	semejante	fervor	como	anhelas	esta	última	confirmación	de	la
eternidad?

Salí	y,	cabestro	que	soy,	me	dejé	llevar	por	la	querencia.	Cogí	un	taxi	en	la	esquina	porque	no	hay
combinaciones	fáciles	desde	mi	casa	a	la	calle	Línea.	¿Adónde?	preguntó	el	chofer.

No	le	oí	y	volvió	a	preguntar:	¿Adónde	quiere	ir?

Al	pasado	le	dije.

Estamos	todavía	en	El	Vedado.

Ah,	estos	choferes	que	lo	saben	todo,	como	hacer	que	las	preguntas	se	vuelvan	respuestas	sin	dejar	de	ser
preguntas.

Al	café	Vienés.	¿Sabe	dónde	queda?

Sí.	Sí	sé.	Pero	voy	a	bajar	por	G.

Avenida	de	los	Presentes	la	llamo	yo.	De	los	Presidentes.	Llegamos	al	café	Vienés	al	borde	de	la	noche.	No
había	nadie	excepto	por	una	mesa	ocupada	toda	por	mujeres	y	en	medio	de	esa	zenana	estaba,
¿sorpresa?,	Estela,	más	rubia	que	nunca,	más	bella	que	jamás.	Me	senté	en	una	mesa	al	fondo,	donde	la
cocina	es	vecina.	Miré	a	la	mesa	de	mujeres	pero	en	realidad	la	miraba	a	ella,	con	su	pelo	corto	y	su	cara
de	quiupi.	A	Kewpie	doll,	a	Cu	pid	all.	Fue	la	cabeza	lo	primero	que	vi	levantarse	lenta	y	laqueada,
después	vi	sus	senos,	tan	breves	como	siempre	y	luego	ella	más	breve	que	su	busto,	toda:	irguiéndose
hasta	alcanzar	su	breve	estatura,	y	sin	decir	palabra	a	nadie	vino	hasta	donde	yo	estaba	y	se	sentó	a	mi
mesa.	Mimesis.	Ella	se	imitaba	a	sí	misma	volviendo	a	ser	lo	que	había	sido.	Tengo	un	taxi	esperando.
¿Quieres	venir?	Se	encogió	de	hombros.

Si	te	parece	dijo.

La	misma	Estela	de	siempre:	indiferente	pero	nada	diferente.	Después	de	tanto	tiempo	me	pareció
asténica.	El	destino	consiste	en	no	tener	destino.	¿Adónde	vamos?

A	completar	el	monstruo	de	dos	espaldas	que	iniciamos	una	noche,	una	noche	toda	llena	de	murmullos	y
de	música	de	nalgas.	¿Qué	es	lo	que	dices?

Lo	que	escribo.

Ella	entró	primero	y	le	dije	al	chofer	que	siguiera	o	mejor	que	continuara	nuestro	camino.

Coño	dijo	ella	y	ésa	fue	su	primera	palabra	íntima.	Se	acercó	a	mí	y	pensé	que	iba	a	besarme	pero	lo	que
hizo	fue	olfatear.	Hueles	igual	que	antes.	¿Qué	querías,	una	nueva	fragancia	de	Francia?

Mierda,	tú.

Tú	también	hueles	igual,	el	chofer	huele	igual,	todos	olemos	igual.



Lo	que	quiero	decir	es	que	tienes	el	mismo	olor	que	tenías.

«Cuando	mi	novia	viene	y	huele	mi	pelo,	me	lo	compara	siempre	con	el	romero,	con	el	Romeo.»

La	misma	mierda	de	siempre.	Tú	no	cambias.

No	cambio,	no.	Creí	que	te	alegrabas.	¿Que	tu	pelo	huela	a	recuerdo?	No	me	alegra	porque	no	lo
esperaba.	Han	pasado	tantas	cosas	en	tanto	tiempo	y	tú	vienes	y	hueles	igual.	No	es	justo.

Pero	tú	luces	igual.

Tampoco	es	justo.

Nada	es	justo	según	tú.

Es	prodigiosa	la	larga	conversación	que	cabe	en	un	taxi.	Hablo	de	cantidad,	no	de	calidad.	El	taxi	rodaba
por	la	calle	Línea	como	sobre	carriles.	Era	un	expreso.	¿A	qué	te	lo	dijo	Branly?	¿Qué	me	dijo	Branly?	¿No
te	lo	dijo?

No	me	dijo	nada	de	nada.	Hace	tiempo	que	no	hablo	con	Branly.

Es	que	contigo	nunca	se	sabe,	siempre	sin	saber	si	sabes	o	no	sabes.

Inescrutable	es	la	palabra.	Debido	a	mis	antepasados	que	vinieron	del	Celeste	Imperio.

Me	aplastas	con	tu	sabiduría.

Oriental.

Bueno,	entonces	aquí	va.

Estela	se	tomó	su	tiempo.	No	era	característico	en	ella	que	no	medía,	que	no	se	callaba	nada.	Me	estoy
acostando	con	tu	hermano.

Esto	es	lo	que	da	a	lo	inesperado	su	carácter	súbito.	No	me	lo	esperaba.	No	me	lo	esperaba	para	nada.
Juro	que	no	me	lo	esperaba.

Seguro	que	no	lo	sabías.

No	sabía	nada.	¿Por	qué	iba	a	saber?

Por	Branly.

Ya	te	he	dicho	que	hace	tiempo	que	no	veo	a	Branly.

Pues	fue	Branly.	¿Te	acostaste	también	con	Branly?

Estás	loco.	¿Tú	le	has	visto	los	ojos	a	Branly?	No	con	tus	ojos.

Fue	Branly	el	que	me	hizo	la	conexión.	Él	me	presentó	a	tu	hermano.	Lo	primero	que	vi	fue	su	voz.

«Lo	primero	que	vi	fue	su	voz»,	típica	expresión	de	Estela.	Las	mujeres	nunca	harán	conexión	con	la
lógica.

Tiene	tu	misma	voz.	Con	los	ojos	cerrados,	en	la	cama	eres	tú.

En	la	cama.

En	la	cama.

Ah,	ciudad	incestuosa.	No	fue	lo	que	le	dije,	ni	siquiera	lo	pensé	entonces.

Es	ahora	que	adopto	este	tono	operático.

Eso	se	llama	incesto.

Eso	se	llama	la	vida.	¿Por	qué	no	dijo	la	vida	que	nos	hace	y	nos	gasta?	No	dije	nada	y	creo	que	no



exterioricé	nada.	Ni	una	palabra,	ni	un	gesto.

Vaya,	vaya.	Era	ella	ahora.	¿Se	burlaba?.	Te	veo	impasible.

Lo	sabías.	Estoy	segura	de	que	lo	sabías.	Si	no	fue	Branly,	entonces	fue	tu	hermano.	Pero	lo	sabías.
Viniendo	a	verme,	a	buscarme,	no	podía	ser	de	otro	modo.

Si	no	lo	supieras.	Si	lo	sabías	o	no	lo	sabías,	puedo	romper	con	tu	hermano	si	tú	quieres.	No	tienes	más
que	hacerme	una	seña.

Con	tres	golpes.	Como	en	las	subastas.	¿Qué	cosa?

Que	nada	más	tengo	que	hacerte	una	seña,	una	inclinación	de	cabeza,	un	golpe	con	la	mano	y,	como	tú
dices,	ya	está.	Como	en	una	subasta.	¿Tú	nunca	has	estado	en	una	subasta?

No.	¿Qué	cosa	es	eso?

Es	una	venta	donde	un	golpe	de	mano	no	abolirá	el	bazar.

Sigo	sin	entender.

Ya	la	máquina	pasó	Paseo	rumbo	al	túnel	y	al	olvido.

Ella	sonrió	su	sonrisa	sardónica,	que	era	su	sola	sonrisa.

Puedes	besarme.

Obligado.	¿Por	qué	obligado?	No	te	fuerzo.

Tú	no	quieres	que	yo	diga	gracias.	Obligado	es	gracias	en	Brasil.

Pero	no	estamos	en	Brasil.

Ya	me	lo	parecía.

Estamos	en	Cuba.

En	La	Habana,	mejor.	O	mejor	en	la	oscuridad.	Eres	extraño,	tú.

Extraño	¿cómo?

No	sé.	Todos	esos	cumplidos.

Cumplidos	son	los	años.

Que	me	llevas.	Pero	¿sabes	una	cosa?

No	sólo	sé	una,	sé	muchas.	¿Qué	otra	cosa?	Ella	sonrió	su	sonrisa	mejor	que	era	casi	una	mueca.	Ahora
que	lo	pienso	nunca	vi	reír	a	Estelita,	su	sonrisa	no	era	una	sonrisa	sino	una	mueca,	una	mueca	que
atornillaba	a	su	cara.	Ella	sonrió	su	sonrisa	que	no	era	una	sonrisa	y	me	dijo:	¿Sabes	una	cosa?

Ésa	es	una	pregunta	retórica	que	casi	siempre	quiere	decir	que,	precisamente,	no	se	sabe	nada.	En	un
final,	como	dice	el	bolero,	uno	no	sabe	nunca	nada.	Pero	debí	poner	cara	de	querer	saber.	¿Qué?

Que	no	me	falta	más	que	tu	padre.

Fue	entonces,	más	allá	de	12,	yendo	a	acostarme	con	ella,	que	decidí	que	no	quería	acostarme	con	ella.	O
mejor,	que	no	debía.	No	había	nada	de	amor	de	mi	parte	y	de	su	parte	nunca	hubo	mucho	sexo.	La	fuerza
del	hábito	era	para	un	monje.

La	devolví	al	café	Vienés,	memorable	no	por	ella	sino	por	los	strudels	y	la	Sacher	Torte.	Nunca	se	me
ocurrió	que	un	día	visitaría	Viena,	me	hospedaría	en	el	Sacher	Hotel	y	comería	su	torta.	La	vida	no	es	una
ronda	sino	una	curiosa	cinta	de	Moebius,	una	superficie	continua	de	un	solo	lado	en	que	se	unen	el	fin	con
los	principios.

Entre	este	párrafo	y	el	anterior	sucedió	algo	imprevisto.	Estelle	a	disparu.	O	para	decirlo	más	claro,
Estela	desapareció.	La	afrancesada	frase	anterior	viene	de	leer	a	Proust	antes	de	cumplir	treinta	años.
Pero	Estela	se	fue	sin	dejar	rastro.



En	todo	caso	recuerdo	muy	bien	la	última	vez	que	la	vi.	Iba	por	la	calle	Línea	en	un	taxi	rumbo	al	teatro
Trianon,	a	un	estreno	tardío,	cuando	pasé,	es	decir,	pasamos	el	chofer	y	yo,	pasó	el	taxi,	si	quieren
exactitud,	un	poco	más	allá	del	café	Vienés,	cuando	la	vi	caminando	sola	por	la	acera	y	se	veía	una	figura
abandonada	dejada	detrás	y	me	dio	lástima,	claro,	la	lástima	no	es	suficiente	freno	y	el	taxi	vino	a	parar
media	cuadra	más	allá.

Apenas	nos	saludamos.	¿Damos	una	vuelta?	¿Para	qué?

Para	nada.

Media	vuelta	nada	más.

Una	vuelta	es	una	vuelta.

Me	puedes	acompañar	hasta	mi	casa,	si	quieres.	Vivo	aquí	al	doblar.

Eso	es	una	vuelta.

Está	bien.

Caminamos	hasta	F.	A	media	cuadra	me	señaló	un	edificio	de	apartamentos,	feo.	F	de	feo.

Vivo	aquí.	¿Sola?

No	me	respondió	sino	que	me	miró	con	esa	cara	suya	ojos,	cejas,	labios	llena	de	sarcasmo.	¿No	te	lo	dijo
Branly?

Hace	rato	que	no	veo	a	Branly.

No	te	lo	dijo	entonces.

Es	evidente	que	si	no	lo	veo	nunca	no	había	nada	que	me	tuviera	que	decir	o	que	me	dijera.

No	te	lo	dijo.	¿Qué	cosa?	¿Que	vives	con	él?

Frío,	frío.	¿No	te	contó	nada	de	veras?	Pensé	que	lo	había	hecho.	Él	lo	sabe	todo.	Y	como	es	tu	amigo,
pensé	que	te	contaría.	No	sé	a	qué	viene	ese	recato.

Branly	es	muy	chismosito	y	es	amigo	tuyo.	Pero	en	caso	de	que	no	sabes	voy	a	contártelo	todo.	Ahora	vivo
aquí,	ahí	enfrente.	¿Sabes	quién	me	paga	el	cuarto?

Lourdes	Castany.	Tú	la	debes	conocer.	Ella	me	ha	dicho	que	son	ustedes,	que	fueron,	compañeros	en	la
escuela	de	periodismo.	Me	he	conseguido,	como	dirías	tú,	un	chino	que	me	ponga	un	cuarto.	Aunque	en
este	caso	es	una	china.	Cómico,	¿no?	Pero	veo	que	no	te	ríes	aunque	tienes	fama	de	cómico.	Comediante.
Bueno,	el	caso	es	que	ahora	soy	lesbiana,	como	tú	dices.	¿Qué	te	parece?	¿Cómo	es	que	me	llamaste?	Me
dijiste	que	yo	tenía	tendencias	sáficas.	Sáficas.	Tú	y	tus	palabras	raras.	Pues	bien.	Sáfica	soy.	Sólo	que	no
son	tendencias,	son	realidad.	¿De	dónde	habría	sacado	ella	su	vocabulario?	Seguro	de	su	amiga
periodista.

No	hay	como	un	periodista	para	usar	palabras	largas	al	servicio	de	ideas	cortas.

Tu	antigua	virgen	y	amante	es	ahora	lesbiana.	Ve	que	te	imito	y	evito	decir	que	soy	tortillera.	Pero	no	es
que	lo	sea	ahora.	Siempre,	querido,	lo	fui.	Sólo	que	no	lo	sabía.	Tú	me	descubriste,	me	ayudaste	a
descubrirme	a	mí	misma.	¿Cómo	es	que	me	decías	y	repetías,	que	eras	mi	Cristóbal?	No	me	importa	me
dijo	ella	con	su	voz	finita	que	venía	del	infinito,	si	te	gusta	o	no	te	gusta	lo	que	hago.	Tu	opinión	me	es
indiferente.	Es	más,	tú	me	eres	indiferente.

Y	yo	que	me	creía	diferente.

No	eres	nada	diferente	para	nada.	¿Entendiste?

Entiendo.	Estoy	entre	la	indiferencia	y	la	nada.	Pero	un	día	tú	me	creíste	imprescindible.	Nunca,	¿me
oyes?	Nunca	jamás.	Me	serviste	para	irme	de	mi	casa	y	librarme	de	mi	madre	y	nada	más.	¿Comprendes?

Comprendo.	Lo	que	nunca	comprendí	fue	aquel	complot,	mezcla	de	neorrealismo	y	film	noir,	para	matar	a
la	autora	de	tus	días	y	tal	vez	a	este	autor	de	tus	noches.



No	te	entiendo.	Ésta	es	la	ventaja	de	hablar	contigo.	Nunca	se	entiende	nada	de	lo	que	dices,	y	si	se
entiende	no	se	sabe	si	hablas	en	serio	o	en	broma.

Ésa	es	la	ventaja	de	ser	un	autor	cómico.

Tú	no	eres	autor	ni	nada.	No	eres	más	que	un	periodista.	Al	decírmelo	sonrió	una	mueca	final	para
desaparecer	en	la	oscuridad	de	la	escalera.	De	pronto	recordé	a	la	recepcionista	de	la	biblioteca	nacional,
que	al	llenar	yo	la	ficha	reglamentaria	donde	pedían	«Ocupación»	puse	«escritor».	La	recepcionista,	ya
madura	o	mejor	casi	podrida,	se	quitó	las	gafas	al	leer,	me	miró	y	me	preguntó:	«¿Qué	es	eso	de
escritor?»,	recalcando	más	que	subrayando	la	palabra.	«Aquí	no	hay	escritores.	Ponga	periodista	y	ya
está.»	¿Sería	esta	portera	glorificada	una	tía	de	Estela?	Quién	sabe.	Los	genes	quedan,	son	contagiosos.

Estela	y	yo	estamos	unidos	en	este	libro,	en	esta	página,	en	estas	palabras	que	se	suceden.	Un	abismo	nos
une:	ella	murió	y	yo	vivo	para	escribir	este	libro.

Nos	salvará	este	paraíso,	nos	condenará	este	infierno:	un	libro,	la	vida.	De	verdad,	verdugo	nunca	fue	mi
tarea	más	temida,	y	encontré	entre	las	cenizas	de	mi	amor	su	corazón	intacto.

No	fue	un	solo	verano	de	felicidad	sino	un	verano	todo	de	miseria	y	furia	y	fuego.	Fue	un	verano
inolvidable	pero	no	por	razones	obvias,	sino	porque	lo	recuerdo	ahora	como	si	sucediera	ahora.	No	hay
mayor	dolor,	dice	Dante,	que	recordar	el	tiempo	feliz	en	la	desgracia.	Pero	¿qué	sucede	cuando	se
recuerda	la	desgracia	y	no	hay	dolor	sino	el	sabor	del	saber	y	la	duda	del	amor	no	es	peor	que	el	desamor
pero	se	parecen?

Todo	lo	que	me	mueve	me	conmueve,	es	asunto	para	este	libro.	No	importa	si	ese	todo	es	bajo	y	trivial	o
tremendo.	Sé	mucho	más	de	lo	que	sabía	entonces,	pero	no	soy	más	inteligente.	Soy	más	cínico	pero
menos	cruel.	Lo	que	le	hice	a	Estela	tiene	más	importancia	que	lo	que	ella	me	hizo	a	mí	o	lo	que	nos
hicimos	los	dos	a	los	dos.	En	cuanto	al	amor,	es	una	de	las	formas	que	adopta	la	locura	o	un	catarro.	Un
día	se	descubrirá	que	no	es	más	que	un	virus	oportunista.	Alguien,	no	tengo	duda,	encontrará	una	vacuna.
Es	decir,	una	suspensión	de	un	microorganismo	que	produce	inmunidad	al	estimular	los	anticuerpos.	O
contra	cuerpos.	Ese	organismo	en	tres	dimensiones	que	deja	de	ser	un	objeto	o	un	cuerpo	extraño	para
introducirse	en	todos	los	sentidos.	O	en	el	alma	para	animarnos.	¿Habrá	alguien	pensado	algo	alguna	vez?
Tal	vez	el	Dante.	Al	dente.

Mentiría	si	dijera	que	no	la	volví	a	ver.	La	volví	a	ver.	Ella	iba	vestida,	como	acostumbraba	desde	hace
rato,	con	pantalones	en	vez	de	faldas.	Observé	además	que	abrochaba	su	camisa	de	derecha	a	izquierda.

Era	curioso	cómo	antes	siempre	viajaba	en	guagua,	autobús	o	bus,	que	de	todas	esas	maneras	solía
decirse,	y	ahora	me	desplazaba	en	taxi	o	máquina	de	alquiler.	Iba	por	la	calle	Línea,	que	no	es	una	de	mis
calles	favoritas,	sobre	todo	desde	que	desapareció	el	tranvía,	y	pasé	frente	al	café	Vienés,	iluminado	pero
casi	vacío.	Branly	vio	en	su	bola	de	cristal	de	Murano	mi	destino.	«Si	sigues	cogiendo	taxis	terminarás	en
taxidermista.»	Que	no	es	un	futuro	pero	suena	bien.

El	café	Vienés	de	Línea	era	la	versión	tropical	y	tópica	del	Sacher	que	había	hecho	famoso	una	película	de
agentes	secretos	y	amores	ocultos,	todos	empleados	en	la	onerosa	tarea	de	hacer	del	desengaño	un
engaño.	Aunque	aquí	no	hubiera	una	sola	Wanda	Massai	se	debiera	llamar	café	SacherMasoch.	El	café
Vienés	era	famoso	por	su	Sacher,	no	Torte	sino	tortilla.	Que	todas	las	lesbianas	acaricien	mi	cara,	cantaba
el	jingle	por	la	Radio	Futura.	Entonces,	todas	las	mujeres	que	buscaban	refugio	para	su	subterfugio	eran
lo	que	en	La	Habana	Vieja	se	llamaban	castigadoras.	Mi	antigua	Estelita	se	había	convertido	en	Estela:	de
una	Venus	en	cueros	a	una	Venus	en	pieles.	Ah,	Sacher,	ah,	Masoch.

Pero	era	como	el	cabestro	que	padecía	una	querencia	y	de	vez	en	cuando	pasaba	por	allí,	muchas	veces	de
largo,	otras	de	corto	por	culpa	de	mi	vista.	Una	de	esas	veces	vi	a	Estela	sentada	a	una	mesa	con	otra
mujer	rubia.	Las	dos	llevaban	el	pelo	corto	sin	duda	un	trait	d'union.	Estelita,	con	cara	de	Estela,	llevaba
el	pelo	más	corto	en	un	pelado	que	no	era	peinado.	Recordaba	vagamente	a	Juana	de	Arco.

No	la	de	la	literatura	o	de	la	historia	sino	la	del	cine:	la	doncella	de	Orleans	según	Carl	Dreyer,	famoso
coiffeur	des	dames	et	pucelles,	que	la	tonsuró	hasta	la	tortura.

Pero	Juana	era	una	virgen	profesional,	hembra	entre	hombres.	Estela	esa	tarde	era	hembra	entre
hembras.

La	vi	como	no	volvería	a	verla	jamás.	La	consumí	con	mis	ojos.	Consumí,	consomé:	extraer	la	sustancia	de
una	carne	comestible.

Mi	admiración	superaría	a	mi	veneración	si	ésta	existiera.	Más	íntimo,	estoy	a	merced	de	mi	adoración,
que	existió,	bien	breve	es	verdad,	una	vez.



Entonces	ella	seguía	el	modelo	de	una	diosa.	Pero	no	era	un	espectro	ni	gozaba	del	prestigio	de	un	doble.
Ella	era	carnal,	próxima	y	muy	asequible.	De	hecho,	en	otra	ocasión	la	hubieran	llamado	una	mujer	fácil.
Pero	no	lo	era,	por	Dios	que	no	lo	era.

Ella	fue	siempre	para	mí	una	interrogación	difícil.

Ella	de	veras	se	deslizaba	por	la	vida	de	todos	los	días.	Nunca	llegó	a	trabajar,	no	encontró	el	trabajo	que
buscaba	y	siguió	viviendo.	No	tiene	dónde	vivir	y	va	de	casa	prestada	a	casa	de	huéspedes,	a	hotel,	y	sin
embargo	nada	parece	tocarla.	No	tiene	memoria	ni	recuerdos	ni	remordimientos.	Parecería	un	vegetal	si
no	fuera	tan	prometedora	en	la	cama,	pero	allí	sería	un	fracaso	si	no	tuviera	ese	cuerpo	y	esa	cara	y	esas
tetas	que	parecen	teticas	pero	son	realmente	duros	domos	de	deleite.	El	mío	al	menos.	Sus	tetas	son
rampantes,	como	breves	bestias	que	se	disparan.	Faltan	sus	ojos,	falta	su	mirada	atrayente,	altiva	y,	¿por
qué	no	decirlo?,	traidora.

Los	baños,	las	escenas	en	que	se	visten	y	se	desvisten.	Una	ola	de	inocencia	la	trae	hasta	la	playa
temprana.	Muchachita	heroica	con	su	extrema	inocencia	y	extremo	erotismo:	como	una	artista	niña,	la
más	sexy	de	las	niñas	artistas.	Cara	de	gata	que	tiene	la	inocencia	y	el	carácter	del	felino.	Pero,	pero,
díselo	al	ratón.	Pelo	ahora	desordenado	que	copia	a	la	colegiala	que	acaba	de	salir	de	la	escuela	para
niñas	ricas.	Su	nariz	acentúa	a	la	niña.	Será	niña	pero	no	es	ñoña.	Parece	que	no	tiene	más	que	una
expresión.	Pero	tiene	varias	vidas	y	una	vida	venérea.	Apareció	ahora	en	las	fronteras	de	la	infancia	y	al
mismo	tiempo	puede	ser	Popea;	bañada	en	leche,	envuelta	en	leche,	nadando	en	leche.

En	el	club	de	la	calle	i	z,	más	bien	un	tugurio,	el	Picasso,	fue	donde	tuve	que	ir	para	verla.	Al	entrar,	como
en	el	Atelier,	me	golpeó	la	oscuridad,	ahora	me	dio	en	la	cara	una	enorme	bocanada	de	humo.	Salida	casi
sólida	de	la	gente	que	colmaba	el	local.

Arriba	de	la	entrada	un	cartel	discreto,	si	es	que	un	nombre	se	puede	llamar	discreto,	decía	«Picasso».	Al
entrar,	la	música	por	poco	me	tumba	y	derribado	me	sentí.	Al	fondo,	detrás	de	donde	habría	estado	la
orquesta	si	hubiera	una	orquesta,	había	una	vitrola	como	una	banda	multicolor	y	detrás	del	artefacto
había	un	letrero	enorme	que	decía:	«Las	Demoiselles	de	Avinon».	La	ortografía,	que	quería	ser	francesa,
era	la	del	anuncio	o	aviso.	El	público	del	Picasso	eran	todos	damiselas	d'Avignon:	mujeres,	más	bien
muchachas,	que	se	congregaban	alrededor	de	la	vitrola	como	nativos	alrededor	de	una	diosa	blanca.	Pero
eran	los	misterios	de	la	Bona	Dea	resucitados	de	Roma	Antigua.	Apaguen	paganos.

Traté	de	caminar	donde	los	demás	bailaban	y	los	demás	eran	todas	damas	que	bailaban.	Una	con	otra.
Bailaban	bien	pegadas,	alguna	con	una	mejilla	junto	a	la	otra.	En	las	mesas	había	otras	mujeres,	de	dos	en
dos.	Algunas	conversaban,	otras	se	besaban.	No	había	más	que	mujeres	por	todas	partes.

El	rock'n'roll	había	tomado	La	Habana	por	asalto	y	ahora	del	tocadiscos	venía	una	música	melosa	que	no
era	rock'n'roll	sino	rythm	and	blues:	Los	Platters	cantaban	desde	el	disco.	Sabía	que	la	canción	se
llamaba,	impuesta	pero	opósita,	Only	You.	Sólo	tú.	Pero	no	sólo	yo	porque	la	veía	bailar	al	fondo	con	su
pareja	que	era	difícil	decir	si	era	hembra,	hombre	o	sombra.

Debajo	de	su	vestido	rojo	tenía	un	refajo	negro,	breve,	que	apenas	le	cubría	el	pecho	y	no	le	llegaba	a	los
muslos.	Sospechaba	que	era	ella	el	sexo	que	huye,	que	te	devora,	pero	su	rostro	era	apacible,	desapacible,
apacible	de	nuevo	y	de	veras	inerte,	indiferente.	Ella	ha	viajado,	se	ha	ajado.	Pero	¿ha	vivido?	Parecía	un
zombi	blanco:	mi	versión	de	Christine	Gordon	caminando	catatónica	en	la	noche	haitiana.	¿Qué	sería	de
mí	sin	el	cine?

Lo	peor	de	lo	mejor	había	pasado,	quedaba	lo	mejor	de	lo	peor.	Pero	(esa	palabra	siempre	viene	a
entrometerse)	no	la	iba	a	poder	olvidar.	Esa	muchacha	era	mucha	mujer	y	yo	no	iba	a	poderla	olvidar
aunque	quisiera.	Que	no	quiero.	He	olvidado	a	muchas	muchachas	pero	Estelita	se	convirtió	en	estela.
Fácil	juego	de	palabras	pero	difícil	de	hacer,	de	construir	una	oración	que	lo	contenga	y	al	mismo	tiempo
la	deje	fuera.	Vaga	Estela	de	la	noche.

Participo	de	la	paranoia	nacional	y	aun	de	la	esquizofrenia	nativa	de	haber	sido	un	país	esclavista	que	se
convirtió	en	una	nación	mulata	con	el	negro	como	recuerdo	del	esclavo:	el	país	se	hizo	todo	mestizo.	Hay
una	frase	acerca	de	la	identidad	racial	que	pregunta	«Y	tu	abuela,	¿dónde	está?»,	inquiriendo	sobre	la
raza	no	sólo	del	cuestionado	sino	del	que	pregunta:	la	abuela	nacional	es	la	escondida.	Lo	peligroso	del
esclavo	es	que	puede	llegar	a	liberarse.	Lo	peligroso	del	cubano	es	que	es	un	esclavo	liberado.

Pero	ella,	Estela,	no	padecía	de	esas	angustias	y	todo	lo	malo,	como	lo	bueno,	lo	recibía	con	la	mayor
tranquilidad,	sin	alterarse.	En	vez	de	abuela	tenía	abulia.	No	era	un	alacrán,	como	sugirió	Carbell	al	saber
que	era	Scorpio.	Si	acaso	era	una	oruga	que	se	negaba	indiferente	a	convertirse	en	mariposa.

Decir	que	ella	era	obstinada	era	concederle	una	cualidad	musical.	Era	difícil	porque	era	indiferente.	Era,
siempre	fue,	independiente.	Ella	había	sido	prisionera	pero	ahora	era	libre.	Lo	que	la	hacía	peligrosa	es
que	era	una	esclava	que	había	roto	todas	las	cadenas.	Inclusive	las	mías.	Yo	había	sido	para	ella	un	mero



eslabón,	ahora	lo	veo.

La	realidad	son	siempre	los	otros.	Aun	los	del	otro	lado	de	la	página.	Sobre	todo	los	del	otro	lado.	Nunca
me	reconozco	ni	en	los	espejos	ni	en	foto.	Hay	una	imagen	ideal	mía	que	no	aparece	por	ninguna	parte.
Quisiera	verme	como	me	ven,	pero	eso,	lo	reconozco,	es	perfectamente	imposible.	Donde	dije
perfectamente,	podría	decir	imperfectamente.	No	me	veo,	me	ven	los	otros.

Decidí	cortarme	el	pelo.	Al	cero,	casi	al	rape.	¿Era	ésta	una	forma	inversa	de	soltarme	la	melena?	Ahora,
sentado	en	mi	balance,	miraba	la	televisión.	El	hombre	más	viejo	del	mundo	recomendaba	fumar	cigarros,
puros,	habanos.	Le	hice	caso	y	dejé	de	fumar	cigarrillos.	LM,	Marlboros,	Camels.	¡No	más	pitillos!
Entonces,	mi	mujer	vino	a	sentarse	a	mi	lado	para	cogerme	una	mano	entre	las	suyas.	La	dejé	hacer.
Después	del	viejo	más	viejo	del	mundo,	vinieron	los	músicos.	María	Teresa	Vera	a	cantar	«Veinte	años»,
acompañada	por	Lorenzo	Hierrezuelo,	que	era	el	primo	en	la	guitarra	pero	el	segundo	en	la	voz:	el
cantante	haciendo	siempre	de	segundo.

Qué	te	importa	que	te	ame	si	tú	no	me	quieres	ya.

El	tiempo	que	ya	ha	pasado	no	se	puede	recobrar.

Muy	pocas	cosas	se	pierden	en	el	tiempo,	pero	muchas	pueden	perderse	en	el	espacio.	La	Habana	es	una
gran	ciudad,	pero	no	es	una	ciudad	grande.	Sin	embargo,	a	pesar	de	no	salir	de	ella	y	salir	mucho	no	volví
a	ver	a	Estela.

Ella	fue	una	herida	en	una	huida.	Pero	su	fuga,	ahora	lo	veo,	borró	su	imagen.	Como	se	borra	la	imagen
de	un	ciervo:	el	cazador	no	ve	más	que	una	mancha	que	vuela.	Si	escribo	ahora	no	es	para	cobrar	la	pieza
ni	para	recobrarla	a	ella	sino	para	completar	su	figura	en	la	huida:	una	gacela	atrapada	en	una	fotografía.
Dentro	de	dos	años	esta	historia	habrá	estado	conmigo,	ido	conmigo,	dentro	de	mi	vademécum,	cerca	de
medio	siglo.	No	siempre	en	mi	corazón,	sino	en	mi	mente:	allí	donde	los	recuerdos	se	aventuran	y
almacenan.	Tengo	recuerdos	al	por	mayor	y	al	por	menor,	eso	se	llama	minucias:	mendrugos	del	banquete
del	amor.	Platón,	Platón,	¿por	qué	me	persistes?

Ni	la	luna	de	noche	ni	alguien	a	tu	lado	a	la	luz	de	la	luna.	Ni	la	luna	tampoco.	Ni	yo	ni	tú	ni	la	luna
estaremos	aquí	para	ver	a	la	araña	tejer	su	tela	en	la	cancela.	Ni	volverá	la	tejedora	ni	tú	ni	yo	en	nada,
que	estaremos	en	la	nada:	tú	antes	porque	las	mujeres	serán	indestructibles	pero	son	más	destructibles
que	los	hombres.	Ahora	ya	sé:	la	vida	te	ha	destruido.	Pero,	quizás,	estas	páginas	te	reconstruyan	como	si
fuera	un	palimpsesto	pal	incesto.	Ah,	Estelita,	¿por	qué	me	persigues?

Alguien	ha	dicho	que	se	puede	mirar	atrás	con	el	placer	que	presta	la	distancia,	y	son	palabras	de	un
novelista	menor.	Un	gran	poeta,	al	contrario,	ha	dicho	que	no	hay	mayor	dolor	que	recordar	el	tiempo	feliz
en	la	desgracia.	Y	el	tiempo	desgraciado	visto	desde	la	felicidad,	¿qué	dolor	da?

Hay	que	ver	las	preguntas	que	uno	se	puede	hacer	caminando	solo	por	La	Habana	de	noche,	digamos	de
La	Rampa	hasta	23	y	i	2.	Caminar	cansa,	recordar	da	hambre.	Así	me	llegué	hasta	Fraga	y	Vázquez,	frente
al	23	y	12,	que	es	más	bien	una	cafetería,	y	pedí	un	bisté	de	palomilla	con	arroz	y	potaje	de	frijoles	negros
y	una	ración	de	plátanos	maduros	fritos.	Ah,	y	una	cerveza	Hatuey	bien	fría.	Ave	María,	Pelencho,	qué
bien	me	siento.	Es	decir,	me	voy	a	sentir.	Porque	todo	pasa	en	el	recuerdo	o	más	bien	ha	pasado	en	el
tiempo.	Brick	Bradford	tenía	su	trompo	temporal,	yo	tengo	mi	memoria.

Guillermo	Cabrera	Infante:

Nació	en	Gibara,	provincia	de	Oriente,	Cuba,	el	22	de	abril	de	1929	y	falleció	en	Londres	el	21	de	febrero
de

2005.

Su	vocación	literaria	fue	muy	temprana.	Estudió	periodismo	y	en	1954,	con	el	seudónimo	de	G.	Caín,
empezó	a	ejercer	como	crítico	cinematográfico	en	la	revista	Carteles,	de	la	que	llegaría	a	ser	jefe	de
redacción.	Fue	fundador	y	director	del	magazine	literario	Lunes	de	Revolución	hasta	su	cierre	en	1961.

En	1962	viajó	a	Bélgica	como	agregado	cultural.

Regresó	a	Cuba,	en	1965,	a	los	funerales	de	su	madre,	renunció	a	la	diplomacia	y	se	exilió	en	Europa.

Desde	1966	vivió	en	Londres	en	compañía	de	Miriam	Gómez,	con	quien	se	había	casado	en	1961	y	que	se



convertiría	en	su	compañera	inseparable.

Su	obra	literaria	se	inició	con	el	volumen	de	relatos	Así	en	la	paz	como	en	la	guerra	(1960),	al	que
siguieron,	entre	otros	títulos,	la	novela	Tres	tristes	tigres,	que	obtuvo	en	1964	el	premio	Biblioteca	Breve,
Vista	del	amanecer	en	el	Trópico	(1974),	La	Habana	para	un	infante	difunto	(1979),	o	sus	libros	de
cuentos	recogidos	en	el	volumen	Todo	está	hecho	con	espejos	(1999).	Su	obra	ensayística	se	extiende	por
todo	tipo	de	registros:	los	escritos	sobre	cine	Un	oficio	del	siglo	XX	(1963),	Arcadia	todas	las	noches
(1978)	o	Cine	o	sardina	(1997);	colecciones	de	artículos	y	ensayos,	como	0	(1975),	Exorcismos	de	esti(l)o
(1976)	y	El	libro	de	las	ciudades	(1999);	y	las	reflexiones	de	índole	política	Mea	Cuba	(1992).	Mención
aparte	merece	su	memorable	homenaje	al	tabaco	Holy	smoke,	escrito	originalmente	en	inglés	(1985)	y
que	años	más	tarde	vería	la	luz	en	español	con	el	título	de	Puro	humo	(2000).

También	escribió	varios	guiones,	entre	ellos	el	de	la	película	de	culto	Vanishing	Point	(1971).	Considerado
como	una	de	las	voces	más	brillantes	y	personales	de	la	literatura	en	lengua	española,	recibió	el	premio
Cervantes	en	1997.

Estela	no	llega	a	los	dieciséis	años	ni	al	metro	sesenta	ni	tampoco	alcanza	a	entender	la	palabrería	de	ese
crítico	de	cine	que	se	ha	enamorado	de	ella.	Él	tiene	ya	una	edad	y	una	esposa	que	ha	dejado	de	esperarlo
despierta…

Pero	ésta	no	es	otra	de	esas	historias	de	amor	en	la	que	un	maduro	intelectual	queda	atrapado	por	la
belleza	de	una	ingenua	adolescente,	porque	Estelita	tiene	un	plan	que	es	de	todo	menos	inocente.	De
fondo,	música	de	bolero	y	una	Habana	ruidosa	y	sensual.	Puro	Guillermo	Cabrera	Infante.	El	escritor
cubano	nos	habla	dejado	hasta	ahora	dos	obras	maestras:	Tres	tristes	tigres	y	La	Habana	para	un	infante
difunto.

Pero	era	un	secreto	a	voces	que	Cabrera	Infante	escribió	durante	sus	últimos	años	una	nueva	novela	que
ampliaría	su	fresco	de	La	Habana	anterior	a	1959,	con	numerosas	pinceladas	autobiográficas:	«Según	la
física	cuántica	se	puede	abolir	el	pasado	o,	peor	todavía,	cambiarlo.	No	me	interesa	eliminar	y	mucho
menos	cambiar	mi	pasado.	Lo	que	necesito	es	una	máquina	del	tiempo	para	vivirlo	de	nuevo.	Esa	máquina
es	la	memoria».	La	ninfa	inconstante	muestra	a	las	claras	todas	las	facetas	del	estilo	de	Cabrera	Infante:
los	juegos	de	palabras	que	tanto	fase	a	ese	infatigable	explorador	del	lenguaje,	sus	referencias
cinematográficas	y	literarias,	el	gusto	por	las	expresiones	del	habla	popular	y	ese	personalísimo	y
exquisito	sentido	del	humor	que	puebla	cada	una	de	sus	páginas.
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