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Ces nymphes, e les veux perpetuer
STEPHANE MALLARME

Ceci n'est pas un conte
DENIS DIDEROT

Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas que no apruebas, no los toques: asi es mi prosa. Déjenlos
ahi quietos en la pagina. No los muevan, que no se muevan.

Después de todo, esta narracion esta escrita en Inglaterra, donde he vivido més de treinta afios. Una vida,
como diria mi tocayo Guy de Maupassant, en passant. De mot passant.

Prologo Segun la fisica cuantica se puede abolir el pasado o, peor todavia, cambiarlo.

No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una maquina del tiempo
para vivirlo de nuevo. Esa maquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz,
feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, solo puedo vivirlo en una sola dimensién, la del recuerdo. El
intangible conocimiento (todo lo que yo sé de ella) puede cambiar algo tan concreto como el pasado en
que ella vivié. Una cancidén contemporanea parece decirlo mejor que yo:

«Cuando el inmdvil objeto que soy / encuentra esa fuerza irresistible que es ella».

Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla en este caso este libro.
La Unica virtud que tiene mi historia es que de veras ocurrié.

Esta narracion esta siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos, que no son mas que auxilios
para crear o hacer creer en el pasado. Una pagina, una pagina llena de palabras y de signos, hay que
recorrerla y ese recorrido se hace siempre ahora, en el mismo momento que escribo la palabra ahora que
se va a leer enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a creer en ese
pasado mientras ese pasado narrado va hacia el futuro. No quiero que el lector crea en ese futuro, fruto
de lo que escribo, sino que lo crea en el pasado que lee.

Son estas convenciones escritura, lectura lo que nos permite, a ti y a mi, testigo, volver a ver mis culpas,
revisar, si puedo, la persona que fui por un momento. Ese momento esta escrito en este libro: queda
inscrito.

Habrd momentos en que el ojo que lee no creera lo que ve. Eso se llama ficcién. Pero es necesario siempre
que el lector confunda el presente de la lectura con el pasado de lo narrado y que ambos tiempos avancen
en busca de un futuro que es la culminacién de la accioén en la narraciéon. (Me gustan las rimas
impensadas.) Pero hay que recordar que toda narracién es en realidad un flashback. El ejemplo mas nitido
de flash-back es la narracién que hace Ulises de sus aventuras y desventuras en la corte de Antinoo. Este
es un momento, mas que épico, dramatico, casi melodramatico, ya que la narracién de Ulises viene
precedida por las notas musicales de la lira y el canto del cantor de la corte. Los narradores de cuentos de
hadas siempre comienzan su historia con el imprescindible «Erase una vez». Como toda ficcién es siempre
érase una vez, esta narraciéon mia no puede ser menos. Aunque es todo menos un cuento de hadas. Es, si
acaso, un cuento de hados. De nada.

Tuve que hacer un hueco en medio de la realidad. Yo era, fui, ese hueco.

Aunque parezca una declaracién asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no existia entonces.
Recuerdo (es un recuerdo infantil en que ardo) una postalita de la serie Piratas de ayer. Cada postal venia
con una galletita, que se compraba por la postal, nueva o no, repetida a veces. La galleta era un pretexto
que sin embargo se comia. Una postalita se llamaba «Caminando el tablén» y presentaba a un hombre, en
medio de un tablon que sobresalia de la nave. Era un bucanero. Bocanegra. De este lado del tablén
estaban los conocidos companeros de la costa, sable en mano.

Del otro lado quedaba el mar desconocido y unos visibles tiburones que nadaban cerca del navio. El
condenado sobre el tablén estaba, como dice el proverbio inglés, «entre el diablo y el profundo mar azul».

Ahora era yo el infeliz en el tablén. Que la vida se organice como una postal de piratas era lo que se llama
una ironfa. Ella se habia encargado de contaminarlo todo. Era, de veras, como una infeccién. Ese verano
ella 1o habia dominado todo, como domina una bacteria la vida.

Pero habia sido, en un momento de nuestro encuentro, una querida bacteria que produjo una infeccién
amable. Larvado vivi y estuve enfermo por un tiempo.



Pero no habia realidad fuera de mi, de nuestra realidad. Como en las peliculas, el tiempo en la pantalla
suspendia el tiempo afuera. Pero eso lo veo ahora la vida no es una pelicula, por muy real que sea la vida.
¢Qué decir de los efectos especiales? La narracion intenta llenar ese vacio, pero ese vacio es el centro de
la narracién porque era, ¢quién lo diria?, la propia Estelita. Una vez mas, sélo la estela dejada por la fuga.

Contar (es decir, contando) implica correr riesgos. Uno de ellos es el riesgo que se corre en la vida, donde
uno no cuenta. La vida estd siempre en primera persona, aunque uno sabe como va a ser, «en un final», el
final. La tercera persona, qué duda cabe, es mas segura. Pero es también la transmision a distancia que
resulta siempre falsa. La falsa distancia es de la novela, la proximidad de la primera persona viene de la
vida. La tercera persona no va a ninguna parte. Todo es ficcién pero la primera persona, tan singular, no
lo parece.

La vida es un prét-a-porter si pret es una abreviatura de pretérito.

El Lector puede, si quiere, creer que nada ocurrié o que esta historia del periodista pobre y su hallazgo
nunca tuvo lugar excepto, claro, en mi memoria.

La ninfa inconstante La ninfa inconstante El pasado es un fantasma que no hay que convocar con
médiums o invocar con abra-esa-obra. Es en realidad del recuerdo un revenant irreal. No hace falta poner
las manos sobre la mesa, palma abajo, o responder a los tres toques rituales o preguntar «¢Quién esta
ahi?». El espiritu del pasado siempre esta ahi. Un vaso de agua y una flor amarilla bastan. No hay que
repetir frases encantatorias o cast a spell: todos los muertos estan ahi, vivos, exhibidos tras una vidriera
negra, una camara oscura, una obra de artificio. Los entes pasados viven porque no han muerto para
nosotros. Vivimos porque ellos no mueren. Nosotros somos los muertos vivientes.

Es en pasado cuando vemos el tiempo como si fuera el espacio. Todo queda lejos, en la distancia en que el
pasado es una inmensa pradera vertiginosa, igual que si cayéramos de una gran altura y el tiempo de la
caida, la distancia, nos hiciera inmoéviles, como ocurre con los clavadistas del aire, que van cayendo a una
enorme velocidad y sin embargo para ellos no se cae nunca. Asi caemos en el recuerdo.

Nada parece haberse movido, nada ha cambiado porque estamos cayendo a una velocidad constante y
solo los que nos ven desde afuera, ustedes los lectores, se dan cuenta de cuanto hemos descendido y a
qué velocidad. El pasado es esa tierra inmovil a la que nos acercamos con un movimiento uniformemente
acelerado, pero el trayecto tiempo en el espacio nos impide apartarnos para tener una visiéon que no esté
afectada por la caida espacio en el tiempo voluntaria o involuntaria. El tiempo, aun detenido, da vértigo,
que es una sensacion que sélo puede dar el espacio.

El pasado sélo se hace visible a través de un presente ficticio y sin embargo toda la ficcién perecera. No
quedara entonces del pasado mas que la memoria personal, intransferible.

No me interesa la impostura literaria sino la verdad que se dice con palabras que necesariamente van una
detras de la otra aunque expresen ideas simultaneas.

Sé que una frase es siempre una cuestion moral. ¢Hay una memoria ética? ¢O es estética, es decir
selectiva?

La memoria es otro laberinto en que se entra y a veces no se sale. Pero son fantasticos, innimeros, los
corredores de la memoria, fuera de la que hay un solo tiempo real y es aquel que se recuerda es decir, yo
mismo ahora en que la maquina de escribir es la verdadera maquina del tiempo.

Escribir, lo que hago ahora, no es mas que una de las formas que adopta la memoria. Lo que escribo es lo
que recuerdo lo que recuerdo es lo que escribo.

Entre ambas acciones estan las omisiones que son los intersticios, lo que se queda. Es decir, mi hueco: el
espacio del tiempo recordado.

Es tan facil recordar, tan dificil olvidar... ¢No es eso lo que dice la cancién? ¢O dice...? No recuerdo, lo he
olvidado. Recordar es grabar en un idioma u otro.

Pero olvidar no tiene equivalencia...
El amor es un dédalo delicado que oculta su centro, un monstruo oscuro.

Teseo, tu nombre es deseo. Ah, Ariadna, no te abandoné en Naxos sino en el Trotcha. Ahora desciendo al
bajo mundo del recuerdo para traerte de entre los muertos. Tuve que vadear las aguas del Leteo, rio del
olvido, laberinto 1abil, para encontrarte de nuevo. Caronte, que ya no trabaja en el puente sobre el rio
Almendares sino que limpiaba por una peseta el cristal que habia nublado el salitre del Malecén, me dejo
verte. Fue a través de otro parabrisas, esta vez de un taxi, que te volvi a ver.



Pareceria que ella ha muerto y es verdad. ¢Es la muerte una extensién infinita de la noche? La muerte
hace la vida un coto vedado. Pareciera raro que teniendo esta miniatura (en el sentido de pequefa pintura
preciosa) al lado, me entregara a una reflexion sobre el bolero. Sucede que el ensayo lo escribo ahora.

Entonces sélo oi la musica.

Ella murié. ¢Se suicidé? No, murié de la muerte mas innatural: muerte natural. La maté en todo caso el
tiempo. Pero lo cierto, lo terrible, lo definitivo es que Estelita, Estela, Stella Morris estd muerta. Ahora soy
yo el que reconstruyo su memoria. Ella era una persona pero ha terminado convertida en ese destino
terrible, un personaje. Hay que decir que ella era todo un personaje.

Ella murio, lejos del tréopico, de Cuba. Pero ella no era en realidad del tropico o de La Habana o de esa
Rampa donde la conoci y decir que la conoci es, por supuesto, un absurdo: nunca la conoci. Ni siquiera la
conozco ahora. Pero escribo sobre ella para que otros, que no la conocieron, la recuerden. En cuanto a mi,
ella fue siempre inolvidable. Pero ahora que estd muerta es mas facil recordarla. Y pensar que ella no
existe ahora méas que cuando la imagino o la recuerdo. Es lo mismo. Podria escribir mentiras, ya lo sé,
pero la verdad es suficiente invencidn.

Digo que no la conoci y debo decir que la encontré; en la calle, una tarde, cuando era una despistada de
los suburbios en el centro de La Habana, perdida.

Pero fue para mi un encuentro. Hay un bolero que toca Peruchin que se llama «Afiorado encuentro» y eso
fue lo que fue. Curiosas las canciones cémo dictan los recuerdos. Néstor Almendros me dijo, cuando vino
a visitarme y yo tocaba en mi tocadiscos «Down at the Levy» cantada por Al Jolson, que siempre que oyera
esa cancion recordaria la sala del apartamento, el sol que azotaba los muebles y las gentes y el mar alla
lejos y yo sentado en el sofa, en camiseta, oyendo al viejo Al, Al muerto, Al Down at the Levy, waiting, for
the Robert E. Lee, que era un barco de paletas navegando Mississippi abajo.

He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era un suefio, era algo mas recurrente: el recuerdo. Recordé
cuando vine a la calle O (Cero, O, Oh) con Branly.

La Rampa era joven y yo también. Pero la esquina con O ya bullia.

La Habana era para mi entonces una isla encantada de la que era a la vez explorador y guia. Por un
tiempo también me creia que era un Frank Buck del amor, que entraba en la selva para traerla viva y vivir
los dos para contarlo aunque yo era el inico que podia levantar un puente entre el relajo y el relato. La
Habana, qué duda cabe, era el centro de mi universo. En realidad era mi universo: una nébula clara.
Recorrerla era un viaje por la galaxia. En el cielo habia dos soles.

Esta historia no pudo ocurrir cinco anos antes.

Entonces la calle 23 terminaba en L, y La Rampa no habia sido construida todavia. Al fondo, paralelas con
el Malecén, estaban las lineas del tranvia y, a veces, se veia venir un tranvia cuyas vias terminaban poco
antes del infinito. Por supuesto el Hotel Nacional estaba ahi ya encaramado en un parapeto, pero donde
hoy estd el Hotel Hilton habia una hondonada con un fondo plano de arcilla en que alguna vez vine a jugar
a la pelota. Desaparecié el campo de juego donde no gané una batalla, para hacerse ese campo de Venus,
no de Marte, donde me fue mejor aparentemente.

Todo comenzo en una tarde de junio de 1957. Hacia calor pero no hacia tanto calor. A ver si me entienden.
Estamos pegados al tréopico de Céancer, en la zona torrida, pero a la ciudad la refrescaba la corriente del
Golfo. Ahi tiene millas mar afuera, en el limite de las aguas territoriales. Ademaés estaba el aire
acondicionado, tan usual como la musica indirecta.

No creo que esté mal que la historia de una mujer empiece con un hombre porque ese hombre no fue de
ninguna consecuencia para mi, pero la mujer si.

Ademads la mujer era entonces una muchacha. Aunque, por otra parte, el hombre, Branly, fue un factétum
fatal: Mefistéfeles para un joven Fausto. En todo caso fue por Branly que la conoci a ella tan temprano
que todavia no tenia nombre.

La cabeza de Roberto Branly asomo por entre la jamba y la puerta que cortaba su largo cuello. La puerta
era de cristal nevado y se podia entrever la sombra de su magro cuerpo al lado del letrero que decia:

NOICCADER



Podria haber citado: «Nunca méas dispuesta mi cabeza para la guillotina».

Pero no era del todo un decapitado porque sus ojos bizqueaban todavia entre el ser y la nada. Ahora
trataba de usar una ganzua verbal para abrir la puerta del todo, aunque nunca estaba cerrada. ¢Estas
ocupado o solamente preocupado? preguntd con sorna a torrentes.

Era evidente que yo no trabajaba porque tenia los pies sin zapatos sobre el escritorio y escrutaba el cielo
raso buscando sefiales de humo. Hacia rato que hacia salvavidas con mi boca.

Para nada. Pero no trabajar cansa igual.

Me pare.

Hay que decir que Branly no hablaba italiano, pero Antonioni con su pereza emotiva estaba activo entre
nosotros. ¢O era una pavesa de Pavese? Branly era corrector de pruebas («un esclavo de las galeras»,
decia él) gracias a mi intervencién, a mi invencién mas bien, y trabajaba el estilo de los otros en el altillo
sobre la sala de maquinas. Ahora Carteles, gracias al humo, era una nave que se iba a pique con el dia.
¢Qué tal si vamos a merendar? propuso salvador. Era el teniente Lightoller que no abandonaba su barco
sino al que el Titanic abandoné antes de hundirse. ;Adénde?

No hizo, como antes, una cita de una cita para decir vamos donde la tarde se extiende contra el cielo
como una paciente eterizada en la mesa de operaciones.

Menos mal.

A La Rampa.

Queda lejos.

Pero es temprano para el ser.

Ol'rite.

Me levanté para salir, no sin antes ponerme los zapatos.

Listo Arcano, dale Dédalo canté Branly. Era una transfiguraciéon Tod und Verkliirung del lema del locutor
eterno que proponia el tema de Arcano y sus Maravillas: «¢Listo, Arcafio? Dale Dermos». (Dermos era el
jabon patrocinador.) Con su voz de terciopelo el locutor también transmitia boleros, después de decir:
«Sefior automovilista, dediquenos un botén en la radio de su auto: tiene musica adentro».

Vamonos entonces propuso Branly hacia la gloria enferma de la hora positiva.

Branly era a veces un poeta oculto, culto, y no me asombré que citara Carteles era su casa de citaras
ahora a Eliot mas de una vez esa tarde.

A aprenderse de memoria el laberinto en que uno puede perderse y Branly resulté mejor profeta que
poeta.

Uno y a veces dos dije yo, pobre aprendiz.

El taxi era un enorme catafalco negro. Fue por eso que el chofer no pudo entrar por la calle O y tuvo que
coger por Humboldt hasta Infanta, donde nos bajamos. Caminamos por O hacia el Wakamba. El nombre
era seudoafricano pero era la cafeteria de moda adosada al cine La Rampa. Toda esa parte de El Vedado
se habia vuelto rampante desde que continuaron hace un par de afos la calle 23 hasta el Malecén. Estas
cuatro cuadras tenian mas cafés, cafeterias y boites por metro cuadrado que el resto de La Habana.
Estaban también alli los canales de television y las oficinas de publicidad, ademas del ruido que hacia la
gente al caminar, conversar y ver pasar las horas. Habia innimeras mujeres yendo y viniendo. No me fijé
bien cémo estaban vestidas pero supe que eran mujeres porque vi sus faldas aunque bien podrian ser
otros tantos escoceses.

Finis terrace dijo Branly al bajar de la acera a la entrada del Wakamba.

Entramos y nos sentamos a la barra. Branly pidi6é un jugo de naranja al camarero, que lo llamé socio como
si lo conociera. Nunca se sabe con Branly.



Este es el zumo hacedor explicé Branly.

Pedi lo mio, que era pie de manzana y café con leche que apuré sin saber de déonde vendria mi prisa. Me
levanté para irme. Pero vino a sentarse en mi asiento una mujer gorda y con catarro. Ella recogi6 sus
mocos con un suspiro y la silla chirrié por el demasiado peso. De no haberse sentado la mujer gorda con
catarro, de no haberla oido hablar, me habria quedado para pedir un café solo como siempre solia hacer
de pie. ¢Cuanto se demora un café espresso y tomarlo? Cuatro, cinco minutos, tal vez menos y nada
habria sido lo mismo. ¢Qué es el plato del dia? pregunté la mujer gorda.

Los vanos dijo Branly. Nos fuimos.

No salimos a la calle O sino que atravesamos la cafeteria para subir siete escalones y salir por la puerta
del fondo que da a la rampa interior del cine tautolégico llamado ¢qué otra cosa? La Rampa. La decisién
se aprobo por minoria. La cafeteria, el pasadizo y la entrada al cine estaban limitados por paredes de
bronce y cristal que se abrian por un mando mecdanico, pero reflejaban, desde lo oscuro, el brillante sol
afuera como si fuera una galeria de espejos multiples que inducia, momentdneamente, a confusion. Mas
alla estaba la calle deslumbrante y la acera como una faja de luz. Hasta ahora todo era topografia, pero
comenzaba, sin saberlo, el verano de mi contento. Sali del cine sin haber entrado.

Fue verano por un tiempo, de veras. Luego vino como una degradacién y finalmente todo acabd en una
suerte (idonea palabra, ¢no?) de infelicidad que durd, como siempre, més que la felicidad. Este estio
hubiera sido perfecto si yo hubiera sabido tocar el tres como Branly para colarme en el cuarto creciente
mas alld del balcén propicio de una damisela encantadora a los acordes de un alud, latd y ya que soy el
narrador tendré que hacer el papel de villano.

Iba yo ya por La Rampa con mis calobares defendiendo mis ojos del doble reflector del Malec6n y el mar
fulgente, refulgente, como un espejo doble que esperara la reflexion dual de Venus en su defecto de una
venus. Cualquier venus.

Tal vez ustedes sepan qué es una venus, pero estoy seguro de que no saben qué son, qué cosa eran los
calobares. Eran gafas de sol o mejor contra el sol, de aros de metal blanco las baratas, de oro o plata las
mas caras: mascaras de cristal verde oscuro que garantizaban la total proteccion a los ojos nativos del
tropico. Calor bar quiere decir, creo, barrera contra el calor aunque debiera decir contra el sol. (Pero
entonces se llamaria sunabar.) En todo caso se llamaban espejuelos calobar.

Espejuelos quiere decir pequeiios espejos. Per calobares in enigmata diria san Pablo Rampa abajo como si
fuera rumbo a Damasco que viene de damas y de asco.

El mar alla abajo era del color del cielo sin nubes, sélo que era denso, intenso. Estaba ademas mechado de
otros azules que eran estrias esmeralda, azul cobalto, azur, azul y, al fin, marino.

Al fondo, el Malecén era un teldén pintado de recortado que se veia el paisaje marino. El Malec6n y el muro
eran de color arena que parecia una playa de cartén piedra aunque era de doble cemento armado. Ahi en
el Malecén terminaba La Habana. El resto es el mar.

Fue cuando la vi por vez primera. Era rubia. No: rubita. Ella estaba alli a la sombra, pero el pelo, el cutis y
sus ojos brillaban como si le cayera un rayo de sol para ella sola. Estuvo alli y alli estaba. Ocurrié hace
mas de cuarenta anos y todavia la recuerdo como si la estuviera viendo. Desde entonces, no he dejado de
recordarla un solo dia, envuelta en un halo dorado como si fuera una sombrilla de oro, detenida un
instante en el espacio para detenerse para siempre en el tiempo.

Vestia modestamente o tal vez fuera un uniforme, no de escuela sino que vestia de blanco. Pero cuando
pasé a la sombra su vestido se volvio traje sastre y no era blanco, sino de color arena clara. Nos vio
mirdndola y casi pidiendo ayuda dijo:

Busco el nimero uno.

Ese soy yo dijo Branly.

No, el nimero uno de la calle.

Me dio cierta pena su tono que era y no era una peticion.

Ese es el niumero uno le dije sefialando al edificio detras de ella.

Busco a alguien llamado Botifol.

Beautiful dijo Branly.



Botifol dijo ella después de mirar un billete en su mano.

Se escribe Botifoll pero se pronuncia Beautiful. Decidi intervenir.

Tienes razon, se llama Botifoll y creo que sus oficinas estan en ese edificio dije volviendo a sefialar detras.
Su melena corta, rubia, suelta, se movia con el aire o tal vez seguia sus movimientos de cabeza, ladeados,
vivaces, ella se veia como una mujer muy joven que se sabia muy vieja o una muchacha que acababa de
hacerse mujer. Todavia recuerdo sus zapatos de tacén mediano que parecia que llevaba por primera vez.
Pero su sonrisa, de este lado del mar, era como una espuma rompiente de sus dientes, mas alla de sus
labios gordos. Esa vision primera fue realmente subyugante. Ella era encantadora pero yo era el
encantado. La brisa nos envolvia como una crisalida, pero ella era la mariposa volando entre Branly y yoy
la gente que se apartaba para pasar por el lado. Era una mariposa diurna, con sus alas que era su pelo
moviéndose horizontalmente como si quisiera posarse y no tuviera tiempo. La mariposa, un efecto
alucinante mas, hablaba.

Estd bien dijo ella y se dio vuelta.

Era tan pequefia de espaldas como de frente. Volvié a volverse:

En realidad busco el Canal Dos.

Vas a necesitar un televisor dijo Branly impostergable. El diria impostor Gable.

Eso es dijo ella. La televisiéon. Buscan una recepcionista.

Habia tanta seriedad en su respuesta, tanta inocencia en su voz atiplada por el esfuerzo, que me dio
verglienza ajena.

Ajena por Branly, y cuando dijo al final:

Nos movemos.

Que encuentres lo que buscas le dije. ¢Era una gentileza mas o un deseo?

Eso espero me dijo y la dejé ahi en la acera. Dimos la vuelta buscando Infanta por la calle P, donde estaba
todavia el catafalco convertido en taxi. No parecia esperarnos pero entramos en él y nos fuimos Infanta

abajo. Por el camino pensé, casi un reflejo, en aquella muchacha, muchachita més bien, que buscaba.

Senti una especie de dolor de muelas donde no habia muelas. O un catarro sin virus. ¢Pasa algo? me
pregunto Branly. ¢Cémo?

Que si ocurre algo.

No reaccioné de inmediato al decirle:

Creo que dejé algo en La Rampa. ;Como qué?

Movi una mano para decir:

No tiene importancia.

Pero si tenia.

Olvidé algo saliendo del cine.

Pero nunca entramos en el cine.

Puse una cara de circunstancia. ¢Quieres que regresemos? Todavia hay tiempo dijo Branly.
Voy a regresar solo. No te preocupes. ¢Ahora?

Cuando salia del catafalco sufri un mal paso y por poco me caigo entre el contén y la acera. No me gustan

las caidas: pueden ser un aviso. Pero a ese tropezon no le di ninguna importancia. Craso error. Pagué el
regreso y decidi volver. Caminaba casi cojeando a la esquina cuando Branly me atajo:



Eh. Es aqui. ;Adénde vas?

Voy a coger este taxi y regresar. {Regresar adénde?

Tengo que volver a La Rampa. Voy a ir con Wempa. ¢{Y qué vas a hacer alla?

No lo sé todavia.

Abri la puerta del taxi. Branly siempre me decia que iba a encontrarme con el diablo en un taxi.

Vas -dijo Branly- a encontrarte un dia con el diablo en un taxi. ¢Qué les dije? Entré y cerré la puerta para
enfrentarme al taxista. El diablo estaba ya dentro.

Estaba, maldicién, en este taxi o maquina de alquiler, la obscenidad al volante de Cara de Pargo, aferrado
al timén, sentado esperando obviamente. A su lado (siempre me sentaba en el asiento delantero al costado
del chofer: ¢aspiraciones de copiloto o pretensiones democraticas?) estaba yo, listo para emprender el
viaje con este que queria ser mi hermano, mi igual, mi nada hipdcrita conductor. Su cara era su alma. Casi
se lamia los labios, gruesos y rojos salientes de su cabeza obesa. Era todo lo que veia de él, lo que veria
siempre: sentado frente al timén, los ojos puirpura y escarlata. Era un cuerpo trocado en cabeza, como si
lo hubiera decapitado una guillotina moral. ;Adénde vamos a parar, jefe? - me pregunté.

A Infanta y 23.

Me alegré que no contestara esta vez Wempa, como apodaban en la revista Carteles a este libertino sin
tino, con una sola palabra que queria decir lo que él decia: que era muy bueno en la cama. Resultaba tan
aburrido como toda literatura erética aun en forma oral.

Eso es la rampa mofiuda, jefe -me aseguro, y yo asenti porque todo lo que queria era que fuera a toda
maquina, que avanzara hacia mi meta y que corriera y que no ocurriera lo que por poco pasa. Ahora este
repugnante era mi cémplice, un improbable y leproso Leporello. De él dependeria que yo llegara a mi cita
que no era cita todavia. No se lo dije. ¢Para qué? Se extenderia de nuevo en sus relatos, como decia
Branly, morosos, mimosos. jAvanza, Lincoln, avanza, que eres toda mi esperanza! Pero no era un Lincoln,
era un Mercury, la maquina, el coche, el auto que no parecia avanzar mas alla de Carlos III. ¢Seria
posible?

Es que hay un tranque -me explico, subitamente técnico- ahi alante.

Interesante adelanto de informacién. Debia de haberlo dado a una agencia de noticias, porque cualquiera
podia ver que habia un estanco ahi delante.

No dije nada pero les digo a ustedes que mi relacién con el taxi o con los taxis es larga y fructifera. Pero
puedo jurar sobre la Biblia o las obras completas de Shakespeare que aquél fue el primer taxi que noté,
no anoté, que me llevaba adonde queria, que obedecia mis érdenes: fue aquel dia, aquella tarde. La
memoria, como ven, también es selectiva. Todos somos hijos de Proust y Celeste Albaret.

Se ve que hay un apuro dijo Wempa, y atravesé las calles transversales como un bélido saliendo del
infierno. Pero mirenme a mi corriendo como un desesperado hacia el éxtasis o eso esperaba yo. Fue
entonces que este degenerado que pasaba por ser mi vehiculo se volvié desafiando las leyes de todo
transito, que son mas rigidas que la ley de la gravedad, para decirme con su boca mas torcida que su
cabeza:

Todo autor perecera. ;Cémo? ;Qué dice?
Quel auto es una pecera.

Ni le hice caso. Todo lo que le dije fueron instrucciones para que metiera su hocico entre otros vehiculos.
Lo que hizo fue detenerse bruscamente delante de una pared blanca. ¢{Se acababa la calle y la carrera?
No, estabamos justo detras de un autobus blanco de la linea tautoldgica de Autobuses Blancos. Sali
disparado del taxi no sin antes abrir la puerta. Corri diciéndole al chofer que le pagaba mafana y
mientras Cara de Pargo juraba que no habia problema iba ya yo corriendo hacia mi destino habanero
cuando Wempa me decia todavia, me gritaba mas bien, desde dentro del taxi:

El que la sigue, la mata.

Al subir a la acera, casi llegando a la esquina, una muchacha rubia estaba a punto de subir al vehiculo
blanco. jEra ella! Con un pie ya en el estribo, la otra pierna con su pie sobre el contén, una mano sujeta a
la puerta, la otra a punto de coger la manija pero todavia al aire tibio de la tarde temprana, por lo que le
grité {No! (No tengo tiempo ni siquiera para las comillas.) Ella se volvié hacia mi y al mirarme no parecié



reconocerme. {Qué cosa?

No. Te. Vayas.

Fue ante mi grito de paz que ella solté la agarradera, se separd del autobis y puso los dos pies en la
acera, la punta de uno de sus zapatos eran Cuban Heels concando levemente el borde del contén,
mientras el otro pie permanecia firme detrés. ¢Hablaria latin? Yo. Porque en esos momentos suelo ser
Spinoza (no hay narracion sin Spinoza) y me alargo, me largo hasta el autobts para cogerla por un brazo
porque se habia creado entre ella y yo un vacio y mi naturaleza aborrece espinosamente el vacio: la
escuela siempre deja secuela.

Toda. Via. ¢Es conmigo? pregunté ella.

Si dije en la acera junto a la puerta trasera. Ahora alguien habl6 desde dentro y ella comenz6 a separarse
del contén, y €l de ella: el enorme autobts, ya no un vehiculo ni un vinculo. Cerré la puerta con un fuerte
suspiro y, ballena blanca, arrancé: el motor ahogando infelizmente mis palabras:

Que no te vayas. ¢Y por qué?

Porque soy contrario al olvido.

El autobts felizmente ahora ahogd mi ergotema con su ruido. Me acerqué para copiar. Copiar quiere decir
aqui tomar nota. Copié su corto cuerpo calido. Ella no se conmovid, ni siquiera se movid, hecha una
estatua de sol. ¢Por qué no lo hizo? O mejor, ¢por qué lo hizo? Nunca lo supe y ella jamdas me lo dijo. Pero
fue un momento en el momento. ¢O fue un mandato superior? Ella nunca debié haber dejado de coger su
autobus. Ese acto fallido la perdié y me gandé. De haberse ido entonces nunca la habria vuelto a ver,
perdida ella en el trafico, yo en el trafago.

Sabia, porque me he visto en el espejo, que tendria que ser ameno, divertido y volverme una especie de
maestro de ceremonias de mi mismo. ;Qué buscabas?

Una direccioén.
Ya lo sé, pero para qué.

Buscaba un trabajo. Anunciaron que querian una recepcionista. Imaginate, yo de recepcionista. Enseguida
me cogieron.

Te dieron el trabajo entonces. jQué va!

Como dices que te cogieron...

No me cogieron para el trabajo, me cogieron porque menti. ;Dijiste una mentira?
Sobre mi edad.

Pero eres demasiado joven para trabajar.

No creas.

Se te ve enseguida.

Vamos a dejarlo ahi, ¢quieres?

Si te molesta, puedo decirte que eres vieja. No me molesta, pero prefiero no hablar de mi edad. ¢No
puedes hablar de otra cosa?

Si que puedo. Puedo por ejemplo recitarte el poema de Parménides. ¢Quién es ése?
Un poeta muy viejo con barba muy larga.
No me interesan los viejos.

Puedo decirte en cambio que la noche esta estrellada y a lo lejos tiritan los astros. ¢Qué astros, por favor?
El sol ni siquiera se ha puesto del todo.

Bella, qué sabes de astronomia. ¢Yo? Ni siquiera sé por qué se pone el sol. Ademds que mi nombre no es
Bella. ¢Como te llamas entonces?



Estela.

Ah, hemos vuelto a la astronomia. Estela es Stella y Stella quiere decir estrella. Eres Estrella, entonces.
¢cDe veras?

De veras. Puedes llamarte Estrella.

Prefiero llamarme Estela.

Estela es lo que dejas detras. ¢Como te llamas ta?

Me llamo como todo el mundo le dije y le di mi nombre. ¢Asi se llama todo el mundo?
Casi. ¢Y ta, como te llamas?

Me llamo Estela. ¢Estela a secas?

No, mi apellido es Morris. Estela Morris. ¢TU no serds judia? ¢Judia? ¢Qué cosa es eso?
Polaca. ¢{Tu crees que yo tengo cara de polaca?

No, pero bien podrias ser judia.

No, que yo sepa.

A lo mejor tu padre.

Mi padrasto.

Dijo padrasto en vez de padrastro. Pedante que soy iba a corregirla cuando me dijo:
Podemos cambiar de tema.

La cogi del brazo para cruzar la calle. Se dejod llevar hasta la acera, pero decidi cruzar otra vez la otra
calle. Me detuvo el intenso transito. Esta esquina de Infanta y 2.3 necesitaba un seméaforo porque era un
riesgo atravesar esas calles. La llevé del brazo sin necesidad de atravesar ninguna calle, porque ahora alli
estaba el largo edificio de La Rampa, con su restaurant Delicatessen y mas alla el Dutch Cream, donde
vendian una especie de helado y lo atendian unas muchachas vestidas de holandesas o lo que el dueifio
creia que eran campesinas holandesas. Un poco mas alla estaba el edificio art-déco del Ministerio de
Agricultura.

Volvi a ese plano inclinado de La Habana, pero ahora iba por la acera opuesta al cine La Rampa, subiendo,
y cuando llegamos a la calle O torcimos, la torci yo a ella, para subir hasta la entrada del Hotel Nacional.

El sol se pone todos los dias, manana como ayer, pero ella estaba ahi ahora, caminando a mi lado, célida
como la tarde, y ella era el presente. Carpe diem, me aconsejo una voz antigua y eso hice. Nada de
mafiana y mafana para mi sino hoy, hoy, esa palabra que puede ser un hoyo pe ro que era, en ese
momento que dura mas de un momento, una suerte de eternidad. Ah, que el dia se estire en una tarde
larga, en una noche que no acabe, que venga la madrugada sin gallos que canten, con gorriones piando
urbanos en cada esquina, vivos pero indiscernibles como seres humanos.

Entonces llegamos a la entrada del jardin, franqueando el portén como si fuéramos huéspedes
ansiosamente esperados, visitantes del creptsculo que habiamos pasado bajo las palmeras y junto a la
estatuilla de bronce verde por el agua de la fuente, de la que era anuncio y emblema y a la que celebraré
un dia como manantial de la noche. Pero ese dia, ese largo dia de junio, acababa en un crepusculo (porque
no era un atardecer cualquiera) aparatoso, cuya pirotecnia se veia en el otro horizonte del otro mar,
mientras la calle en declive se volvia malva, gris, azul en contraste con los oros y rojos del poniente.

Sé que todo esto me hace parecer un impresionista tardio, Pissarro, pintor celebrador de la ciudad
luminosa bajo un sol palido. Pero era asi como veia a la tarde (que apenas me importaba) convertirse casi
en la noche que yo queria, que buscaba y que iba a encontrar pronto: en el trépico el dia termina, como
algunas relaciones tropicales, abrupto, subito y definitivo. Pero todavia quedaba luz.

Le propuse que nos sentaramos sobre el césped. Mi madre me dijo no me deja sentarme en la yerba pero
con la misma se senté sobre la yerba recién cortada. Olia a heno. Me senté a su lado. ¢Qué es eso?
pregunto6 ella y yo me volvi. ¢Una estatua?



Vi solamente uno de los viejos cafiones emplazados al borde del jardin, apuntando a un mar indiferente.
No, es un canon. ¢Un canén? ¢De guerra?

Fue. Ahora es un cascardn pintado de blanco. No hay cafiones de guerra blancos. ¢De veras?

A no ser que sean de las Naciones Unidas. Ese cafién es més inofensivo que yo.

Me rei. Ella sdlo se sonrid. Muchacha crepuscular, verbo del véspero.

La tarde ya se alejaba y comenzaba a caer la noche, pero en medio estuvo el crepusculo de aparatosos
colores. La miré. De cerca ella bizqueaba un poco y se veia muy joven, casi una muchachita. Decidi ser
intimo.

Miré con una de esas miradas inutiles mias, pero esta vez vi un fenémeno de la naturaleza o mas bien de
la noche. Era un medio globo naranja apenas velado por unas gasas grises. Era la luna surgiendo del mar

como otra Venus.

Esta vision de Venus surgi6 luminosa del mar, de la corriente del Golfo, que es nuestro mar Mediterraneo.
Ahi estaba detras de ella, mas mar de fondo que telén de boca, ella luciendo joven, bella, iluminada.

De pronto me volvi para ver como la luna se reflejaba en su cara. Ella no era Afrodita pero me enamoré de
ella. (Que no se piense que me enamoro facilmente.) Pero parece mentira que no hay mas que mirar a la
luna surgiendo del Atlantico para enamorarse. En todo caso me pasé a mi y nada mas salir la luna del mar
le cogi a ella una mano, se la dej6 coger. O al menos no opuso resistencia.

El sol no se puso sino que cayé con violencia de equinoccio. Ahora, de pronto, estdbamos entre dos luces y
luego en la oscuridad que permitia hacer faros de los autos en el Malecén y el alumbrado publico fulgia
alla arriba y mas arriba, enfrente, las ventanas iluminadas desde los apartamentos altos y mas altos que
los edificios las innumeras estrellas: noche que se desmaya sobre La Habana, noche tropical. jCuéntas
estrellas!

Esa apunté a una estrella solitaria es Venus. ;Sabes de astrologia?

Me sonrei, hijo de puta que soy.

Si le dije, no soy astrélogo, pero soy colega del profesor Carbell, astrélogo oficial de Carteles.

Mi madre lo lee mucho.

Al profesor Carbell, nacido Carballo, no hay que leerlo, hay que consultarlo.

Eso hace ella. No hace nada importante si las estrellas no le son favorables.

El profesor dice que las estrellas inclinan pero no obligan.

Diselo a mi madre.

En cuanto la vea, aunque no prometo nada. No soy la voz de la profecia.

Mas alla del Malecén y del horizonte, una bola color naranja, con unas nubes que colgaban de ella. La
luna de los caribes. Ella la mir6 para decir:

Parece un sol.

Un sol que brilla a medianoche.

Ella se tensd alarmada. ¢Es ya medianoche?
Es temprano. Era una cita.

No lo hagas méas que me asustas.

La noche es bella dije. ¢No te gusta?

Me da miedo.

Siempre amanece.



Me veo muerta de noche.

Tu eres inmortal.

Dame un beso pidié ella.

La besé. Nos besamos, con los labios apretados, cerrados, sellados. Si le hubiera abierto los labios con mi
lengua obscena tal vez no le gustaria. Besarse es mas complicado de lo que parece. Besos que educan,
besos que caducan.

Era una noche sofocada por la luna. Todo alrededor era nocturno y yo era nocherniego mas que
noctdmbulo ahora porque estaba sentado en la yerba y no tenia ninguna gana de vagar. Es mi turno
nocturno. Ambulaba noctivago muchas veces mientras abria las puertas de la noche. Pero ahora estaba
junto a ella. Ah, esta Estela.

La luna es un afrodisiaco ambulante, cité al verla sobre las irreales torres del hotel convertidas por el
palido fuego de su luz, en las torres del Ilium. «O lente, lente currite noctis equi», casi declamé. ;Qué
cosa? ¢Qué qué?

Qué dijiste.

Lentos, lentos, corran oh caballos de la noche. ;Qué cosa es eso?

Un verso. ¢Tu haces versos?

Yo no. Un amigo mio que se llama Ovidio. ¢Ovillo? ¢Qué clase de nombre es ése? Es un nombre latino.
¢Latinoamericano?

No diria tanto.

La luna estaba ahi arriba iluminando los jardines como si fuera un dia noche: la yerba plateada, las flores
eran todas azules, los cafnones se veian lividos. Fue entonces que ella dijo oyendo yo su voz de tiple por
primera vez. Ya aprenderia que hablaba asi, casi con un hilo de voz, cuando estaba emocionada o
alterada. ¢Te gusto?

Me gustas.

Jaralo.

Te lo juro. ¢Por quién?

Por ti, por todo. Y sin tener que sefialar con un indice al cielo, le dije: Te lo juro por la luna.

No, no jures por la luna.

Fue entonces que comencé a citar «Swear not by the moon». ;Qué es eso? Yo no sé una palabra de inglés.
Shakespeare, Romeo y Julieta. ¢Td sabes que conoci a un hombre llamado Romeo? Cémico nombre.

También tragico nombre. Conoci a unos gemelos, hembra y hombre, que se llamaban Romeo y Julieta.
Eran inseparables. Murieron los dos casi al mismo tiempo. ¢Se envenenaron?

No, de tuberculosis, la enfermedad romantica.
Mejor que murieran envenenados.
Mejor que no murieran porque eran jovenes, ilusos y bellos.

Entonces fue muy bien que murieran. Me tendi a todo lo largo pero puse mi cabeza en su regazo. ;Qué
haces?

Convierto el césped en mi cama. Serds mi almohada. ¢Estéas loco?
Desde aqui se ven mejor las estrellas.
Levantate por favor.

Y la luna de noche.



Please!

No hablar inglés. jPor favor!

Quité mi cabeza para ponerla en la yerba. Mi cama. Como Auden, poeta pederasta.
Haces las cosas mas locas.

Locas todas por ti.

Entonces y del otro lado de la bahia, de la fortaleza de La Cabafa, partié un fogonazo que se hizo pronto
un fragor, un ruido que avanzdé por el Malecon hasta este otro bastion. ¢Oiste eso?

Claro que habia oido.

Ese estruendo.

Es mi corazon que late.

No, no. Era el cafionazo de las nueve. Ya son las nueve.

Es temprano.

No, es tarde. Es muy tarde para mi.

Los polvos Parami.

Es tarde y tengo que regresar a la casa antes que mi madre. Si no, me mata.

A menos que... (A menos que?

Nada, nada. Es una frase para llenar el espacio vacio.

Tienes una mente caliente dijo ella.

Se dice mente calenturienta. (Me estds poniendo en mi sitio?

Gramatical solamente. Aunque tu sitio real esta en otra parte, en la ribera del Almendares.

Dices las cosas mas raras.

Es el amor. ¢Como puedes hablar de amor si apenas me conoces?

Asi es el amor. Ciego como Bach, sordo como Beethoven, muengo como Van Gogh.

Uy. Tanta gente.

Voy a explicarte. Bach era marido de Anna Magdalena, Beethoven se volvia loco con su sobrino, Van Gogh
se hizo el loco por Gauguin. {Dios mio! Me matas con tu agrupacion. ¢Cémo dijiste que te llamabas? jLas
mujeres! Ni siquiera recordaba mi nombre diez minutos después de haberme conocido. Se lo dije.
Es un nombre largo. Te advierto que no soy muy buena con nombres.

Eso me parecid. ¢(No tienes otro nombre maés corto?

Puedes llamarme G, como me llaman algunas mujeres. Otras me llaman Gecito. Escoge tu que yo
respondo. ¢Qué cosa eres?

Critico de cine. (Y eso qué cosa es?

Un oficio del siglo veinte. §Cémo, cdmo?

Nada, nada. No es mas que un titulo. Menos que eso. En todo caso no es duque ni es conde.
No te entiendo una palabra.

No tiene la menor importancia. Como decia Arturo de Cérdova. Y por favor no me preguntes quién es ése.



¢No es un actor?
No es tan tarde. Ya ves.
Tienes el reloj del anuncio, ¢no? ¢Cudl anuncio?

Ese del barbudo en el Polo. Es ése, ¢ino? Es un explorador en el Artico que no se afeita pero tiene la hora.
¢Por eso lo compraste? ¢Td me ves con barba entre las nieves perpetuas?

No te veo con barba en ninguna parte. Soy imberbe. {Cémo usas palabras raras!
Pero no creo en Barba. Jacob o no.

Dime, ¢ta vivirias en otra época? (Como asi?

En otro tiempo.

No creo. ¢Y ta?

No dijo ella enfatica. ¢Por qué no?

Porque si hubiera nacido antes ya estaria muerta.

Capito. ¢Qué cosa?

Kaputt.

Ay Dios.

Considérame un poliglota. Quiero decir alguien que habla lenguas.
Dios mio.

Me mird. Nos miramos.

Ahora si es tarde.

Es mas temprano de lo que parece. ¢(No oyes la intensidad del transito?
Oigo un silencio.

Oye mas. Se puede oir el viento moviendo las aspas de las palmeras, el trafico en la calle 23, las bullas de
los autos en el Malecodn. ¢{Oyes todas esas cosas?

Se oye mas. Se oye el tranvia rodeando el promontorio. {Cual promontorio?
Este. (Cudl tranvia? Ya no hay tranvias.

Pero queda el recuerdo. Si oyes lo bastante los oiras chirriar sobre las lineas y el chasquido del trole
arriba.

No, en serio. Es muy tarde.

No para el amor. Es temprano para los dioses. ¢Qué cosas dices? ;{Cémo vas a irte ahora cuando todo
empieza®?

Es muy tarde. Mi madre.

La noble anciana.

No es nada anciana.

Noble es entonces.

No es nada de eso, pero no quiero confrontarla.

Afrontarla.



Eso. Como se diga. Es una verdadera harpia. ¢ Toca el arpa? ¢No se dice asi?
Se dice pero sin hache.

Entonces eso es ella. Una arpia. Ademadas de no ser mi madre en realidad.
Era su primera revelacion.

Yo soy su hijastra.

Ella entonces es la madrastra de Blancanieves.

Eso es. Es mala, mala. Es peor.

Pero es.

Ella se pone frente al espejo no para preguntar sino para decir que es la mas bella de la casa.
Una vez conoci a un hombre llamado de la Bella Casa. ¢,

Y

eso a qué viene?

A nada. Es una digresion. ¢Una qué?

Digresion, lo que se dice al margen.

Me apabullas con tu vocabulario.

Del bocaburlero. ¢Qué me dices de tu madre?

Que no quiero encontrarme con ella a mi regreso. Me tengo que ir ahora.
Ella estaba ahora casi erguida.

Tengo que irme. De veras.

Se iba. ¢Cuando te volveré a ver?

Hay preguntas que suenan a boleros. Lo que no es grave. Lo grave es cuando también las respuestas
suenan a boleros.

No lo sé menos mal. {Mafiana? mucho mejor. ¢;Por qué no me acomparfias hasta casa? ¢Ddénde queda eso?
En Marianao. En Las Playitas. Detras de los perros que corren.

Ella queria decir el cinédromo, el canédromo, los galgos que corren tras una liebre de mentira. El
cinédromo.

Eso es.
Queda lejos.
Queda lejisimos. Pero si no quieres...

Quiero estar contigo. Sélo faltaba decir mi bien para completar otro verso de boleros. {Nos vamos
entonces?

Nos vamos ése era Branly hablando por mi boca.

Antes de levantarme saqué mi peine. No es facil hacerlo en la oscuridad.

Pero ¢y la luz de la luna? No es tan buena para peinarse como la luna de un espejo.

Del bolsillo delantero de mi camisa extraje una cajetilla de LM no sin antes ofrecerle uno a ella.

No fumo me dijo firme.



Alli fumé le dije. Pero era muy tarde para el verso pero no para el beso.

Me acerqué a ella y la besé. Pero entre ella y yo se interpusieron mis espejuelos, gafas o lentes. Me los
quité. Desde entonces no vi mas que sus ojos extrafilamente abiertos. ¢Por qué haces eso? me pregunto
casi sin preguntarme.

La cigarra sélo vive un verano, pero menos el cigarro. De acuerdo con la etimologia. Entomologia.

Me apabullas con tu vocabulario. ¢(Nos vamos? Arriba las palmeras de la guardarraya del hotel se
agitaban como banderas verdes que daban paso al amor.

En la acera de enfrente, por la calle O, los faros de los automéviles a través de los arboles y después de
dejar las ramas impresas reptaban por las paredes como lagartos de luz. Al otro lado, el hotel, enorme en
su armonia, se veia elegante y remoto. Sélo las palmeras eran reales. Al revés de las fabulas, cuento este
cuento sin la esperanza de una moraleja. Recordé a Diderot cuando dijo, adelantado, «Ceci n'est pas un
conte». Esta novela no es una novela y la posible moraleja se aleja, se aleja. Clemente la noche era fresca,
pero yo, mas fresco, fui inclemente. Le solté de

pronto: ¢Nunca usas ajustador?

Ella abrié sus ojos que de grandes se hicieron enormes: sélo la pregunta habia sido una sorpresa: ;Cémo
lo sabes?

En vez de preguntarme debid insultarme, irse. Pero todo lo que hizo fue preguntarme a mi cémo sabia yo
lo evidente. Que se quedara a mi lado, que no me abofeteara, que s6lo me hiciera esa pregunta era
muestra de que podia avanzar sin la mascara del eufemismo: larvato, larvato. Era, qué duda cabe, una
frescura.

Prodeo.

Lo sé le dije. ¢Se me nota mucho?

A veces.

La historia del amor es la biografia de dos o tres muchachas a la moda.

Ninguna mujer respetada o respetable entonces dejaba de usar sostén. De las que conoci por este tiempo
soOlo Estela dejaba sus senos al aire bajo la camisa, visiblemente. Fue lo que de veras me sorprendié al
encontrarla, antes de conocernos. Lo vi enseguida: tengo los ojos adiestrados para estas miradas, me
interesa mas lo mirable que lo admirable.

Volvia a caminar la calle limpia y bien alumbrada, cruzada de calles en sombra. Ella iba a mi lado. Ella era
Estela Morris. Ella era, creia, el amor. Yo era el objeto de la nueva y eterna experiencia. Bajamos por la
calle O hasta 2.3, la esquina marcada por una exhibicién de autos ingleses: Austin Healy, MG (las iniciales
son inolvidables), etcétera. Caminamos por 2

arriba para pasar por delante del edificio Alaska y enfrente, cruzando la calle, estaba la vidriera de
Chryslers y Cadillacs. Seguimos por el costado del edificio Radio-centro, esa ballena varada en la costa.
Alli, en la esquina, estaba como todas las noches el Artista Cubano, que no era mas que un pobre
atarantado que hacia musica, o eso creia él, con un pedazo de papel de seda sobre un peine viejo, y la
especie de trompeta china que producia escalas apenas pentatdnicas era un chirrido constante, mientras
el musico, de alguna manera hay que llamarlo, decia y repetia: «jCooperen con el Artista Cubano!», entre
zumbidos de su trompetilla modificada.



Cruzamos por el semaforo de 2

para atravesar la calle y esperar esa guagua de la ruta 32. que nos llevara hasta lo que me parecia
entonces nuestro destino. La guagua, un flamante émnibus GM, no tardo en venir y entramos por fin en
ella.

Todo el trayecto no hice mdas que mirar su perfil, a veces interrumpido por su mirada languida. Le cogi
una mano y ella se dejo. De veras que quedaba lejos su casa pero yo estaba encantado con el viaje. Se
habia hecho tarde y yo debiera haber comido. Pero el amor ¢era de veras el amor? quita el hambre. No
tenia una gota de hambre. La guagua finalmente nos dejo a la entrada del camino de Santa Fe.

La luz de los arcos voltaicos era como un nimbo para la profusién de alaridos que venian del cinédromo.
Su casa quedaba a un costado. Entre otras casas. Bungalows méas bien o mas bunga que low como diria
Branly y yo repito con mi mania de repetir lo que dicen mis amigos. Ella, Estela, Estelita, era tierna como
la noche y cuando abrié la puerta entré antes que ella la luz de la luna. Ella encendio la luz de la sala. Me
dijo que pasara y me sentara, ella volveria en un instante. Me senté y frente a mi quedd un retrato central
sobre una mesa baja. Era de una especie de piloto porque mostraba sus alas en las solapas. Cuando
regresoé a la sala me dio un hambre stubita. Me puse en pie.

Vengo enseguida. ¢Adénde vas?

Ya vengo.

Sali a la calle. Me sentia muy bajo y a la vez extrafiamente exaltado. No soy tonto pero me enamoro como
un bobo. Ahora ella me habia convertido en un asno.

Mi metamorfosis era completa. El amor es una pocion Jekyll, Jacout. Ahora cruzando la Avenida de Santa
Fe, yendo hacia el picking chicken al otro lado del reparto, caminando por las aceras nuevas me senti alto
y fuerte y lleno de un valor que crecia con la noche. jVengan tipos! jQuiero partirles esas caras extrafias!
Afortunadamente, no vino nadie, ningtin carro se enfrenté a mi y los molinos de viento de la noche no se
convirtieron en gigantes. Cuando llegué al picking chicken compré dos pollitos fritos en sendas cajitas de
carton. Volvi caminando sobre la bola de los pies. Era un caminado casi atlético. Me sentia bien. Tal vez
demasiado bien. Cuando llegué a la puerta estaba cerrado. Toqué, primero suave, después duro. Una voz
dijo desde dentro: ¢Quién es?

Era ella.

Yo le dije con mi temor de siempre a identificarme por mi nombre.

Ah.

Sonaron cerrojos, cerraduras y pestillos y finalmente aparecié su cara por la misma rendija de la puerta.
Por fin abrié la puerta. Ella estaba vestida ahora con un bobito transparente, también llamado baby doll
por culpa de la pelicula del mismo nombre de Carroll Baker a la que no se parecia nada. ;Qué pasé?
Compré estos pollos.

Crei que te habias ido.

Como ves, vengo.

Entra, entra. ;Y tu madre?

No estd todavia, pero mas miedo les tengo a los vecinos.

Entré y me senté frente al retrato del piloto. ¢Quién es ése?

Mi novio.

Buen tipo le dije. No me iba a dejar arrollar por una fotografia.



Buen comemierda dijo ella con énfasis. ¢Ah, si?

Es el novio de mi madre, pero tanto me lo metié por los ojos. Es lo que se llama un buen partido. ¢De
veras?

No es el novio de mi madre, pero se supone que sea mi novio.

Buen tipo eso era lo que salia de mi boca. Es, te digo, ademads, aviador.

De Cubana. ¢De veras?

Su hermano también es aviador.

Deben ser los genes.

En vez de contarme su vida me puso en las manos lo que era un album con fotos de familia, que siempre
son un museo privado. Comenzaba el paseo por una galeria de fotos con un espectaculo matrimonial y
terminaba con un fin de fiesta por toda la compania. ¢Esta es tu madre?

Siy no. (Cémo se come eso?

Es mi madre pero no es mi madre. Ya te dije.

Los errores son terrores cuando no los olvidas. Por supuesto no le dije eso sino que comia despacio y
miraba raudo sus muslitos sorprendidos.

En la sala, central, habia un espejo prominente, de estilo ¢victoriano, eduardiano, modernista?ornamental
con el marco dorado. Me asombroé verlo sin verme porque en casa el espejo estaba en el bafio o en un
cuarto, escondido dentro de un armario, de tres cuartos.

Es la joya de esta casa dijo Estelita. Después de esta segura servidora. ¢Y ahora qué?

Ahora te vas, que mi madre esta al regresar. ;Cuando nos volveremos a ver?

Manana, aqui en la playa, a las tres.

Estd bien.

Me iba.

Me dio un beso. Sabia mas a canela que a pollo frito.

En el césped ahi al lado una regadera mecanica daba vueltas tratando de imitar la lluvia. La yerba, de
doméstica que era, parecia convencida de que la lluvia simulada caia del cielo. En otro lugar, por debajo o
por encima del murmullo del agua, sonaba un piano con alguna melodia tardia y un letrero luminoso, rojo
y blanco, anunciaba una casa con nombre de rio: Quibd. Nunca me pareci6 que iba a ser mas una sefial
que la noche. In hoc signo.

La noche no era ciclica pero si el surtidor. Noche en los jardines de Estela: parco Edén, poca noche.

Debia de haber algin letrero, pero no habia ni siquiera una admonicién ritual de NO PISAR EL CESPED.
No vi nada. La noche insular hace no sélo todos los jardines invisibles, hasta su aviso es invisible.

De regreso a la calzada era mas tarde de lo que creia. No pasaban ya los autobuses ni habia un taxi a la
vista. S6lo vendria ahora la guagua como &nima sola, cada hora. Cuando llegé no hubo que esperar a que
abriera la puerta que estaba a esa hora siempre abierta. Al subir, el chofer me recibié con una
certidumbre habanera, a esa hora.

Te cogio la confronta, asere.

Me dijo y tuve que decirle: «Asi parece», agradecido porque este personaje popular de la madrugada no
habia hecho la menor referencia al perseguido y su victima. Pero dijo algo que era mds memorable que la
madrugada:

Envaina tu espada, ecobio, no sea que te la llene de orin el rocio de la noche.

Fue entonces que adverti que era negro. Otro Otelo, sin duda.



Atrapa el dia o méas bien la noche. No, el dia. El dia entero. Marcalo con una piedra blanca. ;Qué tal el
pefion blanco del hotel? Méarcalo. ¢Y sus ojos?

Marcalos también. Marca el dia, atrapalo, cogelo por las tetas. Teticas mas bien.

Mércalo, por favor, no seas dejado. Marca el dia. Era el 16 de junio de 1957. ;Ese fue el dia? Ese dia no es
tuyo. No puede de ninguna manera ser el 16. Pero era junio y era 1
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. Aunque probablemente no el 16. Digamos con firmeza que tal vez no fuera ese dia. Pero era, créanme,
junio y 1957. Bueno, vamos a dejar el 16 si quieren. Debernos marcarlo con una piedra blanca. Deja la
fecha, déjala, que no me molesta, pero sera una fecha de ficcion, no la verdadera. ;Y quién quiere una
fecha de verdad? Por eso te digo, déjala. Aunque creo que no debes volver a mencionarla. Coge la piedra y
deja el dia.

Sabia que no debia venir en guagua, pero ¢{qué quieren? Un taxi hasta Las Playitas me hubiera costado,
como se dice, un huevo y parte del otro. Pero ahi estaban bajandose por la puerta delantera, inevitables,
el compositor Luzguardo Marti y su mujer Marina con dos nifios, obviamente sus hijos: todos conformaban
una grotesca familia por lo feos que eran. Marti tiene una cabeza de hidrocéfalo compensado que de perfil
recuerda a la cabeza de Debussy. Tal vez por eso quiere ser compositor. Luzguardo, que es muy bajo,
aspira a las notas altas de la musica oculta o culta. El afecta esa pronunciacion de los muchachos,
muchachotes en realidad, del Vedado Tennis y del Habana Yacht Club, que hablaban como guagieros de
oro, como gente baja que sabian que eran de veras alta clase.

Afectaban, por ejemplo, las consonantes dobles como en dottor y decian asurdo por absurdo y parecian, si
cerraba los ojos, mulatones de San Isidro y Paula, pero hablaban puro del Vedado o de Miramar: gente
rica, snobs invertidos, pero ninguno, cosa curiosa, era invertido. No me quedé méas remedio que saludar:
me habian visto.

Muchacho dijo ella, tan popular de casa rica como era. ¢Qué haces por aqui a estas horas? Hola, Marina.
¢Es que me han reservado horas para la playa?

Luzguardo, compositor laureado de musica tan seria como él, intervino:
Marina quiere decir... y ella lo interrumpié: Luz, yo digo lo que quiero decir.

Luz (nunca habia oido ese nombre en un hombre), sin duda iluminado, se acercé a mi y me pregunté:
¢Qué haces por aqui? Td no eres hombre de playas.

La verdad, vengo a ver una beldad.

Luzguardo se acercé mas a mi, del costado de mi oreja, Van Gogh que soy, su gran cabeza con bigote
martiano adjunto, para susurrarme:

Cabroncito.

Asi eran los compositores de musica seria, pero nada serios. Siguieron los dos, camino de la playa
arrastrando a su prole. Dime, espejo, la verdad, ¢no es sin par su gran fealdad?

La carretera nueva se habia convertido en el viejo camino de Santa Fe, el que yo recorria con mi hermano
para ir, en la misma calle, al cine Alcdzar, al Majestic, al Verdin, cantando todo el tramo que ibamos por el
camino de Santa Fe. Ahora la nueva carretera era como un camino de oro a la geometria del amor... Iba
yo por un camino por medio de la carretera sin prestar atencién al trafico porque, sencillamente, el
camino estaba solo y vacio, la carretera tan nueva parecia recién estrenada o no estrenada todavia. Como
Estelita tan nueva parecia recién estrenada o no estrenada todavia. Como Estelita.

El barrio, el reparto, el suburbio era tan nuevo que no habia arboles por ninguna parte, sino unos
arbustos que eran arbolitos escualidos que querian anunciar la intencién jardinera de plantar para el
futuro, de aqui a veinte afnos: hoy una postura, mafiana una alameda.

Atravesé la calle y de seguida me dirigi en busca del amor, de mi amor, tan cerca de la playa ahora, mi
Stella Maris.



Miré el mar y lo vi como si lo viera por primera vez: un mar antiguo, un mar moderno. Luego surgio ella,
que me parecio, primero, insoportablemente moderna, y luego tan antigua como el mar. Era la mujer,
mejor la muchacha, que origind este libro. Pero no era Venus surgiendo de las ondas, porque el mar se
veia chato ahora, y ella surgia como apareciendo entre bambalinas que eran las grandes puertas del
edificio, mas marmol que mar. Reia el mar, escribié Gorki. Imbécil. ;Salié del mar sonriente o del
sonriente mar sali6?

Se parecia, lo juro, a Brigitte Bardot. Pero ese aio, recuerden, todas las muchachas modernas se parecian
a Brigitte Bardot. Era una cruza de Mylene Demongeot, que copiaba a Brigitte Bardot, y Frangoise Arnoul,
que parecia no querer parecerse a nadie. Aunque la Arnoul tenia la cabeza y los ojos negros y Estelita lo
tenia todo color de miel: pelo, pupilas, piel.

Tenia las manos, mejor manitas, rosadas, lavadas. Asi me gustan a mi las muchachas, con las manos
limpias. Pero se comia las ufias. Una vez lei en Selecciones del Reader's Digest que las mujeres que se
comian las ufias eran infelices, desgraciadas. Dejé de mirar sus manos aunque ya hacia rato que no leia
Selecciones. ¢Qué tal sus brazos? Eran cortos y redondos pero no nevados, sino bronceados, de color de
oro mas bien. Una pelusa dorada le cubria los brazos hasta el codo. En los brazos, en los codos. Piel de
melocotén se llama esa pelusa aunque no crecian melocotones en Cuba. Era mejor llamarlos de miel. En
todo caso, miel eran. Miel al ojo. Miel de cara, que es la tltima que destila el azicar. Miel virgen.

Pero recordé que no se hizo la miel para la boca del asno. En todo caso Virgen era.

Ahora fue que vi que no tenia piernas bellas. Eran cortas y gordas hasta la rodilla y con muy poco tobillo.
Aunque sus muslos, también cortos, eran agradables, no era ella Cyd Charisse. Pero ella era Estela de
veras, perfumada como una dama de noche, célida, préoxima, proclive como el mar. jAh, Stella Maris! ¢Qué
nombre me pones? (Mata Haris?

Oh, no, Stella Maris, que quiere decir estrella del mar.

Prefiero que me des mi nombre.

Esta bien.

«Estrella del mar.» jMira t1, si ni siquiera sé nadar!

Amar quiere decir, segun el bolero, encontrar su diosa. Amar es algo sin nombre que encadena a un
hombre con una mujer. Es decir, elevar lo divino a través de ella. Amar es el plan de la vida, amor esa cosa
divina. Ardor aumentado: pubertad nueva, adoracién de nuevo.

Senti un panico nuevo, una angustia. En lugar de estdmago tenia un vacio, un obstinado abismo. No hay
duda, me habia enamorado, estaba enamorado y el amor era como una luna invisible alli donde la luna es
mas visible. Dios mio, ¢era esto después de todo el amor?

La besé. ¢Por qué hiciste eso?

Porque te amo. El amor, ya sabes, da derecho aunque parezca torcido.

Parecia que iba a abofetearme y fue lo que hizo: jSas! Sond a zas con zeta. ¢Por qué hiciste eso?

Porque creo que te quiero y no quiero.

Se acercd a mi y, créanlo o no, me besé. Me separé de ella.

Entonces, ¢por qué me besas?

Porque quiero.

Me sonrio.

Quiero y no quiero. Ese es el problema. Pero por primera vez me callé a tiempo y, como una suerte de
recompensa por mi silencio, me volvié a besar. Ella en silencio también. Sélo se oian los besos.

Cobarde le susurré. ¢Cobarde? ¢Yo? jJa! Déjame que me ria. Eres cobarde.
Pero no se rio.

Déjame decirte dijo que anoche te he salvado la vida. ¢Ah, si?



Ah, no. Oyelo bien era una de sus frases favoritas sacadas del espiritu de nacién que ella encarnaba tan
bien. Que soy menor.

Si hay inversiones en su discurso es porque esto que estan leyendo es una version, no una diversion. Ella
salié de lo vernaculo para espetarme una pregunta que era una respuesta. ¢Quién es cobarde ahora?

Ella me miré de abajo arriba como si me mirara de arriba abajo.
O tu eres un tonto. O te haces el tonto, que es peor. ¢(No te das cuenta de que no tengo dieciséis?

Dios mio. Dieciséis anos es el limite del consentimiento en las mujeres. Ella era una menor y nunca me lo
habia dicho hasta ahora. jElla no tenia dieciséis anos!

Estupor, estupro. Eso quiere decir un ano, ocho meses y veintitn dias en la carcel méas cercana. ¢Cémo no
me habia enterado? ¢Cémo ella no me lo habia dicho antes? ¢Cémo lo declaraba ahora y se quedaba tan
tranquila? Estupro, estupor.

No te asustes dijo ella en la misma voz altisonante, nadie se va a enterar. ¢De veras? ;Qué hacer?

No hay que hacer nada porque nada hemos hecho.

Eres tan adulta...

Pero no para la policia. ¢Habria una policia del sexo? ¢La policia?

El juez, lo que sea. Tl iras a la carcel pero yo voy al correccional y de ahi a Aldecoa hasta que cumpla
dieciséis lo dijo como si dijera «Hasta que la muerte nos separe», pero no era, por supuesto, ni un
matrimonio morganético, no le habia hecho ningtin regalo ni habia habido consumacién alguna. ¢Por qué
Aldecoa?

La cércel de mujeres delincuentes, de nifias extraviadas. ¢Como td sabes tanto de eso?

Mi padre es juez.

Juez?

Era. Muri6 este ano. Por eso buscaba trabajo. Busco todavia. ¢Tu sabes de alguno?

En teoria no, pero tal vez en la practica. (Qué quieres decir? ¢Por qué hablas tan raro? Contesta esta
pregunta primero. Td eres casado no pongo la frase en interrogaciones ahora porque de alguna manera
no era una pregunta.

Casado y mal casado.

Razoén tenia mi madre.

Hizo una pausa en la que podia oir su falsete. Que me pronosticé que me enamoraria de un hombre prieto,
bajito, que fumaba tabacos y que estaba casado. ¢Tu fumas tabacos por casualidad?

No. Solamente cigarrillos.

Cigarros.

Si, cigarros, cigarrillos.

Menos mal. Me molestaria que mi madre fuera adivina, ademds. ¢Qué vamos a hacer? ;Cémo que qué
vamos a hacer? Lo que estamos haciendo, ¢no? Siempre podernos tener un pasado. Juntos, los dos, que
nos juraremos amor hasta la muerte o el olvido. Lo que venga primero.

El amor es como si te pusieran algo que te quitaran y nunca estuvo alli.

Héablame de ti.

Hmm.

Quiero saberlo todo.

Hmm.



De ti.

Hmm. ¢{Qué significa? ¢;Qué cosa?

Ese hmm.

Ah, eso.

Si, eso.

Significa hmm. O séase, que no quiero hablar de mi. ¢Estd bien?

No se dice o séase, se dice o sea. ¢O sea?

Pensandolo bien, es mejor tu o séase que mi o sea, que parece una invocacion al mar en inglés. Oh sea!

No entiendo. Te juro que no te entiendo. Se te ocurren las mds extrafias ocasiones y las mas raras
conversaciones.

Universo. ;Qué universo?

Un verso. Estds hablando en verso. ¢Y qué hay de malo en eso?

Sigues rimando. No se debe rimar cuando se habla en prosa. ¢Hablo yo en prosa?
Lo has estado haciendo toda tu vida. ¢Quién dice?

Moliére.

En la vida. No lo he conocido nunca en la vida. ;Quién es?

Un teatrista amigo mio.

T y tus amigos.

La luz creaba ahora una aureola, un efecto deslumbrante en su cara.

La muchacha de oro, the golden girl, es un mito de Occidente: Helena la de la manzana, Isolda, las Venus
de Tiziano, que vuelven con Marilyn Monroe, «Los atomos fatales repetiran la urgente Afrodita de oro»,
dijo el Argentino, y yo, aqui, frente a ella, tenia a la rubita, a mi version de la rubia de oro. Mi dnima
version.

Al otro dia me llamé por teléfono a Carteles. Casi no la podia oir porque Wangiiemert estaba conversando.
Wangiiemert era el jefe de redaccion y una de las personas que hablaba mds alto en ese pais de gente que
habla no alto sino altisimo que es Cuba. En este momento Wangiiemert emulaba a Estentor en uno de sus

dias altivos. Todo lo que pude saber es que Estela me queria ver esa noche, hacia las diez, que la esperara
en el Quiby, que era el night-club a la orilla del rio casi al lado de su casa. Le dije que si, que estaria, que

a las diez. Cuando colgué, Wangliemert aproveché mi silencio para gritarme por mi nombre. ;Qué queria?
Saludarme porque no me habia visto todavia esa mafiana. Intimidades.

Wangiliemert era aburrido y a la vez entretenido. Llegué a cogerle afecto aunque algunos de los aspectos
de su personalidad eran detestables. Como la cobardia que lo obligaba a tratar de conservar su puesto a
toda costa. Su miedo no era contagioso porque se reservaba. Era ademads un fanatico del statu quo: que
nada se moviera a su alrededor, que la revista no cambiara, que su puesto durara siempre. Era tan
conservador que no se sentaba en una silla giratoria sino de patas tiesas, como clavadas al piso.

Era enternecedor, sin embargo, el respeto mezclado con afecto que me habia cogido. También me gustaba
verlo leyendo los periddicos, no otras revistas, sino el New York Times, por ejemplo, como si ese diario
ajeno trajera noticias pertinentes, no sélo para Carteles sino para su propia familia, ya que era un padre
excelente.

Otra de sus manias era gritar mi nombre para llamarle la atencién a algo que leia, con un preventivo
«jOigame!» que no era conminatorio sino generoso, compartiendo conmigo algo que, las més de las veces,
no tenia la menor importancia, pero su voz tronante era como el aviso de una alarma con una campana
demasiado cercana.

El jardin del Quibu junto al rio Quibu tenia un ficus al fondo que parecia un elefante muerto que nunca



encontré su cementerio y se murié de pie. Al lado del rio habia una palisada de bambies como una cerca
de madera viva. El jardin era un si es no es salvaje. El piano adentro encontraba fuera un coro de grillos y
de ranas que lograban, por arte natural, cantar al unisono y a veces en una recondita armonia imitativa.

El bar Quibu se extendia sobre un pequefio puente hasta mediado el rio que era en realidad un arroyo. A
orilla de un arroyo crece un puente. Pretensiones del barrio que no era siquiera las estribaciones del
Biltmore. Era, visible, medio pelo.

Pero esa noche ni siquiera el puente o la otra orilla se veian por culpa de una niebla que era en ese barrio
neblina, que surgia del arroyo y entre las canas del bambu.

Cruzar el puente no era cruzar el rio. Le dije que la esperaba al otro lado. Estar enamorado es estar de
pronto enfermo, coger una enfermedad en que la convalecencia es parte y parcela. El mismo aspecto del
puente, un puentecito, no una terraza, era parte de la enfermedad, y el bar ahora era su parcela.

Habia un piano en un rincén. Dondequiera hay un piano en un rincén de esta ciudad. No en balde cuando
vino Gottschalk a La Habana hace exactamente cien afios, pudo organizar un concierto masivo con
jicincuenta pianos! tocando a veces al unisono. Cincuenta pianistas con cincuenta pianos. Habia pianos
para todos.

Ahora este pianista tocaba maés solitario que solo. Me acerqué al piano y vi que habia un anuncio casi
invisible sobre la modesta cola. Decia «Paquito y su piano» y debajo «Paquito Hechavarria toca a
peticiéon». ¢Cémo se llama ese son?

Es un bolero. ¢Que se llama?
«Piano.» Es un bolero con el piano como protagonista. Y dice asi:
Piano que acompafas mi tristeza.

Siguié canturreando mas que cantando para terminar con una coda mas breve que la cola del piano.
¢Conoce «Perfidia»?

Claro que si. ¢La quiere tocar?
Claro que si.
Comenzo: «Mujer / si puedes ta con Dios hablar / pregtntale si yo alguna vez / te he dejado de adorar».

Fue ahi, creo, que comencé a pedirle al pianista de turno que tocara «Perfidia ». No sé el nombre del
compositor cuya obra maestra hice que la recordaran para acordarla en todas partes. Hubo un pianista en
Adelaida, Australia, que la recordaba, un pianista tocando en un piano blanco en Harrods, otro pianista en
otra tienda, Barkers de Londres, un pianista en el vestibulo del hotel Chateau Marmont de Hollywood,
otro y otro pianista mdas en otras partes del mundo tocando la melodia de ambiente para Bette Davis y
Paul Henreid en Now, Voyager, la musica a la que bailaban Ilsa y Rick en Casablanca, sonando al cimbalén
en el cabaret de Bucarest que dominaba la extrafia belleza de Hope Emerson en La mascara de Demetrio,
ella la amante del implacable Demetrio. Su aire de bolero sonando a samba lenta, a vals blanco de Paris, a
vulgar melodia builgara, ya convertido al folklore esteuropeo. Pero el amor vino a interrumpir la melodia
del amor.

Le dije que estaria en el bar y de pronto estaba ella en la pared abierta como una terraza al rio,
enmarcada por esa abertura y el rio detras. La niebla detrés, detras la noche. Entonces llega hasta mi
nariz un olor de chipre que venia en olas como las del mar, entre la espuma del recuerdo venia ella ahora
como cuando la conoci. Pero de pronto noté algo incongruente: llevaba puesto un impermeable aunque la
noche era mas seca que la palma de mis manos. En la pared de afuera del bar habia un delfin disecado,
laqueado para dar la idea de que habia acabado de salir del agua.

Una paloma vold por sobre su cabeza, su blancura movil atrapada por un momento por los reflectores del
night-club que alumbraban el rio y el puente sobre el rio. La paloma, doméstica o domesticada, se perdid
en la noche, y la luz, moviéndose sola, alumbrd por un momento las rosas de un jardin.

De algun lugar venia un olor a madreselva (curioso nombre) que hacia del jardin una version del paraiso.
Hasta habia otro Adan y una nueva Eva. ¢{Te gusta este jardin que es tuyo? ¢Mio?

Es una cita. Una cita en la noche una cita de amor.

Se oia de lejos un rumor sostenido que se volvia a veces un rugido humano.



Era que estdbamos detras del cinédromo y el clamor anunciaba el triunfo de un perro favorito. ¢ Tt sabes
que los galgos mueren siempre del corazon?

Ni idea.

Por correr tanto.

Vaya.

A ti no te gustan los perros pero no era una pregunta.
No es que no me gusten. Los detesto.

Yo tengo un perro.

Me lo temia.

Pero puedo decirte que a los galgos que pierden siempre, después de la ultima carrera, los matan.
Es su destino.

Pero es un destino miserable.

Al menos es un destino.

Seguimos caminando en silencio hasta su casa, que estaba a un lado de la carretera de Santa Fe, pero en
pleno Biltmore.

Ya estamos aqui.

Su casa no estaba adosada pero tampoco estaba sola.

Ella sac6 una llave de un bolsillo y abrid la puerta y al entrar encendié la luz de la sala. Detras quedaba la
calle quieta, todavia iluminada por la luna, la peligrosa luz de la luna. «Esos halos que a veces se hacen
visibles por la espectral iluminaciéon de la luna.» Miré al resto del cielo arriba mas alla de las palmeras,
oscuro casi negro con puntillos. Tuve que decir algo:

La luna que mueve las altas estrellas. ¢Tu crees en la astrologia?

Yo creia en la astrologia tanto como en la astronomia. También me fiaba en la quiromancia, en la
adivinacion por medio de las hojas de té, en la santeria y en los caracoles tirados para crear el futuro, en
las predicciones del profesor Carbell, en la interpretacién de los suenos del Dr. Freud, en las pinceladas
sanativas del Dr.

Pérez Fuentes, en los colagogos del profesor Kouri, en la eficacia purgatoria del Veracolate, en las
pildoras de vida del Dr. Ross, y no creia en el Evanol y el compuesto vegetal de Lidia E. Pinkham porque
ésa era farmacopea femenina.

También creia en esa forma oculta de la Western Union de la mente que se llama telepatia. Creia tal vez
en la tras-migracién de las almas, en los espiritus (buenos y malos) y, sobre todo, en el eterno retorno del
filésofo loco. Cuando le recité esta lista a Estelita, ella me dijo que no creia en nada. En nada. Ni siquiera
en la charada china. Ah, estas muchachas modernas.

Se me quedd mirando. (T crees en fantasmas?

No bromeé, pero les tengo miedo. Siempre que puedo bromeo. (Tu si?

Yo tampoco. Pero vivi en una casa de Nicanor del Campo en que salian fantasmas. Por lo menos uno. Pero
yo nunca lo vi. Aunque oia cosas.

Puertas que chirrian, cadenas, el viento incesante. ¢Como lo sabes?
Siempre hay un cuento con cadenas invisibles, puertas que chirrian y el viento que ulula. Oh la la.
A mi me gustaria creer en fantasmas. ¢Por qué en fantasmas?

Por creer en algo. No creo en nada, en nada. Parece un verso de Barba Jacob. ¢Cual barba?



Es un poeta sin barba que queria subir al cielo de la posteridad por la escala de Jacob.
Dios mio. Me abrumas.

Ahora me miré fijamente. ;{Me amas?

Esa pregunta es casi una obscenidad. Claro que te amo.

Lo juro. ¢Lo juras ta?

Me volvi y le dije:

Por la luna de noche.

No jures mas por la luna.

Tienes razon le dije. No hay que jurar por la luna, hay que jurar por algo més duradero. Por mi madre
lejana entonces. ¢Vive?

Pero esta lejos, en Oriente, en mi pueblo.

La mia debia estar mas lejos. Debia estar muerta. La detesto. No hay nadie a quien odie mas.

Me escruté. ¢Queria ver mi reaccion? ;Qué hora es?

Temprano.

Déjame ver.

Me agarré la mano y al contacto de su piel con la mia senti un calor mas intenso que la noche y el tropico.
Entonces supe que el amor no es mas que una coincidencia fatal: estar en un lugar adecuado en un
tiempo torpe, inadecuado y totalmente inhdspito. E1 amor es un efecto sin causa. ¢Puedo preguntarte
algo? ¢Cuando no? (T4 tienes un arma?

No visible ahora, pero si.

Hablo en serio. Muy en serio.

Me has confundido con ese compositor de la playa. Serio no soy.

Lo que quiero preguntarte es si tienes revdlver. ¢Es que me has visto cara de policia secreta o de
terrorista declarado? No, no tengo revolver ni he visto uno en mi vida. ¢No puedes conseguirte uno?

No creo. ¢Para qué lo quieres?

No hizo siquiera una pausa.

Para matar a mi madre. {TG vas a matar a tu madre?

No yo. La vas a matar tu.

Debi saltar y volver a caer en el mismo sitio al mismo tiempo. Pero no era una cuestién de tiempo ni de
espacio: era una cuestiéon moral. Pero no era el lugar ni el momento para la ética. Decidi seguirle la
corriente. ¢Cémo voy a matar a tu madre?

Quise decir no el método ni el modo sino expresar mi asombro.

Con un hacha. Hay una en la cocina.

Su pensamiento seguia una légica impecable pero implacable. ¢Por qué la voy a matar? Si lo hago tiene
que haber un motivo.

Porque te lo pido yo. ¢Quieres mayor motivo?
Por un nanosegundo pude ver en sus o0jos algo que no habia alli antes, y que ahora desaparecié en un

instante. Un nanosegundo puede durar una eternidad y ser la medida del universo. Mis conocimientos de
astrologia, de astronomia, me permitieron medir su mirada. Ella, en sus ojos, en ese momento



infinitesimalmente duradero no era ella. Era ajena. Enajenada. Estelita, qué duda cabe, estaba loca: era
una loca y a la vez racionalmente cuerda.

Si me quisieras como dijiste que me querias, lo harias. Fl asesinato es una cosa seria, segun Islands. Iles.

Me miré6 con sus grandes ojos de bebé: limpios, inocentes. Sus pupilas eran enormes pero rodea das de
mucho blanco, lo que hacia sus ojos mas abiertos y redondos.

Quiero que mates a mama me dijo.

Crei que no habia oido bien. Todavia tenia los ojos de inocencia pero no habia pestafieado una sola vez.
Los ojos que no pestafiean crean una mirada peligrosa. O ella habia leido las mismas novelitas policiacas
que yo lei o habiamos visto juntos las mismas peliculas negras en que Barbara Stanwick le pide a Van
Heflin que mate a Kirk Douglas. O Jane Greer le pide a Robert Mitchum que mate a Kirk Douglas. O Jean
Simmons mata a su madre, a su padre y a Robert Mitchum.

O habiamos visto las peliculas basadas todas en las novelas de la serie negra. Todo negro. Como la noche
ahi afuera o el resto de la casa porque sdlo la sala estaba alumbrada. Confieso ahora que entonces me
cogio tan de sorpresa que no pude menos, cliché, que decirle: ;Qué es esto, un film noir? ;Cémo dices?
No te entiendo.

Deja, deja. No es nada.

Tabién. ¢;De manera que quieres que mate a tu madre?

Ella no es mi madre realmente.

Ya sé. No me digas. Es tu madrastra.

Eso es lo que es. ¢Habria ella visto de nifia Blancanieves, como yo?

Malvada Madrastra es Asesinada por uno de los Enanitos es lo que dirian en la crénica roja del mas negro
de los periddicos de mafiana, Ataja.

Por lo menos ayudame a matarla. ¢Esta bien?
No, no esta bien. Esta mal. Muy mal. Prefiero que me permitas considerarte un sueno. O una pesadilla.

Sali de la casa. No sé, no recuerdo cémo lo hice pero me fui tan lejos como podia entonces: a mi casa. Ella
quedaba atras, como la noche. Ella se habia revelado o més bien rebelado como una muchacha dura,
rubia pero con un hilo oscuro alrededor de su cabeza. Me parecié entonces capaz de todo, incluso de lo
que yo nunca seria capaz.

Cuando llegué a casa era bien tarde. Mientras la ciudad duerme yo me desvelo. Abri la puerta sin hacer
ruido y entré de la saleta a la sala. Me dirigi a mi cuarto y cuando abri la otra puerta pude ver, durmiendo,
a mi mujer, con su boca medio abierta y los ojos hundidos. Dormia sin cuidado. Me desvesti con cuidado y
me acosté en mi lado, pensando en lo que habia ocurrido y a la vez imaginando lo que ocurriria manana.
Es decir, hoy.

Miré y la vi como si la dejara atras. Fue entonces que noté que estaba vestida de blanco: zapatos blancos,
medias blancas, vestido blanco. Sélo le faltaba la cofia blanca. Se habia disfrazado de enfermera.

Tenia en la mano un hacha, una hachuela, un picacho. ¢Seria una Lizzie Borden del trépico? Frustrada
Lizzie en todo caso, prematura Borden. Pero el Quibu no podia ser una version de Fall River, masacre de
Massachusetts en que Lizzie the Lizard, mas que lagarto o camaledn, tratd primero de envenenar a su
madrastra administrandole &cido prusico en cantidades letales. Ella desayund sola aduciendo: «La
demasiada calor crea paredes en el vientre». Si, sibilina. Luego lanz6 una carcajada corta. Un poco mas
tarde dio un grito de auxilio: «jCorran! jVengan, que han matado a mi madre!». (Borden odiaba las
aliteraciones.) La sefiora Borden, la madre, la madrastra de Lizzie, fue asesinada mientras dormia a
golpes de hacha con su cara literalmente hecha pedazos. Lizzie Borden fue arrestada esa misma mafiana
acusada de asesinato doble. (También habia matado a su padre.) Una teoria del motivo es que la
madrastra habia servido de desayuno un infame bodrio con los restos de la cena de anoche. 011a podrida.
Una cuarteta decidié que el parricidio era motivo de varios versos, que dicen asi:

Lizzie Borden con su hacha dio a su madre veinte hachazos. Y cuando se dio cuenta le dio a su padre
cuarenta.

El poema no tiene copyright y debe haber sido escrito por ese autor anénimo que se llama folklore. Lizzie



Borden durmié aqui y le dio al mundo poemas y pesadillas. La culpa la tuvo la menstruacion, que la
soltera, casi solterona, Lizzie Borden padecia con trastornos y dolores menstruales. Declaracién ultima
del abogado defensor: «Sefores del jurado, si mi cliente es culpable es entonces un monstruo de la
naturaleza. Pero mirenla», sefialandola con un indice complice:

«¢Lo parece acaso?». Miss Lizzie Borden, bella pero con gafas, fue absuelta. El arma del crimen, un hacha
o hachuela, no aparecié nunca.

Fue entonces que me di cuenta que tenia su hacha en mi mano. Mi Lizzie Borden no la habia reclamado ni
la habia recobrado. Decidi dejarla donde debia y la llevé conmigo sujeta con dos dedos a la cocina y la
deposité debajo del fregadero. Antes, pafiuelo mediante, borré todas mis huellas digitales y tal vez alguna
huella de ella. (Detesto las rimas involuntarias.) No me estaba mirando ahora. Hace rato que no me
miraba. Miraba a la pared detrds, que era un muro vacio. Tan vacio como su mirada. Era su mirada vacua
la que creaba el vacio. Vacante era el nombre de esta bacante.

Por un momento desvié mi vista de su cuerpo para notar que aquella sala habia cambiado de la noche a la
mafana. Donde antes no vi nada vi ahora el gran espejo o asi me lo parecié en mi extraneza. Avancé hacia
el espejo hipnotizado (o mejor subyugado) y vi en la luna mi imagen ahora cubierta de sangre. Fue sdlo un
instante que duré la imagen del espejo y el espejo mismo un espejismo, todo era producto de mi
imaginacién ayudado por Poe. Pude volverme a ella, a la realidad, que era mas atroz que ninguna imagen,
virtual o desvirtuada, mas peligrosa. Me movia, me movi y segui moviéndome hacia la puerta.

Se acerc6 a mi y pasé su brazo alrededor de mi cuello. Habia tal ansiedad en su cara y tanta rabia en el
cuerpo que me recordod a Frangoise Arnoul en Con rabia en el cuerpo, donde ella era a la vez rabia y el
cuerpo. Ahora mi Frangoise Arnoul privada podia muy bien intentar estranguiarme. No era tan dificil: un
brazo al cuello, un apretén y un sonido de traque, trac que se quiebra y jfuera catarro! Asi de rapido es el
transito entre la vida y la muerte.

Llévame contigo.

Contigo, contigo.

Los dos atravesamos el jardin, caminamos por la acera nueva, cruzamos la calle recién asfaltada y
dejamos detras el barrio Quibu y el rio Quibt y todo lo que recordaba al Quibt. Cogimos los dos un taxi.
Ella subi6 primero y al subir yo noté que no se habia llevado de su casa mas que la ropa que tenia puesta
y las sandalias que calzaba. ¢Qué hacia Branly tan temprano en mi casa? Era para la despedida, como
recordé enseguida, pero lo habia olvidado. No tenia mas ojos que para el recuerdo de anoche. La noche de
anoche.

Pero si es de dia, ¢volvera a ser de noche? La despedida era para mi hermano que embarcaba esa tarde
rumbo a Rusia por mar. ¢Se puede llegar a Rusia por mar?

Si se llega a Paris por el rio, ¢por qué no viajar por el Volga, Olga? Ese era el nombre del amor de mi
hermano. Tengo que visitarla uno de estos dias, una de estas noches.

Noche de nuevo y mi cita sera por el dia, por la tarde, esta tarde. Questa sera. Chi sara, sara.

De todas las comidas del dia el desayuno es mi favorita. Favorito que es masculino. Los masculinos son los
menos culinos. Culinario.

Desayunabamos y Branly estaba también porque me acomparfiaria hasta el barco que se llevaria a mi
hermano a Europa. A pesar de Branly, la familia se veia reducida. ¢Ddnde esta Zoila? pregunté Branly.
Zoila era mi madre.

Se fue ayer a Oriente dijo mi hermano.

Oriente tierra candente canturre6 Branly, donde nacid el siboney y dejé de cantar para decir: Pero ustedes
no son siboneyes, son tainos.

Mi madre se fue a Gibara declaré y aclaré mi hermano.

Gibara no tiene rima dijo Branly, si no es con citara.

Mi madre se fue a Oriente dijo mi hermano, y yo me voy al lejano Oriente.
Rusia no es lejano Oriente dijo Branly.

Se llama Unién Soviética dijo mi padre, y es el pais del futuro.



Con un pasado dijo Branly.

Dijo Jeffries dijo mi padre, es el futuro que funciona.

Me voy entonces a la Unioén Soviética dijo mi hermano. Qué funcion.
Recibirds una tunda en la tundra -sentencié Branly.

Mi padre volvié a hablar del futuro soviético, pero mi mujer no dijo nada durante el desayuno. Ni siquiera
que mi madre se habia llevado a mi hija, que era suya, consigo. Ahora no quedaba en ese zenana mas que
mi abuela que sin salir de la cocina habia proveido y provisto.

Mi mujer se habia ido ahora, al bafio supongo. Mi abuela seguia en la cocina aunque el desayuno habia
terminado. Mi padre estaba en la sala leyendo ya el peridédico de la mafiana o de la tarde de ayer, daba lo
mismo porque a él le daba lo mismo. Miré a mi alrededor de derecha a izquierda y vi a mi hermano, luego
a Branly y pude verme la cara en la cafetera bruiiida. Cosa curiosa, todos los componentes del drama
estaban ahi. No lo supe entonces, por supuesto. Lo sé ahora. La vida se habia organizado alrededor de
tres tazas de café con leche.

Os vamos dijo Branly.
Nos vanos dijo mi hermano.
Los vanos dije yo.

Nos ibamos. Mi hermano con su misién, Branly con su miccion (no pidié ir al bafio esta vez) y yo con mi
unién. No sabia entonces lo cierto que seria ese juego de palabras. Nunca sabe uno adénde va a llevarlo el
juego, aunque fuera el sexo luego.

Después de dejar a mi hermano seguro en el barco y sin ningtin inconveniente con su pasaporte, su pasaje
y su direccién en Europa, nos preocupaba que se supiera que iba a Rusia, a la Union Soviética, a la URSS,
que ese pais tenia muchos nombres y un solo orden politico. Del muelle de La Machina cogimos un taxi
para dejar a Branly cerca y yo irme a Carteles, donde un jefe de redaccién era alguien que podia leer un
cuento sin mover los labios. Mis labios estaban sellados. Pero estaba tan excitado que no me molestaba la
conversacion que los colaboradores (Carteles tenia pocos periodistas en némina) sostenian con
Wangiiemert. No era Angel Lazaro el unico exiliado republicano, pero todos firmaban con seudénimo que
inventaba Wangiiemert. Era, segun él mismo, un experto en buscar y encontrar seudénimos y hasta su
nombre parecia un seudénimo.

Mi excitacion era porque Estela llamé y me encontraria con ella mafiana frente al cine Atlantic. No
almorcé. No tenia ningin hambre. ¢Era la excitacién o el amor? Fue la primera vez que supe que estaba
locamente enamorado de Estelita.

Una cancion popular lo expresaba mejor:

Estoy loco, deseoso de verte otra vez En un lugar cercano cantaba Maria Teresa Vera por radio una
dolorosa habanera.

Pero esa mafiana yo pensaba en la tarde, en que ella me esperaba. «A las tres es la cita», habia escrito yo
una vez y ahora esa frase se hacia verdadera. Procuré llegar temprano, pero eran las tres y ella no estaba,
decidi entrar al cine Atlantic que me invitaba con su aire acondicionado. A las tres y media tampoco
estaba. ¢{Vendria o no vendria? Cuando aseguré que lo haria, habia una franca decisién en su voz. Por fin,
a la tercera salida a las cuatro, ella estaba enfrente, a la sombra del edificio Woolworth. Esperandome. ¢A
quién otro si no?

La existencia de las mariposas parece estar ordenada por un cédigo de belleza. Las mariposas y las
mariposas nocturnas semejan ser insectos diferentes.

Dice la Encyclopcedia Britannica: «Pocos idiomas hacen siquiera distincién entre ellas». Aunque algunas
especies se llaman alevillas o falenas y también polillas: mariposas nocturnas que en inglés son soélo
moths. Todas las mariposas emprenden un largo viaje magico pero inmévil del huevo al insecto perfecto.
Muchos huevos exhiben hermosas estructuras en forma de celdillas. La larva suele tener paticas como
garras en el téorax, otras tantas le salen del vientre y son cortas aunque llevan ganchos en su superficie
simétrica. La cabeza es una capsula con seis o0jos a cada lado y un par de antenas cortas. Es increible que
un prototipo tan horrible, que siempre recuerda a los atroces marcianos del cine, se desarrolle hasta ser
un insecto perfecto que vive entre flores.



Si el clitoris es el pene més pequeno, el clielo es una breve silla de montar los gusanos cuando se acoplan.
Una suerte de secrecion los cementa y luego ayuda a formar el capullo. Un aspecto extraordinario de este
insecto extraordinario acaba de ser descubierto por cientificos japoneses. En la mariposa que lleva el
sonoro nombre de Papilio Xuthus tiene el macho una linterna erética. El insecto perfecto no usa su
instrumento para alumbrarse por el camino de toda carne, sino para localizar la entrada a la genitalia
femenina como ojos en la noche del sexo. Esta es la primera vez que se ha demostrado cémo funciona este
6rgano intimo, hasta ahora secreto.

Antes de llegar a su esplendor, la mariposa debe permanecer inmdévil por un tiempo hasta romper la ninfa.
Algunas larvas convertidas en crisalidas usan sus mandibulas para romper el capullo y salir volando como
una extraordinaria criatura del jardin o de la selva. Esta belleza con alas es un regalo de la naturaleza.

Pero la enorme mariposa del trépico conocida como tatagua es considerada una visita de mal agliero. La
mariposa tiene, como el espafiol, un nombre extravagante en diversos idiomas: butterfly, papillon, y en
italiano, como una gloriosa criatura de la noche, farfalla.

Las mariposas se alimentan del néctar que recogen, como dice el bolero,

«libando de flor en flor». Los aparentes adornos de las alas atraen o repelen a sus enemigos y son un
efectivo camuflaje natural. Algunas especies de apariencia encantadora se alimentan de carrofia. La mas
numerosa especie pertenece a la familia de las ninfas. Todas las mariposas suelen vivir vidas cortas.

Estela era pequeiia. Era muy pequena. Si hubiera sido una estrella del cine silente hubiera sido normal.
Pero ella no era una estrella del cine silente y, ademas, no era normal. (Aunque yo, entonces, no lo creia.)
Estela parecia, de veras, una nifia. Ain sus ojos, capaces de crear una mirada entre perversa y perdida,
eran los ojos de una nina, donde la cara se hace toda o0jos. Con su cabeza grande y su cuello largo parecia
una mufieca y era mona. De hecho era mas bella que mona. No era una gema pero parecia genuina, con
mads caracter que carates. Ya sé, ya sé: se dice quilates, que rima con dislate. Pero ¢quién quiere
correccion en una lengua cuando puede hablar dos? Bipedo, bifido.

La vi ahora como la veria otra vez en el futuro o en ese extrano fruto del futuro, la nostalgia. Su vestido,
que no existirad ya mas, le quedaba corto. Tan corto era que terminaba donde comenzaban sus muslos. Un
atrevimiento, una audacia que no muchas mujeres se permitian entonces: la falda a la medida moral. Tal
vez ella, por parecer una nifia, se salia con la saya en todas partes: su casa, la guagua, esa esquina ahi de
12 y 23 eternamente poblada por puntos: guajiros, filipinos y cairoas que bien podian venir de Egipto a
ver desfilar las momias. Arriba, la blusa o lo que debia ser la blusa le quedaba también corta pero esta vez
apenas llegaba donde debia y se continuaba en dos finos tirantes que pasaban por sus hombros y su
espalda hasta unirse de nuevo al vestido mas abajo. Sus tetas por ser teticas se salian también con la suya
de atraer y contener. Me la comi con los ojos y le dije no te muevas, porque queria detenerla aunque fuera
un instante para siempre. Lo Unico que temia era que pasara alguien, una sefiora de edad media (o de
clase media) y notara mi turgencia, mi urgencia. Ni siquiera podia, porque no era fotégrafo, decirle: «Mira
el pajarito». Disimulos.

Decir que no llevaba ajustador o justillo, o sea sostén, que es una prenda de «ropa interior» para ceiiir el
pecho conformdandolo, o oras, moda americana para comercializar el sostén Maidenform, recortando el
brassiére francés que no es ya francés y que ahora se llama en Francia soutien-gorge (y no hay vestido
que trate de cubrir un desvestido con tantos nombres), es decir que no llevaba nada para ceiir sus senos
y era demasiado: Estelita estaba casi, no casi, sino desnuda debajo.

Mi primera agradable sorpresa fue sustituida por la alarma. Ese era el primer ejemplar de mujer moderna
que veia. Pero no era una mujer, era apenas una muchacha, una muchachita vestida como una heroina
francesa de las peliculas que yo tanto habia celebrado.

Ella no estaba al sol sino a la sombra del edificio chato y feo. Al acercarme pude ver que toda su cara, de
los pémulos a la barbilla, estaba cubierta con un breve vello que vibraba a la vista como si fuera una capa
de polvo que brillara al resplandor: parecia un talco estelar, un vello de oro. Pero eran minusculas
escamas que bien podian ser el maquillaje o el mismo vello que fulgia, refulgia y le hacia la cara de un
espectro rubio. Su mismo pelo se veia ahora mas rubio tal vez por la vaselina.

Llevaba dos ganchitos en el pelo, més ganchos que horquillas a cada lado, que brillaban al sol como el
oro. Aunque eran por supuesto de similor le daban al peinado un aspecto de diadema. Pero su cabeza era
demasiado grande para su cuerpo, la frente abombada era una comba que partia de sus escasas cejas y se
resolvia en el pelo rubio. El efecto debia ser casi cursi pero por alguna razén no lo era. Me acordé de la
puta rubia cuya cabeza, casco de oro, le costaba la cabeza a su amante apache. Pero esa rubia fue
siempre muy mujer. Estela era Estelita. O asi me lo parecié entonces.

Era una mariposa recién salida de su crisadlida. Me senti exactamente como se sentiria un cazador con
suerte: extendi mi mano y abri los dedos y de pronto me crecié una larga, leve red. Capu que te vi. Capu



que te cogi.

Estaba ahi inolvidable. Es decir, fijada para siempre en el recuerdo en la calle z

esquina a o, de pie no sobre el segmento del cemento de la acera, sino en la misma entrada del tencén, al
que no entraba porque era domingo y la tienda estaba cerrada, avisado por un letrero tautolégico que
decia «Cerrado» y ni siquiera se veia el aviso que ponian a la entrada del cine Radiocentro: «Las puertas
se abren a las tres». Era bueno que apenas hubiera gente en la calle, no mucha en todo caso: todos los
cuerpos acogidos al sagrado en la sombra.

Era bueno esta escasa gente porque ella era una tentacién con su vestido: casi un refajo de seda
estampado con grandes flores coloreadas que desafiaban a la gravedad y la decencia. Aunque estaba, al
revés del dia que la conoci, muy maquillada (ojos con rimel y sombra, ojeras malva, colorete y creyén de
labios).

Comprendi que se habia pintado parapintado para la guerra. Ella queria batalla pero a mi me parecié una
mascaramuza. (Es que no puedo, no puedo evitarlo.) Sus ojos pardos miraban con una intensidad adulta y
todo el conjunto (mirada, inclinacion de la cabeza al mirar, lo que surgia del fondo de sus ojos como una
sirena que sale a flote) era una invitacion al profundo viaje, yo embargado por su mas rancio perfume:
Estela eres una estela le dije.

Es mi nombre, ¢{no?

Hablo de tu perfume.

Es de mi madre. ¢Ddénde dejaste a la noble senora?

Encerrada en su cuarto. {Vamos entonces? ;Adénde?

Aqui al lado, a 10 y 17. Es un club que se llama el Atelier.

Al Atelier nos fuimos. El club era un night-club que para anunciar su nombre no ponia un letrero sino que
desplegaba, en la acera, a la entrada, una paleta de pintor de tales dimensiones que el genio de la botella,
si fuera pintor, la encontraria demasiado grande.

Pero exclam¢ ella ¢qué cosa es esto?

La casa que construyé Van Gogh. Dentro esta la otra oreja. ¢De veras?

Es, nena, una hazana postimpresionista.

Te juro que la mayor parte del tiempo no te entiendo.

Los genios somos siempre incomprendidos ah, adolescencia.

Muy molesto. ¢No crees que debiéramos entrar? jCofo! jIcono!, exclamé ante la foto tamafio natural de
Peruchin, llamado el Peru con su puro en la mano que acariciaba por igual las teclas blancas y negras de
su piano mestizo. Atonito me quedé frente al gran péster que proclamaba su musica como «El Gran Bolero
del Mundo». Podran cerrar mis ojos ese postrer reclamo pero no mis oidos, no mis oidos. Ese mismo mar
del alma de la musica cantan las sirenas con voz de mujer: las D'Aida, al otro extremo de la calle 17, en
esa otra parte de la ribera de la musica, ellas cantaran, cantan ya y encantan y yo quien como Ulises he

hecho este viraje para taparme los timpani con cera, cerote o cerumen.

La frase oscuridad al mediodia, tan traida, tan llevada, parece querer ser una metafora del infierno, pero
ahora pasando de la claridad cenital de la calle 1



, sin tranvia ya pero todavia con railes que brillaban como cromo, entro, entramos, entra ella conmigo del
sol a la noche del justamente llamado night-club atin de dia. No es una entrada al infierno ésta, sino a uno
de los paraisos posibles: «la oscuridad mas clara que el pleno dia la sostenia» por el brazo. Ese verso y mi
mano tibia como el pasaje del dia a la niebla, la tiniebla artificial. ¢Quién quiere invocar, convocar a la
noche? Yo, yo!

Entre el sol cegador y la ceguera de adentro, con ese night-club més oscuro que un tunel en una mina,
mis 0jos se convirtieron en una cdmara oscura: no veia nada, nada. Nada-nada. Dando tumbos, yo,
entramos, mientras ella se desliz6 desde la entrada hasta la pista de baile. ¢Veia ella en la oscuridad como
un gato o habia estado antes alli? Un maitre breve, un petimetre, nos condujo hasta unos asientos en los
que me senté al tacto. Espesa tiniebla. No era la oscuridad de un cine al mediodia porque alli siempre
aparecia, mas tarde o mdas temprano, un destello blanco que venia de la pantalla. Ahora la oscuridad era
perenne. Pero el maitre de noir no tardé en preguntarnos qué ibamos a beber. Cuba libres, ¢qué otra
cosa? Era lo mas expedito.

Pero ¢y esa musica? Venia de algin rincén oscuro todavia méas oscuro. Era un piano. Por lo menos el
pianista veria las teclas blancas saliendo de las teclas negras como el mismo maitre musico. Se podia ver
que era tan negro como el piano con su cola negra, que era el bicornio de un guardia civil en la noche.
Charol por todas partes. Jorobado y nocturno, el pianista se aplicaba. Recordé que en la paleta ahi afuera
debajo del hueco pulgar y por encima de las manchas de colores, habia un nombre y una frase: «Peruchin,
el mago del teclado». Ahora pasado de un bolero a otro con un pase de manos.

Los boleros. Me matan.

Si alguien les dice por ahi afuera que bailo como un trompo, no lo crean, por favor. Ni siquiera soy
trompero. Afortunadamente, ella volvié a exclamar: jMe matan!

En todo caso, los boleros serian buenos para el mate. Pero no se lo dije porque eso ocurrié en otro tiempo
y ademas no la conocia todavia. No del todo. No realmente. Mientras, Peruchin estaba tocando un bolero
sin ritmo, un medley de melodias que bien podian ser boleros. El hombrin, Peruchin, parodiaba al piano.
¢Eran paréfrasis o parafraxis? No era musica para bailar sino para oir. Me rei de contento. Castigat
ridendo. Si yo pudiera escribir boleros, no me importaria no escribir libros. En esa oscuridad, ella me mir6
y dijo: ¢De qué te ries? ¢Te gusta Elvis Presley? ¢Qué cosa?

Elvis Presley.

Ni idea. ¢No te interesa la musica?

Nunca la oigo.

Me recuerdas a Costello. ¢A quién?

A Costello, el socio de Abbot. Abbot y Costello estaban sentados a un lado de una pista de baile. Abbot le
pregunta a Costello: «;Que no te gusta el baile?».

«Nah», dice Costello. «;Qué es el baile después de todo? Una pareja a media luz, con musica, abrazados.»
«¢Y qué tiene eso de malo?», pregunta Abbot, y contesta Costello: «La musica». ¢Ta quieres bailar?

Yo quiero estar contigo, abrazados a media luz, y como no te importa la musica, a mi también.

Tenia menos sentido del humor que del amor. No era una puber canéfora. (jDios, qué oficio!) ¢Me
brindaria el acanto acaso?

Pero Peruchin estaba de nuevo amenizando y me puse de pie, adiviné su mano en la oscuridad y la
convidé a bailar tirando de su brazo, ya estaba ella bailando, bailamos. Si se puede llamar bailar a lo que
haciamos, ya que apenas nos moviamos: era el bolero mas lento. Mas que lento. Le plus que lente. Festina
lente, que es la fiesta lenta. De pronto me detuve del todo. Ella lloraba. ¢O eran falsas lagrimas de
glicerina? Le pregunté por qué, por quién.

Es la musica me dijo, moviendo el anverso de su mano hasta sus ojos, a su nariz himeda. ¢Seria alérgica a
la musica?

Pensé que no te gustaba la musica.

No es la musica, es esa musica. No la puedo soportar. Mejor nos sentamos y regresamos a nuestros
mullidos asientos de hierro. ;Qué pasa?

Nada pasa. Vamonos, por favor. ¢Qué es lo que es?



Nada. Eso es lo que es.

Pero estabamos tan bien aqui... Solos los dos. Es la musica.

Peruchin tocaba todavia «Anorado encuentro». {Qué pasa con la musica?

Nada pasa. ¢No te gusta Peruchin?

Todo lo contrario. Es que no puedo resistirlo. ¢Peruchin?

Peruchin, su piano, ese lugar que se ha convertido en una vitrola. (Nos vamos?

Fue cuando supe que no le gustaba la musica. Retardado que soy.

No vamos. Quiero decir ¢nos vamos? ;Adénde vamos?

Donde td quieras pero sin musica de fondo. El Pert sigue tocando «Afnorado encuentro».

Buen titulo para un bolero.

Es lo que es. Un buen bolero.

En la puerta, bajo el toldo negro y oro, al lado del anuncio que decia Atelier con su paleta multicolor y el
pincel dorado, con el atril que ponia «Peruchin y su piano» y la foto de Peruchin sonriendo, con un habano
tal vez encendido en la mano pero sin humo y el pelo planchado tan negro como el piano. Minstrel
maestro. ¢Donde quieres ir ahora?

Ya me lo preguntaste hace un minuto y te dije y te digo donde ti quieras.

Estaba contento porque la llevaria a ese lugar donde no la llevé el otro dia.

Un lugar recluido, como cantaba Lola. Es que las mujeres son como los libros: uno siempre tiende a
llevarlos a la cama. Los libros que parecen ser virgenes estdn encuadernados en rustica. Hay que tener

dispuesto el abrelibros. Un cortapapeles es bastante.

La luna, como ella, era de color de miel ahora al salir a la calle vertiginosa, que se dejaba llamar por un
numero como si fuera un billete de loteria. Calle 1

, un uno y un siete: los hados como los dados. Dios jugaba al cubilete con nosotros dos.

La suerte mas fuerte que la muerte nos reunié. Los hados estaban echados y en su breve carrera me
fueron propicios. Hay que imputarle al destino su sérdida manipulaciéon de la esperanza.

Pero un dia una noche o una tarde mas bien: ni siquiera un dia fue fulgurante como una breve diosa a la
luz de la luna y un don del sol, cuando fue fulminante como el rayo que no cesa. Pero aun mas fulgor: bello
fulgor sin sonido.

Esa tarde ya frente al cine Astral o Atlantic (qué mas da: se trata de las estrellas y un vasto océano), ese
atardecer de un fauno fatuo, contemplando la belleza joven, tal vez demasiado joven, supe que era un
regalo, un regaliz inolvidable. Para probarlo escribo ahora esta pagina. Nunca es tarde. Aunque fuera
medio siglo, un siglo después, no ha pasado un dia de mi vida que no la vuelvo a ver, de pie, ahi a la
sombra del Woolworth que como habanera ella llamaba tencén, con su voz que ella decia era un galillo
tropical, calzando tacones altos que apenas disimulaban sus piernas cortas, gordas pero graciles. jAh,
Estelita! Ella y el recuerdo son otra estela. Mas que semental soy sentimental.

Pero lo que recuerdo ahora es lo que quiero recordar: a Peruchin tocando «Total» en la oscuridad y en el
frio de ese night-club que era toda noche en pleno dia. Ella, por supuesto, no recordé nada: no le
interesaba. Pero quiero recordarla en el frio Canadd y en la tumba oscura. Piensen, por favor, cuanto se
parece recordar a grabar, en inglés. Recordarla a ella es grabarla en el recuerdo. Yo la recuerdo toda.

Lentos corren los coches de la noche y el verso, el universo, no es mas que una maniobra para perder



calor. Pero ¢para qué necesito andar con cuidado cuando puedo moverme en el aire, tan embriagador
como esta noche? Le eché un brazo por encima y Estelita no cambié de posicién. Ni siquiera se movio.
¢Era éste mi punto de fuga de la botella magnética que era El Vedado ahora?

Mientras camindbamos olia a reseda, a jazmin de noche bajo la luna, a Habanitas, que era un perfume de
moda para mujeres a la moda. jAh, estas muchachas! No debieran oler a tales combinaciones peligrosas.
Me pregunté, sin que nadie me contestara, a qué oleria ella en su intimidante intimidad. Supe que podria
hacer conmigo lo que le diera la gana, todo lo que deseaba es que su gana coincidiera con lo que quedaba
de mi fuerza de voluntad.

Era como ella era, como se veia, como yo la veia en este instante, cuando supe que era mas importante
que la luna y que la noche. Era un poema, que es como escribir este momento. (Podemos ir a una posada?
era una pregunta que no era una pregunta.

Podemos.

Pero tu eres menor.

No ahora. Ya cumpli dieciséis. ;Cuando?

Esta mafiana cuando me fui de casa, ahora soy ya mayor. iEsa si era una noticia! Era, en realidad, como
una especie de indulto antes de cometer el crimen.

Una posada es un hotel que no es un hotel exactamente. En francés se llama hotel de passe. No sirve para
dar posada al peregrino sino habitacion al rijoso y a compaiiia que no es necesariamente una compafnera
que padece esa lujuria que en las mujeres es un lujo. Pero podia ser un refugio. No me preocupaba ya la
ley contra el estupro. Me preocupaba llegar al refugio. Después de todo Estelita era una fugitiva y yo la
auxiliaba en su fuga. ¢Qué pasaria si nos descubrieran?

Afortunadamente en las posadas no preguntaban nombre, estado civil ni nimero de serie. No habia mas
que franquear la entrada y penetrar en aquel laberinto del amor. Alli todo estaba permitido menos la
violacion. Fornicatio non petita, accusatio manifesta. Ahora, ademas, tenia un motivo: excusatio
manifesta.

Antes de pedir el cuarto decidi llamar a mi casa. ¢Hay un teléfono por aqui? Ahi lo tiene, en el pasillo.
Por un momento no pude recordar mi nimero de teléfono. Trucos que tiene la culpa. Por fin llamé y salid
mi mujer. No habia nadie mas en la casa que mi padre y mi abuela. Como mi padre era sordo y mi abuela
estaria ya en la cama, esa voz alarmada era la de mi mujer. ;§Qué te paso6?

No me pas6 nada. ¢Estas bien?

No me paso nada, te digo. ¢Cuando vuelves?

Para eso te llamo. No voy a volver. Me he furtivado.

Ese término escolar para fugarse no le hizo gracia.

Por favor, ¢qué quieres decir?

Quiero decir que no vuelvo, que me rajo, que me he fugado con otra mujer.

Oi, como un eco a mi frase, sus sollozos. Sélo te lo digo para que no te preocupes. No me pasa nada. Estoy
bien pero no vuelvo. ¢Oiste?

Si, oi dijo ella entre sollozos.

No te preocupes que no me va a pasar nada. A mi nunca me pasa nada. Voy a colgar. Adids. Hasta luego
dijo ella llorando.

Colgué. No me gusta oir llorar a las mujeres. Me ablanda siempre el agua de las lagrimas. Pero no era el
momento de ablandarse. Soy puro pero duro. Sabia que mi mujer lloraria durante un rato y como la criada
ya se habia ido, mi abuela dormia y mi padre estaria enfrascado en la lectura de un editorial o dos, no
prestaria atencién a nada que no fuera el periddico de la tarde. De manera que no habria nadie para
compartir las lagrimas y mi mujer, dentro de un rato, dejaria de llorar. No hay lagrimas sin testigos del
dolor. Entré, entramos, en la posada que todavia no era sangrienta.

La satisfaccion del placer cumplido. Después todo se hizo un vértigo. Placer, terreno llano sin cultivar en



el interior de una ciudad. Gusto con que se hace o se consiente cierta cosa. Cosa que produce alegria. Es
de uso culto cuando es imperfecto. Sensacion producida en la sensibilidad estética por algo que gusta
mucho, como el son «Mami me gusto» de Arsenio Rodriguez, sediento de placer una voz clama en el
desierto de la noche. Soy un gentilhombre del placer. Placet dice en mi tarjeta de visita. Placer es un solar
yermo. Un solar es una casa de inquilinato: el solar de mis mayores. Es una accesoria y una accesoria es
otra forma de decir una cuarteria: mas que un cuarto creciente es creciente de cuartos. El solar de
Zulueta 408 es un ejemplo de falansterio familiar. Tres cuartos de lo mismo ahora reducido a un cuarto.
De la posada considerada como la tinica casa, el tltimo refugio. El casado casa quiere pero a nosotros sélo
nos dieron un cuarto. ¢{Por un rato o por la noche?, dijo el portero de noche que nos proponia el ambiente
de la noche. Un sereno es alguien no perturbado por una pasion y he aqui que nuestro sereno, rodeado de
pasiones inttiles, no se perturbaba por nada, para nada, de nada.

Toda la noche.
Son cinco. (Cémo?
Cinco pesos.

Asi me perjudica el sereno. Serena es una cancion. Selena es la luna. Que me toquen una serenata. Mi
pequeia musica nocturna. Meine kleine.

Cémo tu sabes cosas, tu dijo ella, hablando habanero. ¢{Ta sabes como dird mi epitafio que sera mi tarjeta
de visita al més alla?

Estoy loca por saberlo.

«Sabia demasiado.» ¢Qué dira el tuyo? Estara en blanco. No dird nada. No merezco un epitafio.

No lo dijo con tristeza ni habia pena por ella en su voz: era una declaracién suficiente.

Ella entrando, yo cerrando la puerta detras, ella dando un paso o dos, flanqueando la cama y un butacén,
tirando su cartera casi carterita, sobre el segundo o la primera (no recuerdo), avanzando hasta el centro
del cuarto, mirando a la vitrola remota, al protuberante aire acondicionado ahora, echando una ojeada al
cuarto de bafio, tan oscuro que parecia un cuarto oscuro donde se revelaran todas las fotos del coito a
veces interrupto como el chucho de la luz que habia encendido al entrar, todo alumbrado por luces
competentes de odioso flior desde el techo, de rojo complice encima de la cama. Voild tout. Pero ella no
se iba a dejar vencer.

De manera dijo que esto es lo que es una posada.

Asi llamada. ¢Esto es una posada?

También llamada casa de citas por tease Eliot, hotel de passe por Sartre y tumbadero por Nicolds Guillén.
¢Son todos ésos, amigos tuyos?

Companeros de ruta.

Ah.

Cerrada la puerta a cal y encanto inspeccionaba yo el cuarto, mirandola a ella tan indiferente como
siempre: viéndola vagula blanda ir hacia la cama, sentdndose en ella como si fuera una silla corriente,
como si fuera un sillén ahora, como un sofd, como la cama que era, no cansada, nada sofiolienta de la fuga
a dos voces, dos veces. Le dije, le pregunté mas bien: ;Estamos bien?

Yo dijo ella estoy mas bien que el carajo.

Hacia calor a pesar del aire acondicionado que zumbaba en la primera noche o mejor en la noche
primordial. Empecé a quitarme la ropa.

Pensé que una vez en la habitacion para la cohabitacion ella se tumbaria en la cama porque estaria
muerta de cansancio. Pero lo que ella hizo me paralizo.

Estela era una caja de sorpresas.

Se habia quitado el vestido como quien pela un platano y eché la cascara sobre el inico mueble del cuarto
aparte de la cama: un butacén cuyo propésito no era claro. Se detuvo en sus pantaloncitos, més breves
que su pubis, y finalmente desecho esa pieza tirando por una pierna y luego otra y finalmente pated el
blimers como un balén muerto hasta el butacén. Se quedd desnuda.



Siempre duermo en cueros me confid, y se acostd en la cama.

Pero era obvio que no tenia intenciones de dormir. Aunque no me invité a compartir su lecho y mi leche.
Se quedo inmovil, sus ojos fijos en el techo.

Terminé de quitarme la ropa para ponerla con cuidado sobre la butaca (que habia pasado de mueble
masculino a asiento femenino) y venir a su lado a la cama. Sus tetas, sus teticas, eran minisculas como su
cuerpo. En ese momento ella dejé de escrutar el cielo raso para mirarme. ;Me habia adivinado el
pensamiento?

John Ruskin sabia todo de las ruinas y las estatuas cuando se casé con una estatua viva llamada Miss
Gray, que era todo menos gris. Eufemia de nombre, todos la conocian como Effie, y por lo alta y visible
que era podian haberla llamado la torre Effie. La noche de bodas, y a la luz de varias velas, Effie se quito
todas las enaguas requeridas por la moral victoriana y desplegd su cuerpo corito ante su marido. Miren
para eso. Ruskin se llevo el susto de su vida: Effie, sobre el pubis, jtenia vello ptubico en privado! Hasta
entonces Ruskin no habia visto nunca una mujer desnuda. Como convenia a un caballero cabal y a un
esteta entre estatuas, vio, claro, que en las estatuas las mujeres tenian monte de Venus y pubis y papo.

Tenian todo el equipo sexual femenino: todo menos pelos. Los de Effie eran rubios como ella, como la
pelusa del maiz, pero no eran menos vellos que el cabello de la bella novia. Ruskin quedé paralizado por
un momento, luego salié de la cdAmara nupcial y no volvié a entrar en ella.

Cinco afios més tarde, durante un juicio de divorcio entablado por Effie, la bella, que todavia era una real
belleza, hizo publico no su vello pubico, sino el hecho en el lecho, que su matrimonio nunca se habia
consumado. Para probarlo, un trio de médicos legales la examind y la declar¢ virgo intacta. Effie gano el
caso y Ruskin perdié la razon.

Recobrado, anos mas tarde se enamoré de Rose La Touche, curioso nombre mas curioso porque Rose,
llamada Rosita, tenia doce anos. La pidié en matrimonio y sus padres, los de Rose, consintieron con la
condicién de que Ruskin esperara hasta que Rosita se hiciera Rosa. Aparentemente Ruskin olvido las
espinas en forma de vellos que para él, erudito que leia y hablaba griego y latin, debieron ser un vellocino,
esta vez no de oro como el de Effie, sino de ébano porque Rose era irlandesa. Afortunadamente para
Ruskin y desafortunadamente para Rose, ella murié antes de consumarse el matrimonio, aun antes de
casarse, aun antes de dejar ella de ser puber.

Anoche: esta noche, Ruskin podria estar en mi pellejo nunca circunciso porque yo miraba, yo veia, en
medio de la noche y de la cama a Estelita, toda desnuda, sus brazos bajo su cabeza rubia, sus piernas
separadas, su vagina abierta y arriba y abajo, en todo el pubis, en el papo primordial no ocultaba nada, lo
mostraba todo, jy no tenia un solo vello! Sus pendejos brillaban por su ausencia.

Pero tenia, bien lo veia, un pubis de Chavanne, de piedra pulida palida: el ideal de Ruskin se desvelaba
ante mis ojos y me desvelaba. Me recuperé de mi asombro sin sombra, salvé las distancias y me meti en la
cama: me iba a acostar con una estatua clasica. Fui entonces el vengador de Ruskin por un momento y
siempre (que es lo que dura un coito: la eternidad que en uno mismo cambia) el singador de Estela, de
Estelita mejor.

En la cama desnuda (ella, no la cama) parecia una de las lividas mujeres de Delvaux, apenas iluminadas
por la luna con su pubis (ese nombre no puede tener plural: s6lo hay uno) alevoso y nocturno. Pero
Estelita no era palida sino dorada.

La iluminaba la luna menguante que se veia por las ventanas abiertas a la noche.

Todas las demoiselles élues de Delvaux tenian la negra noche entre las piernas, pero Estelita no. Sus
teticas, dos, eran sin embargo de la escuela de Fontainebleau de tetas. Haciendo de hermanita mala
adelanté la mano hecha indice y pulgar para exprimir uno (o tal vez el otro) de sus limones, eligiendo un
pezén como si quisiera destornillarlo de la teta o hacer girar la combinacion de la caja fuerte del sexo
débil. ¢Qué haces? grit6 ella. ¢No ves que duele?

También a mi me duele. Todo me duele. Como dijo una mona, a mi me duele Espafia. ¢Qué dices?

Se volvié hacia mi del todo:

Por mi madre que estas loco.

Empecé a musitar a esta Musidora:

Kyrie leccién kyrie ereccion.



Y ahora, por favor, ;qué dices? No entiendo nada.

Rezo a mi padre y antiguo artifice, ahora y en la hora de mi eyaculacion.

Hay un cierto concierto en un cuarto cerrado cuya discrecion suena mejor, resuenan, al aire libre: son los
besos. Los besos que comienzan y terminan en la plaza publica y en una posada se alargan en caricias
interminables y dejan los labios por los grandes labios.

Ella prefirié seguir explicando su sexo disefiado por Ruskin.

No me ha salido todavia el bello.

Ella queria decir el vello pero me gusta mas como lo dijo ella.

Entonces eres muy joven para amar canté yo.

Estoy aqui, ¢no?

Ella era sorda a toda musica posible. Crisis se llamaba ese cuadro y cuadro es cuando dos, desnudos, se
meten en la misma cama. Habia esperado que ella se levantara de la cama, sobre la cama o alrededor de
la cama y usara su sabana como una livida coraza de su cuerpo y viniera a envolverme (sus manos
cogiendo las puntas, sus brazos enfundados en la tela para rodear con ellos mis hombros y mi espalda) en
una crisalida erotica. Pero no hizo nada de lo descrito y se quedd tumbada en la cama, desnuda, boca
arriba, cuando ya yo habia dejado la cama y estaba de pie junto a ella. ;Qué esperas?

Te espero a ti. ¢De pie? jEstas loco! Debe doler.

Esta Estelita, Estalactita, Estalagmita: su cueva sicubo, de entrada incubo, antes espeluznante, espelunca
nunca. Imagina vagina. Porque ella es impuber puber. Pubis. Ver verijas y el motivo de la V: V de virgen
pero también de virago, vera efigie en el verano emotivo de la V. En toda mujer hay un tridngulo. Lo puede
formar con dos hombres. Pero tiene que ser adulta para ser adultera. Y ¢qué pasa cuando lo forman dos
mujeres y un hombre? ;Y un tridngulo de tres mujeres? No hay un camino de olor a la geometria del sexo.
De dolor, si. ¢Oyes Euclides? Tu teorema tiene tres dimensiones, no tres lados y la cama cuatro. Quod erat
fornicando. Segun la geometria euclidiana la calle Linea, ahi al lado, se puede prolongar hasta el infinito,
pero no el orgasmo, que es mi instrumento favorito.

Imité ese gesto, visto en tantas peliculas, de fumar después del coito. Fui a buscar en mi ropa cigarrillos y
fésforos. Encendi y fumando regresé a la cama. Asi es como comienzan los incendios, pensé, pero ella
interrumpio mi reflexion pirémana. ;Me dejas? ;Qué cosa?

Fumar.

No sabia que fumabas aunque debia haber dicho que fumaras.

Antes no, ahora si. Ya puedo.

Serds una de esas mujeres que fuman.

Soy una de esas mujeres que ruedan.

Ella nunca se quedaba callada pero ahora creo que anuncié un programa. La dejé fumar de mi cigarrillo y
fumamos los dos.

Es facil ser un duro de noche, pero el dia es otra cosa. ;Qué dices?

Es una cita.

Estés lleno de citas.

Ahora que lo dices, reflexiono que estamos, de hecho, en una casa de citas. ¢Y ahora qué?

La pregunta me hizo recordar la visita de una cupletista espafiola que vino a cantar en el Centro Gallego,
en su teatro mas bien. Estaba ella sentada en una silla tras bastidores esperando su turno y fumaba
nerviosa. Cerca estaba un tramoyista con un martillo en la mano esperando un sosiego para clavar un
clavo. La cupletista sentada tenia la falda recogida por encima de las rodillas y mostraba unas piernas

espléndidas (ella era famosa por su voz y sus piernas), ahora exhibidas fuera de escena mientras fumaba.
El tramoyista, que estaba arrodillado, se acercé a la cupletista casi en cuclillas a mirar las piernas de



cerca. De pronto puso una mano en el tobillo pero la cupletista no se movié. Parecia que no se habia
enterado. El tramoyista subidé su mano por una de las piernas perfectas. La cupletista tampoco se movid
ahora. El tramoyista siguié subiendo su mano y la pasé por unos muslos no menos perfectos y sedosos que
las piernas. (La cupletista no usaba medias.) El tramoyista metié la mano entre los muslos que dejaban de
ser muslos en el pubis.

La cupletista que no usaba medias tampoco usaba bliimers. Ni siquiera conocia este nombre para lo que
ella llamaria bragas. El tramoyista introdujo un dedo en la raja.

La cupletista lo mird por fin, terminé de fumar su cigarrillo y lo tiré al suelo para decirle al tramoyista:
«Ha llegado usté al cono. ¢Y ahora qué?».

Yo también habia llegado al cofio.

Hay una cancién que dice:

Béajate de esa nube y ven aqui a la realidad.

No me podia dormir: el insomnio es mas persistente que el sexo. O que los ruidos del amor, de hacer el
amor, de fornicar con ruido: el orgasmo convertido en 6rgano varias veces. En el cuarto, en la cama, en lo
oscuro sin suefio oia los ruidos de la madrugada: ruidos humanos. Pero no eran, en la baja plena noche,
ronquidos.

Eran rugidos, eran aullidos, eran ayes: eran ruidos del amor. Mejor dicho, eran sonidos del sexo. Esas
otras mujeres ululaban como brujas sobre potros: torturadas por un inquisidor amable. Mientras, Estelita,
boca arriba, dormia un suefio sin tormento.

Cuando comprobé, no sin asombro, que no habia almohadas. Si hay algo que odio es una cama sin
almohada. ¢Qué me despertd? Un timbre. ;De un despertador? ¢El timbre de la casa acaso? No, era el
teléfono y no estaba en casa, ¢recuerdan?, sino en una posada.

Contesté el teléfono. Una voz, de madrugada, me anunci6 que eran las seis. ¢Queria yo seguir durmiendo?
En ese caso tendria que alquilar la cama por medio dia mas. Decidi levantarme, le dije a la voz que era
también oido que me levantaba y dejaria la cama, el cuarto, la posada, OK. Pero ése no era yo, era la voz.
Di media vuelta y empecé a levantarme. Fue entonces que la vi al otro lado, durmiendo. Estaba desnuda y
era la segunda vez que la veia desnuda y no seria la ultima vez: desnuda en abandono, cara corita. Estaba
dormida no de este lado de la cama sino como si hubiera una separacién profunda entre los dos. Tenia el
pelo revuelto que se veia mas oscuro. Ese poco pelo y su cuerpo y su pose la hacian una especie de
estatua yacente de un muchacho desnudo. La toqué por un hombro, una vez, dos, y a la tercera se
despertd. ¢Qué pasd?

No pasé nada. ¢Qué pasa?

Nada. Estabas dormida y te desperté. Ahora estas despierta. ;Qué vamos a hacer?

Por lo pronto levantarnos. Tenemos que dejar el cuarto ya. ;(Adonde vamos a ir?

Yo voy a la ducha primero. No sé dénde vas a ir tu.

Pareci6 pensarlo. ¢Hay que bafiarse?

No de todas, todas. Pero yo me ducho. La ducha es mucha en la ducha.

Por favor, que es muy temprano.

Me levanté y me fui al bafio a ducharme. Como cortesia de esta posada sangrienta habia sobre el lavabo
una diminuta pastilla de jabén Gravi. La reina de las cremas dentales. Debi6 ser Colgate. O mejor aun,
jabon Elsa. Bafiate con Elsa y cantaras en la ducha. Debajo del chorro de agua canté un bolero viejo. De
pronto se abrid la puerta detrds de mi y no era un asesino con una pistola, sino ella, que seria mas
certera:

Con una mano aqui y una alla, pareces un mono.

A esa desdichada hora de las seis de la mafiana, hora pro novios, salimos a la calle.

Vimos, por fin, el amanecer. Mejor dicho, fui yo quien lo vio y me senti extrafiamente bien, exaltado.
Antes, de adolescente, me gustaba ver salir el sol por verlo salir solamente. Pero el dia en que ocurria esta



aurora era fasto. Ahora, dia nefasto, estaba obligado a levantarme antes del amanecer («Amigo, ya se le
vencio su tiempo», dijo el cancerbero de turno) y ver el sol. Pero no era lo mismo. Era el mismo sol pero
yo no era el mismo. Aunque no sabia que era nuestro equinoccio.

Paradoja. Pero ¢paradoja para qué?

El Vedado olia a limpio temprano en la mafiana. Lo que no era tan sorprendente porque era temprano en
la manana. Ella olia a limpio, yo también olia a limpio. Todo olia a limpio y no a semen y a sangre
derramada. El rocio limpia y lava. Hasta los arboles alrededor de la posada se veian limpios. Ya no mas
empolvados y polvorosos y polvorientos, que es 1o mismo pero da una idea del polvo acumulado en los
falsos laureles.

Al final de la calle Linea estaban levantando, habian levantado, los railes y se hizo dificil cruzar. Parecia
que estaban cavando trincheras para una guerra futura, era una guerra al pasado: se habia declarado al
tranvia obsoleto.

Ahora no olia, como en el cuarto, a «madreselvas evanescentes» sino al mar: al mar insistente y el olor y
el rumor que venian con cada ola maés alld del Maleconcito en la Chorrera.

Salimos a esa repetida inquietud que llamamos un nuevo dia. A pesar de la hora ya habia gente por la
calle. No lo hubiera sospechado. Nunca me acuesto tan tarde, nunca me levanto tan temprano. ¢Vista del
amanecer en el tropico? Apenas, ah penas. Decidi que cogiéramos un taxi hasta el puerto. ¢A hacer qué?
Tal vez a ver salir los barcos, hasta hace poco la tnica via de escape de la isla. ¢A ser qué? ¢Fugitivos de
la Isla del Diablo? No lo sabia todavia, pero era extrano que fuera tan decidido para nada. Pero si. Algo
podriamos hacer, desayunar. No hay mejor manera de comenzar el dia. Desayunar en El Templete, café,
bar, restaurant.

Famoso por sus sabrosos negros, deliciosos moros que hubieran hecho la delicia de André Gide si se le
hubiera hecho caso a Oscar Wilde, que casi siempre tenia razén. Pero era demasiado tarde para el ser y
demasiado temprano para la nada.

Encontramos un taxi bostezante en el Parador de Autobuses del Vedado, como rezaba la razén en un
letrero negro sobre blanco. Grafia de tipos. Cuando llegamos a través del Malecén que hacia de la curva
la Uinica recta posible para llegar mds pronto entre dos puntos, El Templete estaba cerrado, a pesar del
letrero que decia:

«Abierto las 2



horas». Era obvio que habiamos llegado a la hora 25 para producir esa quietud que llamamos mafana.

Bueno, bueno dijo ella. Mira quién viene por ahi.

Miré y vi a un hombre alto, flaco, de mejillas chupadas que tenia un remoto parecido con Adorno. ¢Quién
es? ¢Theodor Adorno, de nombre Wiesengrund?

No, no dijo ella. Es mi tio.

Grandes bolas de azufre. ;Qué tio es ése? Mi tio Pepe.

Yo también tengo un tio Pepe.

Pero éste es mi tio Pepe.

Ya lo veo, ya llega. Es Adorno, no hay duda.

Qué adorno ni qué adorno. Es mi tio Pepe. Ya lo sé. Es Pepe Adorno.
El recién venido viene y se va. Pepe pasa.

Tengo que hacerles una confesién que Chéjov objetaria y Dostoyevski aprobaria: Estelita era virgen
cuando entro6 en la posada y habia dejado de serlo cuando salid: entrar, salir y perder lo que jamas
volveria a recuperar.

Esa noche Unica sufri, mientras ella dormia a mi lado, insomnio, luego somnia con terrores magicos,
miracula, fugas, nocturnos lemures, portentasque: como si hubiera leido El monje anoche, ella era la
ambrosia, yo Ambrosio. Dificil separar el cuerpo de Estelita del alma de Estela. Era, habia que verlo, una
flor del trépico, esa zona franca llena de extrafias rosas con perfumes sutiles. Una tierra donde las
mujeres suelen ser casi perfectas. All4, en la isla, hay un juego eterno entre engaio y desengano. Bella y
fatal fue para la que fui a mi vez un agente vengador mas que el angel exterminador: un Frank Buck que
la trajo viva de la selva del id llena de monstruos, bestias y flores como ella. Eran todas luminosas y
perfumadas y perfectamente ponzonosas.

Si el azar y no el azahar formara parte del atavio de las mujeres que se casan seria, para mi, una palabra
cargada de ironia. Pero el azar es el punto de un dado que se va a lanzar, un lance. El inventor del fauno
que duerme tarde en la tarde sabia de dados, y yo me declaro aprendiz de su magisterio, L'aprésmidi
d'Infante es mi inica declaraciéon de vocacion y de juego, excepto mi conocida aversion a esa calle San
Lazaro que se puede llamar rue sans le hazard, porque todo en ella estd dicho en otro libro mio, en otra
aventura con un final infelix, fin que detesto por inevitable.

Pasamos por entre el pasadizo del Club Panamericano y el Floridita y Casa Vasallo, una de mis metas de
muchacho, con su vidriera en que brillaban bates y pelotas y guantes de cada posicién: toda una
parafernalia del baseball, la pelota.

Mostrando al publico, con su lema, debajo de shorts y camisetas y zapatos tenis todos inmaculados, que
decia «Juego limpio». Bojeamos al parque Albear o Alvear, y Estelita, apuntando (ella tenia la mania de
apuntar), me dijo: ¢Y quién es ése, td?

Es el ingeniero Alvear o Albear, que de todas maneras se escribe. Toma nota. Si te fijas, al fondo en el
Parque Central, ahi estd la estatua de Marti, apuntando con su dedo oratorio mientras el ingeniero anota,
anota. Por una rara coincidencia, el ingeniero Alvear construyo el primer acueducto de La Habana en
1895, mientras al fondo, en Oriente, moria Marti.

Te gustan las coincidencias.

La vida, rica, no es mas que una trama de coincidencias. ¢Qué quiere decir trama?

Lo que teje la arafia. Ah. Seguimos. Tengo hambre.

No tengo ningin hambre.

Yo si. Tanto que te comeria.

No vamos a empezar de nuevo.

La conduje Egido arriba. Decidi que podiamos desayunar en el café Campoamor. Para alcanzar el café
tuvimos que pasar junto a la Zaragozana con su vitrina exterior llena mostrando langostas, langostinos,



cigalas, camarones, cangrejos moros y rojos, jaibas y calamares en una cornucopia de mariscos: el cuerno
de la abundancia en el mar. Antes de cruzar la calle Lamparilla tuvimos que pasar junto al Ariete, ah
areté.

Como te conoces La Habana.

En La Habana siempre se volvia a empezar. La Habana parece aparece indestructible en el recuerdo: eso
la hace inmortal. Porque las ciudades, como los hombres, perecen. Un dicho en Cuba circa 195 5 decia:
«Olvida el tango y canta un bolero». Queriendo decir deja a un lado el dramatismo y cuenta lo
sentimental.

Nada podia ser mdas exacto entonces y ahora.

No es de mi amor a La Habana que quiero hablar, sino de mi amor. Pero con ella, por ella, por culpa de
ella, volvi a visitar La Habana Vieja.

El café Campoamor estaba ordenado y vacio a esa hora, con las mesas de méarmol sirviendo de pista de
aterrizaje a las moscas, que buscaban, como todo el mundo en Cuba, el aztcar. Vino el camarero a limpiar
la mesa, pasando su pano por el marmol, inutilmente. No bien dio la vuelta, después de oir que queriamos
(«Dos cafés con leche y tostadas y después un café solo o sdlo un café», la palabra espresso no estaba en
el vocabulario de Campoamor, el dueiio, no el poeta), las moscas seguian patinando sobre el marmol. Es
evidente que habian visto demasiadas peliculas de Sonja Henie. Aunque les gustaba patinar en hielo
negro.

Después del desayuno, cuando vino mi café, lo tomé y saqué mi cajetilla, produje un cigarrillo que ya iba a
encender, cuando ella me interrumpié: ;Me das uno?

Nuestra fuga estaba animada por el eterno encanto del error. Se hizo mas dramética melodramaética casi
que deportiva. Pero, crei, no era una carrera con la muerte sino hacia la vida.

La nuestra fue una fuga vacui. Huiamos pero no sabiamos de qué huiamos.

Estela habia creado una trama invisible hecha con hilos paralelos (los mios, los de ella) desde una intriga
que ella habia planeado mas que conjurado. Yo era, simplemente, una parte no del todo esencial a la
urdimbre. Todas estas declaraciones mias de ahora pueden tomarse en sentido recto o figurado.

Luego no hubieron més que obstaculos. ¢Hubieron? Hubo, vaya. Es que el mal no sabe de gramatica. Pero
mas que una carrera fue una fuga y no era una fuga de Bach, que quiere decir arroyo. Como el Quibud. Fue
una fuga de su casa, mi fuga de mi familia. Ella, por todo lo que sé, no tenia familia. O mejor, su familia
era una infamilia. No que su madre fuera la madrastra de Blanca Nieves pero era su madrastra, aunque
Estela no temia por su vida al internarse en el bosque de la noche con uno de los siete enanitos que era
yo: una mezcla de Doc el sabio, Grumpy el grufién y Dopey el idiota de la tribu. «Dios hizo a los enanos
rectos, sabios y alerta para que distinguieran el bien del mal», dice un cuento de adas halemén. Por mi
parte prefiero a Walt Disney. Es dificil de tragar que un enano sea recto y giboso a la vez. La madrastra
mala, como decia Estela, se moriria de mal de madre a quien le han robado su hija inica. Pero yo no habia
robado nada ni a nadie: el cielo raso del Quibu fue testigo. Ustedes también, recuerdan al piano cantando
«Piano». Pero de veras que fue una historia de amor, de locura y de muerte. Como dice Bédier. En todo
caso yo puse el amor, ella la locura, y la muerte, como siempre, fue una intrusa en la vida. La musica
sonaba desde ninguna parte todavia:

Una cita en la noche, una cita de amor. jQué lejos ha quedado aquella cita que nos juntara por primera
vez!

Habia citado al garrotero en La Cuevita. Curioso nombre nuevo para un antiguo oficio: dejar dinero para
multiplicarlo luego con creces.

Cuando salimos del fondo de La Cuevita, salia un bolero:
Mentiras tuyas, ti no me has olvidado.

Pero decidi olvidar el bolero, La Cuevita y el olvido. No olvidé sin embargo a Laserie que cantaba todavia
lo que Branly llamaba la serie de Laserie. La Cuevita, para dar una idea, era una especie de gruta urbana,
un refugio de la gente de Carteles de todos los dias. Tenia una sola entrada y no tenia salida, pero al
fondo, donde estaba la cocina, era aiin méas oscura. ¢Seria ésta el verdadero Hoyo en el Muro que era la
entrada a las catacumbas, con sus cadaveres exquisitos de romanos delicados? Nunca lo supe menos que
entonces, cuando fuimos en busca de un taxi y de la tarde.

Decidi extender la fuga hasta hacerla un arte. Alquilé el taxi para ir a Mariel. (A que no adivinan quién



seria el chofer? Nada menos que nuestro delincuente desconocido, el plantado en Carteles. Durante el
viaje, por supuesto, miraba mads al espejo retrovisor que a la carretera, ojeando a Estela que con el calor
habia desechado gran parte de su vestimenta no mas entrar a la maquina. Pasamos, teniamos que pasar,
yendo por la carretera de Santa Fe, frente a la casa en que ella vivié. Escruté la esquina, la fachada y
hasta la orilla del Quibt. Pero ella ni miré, atenta todo el tiempo a que el aire de la velocidad se
convirtiera en fresco para recibirlo en su cara y en su cuello. iDios mio, esta Estela estaba casi desnuda!
El chofer, con sus ojos botados cada vez mas inyectados de su sangre lujuriosa, miraba, miraba. Tanto que
en un momento por poco choca con otro auto, dio un tumbo en la cuneta y casi se salié de la carrilera.
Afortunadamente Ojos Botados era un buen chofer y devolvié la maquina a nuestra via con un giro de una
sola mano al timon. {Cuidado! le dije, y no me referia sélo a su manera de manejar.

No, si cuidado tengo me dijo. Lo que pasa es que me entretuve con la puta. ;Cémo dice?
Que me entretuve con la ruta.
Decidi ahi mismo que regresara a La Habana Vieja.

La Maravilla no es un restaurant, es un restoran. Quiero decir que estd més cerca de una fonda que de un
restaurant. Es, si quieren, una fonda de lujo y en otra parte, en otro libro, la describo dos veces bajo la
lluvia, con la iglesia del Cristo ahi al frente y mas lejos el parque del Cristo anegados, negados. Pero ahora
no llueve, hay un sol de mediodia que brilla radiante y hace el dia glorioso. Aunque hace calor. Ahora hace
calor y donde hay sol hay calor. Dentro hace mas calor casi que afuera porque La Maravilla sera la
maravilla pero no tiene aire acondicionado. No todavia. Lo tendra un dia, pero para entonces estara
echado a perder. Ahora, sin embargo, La Maravilla es una pequeiia maravilla.

Lo unico malo es que Estelita y yo estamos de incégnito y es muy probable que nos encontremos con mala
compafiia. No que sean malos los que encontremos sino que ahora en este momento que atravesamos los
portales y entramos en el restoran, que en ruso se escribe Pectopah, nos encontremos no con un
comunista o dos sino con miembros de la alta burguesia que suelen venir con lo que los americanos
llaman slumming y yo llamo codearse con malevos, que es una palabra argentina que viene muy bien aqui.
Los malevos no son realmente malos sino gente del barrio, pequefios y enanos burgueses buscando la
fama (ése es el nombre habanero para la comida, sélo que lo pronuncian méas bien jama). Vienen a comer
su comidita y estar sentados, lo que los hace sedentarios, sedesentados. ¢Qué les dije? Miren quiénes
estdn sentados ahi al fondo sino son Junior Doce y Tony Hierro, verdaderamente Fierro. Nos han visto.
Claro que nos han visto, por lo que yo decido que nos sentemos mas cerca de la puerta, como si yo no
tuviera dinero para pagar la cuenta. Lo que no puedo pagar es el cuento.

Ella estaba comiendo un plato de arroz con frijoles y platanos, fruto de la violencia, a pufietazos. ¢Sabes lo
que dice Paquito del bolero?, que es una balada con un plato de frijoles negros al lado. ¢Paquito, el
pianista del Quibu?

Este es otro Paquito. Lo que iba a decir es que un plato de frijoles es un bolero por otros medios.

Muy ingenioso dijo ella, y siguié comiendo sus frijoles negros. ¢Es que era sarcastica o sélo una habanera,
ta?

Estelita, como prometid, no comié nada. Yo comi poco. Fue entonces que noté que comenzaba a perder el
apetito. Debe ser el amor porque el sexo da hambre al hombre, pero el seso quita el hambre y la sed y la
sede del amor es el cerebro.

L'amore é una cosa mentale, diria Leonardo, que nunca se enamoré de una mujer.

Pero ahi vienen mis amigos atravesando el comedor por el pasillo mas préximo. Ya se acercan, ya llegan.
Se detienen junto a mi mesa. Junior es enorme y visto desde mi asiento parece una torre, con su vigia que
no le quita los ojos de arriba a Estelita, mds menuda ahora. Junior no dice nada, pero Tony, que sabe
inglés, dice:

Aren't we going to meet the beauty?

Yo, con mi acento pedido prestado a Wilfred HydeWhite, parodio su famosa frase de El tercer hombre:

I can't introduce her to everybody.

Junior, que también sabe inglés, sonrie. Estela, que no sabe una palabra de inglés, no sonrie. De hecho, en
inglés o en espariol, ella nunca sonrie. Tony acerca su boca a mi oido y dice en voz baja: Eres un

cabroncito.

Dice y se va, se van, mientras me quedo. Pero no por mucho rato. Estelita da muestras de impaciencia,



que estan las muestras en demostraciéon en su cara. Se llaman muecas. Son silentes pero elocuentes.
Aunque oficialmente mujer, ella es todavia una nifia. Malcriada en demostrar su enojo. La vida le hace
yaya. ¢Quién es el bajito?

Se llama Tony, Antonio en realidad. ¢Y el alto?

Junior Doce. jQué nombres!

Como el Vedado Tennis, al que pertenecen en cuerpo y alma, pero mas cuerpo que alma. ¢Qué te dijo el
bajito?

Me dijo solamente cabroncito. ¢Y eso por qué?

Porque el cabroncito es él. ¢Y eso como?

Su familia vive en la avenida a menos. Tenian dinero pero ya no lo tienen.

Sdlo tienen la apariencia de dinero que es peor que no tener dinero. Tony es hijo Unico y fue educado, con
grandes sacrificios de su padre, en Belén. Los jesuitas querian prepararlo para cura pero a Tony le
gustaban demasiado las mujeres.

Deberia irse a un convento.

Mientras, Tony vivia en una casa llamada dilema. Sus padres tenian una criada que era una belleza. Tony,
con esa intimidad que tienen los criados con los hijos de los sefiores de la casa, habia visto a esta criadita
desnuda una o dos veces.

Su deseo era del tamafio de su casa. Para apagarlo hacia ejercicios fisicos. Pesas, palancas y toda esa
parafernalia. Pero los ejercicios fisicos debieron ser espirituales porque cada dia y cada noche, sobre todo
cada noche, deseaba mas a la criada y combatia el deseo con gimnasia sueca y palos indios. Una noche
(siempre el deseo es mayor de noche) la criadita vino a su cuarto, se desnudé y se metié en su cama.
Tony no tuvo que hacer mas cabriolas: todo el ejercicio lo hacia en la cama. Pero sus padres se enteraron
porque (cantando) todo en esta vida se sabe sin siquiera averiguar y resultd que la criadita también tenia
aspiraciones. En un final, la echaron a ella de la casa y le buscaron una novia a Tony, que era bella rica
pero mas alta que él. Eso se llama un final feliz.

Pero no para la muchacha. La otra.

No, no para la otra.

El sol sale para todos, ¢no?

Todos nacemos iguales pero morimos diferentes. Eso se llama destino. La otra muchacha se perdié sin
dejar rastro. Pero no creo que Tony sea muy feliz que digamos. Un matrimonio no es, aunque lo parezca,

una estacion terminal. ¢Por qué dices que no es feliz é1? ;Evitaba ella mi terminal?

Porque detrds de su admiracién se ve la envidia. Cabroncito se puede decir de muchas maneras, créeme.
¢Qué te puede envidiar?

A ti, y a mi contigo. {No me digas!
Tu eres, querida, un bocado. ¢No se cas6 él con una mujer bella?
Segun las dltimas noticias ella se ha puesto gorda y ademas estad en estado.

Quiero suponer que hay otra criada en la casa y que Tony hace ejercicios nada espirituales. Aunque
todavia es catdlico. ¢Y qué haces tu teniendo amigos ricos? T eres un periodista, ¢no?

A hit, a very palpable hit. ;Qué cosa?
Es Shakespeare. ¢Otra vez?

Es una cita que me gusta mucho.

Me tumbas con tu erudicién.

En cuanto a mis amigos que son mis enemigos me fascina oirlos hablar.



Hablan como cubanos ricos. ¢De qué otra manera iban a hablar?

Es que hablan como cubanos pobres. Ese es el quid, aunque sea un quid pro quo. Que en latin quiere
decir dame que yo te doy.

Ahora me aplastas con tus latines.

Salimos, ella libre, yo taimado, vigilando que el dto doloso no esté agazapado tras un arbol del parque o
dentro de la iglesia, ya que Tony es un catélico practicante y Junior una suerte de converso. Salimos a la
calle y Estelita tropieza con uno de los adoquines azules que adornan la plaza.

Mierda dice, piedras de mierda.

No son piedras, querida le digo, son adoquines, traidos de Suecia de adorno.

Esa informaciéon me la ha dado Theodor Adorno.

Estela se veia mas Estelita que nunca. Parecia una nina perdida en la ciudad.

Pero no era una nila. Aunque estaba perdida. No sperduta nel buio sino perdida en la claridad. EI mucho
sol caia vertical sobre la plaza y los adoquines se veian bien azules. Parecia un mar de piedra. Me parecio
que de haber tenido ella gafas oscuras se las habria puesto hace rato.

Ahora tengo que volver a Carteles. Es el cierre. ¢Qué cosa es el cierre?

Cuando tengo que enviar mi pagina al linotipista, y no me preguntes qué es un linotipista. Es un
mecandgrafo que escribe en plomo.

Bonito oficio.

Es mas bello de lo que puedes imaginar. Pero hay una pega. Todos los linotipistas mueren temprano. Los
mata el plomo con més punteria que una bala. ;Cémo asi?

Es una enfermedad que se llama saturnismo. La da el aspirar los vapores del plomo. ¢Y ése es el cierre?
No, el cierre es cuando yo cierro mis paginas. {¢Entonces ti no tienes saturnismo?

No, pero a veces sufro de priapismo, que da por las noches, como anoche. ¢A eso ti le llamas priapismo?
No, lo llamo pérdida de la inocencia. ;Como la mia?

Como la mia, de hecho.

Ah.

Me fui para Carteles, que no es plural de cartel sino una revista. No confundir con cartel o Kartell, que es
una alianza de intereses para un fin comun, llamado Estela. Ese era mi primo cartello.

Para llegar a mi primer destino tomé un taxi, que en La Habana se llama méquina de alquiler.

En la redaccion ya estaba, como siempre, Wangiiemert (nombre completo Luis Gémez Wangiiemert),
tratando de leer un periédico de la manana, La Marina, probablemente nombre completo Diario de la
Marina, mirando por encima de sus gafas de miope a quien entraba sin dejar de leer: no era jefe de
informacién por gusto. También estaba Angel Lazaro, de pie como siempre, vestido con su traje de
imitacién drill cien, sobre su cabeza calva, su sombrero de imitacidon jipijapa al que llamaba, sin embargo,
su panama. Habia dos o tres de los colaboradores de siempre que eran los visitantes de siempre, y en su
rincon, tras su burd, el siniestro que escribia, es decir, una columna cada semana sobre temas politicos
permitidos en la revista, en La Habana, en el pais y sobre los politicos. El cambiaba de automévil cada afio
y todos nos preguntdbamos como podia con el sueldo que ganaba.

Tendria amigos. Lazaro me enfrentoé riendo con sus fuertes, blancos, perfectos dientes, que cuando se
quitaba el sombrero, como ahora, relucian para hacer pendant con su calva.

Oiga me dijo, es usted el tnico critico que se ha dado cuenta de que Té y simpatia no es mas que una
version de la Candida de Shaw nombre que pronuncio, y no adrede, Show, quiero saludarlo, Chapean! Se
volvid a calar su falso panama.



Me senté ante mi escritorio pero olvidé darle las gracias a Lazaro. Se las doy ahora, tal vez demasiado
tarde porque murié en Madrid.

Wangiliemert habia regresado de Espaiia. Como siempre, tomo fotos.

Después de revelarlas, imprimirlas y secarlas, las exhibia en su escritorio como €l llamaba a su buré6. Nos
invit6 a Angel Lazaro y a mi a ver las obras maestras que podian ser las peores fotografias del mundo.
¢Qué te parece, Angel?

Mostraba ahora una foto de una mujer al lado de una carretera, en cuclillas, la falda levantada, meando.
Lazaro eché un vistazo a la foto.

Que es Galicia.

Si. Es Galicia admitié Wangiiemert, no sin asombro.

Tiene almorranas. (Quién?

La gallega de tu instanténea.

Wangiiemert, que era muy miope, se echo las gafas sobre la frente, acercé la foto y apretando los ojos,
frunciéndolos, haciéndolos chinos, exclamé: {Me cago, Lazaro! La dama tiene almorranas. ¢Cémo carajo lo
supiste?

Se ve claro en la foto, Luis. Ademads, recuerda que yo también soy gallego.

Era un enigma tratando de aclarar un misterio.

Cuando pasé a recogerla a la biblioteca donde esperaba a que yo saliera de Carteles, movi6 su pierna y la
falda subi6 mas alld de los muslos rollizos. No llevaba pantaloncito, llamado a veces blumers. Le pregunté

por qué.

No sé lo que pasé me dijo. Los llevaba anoche pero esta mafiana habian desaparecido. Los busqué por
todo el cuarto y no aparecieron, créeme.

Desaparecieron en el sueno.

De veras que los perdi esta mafiana.

Perder la virginidad puede ser un accidente, perder los pantaloncitos me parece un designio. ¢Qué dices?
Nada, nada. No abras las piernas ahora, Polifemo te estd mirando. ¢;Quién?

El bibliotecario. Tiene un solo ojo pero es certero.

Estelita, vine a descubrirlo demasiado tarde para el ser y temprano para mis dioses tutelares, no tenia lo
que la gente llama conciencia. Era todo subconciencia: una conciencia sumergida que rara vez salia a
flote. No es que Estelita me fuera infiel. Era que le era infiel a todo menos a si misma. Su mayor
infidelidad estaba reservada al sentido comtn. O mejor dicho, a las conveniencias sociales, a las

convenciones.

Su insolencia no era una mascara, como pasa con muchas muchachas muy jovenes. La insolencia de
Estelita era de verdad verdad.

Ella no tenia la menor nociéon del pecado. Era como si buscando esa palabra en el diccionario no hubiera
sido posible encontrarla entre sus paginas. Pero para mi, ella era el pecado y en ese pecado llevaba ahora
mi penitencia.

Una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo literalmente a flor de piel.

La piel dulce. Con labia en su cuerpo. Grandes labios, breves labios. Su sexo no sé6lo estaba entre sus
piernas, sino que se extendia por todo su cuerpo como una segunda piel o como su verdadera piel, aquella
que revelaba su vestido, pero la piel oculta también. Era, de veras, de lo mas perturbador. Nunca toqué la
carne de Estela porque siempre se interpuso su piel, su frontera.

«Vamos a coger por esta calle», le propuse. «No, mejor por esta otra.



Pensandolo bien, por aquella otra.» Para terminar no cogiendo por ninguna. Era el plano ideal de la fuga:
nos estaban permitidas todas las calles. Eso mismo me hizo detener, tomar mas conciencia y hacerla a ella
detenerse en esa esquina de cuatro calles si no de cuatro caminos. Carfax!

Carfax, corrupcion de Quatre Face. Ox. Dic.: «Un lugar donde se encuentran cuatro caminos. En el siglo
catorce se podia encontrar como nombre propio, y en anglonormando carfuks venia del francés antiguo
carrefurkes, ahora carrefour. Encrucijada». En La Habana esté la esquina de Cuatro Caminos, un cruce
peligroso, pero en realidad sélo el encuentro de dos caminos, las calles Monte y Belascoain, de las que
estamos tan lejos.

Hay que afadir que los suicidas se solian enterrar en el suelo del cruce de cuatro caminos. Branly, que no
habia conocido mujer, pronunciaba erético como erratico, como si mordiera una teta. Fue al que pedi
ayuda, que era un grito de auxilio. ¢Para qué son los amigos si no es para utilizarlos?

Branly era triste pero divertido. Al menos era divertido salir con él. A veces, sin embargo, era una especie
de locoide. Un dia bajdbamos por la acera de Paseo hacia Linea cuando vi venir dos muchachas acera
arriba. Venian convulsas de risa, de esa manera en que se rien las muchachas populares: solas, salaces.
Branly apreto los pufios y chirrié los dientes. {Mierda!

Crei que las conocia, pero las muchachas pasaron por mi lado sin hacernos el menor caso. Branly volvi a
decir jmierda! sotto vote. ;Qué pasa ahora?

Se estaban riendo de mi. ¢No lo viste?

Vi que se estaban riendo. {De mi! No cogi a una por el cuello, jasi!, de milagro. Riéndose de mi. Soy en
extremo peligroso cuando se rien de mi.

Por un momento pensé que estaba bromeando. No se sabia nunca con Branly. ¢Y por qué habia de ser de
ti? Bien podian estarse riendo de mi.

Mi argumento parecié calmarlo porque vi que soltaba los dedos del pufio.

Entonces, casi lastimoso, me pregunt6: ¢Tu crees entonces que se estaban riendo de ti y no de mi?

No lo sé, pero bien podian reirse de mi.

Tal vez se estaban riendo de los dos. jDe los dos!

Tal vez no se reian de nadie. Eso suele pasar con las muchachas, que se rien solas. Es la edad. ¢{Tt crees?
Es posible. Las he visto riéndose solas méas de una vez. Es posible que éstas fueran de ésas. Menos mal.
Menos mal ¢qué?

Que por poco cojo a una por el cuello, asi, y aprieto. ¢Por qué no aprietas a las dos al mismo tiempo? No
se dio cuenta de nada.

Estaba seguro que tu ibas a coger a la otra por el cuello.
Nunca tuve esa intencion. ¢Para qué somos amigos entonces?
No para coger a las mujeres por el cuello, a menos que sea el cuello del titero.

Sabia que me ibas a decir eso. Te lo juro. Eso fue lo que me dije, que si cogia a una por el cuello la otra me
iba a atacar y td no ibas a hacer nada. Mal amigo. Eres de lo peor.

Soy de lo peorcito.

Vi a Branly sonreir, reir. Tenia sentido del humor, aunque estaba como Hamlet, un poco loco. Lo fui a
buscar un dia al fondo de la casa de huéspedes.

Estaba hablando con su madre.

Como todo lo que ocurria con Branly, el didlogo era extraordinario. La madre de Branly, que parecia su
abuela, aunque estaba en el patio, se lavaba los dientes pero hablaba. Tenia un cepillo de dientes pero
hablaba. Tenia los labios apretados alrededor del cepillo pero todavia hablaba. Tenia ademads un buche de
agua con pasta en la boca con que emitia ahora unos sonidos ininteligibles. Sin soltar el buche dijo algo
entre el agua y la espuma, y Branly le respondié haciendo un buche de aire, emitiendo, imitando, los



mismos sonidos ininteligibles de la madre. Era un didlogo de buches. Pero la madre desapareci6é dentro
del cuarto para reaparecer enseguida, diciendo:

Robertico, que soy tu madre.
Branly respondio:

Y yo tu hijo. Mucho gusto en conocerte. Nunca entendi por qué Branly y su madre vivian en una casa de
huéspedes que, aunque estaba en Linea, era mediocre, pobretona. La madre de Branly tenia un buen
sueldo. Era farmacéutica diplomada en una farmacia acreditada. Siempre hay una receta que leer en una
botica y la madre de Branly leia bien la letra médica. Se habia divorciado del padre de Branly, que
también era farmacéutico. La causa del divorcio fue una amiga suya que ella misma llevé a trabajar de
auxiliar con su marido. La madre de Branly era ahora una vieja fea, pero se veia que debid ser aiin mas
fea de joven. Pero la madrastra de Branly, cuando la conoci, vi que era mas joven que la madre de Branly
pero nunca debié ser bella. Era més bien amulatada y gorda. La madre de Branly era muy blanca. El
padre de Branly era bizco, con los ojos juntos de Branly y no parcialmente loco como Branly, sino loco de
atar. Cuando visité su casa un dia, vestido de piyama al mediodia, no me hizo el menor caso, pero llevé a
Branly al cuarto y yo, fascinado con su aspecto, segui a Branly. El padre de Branly abrié entonces un
enorme armario y comenzo a sacar trajes y mas trajes, pero uno a uno y ante cada traje, exclamaba: «jYa
ves como estoy de flaco, Robertico! Pero estos trajes, que me quedan grandes ahora, me van a servir». Y
de pronto devolvia ese traje al armario para exclamar: «jQué va, Robertico! Este traje no me va a volver a
servir». Y volvia a sacar otro traje, tan grande como el anterior, para volver a decir:

«jEste traje si me va a servir en cuanto engorde, Robertico! jTe lo juro!». Con esa extrafla promesa saco
como diez trajes, que nunca le iban a servir porque el padre de Branly estaba enfermo de muerte desde
que lo echaron del laboratorio en que trabajaban los tres: el padre, la madre y la madrastra de Branly.

Era un gran laboratorio, famoso en la literatura farmacéutica, donde fabricaban el Evanol, «para aliviar el
dolor de la mujer en sus dias criticos», y el Veracolate, para el higado enfermo, que vendian mejor que el
Evanol, que no era mas que una aspirina con la cruz de Eva «que todas las mujeres tienen que llevar a
cuestas», decia la leyenda, aunque siempre pensé que la mujer lo que lleva a cuestas no es a Eva sino a
Adéan. El Veracolate se vendia sin receta y era lo que se llamaria hoy un bestseller porque en Cuba
entonces todo el mundo creia estar enfermo del higado, bilioso o algo peor. Yo mismo por un tiempo crei
que estaba enfermo del higado y tomaba Veracolate a todas horas y lo inico que conseguia era no mejorar
mi higado sino empeorar mi ano con las diarreas que daba esta panacea para el higado. Hasta que un dia
un médico me dijo que nadie estaba enfermo del higado més que los borrachos que padecen de cirrosis.
«Y usted, ¢no toma?» «Yo si», le dije, «yo tomo Veracolate.» «Lo toma por gusto», me dijo el médico,

«porque usted, si estda enfermo es de la vesicula y eso es una enfermedad de la mente, no del cuerpo. Todo
lo que usted tiene, como todo el mundo, estd en su mente.»

Debia haberme curado con este diagndstico, pero me senti peor del higado hasta que Branly me regald
dos frascos de Bilezuev, hecho con bilis de buey, que era un invento del padre de Branly y la causa de que
lo echaran a él y a su mujer de los laboratorios que fabricaban el Veracolate. El padre de Branly habia
inventado una féormula, secreta como todas las férmulas, capaz de eliminar del mercado el Veracolate, en
cuyos laboratorios habia hecho producto a su férmula.

Me tomé los dos pomos de Bilezuev, como antes habia tomado Veracolate, pero no me senti mejor hasta
que aparecié en mi vida Estelita, que me senti peor. Pero para ese entonces ya no se fabricaba en Cuba el
Veracolate, gracias a la labor de zapa del padre de Branly y el padre de Branly dej6 de hacer su Bilezuev
porque ya no tenia mas ni laboratorio ni fabrica. Fue eso, creo, lo que lo volvié loco. Aunque habia en la
familia de Branly una veta de locura evidente.

Un dia Branly me pregunté: ¢Quieres ir al oculista?

Tengo veinteveinte con espejuelos oscuros.

No a ese oculista, a mi tio el oculista. Te va a interesar visitarlo.

No, gracias.

Habra merienda.

El oculista tio de Branly tenia su consulta, que él insistia en llamar gabinete, a tres cuadras de la casa de
huéspedes, en la Avenida de los Presidentes y en una casa de dos pisos, elegante y sobria. Dentro era otra
cosa. En la planta baja estaba la consulta, y en la planta alta lo que el tio de Branly llamaba su museo. No

habia nadie esperando en la sala de espera ni nadie en la consulta, por lo que seguimos al tio de Branly,
que era mas viejo que el padre de Branly y mas feo, si era posible.



Vamos a mi laboratorio propuso el tio de Branly. No me sorprendio el saludo porque lo crei un chiste. Pero
cuando se dio vuelta, y nosotros con él, comprobé que no bromeaba. Su laboratorio era en realidad un
museo aleman. O mejor dicho, un museo de memorabilia nazi. Habia cascos de acero alemanes de la
segunda guerra mundial por todas partes, vitrinas con medallas la cruz de hierro, Pour le Mérite, la cruz
militar («Con espadas», dijo) y la medalla para heridos de guerra. «Todas y mas», me asegurd, «las gano
el Fihrer.» Aqui volvié a levantar el brazo para gritar ahora: «Heil Hitler!». Sobre la pared extrema,
dominando el museo, habia una enorme bandera con la esvastica en un circulo blanco recortado en un
campo rojo. Al llegar ante ella el doctor Branly, a quien Roberto llamaba en su cara «Herr Professor», dio
un grito mayor y saludé: «SIEG HEIL!» varias veces.

Perdone me dijo que no le muestre el retrato del Fithrer, pero por razones de fuerza mayor, usted
comprende, lo tengo en mi despacho privado. Tengo una primera edicién de Mein Kampf, que quiere decir
Mi lucha. Como usted sabe, este libro fue escrito por ese gran hombre que fue Hermann Hess.

Rudolph interrumpié Branly a su tio. Rudolph Hess.

Rudolph Hess, si. ¢Quién dijo otra cosa?

T4, tio dijo Branly. T4, tio.

Sin hacer una pausa encaré al Dr. Branly: ¢Y cuando se come en esta casa?

No ahora. Esta es la hora del alimento espiritual. ¢Y la merienda?

Sera una merienda del espiritu.

Una merienda de negros susurr6 Branly, y luego, en alta voz: Nos vamos, tu y a su tio: Sick Hell!

Su tio, que sabia aleman pero no inglés, le devolvié el saludo: el brazo horizontal, la mano extendida, los
dedos sefialando juntos a la esvastica en su circulo blanco.

Branly, en cierta manera, era un discipulo de Bulnes. Desde el Quijote, un hombre alto siempre termina
dominado por su escudero enano. Bulnes, que tenia el apellido que era el nombre de unos zapatos
famosos, dejo su huella calzada en Branly. Branly, por ejemplo, decia cosas como que los hombres hechos
y derechos formaban filas con soldados y burdcratas, mediocres todos. «Pero», afirmaba, «en cuanto se
tiene un cuerpo con un defecto, siempre se tienen opiniones propias.» En una ocasion dijo: «Nos duele
menos el alma que un callo». O: «Lo que se llama corazon queda al sur de la solapa». También: «Siempre
que pienso en los olores gratos, pienso en un Camel ardiendo. Es onanismo blanco». O por otra parte:

«Todos tenernos un culo moral que no ensefiamos en publico y que cubrimos con los calzoncillos de la
decencia y el pantaldn de la urbanidad». De la muchachita que nos servia siempre la crema licuada,
deliciosa, decia: «¢Te has dado cuenta de que tiene manos pecaminosas? Me sirve el helado como una
geisha del norte». O todavia: «No creo en Dios. Prefiero creer en los fantasmas». O también: «Los curas
no son otra cosa que muiecos de ventrilocuos. Dios habla por ellos». Siempre que pedia un vaso de agua
con hielo, decia: «Si beber agua fuera un pecado», aseguraba, «el agua tendria un precio mas alto».

Anunciaba: «Me he prometido no publicar un solo poema mientras no lo lea mi madre. Es més, me he
prometido no darle a leer a mi madre un solo poema».

Branly se creia un experto en mujeres, €l que no tenia siquiera novia, y decia: «La mujer es el inico
animal que se ahoga en una lagrima». Que era, claro, sélo la punta del Lichtenberg. Del Dutch Cream
declaraba: «Es un helado traducido al inglés» o «Es la creme de la creme de Holanda, alli donde las vacas
son diosas y las vaqueras enojosas». De mi decia que yo citaba demasiados nombres en mi columna,
donde «las citas pasaban de una pagina a otra sin detenerse jamdas en mi cabeza». Lo que no era, después
de todo, mas que Lichten detras de Berg. Me acusaba de ser un Don Juan: «Siempre te alejas de una
mujer cuando la has conquistado». O se quejaba de hacer demasiado por mi: «Eres un intelectual. Lo
Unico que haces por ti mismo es cortarte las ufias». Por cierto, ¢como se cortarian las unas los antiguos?

Fue a este Branly a quien tuve que acudir por ayuda, que era malo. Lo peor fue que Branly me la dio.

Me di cita con él muy cerca de Carteles en el restaurant con el nombre apropiado: La Antigua Chiquita.
Que Branly lo escogiera no era mas que una de sus idiosincrasias, de sus gracias, de junio.

Los idus de marzo ya no estan aqui me dijo. Pero no se han ido. ;Cuando cruzamos el Almendares?

Al fin solos.



Solos dijo Branly es un palindromo.

Roberto le dije y se sorprendid: yo nunca le llamaba Roberto y que lo hiciera ahora era el aviso de graves
acontecimientos.

Roberto repeti, y Branly salié de su asombro. Necesito tu ayuda.

No hay mas que hablar. Dime qué suegra hay que matar.

La suegra ya esta muerta. Es la hija, que me cuelga del cuello como un albatros.
Un alba atroz.

No para ti.

Levantarme tan temprano es siempre atroz. {Temprano las nueve?
Practicamente un madrugonazo. Por eso detesto a Batista. Detesto de texto.

Tengo la impresién de que ya he dicho eso. Si no lo has dicho, lo dirds, ya veras. {Qué quieres tan
temprano?

Se trata de una muchacha. Nos hemos escapado, yo de mi mujer, ella de su madre. ¢Qué quieres? ¢Un
altimo refugio?

El primero fue una posada hace dos noches. El segundo fue la casa de Sarita. ¢Tu cufiada?

Esa misma. Vive arriba.

No fuiste muy lejos.

Y que lo digas. Ahora necesito una situacién menos detestable, méas estable.

Un cuarto en tu casa de huéspedes, por ejemplo.

Tampoco es ir muy lejos. ¢Puede ser que hables, que convenzas a la duena?

A la duefia sélo la convenceria José Marti. ¢Es muy patriota?

Es muy loca por los billetes de peso.

Puedo pagar.

Puedes pasar. Mi madre la convence del resto.

No se puede conocer La Habana sin conocer el barrio de El Vedado, como no se puede conocer El Vedado
sin conocer la calle Calzada. Todo ocurrié esta vez en la calle Calzada, porque ocurri6 en El Vedado. La
casa de huéspedes donde vivia Branly con su madre estaba en el extremo sur de la calle Calzada, aunque
no quedaba precisamente en la calle Calzada sino en una calle traviesa, la calle O esquina a Linea. Era
una pensién o boarding house que no llegaba a bed and breakfast porque muchos de los inquilinos, como
la madre de Branly, desayunaban en otra parte o no desayunaban.

Branly nunca me habia invitado a comer a su casa donde la sopa no sonaba muy bien. Pero fui con él a
varios bares donde servian comida caliente. Como el Camagiiey, al costado de la facultad de medicina,
donde hacian un bisté que era un trozo de carne rodeado de una faja de bacon como un panal, que
llamaban en el mentu baby filete. Pero El Jardin no ha perdido nada de su encanto ni E1 Carmelo su
esplendor.

Estela y yo esperamos mientras Branly trataba de abrir la puerta con una llave que no aparecia. ¢Te das
cuenta me dijo, que siempre lo que buscamos esta en el dltimo bolsillo? Dirigiéndose a Estelita, pregunté:
¢Y el equipaje? dandose cuenta, disculpandose, Estelita no tenia ni siquiera un cartucho que llevar, dijo:
Perdon, crei que era Margot. Entonces, cuando pasemos frente a la encargada diré: Nada que declarar.
Excepto mi talento dije. Y excepto su belleza.

Please dijo Estela.

English spoken dijo Branly, dibujando un cartel con sus manos.



Pues éste siempre dice taxi.
Porque se llaman taxis.

Nadie en Cuba dice taxi. Dicen maquina de alquiler y se acabd. Pero tu los llamas taxis. ¢Dénde crees que
estds, en una pelicula? Eres un pretencioso dijo Estelita.

Di mejor que soy un preciso.

Un preciosista dijo Branly.

Pero un taxi siempre sera un taxi.
Lo que te hace un taxidermista.

Taxi viene de taximetro pero no hay un solo taxi con taximetro en La Habana. Eso no los hace menos taxis.
¢Taxifecho? dijo Branly dandole broche de oro a la discusién. Andiamo.

Entramos en la que seria la primera casa de Estela. Pero no la mia, pero no la mia.

La diosa, Venus o Astarté (decir su nombre es nombrarla a ella), causé la muerte de amor de su amado.
Ahora, al revés, quiero hacer vivir a la diosa por un amor que dura mas alla de la muerte. ¢Literatura? Es
posible. Es también lo Unico que sé hacer para tratar de rescatarla de entre los muertos. Pero prefiero
presentarla como la joven Moira, que explica su presencia entre todas esas muchachas discolas que se
amaban entre si. Las tres amigas de Estela podian muy bien ser las gracias.

Ella fue la que se fue. Esta isla, por demds, fue una vez otra Chipre. Recuerdo cé6mo iba con mi madre y
sus amigas al mar para recoger coquinas de la orilla.

Tradicionalmente quienes las recogian mejor eran las mujeres que se sentaban entre la arena y las olas y
al mover sus caderas mojadas sacaban las coquinas con las nalgas. Estela tenia en su cuerpo otro tesoro:
un lindo culo. Sus nalgas de algas no eran sino de una arena de oro firme: breves y paradas. Ah, si yo
fuera sodomita.

Recordé al buen doctor: una joven y bella ninfa va a la cama. Va a la cama.

Va a la cama. (Las repeticiones son mias no del poeta que «escribié por el honor del bello sexo» al tiempo
que citaba a otro poeta.) Ella es la mas minima parte de ella misma. O sea la que no usa cosméticos para
auxiliar su belleza. jOh, Ovidio!

Envidio. A ese escritor de boleros.

Ella estaba acostada boca abajo en la cama apenas camera.

Hola, Louise le dije. ¢Qué cosa?

Perdona que te llame Louise pero es que te pareces. ¢A quién ahora?

A Louise Murphy, que invent6 la cama Murphy. ¢Qué cama es ésa?

Una cama plegable.

Pero esta cama no es plegable.

Por eso lo digo.

Las cosas que dices, mi vida.

No me llames mi vida porque no me conoces todavia. ¢Tu sabes qué diria Casanova si te viera ahora?
¢Quién es Casanova?

Déjame terminar. Diria Casa: «Tenia toda la belleza que un pintor o la madre naturaleza podian conferir».
Si, estd bien, pero ¢quién es ese Casa Nova?

El dueno de un ingenio. Pero Diderot me dijo al entrar. Y no me preguntes quién es Diderot. Me dijo él:
«Una mujer completamente desnuda boca abajo entre almohadas, las piernas separadas ofreciendo su



mas voluptuosa espalda, las nalgas desnudas y magnificas». Eso dijo Diderot.
Bah... eso si que si (Habanera td).
Y al decirlo se volvié para mostrar su pubis.

El papo (en sexologia el penil) es una protuberancia delante del hueso pubico formada por una almohada
adiposa cubierta de una piel espesa que se puebla de vellos en la pubertad. En la comisura vulvar, casi el
comisario del sexo, aparecen los grandes labios que ocultan los pequefios labios o jninfas! Mas que la
conjunctio membrorum, consegui la immissio penis. Por supuesto no hubo violacién sino amor mutuo, una
fuga a dos voces.

Mas tarde pude oirla en el bano. Fuente sobre fuente. Borborigmos de estio.

Oir sonar los santos excrementos de Estelita. ¢L.a estaria yo convirtiéndola a ella en una causa célebre?
Una isla célibe.

Branly trajo su guitarra al portal. Era temprano en la noche. Se sent6 en una silla que traia en la otra
mano y cruzo la guitarra sobre su caja toraxica como un mecanismo de resonancia. {Qué quieren que les
cante?

Todo dije yo, menos Atahualpa Yupanqui.

Ese cante estaba de moda en La Habana, aunque parezca increible con sus lamentos de ruedas y ejes de
carretas que aseguraba que era aburrido seguir sus huellas. Esa musica sudamericana era «realmente
insoportante», como decia Branly. Pero lo habia dicho para molestar a las damas presentes. Branly era,
como decia él, un soldado boleroso: amante no sélo de cantar boleros sino de componerlos a la luz de la
luna. Ahora comenz6 a puntear mas que a rasguear la guitarra y luego intentd cantar con su voz minima y
su maxima afinacion.

Envidiaba el arte sutil de Branly y a la vez tenia celos de la atencién que le prestaba Estelita que, como se
sabe, no tenia oido musical. Empez6 a cantar. Era, modesto, un bolero ajeno:

No existe un momento del dia en que pueda olvidarme de ti.
FEl mundo parece distinto cuando no estas junto a mi.

Parecia que reproduzco ahora una nota (musical) alusiva, pero de veras que Branly cantaba asi, asi
cantaba, asi:

No hay bella melodia donde no surjas ti y no quiero escucharla si no la escuchas tu.
Pero Estelita no escuchaba: simplemente fumaba un cigarrillo tras otro.

Después, mas poderoso que la tarde y la musica, era su aliento donde el aroma del tabaco rubio dejaba
casi un sabor que no seria femenino pero era memorable. Eran dias labiles: liquidos discurrian pero se
harian sélidos como el crepusculo ahi afuera y tan lentos en hacerse noche.

La guitarra de Branly sonaba como un gato en celo y no me gustaba que no le cantara a la luna eterna
sino a la pasajera belleza de Estela que no podia durar, pero mientras duraba me concernia a mi solo,
sblo, solamente. So lamento.

A ti no te toca que te toquen le dije.

Asi es dijo ella con cierta petulancia, orgullosa como Kafka de no tener oido sino odio para la musica.
¢Qué ves entonces, ya que no oyes?

Las manos de Branly, que son bellas cuando se mueven, moviéndose sobre las cuerdas que brillan bajo sus
dedos.

Pictorica estdis. ¢Estaba celoso? ¢De Branly? ¢Por qué no también de la musica y de la tarde y de la
guitarra que ella miraba tocar? Hotel O. Alli estaba el Nacional y la yerba sobre la que la conoci. Pero ¢la
conoci realmente? ¢La conocia? Estd bueno ya. Son demasiadas interrogantes para un parrafo. Oye como
el bolero se vuelve una balada. La musica es la madre de las musas. No, Mnemosine es. Es. ;Qué cosa? No
recuerdo.

Ah, bella blonda, monda y lironda. O monda sola. Ella, rubia, se doblaba sobre la guitarra amarilla
mientras Branly ejecutaba, ése es el verbo, un bolero,



«triste como la tarde» cantd. No era que a ella le interesara la melodia profunda, pero ella interrumpié su
solo para extraer la cajetilla de un bolsillo. La abrio, sacé un cigarrillo y lo encendié con el cigarrillo que
Branly tenia en la boca mientras tocaba. Branly y, como decia él, su cigarrito. El dio deletéreo. Esa
armonia dudosa le costé la vida. Murié de cancer de pulmoén. El B. murié, macabra ocasién, el dia de mi
cumpleafios exactamente. Pero muchos afios después de esa tarde de musica de guitarra y Estelita.
También fue una ocasidén de cigarrillos cuyo humo no encubrieron mis celos.

Ella odiaba el café, para mi en cambio el café es lo que le da sentido al dia. ¢Qué desayuno podria haber
sin el café con leche, sin el café? Claro, puro, caliente caliente, tibio pero nunca frio. El café es nuestra
vida. Mr. Rendfield. Oiga cémo silba italiana la cafetera, la musica que hace. Sobre todo esta nueva
Gaggia de la cafetera debajo del cine Radiocentro. El edificio, aun si el arquitecto no se lo propuso, es una
gran ballena en concreto. La enorme boca y los largos dientes quedan encima del cine y las fauces se
abren para permitir al puiblico y hacer llegar a ustedes la emocién y el romance de una nueva pelicula. El
resto, la carcasa, es el edificio Radiocentro, la cafeteria en la cola y al lado los estudios de radio y
television que son adiposidad de la spermacetti. El resto es el restoréan chino Pekin, donde una vez vi una
belleza china, alta, con largas piernas que abrian su cheongsam para dejarme ver los muslos lividos. jAh,
Anna MayWong!

Ahora yo estaba tomando café, iba a tomar café, un espresso solo. Solo el café y solo yo. La cafetera, esta
vez no la maquina de hacer café o la tienducha de vender café, sino la vendedora, la empleada, era, tati
tati, jSabrina! No se llamaba Sabrina, por supuesto, pero en esa esquina de todos los espectaculos, esa
zona todarradio, era inevitable que ella se llamara Sabrina. Era también un escarnio por ser rubia
(tefiida), gorda y con las tetas mas grandes del hemisferio: méas que medias esferas, cada teta esfera y
media.

Por favor, un café.

Ella estaba atendiendo a la maquina: poniendo polvo de café en la copa, rebosandola, echando en el
reservorio el café que sobra barrido con una paletica plastica y tratando de insertar la copa en la abertura
de la maquina que daba para cinco. Pero todo lo hacia tan lento que le dije:

Por favor y de nuevo: Por favor.

Ella se volvié rdpida como un reflejo para silbar: jPor favor, por favor! ;Qué te pasa? ¢Es que no eres
cubano o qué?

O qué.

Rampa abajo me patié el tobillo izquierdo con el zapato derecho. Tengo esta manera de caminar lanzando
el pie derecho hacia fuera, pero al hacerlo el tacén suele golpearme el otro tobillo.

Luego me golpeo el golpe y en ocasiones al llegar a la casa compruebo que el tobillo sangra. A veces voy
cojo por el mundo y si me descuido me ayudan a atravesar la calle. Mi miedo es que si me detengo en la
esquina me den una limosna. De veras que parezco un invalido de guerra. Con los ainos, he aprendido a
controlar mi paso, pero a veces me golpeo el tobillo y recuerdo mi vieja herida.

Pasé, por la acera de enfrente, frente al edificio donde la conoci. Debia de haber ahi una tarja, con una
estela conmemorativa que dijera: «BOY MEETS GIRL», como en el cine. Arriba, ahora, habia un garaje
que no era un garaje, era una casa, en sentido comercial, que vendia automoéviles de uso, que quedaban
recortados en autos, Ambar Motors: carros caros. Pero en la esquina, antes de ver el pedrusco en que
terminaba el callejon, vi la heladeria llamada Dutch Cream, en que habaneritas vestidas de holandesas
erradas (traje negro, tocas blancas) vendian un helado a punto de derretirse, por la confeccién, no por el
calor. Era la crema holandesa que anunciaban a lo alto, por todo lo alto, y que hizo furor hace apenas unos
anos, languideciendo ahora a pesar del verano violento. Ahi venia yo, solia, con Branly, enamorado
perpetuo, ahora de una de las que él llamaba chicas chuecas, que cortejaba comiendo sucesivos helados
hasta la indigestioén, sin decir otra cosa que chistes que pasaban por encima de las cabezas tocadas. Una
salida suya memorable fue decir, después de lamentar que no hubiera asiento ante el mostrador: «Es que
mi amor es de una naturaleza de pie, y de otra sentado».

Esta Creta rodeada de cretinos por todas partes menos por el cielo justiciero con su sol de justicia que no
tarda en llegar. En esta Habana, que hace a los hombres y los gasta. También gasta a las mujeres, no
crean. Aunque las mujeres ya estan hechas cuando nacen.

La Habana estd situada a la entrada del golfo de México y recorrida de sur a norte por la corriente del
Golfo, entre los paralelos 19° 49'y 23° 15' N y los meridianos 74° 8 y 84° 57 O. El Vedado es un barrio.

Sol, sol enemigo. Pero ¢sélo el sol? El Malecdn, a pesar del mar, es inhdspito entonces. Recorrerlo, como



hacia ella, del torreén de San Lazaro hasta el caballo de bronce del Titan epénimo, ese Maceo, jinete
hacia el mar: era un gesto desquiciado. O en todo caso, desquiciante. Pero si yo le preguntaba qué hacia
en el Malecon a pleno dia, a pleno sol, siempre respondia: «Pasear». ¢Pasear sentada al muro, al
resistero? Ese era yo y ella explicaba: «Se puede pasear estando sentada». ;(Qué se puede decir ante esa
frase budista, sin duda aprendida en cualquier manual de budismo zen que de seguro ella no habia leido?
¢Tendria yo que aplaudir con una sola mano? Zenzén para el mal aliento del alma. Si suspiro.

Casi caminando atravesé la calle, impelido y a la vez impedido por un sentimiento nuevo aunque repetido.
Sin siquiera subirme al muro del Malecén pude ver que habia algo de Alicia en Estela. El mismo hecho de
que se hacia Estelita para luego volverse Estela, creciendo y decreciendo, eran tretas de Alicia. Pude verla
en ocasiones a través del espejo.

Ella me pidié un cigarro y alli sentados en el muro del Malecén, mirando al mar y de espaldas a la ciudad,
saqué un Marlboro, saqué dos y los encendi protegiendo la llama como si fuera el fuego fatuo del soldado
desconocido. Le di uno de los dos a ella y, al hacerlo como Paul Henreid, le pregunté: «Do you believe in
eternity?». ¢Qué cosa? dijo ella.

Que si crees en la eternidad.

Mas creo en la maternidad y ya sabes la opiniéon que tengo de mi madre.

Difunta.

Es comico. ¢Qué seria comico para una Estela sin sentido del humor?

De un carrito de juguete salié un hombre enorme.

Como en el circo. ¢No has visto en el circo un automovilito del que salen diez payasos enanos perseguidos
por un gigante amenazador?

Nunca fui al circo. ¢No te llevaron al circo cuando nifia?

No, nunca. ¢De veras?

Jamaés. Pero es muy cémico ver salir a Junior tan grande de un carrito tan chiquito.
Ese carrito de circo es un MG. ¢{Qué es un emegé?

Un carrito deportivo enano. Junior, tan grande, maneja uno. Eso le costd caro.

No se veia nada raro. Se veia muy bien.

Dije carro caro, no raro. Es algo que pasé hace anos. Tuvo un accidente mortal. No para él, para su
conciencia. Mato a un nifio que cruzaba la calle.

El1 MG era el carro original venido de Inglaterra con el timén a la izquierda.

Esa fue una disposicién del destino. Junior manejaba por la derecha en la calle 2

y el seméaforo lo detuvo un momento. Pero ese momento lo aproveché un nifio que iba al cine (su padre lo
habia dejado en la acera de enfrente) para pasar por delante de un autobus que arrancaba. Junior,
creyendo que el semaforo que ocultaba el autobus se ponia verde, en vez de esperar tal vez uno o dos
segundos mas, se adelantd y el nifio salié entonces de delante del autobus, que fue una avanzada de la
muerte. El carro de Junior lo cogio por debajo de las rodillas, lo levanté y el nifio cay6 de cabeza y se
desnucbé. El padre, que crey6 haber dejado a su hijo en lo seguro de la acera, no vio morir a su hijo, y
Junior tuvo que recobrarlo casi de debajo de sus ruedas. El padre, cuando se enterd, transfirié su culpa a
Junior y estuvo buscandolo para matarlo. Nunca lo encontrd. Pero lo encontraste tu.

El pobre dijo Estela, que nunca usaba inflexiones.

Si, pobre muchachito muerto por culpa del cine.



No dijo ella, pobre tu amigo. El muchacho estd muerto y no hay nada que hacer, pero tu amigo ha tenido
que vivir con esa tragedia. Segun tu, la vive todavia.

Es una tragedia portatil.

No te rias.

Hablo perfectamente en serio.

Pobre. Es que la vida, en su mejor momento, es apenas soportable.

Hablas como el general Yen. {Quién es ése?

Un chino que tiene una lavanderia en la calle Bernaza.

No me dijo nada de eso. No me conté nada. Solamente vino a sentarse a mi lado en el muro.

Luego, cuando hablamos, me contd que era amigo tuyo. Que me conocia. No de ahora sentada en el
Malecdn, que me conocid antes contigo.

Lo conociste en La Maravilla. ¢No te acuerdas?

Ni idea.

Fue el restaurant que fuimos al otro dia de escaparnos.
No me acuerdo.

Es que Junior no es precisamente inolvidable.

Es alto. ¢Y eso lo hace inolvidable?

También es bello.

Si, si te gustan las jirafas. Alto, cuello largo, cabeza pequefia. Pero basta de moler mi ingenio. ¢De qué
hablaron, si se puede saber?

Oh, cosas. Nada importante, nada decisivo, nada que anadir.

Para hablar de nada, hablaron bastante. Es que hablamos varias veces.
Se explica.

Estds celoso. No me digas que no. ¢{De Junior? No me hagas reir...

Que tienes el labio partido. ¢Dije yo eso?

No, pero se te nota. Se te ve a la legua. ¢Mis labios o mis celos?

Las dos cosas.

Estds equivocada. Junior es mi amigo, dice él. Pero siempre se esta mas celoso de los amigos que de los
enemigos.

Sélo el sol es mi enemigo. La calle al sol de junio no es tan hostil como es otra calle, llamémosla Linea, al
sol de agosto, pero se parece a cualquier calle.

Digamos la calle 2

en julio. No habiamos salido nunca del dédalo inventado por un alcalde americano y fue mi profesor de
inglés quien me reveld su mapa, ordenado segun el gridiron plan, que tradujo como la parrilla. En verano,
la parrilla se hace asador. Pero la disposiciéon de las calles es, al revés del laberinto, en extremo facil. De



Infanta, donde comienza la calle z

, hasta la calle 32, donde termina, las calles todas tienen un nimero por nombre, las que suben hasta el
rio con nimeros impares z

, 25, 27, etc. mientras las calles transversales llevan nimeros pares desde Infanta y se llaman con letras:
A, B, C, etc. No recuerdo otra salida del perimetro que va de la calle O donde la conoci, hasta el
Almendares, que se llamaba, se llama todavia, El Vedado. Pocas calles de El Vedado tienen nombre y no
numeros o letras. Se llaman Paseo, Banos y, en la periferia, hay calles como Humboldt, que en realidad no
estan en El Vedado porque nacen por debajo de la calle Infanta. Algunas calles, como la calle L, terminan
en La Habana propiamente dicha, pero son raras y rectas, como San Lazaro. La calle Linea, que comienza
en el Malecén y acaba en el Almendares, es una avenida excepcional. No s6lo porque tiene nombre en vez
de numeros o letras, sino porque es una calle como un afluente inverso: empieza en el mar y termina en el
rio. La calle Linea no es mi favorita. No la odio como a San Lazaro, pero no viviria en ella para nada,
aunque era, ahora, la calle donde ella vivia. Mientras la calle Calzada, paralela, hay que decirlo, es mi
calle favorita y no, ciertamente, porque ella viviera alli por un tiempo.

En este trazado estaba el trazo que me definia: éramos dos piedras en el juego de Go, donde los jugadores
se dividen en débiles y fuertes, pero éramos a la vez los jugadores y el juego. Siempre se da ventaja al
jugador débil antes de comenzar a jugar. Que gane el peor. En ese diagrama, que no era un plano azul, a
pesar del cielo consentidor, nos encontramos para perdernos. Eso se llama, también, destino. Palabra
enorme del Go. Con la excepcién de los tres viajes a su casa del Quibu y de las breves visitas a La Habana
propia no habiamos dejado el barrio que fue un laberinto. No, miento. Fue muy poco el tiempo que ella
pasé en la biblioteca, mientras esperaba que yo saliera de Carteles para almorzar. Dos fueron los viajes,
dos: uno a la Avenida del Puerto el dia después de la primera noche y luego cuando fuimos a La Maravilla,
al borde de La Habana. Aqui fue donde entro junior Doce, sonriendo con sus dientes falsos.

Cruzando la calle Infanta rumbo, aunque no lo crean, al cine Infanta, me dijo:

Tengo la luna. ¢(Qué cosa?

Que me bajé la luna.

No entendia.

La regla. ¢Desde cuando?

Desde ahora. Tienes que comprarme Tampax. /Comprarte qué?

En una botica. Tampax. ¢Qué cosa es eso?

Tampax es un tapon higiénico que uno se inserta durante la regla.

Creia que se llamaba Kotex.

Estéas atrasado, querido.

Ella tomaba Evanol. Oi hablar del Tampax por primera vez a ella. Hija de enfermera.

Para Adéan, Eva no es mas que una hoja del libro de Dios. Una hoja de parra.

Me dediqué no a cuidar mi jardin sino El Jardin, café con terraza de Linea y



Pasamos junto al jardin privado que estaba en la calle 19 casi esquina con A (Ah, A). Después dejamos
detras la iglesia de San Juan de Letran, Estelita no se interesaba por iglesias ni jardines. Pero, me dijo,
habia estado esperando el primer dia para escapar al sol junto a los jardines comerciales de Zapata,
donde hacia fresco. Alli, los jardines tenian nombres: El Gladiolo, La Diamella, La Dalia, La Hortensia,
todos como convenia, nombres de flores, menos los ubicuos Goyanes y Trias. No me interesaban los
jardines sino sus nombres. Se agolpaban hacia Zapata frente al cementerio, pero sus direcciones eran
siempre 12 y z3, una esquina mas abajo para evitar la contaminaciéon de los muertos. A Estelita no le
interesaban las flores que apasionaban a mi madre, aunque mi padre era todavia mas indiferente.

Sélo le interesaban el comunismo y los periddicos, todos, que leia de arriba abajo. Cada vez que mi madre
venia a ensenarle las flores que habia comprado, mi padre, desde detras del peridédico, rezongaba. Un dia
vino mi madre con un bouquet nuevo y le dijo a mi padre: «Son violetas rusas», y mi padre solté el
periddico y una frase: jDéjame verlas!».

Le hice el cuento a Estelita pero no le hizo gracia. No se puede decir que su fuerte fuera el humor. Ahora
pasamos frente a la casa de Martha Frayde, que compartia con mi madre el amor a las flores.

Aunque no lo creas, hay musica en el aire esta noche.

Eres un romantico, ta sabes.

El romanticismo pasé de moda con la musica de Chopin. ¢Quién es ése?
Era el pianista de la orquesta de Chepin Chovén.

Jamads lo oi nombrar. {Somos fugitivos?

Solamente de tu madre y de mi mujer. Ya sé, ya sé. ;Tu sabes lo que dice un tio mio? No tengo la menor
idea.

Dice que cuando un hombre le dice a una mujer que es casado por delante... (Casado por delante?

No, cofio, estipido que eres. Dice mi tio que cuando un hombre pone las cartas sobre la mesa desde el
principio es que ese hombre no ama a esa mujer. ;Cémo se llama tu tio?

Alfonso. José Alfonso.

Lo que acabas de anunciar es la Segunda Ley de la Gravitacién de los Cuerpos segun Alfonso. {Qué cosa
es eso, por favor?

Alfonso, ademads de tener un crater en la luna, es un cientifico del amor.
Me apabullas con tu ciencia.

Infusa. ¢Quién es Infusa?

Una tia mia en mi pueblo.

Me estas tomando el pelo.

Sélo la mano. Espero que después venga el brazo y su contrario el antebrazo, la axila y luego la bien
llamada mama con su carnal.

Please, que me crucificas. ¢No me crees? ;En qué crees entonces?
En nada. ¢En nada en nada?
En todo caso no en mi. ;Y tu?

Creo en esta calle, en este barrio, El Vedado, en La Habana, en el mar, en la corriente del Golfo, en el
tropico. También creo en ti. ¢Me estas corriendo una maquina?

En absoluto. Creo en ti como creo en la ciudad y en la noche. (TG crees en mi?



Creo que creo, si. ¢TG4 qué crees que yo creo?

Supongo que crees en mi sexo. {Femenino o masculino?

En serio. Crees en mi sexo pero tal vez no creas en mi persona. ;Cual es la diferencia?
Crees que soy una mujer.

Eres en realidad una muchacha.

Eso era antes. Ahora soy una mujer. Puedo quedar en estado.

Dios no lo quiera.

Y hasta tener hijos. ¢Te das cuenta?

En francés, estce que tu te rends comete? ;Puedes hablar en serio?

No de cosas tan serias. I'm sorry. He nacido para el chiste y la chacota.

Ella parecia bilinglie, pero su bilingliismo residia en su tono de voz. Hablaba con una voz normal, més
bien apagada, pero de pronto remitia mas que emitia una frase o media frase a un falsete tan agudo que
parecia pertenecer a otra voz, a otra persona. Recordaba una sesidn espiritista en que la médium hablaba
con diferentes voces. A veces era divertido, otras veces inquietante, como si hablara con dos personas
diferentes ante una sola presencia verdadera.

Si acaso Estela era una natural. Era natural. Conoci mujeres y aun muchachas que se pasaban la vida
ensayando un papel que nunca llegarian a representar. La vida era una escena en tiempo de ensayos. Pero
no era que fueran falsas: eran actrices sin papel que ensayaban el personaje de su vida. No conoci
persona mas sincera que Estela, pero su sinceridad, como todas, creaba a su alrededor un corro de
hipdcritas. Estela era la antiactriz, y como Estelita habria falsete en su voz pero no una sola nota falsa.

Ella era, qué duda cabe, una presencia con un cuerpo. Si ella no hubiera muerto y leyera estas paginas, de
seguro que me diria, con su mejor tono despectivo: «No editorialices, querido», y la misma palabra
«querido» no seria menos irénica en su voz. Pero ella, hay que decirlo, era una mujer sin mascara. Ni
siquiera usaba maquillaje. No creo ni que se untara los labios con creyon. La belleza es de la juventud y
ella era bella porque era muy joven. Nunca la vi envejecer y me alegro porque debié perder todo lo que la
hacia deseable. Creia, antes, que el amor la hacia bella, pero era solamente una vanidad mia, mi vanidad
de creer que ella estaba enamorada de mi. No estaba enamorada de nadie, ni siquiera de ella misma.
Sobre todo no de ella misma.

Branly me miré con sus dos ojos que eran uno. No que fuera otro ciclope cubano sino que sus ojos estaban
tan juntos que su mirada no era, no podia ser, tridimensional. Ni siquiera bidimensional. Pero si no veia en
dos dimensiones, habia dos Branlys visuales. Uno de perfil y otro de frente. Fue German Puig (artista
invitado) quien advirtié que Branly tenia un buen perfil, el mejor perfil de todos nosotros los de entonces.
Pero no se puede ir por la vida de perfil. Me di cuenta de lo juntos que tenia Branly sus ojos cuando le
presté mis anteojos. Me los habia regalado Pino Zitto (coleccionista) cuando nos mudamos al Vedado. Alla
arriba, en la calle 27, en un cuarto piso del que se veia el mar y todo el barrio, mayormente techos y
azoteas pero también cuartos de ventanas abiertas por el calor y la noche.

Para colmo, el edificio quedaba en lo mas alto de la Avenida de los Presidentes y las posibilidades del
mirén eran muchas. Le presté los binoculares a Branly y me los devolvié un monéculo. Tan juntos estaban
sus ojos. Creo que es por eso que Branly usaba esas gafas negras de dia y de noche, para ocultar la
fealdad de sus ojos. Pero me alegraba yo. Siempre es bueno tener un amigo mas feo que tu.

Branly vino a mi con una confesion nada extrana:

Creo que me estoy enamorando.

Ya tienes edad.

Pero es de Estelita que, creo, me parece, tal vez esté enamorado.

Me parece bien. ¢{No te molesta?

Mientras no sea ella quien se enamore.

T tan tranquilo. El virus Elvira sentencié Branly. ¢Tu crees? dije yo.



Si te digo que tengo la sitacosis y te quedas como si tal cosa era la frase querida del viejo Branly.

Si quieres hacer de Yago, te advierto que no seré tu Otelo.

Esperaba a Estela en el portal de la casa de huéspedes para llevarla conmigo a una prueba privada de
Funny Face y, cuando sali6, la encargada levant6 los brazos. Los dos. En la axila de uno tenia un valle y en
la otra un inclan. Un perfecto Valle Inclan debajo de los brazos. Maria Axiladora. Y me dijo en tono de
confidencia teatral, un astuto aparte:

Robertico no esta.

Ya sé. Estoy esperando a Estela.

Yo sé.

Lo dijo como si lo supiera todo.

Pobre Robertico dijo de pronto y suspird para afiadir:

Pero usted no es el Gnico que la espera. ;Cémo dice?

Como oye. Ella sale con Robertico, pobre muchacho, y estuvo un hombre aqui esperandola hace cosa de
dos dias. ¢Y quién era? pregunté picado. Cémo voy a saberlo yo! Eso es cosa suya. A mi ella no me
interesa nada de su vida. Quien me preocupa es Robertico.

A mi quien me preocupaba era Estelita, ahora Estela. Sé que seria como el cuento del marido que
sorprende a su mujer con otro hombre en su sofa y estalla furioso, vengativo: «jEsto se acaba ahora
mismo!», y decide vender el sofd. Decidi que Estela no debia seguir viviendo en la casa de huéspedes. Mi
nombre no era Cornelio.

Como un toro en su querencia vine a la casa de huéspedes. Era tarde pero no tan tarde como para entrar
y encontrar a Estela. Pero toda la casa dormia. Regresé a la calle y miré a la fachada, ahora un dibujo de
Chas Adams. De pronto, sin darme cuenta, me salié un grito por la boca apretada: jEstela!

Nadie me respondié. jEstela!

Y di un grito mayor: jEstela!

Al fondo y por la puerta abierta se encendid una luz.

Ah dijo una voz, ¢eres ti, Kowalski? Era, por supuesto, Branly. (Qué haces clamando por una mujer a
estas horas?

Busco a Estela.
Debe de estar refugiada con su hermana Blanche.

En serio, vine a buscarla pero creo que se ha fugado. ¢Has buscado en su cuarto? ¢Cémo voy a buscar si
todo estd cerrado?

Pero hay una ventana, al lado, justo al lado. Dejé a Branly y fui a buscar la ventana que no tenia cortina.
Esta todo oscuro.

Para eso tengo un remedio dijo, y se interno en la casa. Volvié con un objeto metdlico en la mano. ¢Qué es
eso?

Una linterna, qué va a ser.

Me la entregé. Regresé a la ventana, encendi la linterna y la enfoqué dentro del cuarto. Iluminé una cama
lateral y en ella, dormida, estaba Estela. Regresé a Branly para devolverle la linterna. ¢Encendi6? Esa
linterna es un poco neurdética.

Si encendid. ;Y qué viste?

A Estela, dormida en su cama, tranquila, en reposo. ¢Y no roncaba?



Antes de irme mandé a Branly al carajo y me respondio:
En el carajo estds td. Carajo, como sabes, siempre se traduce por infierno.

Delante del Trotcha crecia un ficus frondoso que nunca derribaron. Ni siquiera cuando hicieron del teatro
hotel residencial porque su aspecto era de veras impenetrable: sus varios troncos, suficientes para ser
otros arboles, crecian por entre las multiples raices aéreas hasta perderse detras de las ramas cubiertas
de hojas perennes.

A principios de siglo, el ala izquierda del Trotcha habia sido un teatro (del que sobrevivia un frontis de
marmol entre arcano y elegante), pero ahora era la entrada al hotel que quedaba al fondo de jardines
diversos. El verdadero hotel era un edificio de madera pintado de blanco, con un halcén corredizo que se
convertia en galeria. Las puertas eran estrechas y débiles y las ventanas tenian venecianas.

Siempre me gusté el Trotcha. Siempre quise vivir en ese hotel que era mitad vergel, mitad laberinto, y
ahora lo hacia por persona interpuesta pero en condiciones que hacian de mi y de ella el Gltimo refugio de
dos desesperados.

La entrada es amplia, abierta como la de un viejo teatro. Da, al frente, a un mostrador que debe ser la
recepcion y que hace olvidar al teatro. Todo esta enmarcado en caoba o tal vez otra madera preciosa. A un
lado estd la entrada al hall (que es mds bien el pasillo que daria al patio de lunetas), que estd presidida, a
la derecha, por un enorme espejo que ha perdido en parte su azogue y lo que queda es una luna oscura. El
espejo, oscuro, nos dobla sin embargo como si quisiera multiplicarnos en inesperados facsimiles. Un
espejo que no esperamos es siempre perturbador. Era oval, y reflejada estaba esta pareja: ella, menuda,
rubia, casi una nifia de aspecto, y su seguro servidor, un poco mas alto, no mucho méas, moreno no buen
mozo siquiera. Pero, pero no pareciamos una pareja de fugitivos buscando en el hotel amparo.
Buscédbamos refugio, una guarida. No en un rincén oculto de la ciudad, sino en medio de El Vedado, en un
antiguo teatro favorecido antes por la alta burguesia y ahora convertido en un hotel después de haber
sido, en el interin, un balneario a la moda, con cabafias que rodeaban una fuente que era un surtidor de
aguas medicinales y que en el siglo pasado fue nuestro Marienbad, que por supuesto quiere decir bafos
de Maria (pero no bafo de maria), donde seguin dicen no llegd a bafarse nadie.

El lobby no era uno de esos siniestros, que son siempre la antesala del infierno, sino un vestibulo, tal vez
la vieja saleta del teatro. Pero el recinto estaba poblado por viejos, viejitos y vejetes que le daban al
ambiente aspecto de un centro de veteranos. La recepcién (si es que puede llamarse recepcién a aquel
mostrador que era la contrapartida de la antesala de ancianos) parecia un consultorio geriatrico en un dia
de visita. La Gnica excepcidn era una mujer joven, aunque no era una muchacha, de pelo negro como sus
ojos, que se parecia a la Pocahontas que viene en las historias americanas (ilustradas). Me dirigi a la
menos vieja de las viejas que bien podria tener un afio menos que la momia de Tutankhamon. Le dije que
queria alquilar un cuarto (que pronuncié habitacién) no para mi sino para aca mi hermana. La
recepcionista, que eso era, me pregunté coémo pagaria. «;Por mes o por semana?», le dije que por
semana, claro: pagar como me pagaban, pero afiadi que quien pagaria seria mi hermana. No habia notado
el efecto producido por la palabra hermana con mis caracteristicas dotes histriénicas, vi que la mujer
morena sacé sus dientes (fuertes y chatos con manchas blancas) en una sonrisa conocedora: ella sabia.
Estela podria ser hermana mia si mi madre se hubiera casado no con mi padre sino con un sueco.
Considérenme un paso atras, por favor. Su antipatia se hizo mutua, mientras yo hacia o trataba, detenido
ahora por la vieja recepcionante que me decia: «Una semana adelantada, claro». De algun bolsillo hasta
ahora secreto saqué cuatro billetes de a cinco y como cambio me entregaba ella la llave.

Se la pasé a Estelita y ella eché a caminar tierra adentro. Al pasar, la mujer que se habia hecho ahora
muchacho le sonrié a Estela en sefial de que entendia.

La entrada, el lobby y este pasillo, que aparentemente no lleva ahora a ninguna parte, se ven de otro
siglo, de cuando este hotel era un teatro de extramuros para diversion de los vecinos del Vedado. Era,
realmente, un coto vedado. No eran muchos los vecinos, pero eran ricos y se permitian el lujo de tener un
teatro privado tan lejos, entonces, de La Habana. ¢;De dénde vendria el nombre de Trotcha? Ahora, con
todas esas mujeres por todas partes, debia haberse llamado Nymphenburg, fortaleza de ninfas fuertes a
juzgar por las muestras.

El Trotcha, que habia comenzado como un teatro, era, todavia, un escenario.

A los jardines se les habia afladido no poca rocalla para un disefio rococo, que contrastaba con la galeria
abierta toda blanca. Alli, en el cuarto nimero 7, estaba ella ahora entrando detras de mi, hombre con la
llave de la felicidad en la mano.

Pero no bien entré se quité toda la ropa, no para excitarme sino, claro, como sefial de desenfado. Ni
siquiera dijo: «jUf, qué calor hace!», porque hubiera sido una concesion a cierta molestia de la que queria
librarse. Era un acto totalmente gratuito. Asi era Estelita. O asi se habia convertido Estelita en Estela.



Nunca dije que fuera mi Estelita. Estalactita que pendent con mi estalagmita: apéndices en una cueva
blanda. Pero aunque el cuarto estaba oscuro a pesar de las persianas persas o venecianas o lo que fueran,
podia ver su cuerpo corito atravesar el cuarto, llegar hasta la cama, central, y tirarse en ella boca abajo,
sin moverse mas. Nunca he sido sodomita pero pensé sodomizarla inmediatamente. Aunque emanaba de
ella un rechazo no de mi sino del mundo alld afuera, donde la gente, a pesar del calor, del sol y del
tropico, suele andar vestida y calzada. Ahora ella era una Venus Decubito Prono. El supino, por supuesto,
era yo, ignorante. Ignoramus que se cree Nostradamus sin mirar a las estrellas. Me basta con la luna y su
crater. Alfonso al fondo.

Yendo para el Trotcha, evitando las luces del Carmelo, por la acera del Auditérium, me encontré con un
miembro de la seccion de percusion de la orquesta filarmoénica. Lo reconoci enseguida. ¢Cémo va? {Quién
va?

Un admirador. {Cémo le va con la orquesta? ¢Cémo dice?

Que como le va con la orquesta.

Hable mds alto, que no le oigo.

CON LA ORQUESTA, ¢COMO LE
VA?

Ah, no muy bien. Poco repertorio. Los platillos son el instrumento menos apreciado. Pero ahi estamos. Lo
que a veces me paso treinta y cuarenta compases para dar un solo golpe.

Chaikovski usa mucho los platillos.

Chaikovski si, pero como el pobre era maricén lo tocan poco. ¢Y Stravinsky?

Algo al principio, pero poco después. Se nos ablandé el hombrin. (Qué tal Wagner?

No mucho, mas bien poco. Este instrumento no es apreciado como se debe.

Hasta hay gente que cree que yo no sé musica. Dicen que no hay més que dar al platillo su cuerazo y ya
estd. Tampoco tienen en cuenta que casi todos los musicos de la orquesta estan sentados, mientras que yo
me paso la mayor parte del tiempo de pie, esperando la sefial del director. Ademads, con las manos
sosteniendo los platos.

Eso se nota mas en los ensayos. ¢{Usted frecuenta los ensayos entonces?

Lo suficiente corno para haber visto a Stravinsky bafiado en sudor y quitarse toda la ropa después del
ensayo. Se seco las partes con una toalla.

Jejejé. El maestro es nudista.

Pero no Weissman.

No, Weissman no.

Pero pude oir y ver un intercambio que tuvo con Xancoé.

Primer cello.

El primer celista. Acabado el ensayo iba Weissman hacia los camerinos cuando Xancd, que salia de entre
las cuerdas, casi tropezé con el Maestro. Xancd, poliglota, quiso no sélo mostrarle el camino a Weissman
sino exhibir su francés, dandole a elegir entre las violas y el camino de los chelos, sugiriéndole a
Weissman: «Par ci, par la, Maestro?». Weissman, sonriendo, le dijo: «Por donde ti quieras, chico», en
perfecto cubano.

Jeijejé.

Le deseo muchas partituras. ¢Cémo dice?

Que le vengan muchas composiciones con platillos.



No le oigo nada. Esa es otra cosa. Los platillos me han dejado algo sordo.

ADIOS.

Gracias por oirme.

Lo dejé todavia en la esquina, tal vez esperando que el Gran Director le hiciera senas desde el cielo para
que terminara de sonar el estruendo musical de su instrumento.

Ella ya estaba en el lobby. Vestibulo, vestibulo. Ah, los hispanistas. (Dénde te metiste?
Recibiendo una leccién de musica. No me digas que estabas estudiando musica a esta hora!

Toda hora es buena para la musica. Pero no estaba estudiando nada. ¢{No me dijiste que estabas
estudiando musica?

No, dije que recibia una leccién de musica. ¢Y cudl es la diferencia?

Ah, mi amiga, la diferencia es la esencia. La diferencia se establece cuando dos clases de la misma clase
de objetos nominados pueden o deben ser distinguidos.

Te juro que no te entiendo.

Eso me hace, a tus ojos, un incomprendido, cualidad que puedo compartir con uno o dos grandes artistas.
¢Nos podemos ir?

Podemos, si queremos. ¢Por qué estas tan feliz esta noche? ¢Por qué el ser y no mas bien la nada?
Vamonos.

Como dijo el presidente Grau en una ocasién memorable, las mujeres mandan.

Al salir a Calzada, Bragado, muy como su nombre, avanzaba muy orondo por la acera, mas aca de la
tienda de antigiiedades que frecuentaré en el futuro, caminando lento entre las sombras que proyectaban
las luces del parque, mostrando su melena rufa al aire de la arboleda. Cuando me vio, comento6 con sus
adlateres, entre los que estaba, irénico, el arquitecto Virgilio, tal vez para darse aire de Dante.

Se detuvieron todos al llegar a nosotros. Bragado, que no sé si era su nombre o un adjetivo, sonrié su
media sonrisa torcida y dijo para mi pero para ella.

Siempre escoltando la belleza, como la noche.

Citaba o recitaba a uno de sus poetas malditos. Esta vez Byron. Se lo presenté a Estela, sé6lo a él, que su
comitiva salia sobrando.

El poeta Bragado.

Aludido, Bragado sonrié aiin mas su sonrisa torcida. Pero Estela, sin tomar la mano que le ofrecian, sin
apenas mirar a Bragado, se volvié hacia mi. ;Poeta? falsete para lo falso. A mi me parece mds bien un
cantante de punto guajiro.

La apreciacion del arte sublime de Bragado, poeta surrealista, le clavé una saeta cantada con el falsete
que Estelita sabia usar tan bien. No era tarde pero la noche comenzé mal para Bragado. Después me
pregunt6 muy en serio: Dime, ¢alguno de tus amigos estad vivo? ¢Qué clase de pregunta es ésa?

Es que todos los que conozco, incluyendo a Branly, parecen muertos vivos.

Es que no conoces a mis enemigos todavia.

El Trotcha, con sus jardines que formaban un laberinto sinuoso en cuyo centro no estaba el Minotauro
sino una version de Ariadna, era un antiguo balneario de lujo que quedaba a fin de siglo en una remota

hacienda de extramuros llamada desde entonces El Vedado, tierra prohibida, terreno baldio. Es hoy un
pobre fantasma livido convertido en hotel.



Pero no para mi. El edificio, todo blanco, todo de madera, pas6 a formar parte de mi mitologia. No era su
esplendor (que ocurrio en el siglo pasado) sino su decadencia lo que me fascinaba. Era como una
metafora sin sentido literal pero literario gracias a mi habilidad de encontrar parecido entre cosas
dispares.

Llamenme Aristoteles. Ahora condenaba a Estelita a vivir en una metafora. Cosa rara, ya que si todas las
palabras son siempre metaforas de la realidad, un edificio no puede ser una metéafora. Eso se llama la
consolacién por la prosopopeya.

Una noche en los jardines del Trotcha consistia en oir por encima del apagado trafico que corriaen
Calzada en una sola direccidén, el continuo murmurar de una manguera: sola, larga y verde, haciendo el
trabajo de la lluvia, regando el agua entre los canteros que eran canales. Dicen que Egipto es un don del
Nilo, y este jardin un regalo de la regadera. Se lo dije a Estelita y todo lo que dijo fue:

Tu y tus teorias.

Le temo, siempre he temido al encanto de los nifios. Por eso me cautivé esta Estela. Ella era tan ajena a su
encanto como a la moral. No podia ser descrita siguiendo la estética ni la ética y era capaz de decirme
que el Encanto era una tienda de ropas a la moda.

Atiéndeme, quiero decirte algo su frase favorita sin saber que venia de un bolero: era la letra de
«Nosotros» de Pedrito Junco al que siempre llamaban «el malogrado Pedrito Junco», como si no fuéramos
malogrados todos, aun los noveles autores de novelas.

Tengo que ir a la filosofia. ¢Adénde?

A La Filosofia. {No me digas! ¢Y por qué no te lo voy a decir?

La filosofia, desde Sdcrates, sirve para cubrir la ignorancia con la patina del pensamiento. Ha habido toda
clase de filosofia: aristotélica, platonica, neoplatdnica, escolastica, clasica. Pero en La Habana ha llegado
al colmo: la filosofia es una tienda de ropa. Pero todavia hay mas cosas entre la tierra y el cielo, querida,
que las existencias de tu filosofia. ¢En serio? dijo ella.

Esto es serio, pero es una broma. Por eso me gusta el chocolate. ¢Y qué tiene que ver ahora el chocolate?

Se llama cientificamente Theobroma cacao, una broma de Dios. ¢{Quieres una broma francesa que tiene
que ver con tu patria y con tu matria y el chocolate?

No entiendo de bromas.
Yo sé, pero habiendo dos uno no es suficiente.
Mira que hablas raro.

Ya sé. Ahora una mencién comercial. Dicen los franceses, A Cuba il n'y a pas de cacao? Buena nueva, ¢no
velda mi beldad?

No se sonrid, ni siquiera un rictus en la comisura. Comicsure. Tenia menos sentido del humor que la Mona
Lisa. Ah, las mujeres. Cherchez la fun. ¢Qué carajo es eso?

Ella decia muchas malas palabras. Pero no me habia dado cuenta antes. ¢Desde cuando comenzé a
decirlas? Tal vez las habia dicho antes de conocerla y no lo habia advertido. Pero el habito de las malas
palabras es como el vicio de fumar, a quienes no les viene bien fumar, a otros les da una gracia ambigua,
como si fueran muchachos con el pelo largo, los labios pintados y las ufias esmaltadas. A Estelita le
agraciaban las malas palabras, incluso los habanerismos se le daban bien: matraca, punto filipino y hasta
malanga salian de entre sus labios perfectos como perlas imperfectas en una diccién barrueca.

La palabrota resoné en sus labios de nina. Un juego. Un juego de azar y poca ropa. Vete a la mierda que
era otra palabrota.

Ah, estas muchachas modernas, todas malas palabras y mal humor. Poco humor. Nada de humor. Recordé
que la pelicula con menos humor que habia visto en mi vida se llamaba Humoresque. Una humorada
porque trataba de amores imposibles y la mtsica de Wagner, «Muerte de amor» de Tristan e Isolda,
reducida a un solo de violin, que hacia como que tocaba John Garfield doblado por Isaac Stern.

Ah, Estela, no: Estelita, una pequefia estrella, un asterisco del que hay que tomar nota.

Deja de llamarme Estelita. Mi nombre es Estela.



Como en la lapida. ¢Cudl lapida?
En la que apareces como tu propio monumento.
Me aplastas con tu cultura. Te juro que me aplasta.

Mi amigo Antonio, que luego se llamaria Silvano, me describié como «ese escritor moreno que venia al
jardin con una mujer de ojos verdes». La importancia de la frase no le impidié los errores. Primero, yo no
era escritor sino periodista, segundo, yo no iba al jardin sino a El Jardin, un café con terraza. Tercero, ella
no tenia los ojos verdes, sino color de cambiante uva, castafios a veces, otras amarillos como el sol: es por
eso que los recuerdo la primera vez que la vi de dia con ojos dorados, como los de Doc Savage, the golden
hero.

Silvano, que habia echado a un lado su enorme talento literario para escribir novelas para la radio, al ver
mis lios econdmicos traté de que yo también escribiera para la radio, orquestando una entrevista con los
hermanos Cubas, que era como decir con toda Cuba. Por ese tiempo me habia cortado el pelo estilo
cepillo y la conversacién con uno de los Cubas o con los dos terminé en imprevisible desastre porque yo
no mendigaba y traté de exponer mi concepto de lo que era la radio y escribir para la radio. El veredicto
de los dos Cubas lo expresé uno de los dos diciéndole a Antonio que yo era un cepillo neurdtico. Lo que
después de todo era la verdad. Pero como ellos eran los fabricantes de Gravi, «la reina de las cremas
dentales», me consideraron tener la pasta donde el cepillo no toca que era por cierto el lema de la crema
dental Colgate, producto rival. Asi me salvaron de una suerte peor que la muerte.

No recuerdo si abri la puerta o si ya estaba abierta. Las puertas resisten mas a la memoria que los
intrusos, pero yo era un experto en vivir de puertas abiertas.

En todo caso fue el secreto (revelado) tras la puerta (velada) y si estaba cerrada no debi haberla abierto.
Al abrir, al entrar vi que Estela no estaba sola. En el cuarto reducido habia otra persona, un hombre.
Estela, Estelita, como era su costumbre, estaba sentada en la cama desvestida, vestida ella con muy poca
ropa.

Ah dijo sin exclamar, eres td. ¢Quién otro si no? le dije sin preguntar. La inica pregunta era ¢quién carajo
es este tipo? Pero antes de preguntar ella me dijo: ¢Te acuerdas de mi tio?

N o. ¢No te acuerdas que lo vimos en La Habana Vieja una mafiana?

No recuerdo. Pero ¢qué hace aqui?

Me vino a visitar, claro. Es mi tio. ¢Cémo supo dénde vivias?

Yo lo llamé. Por teléfono.

Tenias su nimero.

No, lo busqué en la guia. El es electricista.

Se calld. Obviamente, las interrupciones eran debidas a las perforaciones de mi estilo. Fue entonces que
el hombre (el visitante, su tio, lo que fuera) se puso de pie. Se veia mas alto: obviamente, lo recordaba

mas bajito. Parecia un guajiro: un rustico. Si molesto, me voy.

Y rudo y, esperaba, raudo. Me encantan las aliteraciones significativas, pero mas me gustaria que se
fuera. Se fue. No sin antes despedirse de ella y no de mi.

Rudo y raudo.

Hay en los celos un sexo, sexto sentido que nos hace penetrar la trama mas espesa. La tiniebla de la
noche se hacia claros como si mis sospechas fueran mi linterna tragica. No hay Yago traidor sin Otelo
traicionado.

Ella era incapaz de decir una mentira pero era obvio que no me decia la verdad, que me estaba
engafiando, que era falsa y traicionera. ¢Como explicarlo? ¢Cémo describir la calidad de la piel de Estela
que irradiaba luz més que la reflejaba y era a la vez esencial y material al cubrir un cuerpo que no era
hosco sino simplemente, después de la primera noche, hostil? Su piel era su frontera.

Detras habia un mundo oscuro, feral, una selva salvaje y misteriosa. Ella, como todo territorio
inexplorado, atraia y daba miedo a la vez. Fui yo quien la descubrio, pero su exploraciéon (nunca pude
hablar de conquista) fue costosa. S6lo me salvd mi instinto de conservacion, que ha sido desde nifio una



suerte de éngel de la guarda.

Siempre he admirado en Cary Grant no su estatura sino su habilidad para encontrar un taxi vacio y
cogerlo. North by Northwest es méas que nada un desfile de taxis: para cogerlos, a punto de cogerlos y
cogiéndolos. La parataxis, como en El difunto Matias Pascal, era mi recurso retdrico.

Decidi ver a Branly, que hacia dias que no lo veia. Asi que dejé Carteles y me fui en un taxi, ese mismo de
la esquina con su chofer salaz pero veloz, a ver a Branly en su casa de la calle Linea, donde estaba la casa
de huéspedes que casi converti en una casa de citas, aunque era una cinta porque la calle Linea parecia
haber sido disefiada con un cartabén.

A propésito de Linea, se llama Linea por la linea del tranvia. El nombre la hacia particularmente distinta,
ya que las lineas del tranvia cruzaban La Habana de arriba abajo y ninguna otra calle se llamé Linea,
excepto, claro, la calle Linea.

Linea era un encanto cuando pasaban tranvias, que iban por el centro de la calle como entre jardines. Al
terminar la calle Linea, el tranvia continuaba para dar vuelta al promontorio donde esté el Hotel Nacional.
Por alli rodaba incélume por esa escarpa Mutia y salia, indemne, a la calle Infanta, dejando ver el Malecén
y el mar. En las noches de luna, el tranvia viajaba, breve, por entre un paisaje encantado. La calle Linea,
ahora, debia llamarse Asfalto. O, ya americanizados, ¢por qué no llamarla Macadam?

No habia nadie en su habitacién, que estaba extrafiamente cerrada. Al salir, me encontré con la
encargada, que se llamaria concierge si esta casa de huéspedes se llamara pensién. ¢{No hay nadie en
casa de Branly?

No hay nadie. La sefiora estd en el hospital. ¢Estd enferma?

No, fue a cuidar al hijo. ¢Branly? ¢Qué le pasé a Branly?

Bueno, usted verd, voy a hacerle una confusion. ¢Una confusion?

Perdon, una confesion. Robertico ella llamaba siempre asi a Branly tiene un defecto. §Uno sélo? le iba a
preguntar, pero ella siguié: Lo descubri yo, no su madre que con todo eso de su divorcio y su trabajo...
Ella es farmacéutica.

Lo sé.

Pero ella no sabia el defecto que tenia Robertico. Lo descubri yo, esta que esta aqui, hace anos cuando
Robertico de nifio se daba una ducha. ;Cémo decirle?

Es la vieja la que era ducha.
Diga, diga. Ya comenzaba a interesarme. Se aprecian mejor los defectos de un amigo que sus virtudes.

El estaba duchandose y yo estaba mirando y vi que Robertico tenia la cosa méas chiquita del mundo y esa
cosita estaba pegada a sus partes. ¢En el arte?

Se lo dije a su madre, que no lo quiso creer. «Mi hijo», dijo, «es intachable.» Eso fue lo que dijo:
intachable. ¢No diria intocable?

No, dijo clarito intachable.
Roberto el Intachable, caballero cubierto.

Le dije que lo llevara a un médico pero ella no hizo caso. Claro, yo no se lo dije a Robertico, solamente se
lo estoy diciendo a usté ahora. Eso pasé hace anos pero ahora tuvo que internarlo con dolores.

Parafimosis. ¢Cémo dice?

Fimosis. Adherencia del pene. ¢Es eso?

Debe ser. Quise estudiar medicina pero siempre se me interpuso la felicidad.
Pues Robertico estd en el Calixto Garcia.

Lo iré a ver.

No vaya, no, que él estd muy bochornado. Abochornado, avergonzado, ¢qué mas da? Pero no diga que yo



se lo dije. Nadie debe enterarse. Sdlo yo lo sé.
Confio en usté.

No se lo diré a nadie.

Confio en usté.

Gracias, senora, que pase un buen dia. Y usté.

A partir de entonces la medida de los penes se conocié entre nosotros por branlys de longitud. Seis
branlys, por ejemplo, era el largo de un pene normal. Diez branlys era un pene anormal. El facsimil de un
branly se conserva en el museo de pesas y medidas de Sevres, esculpido en iridio. Los rumores de que un
branly de cera fue exhibido en la visita a La Habana del Musée Dupuytron son totalmente falsos.

Por raro que parezca (y ain hoy me parece extrano), esa noche en la posada fue la Gnica vez que hicimos
el amor. (De hecho nunca singamos. Singar esa perfecta palabra habanera: la carne hecha verbo.) Toda
nuestra relacién fue un largo coitus interruptus que nunca completamos. Hacer el amor, esa otra clase de
amor, fue un intento abortado varias veces. Siempre intenté la felicidad con ella, pero ella a veces se
interpuso. Si todos nacimos para ser felices (como proclaman los filésofos optimistas), ella naci6 para ser
infeliz y lo logré plenamente. Aun entonces, y en medio de nuestra escapada (lo que fue para mi una gran
aventura al inicio), le tenia pena a Estela. Ella, por su parte, repudié mi sentimiento: nunca conoci a nadie
que se tuviera menos lastima. Para ella su vida no era mala ni buena, solamente era la vida. Esto la hizo,
entonces, una nueva heroina para quien la vida no era una in toxicacién sino un veneno lento que habia
que apurar. No creia tener vicios ni virtudes. (Tal vez su solo vicio fue fumar un cigarrillo tras otro.) Su
Unica virtud era ser una mujer. No una nifla ni una adulta sino un estadio intermedio en que era toda una
mujer. Por supuesto, no era una hembra. Era muy atractiva pero habia muy poco sexo en su composicion.

No vine a ver Y Dios cred a la mujer sino meses mas tarde después de haber dejado a Estela, pero el
personaje de Julieta se le parecia tanto que al ver la pelicula al final de ese ano pude comprender un poco
a Estela. Alli estaba su hastio, que era una forma de indiferencia, su cuerpo propicio al sexo, que no le
interesaba para nada, su busqueda inttil, que era en realidad un Unico destino. Era una mujer moderna,
pero tal vez no lo fuera del todo. Era del momento porque un afo o dos antes no habria existido, pero
daba la impresion de no tener futuro. ¢Era una existencialista, calificacién que le hubiera hecho reir, si es
que reia? ¢O era, lo que es mas probable, una amoral absoluta? Era, creo, de su época, pero no era nada
de su pais. De ahi su fascinacion: era una visitante o una turista perdida y el énfasis hay que ponerlo mas
en perdida que en turista.

Saliendo del Trotcha, todavia en su lobby (o como se llamara ese recinto del viento fenomenal, célido,
caliente, que venia de la calle y no del mar), sin siquiera llegar a la acera, vino hacia nosotros una mujer
que habia sido una muchacha y que yo habia conocido cuando éramos estudiantes, ella de medicina,
prieta, de pelo muy negro, achinada que me pareci6 tibetana sin haber conocido nunca a nadie del Tibet
ni estado en Lhasa, ni visitado el palacio de Potala. De ella yo habia estado aparentemente enamorado
pero nunca me hizo caso porque creia yo que era un si es no es lesbiana. Ahora, todavia yendo no viniendo
hacia nosotros, saludé a Estela. Pero no a mi. Saludé efusivamente a Estelita, que dijo:

La doctora como si fuera la inica en el mundo y es que era la Unica en el hotel. Residente ella, no interna.
Doctora le dije yo para aceptar el titulo como si fuera nobiliario.

Mucho gusto dijo ella. Un amigo de Estela es mi amigo.

Me dieron ganas de imitar a Grau: «Amigos, amigos todos, la Cubanidad es amor».

Te veo dijo la doctora luego. ¢Era una cita?

Qué lejos ha quedado aquella cita que nos juntara por primera vez.

Parece una violeta ya marchita en el libro del recuerdo del ayer.

Muy agradecido, muy agradecido, muy agradecido. Era Pedro Vargas oido por radio. Gordo, feo, con cara
de indio mexicano que yo imitaba en cada fin de curso del bachillerato, entonando, mal cantando ese
bolero intelectual que hablaba de lirios y de libros y deliquios. Sélo la parodia me ponia la toya viril. Lo
hacia, claro, porque les encantaba a las muchachas. No yo, sino Pedro. Valga Vargas.

En ese entonces yo firmaba mis crénicas como el cronista usando un subterfugio como refugio en la

tercera persona. Lo habia adoptado (y adaptado) de la vacia impersonalidad de los cronistas sociales, pero
venia como anillo al dedo irreverente. Fue como el cronista que fui a ver el estreno de Gli sbandati y la



cronica se titulaba «Una oscura desbandada» y mas que hablar de la pelicula, hablaba de mi mismo, de mi
nada lucida, alucinada, fuga del orden familiar.

La cinta, que se iba a llamar primero El fin del verano y que ha sido filmada casi enteramente en la bella
villa de Toscanini en Cremona, no es mas que una solucidon negativa esto es, negativa para el personaje
principal del problema de Edipo. Cuando Andrés se marcha con su madre hacia la seguridad y la riqueza y
deja detras a Lucia y todo lo que ella significa de riesgo y de ventura, deja en realidad abandonados al
amor y a su condicién humana.

Hay un breve cuento de Q. Patrick en que un hijo, para librarse de su madre hiedra, decide matarla,
aconsejado por su amanteenredadera. El asesinato se consumara en la montafia. Madre, hijo y amante las
tres personas del verbo amar suben la empinada cuesta. Junto al precipicio hay un leve momento de
confusion.

Un cuerpo cae al vacio y la luna ilumina a los sobrevivientes. Todo el horror de la historia est4 en ese
momento: el hijo ha asesinado a la amante. La madrehiedra ha ganado.

El cronista habia triunfado sobre su amante esa noche lluviosa de mediados de agosto.

Podria hablar de sexo. O mejor, no podria. El sexo nunca fue principal en nuestra relacién. Tampoco
podria hablar de amor porque nunca de veras hubo alguno. Pero podria, puedo, hablar de obsesion: ésa
fue la pasién dominante en nuestra breve vida juntos. Hablé de relacion mas arriba pero apenas puedo
usar esta palabra en el sentido que tiene en el diccionario. Cualquier diccionario.

Llegué a la conclusién de que no le interesaba el sexo, ningin sexo, a través precisamente del sexo.
Tampoco le interesaba el mero amor. La frase viene dictada por la experiencia: la mia y la de ella. Era, lo
creo ahora, patolégicamente incapaz de ningun afecto. Era una version femenina de Meursault. Tal vez
fuera el demasiado sol que crea cortinas en la moral. Pero yo también padecia el sol entero y sufria de
unas culpas que mas que un complejo eran un reflejo. Pero ella era valiente, generosa y leal a lo que creia
si es que creia en algo. Antes escribi: «y leal a su persona». Pero creo ahora que ella no creia ni en ella.
Su cuerpo, ese cuerpo humano, demasiado humano, se ha convertido en divino. No por adoracién sino
porque es ahora lo opuesto a lo que fue: intocable.

Durante el tiempo que duré su aventura y mi ventura, ella estuvo virtualmente secuestrada por mi. Pero
yo no era su secuestrador sino toda la compaiia que pude tener.

Ella rechazaba no tacitamente, que implica consentir, sino de pleno ser un personaje, tanto como yo me
empeno ahora en hacer su personaje. Era la mujer (y yo no hablo de una mujer en tres dimensiones si no
he tenido antes una suerte de intimidad con ella) mas intrigante y menos dada a la intriga. Pero su
franqueza la perdié para mi. Como soy yo el que escribe estas paginas (y obviamente no ella) es que trato
de recobrarla. No sélo en la memoria (no he dejado de recordarla nunca) sino en mis memorias. Ella es un
cuerpo divino pero también un fantasma que ronda mis recuerdos.

Por las noches camindbamos. Yendo a veces por Calzada arriba, otras veces por Linea hasta el Malecon.
Era verano y la noche era calida, pero soplaba la brisa que venia del mar. Al comienzo de la calle Linea
cruzamos la acera y ella sefialé a una senal en el camino. ¢Qué es eso?

Un cenotafio. ¢Qué cenotafio?

Un monumento funerario donde no hay nadie enterrado.

Ella se acercé curiosa.

Dice algo pero estd en chino.

Es una esquela a los chinos que pelearon en la guerra de la independencia.

Eso es lo que es, pero ¢qué dice?

Dice: «Nunca hubo un chino traidor ni un chino desertor». ¢ Tt sabes chino?

La traduccion en espanol esta del otro lado.

Por un momento me asustaste. ;Asustarte ta?

Te lo juro. Tuve la idea de que eras chino. ;Y silo fuera?

Yo nunca saldria por nada del mundo con un chino. Pensandolo bien soy arriesgada, porque tu te ves



bastante chino.

Yo no me veo.

Luces. Luces chino.

Eso dicen. ¢Ta tienes de chino, ta?

En la vida.

Pero tienes un pronto chino. ;TG estds seguro que no tienes de chino?
Seguro.

No, creo que no. Estoy segura que no. Detesto a los chinos. Creo que si estuviera muy enferma de veras
no me salvaria el médico chino. ¢Sera cierto, como dijo un sabio, que s6lo encontraremos las palabras
cuando ya ha muerto el amor?

Virgilio se equivocé. El amor no lo conquista todo. El amor no conquista nada. Aun mas, la nada lo
conquista todo. La nada es omnipotente.

Acababa de hacer un descubrimiento que debi hacer la primera noche. Todo me pasa de noche. Ahora, en
lo oscuro, en la noche, en la tiniebla se hizo dia. Ella acababa de descubrirlo, no era ya irresistible. Tal vez
nunca lo fue. Estaba tan desnuda como un cuchillo sin vaina. Pero parecia una mufieca de cupido, una
Kewpie doll. Era una poupée y habia dejado de interesarme: una muiieca de trapo abandonada en el
basurero a la que sélo la cabeza prestaba algtn interés. La operacién se hizo, sin duda, bajo anestesia.
Decidi olvidar a Estela, aun cuando fuera Estelita.

No habia luna esa noche. No habia mas luz que la de las castas estrellas y por supuesto la del
inmarcesible alumbrado publico. Pero yo hablaba del alumbrado privado de la noche. Esa luna caribe,
luna canibal, devoraba a sus adoradores. A ella no le importaban la luna ni las estrellas pero perecia en el
fulgor del estio. Ella no bailé més que un verano.

No habian pasado seis meses del asalto al Palacio Presidencial, que termind entre sangre y el fracaso. Dos
de los actores de una operacion paralela el asalto a la CMQ para radiar una arenga revolucionaria habian
venido a refugiarse en mi casa. Eran Joe Westbrook y su primo el Chino Figueredo. Ahora Joe estaba
muerto, asesinado por la policia (en su dltimo refugio de la calle Humboldt), y el Chino estaba fugitivo
sabe Dios dénde. Habia pasado tan poco tiempo y todo parecia haber pasado el siglo pasado. Ni siquiera
podia recordar la cara de Joe con quien comparti semanas conversando en un cuarto en casa de mi
cunada Sara en el mismo edificio, hablando bajo, conspirando como siempre desde que lo conoci en una
reunion clandestina en una oficina de la Manzana de Gémez. Ahora Olga Andreu quiso saber mi opinién
politica. Nos invitd a su casa, a su apartamento, a Branly y a mi. Olga Andreu ya aparecié en otro libro
mio como una especie de quinceanera con pretensiones culturales que le servian a Branly de cebo y sebo
para los peces de colores que ella guardaba en su liquido estuche. Entonces tenia dieciséis afios. Ahora
era una suerte de Apasionada. Hablaba por encima del disco del Concierto de Bartok al que yo no le
aguantaba Vela (o Bela) porque no era mas que una rapsodia hingara para orquesta. Olga conocia mis
opiniones musicales pero ahora queria hablar de politica. Estaba sentada descalza en una africana, por lo
que sus rodillas quedaban mas cerca de su cara que del suelo, y comenzé a hurgar con una mano uno de
sus pies. Sabia lo que seguiria: en un momento en que la labor se hizo dificil subio la pierna y el pie le
quedo junto a la cara y tranquilamente comenzé a comerse una de las ufias. Lo extraordinario es que la
ufla que se comia era la del dedo gordo del pie. Hay que decir que Olga era muy limpia pero lo de
comerse las ufias de los pies era, ¢como diria?, un gesto in extremis. Cosa curiosa, Olga no daba asco: al
contrario, era muy sexy, aunque esa palabra fuera nueva en mi vocabulario. Era atractiva considerandola
de un modo sexual. Era también una especie de musa paradisiaca. Pero no para mi, no para mi.

Ahora, entre uilas que quedaron en su boca, me hablé persuasiva. ¢Qué crees que va a pasar?
No tengo la menor idea. ¢Qué se dice en Carteles?

No se dice nada. Nadie habla nada. La censura es benévola pero firme.

También es, como toda censura, amenazante.

Pero estamos en estado de guerra dijo Olga vehemente. Es una guerra en todo el pais.

No en el mio. ¢Qué quieres decir?

Estoy hablando de una guerra privada.



Mas bien una guerrilla sentimental interpeld Branly, que hasta entonces no habia dicho palabra. ¢Es
verdad? me pregunté Olga con su acostumbrada sinceridad visible en sus ojos, reflejada en los mios.

Es lastima que es verdad que es lastima. {Ah, Hamlet! dijo Branly, donde la venganza hace su obra
maestra.

Sin citas me volvié a preguntar Olga. ¢Es verdad?
El problema es que no sé si es verdad o es ficcion. Pero si, es una guerra.
Sorda dijo Branly. Pero no muenga. No es Van Gogh, es Beethoven.

Bebe tragos y antitragos en el vestibulo, pero para curarse de su sublime obsesion tendra que hacer
cocimientos de oreja de monje, curiosamente llamado ombligo de Venus.

Estoy metido en una guerra civil de uno solo.
Entonces son dos: tu y Titon. Pensé que se referia a algun amante.

Ta y éste (Titén) entonces. Este no hace méas que hacer esos dibujitos dementes. Dibujitos, dibujitos dijo
en voz cada vez mas alta.

Pero Titén no se movié de su mesa. Ni siquiera levanté la cara para salvarla.

No hacia mas que meterse dentro de la hoja casi, dibujando. De vez en cuando levantaba la cabeza para
llevarse a los labios el cigarrito que era perfecto cilindro. ;Cémo lo hacia? Titén siempre fue muy habil
con sus manos: el piano primero, los dibujos ahora y entre tanta habilidad manual escribié un libro de
poemas exquisitos que imprimié él mismo con éxtasis entonces. No hace mucho habia recogido todos los
ejemplares uno a uno.

Y a mi dijo Branly, ¢no me consideras? Tengo muy buena punteria con mi tiraflechas. T apunta que yo
disparo.

Branly y yo nos fuimos al balcén, a mirar la avenida y los carros que iban y venian calle abajo. De pronto,
Branly me agarré por el cuello. Resisti pero no era posible resistir a seis pisos sobre el suelo. Tan
subitamente como me agarrd, me solté diciendo:

Te estrangularia. ¢Qué te pasa?

Branly tenia un costado irracional que se habia hecho visible en el balcén. ¢Por qué andas diciendo esas
cosas de mi? ;Qué cosas?

Todo eso de mi carencia. Lo que te contd la vieja esa de mierda.

Ah, era eso.

No le he dicho nada a nadie. Créeme. ;Y cémo llegé hasta mi?

No tengo la menor idea. ¢Y sabes lo que quiero decir? Te quedards sin mi amistad.

Siempre seremos amigos. Siempre.

Siempre también quiere decir nunca.

Tan siempre que me voy a olvidar que trataste de matarme.

Estrangularte.

Es lo mismo.

Es una pena que Branly esté muerto porque era de las personas mas ingeniosas que he conocido. Ademas
era generoso. No lamento algunas cosas que le dije en vida y otras cosas que dije de él. Chistes,
chascarrillos, pero de haberlos oido le habrian dolido.

No debiera estar escribiendo (diciendo, contando) estas cosas, repitiendo lo que la encargada dijo, porque

Roberto era mi amigo. En otra ocasion podria hacerle dano, pero nada puede hacerle dafio ya a Branly
porque estd ahora muerto y cualquier cosa que yo diga o repita no le hara la mas minima mella.



Cogi un catarro malo que vino a salvarme. Aunque no soy clarividente pude adivinar el futuro, mediato,
inmediato: volveria a ser libre aunque, pura paradoja, regresara a mi estado de hombre casado, padre de
familia, hijo de mi madre, amigo de mis amigos, ciudadano ejemplar. Ah, la gripe. Que te coge, no la
coges.

Es un catarro que pasa. ¢{De veras?

Es un catarro de verano que pasa con el verano. ¢{Quién dijo?

Mi madre.

Ah, vaya.

No creas. Ella es enfermera y sabe mucho de medicina.

No de medicina casera. ;Qué quieres decir?

Que si supiera de medicina casera la habria aplicado para que no te fueras.

De manera que es eso.

Eso es. Si tu madre te hubiera prestado mas atencién no andariamos como andamos ahora de casa de
huéspedes en casa de huéspedes, de hotel en hotel y en un final que es un principio, en un ultimo refugio
que fue el primero.

Y tu por supuesto estarias libre de la carga que soy.

No he dicho eso.

Pero lo implicas.

Lo implico. Ademads, ¢desde cuando td usas palabras como implicar? Es un verbo muy culto para una
muchacha como tu.

Me contagias con tu gramatica.

No es gramatica, es vocabulario.

Era la rebelion de las musas: Clio, Terpsicore y sus alias interpares.
Una muela cariada solté un pedazo y dejo otro mal colocado en su sitio.

Grave cosa. Ahora mi lengua, perversa, buscaria cada segundo en el lugar de la caries, preguntandose
ella a mi, Noemi, donde estd la parte de la muela que falta.

Entretenimiento nocturno.

En fin, mi dea ex machina.

Soy un enfermo que camina por un sueno. Luego escalo. Monte adentro.

Pero ¢por qué lo haces? Porque ella esta ahi. Ella es mi Everest y a la vez mi Neverest.

Tenemos la vida por delante dije yo.

Lo que tenemos es la muerte por delante dijo ella, siempre sombria.

No lo sufri, como se dice, en carne propia sino en carne ajena. ¢Como llamar a un momento que dura
menos de un momento pero va a cambiar una vida? Fatum es fatuo. Destino es cuando una fuerza
irresistible tropieza con el objeto inmévil que tu eres. Destino es también desatino.

Ahora sé que el momento en que la vi por primera vez fue un momento equivocado.

Estela era entonces (la aliteracion no es una alteracion) un personaje de la novela de ella misma. Era su
propio personaje, su protagonista y al mismo tiempo su antagonista sin angustia existencial. Ella si podia

decir «Mama muri6 ayer. ¢O fue antier?»: habanerismo por anteayer. ¢Vas a seguir ahi todo el dia y toda la
noche?



Cuando estas aburrida de la vida, la cama es el mejor lugar para pasar el tiempo.¢;Tu estds aburrida de la
vida?

No tienes ni idea de lo vieja que estoy, que soy.
Las muchachas como ti se autodestruyen en poco tiempo.
No sé lo que es autodestruirse.

Debieras saberlo. Es lo que haces mejor. Tu lema debia ser vive a la carrera, muere joven y es un cadaver
exquisito.

Nunca he tenido lema, pero si me gustaria ser un cadaver no exquisito, sino descansado.

Descansa en paz.

Quiero decirte que me voy a vengar aunque tenga que salir de la tumba. ¢Vengarte? ;De mi?

De todos y de todo.

Te veo tan remota...

Estoy remota.

No vayas a ir demasiado lejos.

Descuida.

Que no puedas regresar. Dicen que la distancia es el olvido. ¢Qué quieres decir?

Nada. Es la letra de un bolero.

Ta y tus boleros.

Apuesto a que nunca pensaste en mi como un hombre enamorado.

Francamente, querido, nunca he pensado mucho en ti.

Eso no puede ser verdad. ¢Qué sabes tu de la verdad, de mi verdad en todo caso?

Lo que hice lo hice por ti. jQué galante! ¢Tu crees que yo me habria escapado con otra mujer?

Te casaste, ¢no?

No tiene remedio.

Si tengo remedio. La muerte.

Estaba enfermo. Ella era mi enfermedad. Estela era. Pero ;como curarme?

Fue entonces cuando pensé en matarla. Sin embargo, el crimen es una transgresion seria.

«Moriremos juntos», debi decirle. Pero yo no queria morir junto a ella ni a nadie. Yo no queria morir, yo
queria vivir. «A mi no, a ella», dijo Winston Smith cuando vino la muerte totalitaria. Era ella la que queria
morir. La que murié. La muerte, como todas las cosas, si se desea demasiado que venga, acaba por venir.
Estelita, como un bolero de moda, siempre habia sido llevada por la mala. El bolero contintia: «Es por eso
que te quiero tanto». Pero yo no la quiero: la quise y no creo que fuera siquiera eso. Fue mas bien un
capricho, pero ya Oscar Wilde dijo que la diferencia entre una gran pasion y un capricho es que el
capricho dura mas.

Estela ha durado maés, dura todavia. Pero nunca fue una gran pasion. Fue, si, un momento de amor que
dura un momento. La anfibologia me permite decir un momento de amor, pero no obliga a decir que durd

mas de un momento. Ah, amor.

Nunca tuvo ella un estallido emocional. Nunca la vi fingir la menor emocién. Es mas, la vi emocionarse
muy pocas veces. Una de esas veces ocurri6 al final, antes del final. Al final final fue tan ajena como



siempre. Nunca la vi reir, ni siquiera sonreir. Una seriedad tan profunda sélo la he visto en los nifios
cuando van a llorar.

Después de las lagrimas y las muecas del llanto, los nifios vuelven a estar serios.

Siempre me sorprendi6 un aviso en la Fotografia Nufiez, de Galiano esquina a Neptuno, que decia: «Si su
nifio llora, Nufiez lo retratara riendo». A veces con Estela me sentia un Nufiez sin éxito.

En junio pensé que nunca llegaria septiembre. Pero ahora ya es septiembre.

Lo supe porque comenzé a llover y los dias se hicieron grises. Dicen que va a llover.
Sonrei.

Dicen que yo voy a ver.

Me acerqué a las persianas.

Persicum malum o tal vez bonum. Todo depende del que mira. ¢Y eso qué tiene que ver?
Nada, por supuesto.

T sabes, a veces pienso que no estds muy bien de la cabeza.

Como tu difunta verdadera madre. ¢{Quieres dejar en paz a mi madre?

En paz esta pero yo ni en la paz de los sepulcros creo. De mortius nihil nisi bonum o mejor dicho malum.
Ya ni se te entiende lo que dices.

Estaba de visita, ¢qué otra cosa?, en su cuarto cuando oi un ruido que era un estruendo de aplausos. (Qué
es eso?

Llueve.

En La Habana cuando llueve, llueve de veras y se podia creer que acababa de comenzar el diluvio
universal.

Odio llover.

Llover es un verbo impersonal. ¢Qué cosa?

Se dice llueve, aunque en tu caso se puede decir ver llover. O mejor, oir.
Odio la lluvia.

Pero ¢no piensas que es muy lindo ver llover cuando estds a resguardo en un arca para dos? ¢Puedes
creer una cosa? ¢Qué?

La mitad del tiempo no entiendo lo que dices.
Y la otra mitad estoy callado. ¢{No es eso?
Créeme que desde que te conozco nunca te he oido callado.

Eso hace de mi, supongo, un garrulo. Garrulo, antes de que me preguntes, es alguien que habla
demasiado.

Creia que se llamaba un hablador.

También. Si quieres que sea parco. ¢Asi que eres un garrulo? ¢No echas de menos tu casa?
Para nada.

Pero es tu pasado.

El pasado es un lastre fulastre.



Pero serd siempre tu pasado. Aun nuestro presente serd un dia el pasado. ¢Qué te quieres apostar?
Nunca juego. De manera que, aun perdiendo, gano.

Tampoco juego yo pero estoy acostumbrada a que en la vida siempre pierdo.

Ella no negaba la vida pero tampoco la afirmaba. Para mi, la literatura era més importante que la vida. O
era, en todo caso, la forma de la vida. Para ella no habia més que indiferencia y aburrimiento. Es decir,
vacio, el vacio. Pero ella vivia y yo s6lo miraba verla vivir y sufria, al principio. Después, como ahora, sélo
sonreia o me reia dentro de mi.

T eres torcida le dije y me dijo:

Y tu retorcido.

Touché. ¢Qué cosa? pregunté como siempre. Quiere decir tocado en francés.

La tocada soy yo.

Todos mis amigos hablan. ¢De quién?

De tiy de mi. De nosotros.

No me hagas reir.

Que tienes los grandes labios partidos. ¢Qué cosa?

Olvida el tango y canta un bolero. ¢(No es asi?

Elige ti que canto yo.

Ella me mird con sus ojos de caramelo vital. {Por qué no me matas? ;Qué cosa?

Lo que oiste. Matame.

No creas. Lo estaba considerando.

Asi se resuelven todos los problemas.

El asesinato es un asunto serio. ¢Por qué no me suicido? Podria ir a la botica y comprar arsénico.

No venden arsénico en la botica.

Puedo tirarme debajo de un camion.

No pasan camiones por Calzada.

Puedo tirarme al mar desde el Malecén.

No hay mar en esta parte del Malecén. Sélo rocalla y rocas. ¢Qué tal un tiro en la cien?

Se dice sien con ese.

Ah, no puedo siquiera matarme sin que me mates antes con tu gramatica.

Creo que mejor no te suicidas hoy.

No es un juego. Hablo en serio.

T nunca has hablado en broma. Ese es tu mal. Tu pecado original, América. ¢Le tuve lastima alguna vez?
No tuve tiempo entonces, con mi vida convertida en un vértigo. Ahora es demasiado tarde para todos y ni
siquiera sé si la quise o todo fue un espejismo de juventud que comenzaba a irse en una fuga de
ocurrencias.

Pero esta historia, lectores, quiero que sea de literatura dura, esa que empez6 con Cain y termind en
James M. Cain. El que llamo dos veces. Esa que estd manejada por los dioses menores. Esa que se deleita

en atrapar moscas con una mano por el puro placer de arrancarles las alas. Moscas propicias que después
de donar las alas dan vueltas y revueltas alrededor de ellas mismas.



Hay, siempre, un conflicto entre el amor y la vida. Eso se llama romanticismo que es, después de todo,
mas una posicion ante la vida que frente al arte. Si se dice y se repite: «Soy un romantico incurable», se
esta admitiendo que se padece una enfermedad. Es decir, un estado crénico, una suerte de catarro del
espiritu y lo Gnico que puede curarlo es otra enfermedad incurable. El miedo, por ejemplo.

Llegué a cogerle miedo a Estelita y sabia que, si no la destruia, ella me destruiria a mi. Fue entonces que
pensé matarla. Poco después decidi matarla. No me quedaba mas que llevar a cabo el crimen. Como el
asesino perfecto, el Dr.

Bickleigh, dejé pasar unos dias antes de tomar medidas para asesinar a Estela.

Segun el buen doctor, el asesinato es una cosa seria. Y una vez la matara, ¢qué hacer? Tendria que
deshacerme de su cadaver, ahora convertido en cuerpo del delito.

Podia quemarla. Pero significaba pegarle fuego al Trotcha y la inmolacién de Estela se convertiria en un
holocausto epénimo. Podia llevarla, ya muerta, al Malecén y echarla al mar de donde un dia parecié venir.
Pero ¢cémo transportarla?

Podia descuartizarla y repartir sus partes privadas hasta hacerlas publicas por todo El Vedado. Pero el
descuartizador es un fetichista violento. Ama los pies, ama los tobillos, ama las piernas y las partes mas
que el arte que es un cuerpo. Se podra decir que Estela vendria hacia mi en secciones. Toda esta division
de las carnes me hacia considerar el asesinato no como un arte sino como una artesania, un oficio:
pescadero, albanil que despega los ladrillos. Bien lejos, como se ve, del Quince: asi pronunciaba Bragado
el nombre De Quincey. Dijo el forense que el menor desliz seria desastroso. Como llamar al autor de Del
asesinato considerado como una de las bellas artes con un nimero.

Todos los crimenes con éxito son iguales. So6lo los crimenes que fallan se diferencian entre si. Pero los
crimenes que nunca se cometen son los mas exitosos: todo su arte reside en su plan o en su concepcion.
No fue sino dias después de decidir matarla que di un gran paso escribiendo este lema: «El asesinato es
un asunto serio». Ocurri6 un sabado célido a principio de septiembre. Summery execution.

Llamé a la puerta sin darme cuenta de que tocaba madera. Lo tinico que me faltaba era ir al café y
echarme por encima la sal derramada o encender tres cigarrillos con un solo fésforo. Supersticiones. O
estaciones para evitar llegar al infierno. Perdone usted, ¢es éste el tren que va directo al Averno? Ultima
parada: la estacion Eroética. El infierno estd amueblado sélo con camas sin almohadas. Hay una luz roja
arriba pero la habitacién ninguna con dias gratis estd oscura. Una musica de moda es un bolero triste.
Dije abajo que subieran tragos, preparado yo para el estrago. Un trago es un chivo expiatorio de la
tragedia que viene.

Cuando entré, recibi dos golpes. Uno a la vista, el otro al olfato. Ella estaba acostada en la cama, desnuda,
fumando. No desnuda del todo. Llevaba pantaloncitos blancos y la piel de su cuerpo no se veia ya dorada:
el verano terminé. El olor era de papel de cigarrillo barato que arde. Estaba fumando uno de esos Royales
que eran tan baratos como su nombre: el hijo de la reina que no es el hijo del rey. Ella también era
bastarda. La miré, la miré bien: era la misma pero habia cambiado. Se habia hecho una mujer: la nifia
prodigio se habia vuelto una mujer.

Ella estaba boca arriba en la cama, la cabeza apoyada en la almohada como si se dispusiera a leer «El
libro de su vida», pensé citando. «Un libro pequeno o mejor corto.» Estaba ahi y era como si fuera una
estatua, no de perfeccion sino de inmovilidad. Si muchas peliculas y algunas fotos han tenido, tienen, para
mi un efecto sexual, las estatuas siempre me han cogido impéavido, son ruinas que no me conmueven. Ella
era una estatua livida ahora ido su color dorado que vi el primer dia. Era una perfecta estatua que
fumaba. No eleemes sino un cigarrillo menos que eso, un pitillo barato que olia en todo el cuarto.

Me miré con desdén y el desdén con el desdén se pega. No me gust6 nada su mirada. ¢Cémo me veria ella
realmente? Si pudiéramos vernos como nos ven los otros, la imagen no seria virtual, seria infernal. No me
refiero por supuesto a la imagen del espejo. Ni mucho menos a la fotografia, detenida o en movimiento.
Me refiero a la imagen en tercera dimensién, viva y exacta. En ese momento me di cuenta de que acababa
de inventar el holograma o yo mismo era un ente creado por la esquizofrenia.

Sus ojos, palido 6palo, eran de un claro atardecer en el trépico y pronto se sumirian en una noche oscura
con fosforescencias peligrosas. Los ojos del tigre y del diablo son también amarillos. Solamente el anillo
de oro de su esclerédtica era una membrana diferente. Su iris era un arco iris de un solo esplendor dorado.
Pero al fondo tenia un punto ciego. Aprendi todo esto con Vesalio hace unos afios. En su fabrica. (Después
de la crisis, viene la lisis, que es una disminuciéon gradual de la fiebre. La crisis es siempre un cambio para
mejor.) ¢No les he dicho todavia que estudié medicina por un tiempo? Pero, como Vesalio, abandoné la
teoria médica por la diseccion. Pura practica, Estelita era mi objeto de experiencias. ¢Te vas?



Tengo que irme ahora. Tengo que ver una pelicula. Tengo que escribir la critica luego.
Carajo con tus tengos! Acdbate de ir de una vez.
Me voy.

Ese fue nuestro adiés. Pero momentos después senti un olor extrafio y familiar, un hedor. Olia a carne
quemada. La punta ardiendo del pitillo se habia desprendido y habia caido sobre su pecho, entre sus dos
teticas. Ella debi6 ver en mi cara el horror en mis ojos que se dirigia a su piel ardiendo. Luego miré en la
direccién de mi mirada y fue entonces que se dio cuenta de que se estaba quemando. No se movid, ni
siquiera levanto la cabeza. Solamente barrié con su mano izquierda el carbén que iluminaba su pecho y
siguié fumando, chupando, alumbrando el cigarrillo casi apagado. No se quejo, no dijo nada y volvié a
mirarme. Abri la puerta y sali sin mirar atras: la Gorgona se habia vuelto un ave fénix. Luego lei que los
psicopatas tienen un umbral del dolormuy bajo. ¢Era ella una enferma? No lo supe en esa ocasion. Ni
siquiera lo sé ahora.

En un final. Ah, «en un final». Cémo me gusta esa frase popular sin autor que significa una suerte de
ultimatum espiritual. En un final, como canta el bolero, la barca tiene que partir.

Voy a navegar por otros mares de locura.

No navegd, la nave que no se podia hundir, Titanic sentimental, estaba, precisamente, destinada a
hundirse. Por los altoparlantes venia una orden perentoria: «Abandon ship! Abandon ship!». Ya escoramos
a babor, a popa sélo quedaba el recuerdo. Abandon her. (Todo barco, buque o bote es en inglés femenino.)
Abandonarla. Salvese el que pueda. Abandon her now! Ella se veia abandonada en la cama entre
almohadones baratos. Abandonada, con abandono.

Abandono de destino, que quiere decir un significado claro. La abandoné a su suerte que en otro tiempo
hubiera sido peor que la muerte. Abandoné mi decision al azar. Todo esta escrito por el azar, no por mi.
Los dados y los hados. Alli abandoné mi vida y segui mi carrera.

Cuando me iba, antes de cerrar la puerta, vi sobre la mesita de noche, brillando a la luz de la ldmpara, la
navaja. Era una navajita pero hace rato que aprendi que los diminutivos son peligrosos.

Ella habia matado a su madre, si bien simbdlicamente (el simbolo es un émbolo) y ahora yo estaba
tratando de matarla a ella sin simbolo y su suicidio seria el mejor crimen. Lo ultimo que vi fue la navaja en
su mesa, la navajita en su mesa.

Mis pasos, mientras caminaba por dltima vez por este pasillo abierto, crujian, mis zapatos crujian como si
el piso fuera de grava o de arena, como si estuviera en una playa y el mar fuera la ciudad y la luna, y la
luna comenzara a surgir redonda por sobre el horizonte urbano.

Al salir de la galeria me asalto el alto espejo del vestibulo: grande, con un marco oscuro de majagua, que
era la pronunciacién negra de més agua, porque en ese arbol crecian curujeyes, falsas orquideas, que
almacenaban agua.

Almacenaban. Me miré en la luna del espejo y me vi. Era otro. Pero ¢habia cambiado? El alma estaba en el
espejo. Reflexioné en un reflejo. Nos cruzamos esa mirada roja de que habla Guidemo Passant. Guy de
Maupassant. Guillermo que pasa. Sali a la calle y a la noche. Crucé la calle Calzada, atravesé Linea sin
luna y entré en el cine Rodi. Estipido nombre. ¢Se llamaria en efecto su dueiio Romero Diaz? ¢O Rodrigo
Diaz? De esas cavilaciones me sacé la pelicula, que era Designios de mujer.

Junior ahora queria hablar conmigo. ¢De qué queria hablar? Me cit6 en El Carmelo, siempre rebosado aun
a esa hora de la tarde, siempre de moda. Vine a encontrar mesa en el pasillo estrecho donde se exhibian
periddicos y revistas y las mujeres raudas que iban al bafio. No pedian permiso pero estaban excusadas.
La mesa era tan estrecha como el pasillo, las faldas de las damas y damitas iban y venian pero no
hablaban de Miguel Angel sino de boberias con voz de soprano.

Junior llego y se planté delante de mi mesa. ¢Para demostrar lo alto y ancho que era? No, es que era
timido y estaba intimidado, pero no por mi, no por mi. Lo invité a sentarse y, siempre correcto, siempre
deferente, se sent6 frente a mi. De veras que era alto y cuando se sentd vi que era tan ancho como alto.
Nunca me habia fijado en que era casi un gigante que habia jugado football americano (o como €l lo
llamaba correcta mente grindiron) en la universidad, con el éxito que lo hizo un grindiron hero. Con su
saco a cuadros, muy ancho en los hombros, se convirtié ahora en formidable. Pero no se crea que a mi me
impresionan los gigantes. Lei la Odisea por primera vez a los dieciséis afios y sé que Ulises, con tretas y
trama, le gané al ciclope quemando su ojo Unico con su tea. Pero Junior tenia una vista perfecta y
excelentes reflejos, probados nada menos que por el mismo Ernest Hemingway, catador. Una tarde entré
en el Floridita y vio a Hemingway sentado en una mesa aparte. Impulsivo, fue a saludarle, y al ver



Hemingway a aquel hombre tan alto, tan fornido, que se le venia encima, por reflejo o por paranoia se
puso de pie al tiempo que se quitaba las gafas: no queria que lo vieran siempre vanidoso, llevando
espejuelos. Pero tomé muy mal el saludo de Junior.

«Helio, Mr. Hemingway!», dijo Junior en su perfecto inglés con acento americano (producto sin duda de la
Ruston Academy). Hemingway lo puso en su lugar.

«Joven», le dijo, «no porque uno estd cometiendo en publico un acto privado», se referia por supuesto al
acto de escribir lo que debi6 ser una carta, «ese acto no deja de ser privado.» Junior debié de hacer un
gesto de excusa, pero Hemingway lo estimo una accién agresiva. Ademas de que Junior le sacaba la
cabeza a Hemingway, que siempre se consider6 el hombre mas alto del lugar es decir del Floridita. Sea lo
que sea, Hemingway le lanzé una derecha mezquina a Junior, pero para esquivarla le basté a Junior un
movimiento lateral de la cabeza y el pufio de Hemingway, como las palabras vanas, cayé en el vacio.
Junior no tenia siquiera veinte afios y Hemingway ya peinaba canas pocas porque se estaba quedando
calvo aunque lo disimulaba con un corte romano. Pero, como amante del deporte, Hemingway le concedi6
la victoria a Junior. «Tienes buenos reflejos», le dijo tutedndolo, «deberias hacerte boxeador.»

Sentado recostado en la pared de vidrio que divide el restaurant de la terraza, se veia aliin mas enorme su
enormidad doblada por el cristal que se hacia un espejo.

Sonrid su antigua sonrisa, dejando que mi sonrisa en reflejo lo recibiera amistosamente. Pero no tenia
otra mas a mano para el mano a mano. Nunca me senti que estaba frente a un brillante fracaso. Tal vez
fuera porque Junior no fuera brillante pero de ninguna manera era un fracaso: frente a sus diversos
destinos habia salido siempre vencedor. Era, qué duda cabe, un héroe positivo, mientras que yo no era
mas que el antagonista como agonista. Pero cuando hablé senti que estaba sentado frente a una sorpresa.
La vida es asi de inconsecuente. ¢Qué tal, mi viejito?

Viejo saludo que venia del Vedado Tennis.

Bien y tu.

De regreso. No sé si para bien o para mal.

No hemos hablado. De manera que eres noticia de nuevo.

No, no hemos hablado. ¢Qué queria decir con toda esta reticencia? No tenia la menor idea. Decidi ir
directo por el camino menos recto. ;Cémo te fue por Espana?

Sevilla. Un desastre. ¢Como es eso?
Me meti a torero. {No me digas!

Si te digo. Fue por culpa de Hemingway. No €l personalmente, sino su libro Death in the Afternoon. Fui
buscando esa muerte en la tarde. Primero en L.a Maestranza. Esa es la plaza de toros de Sevilla.

Lo sé. Hemos leido el mismo libro.

Luego fui a lo que esta detras: el barrio de Triana, los cafés toreros. Me hice habitual del café en que
todavia reinaba Belmonte. Gran conversador aunque nunca hablaba de él mismo. Hablaba de todo menos
de toros. Me acerqué, me admitieron, me senté a su mesa. Belmonte es fascinante. Viejo y todo, se veia
por qué habia sido lo que habia sido. Me invité a sentarme a su lado. Lo hice encantado y un dia me
pregunt6 que por qué no me hacia torero. Como dice Hemingway, me parecié una buena idea entonces.

¢ Tl has oido hablar alguna vez de una carcajada de miles de personas? me pregunté finalmente.

Yo no, pero tal vez Bob Hope si.
Nunca he sido comico sino serio y desde hace dos afios mas bien finebre.
Fue lo que me hizo vestirme de luces de negro.

Ademads de la sugestion de Belmonte. Belmonte, con su sonrisa de lobo, como lo describié Hemingway,
que era solo con los dientes, de seguro que le jugé a Junior la broma de su vida, inolvidable.

Eso también. Sea lo que sea, asi terminé mi carrera de torero antes de empezar. Aunque no he venido a
hablar de mi sino de ti. Lo que tengo que decirte te afecta, aunque espero que no afecte nuestra amistad.
¢Me afecta? Recuerda que siempre he sabido mirar los toros desde la barrera. Aunque hace tiempo que
me parece un espectaculo risible. ¢Risible?



Viendo a un hombre, por lo regular un hombrecito, vestido como una mujer para burlar, engafar, herir,
lidiar en una palabra a un animal que tal vez antes fuera noble y ahora no es mas que el objeto de befa
ante su bestialidad. Fue lo que pensé no entonces sino ahora. No se lo dije a Junior, que por un momento a
la vez de gloria y de infamia fue el Nifio Bernardo.

Junior se adelanté sobre su tacita de café. Lo miré bien. Nunca se me parecié mas a Bill Bendix que ahora.
iBendito Bendix! En La dalia azul tenia una placa de plata sobre el craneo y musica de monos en la mente.
De cara maciza, masiva y toda hueso, era bondadoso, amistoso pero potencialmente peligroso cuando la
orquesta Mantovani, que se encargaba de la musica indirecta en su cerebro, tocaba su cancién Monkey
music. Me gustaba en Taxi, Mister porque siempre me gustan los taxis en el cine, donde siempre se
conversa con el chofer. Pero ahora de galdn, cuando siempre fue un secundario, sentado a mi mesa, en mi
rincon favorito del Carmelo, era, de veras, too much Junior. (Qué me querria decir? ;Qué me querias
decir?

Veras me dijo y después hizo una pausa que hubiera deleitado a Pausanias, el conquistador de Bizancio.
Ahora, vuelto a ser Junior Doce, se lanzaba a fondo. Con estoque tras la capa, sin reir.

Estelita se ha venido a vivir conmigo.

No era un exabrupto pero si una sorpresa. No que Junior después de un circunloquio me soltara asi de
sopeton esta noticia, sino que por un momento, que duré mas de un momento, no vi la conexién. Habia
habido, si, sus ojeadas en La Maravilla y los encuentros con Estela en el Malecoén, que crei tan fortuitos
COmo una manzana y un paraguas en una mesa de diseccion. El paraguas negro por fuera, de acero
adentro, no era necesariamente una metafora. Alguien habia lanzado a Estela a la calle para convertirla
en una manzana de la discordia. Pero no era Dios, eran los dioses.

Yo no la recogi. La rescaté, que no es lo mismo. No me gustaba nada.

The company she keeps.

Exactamente. Pero no sé por qué lo dijiste en inglés.

Porque hablo contigo. Junior es una palabra americana, ¢no?

Inglesa.

Como tu carro, que manejas por el lado izquierdo.

No habia dicho esa frase todavia cuando ya sabia que no debia haberla dicho.

Exactamente, mi viejito.

No tan viejo que pueda ser tu padre.

Es que no eres mi padre. ¢(Como vienes entonces a pedirme permiso para casarte con Estela?

No he dicho eso.

No importa, ego te absolvo, para decirlo en latin pero con acento habanero. ¢ T crees entonces que he
cometido un pecado?

No lo has cometido todavia. Pero es peor que un pecado. Es un error. ¢ Tt crees?
Sino lo creyera, no te lo diria. Pero no has venido a pedirme ni permiso ni perdon.

No. Ya me lo dijiste, ¢no? Bueno, ya lo sabes. Por cierto, doy una fiesta en mi casa este sabado. ¢{Vendrias?
¢Y por qué no?

Seremos doce.
Como tu apellido.

Junior no sabia, creo que no lo sabe todavia, por qué me habia hecho un gran favor: Estela, suelta, era un
peligro por ser una bala perdida, aunque fuera, como se

2.55



dice en el ejercicio de la vida, friendly fire. Ese fuego amigo se habia mostrado varias veces como un
fuego iba a decir juego peligroso. Estela estaba bien donde estaba. Al verme sonreir, Junior sonrié a su
vez. Tal vez esperaba una confrontacién, pero Junior, como todos los hombres grandes, queria evitar un
problema. Fue bueno que me hablara porque siempre me gusté y sabia ser leal, aun en ocasiones que
para otro podia verse como desleal. Las sonrisas terminaron la entrevista y por eso ese sabado fui a su
casa, a su cena. Oh, Susana.

Pero no habia contado con que Estela estuviera, Seriamos trece. Decidi no quedarme para completar el
numero que me dio buena excusa. ¢Te vas? me pregunté junior al ver que me iba. Es que soy
supersticioso.

T4, ¢un materialista?

Eso en México es un recogedor de materiales. Como en la frase «se ruega a los materialistas no
estacionarse en lo absoluto».

Tu recoges materiales y después escribes, ¢no es eso?
Junior era sincero y veraz y yo un mero escritor. Literario no literal.

Recuerdo cuando Estela me interrogé de la manera desinteresada que lo hacia siempre, como con una
media interrogacion:

Asi que ta eres escritor.

Si lo soy fue apenas mi respuesta.

Literato, ¢no?

No era siquiera una clasificacién.

Es peor si fuera un hombre de letras, como la sopa. (Qué sopa?
La sopa de letras. ¢Td no la has comido?

Ni sé a qué sabe.

Es como si te comieras la pagina de un libro.

Debe saber a rayos.

A rayas.

Yo apenas era un esteta. Me habia refugiado en la literatura como si me acogiera a sagrado en su iglesia
laica, el periodismo. Pero me consideraba un esteta. El esteticismo es el tultimo refugio del fracaso de la
vida. Junior era un atleta, un héroe. No me impresionan los atletas de andar por la calle: s6lo sus proezas.
Junior era un atleta secreto, pero un campedn en potencia. No quiero hablar de politica sino de poética,
de la experiencia literaria, siendo un desdén adquirido por la experiencia, Junior, en cambio, buscaba la
experiencia aun a riesgo de su vida. Lleg6 hasta arriesgar su vida por la experiencia: fue torero y
terrorista. Era, qué duda cabe, un héroe. Pero yo, si no despreciaba, por lo menos desdenaba a los héroes
a menos que fueran héroes antiguos o antihéroes.

Encontraba al héroe negativo positivo. Junior era un héroe en la victoria pero no se dejo ser un martir en
la derrota. En sus actividades clandestinas contra Batista, cuando supo que habian cogido a su compaiiero
de célula y lo habian torturado (lo vio saliendo de la quinta estacion de policia), todo lo que hizo fue ir a su
casa y sentarse en la sala a esperar que viniera a buscarlo la policia. Era su turno y no habia otra cosa que
hacer. Eso fue todo lo que hizo y nadie vino a buscarlo excepto yo, que con Branly lo llevariamos en un
taxi al aeropuerto, le comprariamos un billete para el avién a Miami, lo escoltamos hasta la salida y lo
vimos desaparecer en la noche de Rancho Boyeros. Pero todo eso, por supuesto, va a ocurrir en el futuro.

Stella not yet sixteen, para lectores bilingiies. Para los monolingiies, Estela no tenia dieciséis afios
todavia. Dijo Swift. Pero yo soy mas Sterne que Swift.

Swifty lo llamaba Stella. Swifty McDean. Los dos eran clérigos obsesionados con el sexo. Pero ¢no lo
estamos los tres? ¢No lo estamos todos? El sexo es una obsesion peor que la muerte y los franceses los
unen en una imagen del orgasmo como érgano, el orgasmo: la petite norte. La pequefia muerte de cada



noche danosla hoy. Por la tarde, no de tarde en tarde. Seria hipécrita de haber dicho yo no quiero tu
cuerpo sino tu alma, porque lo que deseaba era su cuerpo. Su pequeno, perfecto cuerpo imperfecto. Pero
Estela era, probablemente, la mujer o la nifia (su caracter dependia del viento), la persona mas inteligente
que habia conocido hasta entonces. La inteligencia, sin embargo, no sélo se manifiesta en palabras y yo
todo lo que tengo son palabras, utiles, a veces intutiles. Utensilios. Las palabras son reales, pero lo que
hago con ellas es, en ultimo término, irreal. Ella pedia realismo pero yo no podia darle mas que magia a
veces de saldén. La muchacha dorada, ¢adorada?, paso del oro al polvo de que salié después de haber sido

ganga y pepita.

O mejor, fue un diamante, carbono puro, entre el 6xido de carbono. Pero las palabras inclinan y, en un
final, obligan. Como los astros en el hordscopo.

Astrologias.

Si un dia (o una noche) un angel (o un demonio) se metiera en tu cama, donde velas solitario en la mayor
soledad, para decirte: «Esta vida que has vivido y que vives todavia y que tendras que vivir una vez mas y
para siempre, todo en la misma sucesién y en la misma secuencia, y esta verja y esta araiia y su tela que
teje y desteje y esta luna brillando entre los arboles y este momento y yo mismo, y si el eterno reloj de
arena de la vida fuera volteado una y otra vez, y ti dentro, grano de arena en el reloj del eterno retorno».
Si esta idea, que no es mia, que es de Nietzsche, se posesionara de ti, de tu alma, te cambiaria o tal vez te
aplastaria. La pregunta que hace el filésofo seria: «;Querrias que ocurriera una vez mas y ademas
innumerables veces?». ¢Anhelarias algo con semejante fervor como anhelas esta tultima confirmacion de la
eternidad?

Sali y, cabestro que soy, me dejé llevar por la querencia. Cogi un taxi en la esquina porque no hay
combinaciones faciles desde mi casa a la calle Linea. ¢Adénde? pregunté el chofer.

No le oi y volvid a preguntar: ¢;Adénde quiere ir?
Al pasado le dije.
Estamos todavia en El Vedado.

Ah, estos choferes que lo saben todo, como hacer que las preguntas se vuelvan respuestas sin dejar de ser
preguntas.

Al café Vienés. ;Sabe dénde queda?

Si. Si sé. Pero voy a bajar por G.

Avenida de los Presentes la llamo yo. De los Presidentes. Llegamos al café Vienés al borde de la noche. No
habia nadie excepto por una mesa ocupada toda por mujeres y en medio de esa zenana estaba,
¢sorpresa?, Estela, mas rubia que nunca, mas bella que jaméas. Me senté en una mesa al fondo, donde la
cocina es vecina. Miré a la mesa de mujeres pero en realidad la miraba a ella, con su pelo corto y su cara
de quiupi. A Kewpie doll, a Cu pid all. Fue la cabeza lo primero que vi levantarse lenta y laqueada,
después vi sus senos, tan breves como siempre y luego ella mas breve que su busto, toda: irguiéndose
hasta alcanzar su breve estatura, y sin decir palabra a nadie vino hasta donde yo estaba y se sent6 a mi
mesa. Mimesis. Ella se imitaba a si misma volviendo a ser lo que habia sido. Tengo un taxi esperando.
¢Quieres venir? Se encogié de hombros.

Si te parece dijo.

La misma Estela de siempre: indiferente pero nada diferente. Después de tanto tiempo me parecio
asténica. El destino consiste en no tener destino. (Adénde vamos?

A completar el monstruo de dos espaldas que iniciamos una noche, una noche toda llena de murmullos y
de musica de nalgas. ¢Qué es lo que dices?

Lo que escribo.
Ella entré primero y le dije al chofer que siguiera o mejor que continuara nuestro camino.

Cofio dijo ella y ésa fue su primera palabra intima. Se acercé a mi y pensé que iba a besarme pero lo que
hizo fue olfatear. Hueles igual que antes. ;Qué querias, una nueva fragancia de Francia?

Mierda, tu.

T4 también hueles igual, el chofer huele igual, todos olemos igual.



Lo que quiero decir es que tienes el mismo olor que tenias.
«Cuando mi novia viene y huele mi pelo, me lo compara siempre con el romero, con el Romeo.»
La misma mierda de siempre. T no cambias.

No cambio, no. Crei que te alegrabas. {Que tu pelo huela a recuerdo? No me alegra porque no lo
esperaba. Han pasado tantas cosas en tanto tiempo y tu vienes y hueles igual. No es justo.

Pero tu luces igual.

Tampoco es justo.

Nada es justo segun tu.

Es prodigiosa la larga conversacion que cabe en un taxi. Hablo de cantidad, no de calidad. El taxi rodaba
por la calle Linea como sobre carriles. Era un expreso. ¢A qué te lo dijo Branly? ¢;Qué me dijo Branly? ¢No
te lo dijo?

No me dijo nada de nada. Hace tiempo que no hablo con Branly.

Es que contigo nunca se sabe, siempre sin saber si sabes o no sabes.

Inescrutable es la palabra. Debido a mis antepasados que vinieron del Celeste Imperio.

Me aplastas con tu sabiduria.

Oriental.

Bueno, entonces aqui va.

Estela se tomd su tiempo. No era caracteristico en ella que no media, que no se callaba nada. Me estoy
acostando con tu hermano.

Esto es lo que da a lo inesperado su caracter subito. No me lo esperaba. No me lo esperaba para nada.
Juro que no me lo esperaba.

Seguro que no lo sabias.

No sabia nada. ¢Por qué iba a saber?

Por Branly.

Ya te he dicho que hace tiempo que no veo a Branly.

Pues fue Branly. ¢{Te acostaste también con Branly?

Estds loco. ¢T1 le has visto los ojos a Branly? No con tus ojos.

Fue Branly el que me hizo la conexién. El me presenté a tu hermano. Lo primero que vi fue su voz.

«Lo primero que vi fue su voz», tipica expresion de Estela. Las mujeres nunca hardn conexion con la
légica.

Tiene tu misma voz. Con los ojos cerrados, en la cama eres tu.

En la cama.

En la cama.

Ah, ciudad incestuosa. No fue lo que le dije, ni siquiera lo pensé entonces.
Es ahora que adopto este tono operatico.

Eso se llama incesto.

Eso se llama la vida. ¢Por qué no dijo la vida que nos hace y nos gasta? No dije nada y creo que no



exterioricé nada. Ni una palabra, ni un gesto.
Vaya, vaya. Era ella ahora. ¢{Se burlaba?. Te veo impasible.

Lo sabias. Estoy segura de que lo sabias. Si no fue Branly, entonces fue tu hermano. Pero lo sabias.
Viniendo a verme, a buscarme, no podia ser de otro modo.

Si no lo supieras. Si lo sabias o no lo sabias, puedo romper con tu hermano si ti quieres. No tienes mas
que hacerme una sefia.

Con tres golpes. Como en las subastas. ¢Qué cosa?

Que nada mas tengo que hacerte una sefia, una inclinaciéon de cabeza, un golpe con la mano y, como tu
dices, ya estd. Como en una subasta. ¢Td nunca has estado en una subasta?

No. ¢Qué cosa es eso?

Es una venta donde un golpe de mano no abolirda el bazar.

Sigo sin entender.

Ya la maquina pasé Paseo rumbo al tinel y al olvido.

Ella sonrié su sonrisa sardoénica, que era su sola sonrisa.

Puedes besarme.

Obligado. ¢Por qué obligado? No te fuerzo.

T no quieres que yo diga gracias. Obligado es gracias en Brasil.

Pero no estamos en Brasil.

Ya me lo parecia.

Estamos en Cuba.

En La Habana, mejor. O mejor en la oscuridad. Eres extrano, tu.

Extrano ¢cémo?

No sé. Todos esos cumplidos.

Cumplidos son los afios.

Que me llevas. Pero ¢sabes una cosa?

No sélo sé una, sé muchas. ;Qué otra cosa? Ella sonri6 su sonrisa mejor que era casi una mueca. Ahora
que lo pienso nunca vi reir a Estelita, su sonrisa no era una sonrisa sino una mueca, una mueca que
atornillaba a su cara. Ella sonri6 su sonrisa que no era una sonrisa y me dijo: ¢Sabes una cosa?

Esa es una pregunta retérica que casi siempre quiere decir que, precisamente, no se sabe nada. En un
final, como dice el bolero, uno no sabe nunca nada. Pero debi poner cara de querer saber. ;Qué?

Que no me falta mas que tu padre.

Fue entonces, mas alld de 12, yendo a acostarme con ella, que decidi que no queria acostarme con ella. O
mejor, que no debia. No habia nada de amor de mi parte y de su parte nunca hubo mucho sexo. La fuerza
del habito era para un monje.

La devolvi al café Vienés, memorable no por ella sino por los strudels y la Sacher Torte. Nunca se me
ocurrié que un dia visitaria Viena, me hospedaria en el Sacher Hotel y comeria su torta. La vida no es una
ronda sino una curiosa cinta de Moebius, una superficie continua de un solo lado en que se unen el fin con
los principios.

Entre este parrafo y el anterior sucedi6 algo imprevisto. Estelle a disparu. O para decirlo maés claro,
Estela desaparecid. La afrancesada frase anterior viene de leer a Proust antes de cumplir treinta afios.
Pero Estela se fue sin dejar rastro.



En todo caso recuerdo muy bien la dltima vez que la vi. Iba por la calle Linea en un taxi rumbo al teatro
Trianon, a un estreno tardio, cuando pasé, es decir, pasamos el chofer y yo, pasé el taxi, si quieren
exactitud, un poco mas alla del café Vienés, cuando la vi caminando sola por la acera y se veia una figura
abandonada dejada detras y me dio lastima, claro, la lastima no es suficiente freno y el taxi vino a parar
media cuadra mas alla.

Apenas nos saludamos. ¢Damos una vuelta? ;Para qué?

Para nada.

Media vuelta nada mas.

Una vuelta es una vuelta.

Me puedes acomparfiar hasta mi casa, si quieres. Vivo aqui al doblar.

Eso es una vuelta.

Esta bien.

Caminamos hasta F. A media cuadra me senal6 un edificio de apartamentos, feo. F de feo.

Vivo aqui. ¢Sola?

No me respondié sino que me mir6 con esa cara suya 0jos, cejas, labios llena de sarcasmo. ¢No te lo dijo
Branly?

Hace rato que no veo a Branly.

No te lo dijo entonces.

Es evidente que si no lo veo nunca no habia nada que me tuviera que decir o que me dijera.
No te lo dijo. ¢Qué cosa? ¢Que vives con élI?

Frio, frio. ¢{No te cont6 nada de veras? Pensé que lo habia hecho. El lo sabe todo. Y como es tu amigo,
pensé que te contaria. No sé a qué viene ese recato.

Branly es muy chismosito y es amigo tuyo. Pero en caso de que no sabes voy a contartelo todo. Ahora vivo
aqui, ahi enfrente. ¢Sabes quién me paga el cuarto?

Lourdes Castany. Tu la debes conocer. Ella me ha dicho que son ustedes, que fueron, compafieros en la
escuela de periodismo. Me he conseguido, como dirfas td, un chino que me ponga un cuarto. Aunque en
este caso es una china. Cémico, ¢no? Pero veo que no te ries aunque tienes fama de cdmico. Comediante.
Bueno, el caso es que ahora soy lesbiana, como ta dices. ¢Qué te parece? ¢Como es que me llamaste? Me
dijiste que yo tenia tendencias saficas. Saficas. Tt y tus palabras raras. Pues bien. Séfica soy. S6lo que no
son tendencias, son realidad. ¢;De dénde habria sacado ella su vocabulario? Seguro de su amiga
periodista.

No hay como un periodista para usar palabras largas al servicio de ideas cortas.

Tu antigua virgen y amante es ahora lesbiana. Ve que te imito y evito decir que soy tortillera. Pero no es
que lo sea ahora. Siempre, querido, lo fui. S6lo que no lo sabia. TG me descubriste, me ayudaste a
descubrirme a mi misma. ¢Como es que me decias y repetias, que eras mi Cristébal? No me importa me
dijo ella con su voz finita que venia del infinito, si te gusta o no te gusta lo que hago. Tu opiniéon me es
indiferente. Es mas, ti me eres indiferente.

Y yo que me creia diferente.

No eres nada diferente para nada. ¢Entendiste?

Entiendo. Estoy entre la indiferencia y la nada. Pero un dia ti me creiste imprescindible. Nunca, ¢me
oyes? Nunca jamas. Me serviste para irme de mi casa y librarme de mi madre y nada mas. ¢Comprendes?

Comprendo. Lo que nunca comprendi fue aquel complot, mezcla de neorrealismo y film noir, para matar a
la autora de tus dias y tal vez a este autor de tus noches.



No te entiendo. Esta es la ventaja de hablar contigo. Nunca se entiende nada de lo que dices, y si se
entiende no se sabe si hablas en serio o en broma.

Esa es la ventaja de ser un autor cémico.

Td no eres autor ni nada. No eres méas que un periodista. Al decirmelo sonrié una mueca final para
desaparecer en la oscuridad de la escalera. De pronto recordé a la recepcionista de la biblioteca nacional,
que al llenar yo la ficha reglamentaria donde pedian «Ocupacién» puse «escritor». La recepcionista, ya
madura o mejor casi podrida, se quité las gafas al leer, me mir6 y me pregunté: «¢Qué es eso de
escritor?», recalcando mds que subrayando la palabra. «Aqui no hay escritores. Ponga periodista y ya
estd.» ¢Seria esta portera glorificada una tia de Estela? Quién sabe. Los genes quedan, son contagiosos.

Estela y yo estamos unidos en este libro, en esta pagina, en estas palabras que se suceden. Un abismo nos
une: ella murid y yo vivo para escribir este libro.

Nos salvara este paraiso, nos condenara este infierno: un libro, la vida. De verdad, verdugo nunca fue mi
tarea més temida, y encontré entre las cenizas de mi amor su corazoén intacto.

No fue un solo verano de felicidad sino un verano todo de miseria y furia y fuego. Fue un verano
inolvidable pero no por razones obvias, sino porque lo recuerdo ahora como si sucediera ahora. No hay
mayor dolor, dice Dante, que recordar el tiempo feliz en la desgracia. Pero ;qué sucede cuando se
recuerda la desgracia y no hay dolor sino el sabor del saber y la duda del amor no es peor que el desamor
pero se parecen?

Todo lo que me mueve me conmueve, es asunto para este libro. No importa si ese todo es bajo y trivial o
tremendo. Sé mucho mas de lo que sabia entonces, pero no soy mas inteligente. Soy mas cinico pero
menos cruel. Lo que le hice a Estela tiene méas importancia que lo que ella me hizo a mi o lo que nos
hicimos los dos a los dos. En cuanto al amor, es una de las formas que adopta la locura o un catarro. Un
dia se descubrird que no es mas que un virus oportunista. Alguien, no tengo duda, encontrard una vacuna.
Es decir, una suspensiéon de un microorganismo que produce inmunidad al estimular los anticuerpos. O
contra cuerpos. Ese organismo en tres dimensiones que deja de ser un objeto o un cuerpo extraio para
introducirse en todos los sentidos. O en el alma para animarnos. ¢Habra alguien pensado algo alguna vez?
Tal vez el Dante. Al dente.

Mentiria si dijera que no la volvi a ver. La volvi a ver. Ella iba vestida, como acostumbraba desde hace
rato, con pantalones en vez de faldas. Observé ademas que abrochaba su camisa de derecha a izquierda.

Era curioso como antes siempre viajaba en guagua, autobus o bus, que de todas esas maneras solia
decirse, y ahora me desplazaba en taxi o maquina de alquiler. Iba por la calle Linea, que no es una de mis
calles favoritas, sobre todo desde que desaparecio el tranvia, y pasé frente al café Vienés, iluminado pero
casi vacio. Branly vio en su bola de cristal de Murano mi destino. «Si sigues cogiendo taxis terminaras en
taxidermista.» Que no es un futuro pero suena bien.

El café Vienés de Linea era la versién tropical y topica del Sacher que habia hecho famoso una pelicula de
agentes secretos y amores ocultos, todos empleados en la onerosa tarea de hacer del desengaio un
engafo. Aunque aqui no hubiera una sola Wanda Massai se debiera llamar café SacherMasoch. El café
Vienés era famoso por su Sacher, no Torte sino tortilla. Que todas las lesbianas acaricien mi cara, cantaba
el jingle por la Radio Futura. Entonces, todas las mujeres que buscaban refugio para su subterfugio eran
lo que en La Habana Vieja se llamaban castigadoras. Mi antigua Estelita se habia convertido en Estela: de
una Venus en cueros a una Venus en pieles. Ah, Sacher, ah, Masoch.

Pero era como el cabestro que padecia una querencia y de vez en cuando pasaba por alli, muchas veces de
largo, otras de corto por culpa de mi vista. Una de esas veces vi a Estela sentada a una mesa con otra
mujer rubia. Las dos llevaban el pelo corto sin duda un trait d'union. Estelita, con cara de Estela, llevaba
el pelo mas corto en un pelado que no era peinado. Recordaba vagamente a Juana de Arco.

No la de la literatura o de la historia sino la del cine: la doncella de Orleans segin Carl Dreyer, famoso
coiffeur des dames et pucelles, que la tonsuré hasta la tortura.

Pero Juana era una virgen profesional, hembra entre hombres. Estela esa tarde era hembra entre
hembras.

La vi como no volveria a verla jamds. La consumi con mis ojos. Consumi, consomé: extraer la sustancia de
una carne comestible.

Mi admiracion superaria a mi veneracion si ésta existiera. Mas intimo, estoy a merced de mi adoracion,
que existio, bien breve es verdad, una vez.



Entonces ella seguia el modelo de una diosa. Pero no era un espectro ni gozaba del prestigio de un doble.
Ella era carnal, préxima y muy asequible. De hecho, en otra ocasién la hubieran llamado una mujer facil.
Pero no lo era, por Dios que no lo era.

Ella fue siempre para mi una interrogacién dificil.

Ella de veras se deslizaba por la vida de todos los dias. Nunca llegé a trabajar, no encontro¢ el trabajo que
buscaba y siguio viviendo. No tiene dénde vivir y va de casa prestada a casa de huéspedes, a hotel, y sin
embargo nada parece tocarla. No tiene memoria ni recuerdos ni remordimientos. Pareceria un vegetal si
no fuera tan prometedora en la cama, pero alli seria un fracaso si no tuviera ese cuerpo y esa cara y esas
tetas que parecen teticas pero son realmente duros domos de deleite. El mio al menos. Sus tetas son
rampantes, como breves bestias que se disparan. Faltan sus ojos, falta su mirada atrayente, altiva y, ¢por
qué no decirlo?, traidora.

Los bafios, las escenas en que se visten y se desvisten. Una ola de inocencia la trae hasta la playa
temprana. Muchachita heroica con su extrema inocencia y extremo erotismo: como una artista nifia, la
mas sexy de las nifias artistas. Cara de gata que tiene la inocencia y el caracter del felino. Pero, pero,
diselo al raton. Pelo ahora desordenado que copia a la colegiala que acaba de salir de la escuela para
nifas ricas. Su nariz acentda a la nina. Sera nina pero no es fiofia. Parece que no tiene mas que una
expresién. Pero tiene varias vidas y una vida venérea. Aparecié ahora en las fronteras de la infancia y al
mismo tiempo puede ser Popea; bafiada en leche, envuelta en leche, nadando en leche.

En el club de la calle i z, més bien un tugurio, el Picasso, fue donde tuve que ir para verla. Al entrar, como
en el Atelier, me golpeé la oscuridad, ahora me dio en la cara una enorme bocanada de humo. Salida casi
solida de la gente que colmaba el local.

Arriba de la entrada un cartel discreto, si es que un nombre se puede llamar discreto, decia «Picasso». Al
entrar, la musica por poco me tumba y derribado me senti. Al fondo, detras de donde habria estado la
orquesta si hubiera una orquesta, habia una vitrola como una banda multicolor y detras del artefacto
habia un letrero enorme que decia: «Las Demoiselles de Avinon». La ortografia, que queria ser francesa,
era la del anuncio o aviso. El publico del Picasso eran todos damiselas d'Avignon: mujeres, méas bien
muchachas, que se congregaban alrededor de la vitrola como nativos alrededor de una diosa blanca. Pero
eran los misterios de la Bona Dea resucitados de Roma Antigua. Apaguen paganos.

Traté de caminar donde los demas bailaban y los demas eran todas damas que bailaban. Una con otra.
Bailaban bien pegadas, alguna con una mejilla junto a la otra. En las mesas habia otras mujeres, de dos en
dos. Algunas conversaban, otras se besaban. No habia més que mujeres por todas partes.

El rock'n'roll habia tomado La Habana por asalto y ahora del tocadiscos venia una musica melosa que no
era rock'n'roll sino rythm and blues: Los Platters cantaban desde el disco. Sabia que la cancién se
llamaba, impuesta pero opodsita, Only You. Sélo ta. Pero no sdlo yo porque la veia bailar al fondo con su
pareja que era dificil decir si era hembra, hombre o sombra.

Debajo de su vestido rojo tenia un refajo negro, breve, que apenas le cubria el pecho y no le llegaba a los
muslos. Sospechaba que era ella el sexo que huye, que te devora, pero su rostro era apacible, desapacible,
apacible de nuevo y de veras inerte, indiferente. Ella ha viajado, se ha ajado. Pero ¢ha vivido? Parecia un
zombi blanco: mi versiéon de Christine Gordon caminando catatdnica en la noche haitiana. ¢Qué seria de
mi sin el cine?

Lo peor de lo mejor habia pasado, quedaba lo mejor de lo peor. Pero (esa palabra siempre viene a
entrometerse) no la iba a poder olvidar. Esa muchacha era mucha mujer y yo no iba a poderla olvidar
aunque quisiera. Que no quiero. He olvidado a muchas muchachas pero Estelita se convirtié en estela.
Facil juego de palabras pero dificil de hacer, de construir una oracién que lo contenga y al mismo tiempo
la deje fuera. Vaga Estela de la noche.

Participo de la paranoia nacional y aun de la esquizofrenia nativa de haber sido un pais esclavista que se
convirtié en una naciéon mulata con el negro como recuerdo del esclavo: el pais se hizo todo mestizo. Hay
una frase acerca de la identidad racial que pregunta «Y tu abuela, ¢dénde estd?», inquiriendo sobre la
raza no soélo del cuestionado sino del que pregunta: la abuela nacional es la escondida. Lo peligroso del
esclavo es que puede llegar a liberarse. Lo peligroso del cubano es que es un esclavo liberado.

Pero ella, Estela, no padecia de esas angustias y todo lo malo, como lo bueno, lo recibia con la mayor
tranquilidad, sin alterarse. En vez de abuela tenia abulia. No era un alacran, como sugirié Carbell al saber
que era Scorpio. Si acaso era una oruga que se negaba indiferente a convertirse en mariposa.

Decir que ella era obstinada era concederle una cualidad musical. Era dificil porque era indiferente. Era,
siempre fue, independiente. Ella habia sido prisionera pero ahora era libre. Lo que la hacia peligrosa es
que era una esclava que habia roto todas las cadenas. Inclusive las mias. Yo habia sido para ella un mero



eslabon, ahora lo veo.

La realidad son siempre los otros. Aun los del otro lado de la pagina. Sobre todo los del otro lado. Nunca
me reconozco ni en los espejos ni en foto. Hay una imagen ideal mia que no aparece por ninguna parte.
Quisiera verme como me ven, pero eso, lo reconozco, es perfectamente imposible. Donde dije
perfectamente, podria decir imperfectamente. No me veo, me ven los otros.

Decidi cortarme el pelo. Al cero, casi al rape. {Era ésta una forma inversa de soltarme la melena? Ahora,
sentado en mi balance, miraba la televisién. El hombre mas viejo del mundo recomendaba fumar cigarros,
puros, habanos. Le hice caso y dejé de fumar cigarrillos. LM, Marlboros, Camels. {No mas pitillos!
Entonces, mi mujer vino a sentarse a mi lado para cogerme una mano entre las suyas. La dejé hacer.
Después del viejo més viejo del mundo, vinieron los musicos. Maria Teresa Vera a cantar «Veinte afios»,
acompainada por Lorenzo Hierrezuelo, que era el primo en la guitarra pero el segundo en la voz: el
cantante haciendo siempre de segundo.

Qué te importa que te ame si ti no me quieres ya.
El tiempo que ya ha pasado no se puede recobrar.

Muy pocas cosas se pierden en el tiempo, pero muchas pueden perderse en el espacio. La Habana es una
gran ciudad, pero no es una ciudad grande. Sin embargo, a pesar de no salir de ella y salir mucho no volvi
a ver a Estela.

Ella fue una herida en una huida. Pero su fuga, ahora lo veo, borré su imagen. Como se borra la imagen
de un ciervo: el cazador no ve mas que una mancha que vuela. Si escribo ahora no es para cobrar la pieza
ni para recobrarla a ella sino para completar su figura en la huida: una gacela atrapada en una fotografia.
Dentro de dos afios esta historia habra estado conmigo, ido conmigo, dentro de mi vademécum, cerca de
medio siglo. No siempre en mi corazon, sino en mi mente: alli donde los recuerdos se aventuran y
almacenan. Tengo recuerdos al por mayor y al por menor, eso se llama minucias: mendrugos del banquete
del amor. Platén, Platon, ;por qué me persistes?

Ni la luna de noche ni alguien a tu lado a la luz de la luna. Ni la luna tampoco. Ni yo ni ti ni la luna
estaremos aqui para ver a la arafa tejer su tela en la cancela. Ni volvera la tejedora ni td ni yo en nada,
que estaremos en la nada: ti antes porque las mujeres serdn indestructibles pero son més destructibles
que los hombres. Ahora ya sé: la vida te ha destruido. Pero, quizas, estas paginas te reconstruyan como si
fuera un palimpsesto pal incesto. Ah, Estelita, ¢por qué me persigues?

Alguien ha dicho que se puede mirar atras con el placer que presta la distancia, y son palabras de un
novelista menor. Un gran poeta, al contrario, ha dicho que no hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz
en la desgracia. Y el tiempo desgraciado visto desde la felicidad, ¢qué dolor da?

Hay que ver las preguntas que uno se puede hacer caminando solo por La Habana de noche, digamos de
La Rampa hasta 23 y i 2. Caminar cansa, recordar da hambre. Asi me llegué hasta Fraga y Vazquez, frente
al 23 y 12, que es mas bien una cafeteria, y pedi un bisté de palomilla con arroz y potaje de frijoles negros
y una racion de platanos maduros fritos. Ah, y una cerveza Hatuey bien fria. Ave Maria, Pelencho, qué
bien me siento. Es decir, me voy a sentir. Porque todo pasa en el recuerdo o mas bien ha pasado en el
tiempo. Brick Bradford tenia su trompo temporal, yo tengo mi memoria.

Guillermo Cabrera Infante:

Nacio en Gibara, provincia de Oriente, Cuba, el 22 de abril de 1929 y falleci6é en Londres el 21 de febrero
de

2005.

Su vocacion literaria fue muy temprana. Estudié periodismo y en 1954, con el seudénimo de G. Cain,
empezo6 a ejercer como critico cinematografico en la revista Carteles, de la que llegaria a ser jefe de
redaccion. Fue fundador y director del magazine literario Lunes de Revolucion hasta su cierre en 1961.

En 1962 viajé a Bélgica como agregado cultural.
Regresd a Cuba, en 1965, a los funerales de su madre, renuncié a la diplomacia y se exilié6 en Europa.

Desde 1966 vivioé en Londres en compatfiia de Miriam Gémez, con quien se habia casado en 1961 y que se



convertiria en su compaifera inseparable.

Su obra literaria se inicié con el volumen de relatos Asi en la paz como en la guerra (1960), al que
siguieron, entre otros titulos, la novela Tres tristes tigres, que obtuvo en 1964 el premio Biblioteca Breve,
Vista del amanecer en el Trépico (1974), La Habana para un infante difunto (1979), o sus libros de
cuentos recogidos en el volumen Todo estd hecho con espejos (1999). Su obra ensayistica se extiende por
todo tipo de registros: los escritos sobre cine Un oficio del siglo XX (1963), Arcadia todas las noches
(1978) o Cine o sardina (1997); colecciones de articulos y ensayos, como 0 (1975), Exorcismos de esti(l)o
(1976) y El libro de las ciudades (1999); y las reflexiones de indole politica Mea Cuba (1992). Mencién
aparte merece su memorable homenaje al tabaco Holy smoke, escrito originalmente en inglés (1985) y
que afios mas tarde veria la luz en espanol con el titulo de Puro humo (2000).

También escribié varios guiones, entre ellos el de la pelicula de culto Vanishing Point (1971). Considerado
como una de las voces mas brillantes y personales de la literatura en lengua espafola, recibié el premio
Cervantes en 1997.

Estela no llega a los dieciséis afios ni al metro sesenta ni tampoco alcanza a entender la palabreria de ese
critico de cine que se ha enamorado de ella. El tiene ya una edad y una esposa que ha dejado de esperarlo
despierta...

Pero ésta no es otra de esas historias de amor en la que un maduro intelectual queda atrapado por la
belleza de una ingenua adolescente, porque Estelita tiene un plan que es de todo menos inocente. De
fondo, musica de bolero y una Habana ruidosa y sensual. Puro Guillermo Cabrera Infante. El escritor
cubano nos habla dejado hasta ahora dos obras maestras: Tres tristes tigres y La Habana para un infante
difunto.

Pero era un secreto a voces que Cabrera Infante escribié durante sus ultimos aflos una nueva novela que
ampliaria su fresco de La Habana anterior a 1959, con numerosas pinceladas autobiograficas: «Segun la
fisica cuantica se puede abolir el pasado o, peor todavia, cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho
menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una maquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa maquina
es la memoria». La ninfa inconstante muestra a las claras todas las facetas del estilo de Cabrera Infante:
los juegos de palabras que tanto fase a ese infatigable explorador del lenguaje, sus referencias
cinematograficas y literarias, el gusto por las expresiones del habla popular y ese personalisimo y
exquisito sentido del humor que puebla cada una de sus péginas.
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