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ANGEL RAMA Y REINALDO ARENAS EN EsTADOS UNIDOS:
INTELECTUALES ESPECULARIOS
Y LA CULTURA CRITICA DE HOY

Wilfrido H. Corral

Angel Rama hace algunas preguntas muy importantes y calculadamente
retdricas en su Prélogo a la Poesia, de Rubén Dario, uno de los primeros diez
volimenes publicados por la Biblioteca Ayacucho:

¢Por qué atin estd vivo? ¢Por qué, abolida su estética, arrumbado su léxico pre-
cioso, superados sus temas y aun desdefiada su poética, sigue cantando empecina-
damente con su voz tan plena? Seria cémodo decir que se debe més a su ingenio,
sustituyendo un enigma por otro. ;Por qué tantos otros mis audaces que él, de
Tablada a Huidobro, no han opacado su leccién poética, en la cual reencontramos
ecos anticipados de los caminos modernos de la lirica hispinica? ;Por qué otros
tantos que con afin buscaron a los més no han desplazado esa su capacidad comu-
nicante, a él que dijo no ser ‘un poeta para muchedumbres”? (ix).

Las preguntas son importantes porque, mutatis mutandi, en el siglo vein-
tiuno podemos ver lo mismo en el legado critico de Rama. Esa transposicién
no es ficil si se considera la actitud subyacente en la critica «literaria» de hoy
y su dependencia en modas, silencios y olvidos impuestos por variados y ocul-
tos resortes mas del poder que del arte. En el desco interdisciplinario que sur-
ge de esa condicién convergen varios éxitos de la cultura popular actual. La
critica no puede ni quiere pararse sola, y cuenta con otras disciplinas para ayu-
darle a conectar con los gustos populares, conexion factible. Pero el deseo
acritico de otras disciplinas no le da realce sino que la desencadena de un tra-
bajo critico no agobiado como ¢l de Rama, tal vez mas genuino, que no ne-
cesita tales visas. Hoy, el efecto acumulado de la mercadotecnia de disciplinas
y del abono multicultural engendra una atmoésfera de profunda desconfianza.
El critico inglés Eagleton, nada reacio a la alta teoria, afirma que en algin la-
do debe existir un manual para los criticos poscoloniales, la primera regla
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aconscja: «Comience rechazando la nocién entera del poscolonialismo» (3).
La segunda reza: «Sea lo mas oscurantista conque pueda escaparse decente-
mente» (Ibfd.). Para Eagleton, criticando a Spivak, «la teoria poscolonial ha-
bla mucho del respeto hacia el Otro, pero aparentemente prescinde de esa sen-
sibilidad ante su Otro més inmediato, el lector» (Ibid.). Mis que oponer el tra-
bajo de Rama a un tipo de critica, o denostar fanatismos de actualidad, quie-
ro hablar aqui de apropiaciones.

Examino entonces coémo el espacio sociocultural en que se sitian los inte-
lectuales afecta su autopercepcion (en él) y la manera en que sus interlocuto-
res, criticos y comentaristas perciben esa ubicacién o lo que hoy se tiende a lla-
mar «posicion». Ese espacio afecta a tirios y troyanos, y respecto a Rama, has-
ta la fecha en verdad hay solo un par de estudios consecuentes (Machiny J. E.
Gonzilez) sobre la importante y pentltima época de su vida, su estancia en
Estados Unidos. No registraré cada una de las polémicas en cuyo centro se co-
loc6 o fue colocado. Sin embargo, examino una que creo importante por el
contexto que obliga a desarrollar. Es mds, dejar en el aire las polémicas de Ra-
ma, arguyendo que «la obra» es lo Ginico que importa, es no ver el bosque por
los drboles. Ignorar esos momentos es hacer lo opuesto de la valentia con que
¢l supo ponerse al frente de la critica de su momento, lo cual sigue dindole su
vigencia. El Rama polemista ha superado los subterfugios detractores de un
Emir Rodriguez Monegal o los ataques frontales de otros hacia el fin de su vi-
da. De hecho, su obra ha valido para situarlo por encima de la aversién de
émulos de sus contrincantes, sobre todo por la ética que ya contiene textos co-
mo el largo «Diez problemas para el novelista latinoamericano» (1964). Pre-
cisamente desde ese texto, y al fijar su desacuerdo con la conceptualizaciéon
desde la cual Vargas Llosa construye Garcia Mérquez: historia de un descidso
(1971), se puede decir que Rama inaugura una manera de enfocar el trabajo
critico que, efectivamente, y sin descubrir la polvora, perdura en el 2000. Des-
de siempre Rama vio su trabajo no solamente como el de un critico literario,
sino también como el de un intelectual que no se dedica a trabajar detras de
bastidores, condicién que a decir verdad llega a afectar incluso a sus defenso-
res. El terraplén era su tribuna, y su presencia periodistica y editorial también
ayud6 a fijar su vigencia como intelectual pablico.

Hay entonces un evidente juego especular en el trabajo de Rama: un in-
telectual se ve escribiendo sobre otros intelectuales, define su forma mientras
les rebana lo que tienen de amorfo, y a veces se ve reflejado en ellos. Sin re-
currir o afiadir al culto posmodernista que socava al testimonio, baso parte de
mi discusion en recuerdos personales (verificables en su correspondencia iné-
dita), relatos y memorias desconocidas acerca de Angel, visto, leido y critica-
do. Y porque la historia literaria no depende tinicamente de «hechos» desper-
sonalizados o solipsistas cabe recordar un aspecto definitorio de su actitud vi-
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tal: su gran sentido de humor e ironia. Estos se referian por lo general a pe-
queiieces entre profesores universitarios, los del tipo «intelectuales profesiona-
les», cuyas ambigiiedades académicas y culturales se siguen describiendo bien
en el Estados Unidos que recibié a Rama. En un momento en que habliba-
mos de Lacan, le dije que acababa de leer en La Qm'nzaim: Listéraire que unos
sicoanalistas franceses manifestaban airadamente «jqué suerte que ¢l incons-
ciente no habla como Jacques Lacan!». Angel lanzé una carcajada sincera, afia-
diendo que notaba que en Estados Unidos la vcnmloquna era igual. Respecto
a la comunicacién, el «estilo» de don Angel (al principio me costaba llamarlo
otra cosa, a pesar de sus insistencias y de las de Marta) me parecia muy frag-
mentado. Cuando era asi no apuntaba o cedia ante ninguna secta critica sino
que se debia a la particularidad de su pensamiento, una condicién que gene-
ralmente se expresaba con una prosa fuerte y esclarecedora. En un momento
mutuamente creimos factible dar a conocer en inglés su seminal ensayo «El
boom en perspectiva», y mutuamente desistimos por no tener ambos el tiem-
po para dedicarnos a la traduccién. Aun con ese estilo, nadie ha sido tan ho-
nesto como ¢l para transmitir sus ideas, por apasionada y ripida que fuera su
manera de construirlas (oirlo dar clases, como lo hice varias veces, era una ex-
periencia inolvidable).!

RAMA Y ARENAS LLEGAN A NUEVA YORK

Poco se ha escrito sobre la estadia de Rama en el noreste de Estados Uni-
dos. Por eso relato un momento revelador y generalmente inédito de su vida
alli, para instalarlo fuera del globo en que lo ha mantenido nuestra critica. En-
tre los intersticios de las anécdotas anteriores y la lectura de las obras que ha-
bia publicado hasta principios de los ochenta, el factor que siempre determi-
nd o alterd cualquier consideracidon de sus vastos estudios acerca de la litera-
tura latinoamericana fue notar inmediatamente su irreprochable compromiso
intelectual con la América descalza, vis-4-is la cosmopolita. Cuando Angel

1.  Adn con sus comienzos en el periodismo, en el cual la alianza es con la brevedad y la
economia, Rama se iba al polo opuesto, estirando, saltando, divagando y tejiendo. Su es-
critura parecia estar a punto de perderse en la transposiciéon de su pensamiento, pero vol-
via a su punto con facilidad, tal vez no el punto con que habia comenzado, pero a un
punto que expandia como espiral. El traductor al inglés de La ciudad letrada también se
refiere a esto, y concluye <Sin embargo, la poderosa elaboraci6n interpretativa de Rama in-
tegra el libro, y potencialmente combina mucho mis, también, al obligarnos a contemplar
continuidades de largo plazo y permitirnos percibir relaciones inesperadas entre, por
ejemplo, una escritura notariada, un cuento naturalista, y la nomenclatura de las calles de
ciudades. . .» (xii). Excepto donde se indique, ésta y toda traduccién posterior es mia.
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empleaba en sus escritos extensos periodos gramaticales, un «nosotros» cate-
gobrico, un tiempo presente (los mis), y giros coloquiales o extranjeros, sus
lectores podiamos y podemos estar seguros de que en esas obras habia varios
desafios intelectuales, y mas. No era tanto que él estuviera al dia respecto a lo
que ocurria en las literaturas de Occidente, o que sus esfuerzos recuperativos
también abarcaran las literaturas amerindias. Se trata de un intelectual com-
prometido con la literariedad, basindose en sus conocimientos comparatistas,
que sobre todo han servido para mostrar la insuficiencia de depcndcr estricta-
mente de una formacion académica para conocer a ciencia cierta mis de una
literatura. Angel vivi6 la literariedad que examiné. El saba, a diferencia de un
critico posmodernista, que algo se puede hacer o explicar, y que se puede cam-
biar la naturaleza de las palabras y las cosas. Asi, se puede disentir de su meto-
dologia, pero es imposible negar sus aportes a temas como el de la moderni-
dad, Marti y el modernismo, la novela, el contexto de Arguedas, y sobre todo
a la sociopolitica de la literatura.

Hacia 1980, al afio y pico de haberlo conocido en una visita que le hici-
mos Jorge Ruffinelli y yo en el Wilson Center (alli escribia lo que seria La ciu-
dad letrada, 1984) y en su casa en Georgetown, ambos en Washington, cola-
boramos en la revista neoyorquina Review, que entonces preparaba un nime-
ro especial dedicado al tema «Exilio y Literatura». Entre Luis Harss, Director
de Review, Rosario Santos (directora del Programa de Literatura del entonces
Center for Inter-American Relations de Nueva York), un Consejo Editorial
que inclufa a Satl Yurkievich, Gregory Rabassa y Julio Ortega entre otros, y
yo (Secretario de Redaccidn), decidimos que Rama era la persona mas propi-
cia para organizar el nimero, y no solo por su trabajo y el legado americanis-
ta que venia dejando con la Biblioteca Ayacucho sino por su larga trayectoria
como editor (véase Schavelzon). Lo invitamos a que viniera a Nueva York pa-
ra discutir no solo el nimero del cual iba a ser el «Editor Invitado», sino tam-
bién para formar parte de un panel asesor dedicado a cémo difundir mis la li-
teratura latinoamericana en una revista mas de difusion que especializada, que
sigue publicando exclusivamente en inglés. El problema primordial era, y es,
cémo ampliar la recepcién de nuestra literatura sin depender exclusivamente
de traducciones (e implicitamente de la politica y costos de éstas), de los que
no escriben en espaiiol, y de las consideraciones editoriales econémicas. En la
reunion con la directiva del Centzer, otros latinoamericanistas, y la mayoria del
Consejo Editorial de la revista, agitadamente, entre inglés y espaiiol, Rama ha-
blaba y gestionaba como diciendo «estos me entienden pero no me aceptan».
Lo mas notable fue esa emocion y pasion completas, honestas, necesarias e in-
tachables por ver lo latinoamericano desde América Latina y no para ella. An-
gel queria invitar a varios latinoamericanos al Center (un sector de lo que ha-
bia comenzado a llamar el «sistema literario» latinoamericano), y entre la fal-
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ta de fondos y la politica intelectual de siempre su proyecto aleatorio se que-
dé en el aire.

Mais o menos en esa época llegd a Nueva York, via el Mariel y Miami, Rei-
naldo Arenas. Este lleg6 en agosto de 1980, y casi inmediatamente fue invita-
do por Columbia University (donde yo terminaba mi doctorado) a dar una
charla. Al enterarnos en Review de su llegada (y precaria situacion) lo invita-
mos a dar por lo menos una conferencia. En varias ocasiones visité nuestras
oficinas, y en una de aquéllas disert6 ampliamente con Ana Maria Barrenechea
y conmigo acerca de Virgilio Pifiera, Enrique Labrador Ruiz, Lino Novis Cal-
vo (que habia sido profesor mio), Camila Henriquez Ureiia y la situacién del
intelectual en la Cuba de fines de los setenta. En ningiin momento el enton-
ces cilido, inteligentisimo y tranquilo Reinaldo mostrd en persona la acidez y
contradictoria actitud escritural que subsecuentemente llegaria a caracterizar-
lo, por lo menos respecto a la cultura literaria y politica de la Cuba revolucio-
naria. Hablamos de amigos mutuos, del Nueva York de entonces y de la Cu-
ba de all4, algunos de los cuales (mencionados en su memoria Antes gue ano-
chezea) han cambiado de residencia, o han muerto. No entraré en detalle, al
hablar de la cultura critica que Rama procred, en la borrosa ideologia politica
de Arenas, talentoso prosista. Sin embargo, no se me hace dificil compartir la
siguiente opinion fundacional de un amigo suyo respecto a esa ingeniosa me-
moria: «La interrelacién dialéctica entre vida y obra de Reinaldo Arenas se
aprecia mas claramente entre los que lo conocieron que entre los que se apro-
ximan, como simples lectores e investigadores, por primera vez al estudio y
lectura de sus obras» (Robaina 155). El hecho es que la recepcion de las me-
morias de Arenas ha sido mis positiva que la de su narrativa posterior a E/
mundo alucinante. El sesgo politico nunca falta en esas lecturas, pero es se-
xual, y como resultado la fijacién monotematica distorsiona la riqueza del tex-
to.

Con el pasar de los meses Arenas se conecté con el agobiante ambiente li-
terario «latino» de Nueva York. Pronto consiguié como agente literario a
Thomas Colchie, que a la saz6n era muy conocido como representante y tra-
ductor de varios autores brasilefios, y amigo de Rodriguez Monegal. Al decir-
le al cubano que tenfa una copia de su Con los ofos cerrados (1972) me pidibd
que sc la fotocopiara. Reinaldo decia ni siquiera haber visto una copia, y que-
ria que ese libro formara parte de la coleccion Termina el desfile (1981), que
estaba a punto de publicar. En esa ocasién hablamos de Angel, y concordamos
en que su labor de difusion era inigualable. Angel todavia no publicaba su No-
visimos narradores hispanoamericanos en marcha, 1964-1980 (1981), antolo-
gia en que Arenas acept6 colaborar con un texto rescatado por su memoria y
reescrito. Después de esa vez, la segunda en que hablamos en persona de An-
gel fue en otra visita de Reinaldo al Center, hoy The Americas Society. Para en-
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tonces no se vislumbraba la polémica entre Arenas y Rama que paso a relatar.
Reinaldo todavia lo consideraba su amigo, y no solo por haber sacado de Cu-
ba el manuscrito y haber publicado la primera edicién de Con los ofos cerrados,
que hoy vale comparar con los «cuentos inéditos» de Adids @ Mamd (1996).
Reinaldo venia a nuestras oficinas para cambiar y confirmar la lista, organiza-
da por nosotros, de colegios y centros universitarios que visitaria, el tinico re-
quisito de su puesto de Escritor-en-Residencia. La obligacién no era prohibi-
tiva o excesiva, ya que el Center acostumbraba a escoger escritores hispanoa-
mericanos meritorios, residentes en el drea metropolitana de Nueva York, cu-
ya labor precisaba tiempo libre para escribir y pensar. Reinaldo se conect6 en-
tonces con Lolita (Dolores) Koch, amiga cubana mutua que se convertiria en
traductora de sus obras al inglés.

Durante la quinta o sexta visita Arenas me mostré una postal que le que-
ria enviar a Angcl y me pidié su direccién. La postal era una foto de Joan
Crawford, quien sostenia en una mano unas perchas que parecian rayos de
Zeus. Para esa época la hija de Crawford acababa de publicar un libro, toda-
via memorable, en el que pormenorizaba las crueldades de su madre. La pose
de Crawford en la postal le daba la pinta de una Minerva maléfica, que mira-
ba directamente al que recibiera la postal. Reinaldo, que para esa época me
mencionaba (y se sabia) que frecuentaba la subcultura homosexual de Nueva
York, en la cual la Crawford era una matriarca preferida, me dijo «Mira chico
lo que le voy a enviar a Angel». El mensaje de Reinaldo a Angel, quien toda-
via no publicaba su «Reinaldo Arenas al ostracismo» en los cinco periédicos o
revistas latinoamericanos en que sali6, era: «No nos vayamos por las ramas».
El pleonistico subrayado no revelaba la seriedad de la situaci6n futura. Nun-
ca se sabra en verdad quc pensaba Arenas de Angcl ya que en el fondo (lo si-
go creyendo) no queria lidiar con la polmca conscjo que le dio Angel por es-
crito en el articulo mencionado. Arenas si publica su bilis al respecto en una
carta dirigida a Miguel Riera, director de Quimera, texto en donde, entre
otras perlas, dice: «Pero en una época como ésta, donde lo que importa no es
la literatura, sino una politica oportunista de la misma, tal vez el professor Ra-
ma ocupe un lugar prestigioso. Y ojald que sea asi, que mal no le deseo a na-
die» (1986: 114). Arenas no tenia malicia, pero sus «asesores» tergiversaron
los efectos reales de Review para que se acercara a la malicia con la locura de
un rustico. Entre 1981 y 1982, cuando Princeton opt6 por comenzar a com-
prar sus papeles fui con Reinaldo y Rosario a la inauguracion, vimos los docu-
mentos, lanz6 una ironia sobre el estado perfecto de ciertos manuscritos de
José Donoso, y me dijo «chico, ;qué pasa con Angcl’» No supe qué decirle.
Pero el mal ya estaba hecho, veremos cémo, y Angel seria echado de Estados
Unidos poco después de la fecha de la carta de Arenas a Riera, de «febrero 24
de 1983».



En su parcial e inconclusa memoria (concentrada en los altimos cinco o
seis afios de su vida), y en la secci6én dedicada a como salian manuscritos de
Cuba, habla de sus dos primeras novelas. Termina diciendo, casi cripticamen-
te, «También habia publicado en Uruguay un libro de cuentos: Con los gjos ce-
rrados» (143). Es raro que un autor para quien la memoria es una de las fuer-
zas motrices de su narrativa olvide una relacién humana y profesional que, ba-
jo otras circunstancias, le sirvi6 de mucho. Asi como en la autobiografia de
Rodriguez Monegal lo mis notable es la pérdida de la memoria, dos prosistas
canoénicos, Cabrera Infante y Vargas Llosa (que han escrito notas paralelas
acerca de Antes...) también escriben ensayos totalmente opuestos respecto a
la memoria que mantienen de Rama. Pero volvamos a principios del afio
1981, cuando solo se podia intuir lo que entonces ocasionaba Angel como in-
tclcctual en la costa estadounidense que mis lo conoci6. Para esa época Are-
nas s¢ habia asociado, a pesar de si, con un grupo de exiliados cubanos en el
estado de Nueva Jersey, de ficil acceso al barrio neoyorquino de Manhattan
en que vivia. Este grupo, percibido como manipulador y chantajista, giraba en
torno a un panfleto mezquino, sin plusvalia de inteligencia o gusto, Noticias
del arte. Precursor (en sus lineamientos ideolégicos) de la desigual Linden La-
ne, que entiendo todavia dirige Heberto Padilla, rara vez llegd a tener ni si-
quiera un facsimile del tipo de colaborador que seria Arenas. Por medio de ese
grupo amorfo y reacio, conectado a la parte de la comunidad exiliada cubana
mds intransingente y organizada desde focos de la Florida y Nueva Jersey, Rei-
naldo establecié contactos, cuyos subterfugios se protege con paranoia. Baste
decir que al fin de su vida Arenas parece creer que le hubiera ido mejor sin
ellos, y que no es menor el odio que reserva para esos seres y su arribismo e
hipocresia en Antzes... Alli repite con gusto que Lydia Cabrera le aconsejé ir-
se del Miami, que para ella era «El mierdal» (312). Cuando si se refiere bre-
vemente a Rama, lo hace dentro del contexto de Miami, en la seccién homd-
nima.

Lo acusa de militante comunista y, respecto a «Reinaldo Arenas hacia el
ostracismo» [sic], observa que el articulo de Angel es cinico y ridiculo, y que
le hizo comprender «que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una
forma mucho mds solapada; menos terrible que la que Fidel sostenia con los
intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos siniestra» (309). Tenia ra-
z6n, sobre todo respecto al bando subrepticio en que se encontraba. Como
resume Bejel:

[en] Antes que anochezca se presenta una lucha entre el deseo sexual marginal
(homosexual) y el poder politico (socialista) de una manera que implica una ideo-
logia donde el desco es una fuerza instintiva y natural cuya aspiracién Gltima con-
siste en liberarse de todas las fuerzas del poder, ¢l cual es externo al deseo. En otras
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palabras, en este texto se implica un deseo como fuerza pre-social cuya expresion
mds acabada se logra solamente cuando las presiones del poder estin ausentes. De
acuerdo con esta ideologfa, es en el ‘deseo puro’ donde radica la verdadera auten-
ticidad del sujeto, el cual logra expresarse por medio de la escritura (43).

Seghn estipulacién de Arenas a la biblioteca de la Universidad de Prince-
ton, el bosquejo original de Antes..., incluido en las cajas 17-22 de la seccién
«Nonfiction» (su correspondencia entre 1980 y 1990, con Rama, Rodriguez

"Monegal y otros esta en las cajas 23-26), permanecera inaccesible al pablico
hasta el afio 2010. Asi que hasta entonces no sabremos qué quiso decir en ver-
dad, o si en efecto hay una especie de texto veridico diferente.? Arenas se men-
tia, y tanto él como Angel siempre supieron que el poder estaba detris y en-
cima de todo lo que hacian o iban a hacer como intelectuales. Y sobre todo al
llegar a Estados Unidos, estaban ante un espejo de doble lado. El sentido de
la- actitud ante el poder queda demostrado en un corolario necesario (lo que
cuento) ante los rescates posteriores de Angel en Marcha, Hispamérica'y Sin
Nombre, Texto Critico, Casa de las Américasy Angel Rama y los estudios lati-
noamericanos. Rcmaldo y su gran obra, como debe ser, sigue siendo el objeto
de estudios que, como también era de esperarse, se debilitan al no profundi-
zar en alguna politica que no sea sexual.

Cuando Angel entablé su breve relacion con Review fue a pedido de los
que trabajabamos alli. Como el intelectual orgénico y abierto que era, es se-
guro que no le pareci6 nada paradéjico participar en una revista cuyos fondos
principalcs como los del Center, provenian de la Fundacién Rockefeller y de
varias instituciones privadas e individuos (de Norte o Sur América) que con-
tribuyen a organizaciones no lucrativas de Estados Unidos. La meta de Angcl
reitero, era difundir la literatura latinoamericana, especialmente cuando se le
proporcionaba una tribuna totalmente amplia, sin la censura que lo forzé al
exilio, y que podria expandir invitando a otros intelectuales reconocidos. En-
tre los que invit6, Angel consigui6 colaboraciones de intelectuales exiliados (y
entonces amenazados) del Cono Sur, como Cortazar y Roa Bastos. Escribi6
también un prélogo con el titulo (que traduzco) «Literatura y exilio. Funda-
ci6én de la comunidad literaria latinoamericana» (1981), que Harss tradujo y
publicé con seudénimo. Como «La leccion intelectual de Marcha» (1982), el

2. Los testimonios recogidos por Nedda G. de Anhalt, Dile que pienso en ella (México, D.F.:
Ediciones La Otra Cuba, 1999), dan un indicio de que, aun el aliado a las causas de Are-
nas, cree que o que ventila en Antes que... es dudoso. Asi, Garcia Vega (164-165), y Gaz-
telu (182). Respecto a la fidelidad de Arenas a hechos reales véase también Manuel Perei-
ra, «Reinaldo antes del alba- (54-58) y Miguel Riera, «El mundo es alucinante» (58-59), en
Quimera 111 (julio de 1992). El tenor es diferente en los cinco testimonios recogidos en
Reinaldo Arenas, ed. Reinaldo Sinchez (Miami: Ediciones Universal, 1994): 13-49,
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de Review es un articulo escrito con un publico estadounidense en mente. Asi
el peligro, como bien demuestra Machin respecto a los conceptos de «trans-
culturacién narrativa» y «ciudad letrada», es que se sigue desarticulando sus
ensayos de su sentido prictico (74). A la vez, Harss, en su papel de Director
de la revista, decia claramente en esa entrega que en nimeros posteriores Re-
view dedicaria sus piginas a otros exilios. Pero tal vez lo mis polémico, por lo
menos para el grupo cubano exiliado que protestd, fue que Harss dijera, en
una nota al final del nimero, referida a la controvertida antologia de Desnoes,
Los dispositivos en la flor (1981), que crea lo que se crea de Fidel Castro, era
innegable que podria ser un simbolo de «identidad hemisférica» de la talla de
Bolivar o Marti. La presunta reaccién, publicada, de Arenas no se diferencia
mucho del rencor y resentimiento que opacan la brillantez ensayistica que se
puede encontrar en una coleccion como Necesidad de libertad 3

El nimero que organizaba Angel, que correspondia al periodo septiem-
bre-diciembre de 1981, sali6 a principios de 1982. Alrededor de febrero co-
menzaron a llegar anénimos al Center, recibimos llamadas (también anéni-
mas, y algunas a mi domicilio) en que nos prometian vengarse de nuestro in-
fame «comunismo» y maltrato de la comunidad cubana exiliada. Nunca supe
de una célula comunista en la Park Avenue de Nueva York, o en ninguna uni-
versidad privilegiada de Estados Unidos. Ya que para mi los intelectuales cu-
banos del exilio eran un grupo demasiado heterogéneo, y en algunos casos un
grupo preparado y capaz, no le hice mucho caso. Es mis, nos llegd una carta
llena de nombres sin firmas, y en algunos casos los nombrados no habrian po-
dido firmar la carta, porque estaban muertos. Llamé a Reinaldo para averiguar
por qué aparecia su nombre. Solo me dio evasivas, y me dijo entre risa ¢ his-
teria que ademads estaba en contacto «con Rodriguez Monegal y su gente».
Todo esto se concret6 con creces en otro documento, que aparecié en el pan-
fleto mencionado anteriormente, Noticias del arte. En esa lista se acusaba a la
administracién del Center, al personal de Review, al Consejo Editorial, a ami-
gos como Barrenechea y Eugenio Florit, y a colaboradores como Angel, de ser
jacérrimos comunistas!, usurpadores del «suefio americano», en fin, de lo que
todo grupo reaccionario elabora con més imaginacién que conviccién. Cuan-
do protesto cierta oligarquia latinoamericana (que daba fondos a la revista), el

3. Arenas se refiere a la compilacién de Desnoes en su extenso tratado de 1982 <Los dispo-
sitivos hacia el norte- (185-214), recogido en la apasionada y valiosa (aunque escabrosa y
elemental en las partes en que discurre sobre politica) Necesidad de Libertad. El texto ocu-
pa en verdad las piginas 190-234. No se sabe si la disposicion del resto del texto y los do-
cumentos que se anexan pertenecen a Arenas o a la editorial. El desajuste producido por
politlizar a priori el discurso critico se nota cuando la critica de Arenas se ocupa mis de
sus referentes sexuales que de otras polémicas.
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Center le dio un tirén de orejas al Programa de Literatura, accién que culmi-
no con la paulatina renuncia de algunos de nosotros.

Liamé a Angcl conmiseramos respecto a ese tipo de protesta, y nos pare-
cié gracioso ver tildados de comunistas a varios intelectuales y amigos cuyas
sefias de identidad y preferencias los ubicaban muy lejos de Cuba, peor del
Mosct de entonces. Angel retomaria este asunto en la nota publicada inicial-
mente con el titulo «Las malandanzas dé Reinaldo Arenas», que sali6 en El
Universaly en Unomédsuno en 1982. El olvido de la historia, su tergiversacion,
la facil manera de hacerla corresponder a sus necesidades o negarla, no solo
fueron privilegio del excelente novelista que fue Arenas. Otros intelectuales la-
tinoamericanos o latinoamericanistas también practicaron o practican ese pro-
tocolo respecto al trabajo intelectual de Rama.* Uno, al invitdrselo a colabo-
rar en un homenaje péstumo a Angel, postulé que la obra de éste todavia no
habia «cuajado». Cabrera Infante, de quien Arenas se ha burlado en ficcién y
ensayo, recuerda en Mea Cuba (edicién de 1992, la aumentada de 1999 no
nos atafie) un congreso que presencié con Angcl en Nueva Jersey, ya que és-
te me habia pedido llevarlo después al acropuerto Kennedy de Nueva York,
para un viaje al Brasil. Dice Cabrera Infante:

Los otros dos oradores [...] eran Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal
[...]. Ahora al bajar del podio y salir del hall dejé a Emir improvisando su charla
en inglés. Se sabia su tema (el Boom y quién lo hizo) como nadie, porque él lo ha-
bia visto formarse en Paris y fue él quien le dio nombre. Pero Emir no dominaba
el inglés como dominaba el tema. Podia haber hablado en espaiiol, pero no lo hi-
zo porque Rama no hablaba una palabra de inglés y Emir queria que Rama no en-
tendiera lo que iba a decir. El resultado fue que Emir se preocupé demasiado por
improvisar en inglés y su improvisacién fue un meandro de frases hechas que van
a dar a la mar de clichés. Rama, por su parte, pendia y dependia de un 4rbol que
no era de la sabiduria sino del lugar coman (250).

Cabrera Infante tiene razén respecto al inglés macarrénico e improvisa-
cién de Rodriguez Monegal (un ejemplo: nunca se supo quién le tradujo su

4. la critica estadounidense o europea desconoce esta parte de la historia. Angel y Rodriguez
Monegal escribian cuando la diversidad cultural y seriedad de colaboradores regian la pu-
blicacién, se estuviera de acuerdo o no con la direccion ideolégica de las revistas en que
colaboraban. Aunque la comparacién entre Casa de las Américas y Review como compe-
tidores falla por no matizar el poder institucional e ideologico detris de ellas, véase Irene
Rostagno, <Casa de las Américas and the Center for Inter-American Relations: Competing
for Latin American Literatures, Searching for Recognition: The Promotion of Latin Ameri-
can Literature in the United States (Westport: Greenwood Press, 1997), 89-144. Para la pri-
mera época de la revista cubana véase Nadia Lie, Transicion y transaccion. La revista Ca-
sa de las Américas (1960-1976) (Gaithersburg/Lovaina: Hispamérica/Leuven University
Press, 1996).
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biografia de Borges). Como otros exiliados cubanos miopes ante cierta histo-
ria, el talentoso anglocubano tergiversa la manufactura del boom, que el malo-
grado José Donoso, entre otros, ya habia constatado en las ediciones de su
Historia personal del Boom y en ficciones autobiogrificas como La desesperan-
za (1986), Donde van a morir los elefantes (1995), y algunos ensayos de Ar-
ticulos de incierta necesidad (1998). Por otro lado, el trabajo de Rama sobre
el boom es una version mayor del texto que Cabrera Infante, aparentemente,
no entendi6 (verba volant, scripta manent). De una manera u otra, estas reac-
ciones se han convertido (respecto a la reaccién intelectual ante la revolucién
cubana) en lo que Jorge Edwards ha llamado «enredos de cubanos» en varias
revisiones de su experiencia (véase Corral 1992). Vale anotar que la versién de
lo que cuenta Cabrera Infante en Mea Cuba es una nada elegante extension
maliciosa, con variantes, de un texto suyo de igual mal gusto. Estas versiones
aparecieron (con cambios que lindan en la injuria pcrsonal o el libelo) en Viel-
tay en un homenaje a Rodngucz Monegal. En la versién de Mea Cuba, refi-
riéndose al accidente aéreo en que fallecié Angel, Cabrera Infante dice: «El
tercer y decisivo cliché ocurri6 cuando el piloto colombiano le respondié al pi-
loto automitico: ‘Céllate gringo!” Ese fue su epitafio: el avion se estrell6 se-
gundos mids tarde. Rama, que no sabia inglés, como queria Monegal no se en-
ter6 de nada» (1992: 251). Tal vez porque la literatura hispanoamericana se
escribe predominantemente en espafiol, el grupo intelectual (mdis que «escue-
la») que cre6 Rama en los pocos afios que ensefi6 en los Estados Unidos estd
haciendo mds en esa lengua que el jardin de infantes inglés (sentido amplio)
que manejaba y ensefiaba a manejar Rodriguez Monegal.

La versi6n del articulo de Cabrera Infante aparecida en el homenaje a Ro-
driguez Monegal dice: «El otro [Rama] ascendio al cielo —para bajar dema-
siado pronto. Cuando su piloto oyé la advertencia del computador del avion
que alarmado repetia “Too low, too low’, le respondié al autémata, ‘;Callate
gringo!» Esas fueron sus Gltimas palabras. Su pasajero, aunque insistia en vivir
en Estados Unidos habria aprobado esta demagogia de altura —y de sabito
descenso. Emir y yo soliamos comentar tales destinos y desatinos. Los dos,
creiamos, con Poe, que «la venganza es un género literario» (1987: 41). Sin
comentarios. Lo que si quiero comentar es la actitud de Angel, cifrada en el
primer «recuerdo» de Cabrera Infante. En esa reunién sobre el boom es ver-
dad que Rama, quien hablaba después de Rodriguez Monegal, se qued6 a oir
a éste, cuya improvisacion respecto al oom no solo no se entendié sino que
fue el objeto posterior de varios comentarios negativos y burlones. La consue-
tudinaria falta de preparaci6n académica y prepotencia anecdética del listo Ro-
driguez Monegal era infame entre sus estudiantes. Pero con toda justicia, se
debe decir que era del tipo afectado por més de un latinoamericanista mayor
(de izquierda o derecha) que ha «conocido a los autores». Lo que no vio Ca-
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brera Infante es que Rama tuvo la elegancia, y responsabilidad intelectual, de
preparar su texto'y estar presente cuando hablaron ¢l y Rodriguez Monegal.
Cuando le tocb el turno a Angel, comenzé manifestando que en honor al en-
tonces milenio de la lengua espaiiola hablaria en el lenguaje mas apto para un
congreso hispanoamericanista. Los susodichos esperaron a que todo el mun-
do se sentara, de modo que se notara que se ponian de pie y se iban, porque
(siguiendo la opcion shakespeareana de los contrincantes) fueron a enterrar a
Angel, no a elogiarlo.

Para Rama el critico, los Estados Unidos era un pais algo subdesarrollado
en materia de la relacion exacta y vital del intelectual literario con su lengua y
ambiente. Era una relacién andloga a la del latinoamericano posmodernizado
en ese pais. Como bien arguye Machin, la articulacién que hace Angel de su
proyecto intelectual con la tradicién de Marcha «puede ser vista como una re-
cuperaci6n selectiva de las dos polaridades del paradigma Ariel/Caliban» (83).
Para Angel la relacién entre lo que estaba de moda y lo que no, no era algo
posiblemente arbitrario. Era necesariamente arbitrario, porque siempre que se
pusieran dos cosas lado a lado una estaria de moday la otra no. Lo que afia-
di6 Angel a este binarismo, estudiado hoy de varias maneras, es que esa nece-
sidad también se aplicaba a la critica y sus modas. A la vez, sabia que los inte-
lectuales literarios lo son, en cuanto periodistas o publicistas, quienes trabajan
en los medios masivos de comunicacién y en lo que se llama «las noticias»:
gente que lee, analiza y produce lo que la critica especializada o «avanzada»
denomina «representaciones» e «interpretaciones».5 Pero Rama se encontrd
en un irénico subdesarrollo estadounidense (por la subestructura positiva que
ofrece el dmbito universitario) que no tiene trazas de desaparecer, lo que es
mds grave. Para darse cuenta de cual es la situacion, hoy bastaria comparar ho-
nestamente la ingente mole informativa, gran formacién y tradicién literaria
de que dispone el hombre de letras latinoamericano promedio, aun en situa-
ciones precarias, con la penuria intelectual en que se mueve el computerizado
latinoamericanista angloamericano promedio.¢ Lo mismo, o mis, podia decir-

5. Parafraseo parcialmente la definicion del intelectual literario de Lentricchia, cuya primera
parte postula que ellos son: «no tan solo los poetas, novelistas y demis escritores ‘creati-
vos’ de ficcion y criticos literarios segan el sentido estricto del término; sino también to-
dos los intelectuales tradicionalmente denominados humanistas; los criticos en general; y
no s6lo los humanistas de las universidades» (6). Seialo en otra parte (1992), con salve-
dades, cémo se inscribi6 esta definicibn en nuestro 4mbito cuando novelistas como Var-
gas Llosa y Cortdzar reaccionaron al caso Padilla.

6. Franco arguye y pronostica que en la América Latina contemporinea hay <una sensacion
de que la importancia de la intelligentsia literaria ha disminuido y que ha sido desplaza-
da del discurso piblico» (1994: 17). Aunque tiene razén respecto al impacto de las nue-
vas tecnologias y los nuevos auditorios que se han creado, su vaticinio peca de alarmista,
especialmente si se considera que los intelectuales estin entre los primeros que usurpan
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se de la preparacion de presuntos expertos en literatura latinoamericana, sin
que no deje de mediar el poder que todo posgraduado aprende de profesores
que no pueden ni quieren dar cursos en la lengua cuya literatura ensefian. Ter-
cia Cornejo Polar, al hablar de repercusiones de la ensefianza en Estados Uni-
dos, y aclarando que no se refiere a la nacionalidad, «tengo nostalgia por aque-
llas antiguas épocas en las que la primera obligacién del profesor y/o estudian-
te de espaiiol, pero también su maximo orgullo, era dominar a la perfeccién
el espaiiol» (72).

Kngcl, por la situacion precaria en que se lo coloco, nunca pudo escribir
abiertamente sobre lo anterior, hecho comprensible desde el -nivel humano y
el poder circundante. Pero en una ocasién me llamoé para pedir mi opinidn res-
pecto a un doctor profesor centro-norteamericano, que hasta hoy solo puede
pensar en inglés. Lo que le parecia més curioso a Angel era no solo su empleo
de un castellano inexistente sino la prepotencia o ingenuidad de excusar el de-
fecto por el hecho de haberse educado en departamentos de literatura hispa-
noamericana que ensefian en inglés, paraddjicamente apoyando el reacciona-
rio movimiento English only en una sociedad que a principios del siglo vein-
tiuno no cree conveniente reconocer esa parte de su tradicion multicultural.
Fascinado, me pregunto irbnicamente si era parte del entrenamiento tipico del
posgrado en literatura latinoamericana aprender solo en inglés el error de sal-
tar de términos usados metaféricamente al paralelismo conceptual. Si Angel
viviera, y dada la experiencia estadounidense de varios de los que nos dedica-
mos a la critica, tendria que repetirle el «No, también se hace en espafiol» con
que le contesté. A ese ambiente llegd, y vio en esa situacioén y otras parecidas
espejos para los vivientes. Le sorprendié también que la atencién a la obra de
Felisberto Hernindez aumentara considerablemente (o se iniciara) en Estados
Unidos con un extenso articulo, por otro lado pionero, de Anita Barrenechea
publicado en MLN, una prestigiosa revista universitaria. No sorprende que esa
observacion latinoamericanista de Rama, y sus experiencias respecto a la im-
potencia del espaiiol en el medio académico estadounidense, lo acercan més a
las que Vargas Llosa describe con tanto tino en Desafios a la libertad. Ely An-
gel se dieron cuenta de que siempre hay una manera de tributo que los inte-
lectuales deberian pagar a la historia de su época para tener el derecho de pen-

los nuevos medios para continuar su hegemonia cultural, mis el hecho de que Rama es
un intelectual necesario. Véase Raquel Angel, «El ocaso del intelectual critico: de Prome-
‘teo a Narciso», Rebeldes y domesticados (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1992): 9-26;
Claudia Gilman, -América Latina en los afios setenta: surgimiento del antiintelectualismo
como topico de los intelectuales de izquierda-, Homenaje a José Marti, ed. Susana Zanet-
ti (La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, U. de la Plata, 1994):
337-348, y Nicholas Granham, <The Media and Narratives of the Intellectuals, Media, Cul-
ture & Society, 17. 3 (july 1995): 359-384.
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sar libremente. El compromiso, lejos de inscribirse naturalmente en el dere-
cho debido a la actividad artistica, seria la estrategia mis econémica para no
politizar el pensamiento de manera partisana.

Angel era el intelectual autodidacta, exigente, experto en lo que hoy Ed-
ward Said llama «anilisis contrapuntal», es decir, el que se lleva a cabo exten-
diendo nuestra lectura de los textos para incluir lo que se excluyé a la fuerza.
Asi vista, cada obra cultural es una visi6n de un momento, y debemos yuxta-
poner esa visiéon con la de las varias revisiones que provocdé mas tarde. Ade-
més, uno debe conectar las estructuras de una narracién a las ideas, concep-
tos, y experiencias en las que se apoya (1993: 67). Lo que parafraseo de Said
es lo que Rama siempre hizo en la prictica, mucho antes, y que en sus propios
escritos teoriz6 de manera similar. Un lector asiduo o primerizo de Rama se
dari cuenta de que el procedimiento que retomo aqui lleg6 a definirlo, y a ha-
cer fluir la riqueza de su discurso critico. Pero para el critico estadounidense
levemente enterado del latinoamericanismo la critica de Rama siempre «com-
plementa» ésta u otra estrategia de criticos como Said u otros anteriores, o
concluye que sus conceptos son un simple apoyo. Por esto sorprende que Jean
Franco, justamente admirada por Angel, diga de éste (a pesar de notar las di-
ferencias): «Aunque nunca menciona a Pierre Bourdieu en sus articulos criti-
cos, su exposicién de estrategias literarias divergentes (Rulfo y Arreola) den-
tro de un solo campo intelectual, su reconocimiento de la distribucion desi-
gual del capital cultural como factor en la produccién literaria, y su insistencia
en ver la literatura como produccion y prictica, recuerdan con frecuencia al
sociblogo francés» (1984: 71).7 Una lectura cuidadosa y completa de Rama
demostrara que se debe decir y hacer lo contrario, para evitar que el empleo
de la critica en Nuestra América no pase de una zona de contacto oportunista
(que nunca implica comunidad interpretativa) a la de contagio, que es la situa-
cién actual en el imperialismo renovado, paraddjicamente, por no saber qué es
o puede ser «estar al dia» teGricamente en América Latina.

En una lectura mucho més profunda de Rama y su legado critico J. E.
Gonzalez se concentra en el ensayo «La tecnificacion narrativa» (1981). El de-

7. Otro caso tipico es el de Timothy Brennan, ex alumno de Said, en Salman Rushdie & The
Third World (Nueva York: St. Martin’s Press, 1989). Como otros comparatistas, respetuosa-
mente recoge el concepto de transculturacion desarrollado por Angel, para terminar lla-
mindolo una glosa y reemplazindolo con otro «mis Gtil-, el de #raduccion acufiado por
Rushdie (59-61, et passim). En la critica de sujetos primermundistas como Brennan (ver-
sus los <subalternos-) la angustia del nuevo <fardo del hombre blanco- se convierte en una
textualizacién de su solipsismo. Para ese tipo de comparatismo véase George Steiner,
<What is Comparative Literature?, No Passion Spent (Londres: Faber and Faber, 1996): 142-
159, y WJ.T. Mitchell, <\Why Comparisons Are Odious., World Literature Today, 70. 2
(Spring 1996): 321-324.
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sarrolla muy bien cémo ese ensayo, publicado durante la estadia estadouni-
dense de Rama, lo llevé a realzar «la presencia de criticos latinoamericanos en
su obra», y como consecuencia, «la presencia de las influencias ‘extranjeras’ en
sus textos es disminuida, cuando no desaparece completamente, borrada por
su voluntad latinoamericanista» (382). Esa voluntad es explicada diplomatica-
mente por De la Campa para el pablico bisicamente estadounidense con el
que tiene que lidiar, por la lengua en que publica su libro, y por funcionar co-
mo pedagogo latinoamericanista en ese pais, presiones que naturalmente no
se encuentran en la esfera del objeto de su estudio.® En el previsible intento
critico por encontrar siempre un palimpsesto, J. E. Gonzalez considera facti-
ble leer a Rama desde la perspectiva de Adorno y Benjamin, haciendo buenas
salvedades a los tres criticos. Aunque no llega a los limites de Franco, se cree
obligado a ver a Rama en términos de los otros. Bien se sabe que ningtn cri-
tico escribe en un vacio, y J. E. Gonzélez tiene razon al desarrollar su idea de
que «El aspecto que Rama afiade al debate estético sobre la funcion de la tec-
nificacién en la literatura es la situacién de los escritores que pertenecen a cul-
turas fuera de la tradicion de donde surgen las técnicas» (394). Y concluye que
el imperialismo critico (basado en la excesiva confianza en la tecnologia ex-
tranjera que no considera las diferencias culturales) contra el que luchaba An-
gel «No es una diagnosis muy original, como tampoco lo es la solucién que
se propone» (399). Esa categérica conclusién queda desmentida por las exten-
sas paginas que el critico dedica a establecer el valor de la teorfa ramiana, y la
originalidad que encuentra en la totalidad de «La tecnificacién narrativa», que
aparentemente le condujo a explayarse sobre el tema, socava su contradictorio
giro deconstructivo. Aun en un esfuerzo loable como ¢l de J. E. Gonzilez, la
conclusi6n preliminar de que «Una critica de las teorias de Rama entonces de-
be comenzar por cuestionar la posicion central que él le atribuye a la tecnifi-
cacioén y que como [sic] se ha visto hereda [sic] de la estética de la escuela de
Frankfurt» (400) —rastreo que también podria iniciarse desde el ensayo de

8. Esa voluntad se nota desde hace treinta afios, respecto a qué era -estar al dia-, necesidad
que generalmente se traducia, aun en la izquierda, con cierto dependentismo. Asi lo ve
Julio Schvartzman, «David Vifias: la critica como epopeyas, La frrupcion de la critica, ed.
Susana Cella, vol. 10 de Historia critica de la literatura argentina (Buenos Aires: Emecé,
1999): 147-180, quien pregunta <por qué una ‘actualizacion tedrica’ solo podia implicar el
ejercicio de la importacién y la traduccion?; ;por qué no podia provenir de la difusién de
trabajos de Angel Rama, Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar, Noé Jitrik, Adolfo Prie-
to...» (163). Castro-G6mez discute la necesidad de resolver la dependencia lingiiistico-te6-
rica que supedita cualquier iluminacién que resulte de los modelos interdisciplinarios.
Juan Guillermo G6émez, -Angel Rama: de la cultura de la resistencia a la renovacién de la
critica literaria en América Latina-, Argumentos [Bogoti] 10-13 (1985): 225-246, es una tem-
prana correccion a la impresion de De la Campa de que se ha escrito poco sobre Rama
(122).
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Heidegger sobre el origen del arte y la relacién con los «preservadores» (el pa-
blico)— muestra la preponderancia del «estar al dia» en las interpretaciones
originadas en Estados Unidos de la originalidad critica hispanoamericana.

LA LUCHA POR EL LEGADO

Un intento paralelo de reconocer en el trabajo de Rama la importancia
que he venido déndole es el de De la Campa, aunque se ocupe de la recepcién
de La ciudad letrada, traducida al portugués once afios antes que al inglés. Pa-
ra De la Campa, Rama es un adelantado genial, cuyo brillante libro péstumo
es «un prototipo de textualidad latinoamericana colonial, moderna, posmo-
derna y poscolonial» (122-123). Es decir, Angel actuaba a la vez a favor del
pasado y del presente. En su forma, La ciudad letrada es un verdadero ensa-
yo (124, 142), y si De la Campa no admite que solo un colonizado que des-
conoce la tradicion interna puede ver en el enfoque de Rama un sintoma de
la necesidad de un verdadero azote posmoderno final de la inclinacién latinoa-
mericana hacia métodos criticos sociohistéricos (125), si ve que la funcion de
los intelectuales y la produccién de capital sociosimbolico es el meollo de sus
teorizaciones (134). Que, segiin De la Campa, Rama provea correcciones a la
nocién de oralidad derridiana, no es tan trascendente como que haya difundi-
do y reordenado «el pensamiento social subalterno, la ortografia subversiva, el
reino social como exceso epistémico, la modernidad periférica como ciudades
realizables, las revoluciones iletradas, y los lcnguajcs del graffiti, los tangos y
los corridos» (143). En todo lo anterior tiene razén De la Campa. No obstan-
te, es notable que su examen presupone una alianza a destiempo entre Angel
y los «estudios culturales», una rentabilizacién de imaginarios, sin considerar
el hecho, posmoderno por antonomasia, que a pesar de vivir en Estados Uni-
dos, Angel en verdad nunca abandoné mentalmente la inigualable compleji-
dad de América Latina. Y tal vez de eso se trate. Grinor Rojo provee una ex-
celente interpretacion de los problemas implicitos al plegarse a la admitida tex-
tualidad ilimitada de los estudios culturales estadounidenses, sobre todo que
la posicién ideolbgica de ellos lleva hasta sus tltimas consecuencias la falacia
de un hablar desideologizado, «en los marginales y subalternos periféricos,
que se presume que se salvaron de saber, y en los intelectuales poscoloniales,
que de tanto saber estarin de vuelta a eso mismo que saben» (16).9 Es decir,

9. Rojo considera correctamente que «los informantes de otrora han empezado a construirse
una posicién discursiva propia, cuya piedra de toque es la reivindicacién a cualquier pre-
cio de su ‘diferencia’ profesional y personal- (13), y afiade que es inquietante hacer del
exilio una situacion de privilegio (16). Se observa esta nocién en Amy K. Kaminsky, After
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ese «hablar» permite considerar cuinto més pudo haberse dicho y cémo pu-
do haberse logrado una mejor definicién de conceptos, algo verdaderamente
nuevo e intelectualmente honesto, mis algun alcance en conclusiones que re-
sultan incomprensibles porque no quieren decir nada.

Rama, como miembro de la cultura critica, si dejé que su obra intelectual
entrara en una esfera mayor inteligible. Uno de sus trabajos de la época cara-
queiia fue organizar y revisar la traduccion del francés (por profesores y alum-
nos de la Universidad Central), de ensayos de Barthes, Bremond, Greimas y
varios otros, colectados originalmente por Claude Chabrol. La Nota Prelimi-
nar que escribe para ese libro (Semidtica narrativa y textual, 1978) no mues-
tra un afrancesamienta o la dependencia que algunos criticos venezolanos
consideraban innecesaria en la cultura critica del momento. Lo que hacia Ra-
ma, contradiciendo la acusaci6n de nacionalismo que surge de vez en cuando,
era aplicar una especie de globalizacién no avant la lestre sino normal y cohe-
rente. Su pensamiento es el continuo mental que criticos como Sanin Cano,
Henriquez Urefia, Reyes y Amado Alonso (al traducir con el dominicano el
Curso de lingiiistica general de Saussure) proveyeron en los cuarenta para las
generaciones futuras. Rama no «copiaba» a Barthes, sino que asimilaba e in-
tegraba lo que éste llamaba «critica». Es decir, el analisis de texto que consis-
te en «‘engendrar’ cierto sentido al derivarlo de una forma que es la obra»
(Barthes, 64). Esa critica se distingue de la explicacion tradicional en la medi-
da que desborda la exégesis (vista como la elucidacién motu proprioy palabra
por palabra del texto, el anilisis seméntico de cada uno de sus elementos y su
«traduccién» en lenguaje claro), haciendo un llamado a sistemas explicativos
extratextuales y métodos constituidos (lingiiisticos, estadisticos, etc.). Sin du-
da, Rama vio la critica como un metadiscurso dedicado a la comprensién y, de
manera globalizante, a la interpretacién de textos. De esta ubicacion para él la
critica cumple una de las tareas principales de la cultura: producir un conoci-
miento de las obras mismas. Pero la critica que se ha apropiado de su legado,
como la que quiere terminarlo, parece no haber entendido estos aspectos del
desarrollo intelectual de Angel.

Ademas Rama propone, sobre todo en sus articulos en torno al boom, que
ese tipo de conocimiento critico siempre es problematico. Ya que resulta de
una accién regulada (taxondémica, programatica, comparatista), es dificil so-
meterlo a un proceso de verificacién que permita, entre otras cosas, repetir ese

Extle (Minneapolis: U. of Minnesota P., 1999), que desatiende el papel del critico en la es-
critura de la didspora latinoamericana. Castro-Goémez también reacciona a los -estudios su-
balternos- y poscoloniales latinoamericanos en Estados Unidos. Complemento este anili-
sis con un caso concreto en «Balza o el oriculo en la critica que verdaderamente piensa-,
La Gaceta del Fondo de Cultura Economica XXIV. 344 (agosto de 1999): 52-55.
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tipo de anilisis en otros contextos socioculturales. Por otro lado, él sabia que
la recepcion del anilisis literario siempre se abre a la sospecha de que se con-
vierta en seudociencia o vulgarizacidn, sobre todo si se incorpora argumentos
que no se domina o se hace uso abusivo de términos y conceptos. Creo que
la confusién sobre la ausencia de un discurso critico prolijo o hipertécnico en
su obra se debe a la falta de entendimiento de la conceptualizacién que men-
ciono, y que era la plantilla de su escritura y de su funcién intelectual. En una
muy sensata, aunque parcial revision descriptiva de nuestra critica, A. Gonzé-
lez se esfuerza por otorgar a Angcl y Rodriguez Moncgal cierta igualdad en la
creacion de la cultura critica actual. Asevera con razéon que «El enfoque de Ra-
ma para la literatura hispanoamericana siempre fue apasionadamente politico
(aunque no partidario). A veces, en su ferviente ‘hispanoamericanismo’ pare-
cia volver a las ideas de los criticos teltricos, aunque su enfoque al lazo cultu-
ra-literatura en Hispanoamérica fue menos idealista que el de los criticos an-
teriores» (454). Por otro lado observa que para Rodriguez Monegal su estilo
«fue casi siempre preciso, ingenioso, irbnico —y por lo general desapasiona-
do. Era completamente apropiado para un critico cuyo enfoque de la literatu-
ra hispanoamericana era menos nacionalista y mis ‘extraterritorial’» (455).
Entre los apoyos documentales a los que recurre A. Gonzilez, para favorecer
a Rodriguez Monegal, no se encuentra un articulo (publicado en los setenta
en la Revista Tberoamericana) en el que critica al chileno Jaime Concha, resi-
dente en Estados Unidos.

Rodriguez Monegal ha terminado teniendo razén, y en vida public una
obra miés trascendente y extensa que su contrincante «marxista», a quien co-
rrigi6 con la detallada pasion que Vargas Llosa ha fijado magniﬁcamcntc para
Rama. No obstante, A. Gonzilez tiene razon respecto a la posicién politica de
Angcl y la suya es una evaluacién menos apasionada de la que todavia quiere
ver en él una «actitud de izquierda».1 Pero pasion es lo que se necesitaba y
se necesita para llegar a la «Verdad» a que apuntaba Barthes, porque tanto és-
te como Rama y Rodriguez Monegal sabian que aquella Verdad no era privi-
legio de un pais o de una cultura critica, por globalizada que estuviera. El des-
velamiento de una verdad puede servir para ocultar otra, cuando una miopia
generalizada se aisla de la verdad de la misma manera que del error. Como de-
muestra A. Gonzélez, hay otras similitudes entre Angel y Rodriguez Monegal.

10. Me refiero al trabajo de Ruffinelli (1986), que revela bien las diferencias de sus compatrio-
tas al trabajar (Rodriguez Monegal: veloz y descuidado; Rama: expansivo y original). La
evaluacién politica de Ruffinelli revela la necesidad de poner en perspectiva para nuestra
cultura critica el momento (regreso de la democracia al Uruguay) y el giro ideologico de
la revista en que publica su nota. Véase la visibn que Rodriguez Monegal da de si mismo
en la entrevista con Ribeiro; y compirese el enfoque anglofilo de D’Allemand (1995/96)
con el excelente trabajo de Fernindez Ferrer.
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A pesar de que éste produjo algunas de las mejores entrevistas con autores his-
panoamericanos y fue uno de los primeros practicantes de la biografia moder-
na, el hecho es que el trabajo de Rama ha llegado a tener mayor vigencia e in-
fluencia. En el caso de ambos criticos, y mis en el de Rodriguez Monegal, se
aplica parte de una diatriba del critico estadounidense Fish contra la especiali-
zacion: «Pero si uno quiere hablar al pablico, no hay que tener titulos, curso
aceptable de acreditacion, departamentos de Relevancia Pablica [...] y sobre
todo, ninguna red de conferencias, revistas, becas y catedras especiales que le
dan a la empresa una estabilidad material» (117). Por eso, aparte de c6mo se
resuelve institucionalmente el problema de ensefiar cultura latinoamericana en
espafiol, hay que considerar con qué argumentos éticos los nuevos culturalis-
tas latinoamericanistas pretenden ensefiar todo menos la literatura que presun-
tamente es su mayor especializacion y por la cual fueron contratados.

Se puede decir que el problema es mis profundo que situar a Rama ante
otros criticos. En nuestro «subdesarrollo» criticos y lectores podemos imagi-
narnos géneros, leyes, cinones y principios de la teoria mayor, sin tener que
mencionar el canon eurocéntrico o los calcos que hacemos de su historia lite-
raria (Angel se referia a «influencias, estilo, géneros preferidos, mensajes, mo-
dos de produccién y de transmisién» [1980: 284]). Esto lo hizo no solo en
su discusi6n sobre la relacién entre literatura y clase social (en la introduccién
a Los gauchipoliticos rioplatenses, 1976), sino sobre todo con el concepto de la
transculturacién (véase Diaz Caballero; Fernindez Ferrer) que analizan Fran-
co y casi todo el que quiere dejar a un lado su vida antes de Estados Unidos.
También lo llevé a cabo con la recuperacion de ciertos escritos «no literarios»
de Arguedas y su obra (en la mayoria de la segunda y en toda la tercera parte
de su libro de 1982, Transculturacion narrativa en América Latina), autores
venezolanos, Garcia Mirquez, la poesia novohispana, y con su lectura de Mar-
ti y el contexto del siglo diecinueve, dos temas relacionados que no podremos
leer sin Rama. Esto no quiere decir que siempre haya sido bien recibido. Al
examinar la critica de Rama implicita en Una modernidad periférica (1988) de
Beatriz Sarlo, D’Allemand escribe:

El discurso de Rama es atravesado [sic] por concepciones nacionalistas, mu-
chas veces estrechas, que en diverso grado minan su sutileza y lucidez criticas,
credndole problemas metodolégicos. Un ejemplo de ello es su incomodidad al
abordar las literaturas de vanguardia, que Rama, claro est, no estigmatiza torpe-
mente, pero para las que tampoco encuentra espacio dentro de lo que él conside-
ra el paradigma propiamente ‘nacional’ de la literatura latinoamericana: la literatu-
ra transculturadora (1993: 31).

Todo lo contrario. Solo bajo la mira de una globalizacién, como la que
D’Allemand asume implicitamente, se puede acusar a Rama y sus supuestos de
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«nacionalista cultural». Solo cuando un critico se refiere comparativamente
(por la cultura de la cual surge) a la «extrema» nacionalizacion de la actitud
critica ocasionada antes del boom, y a la politica de las luchas actuales por el
canon, el estado de la cultura critica parece excepcional. Si es verdad que Ra-
ma siguid las pautas occidentales de «las dos vanguardias» (sefialada por Pog-
gioli, y como subtexto de la compilacién de Oscar Collazos, Recopilacion de
textos sobre los vanguardismos en la América Latina, 1970), nunca estudi6 lo
«nacional» como algo tradicional, rural, u obligatorio. Esto se nota en su dis-
cusion de la vanguardia venezolana, la obra de Xul Solar, y los lazos que tra-
za entre éste, Girondo, Marechal y Borges, y no menos en su atencién a ese
escritor tan «nacional» que era Cortazar (1986: 121). Como afirma Leen-
hardt:

La question que nous devons nous poser est des lors celle ci: quel serait le ro-
le intellectuel, éthique et social d’une critique post-moderne en Amérique Latine
des lors que I’on a pris en compte le fait, développé plus haut, gu’i! n’existe pas de
grands récits en Amérique Latine, qu’il n’y a pas davantage une sociéte, au sens ou
ce terme désigne une organisation cohérente des différents éléments constitutifs
d’une entité sociale, voire d’une nation, pas davantage d’ailleurs qu’il n’existe une
véritable démocratie en Amérique Latine? (208).

Cierta visién reciente de Rama se debe a que el simple «contacto» nego-
cioso y apropiador angloamericano con la literatura y la critica latinoamerica-
nas se ha convertido en un nuevo imperialismo, parte de una lucha por el po-
der intelectual en la cual el latinoamericano es otra vez pe6én o prenda que le-
gitima al recienvenido y su politica. Hay pocas excepciones, y en otro esfuer-
zo por objetivar el alcance del trabajo de Rama, a pesar de fijar el valor de su
contribucién a la creacién de una critica auténoma se insiste errébneamente en
su «filo nacionalista» (D’Allemand 1996: 364-367). Si los que toleran ese
contacto no son especifica 0 necesariamente los «intelectuales baratos» que
Vargas Llosa regaiia en El pez en el agua (1993), si lo son algunos comenta-
ristas de generaciones més recienvenidas, que con servilismo esperan las pre-
bendas del contacto angloamericano que alguien como Benedetti ha venido
demoliendo o desnudando en varios ensayos. En el clisico Men of Ideas
(1965) el socidlogo Lewis Coser reagrupaba las posibles relaciones entre inte-
lectuales y el poder en cuatro posiciones: 1) los intelectuales mismos estin en
el poder, 2) los intelectuales ejercen su influencia sobre el poder desde fuera,
3) los intelectuales desarrollan la funcién de legitimar el poder constituido, y
4) los intelectuales se ubican en una actitud constante de criticar el poder, ba-
jo cualquier forma de éste, viéndolo como instrumento de varios tipos de
opresion.
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Bobbio observa que el limite de este tipo de tipologia yace en el hecho
que «mantiene la relacién de los intelectuales con el poder politico como si
fuera el inico aspecto del problema de la relacién entre intelectuales y politi-
ca» (147). A una tipologia del tipo de Coser se le escapa lo que Bobbio llama
politica de la cultura, es decir, «la dimensién politica de la cultura en si, inde-
pendientemente de los diversos modos con los cuales los intelectuales estable-
cen una relaciéon con el poder politico» (147). Esa posibilidad de un doble
funcionamiento auténomo, de los intelectuales y la cultura, es lo que logr6 ver
Rama en el caso Arenas, y para los intelectuales en general. Precisamente, en
La ctudad letrada abunda:

Con demasiada frecuencia, en los anélisis marxistas, se ha visto a los intelec-
tuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de
las clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar funcién de productores,
en tanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, su especificidad como
disefiadores de modelos culturales, destinados a la conformacién de ideologias pa-
blicas [ ...] por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de mensajes que
emitan sin que se altere su condicién de funcionarios, y ésta deriva de una intrans-
ferible capacidad que procede de un campo que les es propio y que dominan, por
el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de los lenguajes simb6-
licos de la cultura (30-31).

Como la tradicion, los intelectuales no fueron para Rama una presencia
amorfa, imponente y poco porosa. Los logros del pasado intelectual, como los
de la tradicion, le proveian un contexto con el cual examinar a los nuevos in-
telectuales, aunque haya precisado qué y quiénes eran ellos con sus acciones
como con sus andlisis. Para é] cada intelectual no solo se dirigia a un piblico
especifico sino que también dialogaba con los anteriores. En esto, como insis-
to en el titulo de este ensayo, yace la relacion especular, y en vida Arenas no
pudo lograr algo similar. Es entonces imposible considerar los logros signifi-
cantes de las décadas posteriores a las primeras publicaciones de Rama sin evo-
car no solo la «tradicién» sino también «la tradicion de Rama». Como varios
han dicho, aunque no creo sensato verlo todo dentro del contexto decimoné-
nico y una nocién sus géneris de la escritura, la obra de Rama sigue siendo una
fuerza incontenible debsdo a su alcance y ubicuidad. La tltima de esas condi-
ciones le permite notar la multiplicidad de tradiciones en la tradicion, y la ma-
nera de sacarlas del santoral critico. Arenas, por otro lado, veia en la tradicién
un recurso para salvarse a si mismo, disminuyendo la posibilidad que tiene to-
do intelectual literario para cifrar la experiencia del ser humano actual con su
palabra y obra.

En este sentido, y porque Rama siempre supo que el espiritu de una épo-
ca era una moda repleta de tradicion, vale retomar a Said para entender el al-
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cance intelectual mayor de Rama, no de Arenas; si no por la condicién mutua
de exiliados (véase Representations of the Intellectual, 1994, del palestino) en
Estados Unidos, si debido a su compromiso con ¢l origen transnacional, coad-
yuvado por la estrategia mnemoénica que Machin (87) detecta en el Rama pos-
terior a 1973, fecha de su primer exilio. Los intelectuales y el compromiso son
los polos de una dialéctica en la cual «la definicién mis atil de ‘compromiso’
expulsaria de su horizonte el témoignage, el embrigadement y la ‘apuesta de
juego existencial’, el compromiso violento del intelectual-aventurero. Se su-
pone por lo general que el individuo comprometido tiene una conciencia mas
clara de su identidad como intelectual, y que, de alguna manera, sus acciones
estarin mds orientadas hacia el grupo» (Schalk 24-25). Por eso Rama, como
Said, siempre rechazd el «nativismo» y nacionalismo escrito o hablado, por-
que acudir a €] seria segin Said «aceptar las consecuencias del imperialismo,
las divisiones raciales, religiosas y politicas impuestas por el imperialismo en
si», y abandonar la historia por esencialismos que degeneran en locuras priva-
das la aceptacion acritica de estereotipos, mitos, animosidades y tradiciones
alentadas por el imperialismo (1993: 228-229). Angel era un polemista sensa-
to, lo cual también lo aleja del subalterno que debe viajar a regafiadientes con
las teorias del otro cosmopolita, por querer eliminar sus paradigmas.

Para Angel, hasta su altimo articulo, el peor tipo de nativismo era el tro-
picalismo (he ahi otra respuesta a la comparacién que hace D’Allemand entre
él y Sarlo), y especialmente el de los antropblogos —«no son las vias, hallaz-
gos, polémicas y frustraciones de la antropologia nuestro asunto» (1984: 98),
asegura en unos de sus Gltimos ensayos— generalmente no latinoamericanos,
que decontextualizan o supervalorizan el nativismo (véase Transculturacion
narrativa...). En Les mots et les choses Foucault decia que la «antropologiza-
ciébn» es en nuestros dias el gran peligro interior del saber. Ese antropologis-
mo ingenuo e intermediario, que Angel evit6 con cautela después de haber
examinado su abuso durante su estadia estadounidense, es tan peligroso como
la presunta franqueza intelectual ante el Otro, sus idiosincrasias, su nacién y
sus literaturas. Angel intuia que afiadir disciplinas a otra rama de las humani-
dades le daba a cada una un giro autoconsciente, elitista, haciéndola partir de
una politica de la identidad simplista e irreflexiva, que convierte todo en ideo-
logia social acritica. Para Rama la relacién entre la literatura y la region, la na-
ci6én y sus valores era una proposicion interpretativa que se daba por sentado
(1980: 296 et passim), y estos marcos no superaban lo que sc analizaba den-
tro de ellos. En este sentido vale sefialar otra similitud entre Angel y Said. Si
éste Gltimo arguye en otros de sus articulos la importancia de notar «los via-
jes de la teoria», casi se podria decir que Rama siempre viaj6é con la suya. Al
ubicarse en el noreste de Estados Unidos lo que hizo es afinar el eclecticismo
que lo caracterizaba, sobre todo bibliogrificamente. Pero para sus viajes no
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siempre empacaba sus maletas con el Gltimo grito teérico de los lugares que
visitaba, y asi lo muestran los articulos coleccionados de la que serfa la tltima
etapa de Rama, La riesgosa navegacién del escritor exiliado (1993), cuyo ensa-
yo homénimo es un articulo de 1978, modificado como el «Literature and
Exile» de Review que vimos llevar a Arcnas a otras playas.

En gran parte la postura de Angel se debia al desco de no replicar una ac-
titud contigua. Se trata de que cuando un intelectual foraneo interpreta lo au-
téctono, latinoamericano o no, cuando dice «cuidado con todos» y goza arro-
gantemente del ellos y nosotros, «peligramos abjurar de responsabilidades tan
graves como las evadidas cuando los primeros colonialistas decidieron que se
le podia quitar la tierra a los pueblos colonizados, que Otros debian morir o
convertirse en cosmopolita pobre, si era necesario, para abrirle el paso a la mo-
dernizacién occidental» (Torgovnick, 41). Insisto sobre este deseo de Rama
ya que, hablando de la obra inicial de Tito Monterroso, dice: «[...] habiendo
nacido por 1921 en Guatemala, pais de los quetzales, los vibrantes huipiles, la
suntuosa poesia maya, la verba inflamada de Miguel Angel Asturias, varias dic-
taduras seriadas y otras muestras del esplendor lujurioso de los tropicos, ha
puesto punto final al mito del tropicalismo literario» (1976: 24). Para que no
se deduzca con légica perversa que Angel no hubiera valorado positivamente
la obra de otra guatemalteca, Rigoberta Mench, vale notar cémo termina su
articulo sobre Monterroso: «Siendo la literatura de Monterroso un testimo-
nio de radical modernizacién, no ha dejado de procurar una reelaboracién de
su cultura regional, licidamente asumida» (27). Dice Eagleton, «hay que se-
fialarles a los empleados de la industria poscolonial occidental que el nativis-
mo no debe ser romintico; que las minorias étnicas dentro de paises metro-
politanos no son lo mismo que la gente colonizada» (5). La critica, sabemos,
es autobiografia, y como tal puede arrancar de una seleccién personalisima de
deslindes teéricos, citas eruditas, trasfondo hermenéutico, e incitantes metas
metacriticas. Pero Angel siempre buscaba el detalle emocional mediante el
cual se revela como un intelectual que trata de encontrar un mensaje en la
mezcolanza de las modas. Siempre se fija en que el problema, de la basqueda
incansable de una ténica general o generalizante, es que nunca encuentra el ti-
po de respuesta que se espera encontrar, situacion que conduce a los intelec-
tuales a sus luchas interpretativas.

Diferente de Arenas, Rama aprendié a contrarrestar la censura abusiva con
el juicio tranquilo y el desacuerdo cortés y objetivo de su prosa («Amando y
odiando leyé lo que ley6», dice Galeano en el nimero de Marcha menciona-
do). En circulos literarios del Uruguay y la Argentina, Venezuela, Estados
Unidos y Francia, tal vez poco conocidos por ser armoniosos, Rama convirtié
a muchos. En realidad tuvo, mis que enemigos, abogados del diablo nada
exentos de la envidia del intelectual literario. La gama de referencias, datos y



44

alusiones en su prosa, como se ha dicho en varios homenajes, linda con lo pro-
digioso. Siempre se nota en sus escritos, especialmente en libros o colecciones
postumos como La ciudad letrada 'y Las méscaras democréticas del modernis-
mo (1985), una pulsién hacia las ciencias sociales, hacia la interdisciplinaridad
tan deseada y temida de los variopintos latinoamericanistas que comenzaron a
practicarla con él como maestro. Pero desde mi punto de vista, su obra mas
importante (y donde mis revela al intelectual especulario) yace en torno a la
critica cultural del género novela. Su revisién de Auerbach (en el prélogo a
Novisimos narradores...), de propuestas y codigos genéricos en La novela en
América Latina, de un subgénero (la novela del dictador) y sobre todo la ex-
tensa explicacion pluridisciplinaria de 1a cultura critica nacional —que he ana-
lizado en otro momento (1985) concentrindome en la versién del libro de
1972 de Diez problemas para el novelista latinoamerican— confirman su acti-
tud hiperbarthesiana de ver el género novela como la biografia que no se atre-
ve a decir su nombre. Si la novela es siempre mis que una novela, y la desme-
sura, desborde, experiencia de limites, y tentativas diversas de drenar los mun-
dos posibles son su dominio, el género exigia un critico como é1.11 Por eso en-
contramos constantemente conclusiones similares a las de De la Campa, para
quien Angel ve «las grandes novelas de periodo del boom latinoamericano co-
mo intentos metatextuales de englobar una diferencia inagotable disponible
solo por medio de discursos multiples y constelaciones asincrénicas» (131).

LA NOVELA Y EL INTELECTUAL COMO EXCESOS

Si Rama fue un critico excesivo, cabe notar que lo fue con conocimiento
de causa. Las novelas que regian el canon hispanoamericano hasta el momen-
to de su muerte fucron, cabe ser pleonistico, excesivas, y solo alguien como
Rama podia examinarlas a plenitud y de manera convincente. Si seria absurdo
atribuirle a lo extenso una virtud en si, también seria insostenible ignorar las

11. Respecto a este periodo, véase Jorge Ruffinelli, Angel Rama, Marcha, y la critica literaria
latinoamericana de los afios 60, Casa de las Américas 34. 192 (julio-septiembre 1993): 30-
37, y la vision somera (respecto a Angel y la novela) de Antonio Candido, <O olhar criti-
co de Angel Rama., Recortes (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993): 140-147, recogida
con el titulo <Uma Visao Latino-americana- (263-270) en Chiappini y Wolf de Aguiar, con
la ventaja de un debate en torno a sus enunciados (270-276). Recuérdese el interés de An-
gel en la novela-monstruo, novela-rio y novela-mundo, y sus anilisis de las totalizantes y
enciclopédicas La guerra del fin del mundo y Yo el Supremo. Para ese tipo de novela y su
canon en el siglo veinte retomo ideas de Samoyault. Respecto a la relaciéon entre campo
cultural, intelectuales y poder durante el periodo de la hegemonia critica de Rama véase
los trabajos de Sigal, Kohut y Vanden Berghe, en De Paepe et al., y mi articulo sobre Diez
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preguntas que impone la longitud. En su maravillosa exégesis de la novela oc-
cidental del exceso en el siglo veinte, Samoyault propone que esa condicién
puede darse en la materia, tiempo, lenguaje y saber. Angel habia tratado cada
unas de esas vertientes en un sinnamero de obras, y si Samoyault arguye que
la idea fija de esas novelas es dar una forma a la tonalidad del mundo, ¢l no
quiso hacer menos con su critica. Por eso su trabajo intelectual en la novela se
centra también en la antropologia socioldgica (véase «La literatura en su mar-
co antropolégico»), en la critica posestructuralista francesa, y en los mitos es-
pecificamente latinoamericanos; tal como demuestra en la primera parte de su
obra mis citada, Transculturaciin narrativa... Ahora, el aspecto repetitivo de
cualquier apreciacién del trabajo intelectual de Rama no es un signo de ago-
tamiento hermenéutico, sino mis bien, y sobre todo, una inevitable coinci-
dencia ante la pobre adjetivacion disponible para catalogar una obra como la
suya. Aclara Samoyault que el exceso de la novela de desvios tiende principal-
mente a deportar la novela a una otredad que implica que uno no la puede de-
finir (129). De la Campa ve en las ciudades de La ciudad letrada un asenta-
miento social del exceso que nos posibilita abrir un espacio de negociacién
discursiva e impugnacién que supera a la heteroglosia literaria (137-138). Si
juntamos estos excesos con el que Rama aplica al estudio de las excesivas no-
velas del boom llegamos al tipo de clarividencia que, a veces muy a posteriori,
se quiere ver en Angel.

Sus ensayos muestran cémo perfeccionaba ese arte hoy casi adivinatorio,
progresiva y seriamente, a diferencia de la frivolidad ansiosa de influencias
pseudodeconstruccionistas de varios textos tardios de Rodriguez Monegal,
por ejemplo. El respeto siempre critico de Rama por las tradiciones'y los va-
lores transnacionales es inequivoco. Precisamente, fue su inmensa capacidad
de reconciliar lo mejor de las convenciones y de las estrategias interpretativas
(con las innovaciones que sus parangones siguen tratando de descifrar) las que
hicieron de su trabajo intelectual una fuente de confianza y admiracién de sus
contemporineos y generaciones criticas subsecuentes. Como las de sus pares,
algunas de sus crénicas fueron escritas bajo la presion de los suplementos lite-
rarios. Pero aun éstas revelan un trabajo disciplinado y claro en su conceptua-
lizacion, fresco y libre de pedanteria, sin venias gratuitas (a la estadounidense)
a amigos criticos, que por lo general no saben qué es lo que hace un intelec-
tual latinoamericano. Como dice D’Allemand en una especie de revision de su
posicién anterior sobre Rama, en que de hecho muestra el legado de él a la
globalizacion de la cultura critica desde Nuestra América: «Poco se ha escrito
acerca del proceso de latinoamericanizacién que en las Gltimas décadas ha vi-
vido la critica continental, o sobre las distintas dimensiones en que esta ope-
ra, y menos aun, sobre la significacién que dentro de tal proceso tienen los tra-
bajos de Angel Rama» (1996, 134, subrayado mio). Es decir, como intelec-
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tual literario, consciente de su relacién con la esfera piiblica (he ahi lo que lla-
mé «la leccion de Marcha», que a su vez nos la impartié), Rama es vivaz y per-
ceptivo. Paralelamente, es de notar que, aparte de entrevistas infrecuentes, lo
mismo ocurre con el trabajo de criticos como Fernindez Retamar, Ruffinelli,
Jitrik, Mejia Duque y otros. Més que ¢l valor intrinseco de la obra de estos (y
la valorizacién de la critica en general) el asunto tiene que ver con la aparen-
te imposibilidad de un critico para hablar de lo positivo y trascendente en otro,
asi le haga sombra, y con la comercializacion de cierta novelistica ideal para las
expectativas estadounidenses.

Como parte de su leccién Angel nunca deja de mostrar el equilibrio (cla-
ro para cualquier lector) entre la evidencia de fuentes primarias, su gusto na-
tural y el don de escoger el enfoque tedrico mis persuasivo, sin ser acomoda-
ticio. Rama valora panoramas y consideraciones abstractas, aunando dato ¢
idea en sintesis rigurosas, metodologia que surge de varias fuentes. Pero la ma-
teria prima de su discurso critico es el otro Rama: el polemista y reformista (el
intelectual «laico» al que me refiero inmediatamente) cuyas obras han provei-
do una nueva orientacion a los estudios literarios y a los que los llevan a cabo.
Si para alguno Rodriguez Monegal era el «critico necesario», para la gran ma-
yoria Rama es el «critico imprescindible», sobre todo en este momento de la
genial impostura o las imposturas intelectuales, para prestar un par de frases.
Si solo se juzgara por la manera o frecuencia con que ambos son citados des-
pués de muertos notariamos que cuando Angel discute una tradicién literaria
quiere decir la nacional latinoamericana y la tradicién méis amplia de influen-
cias europeas y norteamericanas. En una balanza cultural estas no privilegian,
como en Rodriguez Monegal, un peso en detrimento de otro «que copiaba y
mejoraba, o se adelantaba», y que era generalmente el nuestro. Rama deplo-
raba todo tipo de chauvinismo intelectual, y no vacilaba en anotar las deudas
de Nuestra América a patrones interpretativos establecidos por la filologia his-
panoamericana de ascendencia alemana, filtrada por Espaiia y varios de sus exi-
liados en México y la Argentina. En suma, su sentido de la tradicién proveia
espacio para que en un marco de referencia se movieran varias obras, dialogan-
do con las precedentes. Por eso la tradicion exigia una referencia a lo recicla-
do (véase Los gauchipoliticos...), y las tendencias exigian iconoclastia y nove-
dad. Ambos polos proveian un contexto cultural, como muestra el prologo a
Novisimos narradores...

Rama nunca se engaiié respecto a la relacion entre los intelectuales y la
cultura que querian representar. En este sentido, ademis de ser un intelectual
literario, era un intelectual laico, término acufiado por Said para distinguir en-
tre el intelectual profesional y el amateur: «el profesional alega imparcialidad
a base de una profesion y pretende ser objetivo, mientras que el amateur no
actiia ni por recompensa o por satisfacer un plan de carrera inmediato sino por
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un compromiso pleno con las ideas y valores en la esfera ptiblica» (1994: 5).12
Angel nunca cometié el error de transferir el significado de intelectual laico
que vale en la politica al que vale en la historia del pensamiento. Respecto a
todos los escritores o intelectuales sobre quienes escribi6 mucho, y que en
cierto sentido son polos ideolégicos canénicos, como Vargas Liosa y Corti-
zar, not6 que siempre recurren a las grandes bases histéricas que Nuestra
América provee. En ese terreno la cultura del discurso critico (término acuiia-
do por Gouldner en The Future of Intellectuals and the Rise of the New Class
[1979]) no esti exclusivamente relacionada con la lucha de clases internacio-
nal, la nueva izquierda o el neoliberalismo, o la Nueva «Traicién de los inte-
lectuales». Por ende, se puede considerar que los argumentos de un intelec-
tual diferente como Rama presuponen la posibilidad de una realidad latinoa-
mericana mas abarcadora, cuya dominante cultural seria la ansiedad causada
por una modernidad que todavia se muestra constantemente reacia a ser defi-
nida en términos precisos. Parad6jicamente, ¢l traté de encontrar esos térmi-
nos en «La tecnificacién narrativa» (1981), postulando que hay que moderni-
zarse o arriesgarse a perecer. Pero mis paraddjicamente, nétese la reaccién de
los criticos cuando Vargas Llosa arguye mas o menos lo mismo en todos los
ensayos que conducen y terminan en La utopia arcaica (1996).

Para Rama, en ensayos como «Julio Cortizar: inventeur du futur», de
1980, y «La guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo artisti-
co» de 1982 (y la mejor interpretacién de esa novela, seglin Vargas Llosa), los
publicos de autores como Cortizar y Vargas Llosa continuarin usindolos pa-
ra producir una oposicién discursiva entre aquellos escritores que representan
al «pueblo», y aquellos que se oponen a quienes no pertenecen a su-clase so-
cial.13 Como supo ver Gramsci, «El proceso de creacién de intelectuales es lar-

12. Said concluye que el intelectual verdadero es un ser laico, «Sin embargo muchos intelec-
tuales pretenden que sus representaciones son de cosas superiores o valores m4ximos,
que la moralidad comienza con su actividad en este mundo laico (donde tiene lugar) cu-
yos intereses sirve, cOmo se conjuga con una ética consistente y universalista, como dis-
tingue entre poder y justicia, y qué revela de las elecciones y prioridades de uno» (1994:
13). Teniendo presente su ubicacioén cultural (patente en otros capitulos), véase en Bob-
bio, <Intellettuali e potere» (113-133) y «Della presenza della cultura e della responsabilitd
degli intellettuali» (135-150).

13. Como Ariel Dorfman, José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de una so-
la América~, Imaginacion y violencia en América Latina, 2a. edicion (Barcelona: Anagra-
ma, 1972): 213-247; cuya comparacion de las cosmovisiones de Vargas Llosa y Arguedas
concluye con un saldo favorable para el Gltimo. Es una periclitada lectura lukacsiana (a
pesar de sD del viejo tema de la literatura comprometida, que Vargas Llosa discute en va-
rios ensayos sobre Arguedas. Casi todos, muy revisados, corregidos y aumentados se pu-
blicaron como La utopia arcaica (México, D.F.: FCE, 1996), que resefé en Vuelta XXI. 243
(febrero de 1997): 33-35. Angel también not6 las contradicciones que angustiaban a Ar-
guedas al incluir en su seleccion de articulos de él (Serores e indios, 1976) el texto <Entre
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go, dificil, lleno de contradicciones, de avances y retrocesos, de dispersiones y
reagrupamientos; un proceso durante ¢l cual la lealtad de las masas es & meny-
do puesta a prucha duramente> (334; el subrayado es mio). Aun asi, Rama
nunca fue un «intelectual politico, esfera que reduce el uso del término lai-
co. Fue laico en el sentido de Said, y en el sentido mediante el cual se entien-
de .«la actitud mental y moral de la cual naci6 el mundo moderno, la filosofia
mundana [...] la idea del progreso a través del saber y la difusion del conoci-
miento, y sobre todo la idea de la tolerancia de las diversas creencias, y entre
éstas las diversas creencias politicas» (Bobbio 130). Estas tautologias y contra-
dicciones, que borran las marcas del control al extremo de no llegar a saber
quién controla a quién, tienen un lado facil. Como seiiala Schalk respecto a las
teorias de los intelectuales y el compromiso politico, uno es siempre el fascis-
ta para alglin otro, sobre todo entre los intelectuales académicos. Estos no le
sirven para nada al oprimido, ya que su modo de produccién, segiin Jacoby
en The Last Intellectuals (1987), les da cierto poder; y a la vez impotencia en
el habitus institucional,

Fish afiade que el académico, en el mejor de los casos, es un «intelectual
publico por un dia», porque un verdadero intelectual pablico es del piblico y
tiene la atencion de éste, y sobre todo es «alguien a quien el pablico busca re-
gularmente para que lo ilumine respecto a cualquier nimero de asuntos (o to-
dos) y, como estan las cosas hoy, el ptiblico no busca a los académicos para una
sabiduria general> (119).14 Angel vio esa gran imposibilidad perfectamente, al
analizar los comienzos de nuestra modernidad:

Mis significativo y cargado de consecuencias que el elevado namero de inte-
grantes de la ciudad letrada |...] fue la capacidad que demostraron para institu-
cionalizarse a partir de sus funciones especificas (duefios de la letra) procurando

el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo-, originalmente de 1939, ahora recogi-
do por Sybila Arguedas en la antologia mdios, mestizos y seviores (Lima: Horizonte, 1989):
25-27.

14. Fish se refiere al campo estadounidense, aunque su propuesta tiene lazos con el acadé-
mico latinoamericano que se encuentra en ese imbito. Pero hay otra gran diferencia.
Cuando Angel fue a EE. UU. no disminuyb su participacién en los medios que lo acerca-
ban m4s a un piblico -generals, especialmente en su periodismo. Rodriguez Monegal, en
cambio, trat6 de asimilarse al medio literario rentable que entonces aceptaba su prosa pe-
riodistica sin mayor salvedad. Compirese la obra de Fernindez Retamar, quien para po-
ner en perspectiva lo que pasa por critica de la literatura hispanoamericana y ubicarla res-
pecto a su obra, dice con eufemismo y reticencia: <La nomenclatura estd demasiado con-
notada o es demasiado polémica como para valerme aqui a la ligera de oralidad, trans-
culturacién, heterogeneidad, literatura alternativa, subalternidad, ginocritica y otros térmi-
nos» (25, mi subrayado). Cf. el pesimismo de Cornejo Polar sobre la peligrosa jerarquia en-
tre latinoamericanistas anglosajones e hispanoamericanos.
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vplvcrsc un Pod;r auténomo, dentro de las instituciones del poder a que pertene-
cieron: Audiencias, Capitulos, Seminarios, Colegios, Universidades (1984: 30).

Como dice mis adelante, «No sélo sirven a un poder, sino que también
son dueiios de un poder» (Ibid., 31). La presunta solidaridad que los acadé-
micos podemos proveer al oprimido, si se la puede discernir, es irénica e invo-
luntaria. En Gltima instancia, el critico que se cree radical, como el tradicional,
sirve como contrincante, como potencial seductor desarmante de los que tie-
nen poder, privilegio y acceso a la autoridad intelectual (Merod 164). Con
mayor razén entonces, Angel solo fue excesivo en verbalizar ideas concretas,
no sus fantasias. Hay que tener una gran imaginacion para creer que el inte-
lectual critico puede dar ficilmente el paso foucaultiano/gramsciano de inte-
lectual universal a intelectual especifico, que dé la voz al no intelectual para
desplazar la cultura estrictamente culta. Entre otros elogios, y concentrando-
se en lo que mis llego a los lectores de Angel, bien concluye Vargas Llosa: «En
esas visiones de conjunto —derroteros, evoluciones, influencias, experimenta-
dos por escuelas o generaciones de uno a otro confin— probablemente nadie
—desde la audaz sinopsis que intentdé Henriquez Urefia, Historia de la Cul-
tura en América Hispanica (1946)— ha superado a Angel Rama» (378).

Angel logré ver las sutilezas del contexto mayor, y su periplo en el nores-
te estadounidense agudizé su percepcion. Es mis, escribié sobre ellas alejan-
dose del modelo del intelectual latinoamericano de ese momento (véase el ar-
ticulo sobre «Los disidentes» publicado en cinco partes en El Universal de Ca-
racas en 1982). No obstante esta situacion, habrd quicnes deseen discutir las
«contradicciones» de Angel durante su estadia estadounidense, pero tendrin
que lidiar objetivamente con sus propias autobiografias y critica, como reac-
ci6n a aquéllas. El trabajo de Angel, barémetro, leccion y paradigma intelec-
tual latinoamericano, tiene que ver, en altima instancia, con el misterio de la
creatividad, con el enigma de la personalidad y la alquimia de sobrevivir las ar-
ticulaciones intelectuales de las formaciones y paradigmas nacionales o popu-
lares. Sin duda, otros intelectuales literarios han establecido pautas interpreta-
tivas todavia vigentes. No obstante, la gama al identificar tendencias, fenéme-
nos y sucesos simultaneos que ilustran cambios fundamentales en la literarie-
dad latinoamericana es, aun en el afio 2000, el monopolio apacible de Rama.
Su obra nos ensefia que los elementos discursivos, especialmente los de la
pragmaitica que quiere proponer el intelectual del montén, son determinantes
solo en términos de supuestos metafisicos. Estos le preocupan menos a los su-
balternos que a los que escriben acerca de ellos, inventindolos de acuerdo a
lo que pida el mercado critico angloamericano.

Angel hubiera bienvenido las posibilidades que conllevan nociones como
«subalterno», «heterogeneidad» o «cultura popular», porque siempre las intu-
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y6 (véase Leenhardt), o las expres6 con términos diferentes, como ch}'iqucz
Ureiia y Reyes antes de él. No obstante, los que lo conocieron bien scrian los
primeros en manifestar una salvedad: Angel hubiera puesto en perspectiva la
prontitud y descuido con que se ha querido establecer esos términos como pa-
limpsestos del manual del usuario critico latinoamericano, perspectiva actuali-
zada por Rojo. Pienso, basindome en los cjes de su obra, que hubiera hecho
lo mismo con la fascinacién de la posmodernidad, y notado que las explicacio-
nes de ella se dan en una secuencia previsible. Primero viene la explicacién en
términos neoroménticos, con la defensa del caricter Gnico del que interpreta.
Sigue la explicacion en términos de absolutos ideolégicos, especialmente en
una época en que las diferencias son menos marcadas. Y por altimo viene la
explicacién en términos de la inutilidad de toda explicacion (cf. Eagleton). Ra-
ma ya intuia, también, que la fascinacién por la «cultura popular» del acadé-
mico estadounidense se resiste a la consistencia y coherencia, y que con la fi-
jacion en «borrar» fronteras, limites y bordes se confunde la diferencia semin-
tica entre cultura y sociedad masivas. Para Angel la cultura popular existi6
siempre y es mds participatoria que la cultura masiva, que puede degenerar en
fascismo. Como a Arenas, su paso por la costa este estadounidense le hizo ver
con creces que el atrincheramiento académico estadounidense no acepta dis-
crepancias con sus ideas recibidas o dictados. Por esto la obra de Rama nos en-
seila, sobre todo, a evitar la peligrosa zona de contagio que solo beneficia a
los que la proponen.

Respecto al sueiio académico estadounidense de que su version de los «es-
tudios culturales» acerque a los intelectuales a un publico general, algo calca-
do oficiosamente hoy por desconocidos latinoamericanistas residentes en Es-
tados Unidos, Fish pregunta con don de lo obvio «;Cémo puede el trabajo de
los estudios culturales, conducido en el espacio profesional de la academia, lle-
var a cabo el cambio de la cultura que estudia?» (122). Este cuestionamiento
ha sido remachado a su vez por Machin, cuando opone el sentido prictico in-
terdisciplinario de Rama al sentido vagamente interdisciplinario de los estu-
dios culturales angloamericanos.1® Cornejo Polar afiade: «me temo mucho

15. Entiéndase la «politica- de los estudios culturales en su uso tardio-marxista. Es decir, uno
puede estar de acuerdo con la meta y sin embargo preguntar por qué se insiste en etique-
tar el trabajo de los estudios culturales como politico. Aunque la politica sea el medio, el
principio que urge que se actie hacia una meta es ético o moral. La pobreza conceptual,
derivativa y reiterativa, se ve en recientes descubrimientos lapidarios de la «critica cultu-
ral-: -Muiltiples saberes parciales y discontinuos comenzaron a rebatir la fundamentacién
universal del conocimiento ‘superior’ y ‘trascendente’, ‘objetivo’ y ‘verdadero’; saberes po-
lémicamente articulados desde los mirgenes de la razon filoséfica occidental-dominante
que cuestionan sus divisiones, exclusiones y prejuicios», en Nelly Richard, «Qué es la Cri-
tica Cultural?, El Mercurio, Artes y Letras, 1 de agosto de 1999, 2. Para los vicios de los es-
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que los estudios culturales, poscoloniales y,/o subalternos no han calibrado lo
que implica el practicar esas disciplinas en una sola lengua (72). No detallo
aqui reacciones afines de Beatriz Sarlo, quien en varios estudios arguye que to-
do parece indicar que como latinoamericanos debemos producir objetos para
el andlisis cultural, mientras otros, bisicamente europeos, tienen el derecho de
producir objetos para la critica del arte. Con la desaparicién de Rama la ver-
sion hispanoamericana del intelectual con una «cultura comtn» (cuando el
consenso intelectual no puede ser grande debido a la estatificacion temporal e
institucional) se encuentra en vias de extincién. Por eso se traduce su obra cri-
tica al inglés, no la de sus compatriotas contemporineos. Como primer nue-
vo intelectual publico que cumple la funcién social de serlo, Rama actda al
margen del concepto gramsciano de hegemonia y nos permite contestar las
adivinanzas de nuestras obsesiones, tristezas, triunfos y aberraciones que otros
quieren interpretar por y sin nosotros.

Vi a Arenas justo antes de que muriera, en la presentacién en The Ameri-
cas Society de Resnaldo Arenas: alucinaciones, fantasia y realidad (1990), en-
sayos criticos sobre su obra compilados por una amiga cubana mutua, Perla
Rozencvaig, y Julio Hernindez-Miyares. Nuestras miradas coincidieron, y me
lanz6 una sonrisa debilitada, y me hizo de la mano. Pero no hablamos. La l-
tima vez que vi a Angel fue en un viaje a la Biblioteca del Congreso en Was-
hington (local favorito de su cultura estadounidense). Le llevaba un libro so-
bre el pintor Jim Dine que me habia encargado Marta. Afectuoso como siem-
pre, no dej6 de sonreir y bromear. Pero aquella sonrisa decia mis sobre el in-
telectual y escritor que en verdad se adapté al noreste estadounidense y su cul-
tura, digan lo que digan los que se concertaron para que la dejara, aun cuan-
do en verdad nunca llegaron a tratarlo o conocerlo en persona (a mi me tocéd
traducir al espaiiol la defensa que hizo de él Arthur Miller en la revista Har-
per’sde Nueva York). Tampoco se saca nada pensando y escribiendo sobre una
especie de «Angel nuestro», exclusivamente nacional, como muestran <home-
najes» recientes en que las lecturas «extranjeras» de Rama parecen un elemen-
to afiadido por la fuerza de la percepci6n del poder del critico fordneo. No era
lo que queria ni hizo Rama durante su vida. Ser un intelectual no.es verse an-
te el espejo para ver a los que se parecen a uno, ni una cualidad o tara que uno
conserva obligatoriamente toda su vida. Rama no se vengaba o comenzaba ru-
mores; y rehusaba acusar a nadie o exigir compensacién, actitud tan de moda
en la critica confesional de hoy. Al asumir el pensamiento como riesgo duran-
te toda su vida y en toda su obra Angel llegé hasta el punto que le quité la vi-
da. Tanto él como Arenas se ha convertido en emblema de la manera en que

tudios culturales Made in USA véase Jean Franco, «Diilogo de sordos», La Jornada Sema-
nal 181 (23 de agosto de 1998): 4-5, y Eagleton.
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la critica usufructa lo que le conviene, lo cual tal vez siempre se ha hecho. La
diferencia es que al comenzar el 2000 no se detecta la minima ética o autoa-
nélisis total en esos actos.
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