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A mis hijos Josefina, Gitana, Daniel, Rubén y Rafael,

A mi hermano Rafael.

Y a mi mujer, Regina Coyula



Sentados aqui, a la sombra de este jardin que hemos plantado flor a flor,
palabra a palabra,

dejaremos que nos coja la noche.

CAMILO VENEGAS



Lector:

Esta novela aparecio publicada hace mas de dos afios, pero Alcides no llego a
verla. Se obligaba a dominar el dolor, y todos los dias, ya muy enfermo, se
sentaba de manera intermitente ante la computadora a trabajar. No era ajeno a
que su cancer estaba en fase terminal y me daba recomendaciones y hacia notas

digitales, pues ya era incapaz de dominar aquella distintiva caligrafia alargada.

Organizando, pero sin entrar en lecturas, algo demasiado personal, doloroso en
definitiva, no abri su computadora como no fuera para copiar y enviar textos de
poesia solicitados por amigos por la posibilidad de verlos publicados. No fue hasta
marzo de este afo que decidi meterme en su maquinita, un tareco antiguo y lento

con un sistema operativo en desuso.

Alcides no era de tecnologias. Me costd convencerlo para que abandonara la
maquina de escribir por su primer ordenador, al que veia como un pequefio
monstruo con vida propia; cuando se vio obligado a cambiarlo por obsolescencia,
supuso revivir la pequefa tragedia derivada de lo poco nuevo necesario de
aprender. Sus habilidades se limitaron a crear, modificar, cortar y pegar, copiar y
salvar; asi encontré unos archivos repletos de versiones de un mismo texto, pues
era muy frecuente que guardara el mismo trabajo varias veces como un nuevo

documento.

En esa organizacion de archivos, encontré una version de Contracastro del 13 de
junio de 2018, solo dos dias antes de morir. Imaginen mi sorpresa. La version
publicada de la novela cerré en agosto del 2017 y yo ignoraba que él habia vuelto
a trabajar en ella. El Contracastro de 1965 fue una obra nacida de su
encantamiento con los primeros afos de la Revolucion. La novela ademas tuvo su
fatuum (palabra que a Alcides le encantaba) la historia se cuenta en el prélogo de
la version impresa. Al no ser publicada en 1965, durmio en un escaparate a
merced de la humedad y el comején. Hace cuatro afos, Alcides retom¢ el texto
con la decision de terminarlo. La historia de amor y la introspeccién del personaje
masculino es lo que queda del panfleto original, y uso panfleto en el sentido mas

familiar para los cubanos. Toda la poda del texto original deja un poco fuera de



lugar el titulo, pero él lo mantuvo (Y estaran de acuerdo en que es un titulo

excelente).

Ser la mujer y la editora tiene su adrenalina complicada. Tuvimos broncas
monumentales: él, con el vozarrén y la autoria como ases, y yo, cartesiana,
tratando de meter aquella tromba en razones. La inseguridad le llevé a
reescrituras sucesivas en un ejercicio ludico semejante al del coronel Buendia y
sus pescaditos de oro. Al cabo, y quienes le conocieron lo saben, su disfrute

estaba en escribir: publicar era un plus.

En el trabajo de edicidn percibi las costuras entre el original y los afnadidos. Y
peor. La novela habia pasado a ser el panfleto contrario con melodrama incluido.
Un amigo poeta con experiencia editorial, le puso por escrito sus muy sinceras

observaciones; con él no tuvo la bronca monumental, pero tampoco le gusté.

Pero Alcides, con ese orgullo temerario que tenia, sentencié que esa era la
novela. En su descargo podria decir que trabajo contra reloj porque ansiaba verla
publicada. Esa es la version que vio la luz a fines de 2018, a seis meses de su

fallecimiento.*

El hallazgo de esta nueva versidn que nunca menciond, hace evidente que pasado
el encabrone inicial, estuvo cocinando las observaciones del amigo y las mias —
coincidentes en mas de un punto- y éste es el resultado, y fue, en su forma oblicua

de expresarse, una manera de decirnos que teniamos razén.

REGINA COYULA

La Habana, 17 de octubre 2020, Aho de la Pandemia

* https://www.eriginalbooks.com




Baﬁada por el sol vertical de la hora, tu de pronto, ahi a diez metros, con tu

trenza tirada por delante, bamboleandose, pasando junto a una peleteria cuyos

cristales te duplican.

¢Me miraras? No, ni te daré la oportunidad de que me ignores. Seguiré de largo.
—iTom...!

—iCarla!

Es la primera vez que nos hablamos sin insultarnos, cosa que tan a menudo nos
sucedia en La Habana. Sin embargo, ahora no sé qué decir. Y siguen las manos,
la sangre golpeando en la cabeza; el corazén bailando suiza en el pecho. Me
siento mas frio que el hielo. Ni siquiera me atrevo a sostener en alto la cabeza.
Eres incluso mas bella que en la foto del tocador de tu cuarto, aquel enloquecedor
lugar con olor a colonias a donde un lunes a las cuatro de la tarde el hijo de
Candelaria, una de las criadas de tu casa, me dej6é entrar luego de mucho ruego y
un escandaloso soborno. Te sacas los espejuelos oscuros. Ni antes ni después
pudo tener nadie en esta vida unos ojos tan lila, un pelo tan negro ni una piel tan
suave, tan tibia, tan eléctrica. Te habias quedado con mi mano en tus manos, la
cartera enorme como si te ladeara el cuerpo. Te recuestas a la pared. La gente
cruza, los automoviles. ¢ Cuanto tiempo ha pasado? No te veo, pero tus ojos me
andan por el cuerpo. Los siento por el pelo, por la ropa. Comprendo de sopeton,
pero no comprendo. Estas cosas se sospechan, pero no se saben. Di algo, ¢ Qué
voy a decir? Si lo dijeras tu... jBendito sea Dios! Ciérrate la camisa, podria

salirsete el corazon.

Como hablar. Deja mejor que el corazén retumbe. Ella lo ha de oir. Pero pierdes la
delantera. Vuelves a estar en desventaja. Siempre lo estuviste. Pero hoy te ha
hablado. Le tienes todavia la mano entre tus manos. §Qué esperas? No sé.
Después de tanto rato. Pareceria que ha pasado un aio. Pensara que soy timido,
bobo. Quizas. Sin embargo, en mis ojos ha de haber algo que ella comprenda.

Algo ha de oirseme en la cara.



—Te saludé por desafiarte.
—¢ Por desafiarme?
—Como fingiste no haberme visto...

Es tu misma voz rota, violeta de siempre, pero hoy suena gris. Y yo sé que es
violeta, Pienso en una campana, las postales de Navidad. No sé, jse piensan
tantas cosas! Pero no se piensa. Se siente. La imaginacion se pone alegre; el
corazon se vuelve loco, quiere saltar, correr, tocar un timbre, escaparse, jAh!,
cuantas travesuras. Y todo es azul. Las imagenes brincan, te halan el pelo. Y el
humo, la penumbra, la humedad. El estruendo. El pasado te rodea. Vuelves a ser
aquel nifio que nunca fuiste. El corazoén sigue latiendo. Te vas poniendo tierna 'y yo

me hundo mas en mi mismo. Me pierdo. Me has hablado; me estas hablando.
—~Carla...

No sé cuanto llevamos caminando. Ahora el tiempo no existe. Es la hora de los
grandes sucesos. Las horas son minutos y los minutos eternidades. Pueden
transcurrir cien mil afos de un golpe o tener el mundo la edad de un minuto. Es ir
entre nubes, es saberlo todo, es ser duefio del universo. El sol, este sol bastante
mas palido que el de Alla a esta hora, se hunde a lo lejos. Contigo a mi lado me
siento llenar el espacio, ocupar hasta el ultimo centimetro de la galaxia. Es en

tardes como estas que nunca te mueres.

Me imagino que hemos estado hablando pero no lo sé. Estas tan cerca y tan
distante y revuelta dentro de mi. Desde el principio la soledad que nos rodeaba se
ha disuelto, el mundo se ha ido a otro mundo y nos hemos quedado aqui tu y yo
nada mas, duefios del tiempo, del sobresalto, abolida la palabra, contandonos
cosas con los ojos, con el pecho reventando. Nunca te crei asi, ni se me ocurrio
que fueses tan humeda, tan tierna. Por fin el sol desaparece, el aire se pone frio.
Aqui hemos estado desde que Dios hizo el mundo. Va a ser de noche y entonces

Nnos veremos mejor.

—Tengo ganas de llorar.



—Yo también.

—Ya no eres como antes.
—Tu tampoco.

—Eras muy grosero.
—Pero te amaba.

—No lo parecia.

—Tenia miedo.

Las manos se juntan. La ciudad se estremece. El planeta. No es posible que el
mundo haya permanecido ajeno a esta felicidad. La vida es buena, la gente
también. El pasado se borra, las viejas heridas desaparecen y hay lagrimas en tus

0jos.
—La alegria es triste.
—¢ Te pasa?

Las manos se juntan mas, mas, mas, después comienzan a andar por tu pelo. Tu
cabeza cae en mi hombro y mis brazos te rodean. La vida toda esta amarrada a mi
pecho. Incendien el mundo si quieren, yo te tengo. Nadie podra hacerte dafio, nifa

mia.

—Vamos a casa. Te invito a comer.
—Otro dia.

Las frentes se juntan, las narices.
—Por lo menos, a saludar.

—Otro dia.

—Ahora.

—Otro dia.



Hay estrellas en el cielo y me sorprendo. 4, Cuanto tiempo llevaba sin ver una
estrella? Se las ve tan en paz, tan calladitas, tan desde siempre que dan ganas de
volverse estrella. s Cuanto tiempo llevaran ahi ardiendo, cediendo lugar sin que
nadie se dé cuenta, existiendo, testificando? En todo caso esta noche mi amor
tiene la edad de las estrellas. Ha sido algo que nos ocurrié ya antes de nacer.

Deberiamos los humanos volver los ojos al cielo con mas frecuencia.
—Esta bien —cedes, al fin—, vamos a tu casa, quiza sea lo mejor.
—¢ Por qué lo has dicho de ese modo?

No contestas. Levantas la cara y dos estrellas arden en tus ojos. Dos estrellas
lilas. jQué resplandor! Te has vuelto estrella, me he vuelto estrella. Somos

estrellas.

La calle es una furiosa estrella tendida sobre el pavimento. Papa. Mama. La

casa. Los platos son de estrellas y estrellas en las fuentes. Y en las paredes. Oh

Dios, el amor es una estrella...

Todos estamos cortados. Nadie sabe por dénde empezar. Cualquier cosa que se
diga pudiera herir. jEs tan delicado un encuentro en estos dias! Nadie en casa ha
querido preguntar nada. “;)Y por alla?”, habia dicho mama cuando llegamos. ¢ Por
alla? ;Por donde? Eso es estupido, preguntar por preguntar, cumplir un
compromiso molesto, llenar un tramite de rigor. “Ahi”, dijiste. Fue como si dijeran:
“Te acompafio el sentimiento” y tu contestaras: “Gracias”. Luego, el silencio.
Justamente como si hubieses caido del cosmos, de la luna, y fueses un pedazo de
mineral desarraigado, una cosa aparecida por generacion espontanea: un boniato,
una yuca. ;Y los recuerdos? ;Las cosas de otros dias? Me doy cuenta de que
este olvido puede herir mas que la peor de las preguntas. Puede la delicadeza
durante algun tiempo no perdonar una indiscrecion, pero el corazén jamas

perdona un olvido. Es necesario que te sientas bien, que te encuentres como en tu



vieja casa, que ni siquiera aquel seto de entonces nos separe. Todo ahora es muy
embarazoso. Comemos sin hambre. Lentamente las estrellas han estado
apagandose. Te imagino a punto de salir huyendo por el techo. Esto es intolerable.
Papa, al final, ha estado hablando tonterias y se ha callado. Ni &€l mismo se hizo

caso. Mama dice que por qué tan poco, que te sirvas mas.
—¢ Esta a tu gusto de sal, hija mia?

iBasta, mama, no seas idiota! Le hago sefias a papa. Casi se atraganta. Brutal y
mirandome por encima de los espejuelos, dice que ese huevo en polvo que da el
Refugio es una basura. No, eso no, eso no; otra cosa, una pregunta, viejo, le digo

con el pie por debajo de la mesa.
—¢Y tus padres, Carla?

Parece que has querido decir “Ahi”, pero se te olvido decirlo o lo dijiste
escasamente. Los hombros no te dieron para mas. Vuelvo a tocar a papa por
debajo de la mesa. Esto hay que continuarlo. Te hemos herido demasiado. Estas
son las cosas que se preguntan al principio. Me vuelvo hacia mama, para

embullarla:

—En algun hospital, 4no?, o de asociado —dice entonces papa.
—Claro, un especialista como él —se mete mama virdandome los ojos.
—No —dices tu con la cabeza mas bien.

Empiezas a darle vueltas en el plato a los pedacitos de vegetales.
—Dice que no —le digo a papa.

—~QOiga eso —comenta él.

—¢Y eso? —te digo.

—Alla le habian dicho que si... pero aca le dijeron que no.

La mesa tiembla, los sillones se sumergen con nosotros dentro. Cada cual se

mantiene muy ocupado con su pedacito de pan, con su cuchillo, con su vaso de



agua. Cambiar de tema no estaria bien; seguir adelante, menos. Las penas ajenas
escuchadas con interés terminan costando dinero, segun la regla de oro de papa.
Pero tu no has venido a pedir nada. Es inutil, sin embargo. Papa estara
imaginando la manera de escabullirse. De un momento a otro mirara sorprendido
el reloj, y levantandose. “Caramba —dira—, se me ha hecho tarde. Ustedes
perdonen”. Se limpiara la garganta: “Excusame Carla, se trata de una cita
importante. Ray y las Organizaciones..., en fin”. Te dara unas palmaditas en el
hombro y agregara: “Quedas en tu casa, hijita”, e ira esperar a que te vayas
metido en su cuarto con un tabaco prendido. Mama inventara un dolor de cabeza,
cualquier cosa: saldra a buscar unas sales minerales y no regresara hasta el
momento de acompafarnos a la puerta. Esta otra — jldiotal— Qué podria decir mi
hermana Laurita con su cara idiota. Deja meterme. Ademas, no es de creer que

ustedes estén tan desvalidos.
—Pero ustedes lograron salvar algo. Tenian dinero aca...

—iMaldita sal empegotada! —corta mama dando con el salero sobre la mesa.

jQué manera de humedecerse!

El salerazo es el santo y sefia con que empieza la representacion, en dias en que
se invita a algun conocido acabado de llegar de Cuba y se sirve comida del
Refugio. Se ha quedado mirando el salero de trasluz. Pero no, mama comprende
que eso seria una torpeza; no avisé antes de venir y tu has visto demasiadas
cosas en la mesa. De modo que baja la mano y no dice: “Menos mal que es
regalada”. Papa simula problemas con un fideo. Tu te quedas con el tenedor a

medio llevar a la boca. A nadie, una comida le habia costado tan cara.
—Tenian algun dinero —insisto.

—No —dices. Y vuelcas la comida en el plato. Vuelves a ordenar los pedacitos de

vegetales.

Comprendo que debo desnudarte en el acto, hacer que papa y mama cambien de

actitud. O entramos en confianza ahora o no te atreveras a volver a casa.

—Entonces ¢ de qué viven? jCon lo del Refugio no sera!



Apartas el plato, nos vas mirando por separado, pero al cabo bajas la cabeza.
Papa se limpia la garganta, se palpa los bolsillos superiores del pijama y me patea
por debajo de la mesa. Mama sacude alguna pajita imaginaria del escote. Laurita
oye desde la otra vida. Hace rato sonrio, seguramente porque lo considerd un
deber, y olvido retirar la sonrisa. Tu continuas estudiando los pedacitos de
vegetales, corriéndolos en el plato, alejandolos, acercandolos, haciéndolos bailar.

Digo, ¢,con lo del Refugio?
—Siyno.

Dices que a veces tu padre encuentra algo por ahi; que otras veces ejerce, pero

eso es muy arriesgado.
—La policia vigila.

—¢ Y cuando no ejerce en qué trabaja? —pregunta Laurita, que por fin se ha dado

cuenta de que algo deberia haber dicho.
—¢ Quieren café? —pregunta mama.

Se diria que ha pasado un millén de afios, que no nos hemos visto nunca ni nos

importamos.
—Si, ¢en qué trabaja? —te apremio.

—En cualquier cosa: lo que encuentre —dices ya con una voz apenas audible, y
vemos caer en tu plato un par de lagrimas —Hasta la semana pasada estuvo
trabajando en el restaurante de Barrios; ya llevaba ahi cuarenta y tres dias pero

como lo cerraron...

Mama se horroriza:

—¢ Barrios? ¢ El del escandalo en los periodicos?
—¢ El Senador? —se asombra papa.

Algo extraio pasa entonces por tu cara. Las estrellas han muerto definitivamente
en tus ojos, desde hace rato son dos extranas estrellas lilas muertas, pero aun

quedaba la ilusién, el resplandor de una esperanza. En los platos ha vuelto a



haber comida, los infaltables vinos de papa3, y todo lo que nuestra imprevista

llegada no dio tiempo a ocultar.

Las fuentes son de cristal y en las paredes solo hay cuadros aborrecibles. Aquello
no es ya mas un lucero, como cuando llegamos. Las estrellas se fueron, se
abochornaron volvieron al cielo donde nunca se come. Mama ha vuelto a ser una
histérica de ojos verdes con miedo a la gordura, papa un calvo barrigbn con una
faja tubular, mi hermana una presumida idiota. Y todos se han concertado, en
silencio, para no escuchar. Ya han oido demasiado. A ti en cambio te ha entrado
un repentino empeno por hablar. Ha sido algo diabdlico brillando en tus ojos,
secos de golpe, en tu manera de apretar los labios, de arafar con el tenedor el
fondo del plato hasta hacerlo sangrar. Mi hermana llega entonces en tu auxilio,

aludiendo a la informacién de los periodicos:

—¢ Y es cierto que en lo de Barrios vendian mariguana?
—iOh, si! — te animas—. Era el negocio principal. Y cocaina.
—ijJesus! —se persigna mama.

No puedes seguir fingiendo la dulce alegria inocente que por un momento se

habia detenido en tu rostro y apartas con furia el plato, la silla, y dices, ya de pie:

—Senora: aqui las venden dondequiera. jY se tira la bolital, jY hay prostitucion!,

iY asaltan a la gente!, ;Y se pasa hambre!, Y se matal, ;Y lo que sea...!
—Si, como en La Habana —digo, por suavizar.

Mama, que no soporta que la sorprendan en bata de casa y sin arreglar, astilla el
vaso al golpear con él sobre la mesa, y puesta de pie ella también, corrige, como

cuando era profesora:
—iComo la gente sucia de La Habana querras decir, Tom!

—Es que ahora, los sucios de aqui somos nosotros, sefiora —dices con mucha

calma.

—\Vamonos —digo.



—Es lo mejor —dice mama dejandose caer desfallecida en el asiento.

¢ Qué decir? Papa no acierta. Todos han quedado clavados en sus puestos,

hundidos alli, y mudos, como estacas.

Atraviesas el jardin delante de mi. Arriba el cielo esta apagado, negro, enfurecido,
solo. Te sigo como un perro avergonzado. Quisiera decir algo, pronunciar un
nombre, algo que le devolviera a tus ojos las estrellas de hace dos horas. Habra

que esperar a mafana. Tal vez no vuelvan a salir.
—No sé qué decirte.

—Ya estoy acostumbrada.

—No deberia haberte insistido.

—¢ Caminamos hasta caernos?

No sé si nuevamente deba meterte debajo del brazo. Ya en el parque te habia

tenido asi, después anduvimos hasta casa cogidos de la mano. Ahora no sé. No
querras volver a salir conmigo. Estaras esperando el menor movimiento de mi
parte para pararme en seco. Pero separados asi no podemos ir. Es como llevar
una billetera vacia, una botella de wiski sin wiski. No me atrevo a estirar el brazo
en busca de tus hombros. Me siento inutil como yo no lo sabia. La verguienza,
claro, cierta timidez. Tampoco tu eres como ninguna de las chicas de mi tren.
Ninguna de ellas tuvo nunca los ojos tan lilas ni una trenza resbalando entre los

pechos, terminada mas alla del ombligo.
—Di algo.
—¢,Qué podria decir?

—Abrazame entonces.



Me desconciertas. Has crecido y yo te sigo viendo nifia como entonces. O quiza yo
he vuelto a ser nifo, o quiza nunca fui nifio y quiero serlo ahora. Es peligroso. Con
casi veintiun anos es tarde para eso. Pudiera ponerme en ridiculo. No sé qué
hacer. Te paso el brazo por encima de los hombros y dices que asi no, que te
abrace como un hombre. Te afincas contra mi y te cobijo con todo el cuerpo
apoyado duramente contra un arbol. Quisiera sentirte como una mujer pero te
siento de otra manera. Los ojos se me humedecen. Te beso en el pelo, en la
frente, en las mejillas, y en los labios un suave beso te doy. Vuelvo a apretujar tu
cara con mi cara. Es extrano, repito, pero no siento fuego sino deseos inmensos
de llorar. Algo perdido retorna. Un pedazo de la infancia. Algo de cuando yo era
triste y tu estabas lejana, imposible. Viviamos en casas contiguas, pero en
realidad estabamos a kilometros. Pero ya aquello paso¢ y ahora te tengo
fuertemente asida. Debiera sentirte como una hembra y sigo paseandote los labios
por las mejillas, por la frente, las manos bien hundidas en tu pelo y humedos los

0jos.

—Te acuerdas de aquel poema que me mandaste con Dominguito el dia de mis

Quince, — dices con la mayor naturalidad saliéndote de entre mis brazos.

La noche rueda por el suelo. Entre todos aquellos supuestos poemas no recuerdo

ni uno que no estuviera lleno de indecencias.

—¢ No te acuerdas? El de la electricidad para La Habana durante un afio. —Y ries,

mundana.

Cuando al fin me recobro, me oigo decir desde una tumba remota:
—Te advierto que sigo siendo muy macho.

—Lo venia notando.

—Entonces te ofendié muchisimo.

—Entonces no estabamos en Miami.

Y dices el texto.



Como no acordarme. Entonces tienes doce, trece, catorce, quince afios y yo te
vigilo con los prismaticos desde mi cuartico en la azotea cuando llegas del colegio
y te desnudas. Lo haces detras de una puerta frente a un espejo. A veces cierras
la puerta, pero por el ventanillo superior de la puerta, siempre abierto, te sigo
viendo en el espejo de frente a la cama. Tienes un cuerpo limpio, hecho de loza
esmaltada; unos pechos que son dos palomitas; las nalgas, redondas, compactas,
brillantes. Entonces te llamo por teléfono para contarte que me la estoy haciendo
en tu honor. Otras veces, me encaramo en una silla y espero a que mires por la
ventana para sacarmela por las hojas entrejuntas de la ventana de manera que
nada mas se vea ella sola, solita ahi, sin mi, pidiendo misericordia, y te silbo para
que mires. Tiras furiosa las hojas de tu ventana y te vuelvo a telefonear y te
pregunto si viste. Llamas a mi hermana por teléfono y se lo cuentas. A veces tu
padre le da las quejas a mi padre. Papa dice que son cosas de muchacho, que me
llamara la atencion. Al dia siguiente cierras bien las hojas de la ventana y la parte
de arriba de la ventana y no sales al teléfono, pero al tiempo se te olvida y ahi
estoy yo con mis prismaticos y ella parada y brillando con el sol encima por las
hojas entrejuntas de la ventana. El enamoramiento no sé decirtelo de otra manera.

Ustedes se dan mucha importancia, yo pienso que es por lo otro y sigo vigilandote.

Aquella ocasion en que el hijo de Candelaria me dejo entrar a tu cuarto, me
escondi debajo de la cama. Y mientras te quitabas la ropa, sofiaba con la vida que
tendriamos el dia que nos casaramos, en cueros por la casa, en cueritos como
estabas entonces mientras yo me hacia una paja y tu ibas en cueros de un lado a
otro abriendo gavetas, buscando en el closet, hasta que, con un frasco de algo en
la mano, entraste en el bafo. Era el momento de irse. Pero no me fui. Me acosté
en tu cama estiradito como si estuviera muerto, deseando que al salir del bafo
sucediera un milagro. Pero, por el contrario, empezaste a pedir auxilio. Dos dias
después me echabas la ropa y los zapatos por encima del seto. Y hasta esta
noche de Miami, cinco afos después, no he venido a enterarme de que en aquella
oportunidad habias disimulado el susto que hiciste pasar a todos en la casa,
diciendo que habias visto en el cuarto el fantasma de tu tatarabuelo, el jefe de

estado mayor de Carlomagno, preguntando por el collar de perlas negras. Mira



todas las locuras que por ti habia hecho, y ahora, solo me daban ganas de
quererte y nada mas. Acaso eso fue lo que hice siempre, quererte, y lo demas era

aburrimiento, despecho. Son tan pocas las cosas inventadas para ser feliz...

En eso, llevandote la mano a la boca, bosteza mientras te estiras sin dejar de

sonreir, y te lamentas:

—Pobre La Habana que tendra que seguirse alumbrando y cocinando con

electricidad pagada a pesar de que tan a la mano me tienes.
—iCarla...!

—iQué...?

—No, nada.

Habia vuelto la mano a su sitio.

—Crei que ibas a pegarme. Quiza fuera mejor asi, ahora no lo puedo saber —
dices, y te apegas a mi costado otra vez, dejando caer la cabeza en mi hombro.

Después bostezas, y con dulzura dices—. Qué bueno, ir juntos.

No te entiendo, pero te rodeo la cintura con el brazo y me olvido de todo. Para que
mi felicidad de esta noche fuera completa solo nos faltaria que Miami fuera La
Habana. Mas, con el amor se puede todo y el corazon viaja lejos. Un
estremecimiento me sacude. jPensar que me gustaba pasear en convertible por
La Rampa porque me recordaba esto! Nada aqui es aburrido ni la gente sombria.
Esa no es Collins sino Galiano. Seguimos por San Rafael asi como vamos, tu
cabeza en mi hombro, mirando las vidrieras. Nunca antes lo hicimos pero hoy
tenemos ganas y lo hacemos, nadie nos lo prohibe. Quiero ver en J Vallés unas
pintas nuevas que llegaron. Mafiana pasaré a ordenar pantalones, dos o tres
sacos deportivos, cualquier otra cosa. Después seguiré hasta Mieres a ver
camisas, si me gustan, pasar manana, firmar la cuenta y envielas a casa. Pues no
discrimino en eso; compro lo mismo en La Habana que alla en Miami segun lo que
me guste. En definitiva ir de tiendas es una aventura, un modo de no aburrirse.

Damos marcha atras. Pasas la vista por las vidrieras de Fin de Siglo. Una amiga te



ha comentado que Balmain tiene en su salén unos vestidos encantadores. Se ha
hecho tarde, pasan de las diez de la noche. ;Qué te parece si nos llegamos a
Tropicana? Llegamos al parqueo de Galiano con su negrito de siempre diciéndote
“‘Dogtol” mientras te limpia el parabrisas. Enfilamos por Malecon, para buscar la
calle Linea. Iria manejando con una mano y con la otra ensalivandote la puntica de
una teta... Pero no estamos en La Habana y tu no ibas a Tropicana ni salias sola.
Tu eras una monijita para divertirse unicamente cuando tu padre daba un fiestén
de aquellos con Olga Guillot y Fernando Albuerne y toda esa gente. Y ni entonces.
Eran aburridos a mas no poder. Los ingleses, les decian a ustedes. Mucha
distincién y poca bachata. Y en vez de tus tetas es tu pelo lo que acaricio y estoy
triste. jLos ingleses...! Pero sigamos para Tropicana, la cartera bien repleta.
Manana la volveremos a llenar. Gastas mucho, muchacho. Ah, qué te pasa, viejo,
jqué quieres!: ;que ande por ahi hecho un ridiculo? Ya, ahi esta: la arcada, las
luces, la fuente con la bailarina... jBah! Todo esto es una tonteria. Las cosas son
COmMO SON y N0 comMo uno quisiera. Y no es la bailarina la figura con un brazo en
alto en una pirueta, sino la estatua del empleadito de los rusos meandonos de pies

a cabeza.

—Estoy cansada.

—Es que son mas de la una.
—¢ Por qué tan callado?
—Pensaba... sohaba.
—ildiotal

Me cago en tu madre.

—¢ Falta mucho para tu casa?

Te has apretado de nuevo contra mi. Tienes costumbres de gata. Con esos ojos,

esa ropa y esa voz, y tus maneras. jMi gata! Te me aprietas aun mas. Alla arriba



hay un cielo blanco por la luna y las estrellas y aca abajo, tirada por delante, tu
trenza de un lado a otro cuadra tras cuadra. Seguimos por West Flagler tomados
de la cintura, bajo los luminicos y el fuego de las tiendas. Empiezas a cantar entre
dientes “Maria Bonita” y sé que cantas para mi. Vas subiendo el tono, me miras y
hacemos un duo. El aire, ya bastante fresco a esa hora, empuja una hoja de papel
delante de nosotros, la alcanzamos, la pisamos, la dejamos correr nuevamente y
otra vez volvemos a alcanzarla sin soltarnos de la cintura. Nos morimos de risa sin
por qué. Caemos sentados en un quicio e inventamos los mas extrafios juegos.
Soy un inmenso caballo de cola dorada. Pudiera escoger el mar pero prefiero el

aire, te digo.
—Detalles, por favor.

Voy hilvanando una historia que tu mano transcribe, imaginariamente, con cuidada
caligrafia, sobre tu enorme cartera negra colocada sobre los muslos a manera de

libreta de notas.

—Prosigo. Punto y aparte. La luna se echa a un lado, las estrellas se apartan.
Paso por Marte, saludo a una gente en Pluton. “Buenas noches”, me dice Dios. “El

amor dirige la mas grande orquesta”.

Pero ya entonces no ries. Me tomas las manos con tus manos heladas, me las

besas con lagrimas en los ojos y te quedas mirandome y temblando de miedo.
—Jurame que has visto todo eso.
—Te lo juro —y se me salen las lagrimas a mi también.

Te echas con la frente sobre mi pecho, muy callada, mis manos entre tus manos
muy apretadas contra tu pecho. Levantas la frente, besas de nuevo mis manos y
al hacerlo las llenas de lagrimas, y entonces, muy distante, sin separar tus ojos de

mis 0jos, lo dices, lo suplicas.
—Quédate conmigo esta noche.

Yo también me dejo arrasar por la ternura.



—¢ Para que tu padre nos mate? No, sefior. Te quiero para casarme. Siempre

sofé casarme contigo.
—No hables, no digas nada. Dime que si nada mas.

Hablas bajito, dulcemente, y me miras como si me estuvieras diciendo adiés.

Lloras.
—Pero Carla...

—No digas nada. Te ha colocado el dedo sobre los labios y ya entonces no se
debe hablar.

¢, Te quedaras? Contéstame por senas.
—No. No te quiero perjudicar.

—No me haras ningun dafio. Me lo haras si sigues hablando. No debes hablar. No

va a pasar nada, te lo aseguro.
—¢ No va a pasar nada y todavia no has cumplido diecisiete?
—Estamos en Miami, Tom.

Te echas, te doblas sobre mi y te quedas ahi afincando la cabeza contra mi

pecho, en silencio.
Te acaricio a lo largo de la espalda.
—Boba, bobita. Tu veras... Deja que encuentre un trabajo.

—Lo que yo quiero es que te quedes conmigo esta noche, no que te cases

conmigo.

—Tonta, tonta —me vuelvo loco de ternura yo también— Gracias por esta prueba
de amor que me das; te juro que nunca la olvidaré. —Te saco la trenza de abajo y
te la beso, te beso en la cabeza, en la espalda, en la nuca, me vuelvo loco

besandote por aqui, por alla, apretandote contra mi, aplastandote —Boba, bobita...



Y lloro, tal vez rio, no sé. Por fin te tengo muerta de amor entre mis brazos.

Muerta. Y vibras, tiemblas, tu corazén golpea sobre mi vientre.
—¢ No quieres?

Claro, claro que quiero. Por un instante me dejo llevar por la ilusion. Mafiana
mismo nos casaremos Yy todo quedara arreglado; convenceré a papa, le andaré en
el cofre a mama: me fugaré con un par de aretes, una gargantilla, dos de los
brillantes del sobrecito escondido en el forro de la maleta vieja. Pero de entre el

sueno surge la realidad poderosa: ;Con qué?

¢, Donde podriamos quedarnos esta noche? Ni a tres dolares llega lo que traigo

encima.

iMalditos rusos! jQué va!, esta gente no puede durar mucho ahi.
—¢ En tu casa no diran nada? —me excuso.

—No, no diran nada.

—Mientes. A ver, mirame.

Te incorporas con mis manos entre las tuyas apretadas contra el pecho, y me

miras, totalmente desamparada:
—No diran nada.

iDios mio...! Es la sordera general, el estupor. De arriba caen saxofones,

cornetas, pedazos de piano.

Pasa un siglo.

Por fin me atrevo a preguntar, pero ya de oficio:
—¢ Acostumbras a hacerlo?

—A veces.



La calle termina de hundirse bajo mis pies. Grandes ecos lo repiten dentro de mi,
altoparlantes enormes. Tendré que buscarme un par de oidos nuevos para el

porvenir. No sé si he muerto o si estoy ahi, sin memoria.

jPues mira! Un ddlar es todo lo que traigo encima y todavia tiene que durar hasta
el sabado. Y para que te enteres! Es bueno que sepas quo no tenemos dinero
aqui, que nosotros tampoco logramos salvar nada, que esa casa que viste ahi con
jardin y embarcadero es prestada y que ese jamon nos lo regalaron.

¢ Comprendes? Asi que entérate.

Te lo he dicho brutal, despiadadamente, para que te enteres. jVenir a hacerse
ilusiones con uno! jCon uno! jY pasese usted una tarde mirando el cielo,
contemplando las estrellas! jDios mio! ; Habran pasado once meses o seran

quince mil afos?
—Yo no te he preguntado eso.

Lo dices al cabo de un largo silencio con grandes lagrimas transparentes que se
detienen para quedarse fijas y rodar de golpe, solidas, brillantes, como gotas de

un cristal muy fino empujadas por un dolor demasiado grande. La voz te tiembla.
—Tengo tres dolares.

—Cualquier motel vale mas —preciso, todavia sin salir de mi estupor.

Me miras sorprendida.

—iDespierta! ;Ddnde te has creido? Aqui tienes que ir a casa de los cubanos.

Pero ya en ese momento no podria yo articular ni una palabra. El pavimento me

ha devorado al fin.
—Por aqui mismo hay un buen lugar.

No contesto. Ni podria. No me salen las palabras.



Echamos a andar hacia el buen lugar como un par de fantasmas en silencio. Tu

cabeza ha vuelto a enroscarse en mi brazo. Con la misma mano de ese brazo,
pasada alrededor de tu espalda por debajo de tu brazo derecho, acaricio la punta
de tu trenza sobre el ombligo y la siento muy helada. No debiera importarme, pero
me importa. Es como llevar apretado contra mi mi propio cadaver. En el fondo soy

un sentimental y un mierda.

Subimos los cuatro escalones de madera. Tocas a la puerta.
—Cobmo se demoran.

—ijYal! jYa!l —qgritan desde adentro.

—¢ Es que no oyen?

La puerta se abre junto con la luz que se enciende. Antes nos vieron por la mirilla.
Es una mujer ajada, medio tiempo ella. La conozco de alguna parte, tal vez de la

cronica social.

—¢Qué maneras son esas, Carla? ;No sabes qué hora es?
La paras en seco con una autoridad que no te conocia:
—Tenemos suefo y querernos dormir.

—¢ A esta hora? ;Estas loca? Todo esta alquilado.
—Entonces, levanta a la nifia.

La mujer nos mira indecisa. Buscas en la cartera, sacas el dinero, se lo agitas en

la cara:
—Te doy un dolar mas. Aqui estan. Tres.

La mujer se da vuelta, dice que lo va a consultar con el doctor. Regresa. Pasamos
al cuarto. jDios mio! No quisiera yo que mi sarcofago fuese tan pequefio. Seria
horrible pasarse toda la muerte con los pies salidos del sarcéfago. Cuartos como

este, jno digo yo!: cuarenta se podrian hacer en una casa pequefia.



Tiras la cartera en un rincon. Comienzas a quitarte la camisa por sobre la cabeza.
Las tetas quedan cimbreando como un arco disparado. Ahora son mas grandes
que el ano pasado y los pezones estan ligeramente salidos. De haberlas visto a
ellas solas por la ventana no las habria reconocido. Debajo de la izquierda tienes
una enorme mordida. Te quitas el slack, el blumer de un tirén. jEl bollo, Dios mio!
Es el mismo de siempre, lo reconozco perfectamente, sin duda un poco mas
peludo. Te das vuelta y cuelgas la ropa en un clavo del tabique, empinandote en la
punta de los pies. Son también las mismas nalgas redonditas del afio pasado, no
han cambiado mucho; quiza un poco mas grandes, mas esbeltas: quebraditas

como siempre: tersas, pulidas, brillantes, pero mordidas, marcadas.

Entre los muslos, junto a la nalga derecha, otra mordida. Y otra en la espalda.
Junto a la nuca. Debajo de las costillas. Un morado por donde quiera. Te das
vuelta inocentemente y te metes en la cama abriendo las piernas sin cuidado:
inocentemente también. ;Una? jVeinte mil mordidas! jLa barriga! jDios mio...! Te
han arrasado. La luz te da encima y no me puedo contener. Con una mano el
pantalén y con la otra la camisa me quedo en cueros y caigo sobre ti como un
animal, como un pulpo, como todos los perros del mundo desatados sobre un
importante desperdicio. Ya no puedo ser tierno, ya no puedo estar triste. Estas
bajo la luz. Para volver a ser tierno harian falta la oscuridad, las estrellas arriba, un

arbol cerca.

—iQuita, bestia! j{Saca eso de aqui!

Me echas a un lado con violencia.

—¢ En?, ¢ pero qué te pasa?

—Quiero dormir, tengo suefio,

—iComo! ;A mi...? ; Por qué me has traido?

Te encoges de hombros, cierras los ojos con dulzura.

—~Queria dormir contigo, lo quiero, pero no esto.



No entiendo. ¢ Qué pasa aqui? El pecho empieza a darme vueltas dentro del

pecho.

—¢ Vas a venir ahora a dartelas de decente?

Casi lo suplicas:

—No es eso. Es que quiero dormir contigo y nada mas.
—iCono!, ¢ pero a qué tu le llamas dormir?

—A dormir. A que te tiendas a mi lado, a que te duermas. ¢ Es que no puedes

pensar en otra cosa?

—¢ Y todas esas mordidas?

—A ti no te importan.

Te agarro por la trenza, por los ojos.

—iQué va! |Tu tiemplas conmigo esta noche o yo te mato!
—¢Qué? ;Con guaperia...?

Te has incorporado.

—iSi! Con guaperia, si.

Cono, qué ganas de meterte un bofetdn. Otro. Y otro. Te agarro por el pelo y
trapeo el piso contigo, hija de la gran puta. Pero has abierto los ojos extrafiamente,

y has abierto las piernas de par en par:
—Ven, subete.

—¢Asi?

—¢No es lo que tu querias?

—¢Y de tu parte?

—Yo no quiero. Ya te lo dije. Yo te sirvo, ven.



Y te abres aun mas. Mas. Continuas abriéndote. Adelantas el pubis suspendiendo
las nalgas, afincandote de nuca, de espaldas contra la colchoneta pelada. Las
rodillas sobresalen a ambos lados de la colombina. Y te abres mas. Mas. La vida
ha huido despavorida de entre mis piernas. En mi memoria se abre paso el
recuerdo de un tunel inmenso por donde pasan camiones, locomotoras, rastras
cargadas con vacas, con platanos verdes. De alguna parte surge un espantoso

olor a gasolina. Es horrible, eres horrible.
Agarro de un tiron el estbmago, el pantalon, el corazén de tu madre.

—iNo!... jno te vayas...! —Te me tiras encima, desenfrenada, gritando aterrada—:
iNo!... jno te vayas...! —Te agarras a mis piernas, te vas dejando caer hasta mis
pies, desde la cama: sollozando. Te doy con la rodilla en la frente; hago por

ponerme el pantalén; no hago caso del calzoncillo en el suelo, un calcetin.

Hasta desnudo me voy. Pero estas ahi caida a mis pies: gritando, temblando. Te
ha dado un ataque. jYo hago lo que tu quieras, lo que tu quieras...!, Lo repites
incesante, tremendamente. Me da rabia, me da lastima; no sé qué hacer. Ademas,
quién sale ahora. Los vecinos gritan, dicen horrores. Los berridos de varios bebés.
Los golpes en el tabique, el chancletear en el piso. La voz de la sefiora que nos
abrid la puerta grita desde la sala que si el doctor se despierta nos botara. Hasta
nos mientan la madre. Por encima del tabique comienzan a caer periodicos,
revistas, latas de cerveza vacias, un cuadro con la foto de Eisenhower,
chancletas. El escandalo no puede ser mayor. Cae hasta un zapato de un tipo que
lo vendra a buscar por la mafana. Tu sigues aferrada a mis piernas, a mis pies,
gritando que haces lo que yo quiera. Y esta alguien pateando la puerta. jDejen
dormir, cojones, que esta es una casa decente! Otro por alla grita que lo que hay

que hacer es echar abajo la puerta y sacarnos a patadas.
—Esta bien, esta bien —te calmo—, no me iré. Si salgo me destoletan.
—¢ De verdad?

—De verdad.



Te vas serenando. Me da pena. Eres una cosa caida sobre mis zapatos. Te tomo
por debajo de los brazos, te acuesto en la cama. Estas fria. Tiemblas. Qué linda
carne que ya no quiero. Te saco la trenza de debajo de la espalda y te la pongo
donde siempre. Nunca has estado tan bella como esta noche temblando con
lagrimas enormes y una serpiente de pelo bajandote por entre los senos. Me
siento la peor de las sabandijas. He querido tenerte a la fuerza. En otro caso no

me importaria, pero contigo si. Eres una yegua pero no quiero lastimarte.

Otros te tienen, pero yo no debo tenerte a la fuerza. Me tomas la mano, me
obligas a caer de costado sobre tu cuerpo. Tiendo una pierna sobre tus piernas y
no pasa nada. Tiemblas. Tiemblas. Te acurrucas. Vuelvo a quererte como esta
tarde bajo las estrellas. No sé quién es mas puerco. Posiblemente yo, quiza tu,
pero te quiero. Esto se sabe en el corazén que aletea como un pajaro suelto
dentro del pecho. No ves, no oyes, solo escuchas el pajaro alla dentro
queriéndosete salir. Pero te aprietas el pecho con odio y no lo dejas escapar. Si
dafio hace dentro mas dafo haria fuera. Que siga alla adentro dando golpes,

rompiéndose el pico, soltando plumas.

—¢ Por qué no me pegas? —preguntas como quien pregunta por qué no le han

traido un juguete.

—Seria como pegarme a mi mismo.
—Es una pena.

—¢ Por qué?

—Digo yo —explicas encogiéndote de hombro, pero llenandote la cara con mis

manos.
Se hace el silencio.
—\Vamos, anda.

—No, ya no.



Te cierro las piernas y sé que cierro un libro. Aprietas aun mas tu cara contra mi
cara y algo caliente rueda hasta mi pecho. Ya no tiemblas: lloras sencillamente y
sé que lloras de veras. Me gusta que la gente llore asi, calladamente. Quiza esto
sea querer: hacerse dafio, morirse una noche. Pasa un rato. La madrugada ha
estado poniéndose fria y tu cuerpo junto al mio abriga silenciosamente. Tus ojos
entornados esperan preguntas. Pero, ;qué podria preguntar? Manana pensaré
esta noche con mas calma. Desde ahora sé que hasta que no te tenga
completamente mia porque a ti te dé la gana, porque tu me lo pidas, no voy a
sentirme tranquilo ni dejaras de importarme. Si no lo deseabas, ¢ por qué me
trajiste a dormir contigo? Es tarde, no puedo saberlo. Esto hay que pensarlo en
frio. Seguir pensando es volver a desearte, volver a echarlo todo a perder. No
debo sin embargo darte la impresion de que no me ha importado. Algo debo
decirte, preguntarte. Te paso la mano por la cabeza y la trenza duerme alla abajo.

Una casi invisible sonrisa gira en tu boca.

—~Carla...

—Si...

Es un susurro que casi te rompe las ganas de preguntar.
—¢ Por qué con otros si y conmigo no?

Te arrinconas mas contra mi cuerpo.

—TUu no me das asco.

—No entiendo.

—NMejor —dices, y es como si hubieras dicho un elogio—. Duérmete.

Abro los ojos y tengo la impresion de algo tibio sobre la frente. Es una tenue

llamita humeda, redonda. Te busco a mi lado y no estas pero estan tus nalgas,



puliditas y redonditas, otra vez tus nalgas, empinadas sobre la punta de los pies
alcanzando la ropa. Si, las reconozco. Son tus nalgas de La Habana, tus mismas
nalgas de entonces, saludables, malvadas, y un viejo furor renace entre las

sabanas.

Ay, tus nalgas, Tus nalgas de entonces amanecidas aqui, frente a mi; alzadas
sobre los pies, junto a mi. Soy el hombre mas rico del mundo esta manana. El
mundo es un par de nalgas. Y tus nalgas sobre mi cara, junto a mi cara, alrededor
de mi cara. Algo va a pasar aqui. Tiene que pasar. Pero tus nalgas me han oido,
han escuchado mis ideas. Te vuelves con una timida, dulce sonrisa inocente,
como para apagarme. Y entonces ya no es posible. No es posible, Carla, y tu lo

sabes. Tus nalgas también. jDios mio! ¢ por qué me has traido aqui, entonces?

Te tiras la trenza por delante, te sientas en la cama. Me das otro beso en la frente.

Los ojos se te iluminan.

—Sigue durmiendo, apenas son las diez; no demoraré mucho.
—¢ A donde vas?

—A una gestion, pero vuelvo enseguida.

Caes desnuda con tu trenza sobre mi pecho desnudo. Tratas de aplastarte contra
mi pecho pero tus tetas te lo impiden: te levantan. No son tetas, jay Sefior!: son un
par de muelles. Estoy loco. Y debajo de las sabanas mas loco todavia. Veo
visiones, nalgas, tetas colgando del techo junto a la puerta, racimos de nalgas,

grandes estibas de tetas. Y en tus ojos el tiempo de las nalgas.
—¢ Te quedarias aqui conmigo una semana?

—<Claro, claro —he dicho sordamente—. La vida entera. —Y te aprieto una nalga,

con amor.
Te pones la ropa, me tiras un beso agarrado con la punta de los dedos.
—Vuelve a dormirte.

Y me duermo.



Es un suefio muy raro porque en el suefio sé que me hallo sofiando. Es raro

también porque en la fiesta de esa noche en el patio de tu casa en La Habana
alternan Olguita Guillot y Fernando Albuerne, ella la cantante preferida de tu
mama, y él, el cantante preferido de tu papa, pero nunca actuan los dos a la vez.
Detalle por el que por lo general en casa sabiamos, si la fiesta era por tu papa o
por tu mama. Por lo general, porque si traian a Olga y Tony, solo por los
periodicos del dia siguiente se sabria por cual de los dos era la fiesta. Pero esta
noche del suefio alternan Olguita Guillot y Fernando Albuerne y yo estoy sin
camisa en la ventana de mi habitacién de la azotea, buscandote con mis
prismaticos. Cosas y gentes van pasando distorsionados en aquel patio de
penumbras en colores, pero no pasas tu. Sin saber como ni cuando, me he
descolgado por la ventana, me he escurrido por el hueco en el seto y estoy en la
fiesta. Para no ser reconocido, me he embutido en el uniforme de un camarero al
que le he pegado una llave de judo, lo he amarrado y le he sellado la boca con
esparadrapo, y no sé qué pueda haber hecho con su cuerpo, tal vez lo he metido
en el maletero de un auto, pero no estoy seguro y esto me preocupa. Confundido
con los demas camareros, voy por la fiesta repartiendo tragos, bandeja en alto,
con la elegancia de un profesional. Tu madre, tenida por una de las damas mas
elegantes del mundo habanero, viste un vestido azul turquesa muy descotado. Por
supuesto, luce su famoso collar de perlas negras. Preciosa joya que segun la
leyenda esta en la familia desde los tiempos de Carlomagno. En eso, mientras te
la ensefo en un aparte y ademas te convenzo de agarrarla, de tenerla ahi,
guemandote la mano y el alma, porque necesito que acabes de comprender; tu
padre me ha descubierto, y se desganita anunciandolo desde la tarima de los
musicos. Para entonces estoy en cueros, me encandilan unos reflectores que me

han plantado encima, y todos los de la fiesta corren detras de mi para cortarmela.



Tropiezo con una silla en la piscina, me agarran, y cuando ya casi siento el frio del
cuchillo, Irma, la madre Arturito Quintero, mi condiscipulo en Belén, lo impide.
Empuiando una Luger que magica sacara de entre las piernas, dice que si a la
cuenta de tres no ha soltado el grupo los cuchillos, empezara a volar cabezas. Es
obedecida, e Irma, la peligrosa rubia que ponia la playa al revés, se arrodilla
humilde delante de mi, extasiada. Iba ya a metérsela en la boca, cuando llega tu
padre con la policia. En la perseguidora, en el asiento de atras, aguardandome,
estaba el coronel Esteban Ventura Novo de traje de dril cien, prendiendo un
cigarrillo. Imitando la voz lugubre de Angel Espasande, me dice enseguida: “El
destino esta en sus manos”. No era una frase de él. Era el titulo del popular

programa radial que narraba Angel Espasande.

—Despierta, manganzén.

Eres tu, de nuevo.
—Con ustedes en los tiempos de La Habana estaba sofiando —digo, aliviado.
—Entonces no me lo cuentes.

Te has cambiado de ropa. Traes un pequefio maletin de la Panam. Te sientas en
la cama, me hundes las manos en el pelo, vuelves a besarme en la frente. La vida
no te cabe en el rostro, el corazén no te cabe en el pecho, las manos no se te
estan quietas en mi pelo, entornas los ojos, tarareas una cancién. Sacas de mi
cabeza el indice, arrastrandolo hasta la punta de la nariz, presionas suavemente
hacia los lados y hacia abajo; ries y es un relampago en tu boca. Me tomas por las
orejas y me batuqueas. Tomas mi cabeza y te la quedas entre tus brazos sobre el

pecho, afincada contra la barbilla, y me meces como a un nifio.

—\Vamonos para el cuarto de ahi al lado. Se desocupa a las doce y lo he alquilado

por una semana. ¢ No te parece estupendo? —me besas en la frente.

—¢,Coémo que lo has alquilado?, ¢ con qué?



—Un dinerito ahi...

—¢ Pero ahi de donde? No creo que te hayas atrevido a sacrificar a tu padre asi,

por gusto.
Ustedes no estan para tanto.

—Un tipo con el que me acosté. Me dio quince ddlares, todavia quedan tres para ir

a desayunar. Vamos.

Se me congela la lengua. Un humo frio me baja del cerebro hasta los pies. jSera
posible! Un tipo con el que se acosto. jUn tipo con el que se acostd! jDios mio!,
jUn tipo con el que se acosté! Me amarro los pufios con orgullo. Debo
comportarme como quien no ha oido, como si nunca hubiese escuchado algo asi.

Es mi hombria, mi dignidad de hombre la que esta en juego.
—ijAhl!, otro tipo con el que te acostaste por dinero.

—No es “otro”. Por dinero es el primero.

—¢ El primero?

—Si, pero no te preocupes, es un viejo. Desde hacia rato me habia ofrecido

quince ddlares y como hoy se dio esto del cuarto...
—¢ Y las veces anteriores?

—Nunca ha sido por dinero.

—Es decir, ha sido por puta,

Te has llenado de furia. Tiemblas. Me insultas.
—No te entiendo —digo por no irte para arriba.
—jQué vas a entender tu!

Sera mejor que me vaya. Encuentro los zapatos: uno debajo del camastro, el otro

debajo de una silla con la palangana de agua para lavarse. En la vida me vuelve a



ver el pelo. jPutal jDegenerada! Pero qué cosa mas grande... Un tipo con el que

se acosto...

— ¢ Entonces no vamos a desayunar juntos?

—Otro dia, manana.

—Y yo que queria ir contigo a Bayfront Park. ;No te gustan las palomas?
—NManana.

Estoy vestido, ya con las manos puestas en la tranca atravesada sobre la puerta.
Te habias dejado caer en la cama, boca abajo. Lo dices, musitado, con mucha

dulzura:

—¢ Por qué no me pegas?

—Ni soy de esos, ni veo el motivo.

Sigues boca abajo. Dudo.

—Hasta la noche.

—NMejor no vuelvas, puede ser que esté con otro.

—iPor mi puedes estar con la infanteria de Marina de los Estados Unidos

completa! Tiro la puerta. Dentro oigo el estrépito de la tranca.

Nadie a esas alturas del ‘60 entendia qué esperaban los americanos. Todo

habia sucedido conforme lo predijera papa en La Habana. En eso nunca se
engand. Abogado ducho y antaino medio marxista o digamos, gente que leyo
marxismo y fue amigo de marxistas en los afios del Directorio Estudiantil
Revolucionario del 27, desde que vio entrar el primer barco ruso cargado de
petréleo en el puerto habanero lo dijo. “Si dejaron pasar ese barco dejaran pasar

los otros. Con petrdleo y con lo que traigan”.



Ahi se convence de que ha estado perdiendo el tiempo. Pide mesura en sus
comentarios a los asistentes de sus tertulias en casa, menciona el peligro de los
criados, lamenta el que significo yo mismo, que lo tengo amenazado con dar
cuenta al G2 de todo lo que alli se dice, pero no las clausura. Eso llamaria la
atencion. Ni Menéndez, mi padrino y su mejor amigo ademas de asociado
principal en el bufete, conocera sus pensamientos a partir de la entrada en puerto
de aquel buque petrolero que hasta hoy he recordado como el fin de una época.
Nunca fue de confiar en nadie. Solo con mama se confesaba, y eso, hasta cierto
punto. Cuando se meti6é en la conspiracion de Aureliano Sanchez Arango para
salir de Batista, mama no vino a saberlo —ni yo, ni nadie en casa— hasta la huida
de Batista. Y de no ser porque se dio la casualidad, también ahora después del
59 cuando por segunda vez entrd en inteligencia con Aureliano a través de

terceros, se queda mama sin saberlo.

Son dias y situaciones a las que a menudo he vuelto, aterrado del papel en que a
veces se ve uno colocado por las circunstancias. Si Alla en La Habana por poco
mato a mama del corazén, Aca en Miami por poco mato a papa. Pero tampoco
estaba en mis manos evitarlo y seguir siendo un hombre libre: papa y mama
hicieron su eleccion, yo tenia derecho a hacer la mia. Descompadramiento, por

cierto, que empieza sin que medie palabra con ellos.

Ni siquiera tenia pensado verlos esa manana. Con ese fin, entré por la puerta del
fondo que da directamente a la piscina, donde me detuve a jugar con Coronel, mi
perro de la infancia, ya viejo y en plan de morir pero al que no habia tenido valor
para dejarlo en Cuba. Aunque mi cuarto es amplio, no quepo en él esa manana.
Voy de la cama a las ventanas. Me siento, me acuesto, pero sigo sin caber alli. La
galaxia misma me quedaria chiquita. No haberte asesinado cuando apenas un
rato antes te oi decir que te habias acostado con un tipo por quince pesos, seguia
haciéndome sentir el mas pequefo, miserable de los hombres. Cuando menos,
haberte torcido el pescuezo, cortarte en pedacitos con una hachuela y sentarme

en un banco de parque a ver como se lo comian los perros y las hormigas. No me



perdonaba no haberlo hecho. Bajo al jardin. Sigo demoliéndote. Un brazo, una

pierna, los ojos, cabrona.
En eso, decia mama:
—OQiga eso.

Los habia venido oyendo conversar sin oirlos. Eran ella y papa y mi padrino y mi
madrina: Menéndez y Evelia. Mas que padrino, Menéndez era en lo espiritual un
tio muy querido. Tipo abierto, democratico, con el que se podia uno confesar.
Sorprendiéndome, cuando cumpli quince afios me llevo a un bayu de lujo y le dijo
a una joven puta, muy entendida ella: —Entrénamelo ahi, Susana, haz de él un

As—. Menéndez, caramba, mi padrino.

Como casi todos sus allegados, €l también habia creido que aquello seria algo
pasajero, cuestion de precio. El doctor Castro —quien todavia en esos tiempos era

para mi Fidel—, era un ser humano, luego entonces, qué miedo podria inspirar.

—Animo, animo. Se le da un ingenio y el hombre entra por el aro—; y papa,

largovidente como siempre, —; un ingenio?, jay no jodas Menéndez!

Pues papa, que desde un principio lo cald, decia: este no quiere un ingenio, este
quiere diez y, de poder, se apodera de la Isla. Pero bueno, admitia papa, cuando
al fin en el ‘65 abandonara el tipo la presidencia, después de cuatro afios de
gobierno a partir de las elecciones generales que habia prometido, el pais volveria
a su lugar, la palabra revolucion volveria a su sitio del diccionario, y con los afios,
la revolucion de 1959 no pasaria de ser un episodio pintoresco, algo asi como La

Chambelona.

De ahi el relajo que tanto gusto me diera en formarle cuando Fidel, haciendo de mi
el revolucionario mas feliz del mundo, anuncia que elecciones para qué. Dando
papa por inmediata la llegada de los americanos como consecuencia de este
anuncio, lo que a partir de ese momento discute con mi padrino y sus otros dos
asociados en el bufete son los procedimientos legales mas expeditos para la
revocacion de las leyes dictadas por el gobierno que ya daban con maletas

hechas.



Qué dias. Ellos viendo huir a Rusia a Fidel y a Raul con la llegada de los
americanos, y yo burlandome de ellos. Hasta una bandera del 26 de Julio me
atrevi a colocar en la fachada de casa. Y ademas de la bandera, planté en la
puerta dos de aquellas chapillas que entonces abundaban en las puertas.
GRACIAS, FIDEL, una de ellas, y la otra: FIDEL, ESTA ES TU CASA.

Y no los dejo en paz. Cada vez que en el ministerio tengo una media hora libre,
vengo a casa, entro por el fondo, me escondo a oirles y les salgo al paso cuando

mas embullados estan.
—jQué van ellos a creer en pastorales...!

Miralos como se acaloran. jPuaf! El escupitajo al piso. Las colillas. Las voces
levantadas. Ahi... jcomanse los higados! No digo yo si la Reforma Agraria va.
Claro que después de la Reforma Agraria tendran que consentir otras cosas. ¢ Y
quiénes son ustedes para consentir o dejar de consentir? Ni lo que ustedes digan

o digan los curas cuenta. jAhora estamos al mando nosotros: los revolucionarios.

Y mama, a diario: eres un inconsciente, y yo: “algun dia habia que hacer justicia”.

“Estas hecho un perdido”.

—Por el contrario. Al fin me he encontrado.
—Ya te pesara, jte lo aseguro!

—No veo cémo.

—¢Y la herencia?

—Eso también esta al ser cosa del pasado, mama. Dinero, joyas. jHerencia! jOiga
eso!, herencia. Estamos en marcha hacia el comunismo, mama. Aun no se ha
dicho oficialmente, pero ya lo oiras decir. Me veras pronto con una chaqueta como

la de Mao. Y todo el mundo aqui vestido como Mao.

—¢ Qué escandalo se traen ustedes? —Aparecia en eso papa, asustado por los

gritos de mama—. 4 Ya empezaron otra vez?

—Es que la vieja no respeta mis ideas politicas.



—iQué ideas, ni ideas ni un carajo, so mocoso! ; Crees que esta bien lo que nos
estan haciendo? A lo mejor ahora mismo me avisan del Ministerio de
Recuperacion de Bienes Malversados, de una citacidon redactada por ti mismo,

cacho e cabrén. Traidor.
—Estamos haciendo un pais nuevo, papa. No queremos ricos.

Desesperada, mama, que habia enflaquecido, un dia me habla con un pomo de
tinta de zapatos en la mano. Se lo tomara si no me detengo a oirla. Lo que para
ella es un asunto de palabras para mi es un acto de fe. Zalamerias ligadas con
quejas y suplicas. Admite que todos hemos estado un poco exaltados, deberiamos
detenernos, no seguir. Ese matrimonio a la carrera de Laurita y Heriberto no
puede estar bien. El no es igual a nosotros. No sefior, él es un comandante
rebelde, uno de ellos. Esto afecta mucho a tu padre. ¢ De veras lo has pensado
bien? ¢ Crees que es asi como un hijo deberia conducirse con sus padres, tu, lo
unico que nos queda? Si, ella lo comprendia, todos los jovenes éramos iguales.
También tu padre de joven simpatizaba con todas esas quimeras. Incluso remo
con Mella y Mella una vez le pidi6é prestada una corbata para una foto. No sefior,
no es que después hiciera dinero, es que después se hizo hombre. No, hijo, no,

¢ sabes lo que a veces pienso?, pero no, eso seria monstruoso, ¢sabes? Me niego
a creerlo. ¢ Cuando te ha faltado algo? ¢ A qué edad te regalamos el primer
convertible? ¢ Quieres otra avioneta? No, hijo, no. Eres injusto. Pero si no es tan
grave. Anda, ve y pidele perddn a tu padre, anda; renuncia en el ministerio. No me
hables asi, cofio, no me hables asi que me partes el alma. Primero fue aquella vez
cuando te sacamos de la estacion de policia casi en el ultimo minuto. jQué ideas
ni ideas! ¢ ldeas que van contra tus padres, que van contra Dios? Son tus malditos
resentimientos. Ya te arrepentiras. Y yo muy sereno, muy lleno de lastima por ella,
pero también muy sincero: ahora que todavia estamos a tiempo, dile que se ande
con cuidado porque él es mi padre, y lo amo, pero ésta es mi revolucion y estamos

fusilando, mama, estamos fusilando.

Papa, por esta época ya con sus cautelas de la otra vez y sus mensajes para

equivocar, del comentario de la marcha los acontecimientos y de alguna expresion



mas o menos hostil contra Castro por parte de su gente, no permite pasar. Cuando
uno de esos dias el padre de Carla sugiere desesperado, acabar con el doctor
Castro, eliminarlo, y secundandolo el gordo Acebal dice si, pero como?, papa,
puesto de pie como sacado del sillén por un muelle que se zafara, esta delante de
aquellos dos, sefialandoles la puerta de la calle y diciéndoles con su vozarron de

capataz de obras, aqui no se habla de eso. Condeno lo que hace el doctor

Castro, pero no soy hombre de pensar en esas cosas. Arrepiéntanse, que Dios los

esta mirando.

Sucedia esto una de esas noches, sobre las diez, en que entre el trabajo y el

placer me daba una escapada para ver como andaban las cosas por casa.

Qué tiempos. Qué tiempos. No dormiamos. En ocasiones nos cogian las cinco de
la mafana en el ministerio haciendo informes, leyendo denuncias, en fin. Yo,
muerto de suefio a esa hora terminaba muchas veces echandome en el sofa de mi
oficina hasta las siete cuando llegaba la empleada de la limpieza. Semanas
enteras asi, durmiendo una o dos horas. Faustino, el ministro, igual, todo el mundo

igual. Todo en ese ano fue trabajar.

Trabajar y templar. Trabajar y templar. Todo el ‘59 dia tras dia. Tan magico fue
que hizo desaparecer, acabo, convirtié en leyenda remota a la Chaperona, aquel
ser 0dioso, personaje cuyo agobiante acompafiamiento era preciso sufrir si te
otorgaban el privilegio de salir con tu novia al cine o de acompafarla a la iglesia.
Seducidas por todo lo que parecia anunciar aquel afio, durante un tiempo para mi
el mas bello de mi vida: jovenes y viejas, solteras y casadas, no dudaron en
incorporarse a trabajar por la revolucion. Lo hacian voluntariamente, participaban
en los censos, las veias organizando tombolas o colectas para comprar equipos
para la Reforma Agraria y asi en mil tareas llegadas con el aureo porvenir que
parecia haber comenzado. De manera que entre tarea y tarea nos era dable
intercalar el cordial palito para bajar el almuerzo, un rapidito antes de la comida, y
la singadita imprescindible de por la noche antes de volver a la oficina. Ademas,
como se vivia una enconada lucha de clases, singar era también, un modo de

confraternizar, de identificarse en lo ideoldgico.



Era en lo que menos pensaba aquella mafana en el jardin después de lo

sucedido la noche anterior y la historia por la mafana del viejo y los quince pesos.
Pues fue alli, en ese jardin, oyendo a papa ripostarle a mi padrino Menéndez,

donde supe que la vida volvia a enfrentarnos. Me parece estarlo oyéndolo.

—Ni con él ni conmigo cuentes para ir a Cuba. Ahora es tarde, ahora que vayan

los americanos a arrancar la mala yerba que dejaron prosperar.
— Me azoras.

Padrino tampoco iria, pero irian Javier y Manolo, sus hijos contemporaneos

conmigo.
—Como si van tus suegros también, Menéndez.

—A mis difuntos padres no los metan en su brete —salta Evelia—. Ahora, dejarte
quitar lo tuyo y no hacer nada, desdice de ti. Ya bastante aguantaste en La

Habana. Eso aqui no se entendia, quienes te conocen no lo podian creer.

—Aunque lo pareciera, él en La Habana no estaba de brazos cruzados—precisa

mama sin entrar en detalles.
—¢Y Tom qué dice? —pregunta padrino—. Esta al cumplir la mayoria de edad.

— Como si cumple dos mil. Tom hara lo que yo diga. Ya cuando Batista, por

ventura logré salvarlo.
— Por Ventura no; gracias al general Salas Cafiizares, Ventura te lo iba a matar.

A papa no le ha hecho gracia el chistecito de madrina Evelia. Bueno, ya veremos,
me digo pensando en el porvenir que papa me ha comprado. Ya veremos. Desde
meses atras me venia hirviendo la sangre al ver a los rusos y a los chinos y a los
demas camaradas de los paises satélites, desembarcando armas Alla. A ese

paso, dentro de poco estarian desembarcando ellos también y poniendo a los



cubanos a hablar ruso como antes hicieran con los lituanos y con los moldavos y

con los estonios, y en fin, como pretendian hacer con todo el mundo...
Papa, en tanto, seguia acosando a padrino:

— Explicame, explicame ese sutil detalle dejado entrever por la sutil Evelia segun

el cual, quien no vaya ahora a Cuba, perdera sus propiedades.

Esto lo ha dicho casi gagueando, como hace cuando se encojona. Yo todavia no
me he dejado ver. A Evelia y a mama no les presto atencion. Los cuatro estan en
la terraza techada entre la sala y la piscina, unas veces hablando entre si y otras

en conversaciones cruzadas.

—Bueno, —contemporizaba padrino—, todavia no se ha hablado de eso, pero

quién quita.

Comeré algo en la cocina y volveré a mi cuarto. Necesito estar solo, pensar. En
eso la vieja me descubre. Ve mi cabeza escurriéndose por debajo del ventanal y

me llama.

Entro y saludo a Evelia y a mi padrino. Aplacandose, papa, que a su modo lo
estima, ademas de tenerlo de socio principal no solo en el bufete, le esta diciendo
que él ha venido a Miami a quedarse, cosa que antes no habia tenido la
oportunidad de decirle. Ya cuando Machado, y padrino no podria haberlo olvidado,
hizo cosas que no dudaria en hacer de nuevo de concurrir las mismas
circunstancias, pero cosas que no ha logrado olvidar, por lo que tampoco ha
podido volver a dormir en paz. Por eso, hubiera deseado que yo no me metiera en
nada cuando Batista. No tiene palabras para agradecer que Ventura me haya

detenido.
— ¢ Pero, y lo de Alla, entonces?

— jVete al carajo, Menéndez! No me presiones —Papa se ha puesto en pie hecho
un miura—. Es mas, por si alguien se les ocurriera desenterrar, vaya usted a saber

cual precedente para despojar de lo suyo a quien no vaya para Alla ahora,



tampoco eso me haria cambiar de opinion. ;Me entiendes? Tampoco. En

definitiva, como predicdé San Pablo, de qué vale ganar el mundo si pierdes el alma.

Padrino se ha quedado sin palabras, e igual mi madrina. Le habia estado
contando a mama, ahora que ya podia hablarse de eso sin avergonzarlo, decia, el
susto que padrino le habia hecho pasar cuando con el tajo de tierras que le
metiera la Ley de Reforma Agraria, se le quedo impotente durante once meses.
Papa, a quien todos creiamos hereje de marca, agregaba que en definitiva él, hijo
de talabartero que para poder estudiar en La Habana trabajé en una tarima en el
Mercado Unico, empezé de cero a la caida de Machado. Hoy tenia el doble de su
edad de aquel tiempo, y el doble de la experiencia y los contactos con los que
entonces no tuviera. Con ese presupuesto se proponia empezar otra vez, pero
Aca, en Miami. Por lo pronto, estaba en tratos para comprar una estaciéon de
servicios de esas donde venden gasolina y aceite y neumaticos. Comienzo,
exploracion, modo de ir tomandole el tamafio de bola al lugar. La Florida le parecia

una tierra llena de posibilidades, un pais aun por hacer.

Largo silencio expectante que rompe madrina Evelia, dice que papa ya cambiara
de opinion. Tiene mucho que perder. Papa no la deja seguir. Parandola en seco,
revienta. Cojones, pero ¢qué es esto, Menéndez? ; Una confabulacion en la que

has implicado a tu mujer?
— ¢ Y Laurita? — pregunto con falso interés, para suavizar la situacion.

Mama, que ha de estar implorandole a Dios para que papa vuelva a sentarse, me
responde con tono exagerado, que Laurita esta en su habitacion con el bebé, que
le esta dando una lata... La denticion, comenta madrina Evelia, sabiendo que por
su edad el bebé no puede estar en lo de la denticion, y ahi estd mencionando
supersticiones y remedios para los nifios cuando estan en ese periodo. También
padrino teme, lo conoce, sabe que cuando papa se levanta de su asiento en
medio de una conversacion 0 se pone a gaguear, es de salir a esconderse.

Aprovecho para escurrirme con el cuento de ayudar a Laurita.

— La pobrecita —digo.



Me armo en la cocina un sandwich con jamon, mantequilla, queso, pepino,
mostaza y lascas de pavo asado, aprieto todo entre dos tapas de pan de flauta y lo
pongo en la plancha. Mientras se tuesta, me sirvo un vaso de leche, y dejo el litro
al lado. Me vuelvo al oir pisadas. Es Laurita, con los ojos enrojecidos, y metida en

las botas militares de su marido.
— ¢ Llorando otra vez por el basura ese?

—No es ningun basura. Es mi marido y el padre de mi hijo. Y respétalo, que es

mas hombre que tu...
— ¢ Mas hombre que yo...?

Laurita sospecha que fui el delator de Heriberto y él también lo creia. A esas
sospechas, que rompieran lo que habia sido una gran amistad, vinieron a unirse
después los problemas ideolégicos. Hubo, incluso, un mediodia en que por poco
nos matamos en Palacio. Tenia el muy cabrén la realidad delante y no la veia o no
la queria ver. “Me imagino cdmo andara eso por alla”, me habia dicho, y yo, “dan

asco, te lo aseguro, Miramar entero da asco”.

—¢,Qué dicen de mi boda con Laurita?

—Cobmo no te muevas rapido...

—¢ La sacarian del pais?

—Ya viste cobmo a mi me soplaron para Nueva York.
—Tampoco hiciste el esfuerzo por volver.

—Porque alla era mas util ayudando a conseguir dinero y armas.
—Pero menos peligroso.

—¢ Te atreverias a acusarme de pendejo?

—¢ Crees, entonces, que la saquen del pais?

—¢ Te pregunto si me estas acusando de pendejo?



Estaba tenso, me observaba como si algo le picara.
—Digo, ¢ te atreverias a acusarme de pendejo?
—Los tienes amenazados, me ha dicho Laurita.

—No has contestado si me estas acusando de pendejo; en cuanto a lo de

amenazar, yo no amenazo, yo digo la verdad.

Esto lo acaba de enfurecer.

—¢ La verdad, cual verdad?, ¢ qué cono estas insinuando?
—Insinuando, nada, diciendo lo que es.

—Insinuando, si, insinuando, juna cosa son las leyes justas, necesarias, y otra

muy distinta la destruccion de la propiedad privada! Eso quisieran los fiangaras.
—¢ Y qué cofio somos nosotros, marcianos?

Eso fue de pistolas sacadas y todo. Por fortuna, bajaban de ver al presidente
Dorticos, Carlos Franqui y Faustino Pérez.

—No lo dije por lo que tu piensas
—¢ Y como puedes tu saber lo que yo pienso, Laurita?

—iComo tienes el complejo de que él se fue a la Sierra y tu te quedaste en Nueva
York...!

Mejor no presionarla. Ademas, me tiene abrazado. Sabe que me ha herido, pero

me tiene abrazado y ha roto a llorar.
—Olvidalo. No se lo merece.
—Pero si ya lo olvidé.

—¢Y por qué lloras?

—Por el nifo.

—¢ Y esas botas?



—¢ Cuales botas? jAh!, no me di cuenta.

Parto mi sandwich a la mitad. Le pongo una en un platillo. Lo rechaza.
—Ni un bocado me pasaria.

—Estas muy desmejorada, tienes que comer.

—No es eso. Es el nifio. No me deja dormir.

Ya desaparecia hacia la escalera con una bolsa de agua caliente. Sin esperanza
le pregunto si tiene diez ddlares por ahi. Verdad que no lo necesita, dice, pero
desde que vinimos, papa no le ha dado ni un centavo. En esto, entraba papa. Y

definitivo, plantandoseme delante:

—Ya tu padrino me estuvo hablando de la perla que anoche nos sentaste a la
mesa. Tienes que haber estado loco.  Como cojones se te ocurre? Este es un

hogar moral.

—Asi que San Pablo, no? —le respondo con ironia.

Como antes de anoche no dormi, ayer a media tarde me quedé dormido al

empezar a leer unas lecciones de combate dentro de la ciudad. Las utilizaron los
americanos en Berlin, y en Cuba van a serme Uutiles. Sé lo que digo. Al contrario
de lo que algunos creen, las milicias y el ejército nos presentaran batalla. También
me puse a leerlas para no pensar en la hija de puta. Laurita, en cambio, no
durmid, pues el bebé estuvo llorando toda la noche, cosa de la que me estoy
enterando ahora a las ocho por mama. La pobre, en su mania de temer por mi,
ahora teme que Carla me haya pegado una gonorrea o una sifilis. Viendo la prisa
con que estoy devorando el desayuno, me dice: te vas a atorar. Sabe que no
quiero dar tiempo a que papa me agarre en la cocina y se ponga a interpelarme
sobre el trabajo que no acabo de encontrar. Hoy ni estoy para discusiones sobre

mi derecho a participar en la liberacion de Cuba ni para que me vuelva a



sermonear respecto a Carla y todo lo otro de ayer aqui en la cocina. A donde iré,
no lo sé. Esta no es La Habana. Este Miami de nuestra llegada, es estar frente a la
Nada. Miami es demasiado nueva para tener historia 0 somos nosotros en ella los

demasiado nuevos.

Es un drama sordo que se incuba con violencia en el corazén, que llega a hacerte
dudar de tu propia existencia. Nada de lo que ves tiene sentido. Eres un extranjero
en un planeta inventado ayer mismo. Un planeta donde ya no eres el turista. Ya
Miami no es el anuncio en la revista Bohemia, la valla en las carreteras, la tarjeta
postal que se envia a los amigos con la vista de grandes hoteles, un pedazo de
playa azul; el paraiso alucinante donde todo era posible, las tiendas inmensas
donde soliamos llenar las maletas al entrar el verano, el cielo a donde se va los
domingos. Ni este Miami es el de antes, ni nosotros los de entonces somos los de
ahora. La pelicula ha terminado. Y Miami continua pasando por tu lado dando
miedo con su mudez inmutable, parecida a una cinta de ciencia—ficcion en la cual
unos terricolas extraviados buscan la ruta del regreso, y no saben, no saben si
Miami esta en Estados Unidos o en el sitio mas desolado del espacio. Nadie en
ella se conoce y a nadie le importa nadie. Todo lo que antes llené de codicia los
ojos del turista ha cobrado de pronto una vida monstruosa. Del cielo caen vigas,
escaparates, pent-houses enormes que ningun corazon resistiria. Cuando al fin te
quedes sin un centavo, desapareceran en los establecimientos las ultimas breves
sonrisas. La ciudad quedara sumida en la mas profunda oscuridad. Te sentiras
entonces mas solo que el primer hombre. No hay callejones en la memoria que
puedan salvarte, escaleras de incendio por donde huir. En Miami nada conduce a
ninguna parte. No me resigno a un destino de extranjero eterno en este planeta

acabado de inventar.

Inspirado, al pasar por lo de Cheo, juego el 18. El versito de la charada decia:
“Huequito que hiede mucho”. Esa es la trampa. El punto, por supuesto, pensara en
el bollo, que en la charada china es el 35. El pescado también hiede, me digo, y
anoche sofié con un pescado que por chiquito lo tiraba al mar de nuevo mientras

revisaba la lancha en que vinimos de Cuba. Por si acaso, también le puse algo al



chivo, y al pescado grande, los dos con pase para la Bola y combinaciones de
parlés de los tres. Quién sabe. Si no todo, a lo mejor algo de lo que en estos dias
me he jugado lo recobre hoy. O no podré seguir jugando. El empleo que busco

sigue sin aparecer.

La ultima esperanza era el doctor Concheso, a quien tenia por gerente de la
Camaronera. Pero alli nadie lo conocia. s Cubano?, dice pensativo el guardajurado
después de buscar en el registro de personal, puede que esté aqui pero
trabajando con otro nombre, nunca se sabe con esta gente. Juzgandome
americano por mi pinta, me deja pasar a buscar por mi mismo. Pienso en el
infierno al verme metido en aquel lugar humedo, fétido y caliente. De manera muy
especial la nave de envasado donde por efecto del vapor parece estar lloviendo
desde que hicieron el mundo. Todo alli es muy artesanal. A donde te vires veras
canales vertiendo agua en interminables artesas. Por fin diviso a Concheso alla al
final de la nave, metido hasta la cintura en una artesa llena de camarones. Esta en
camiseta, un gorro blanco le cubre la calvicie, al parecer batiendo en la artesa con
una paleta o sacando algo con una pala pues el espeso vapor no deja ver. Segun
me acerco las escamas que lo cubren lo hacen brillar como un pez muy blanco.
No cree que pueda interesarme trabajar alli, ni él podria asegurar que el duefio me
acepte a menos que esté muy urgido de mano de obra. Las condiciones como
puedes apreciar, me dice, son malas, y el salario, peor. A los negros les pagan la
mitad del salario para del americano blanco, y a los cubanos nos pagan la mitad
del salario de los negros. En esto, se acerca el duefio. Negado a aceptar
explicaciones, manda al doctor Concheso para la caja: —Vaya a que lo liquiden.
Aqui se viene a trabajar, le dice. Ni tres minutos llevabamos hablando.

Repasando este percance, duplicacion en cierto modo del experimentado en la

fabrica de sillas de aluminio La Siberia, o que le llaman La Siberia los cubanos de

aqui, doy con Polifemo. Entalcado, y como siempre de traje y chaleco y en buena



forma fisica aun, no obstante andar ya por los cincuenta. En La Habana, lo
visitaban hasta celebridades de Hollywood. Aqui se le veia a menudo con
personas allegadas a la familia del gobernador del estado, y con un alto militar que
era o habia sido jefe de la base militar de Opa Locka. En uno de esos prontos
mios, se me ocurre proponerle la lancha. Estaba al vencerse su decomiso y papa
se negaba a darme dinero para el rescate. Yo habia oido decir que Polifemo y su
mujer, él por negro y ella por blanca, se veian obligados a vivir en partes

diferentes de la ciudad. Adecuando la lancha, podrian vivir juntos, le digo.
—Pero yo no soy marinero —dice asombrado.

—Ni falta que le haria. La lancha permanece amarrada al muelle. En Hong Kong

todo el que no tiene casa vive asi. Ademas, son cuatro dias...
— ¢ De cuales cuatro dias me habla usted?

Me miraba incrédulo.

—Cincuenta que fueran. También pasan volando.

—Todos pasan volando, pero no se haga usted ilusiones. Vivi lo de Machado,
cuando esta gente de aqui al fin dejo de apoyarlo. Yo tenia entonces la edad que
tiene usted ahora y los vi llegar con sus acorazados y deponer el gobierno de Grau
porque Guiteras les daba miedo. ¢Por qué no lo han hecho ahora? Porque Rusia
les tiene puesta alla arriba una perra y dentro de poco les pondra un hombre
también, y ellos lo saben, segun me ha dicho mi padrino espiritual, que nunca se
equivoca. Por eso en el caso de Guatemala actuaron enseguida y ahora en el de
Cuba lo estan pensando todavia. Asi que a esos cuatro dias de su ilusion pongale

usted cuatro millones mas.
—Razbén de mas, entonces, para que piense en la lancha, en su hija.
Me observa con 0jo clinico en busca de un rastro de sinceridad.

—La idea no es mala, caso de estar en buen estado la lancha. Pero me niego a
que me elijan dénde vivir. Eso me corresponde hacerlo a mi. Y ése es el derecho

que ustedes no han hecho valer aqui para los de mi raza. Guiteras habria



empezado por ahi. Lo primero es no dejarse coger la baja, nos decia tocandose la

sobaquera por encima del traje.
Me interesa venderle la lancha, pero no montarme con él en un tren equivocado.

—Todos aqui estamos de favor. Y aunque ni asi fuera. Usted no puede llegar a
casa de quien lo ha alojado por unos dias a cambiarle sus leyes. Resuelva,
resuelva con lo de la lancha. Y olvidese del pasado. En Nochebuena todo el
mundo estara Alla. Miraba el reloj de leontina que pendia del chaleco, muy
caballero a la antigua. Solo le faltaba el baston, porque sombrero tenia. Esperaba
un auto negro que sin darnos tiempo a terminar la conversacion paso a recogerlo

con un chofer de gorra blanca.

—Bueno —me decia en ese momento—, si la cosa es tan provisional como usted
dice, entonces tal vez ni tengamos tiempo de cumplir con las formalidades legales
de la compraventa. Mucho menos con las de reparar la lancha, pintarla y

acomodarla para vivir en ella. De todos modos, le prometo pensarlo.
Y ya desde el auto:

—No sé qué pueda decir mi sefiora.

Con esta improbable esperanza sigo vagando por la ciudad. No soy yo en

realidad quien vagabundea. Es otro el que se hunde en estas calles lleno de la
melancolia del otro Miami: el antiguo, el Miami del viajero, el del turista que fuimos.
El Miami que nos borrdé la revolucion que estabamos por borrar tan pronto los
americanos se decidieran a convoyarnos. Espiritu habia, lo que faltaba era el
apoyo de esta gente, el entusiasmo con que los rusos y los chinos estaban
apoyando con pertrechos de todo tipo e ideologias extrafias a los de Alla. Pensar
en esta meta me levanté el animo. ¢,"La revolucion”, dije?, s que nos borro “la
revolucion? La contrarrevolucion queria decir. Pues aunque aqui en Miami odien

esa palabra, es aqui sin embargo donde en realidad esta la Revolucion. La



Revolucion con mayuscula. En Cuba esta la Contrarrevolucion. O sea, lo contrario
de los ideales de la democracia presentes en la Carta de Guaimaro de 1869 y en
las posteriores. De modo que mientras no logremos restituirselos a Cuba, voy a
seguir considerandome un hombre de Guaimaro, un seguidor de Agramonte, un

soldado de Céspedes, es decir, un revolucionario.

Caramba, esto podia dar un articulo periodistico. Por polémico, que es lo que se
busca en los periddicos, encontraria un editor deseoso de publicarlo, me echaria
unos délares en el bolsillo y empezaria a abrirme espacio en la vida politica de
Miami.

Embargado por este nuevo propdsito, dejé de pensar en buscar trabajo. No es que
perdiera las ganas de hallarlo, es que ni idea de a donde encontrarlo tenia. En el
club de cazadores, por donde dias atras empecé a buscar, estan de hecho
cerrados, en lo peor de la temporada baja, y para la alta, completos con el
personal de siempre. No obstante, la secretaria del gerente, que me conoce de La
Habana, me tom¢ los datos. Tal vez en el invierno del afio que viene, me dice con
simpatia. En el invierno del afio que viene estaré en La Habana, | digo, ya
viéndome en mi Porsche llegar todas las tardes a El Carmelo de Calzada y
yéndome con una jevita acabada de sacar del celofan, y asi durante todas las
tardes del mundo. Coristas, actrices en busca de papel, audaces muchachas o
muchachitas de provincias que andaban por la capital sueltas como el ganado.
Iban a El Carmelo a hacer relaciones, deseosas de ser llevadas a Varadero, a El
Floridita, a Tropicana y, por supuesto, a vivir la emocién de ser singadas por un
tipo importante, en fin, muchachas decididas a vivir los dias de su juventud. Luego
del ‘59, iban a aquel templo con aires de restaurante y a perder su zapatico.
Diecinueve de las que yo conocia se casaron con rebeldes, de aquellos que
todavia traian en la mano el callo que les dejara la mancera del arado de toda una
vida y deslumbrados con estas jovencitas recién salidas de la adolescencia que
conservaban todos sus dientes, no tenian barriga y olian a rosas con algo de

confituras de importacion.



Aqui, aun para lavar platos, le habia oido decir a Américo, que se conocia ya
Miami al revés y al derecho, estaban completos los americanos. Hasta podria el
polémico articulo que venia gestando y era por el momento mi esperanza, abrirme
las puertas de una nueva profesion. En estas, me vi llegar al Walgreens de
Flagler. Es el sitio donde acostumbrabamos a reunirnos los cubanos, el lugar
donde encontrarse, donde cambiar impresiones con los conocidos de antes y los
que acaban de llegar con noticias de Alla, el lugar donde dejar recados, donde
recogerlos, y a la vez, una especie de catedra de asuntos politicos, con algo de

ring de boxeo.

EI debate de hoy por la mafnana no es nuevo, pero traera sangre, dejara un

discapacitado de por vida y sanciones de carcel. Se trata de establecer si por fin
los americanos son maricones o se estan haciendo. jEso es lo que yo quiero que
me contesten!, esta gritando Alcober, cirujano muy respetado que fuera en Cuba
uno de los primeros en su sector en pronunciarse contra Castro. Lo calé desde los
tiempos la Ortodoxia, habia dicho entonces, y ahora, tabaco humeante en mano y
los cuatro pelos rubios que le quedan muy erizados, esta diciendo que para él no
tienen importancia los campos de entrenamiento en Centroamérica de que se
viene hablando como se hablaria del Cielo puesto que de alla todavia no ha
venido alma nacida a confirmar su existencia. Tampoco cree en los alzados del

Escambray.

El ex senador Ruiz Baez le hace ver que los americanos les estan tirando armas

para rebelar un continente.
—Aunque asi sea. Matando un comunista hoy y otro mafiana no se resolvera eso.
—Pero eso también es como enviar marines.

Carlos Rodriguez el de “Rodriguez y Rodriguez” importadores de viveres y licores

finos, contesta mostrandole el pufio con el dedo del medio levantado. Es un



cuarentdn largo que sin ser vasco encestaba todavia a mediados de la década de
los "50 trepando por las paredes del frontdon. Y por si Ruiz Baez no hubiera

entendido lo del dedo parado, definitivo agrega Rodriguez:
—Mira jésta! —y se la toca.

—Por Dios, sefiores —interviene Arboleya con toda correccion—, déjense de esas

cosas.

Después de todo, los americanos saben lo que hacen. Por algo son los

americanos.

—Aparte de que terminaran yendo para Alla —comenta el Padre Rosendo,

siempre de rosario en las manos.
Pero Rodriguez ha enrojecido.
—iFantasias, Padre, fantasias!

—iDejadlo hablar, oid la palabra de Dios! —se escucha decir majestuoso a Conte

Aguero que acaba de llegar.
Rodriguez vocifera con ganas de hacerse oir hasta en el cielo:

—ijAhora esta Rusia de por medio. jArmas, petroleo, o que sea! Ahora hay que

mamarsela a los rusos. Y a los chinos —agrega en tono profético.

—Disculpe usted, sefior Rodriguez —tercia Arboleya de nuevo con toda

correccion—, pero le veo a usted muy escéptico.
—iY yo lo veo a usted muy comemierda!

Ya dias antes, Rodriguez habia dicho que le fastidiaban los aires que se daba
Arboleya con sus espejuelos de montura gruesa, su modo de levantar la cabeza
para hablar y sobre todo su cuello largo y su nuez desmedida. “Nunca he
soportado hombres de cuello largo”, habia dicho encabronado, y menos si tienen
una nuez de esas que parecieran una pelota de golf atravesada en la garganta. Le

recordaban un gallo que ha perdido la pelea, un aura tinosa sacandole las tripas a



un muerto. Y enloquecido, continua Rodriguez enloquecido golpeando sin parar en

la esquina de la vidriera con la cabeza de Arboleya.

En ese momento siento algo duro en la espalda al tiempo que me dicen: la bolsa o
la vida. Me vuelvo a medias y es Carla fingiendo voz de matén mientras me

apunta con un dedo.

Bajo una lluvia de botellas y cristales te saco agarrada por un brazo del titingd

que de un minuto para otro se ha formado alli. Estamos a mediania de cuadra y

aun te sigo arrastrando por un brazo.

Es un feliz sobresalto, un nudo suave en la garganta, tal vez una mano tibia sobre
el pecho; no se sabe. Reparo entonces en que han llegado policias, carros
patrulleros. Nos abrimos paso con trabajo a través del gentio acumulado en la
acera. El trafico se ralentiza. De todas partes sale gente corriendo, asomandose a

ver. No has desayunado y hablas de tomarte un jugo de tomate.

—¢ Y usted es comemierda? —se le encaraba en eso un cubano a otro en la
esquina de Biscayne y la 2 del NW, entre cosas de uso, fotos de La Habana,
canastas con girasoles, cajones con dulces, en fin, el baratillo de la calle Monte
armado aqui y que como por arte de magia desaparecera, se hara invisible, al
llegar la policia velando por el ornato. Los que se habian alejado, regresan ante el
encristalado de la acera, caminan de aqui para alla, comentan lo del Walgreens, le
dan vueltas en el dedo al llavero, algunos sacan el peine y se retocan en el reflejo

de la fachada.

Las voces se mezclan, se superponen. Quisiera estar solo contigo, decirte cosas.
Pero esta cafeteria es una colmena, un avispero, llega uno a sentir la opresion

causada por la multitud en un juego de pelota en el estadio. Pienso en el parque,
tan cerca, imagino arboles, lugares donde acostar tu cabeza sobre mi pecho para

sentirla sonar como un caracol.



El viejo que esta en la banqueta siguiente a la nuestra continta con el dedo en el
vaso dandole vueltas al hielito de la Coca Cola mientras habla con otro viejo y a
través del espejo nos mira. Las voces continuan superponiéndose. Uno por alla
dice que a él se la toca Ventura. ¢ Silvia? No, hombre, no, Silvia nunca fue
seforita. Atras de nosotros, en espera de banquetas que se desocupen, hablan de
lo del drugstore. Discuten quién tenia razén, si Rodriguez, si Arboleya. Parece ser
que el cabo Jovellanos habia torturado a Marcial durante la tirania y ahora Marcial
se aprovechd en el Walgreens para partirle el craneo. Otro grupo, pero todo esto
mezclado, discute si sera verdad que en la semana venidera abriran el banderin
para los entrenamientos contra Castro. El embullo en esto es general. Sorprendo
en el espejo al viejo del dedo metido en el vaso dandole vuelta a los hielitos
haciéndote sefias. Son por lo claro sefias para que salgas a verte con él. Me
imagino que es el viejo que el dia anterior te dio los quince pesos. Aunque blanco
en canas, mirandolo bien, no es tan viejo. Y eso ha sido el horror. El asco brutal
que revuelve el estbmago, el sentirse uno caer desplomado sobre sus propios
zapatos. Nada de esto se olvidara nunca y empiezo a asesinarte pedazo a
pedazo, hija de puta, a arrancarte brazos, piernas que voy feroz depositando en
los latones del barrio para que se los lleve el camion de la basura. Seco la lagrima
de furia que me invade, que acribilla el corazén y lo cercena. Ya habra tiempo
bastante para llorar. Ahora que mi alma ruede con tal de que yo te tenga, que mi
vida se hunda en las calderas del infierno. Nada me importa ya ser contigo el
esclavo sumiso, la porqueria que rueda despedazada entre el torbellino de los
omnibus, la hoja de papel después que todo el mundo se ha limpiado con ella.
Todo esto es muy viejo, la suerte esta echada. Lo he comprendido ayer por la
mafana mientras echado sobre la cama de tu cuartico en el infierno contemplaba
la franjita de sol llena de punticos en movimiento. Y hago por olvidarme de la sefia
que le he visto al viejo hacer mientras con un dedo de la otra mano seguia
dandole vueltas a los hielitos. Claras senas de salir a singar enseguida. A singar

por lo claro.

Le pongo atencién al comentario sobre los heridos. Los detenidos, un montén; con

Arboleya no se sabe lo que puedan hacer los médicos, a Rodriguez lo desbaraté



la policia en el suelo pues se volvié un animal resistiendo. Al Padre Rossendo le
zafaron un brazo. Continua llegando gente con noticias, entre ellos llega uno que
sin duda te conoce y también te esta haciendo sefias con la lengua segun veo por
el espejo. El doctor Paneque felicita al cabo Sacaunas y le pide al viejo que te
hacia sefias de salir a singar que lo ayude con un par de ddlares. Habia
permanecido detras de él, esperando la oportunidad, con los ojos fijos en el dedo
que le da vuelta a los hielitos en el vaso. Los dependientes ruegan de nuevo bajar

la voz. Un par de brazos caen de repente sobre tus hombros, desde atras. Es

Rocki, el hijo de Néstor, que en La Habana llevara a cabo importantes acciones
contra Castro en el sector eléctrico. Trae la cabeza ensangrentada y un o0jo
abollado, pero te esta tocando una teta. Por lo visto todo el mundo te conoce. Eres
la mujer publica de Miami. La puta de la ciudad. El viejo del dedo en los hielitos del
vaso dice que también Guiteras era bocdn, y ya ve usted. Y vuelve el muy cabroén
a hacerte la senita cochina. ;Lo mato? ;Me pongo en ridiculo? Es el escalofrio, el
asco feroz, la vida que se hunde entre la mierda. Casi el galletazo; la mano de
furia que acostumbra a impulsar mi brazo. Como me has estado observando en el
espejo, te aferras a mi brazo, me dices con prisa que por favor. Ya al salir, te
anticipas, me dices que no hable, que no pregunte. Lo dices con tristeza. Y te
guedas en silencio con tu bolsa de playa al hombro, los ojos muy empafiados,

pero sin lagrimas.

Estamos acostados boca abajo sobre la arena de Crandon Park, apretados los

cuerpos, dandonos la lengua. Me encaramas una pierna sobre las piernas. Te la
quito pero la vuelves a poner. La gente nos mira, los salvavidas. No tanto por lo

buena que estas como por las marcas que como una estela de lujuria te cubren.
—Acuéstate encima de mi.

—¢ Estas loca?



—Cobarde.
—Saca la pierna, te dije.

El sol arde en lo alto, un sol ligero con grandes periodos de sombra. La mayor
parte de los playeros continua en los toldos, el resto anda por la cafeteria, hay
muy pocos en el agua. Acaban de llegar unos japoneses con espejuelos oscuros y
una pelota de colores. Las nubes se cruzan y entrecruzan en un cielo empedrado
y descolorido. El aire continua restallando los toldos. Ya el mar empieza a
alcanzarnos los pies. Sigue alla abajo con su suave chapoteo y uno lo oye lamer
dentro de uno. Es todo tan efimero, pienso mirando al mar borrar el deseo que

acababa de escribir en la arena.
—¢ En qué piensas?

Pensaba en las muchas vidas que tal vez he vivido. No solo ahora dentro de la
presente existencia. Pues, cosa curiosa, también este momento de ahora en la
playa me era conocido, tenia la impresion de haberlo vivido con anterioridad. Un
deja vu, digamos, semejante al experimentado antier cuando nos encontramos.
Era un encuentro pendiente. Por eso se lo habia dejado a Dios, no queria
precipitarlo. Sabia que estabas en Miami y aunque me moria por encontrarme
contigo, a nadie al llegar aqui le pregunté por ti ni sali a buscarte. Dejé que
aparecieras. Pero de nada de esto te hablo. Me la estas agarrando con ternura por

dentro de la trusa.

No es el momento, y lo s€, pero necesito preguntartelo. Dices rispida que no has

llevado la cuenta.

—Pero mas o menos.

—No puedo saberlo.

—Un calculo.

—No sé, no llevo esas cuentas. Me los singo y ya. No lo anoto en ninguna parte.

iDios mio!



—Cdbgeme aqui, aprovéchame ahora.

—¢Y en tu casa lo saben?

—No he preguntado.

No sé si han pasado diez minutos o diez siglos.
—Y el primero, ¢quién fue?

—No se lo pregunté.

—iCarla!

—En un bar. Me equivoqué de bano, lo vi orinando, vi que la tenia grandisima, me

acerqué a mirar y después ya sabes. Para mi que era mexicano.
Sin saber si con odio o compadecido, pregunto al fin:

—¢Y por qué, Carla? ;Por qué?

—Porque me gusta.

—Pero ¢ por qué?

—¢ Conoces algo mejor?

—¢ Y por qué conmigo no?

—Porque es cuando yo quiera. Ahora quiero. Pero aqui.
Vuelves a tender una pierna encima de mis piernas.

—En el cuarto.

—Aqui.

—Iriamos presos.

—Entonces no tienes ganas. Al mexicano del bafio equivocado, no le importo.

—Estaban en un bano.



—Del bafio nos habian botado. Nos metimos entre dos autos parqueados y

todavia no se habia puesto el sol. Lo de él era acabar lo que en el bafio empezo.
—Suéltamela, que aqui no se me va a parar y me estas haciendo dano.

Te tapo de nuevo con la toalla una parte de los muslos y las nalgas. Qué
verguenza. No han faltado los que al pasar se han detenido a mirar la estela, el
catalogo de marcas que eres de la nuca a los pies. Cada vez que te los he tapado,

te los has descubierto de nuevo, incémoda.

—NMe gusta que se vean.

Caminamos por Miracle Mile hasta Douglas sin hablar. Me tomas de la mano con

firmeza y casi me arrastras por unas cuadras hasta la entrada principal del

cementerio Woodlawn.
Avanzas buscando tumbas con los ojos.

—Por aqui esta enterrado alguien que quiero mucho —sefialas con el dedo—.

Quiza sea en esta, o en esa, o tal vez en aquella.

Te arrodillas junto a una fosa.

—No es posible —digo—. Son tumbas vacias.

El viento te revuelve el pelo.

—~Cada tumba viene al mundo con su difunto ya dentro.

No te entiendo, pero me callo.

—¢ Por qué no aprovechas y miras a ver si la tuya esta por aqui?
SefAalas un poco mas alla.

—¢Qué te parece aquella?

—Vamonos. No me gusta este lugar.



—Es maravilloso.

—Es horrible.

—Es bellisimo. Obsérvalo.

Sefialas una hilera de tumbas recién cavadas.

—Parecen perros, echados ahi con la boca abierta, aguardandote desde que

empezo la vida.
Y afades, sonriente:
—Pero ni los perros suelen ser tan leales.

Te cruzas el indice sobre la boca. Avanzas un trecho por el sembrado de tumbas

abiertas.
Regresas despaciosa, leve, los ojos lilas como nunca, de tumba en tumba.
La voz se te ha nublado.

—Si yo supiera a qué velocidad se muere uno en Miami te diria con exactitud cual
es la tumba que busco. Pero, por mis calculos, bien podria ser ésta —senalas la

tumba que antes indicaras.

Te arrodillas junto a esa tumba, tomas un pufiado de tierra y lo besas. Me erizo.

Te guardas otro pufiado en la cartera.

—Vamonos, Carla.

Arriba el sol se ha apagado.

—¢ La encontraste?

Guardo silencio. Vamos de la mano, las cabezas caidas.
—Es una lastima.

—NMi tumba esta en La Habana —digo.

—La mia también.



Media noche. Hemos caminado la ciudad de cabo a cabo. Antes, insististe en

cruzar el Rickenbacker para arrepentirte casi a la mitad. Por fin llegamos a la casa.
¢ A la casa he dicho? Ha sido todo un andar de almas en pena que no termina, y

ahora dices que preferirias haber ido a ver las palomas.
—Pero elegiste playa y cementerio.

—Elegi mal.

Te me cuelgas del cuello.

—Prométeme llevarme manana.

—¢ A donde?

—A ver las palomas.

Entramos al cuarto.

Es tan chiquito como el de anteanoche y huele a rancio, pero al menos tiene un

ventilador en el techo. Cartones pintarrajeados haciendo de paredes: Fidel Castro
con la cabeza cortada, dos letreros de “Abajo el comunismo” y “Bolberemos”. Una
morronga con labios de mujer y el pelo suelto. Ese es el cuarto. Has comenzado a

desvestirte. Yo también me desvisto.

Otra vez tus nalgas. Con chupones, es verdad, pero tus nalgas: brillando ahi bajo
el bombillo lugubre. Entro en la cama lleno de odio y a la vez de perdén. Pero
nada. En vano. Ni con ternura ni de la otra manera. Y no sé, no sé. Fue como
estar muy bebido. Cuando vuelvo a tomar conciencia de mi, tal vez porque no me
he atrevido a pegarte, te tengo fuera de la cama agarrada por la trenza y te estoy
meando con un chorro estremecedor. Lo veo caer poderoso por la cara, por la
cabeza, por las tetas, hija de puta maricona, a todo lo largo de la trenza, lo veo

brillar, hacerse espuma y luego vapor al dar sobre tus chupones, sobre tus marcas



indecentes que obsesivo he estado meando una por una. Sin embargo el gusto
que te estas dando debajo del chorro de meao —aunque sea un gozo falso,
simulado, una ficcion interesada para hacer venir a la policia de todos modos en
vista del escandalo que has causado en una casa que de repente parece estar
siendo sacudida por un terremoto—, tiene un poder tan irresistible que cuando
vengo a darme cuenta ya no te odio y te tengo clavada ahi en el suelo donde ya el
orine empieza a enfriarse, te tengo ensartada, estoy hundido hasta el fondo en tu
cuerpo, metido en ti para toda la vida, indefenso y brutal, embistiendo con la
furia de un mastodonte, y tu estas jadeando y pidiendo ya hace una eternidad que
por el culo también, mi padre, que no me vaya a olvidar del culo por amor de dios,
por lo que yo mas quiera... En tanto, no ha cesado el bombardeo de objetos
lanzados por encima del tabique. Ni han parado las maldiciones, los insultos. Pero
yo ahi, sordo. Perdido en mi nube. Que caiga la puerta, que traigan los bomberos,
que vengan con Eisenhower en persona, cojones. En esas, el cielo se abre, la
tierra se hunde, estoy a la derecha de Dios, quizas a la izquierda del diablo, no se

sabe, no se sabe, quién lo sabe, pierdo la nocién, la memoria.

El tiempo se reanuda. Estaban los pajaros y un toro amarrado que se ha muerto
en el pecho. Quedan los pajaros. La lila humedad de tu rostro. Estas tan suave,
tan dichosamente destruida. De ser con otra, enseguida estaria odiandote, te
habria dado la espalda. Estaria inventando la manera, un dolor de cabeza, las
muelas, algo para ponerme la ropa y perderme. Pero contigo es al revés y
permaneces debajo de mi. Yo sé que es el silencio pero oigo musica. Todo esto
es muy peligroso. Pero ahora no pienso. Sencillamente te amo, me dejo arrastrar.

Han pasado las furias y te acaricio el pelo. Perdbname, perdoname.
—No tiene importancia.

—No me lo perdono.

Te aprieto contra el alma.

—No seas bueno ahora, quiero odiarte.



No te entiendo, pero te amo. Te digo palabras de carifio y empiezas a llorar. Te
me vas enredando como un pez por dentro. Al despertar te encuentro dormida con
los labios aferrados a mi frente, mi cabeza amanecida entre tus manos. Ya sé que

tendré que volver esta noche. Y mafnana. Y todas las noches del mundo.

A la mafana siguiente te acompanio a la Gibson; lo de la iglesia no esta mal

organizado. Tenias razon. A pesar de la gran cantidad de refugiados llegados
ayer, hoy la cola apenas tiene media cuadra. Un par de horas y nos iremos. Al fin

entramos.

Nos conducen al local. Qué vaho. Qué peste humedad. Gente amontonada,
apretujada. Las tarimas en hileras. Por aqui los hombres, por alla las mujeres. El
olor a naftalina. Vestidos. Chaquetas. Calzoncillos. El pasa pasa. El repellon. Los
pechos inclinados sobre las tarimas. Ropas que se levantan. Narices encogidas.
Dos o tres conocidos de La Habana. Ni siquiera saludan. Uno en cierta forma se
averguenza de estar aqui. Pero ésta Carla con sus cosas... Pensaran que yo
también he venido a buscar... Después de todo, esto conviene a la politica del
viejo. Primero alquila la mitad de la casa, luego ven al hijo en la Gibson. Se pondra

de lo mas contento.

—iMira esto! —Ensenaba una mujer a otra— ¢ Para qué donaran esta porqueria?
—Y agradécelo después... —contesta la otra.

— jQuiénes se creeran que somos!

Las manos. La apretazén. El grajo. Las voces.

Carla ha visto una chaqueta que parece en buen estado. Va a tomarla. Otra mano
la toma al mismo tiempo. Forcejean. Levantan la vista. Sonrisas. Es Petra, antigua
condiscipula en el Sagrado Corazon. Carla dice que ella la vio primero. Petra dice

qgue no, que fue ella. Mantienen la sonrisa pero ninguna de las dos cede. Se



apagan las sonrisas. Se cruzan palabras duras. Carla suelta. Petra se va diciendo

que tanto lio por una mierda. Se lleva la chaqueta.

Mejor nos vamos. No sirvo para esto. Parecemos buitres. Detras de nosotros una

sefora dice que esto pasa por ligar las donaciones.

—Debieran poner dos tipos de locales Somos cubanos, pero no todos somos

iguales.
Una gorda de vestido estampado se le encara.
—Si le molesta no venga.

—ijdJesus...! —dice la primera mujer— Esta visto que los americanos dejan entrar

en este pais a cualquiera.

El marido de la gorda interviene, le sujeta las manos. La primera mujer se

envalentona, le mira la facha.
—iNo sé qué pueden haberle quitado a usted!

—ilLa libertad! —chilla la mujer que el marido tiene agarrada. — jla libertad! ¢ Le

parece poco?
La primera mujer no responde.

Carla ha logrado conseguir una saya, unos US Keds rojos corte bajo y otras dos

piezas. Nos vamos.

Ha pasado una semana. Ayer se nos vencio el cuarto. Le he dicho al doctor esta

manana que le traeré el dinero por la tarde. Carla dijo que ella lo conseguiria. Pero
no. Mientras estés conmigo estas conmigo y con nadie mas. Ya sé que lo haces
porque me quieres, mas no me quieras de esa manera. Hemos sido tan felices en
estos pocos dias. No eres mala, lo sé. No es necesario que me lo expliques. No

acostumbras a explicarte, pero tampoco seria necesario. Sencillamente algo te



pasa. Todo ha sido tan brutal. Quién sabe si llevandote al siquiatra. Ademas,
contigo vuelvo a sufrir, amor mio; a ser triste, como antes, como entonces. Yo
tampoco he sido malo, Dios lo sabe. A veces siento que el corazén no me cabe en
el pecho. Esto hay que estar dentro de uno para saberlo. En ti me reconozco, me
encuentro un poco a mi mismo, te lo digo. Por fin estamos juntos, al fin. En horas
como estas pienso que somos casi la misma cosa, llegados del mismo dolor, con
igual mision. Otras veces estoy de mal humor y entonces creo estar saciando un
viejo suefo, llevando la ropa de un muerto, usando algo que en otro tiempo fue
importante porque estaba distante, lejano, imposible. No sé. Todo esto es muy
complicado. También pasa que aqui sin mujer no se puede vivir y esto es sordido
pero tu eres economica. Pero quizas no. Desde que me recuerdo, me he pasado
el tiempo amandote las nalgas, pendiente de tus tetas, de tus, ojos. Tal vez esté
haciendo un papelazo. Se me ha visto demasiado contigo. Todo el mundo aqui
sabe quién eres. Mis amigos, es decir, mis conocidos de antes han de estar
arrancandome las tiras de pellejo. Pero eso en definitiva me importa un carajo.
Hoy cada cual esta en lo suyo. Cuando el mundo se derrumba es preciso vivir
como se pueda. Uno se pasa la vida sin pensar y de pronto comienza a hacerlo.

Entonces uno se vuelve peligroso. Ahora el honor consiste en sobrevivir.

Salimos del Woodlawn, pero continuamos preguntandonos sobre la vida y la
muerte mientras deambulamos por las tranquilas calles de Coral Gables.
Visitamos el cementerio casi todas las tardes. Rectificando lo dicho en nuestra
primera visita al lugar, decias que mi tumba no seria esta ni aquella ni la otra, sino
la que me toque. Como me habia quedado pensativo; mientras te ponias el
blumer, decias que eso no debia preocuparnos. Pero que si alguna vez la
reconociamos debiamos serle fieles, pues por nosotros esa tumba habia estado

abierta todo el tiempo y llena de nosotros desde siempre.

Mientras le doy vueltas a esta tesis, buscandole la arandela suelta que sentia
sonando por alguna parte, tocan en la puerta. Pregunto que quién. Dicen que el
doctor Ramirez. Despierto a Carla. Anda, ahi esta tu padre. Dile que entre. Vuelve

a cubrirse la cara con la almohada; sigue de espaldas, una nalga fuera donde ya



apenas se podria sefalar el trasunto de una vieja mordida. El doctor entra.
“Quiay”, me dice. Se sienta a los pies de la cama. Con un canto de la sabana
cubro la nalga desnuda. El calor es grande a pesar del ventilador. Fuera la bulla es
insoportable. El pasillo siempre atestado. Fogones. Una tabla de planchar. El
cruza cruza. Los cubos de agua. Las palanganas. La cola para el bafio. El mundo
entero en el pasillo. Préstame un poquito de sal. s Verdad que zurciéndola se ve
bien? No importa que nazca fiato si respira bien. jCallen a ese nifio, cojones!
Parece que falsifico un cheque, jAy nifa!, eso no es hilo negro ni jabdn que se
gaste. Esta mierda que da el Refugio, jmiren, miren esto! jBah!, pero si ella se los

ha estado pegando desde que llegaron...

“Cinco dias hace que tu madre no aparece”, se queja el doctor Ramirez. La nalga
ha vuelto a quedar fuera, mira al doctor fijamente. Le ve la facha. Esta peludo, no
se afeita; el cuello de la camisa blanca percudido, la corbata arrugada llena de
manchas. En otro tiempo el traje pudo ser negro, ahora no se sabria. Y el tic. El tic
en el cuello. Es un Carlos Prio en la desgracia, piensa la nalga. Lo ve agarrarse
las manos una contra otra como para evitar que se le caigan, los ojos a dos
metros de las cuencas. Ay Castro, Castro, qué poco te queda. jCinco dias! ;Qué
te parece? La nalga dice algo con los hombros pero no se le entiende. El doctor
mueve mas el cuello, hunde mas los ojos. ¢ No te preocupa? La nalga vuelve a
sacudir los hombros. Otras veces ha estado hasta una semana, ;no? El doctor se
para, va a la puerta, se queda de espaldas. La nalga lo contempla. Te digo que se
esta extralimitando. La voz de la nalga es pastosa, cansada. Observa al doctor, lo
ignora. Es joven, tiene que vivir su vida. El doctor se vuelve. La nalga lo ve
levantar las manos engarrotadas a la altura de los ojos, sostenerlas. Y la mia?,
¢y latuya?, jtiene que destruirlas? La nalga es sorda debajo de la almohada.
Sorda. Aqui nadie destruye a nadie; cada cual escoge por si mismo y se destruye
si quiere. Su voz sigue llegando desde otro tiempo, desde el otro mundo. El doctor
tiembla dentro del traje. La nalga no le quita el ojo de encima. El doctor habla.
Acusa a la madre de la nalga. La acusa. La nalga dice que a ella no le importa. El
doctor se vuelve con las manos crispadas sobre el pecho. Dice que su mujer es

una puta. Y tu, ¢ por qué no te matas, cobarde? El viejo cae de nuevo sentado a



los pies de la cama, echado a llorar, la cara entre las manos. La nalga dice que va
a vomitar. Ni una sola vez Carla se ha vuelto a mirar al padre, solo la nalga ha
permanecido atenta, fosforescente. El padre pide un trago, cualquier cosa, lo que
sea. No tenemos, le digo. ¢ Tres ddlares?, ¢ pudieran prestarle tres dolares? Hace
dias que no tiene pacientes ni hace nada, dice. La policia vigila. La nalga dice que
no tiene dinero, que salga por ahi a asaltar a alguien. Ya con explotar a mama es
bastante. El viejo la acusa de puta a ella también. La nalga se saca la almohada
de la cara, salta en cueros sobre la cartera colgada en el tabique de plywood. Ha
sido como una rafaga, como un relampago. jToma! Le entrega dos juegos de
vistas de Polifemo en cueros en tercera dimension. jVéndelas! Salto sobre las
cuatro manos, sobre los dos relampagos. jNo!, jno! jEso no! ;Dinero no es lo que
quiere? jPero eso no, Nalga! jEso no! Las vistas caen al suelo. El viejo cae de
espaldas atravesado en la cama, el brazo doblado sobre la cara. Tenga. Le meto
en el bolsillo superior del saco tres de los cuatro délares que me quedaban del
premiecito que cogi con el 28. Me quedo con el ultimo ddlar. Silencio. La nalga se
cubre con la cartera. Se ha dejado caer en el suelo, sentada sobre las piernas. Le
ruega al doctor que se marche. El doctor tiembla. Yo les pido que se serenen.
Pronto estaremos en Cuba. Todo esto nos parecera entonces una pesadilla. Me
acuerdo con estas palabras del sefior alto de los espejuelos en la cola de la
Gibson, el que evité que tropezaras con el enano que salia de debajo de una
tarima donde se habia metido a orinar. El viejo se pone en pie, llega a la puerta,
quita la tranca, vuelve la cabeza baja, agachada. Si, dentro de diez minutos
estaremos Alla, me responde. Tira la puerta. La nalga vuelve a ser una persona.
Quiere tener una puta que produzca y que no se acueste con nadie. Le digo que
no sea dura. Tu también eres un idiota, como él. Discutimos. Esta muy bien que
Castro gobierne en Cuba, estd muy bien que los débiles desaparezcan, que los
muertos se mueran. En sus ojos no hay odio, no hay nada: hay la muerte; y su
trenza desnuda resbalando entre los senos. Nunca te entenderé. Tu nunca
entiendes nada; vete, quiero estar sola. Eres una puerca, una malvada. Quizas

sean estas las cosas que me atan a ti. Tienes algo que yo hubiera querido tener.



Algo que nunca tuve y me volvié triste y quién sabe. Sabes enfrentarte a las

cosas. Sabes ser dura. Mirar por la nalga.

Salgo del cuarto. Voy loco. El dinero. ¢ Ya lo decidié?, me intercepta el doctor

Jiménez en el pasillo. Es el dueio de la casa. Ya la semana anterior me pidié que
me afilie a su organizacién; es una de las mas importantes, me ha dicho entonces.
Ya tenemos trescientos miembros. Ahora estamos recogiendo dinero para armas y
aviones. Lo atajo. Si, si, ya sé, pero debo pensarlo. jCémo! Para luchar contra
Castro y el comunismo no hay que pensar. ¢ Usted no es catolico? ¢ No quiere
volver a Cuba? Es que papa me ha pedido que no me afilie todavia a ningun
grupo. Pero este es uno de los mas importantes, le repito; lo presido yo. Se nos
acerca la sefiora que nos abri6 la puerta la primera noche. Trae una nifia de la
mano. Mi sefiora. Ya nos conocemos, dice ella, todavia nos debe la puerta que
hubo que romperle y la colchoneta enchumbada en orine. La puerta la rompieron
ustedes, sefora. ¢ Por qué estas usando mi cama?, pregunta la nifia. jCallate!, la
reprende el doctor. La nifia se mete el dedo en la boca, baja la cabeza. jUsted no
sabe los sacrificios que hay que hacer!, me explica. jImaginese!: con lo que nos
da el Refugio. Le pasa a la nifia la mano por la cabeza. La nifia se le abraza a las
piernas. La mujer se apena muchisimo. Me cuenta que alla en La Habana, era
abogado en un bufete de la calle Lamparilla. Civilista. Un civilista.
Representabamos companias azucareras, igual que su padre. Dele usted mis
saludos. Por favor, doctor, si se lo encuentra por ahi no vaya usted a decirle...
Despreocupese. El recuerdo de La Habana ha humedecido los ojos de la mujer.
Desprende a la nifia de las piernas del padre y se la aprieta contra el pecho, le da
un beso y vuelve a lo de la puerta, por lo menos pague usted la mitad, dice, pero
el olor del arroz quemandose la hace correr a la cocina. ¢ Se decidi6?, me apremia
ahora el doctor; Pero hoy me da lo mismo una cosa que otra. Ademas, he oido
decir que en eso de las armas y aviones los de las organizaciones se estan

buscando una plata. Si he de vivir con mis propios recursos, deberé desde ahora ir



asegurandomelos. Ya me las arreglaré para entrar en la junta directiva de la
organizacion. Aunque por lo que se ve, este doctor no le ha de estar sacando gran
cosa. Quizas ni tenga miembros aun. Quién sabe por donde empez6 a numerar el
muy cabrén. El hecho de que papa me haya pedido que no lo haga pudo también
influir en que lo hiciera. Es ya un duelo lo que tenemos armado. Tampoco estoy
seguro de poderle pagar hoy al doctor. El cuarto, no la puerta. Firmo. jMagnifico!

,Ve?, ahora es usted el 301.

He estado en casa y papa me ha dicho que no. Mama, igual. Laurita, como

siempre, sin un centavo. Y de contra la discusion, la bronca. Papa no cede. Igual

que en La Habana.

Cuando se pone asi, al terminar de descargar un camion de cojones completo,
empieza con el otro, y si lo dejas, descarga un tercer camién. Me parece estarlo

oyendo.

—¢ No querias exilio? Come exilio ahora, y acostumbrate porque esto va para
largo. ¢ Me oyes? Y cuidadito con esa locura de ir a Cuba, porque si antes de que
te diera la locura por venir para aca no mataste a tu madre, ahora la de ir para Alla
la mataria sin que te quepa la menor duda. Recuerda lo que dijo el doctor

Concheso. No lo olvides.

Locura, ¢no? Qirle decir eso me daba gracia. Locura gracias a la cual lo saqué de
frente al pelotdn de fusilamiento como aquel que dice. j Matando a mama?
Matandola él, si vamos a ver. Sin negar en lo demas su magisterio, era amigo de
olvidar los detalles cuando le convenia. Eso no tenia que haber sucedido. Pero él
siempre tan callado, tan a lo militar. “Cuando yo te diga sigueme, sigueme.” No
sefior, somos una familia, no un ejército. De haberle seguido yo en La Habana,
estaria en prision. Laurita y mama, que no habrian resistido, estarian muertas.
Pues fusilarlo les habria parecido poco a esa gente. Qué dias, dios mio. Pero

sobre todo, qué tres semanas aquellas.



Todavia cada vez que siento el olor del café, vuelvo a verle en aquel dia que no
pasa hojeando por arriba el periddico Revolucion de manera de tomarle el pulso al
momento, llega de nuevo Leonora con el café humeante en su bandeja con tazas
y cafetera, y vuelve Eugenia, que borda enfrente sentada en una pequefa
mecedora, a comentar tal vez sin intencién: “Léalo rezando el caballero para que
hoy no le traiga malas noticias”. Nada de particular al parecer en esa escena que a
la larga iba a permitirme estar ahora haciendo el cuento, y que en su momento fue
el comienzo de aquellos veintiun dias que me mantuvieron hablando con Dios todo
el tiempo, pidiéndole consejos, necesitado de desaparecer, de no haber nacido, de
ser un ave, un gato. Asi de simples son las cosas, y de complicada la escritura del

Sefor.

El brusco gesto hecho por papa con las manos al oir el comentario de Eugenia
hace que mama le derrame encima el café ardiendo que le servia, y fuera de si,
enloquecida por completo, agarre a Eugenia por el cuello. ;Estas comiendo
mierda, Eugenia?, ; Estas comiendo mierda? Intercedo, papa también, con trabajo
se la sacamos de entre las manos. Sin embargo, sorprendiéndome, papa regana a
mama. Muy severo, la manda a disculparse, le recuerda que Eugenia lleva en
casa veinte anos, precisa que Eugenia siempre ha sido, y sera, recalca, un
miembro importante de la familia y que lo del café ha sido un accidente en el cual
Eugenia no ha tenido culpa. No considerandose suficientemente excusado aun, va
a la cocina a explicarse de nuevo con Eugenia, a secarle las lagrimas. Le ruega
perdonar a mama y termina abrazandola, todo esto asi como si Eugenia en vez de

ser una criada fuera su abuela y él, la Caperucita roja.

Haber hecho esa comedia ha de estar quemandole el alma y ni se atreve a
mirarme ahora. Va y viene por la sala a grandes trancos con su tabaco,
sabiéndose el animal mas estupido del mundo jHaber, carajo, regafiado a mama,
a esa esposa a la que él, tan salvaje para otras cosas, siempre habia tratado con
la delicadeza con que se manejaria una reliquia muy preciada!. Pero el miedo es

asi. Tiene eso. Hasta a un Einstein podria ponerlo a comer yerba. En eso estaria



pensando él que tan logico es. Porque si Eugenia no es la espia que €l y mama

suponen, el exabrupto de mama, por ser el primero en todos los afos que lleva

Eugenia en casa lo disculparia con creces un tomar de manos, sin necesidad de
humillarse. Y si por el contrario fuera Eugenia la espia, la infiltrada del G2 que él y
mama suponen, entonces este sorprendente, insolito trato en una casa donde
tantos camiones de cojones ha oido ella descargar, la haria saber que habia sido

descubierta.

Qué solo, Seror, qué desamparado me sentia, Carla. De repente la inteligencia, y
aun la hombria del padre que tanto habia admirado, la osadia, el espiritu
aventurero del idolo que me llevara a cazar desde nifio y a pescar y a montar a
caballo, el padre que me ensefié a boxear y a remar, mi maquinita humana con
todas las respuestas, mi oraculo, mi héroe, mi dios personal, en fin, mi genio de la
botella se me habia derrumbado. Pero sobre todo, qué miedo. Para no aullar, pero
también dispuesto a aumentarle la auto humillacion en que le siento metido
mientras va y viene por la sala, me he puesto a cantar “Reloj”, bolero de Lucho
Gatica, tan de moda en esos afios. Y él, que a su vez me ha leido el pensamiento,
me sale con el aquello de que ojala y yo hubiera estado en el exilio y yo le digo
que ojala, y él dice que si, que ojala, y yo le vuelvo a decir que si que ojala, y por
joder afiado que después habria salido electo representante y después senador y
después me hubiera hecho rico construyendo obras publicas para el gobierno y
con el tiempo me habria declarado asqueado de la politica y me habria dedicado a
construir edificios de propiedad horizontal y a comprar tierras y casas, jy mierda,
cabroén!, revienta él, interrumpiéndome, eso fue hace un siglo, cojones, y entonces
yo no tenia un centavo que perder. Da pena ver lo que en un afo le ha sucedido,
pero a mi en ese momento no me da pena, y aprovecho para detallarlo ahora que
lo he sorprendido al desnudo, ahora que he visto que no es el hombre que parecia

ser.

Se ha puesto viejo, amarillo, no duerme, la barriga le hace un pliegue, se pasa las
noches caminando por la habitacion con la luz encendida, si duerme suefa con el

doctor Castro (como lo llama en publico, en privado le da otro nombre), despierta



en un temblor, hay que llamar al médico, le han caido encima todos los afios del
mundo aunque todavia no ha cumplido los cincuenta, y ahi esta sali€éndome con
que aqui, mal que bien, se vive, y yo le digo con sorna que si, que se vive, y él
dice que aunque nos lo quitaran todo podriamos aguantar hasta que lleguen los
americanos y yo le digo que si, que aunque tenga uno que acostarse a las seis de
la tarde y no tenga un club al cual ir y encima de eso tenga el sefor de la casa que
ir a disculparse con los criados que nos vigilan y a abrazarse con ellos y a darles
besitos para no hacernos morir de miedo, y él estalla, empezando a descargar su
primer camidn de cojones, jpero comes!, jy vistes!, jy tienes tu convertible y tu
avioneta! , y yo le pregunto por el honor, y él a su vez me pregunta por la barriga y

termina diciendo que qué puedo saber yo lo que es honor, cojones.

Desde el principio, mama ha traido una palangana con agua y jabon, le trajo una
guayabera, le limpid el café con una toalla mojada mientras Leonela limpiaba el
piso, y él, rezongando, se quitd la guayabera manchada, se puso la limpia y
abrazé a mama y la besé casi llorando. Le estaba rogando a Dios que se apiadara
de mi cuando salié a atender a alguien que lleg6 sin telefonear primero y lo
esperaba en la planta baja. Mama, que seguia sin salir del susto por lo sucedido
con Eugenia y que en el mayor silencio nos habia visto guerrear, viene a mi
encuentro sollozando, me abraza, dice que lo estoy matando, dice que él esta asi
como esta por mi culpa, que €l sabe lo que hace, que le dé un voto de confianza, y
yo le doy un plazo, si en quince dias no se deciden a irse, me iré yo, que ya no
aguanto el pais ni la aguanto a ella ni lo aguanto a él, que los dos son un par de
cobardes, y ella dice que me aguante la lengua, que me la corte, que papa sabe lo
que hace, y yo le digo que si, que sabe pedir perdon a los criados y sabe dejarse
quitar hoy la publicitaria, mafana la constructora, después su participacion en el
Banco, y ella dice que nos quedan los edificios, y yo le digo que se los quitaran
también y ella dice que cuando vengan los americanos los recobrariamos, que
todo esto era muy provisional, y que en todo caso no podran quitarnos el dinero y
las joyas que tenemos enterrados y que yo lo veo todo muy negro, y que si no
pienso en Laurita, que todavia Laurita no se ha decidido a dejar a Heriberto, y

ahora, con el nifio, y yo le digo que como no termine Laurita también metiéndose a



comunista, y mama dice que todo lo contrario, que todavia podria Laurita convertir
a Heriberto, que aunque comandante, Heriberto es un buen muchacho, que ya ni
duerme él tampoco, que por lo que Laurita piensa Heriberto ha despertado aunque
no lo diga, y yo le digo que Heriberto es un cobarde, un comemierda y un
equivocado, y un pendejo, y que tengo razones para decirlo aunque no se las voy
a explicar, y mama dice que, esta bien, admitido, lo que él sea, pero que Heriberto
es un buen catdlico, y yo le digo que no me convence, que ni ella ni papa creen en
lo que dicen, que de un tiempo a esta parte no hacemos mas que mentirnos y que
con lo que tenemos Afuera nos bastaria, y ella dice que no lo crea, que Afuera no
es como aqui, que alla afuera los ddlares duran poco, y yo le digo que cuando son
pocos, y ella dice que cuando son muchos también, y yo le vuelvo a decir que no
lo creo y ella dice que yo nunca creo nada, y yo le pregunto haciendo girar un
dedo en torno de mi si son muy importantes las basuras que llenan la casa y aun
la casa misma, y ella poniendo cara de Hatuey en la hoguera dice que no son
basuras, dice que ese cuadro y esa vaijilla y esos muebles y aquella lampara de
lagrimas y cuanta cosa hay en la casa, y la casa toda; le han costado un pedazo
de vida, y yo le digo que para qué le sirven ahora si no se las puede enseiar a
nadie, y ella, cada vez mas aterrada, pero son cosas mias y las toco y sé que son
mias, y yo le digo que las podemos enterrar, y ella pregunta si enterrariamos a
Laurita también, y yo, viendo el estado en que se ha puesto, intento calmarla, pero
esta fuera de si y dice que de La Habana no hay quien la saque, cofio, y que
esperara a los americanos diez anos, veinte afnos, cien afos, el tiempo que haya
que esperar a esos hijos de puta, pero que de La Habana no hay quien la mueva,
y yo le digo que se calme, que me esta dando miedo verla asi, y ella dice que mas
miedo le da a ella pensar que pueda perder todo estas cosas que son su vida,
toda su vida, las humillaciones que estas cosas le han costado, dice que han sido
casi veinticinco afos viviendo exiliada en su propio pais, en su propia casa, y se
vira para que no le vea las lagrimas, y en eso el claxon sonando alla abajo, a la
entrada de la casa de Carla, el fatidico claxon, y agarrandome mama por un brazo,
en un rapto, corre conmigo a la ventana, casi arrastrandome, diciendo despavorida

como nunca antes la habia visto, jmira, mira eso, mira qué espectaculo!, jlos



criados heredando a los duenos!, ;estas viendo?, mira eso. Lo ves? La antigua
cocinera, un poco menos prieta que Eugenia, caminaba a abrir la verja de par en
par para que entrara el Chrysler, seguida por cuatro muchachitos que antes no
estaban en la historia porque de seguro los dejaba al cuidado de alguien en el
solar donde vivia. El negro, antes el chofer, entra con el Chrysler, no lleva gorra, ni
uniforme, ni a nadie detréas. El es ahora el doctor Ramirez, solo le faltaria el
maletin. Y mama me pregunta, ya con los ojos desorbitados y la voz quebrada,
rota en mil pedazos, si era eso lo que yo queria que nos sucediera a nosotros, y
yo no sé qué idea pudo pasar por mi mente, pero no me he podido contener, sé
que le voy a hacer dafio pero no me puedo contener y se lo digo de una vez, ¢ es
eso, lo que te importa?, jme averglienzo de ser tu hijo!, ja la gente como tu, Jesus

no las deja entrar en el cielo! Y en eso, sucede.

Qué susto. Qué tres semanas aquellas. Cuanta promesa hecha a los santos.

¢ Pegarme un tiro? ;Ahorcarme? Pensar que eso la acabaria de matar me salva.
Fueron los veintiun dias mas amargos de mi existencia, todo el tiempo hablando
con Dios todo el tiempo pidiéndole consejos, todo el tiempo necesitado de
desaparecer, de no haber nacido. Juanin, psiquiatra primo de Dominguito, tipo
filomatico con el que antes sali dos o tres veces a remar y que, un mes después lo
fusilarian en la Cabafa (nunca se supo por que), me decia que aun sin la
discusién de marras, mama de todos modos habria tenido el infarto en el lugar y
hora en que le dio. Lo atribuia al estado de nervios en que durante un afio la habia
tenido viviendo el miedo a Eugenia, y al hecho de haber entrevisto en el
espectaculo de casa de Carla que me habia mostrado, una vision del destino que
le aguardaba a su casa de abandonar ella el pais. Pero yo no lo creia, pensaba
que Juanin me lo decia para aliviarme la conciencia en aquellos veintiun dias en
que ni el doctor Concheso ni ninguno de los otros cardiélogos que la atendian

sabian si volveriamos a contar con ella.



Son tiempos en los que todavia se puede abandonar el pais sin autorizacion del

régimen. Vas a la Pan American, compras un pasaje y te apareces en el
Aeropuerto. Salida que no tardarian en prohibir, me decia yo viendo el éxodo
masivo de profesionales que estaba teniendo lugar. A este paso, me decian
Dominguito y Enriqueta haciendo las maletas, el mes que viene no queda en la

Isla un médico, no queda un dentista, un boticario, un cura.
¢ Te imaginas?

Eso precisamente era lo que buscaba el régimen. Obtendrian casas para
repartirselas a la masa, y el régimen se libraba de la gente que piensa. En un
plazo de diez afios podrian fabricar tres veces mas profesionales que los que
ahora se iban; profesionales inofensivos, corderitos agradecidos que se lo
deberian todo al régimen o, peor, a Castro En tanto, la falta de profesionales para
salvarte la vida o empastarte una muela, seria mas lefia al fuego para el odio

contra el imperialismo yanki.

De ahi mi urgencia en largarnos. O viajabamos ahora o cuando cerraran la puerta,
nos cogeria de este lado. Papa, que estaba en lo suyo con Aureliano, se burlaba,
lo daba por fantasias mias, decia que yo me aprovecharia hasta de la supersticion
de encontrar una escoba atravesada en el suelo para urgirlo a hacer las maletas.
Unianse a aquel mal presentimiento mio algunos fusilamientos: el primo de
Dominguito, Perico, contertulio habitual de casa, Romagosa, contertulio también;
estaba el fusilamiento de Laborde, que no era contertulio pero vivia al doblar de
nosotros, y estaba la detencién de Acevedo el marido de Juana Baeza, sin que se
hubiera vuelto a saber de él. Demasiado cerca de casa sentia a las patrullas del
G2. Y se lo advertia a papa y a mama. Antes lo hacia como burla, ahora con

pavor.

Papa y mama, que también los sentian acercarse, por principio sospechaban de
todos los miembros de la disminuida tertulia. Pero en particular, sospechaban de
Eugenia. Sin poder fundamentarlo, mama estaba segura de que Eugenia era la

espia. Temiendo que se le ocurriera envenenarnos, o que la mandaran a



envenenarnos, puso a cocinar a Leonora, y dedicoé a Eugenia a la vajilla, a la ropa
blanca, a los adornos florales y a bordar monogramas en la ropa de camay en los
pafiuelos de papa. Todo esto con el cuento de que Eugenia habia cumplido
cincuenta afnos de edad, mas la fabula de que al cumplir cincuenta y cinco afos la
jubilaria con una pension. Y si quisiera quedarse a vivir con nosotros, cosa que
nos haria muy felices, se le respetaria su cuarto y su derecho en la cocina a
presidir la mesa de la servidumbre. Mentiras, por supuesto, comentaba con papa.
El resto de la servidumbre dormia fuera de la casa y no tenia acceso a la vida
intima de la familia. Aun asi, alegando mama justificados motivos econémicos,

habia reducido la plantilla a la mitad.

Como de ninguno de estos miedos estaba yo enterado, seguia viendo en Eugenia
una nana, una tia abuela, un ser querido en cuyas piernas me sentaba todavia de
repente y le pedia que me hiciera uno de los cuentos de su abuelo, cimarrén antes
de pelear con Maceo. Lo hacia por volver a sentir sus dedos asperos y carifosos
peinandome como en los tiempos de mi nifiez. Por oir la dulzura de la voz que
tantas nanas me cantara, unas veces dandome sillén hasta dormirme, otras
sentadita junto a mi almohada. Y a veces, cuando de noche me oia despertar con
miedo a la oscuridad o porque habia tenido una pesadilla, viniendo a la carrera a
dormir conmigo. Hasta sin pesadillas la llamaba solo por sentirme abrazado por
ella, metido entre sus brazos. Fue por eso que tan frio me dejaria papa cuando al
ir yo también a regafiar a mama por lo que le habia dicho a Eugenia cuando lo del
café derramado, me dice al oido, después de habérmelo dado a entender por
sefas palpandose la lengua: Nos esta espiando, pero disimulalo, no cambies con
ella. Por supuesto, a pesar de la seguridad con que me lo dice, no lo doy por
cierto, no lo puedo dar por cierto. En cambio, extraigo de su conducta y de la de
mama en el episodio de aquella manana, una pregunta. ¢ Si fuera de hablar mal

del gobierno ellos no estaban metidos en nada, por qué ese miedo a Eugenia?

La pregunta tuvo su respuesta al mes siguiente; pues al mes siguiente, me entero
del peligro que nos hallabamos y de las razones secretas de papa para no

abandonar el pais, puesto que emigrar, se detendria un laborioso atentado contra



Castro que habria sacudido el pais. Era una accion con la que, segun creia él, no
podrian relacionarlo. Ninguno de sus contertulios participaba en la misma. Los
utilizaba de fachada, para que Eugenia, creyendo hacer lo suyo, fuera su mejor
abogado ante los del G2, consciente papa de que los del G2 nunca creerian que
en casa de un siquitrillado de envergadura no se hablara mal del régimen.
Después, y ahi es cuando él y mama empiezan a temerle a Eugenia, surge la
incognita de si esa mujer no habria visto y oido mas de lo que ellos creian, o de si
Eugenia en busca de puntos no estaria informando de mas, digamos, trabajando
para quedarse con la casa. Mama la habia visto un dia hablar por teléfono con una
cara muy rara y estuvo por preguntarle con quién hablaba. Temiendo que le
contestara que con nadie o que le fuera mentir, no se lo pregunto; en definitiva,
penso que si no se comunicaba desde la casa, lo haria en la calle al salir a
comprar los viveres frescos de la casa, cosa que llevaba veinticinco afios
haciendo. Después soid que nos espiaba. Y asi, puesto que al que velan no
escapa, atando cabos por aqui y por alla, uniendo datos que en su momento
parecieron insignificantes, mama llegé a estar convencida de que Eugenia era la
espia. Papa, sintiéndose sitiado pero dispuesto a resistir, vende El Tocororo, lo
regala casi. Era su yate. Un precioso yate de motor y velas cuyo capitan vivia
pasandole la mano, cosa de tenerlo listo para zarpar tan pronto papa se
apareciera en Barlovento en plan de pesca o de paseo. Creia con esa venta
haberle dado al G2 muestras de inocencia, de no estar metido en nada. El pobre.
Era en aquel momento el conspirador mas indefenso del mundo. Por ingenuos
como él habia podido el G2 a esas alturas consolidar su poder. Yo, aunque nunca

trabajé con esa gente, habia aprendido mucho de sus métodos.

Cuando me entero de lo que planean, estoy listo para jugarsela al G2. Tienen
previsto detener a papa al dia siguiente. Lo haran tan pronto salga de casa la
segunda de las dos personas que a partir de las diez de la mafana estan citados
con papa. La primera, un arquitecto que ha trabajado con él durante diez anos. Es
la persona que le entregara los explosivos para siete explosiones simultaneas por
control remoto y los medios para producirla. Técnica en la cual debera papa

instruir a la segunda persona citada: un desconocido con vestimenta y equipo de



fumigador que sobre las once y media fingiria vendra con el pretexto de fumigar la

biblioteca.

Es una informacién indudable. Citas, personas y detalles de la misma, son

confirmados por papa, que muy asombrado se abre al fin conmigo. Me los ha
hecho llegar a través de mi hermana, en cuya casa se metié subrepticiamente,
Sierrita, nombre de guerra de un oficial del G2, con el que tenia mucha aventura
compartida desde marzo del "'58 cuando me lo envié Manolo Suzarte con tres
muchachos mas, para que los ensefiara a disparar. Lo haciamos en la pequeia
finca de recreo que tenia papa colindando con la laguna de Ariguanabo. Lugar
ideal, habitat de miles de yaguasas, guineas salvajes, patos de la Florida, y cuanto
pajaro pueda imaginarse, siempre habia por la laguna y sus alrededores gente
cazando, de modo que oir disparos en aquellos parajes no llamaba la atencion.
Cuando un mes mas tarde Sierrita es comisionado para ejecutar al teniente que
asesind a Ledon y a Fundora (dos muchachos de la gente de Fontan), lo escondi
en casa durante treinta y nueve dias sin que papa ni nadie lo supiera. Lo meti en
mi atalaya de la azotea, donde tenia mis y mis pesas, y un refrigerador y una
camita, y un pequefio burd, algunos libros, varios trofeos y el buzén para las cartas
que me escribia, y tenia bano. El lugar donde me refugiaba para estar solo. Por la
noche saliamos a poner bombas en un Nash viejo que Sierrita dejaba a la
intemperie en el patio de su madrina de santo, la cual le habia hecho tatuar en la
espalda, de lado a lado y de cintura a nunca, una Santa Barbara. Al Nash le
habiamos abierto un hueco en el suelo y por ese hueco ibamos dejando nuestros
regalitos con el cuidado de un ave que se detuviera a poner un huevo. Agarrado
con una tenaza, bajamos el petardo al asfalto, y a cambiar de calle, y de barrio.

Quince o veinte petardos todas las noches puestos de esa manera.

En la noche del 29 de agosto, vispera de mi cumpleafos diecinueve, fue preciso

dispararle en Luyané a un caballito. (Asi le decian entonces a los motociclistas de



la policia). Nadie lo hubiera querido. Era él o nosotros. Vio explotar la bomba, no
nos detuvimos cuando hizo sonar la sirena de la Harley y ya lo tenemos ahi junto a
la ventanilla a noventa por hora, apuntando con su 45. Este azar nos deja sin
poder salir del barrio. Estamos sitiados. Logramos sin embargo llegar a la calle
Reforma. Pero también en Reforma nos encontramos una perseguidora
avanzando de frente y otra acercandose por detras. Abandonar el Nash es dejar
huellas digitales (Sierrita no tiene cartera dactilar pero yo si). Y la perseguidora de

enfrente ha empezado a dispararnos.

No hay alternativa. Ripostando, abandonamos el Nash, y a correr. Pistola en mano
entramos por una puerta abierta. Empezando lo que va a parecer un suefio, nos
favorece el tropelaje que se forma entre el monton de gentes, vecinos del barrio
que estan en la sala de aquella casa viendo en la television el programa de
Pumarejo “Reina por un dia” y el grupo también numeroso que miraba el programa
por la ventana y entré a la casa en estampida a guarecerse del tiroteo. Murito al
fondo, azoteas, y media cuadra mas alla, llegando a Rodriguez, nos descolgamos
por un patio y salimos a una casa de la calle Fabrica. En la sala, una vieja que
habia estado oyendo La Novela del Aire cuando empezoé el tiroteo y que ahora, al
vernos de repente a su lado, nos mira entre aterrada y maravillada, sin saber si
hemos bajado del cielo o qué. Tampoco la vieja me es desconocida. Todo lo
sucedido a partir del comienzo del tiroteo lo habia yo vivido en otro tiempo. Incluso
me acordaba del sombrero de pafio negro de ala corta en la percha, me acordaba
del taburete con el cuero del respaldar medio zafado y el fondo maltrecho y me
acordaba del bucaro de plastico rojo atestado de flores de papel y cagadas de
mosca en una repisa. Tres cosas por las que le ofrezco a la sefiora cien pesos. Se
los voy a aceptar porque los necesito, dice ella muy resuelta, saliendo de su
asombro. Pero tengo que pagarselos con bonos del 26 de julio, le digo, porque en
efectivo no traemos ni un centavo. No es lo que ella esperaba, pero es dinero
también, dice. Toma de encima de la maquina Singer al lado de la radio una
chaqueta azul marino y se la da a Sierrita. Aunque le va a quedar grande, le dice,
pongase este saco. Lo tenia para coserle un pantaloncito al mas pequefio de mis

nietecitos. A usted le quedaria muy chiquito, dice hablando del saco conmigo. Ni



tres minutos hemos estado alli. Haciéndose el cojo, Sierrita, toma Fabrica abajo,
hacia Via Blanca, sombrero de pafio negro y chaqueta azul marino. Yo tomo hacia
la Calzada de Luyand, en la cabecera opuesta. Llevo el taburete al hombro y el
bucaro junto al pecho. De repente alumbrada como una manana de sol a las
nueve, Fabrica es un infierno de perseguidoras que llegan aullando y de policias

tirandose de ellas a registrar las casas.

Se me planta delante un teniente de mediana edad, bloqueandome el paso.
¢Mudandose a esta hora? ;Y ese cachivache?, pregunta asombrado mirando el
taburete hecho lefia que llevo al hombro. Ahi es donde se sentaba mi viejo a tomar
el café, le digo. Por favor, oficial, se lo suplico, que esa desgraciada me va a
alcanzar, y ya le dije que no le iba a aguantar una mas. Rapido, el teniente me
palpa la cintura por delante y por detras. Bueno, dice respirando aliviado, usted
endjese, pero no la mate, que por eso echan anos, y me cede el paso con
premura mientras por sefias manda a darme via libre. Esta limpio, les grita. En el

bucaro llevaba la pistola y un segundo peine.

Todo aquello seguia pareciéndome un sueino del que estaba por despertar, la
filmacion de una pelicula, algo que no era real y por eso mismo no sentia ni gota
de miedo. No podia sentirlo. Sierrita lo atribuiria a los poderes de su Santa

Barbara.

En las cuatro semanas que siguieron, ya clandestinos, pero escondiéndonos por
separado, haciamos el trabajo con un Studebaker que nos consiguié Dominguito.
Aunque ya con sus diez afios, era una delicia conducir aquel carrito. Ni lo sentias
al arrancar, y por empinada que fuera una cuesta, el Studebaker ni se enteraba. A
ese le hicimos un hueco mas grande que al Nash para poner bombas mas
potentes, de mayor calibre, artefactos cuyo estruendo al explotar en la calle hiciera
volar vidrieras y hasta puertas. El propdsito era hacer bulla, meter miedo, hacer

saber que la revolucion estaba en la calle, que la consigna del M-26-7 de

“Cero Cine, Cero Compras, Cero Cabaret” era para cumplirla.



Son peligros que unen, experiencias que casan secretamente, miedos que
sueldan. Uniones por lo general para toda la eternidad. Aparte de que Sierrita, que
seguia creyendo a Castro un dios, ya venia desencantado con los del G2, sin
entender que tuviera que renunciar a su religion para seguir haciendo el trabajo

que le gustaba hacer.

Gente de escaleras de incendio y de puertas de fondo desde que me recuerdo,

tan pronto me doy cuenta de que papa y mama estan metidos en algo grave, unica
cosa que explicaria el miedo tan salvaje que Eugenia les inspira, comienzo en
secreto a cavar mi tunel. Vendo mis dos relojes Omega y unas piezas que habia
importado a principios del ‘58 para la Piper. A través de un tercero insospechable,
compro en Caibarién una lancha vieja. Es de petrdleo, pero por lo que me habian
dicho, tenia capacidad mas que suficiente para lo que yo la queria. Haciendo creer
que la enviaba papa, la hago trasladar a La Coloma con el pretexto de
calafatearla. Por ser La Coloma un lugar de pescadores hay (o habia) alli gente
que se dedica a eso. En La Coloma le habian calafateado a papa El Tocororo, y
también El Mendrugo, su yate anterior. A fin de no encontrar la lancha en los
burros si llegara a necesitarla, mando a decir (siempre haciéndoles creer que es
de papa de quien estan recibiendo las érdenes) que la dejen fondeada frente al
astillerito, que esperen por una resina novedosa que debia recibir de Holanda la
cual ahorra trabajo y alarga la vida de la embarcacién pero que debia ser aplicada
con la nave recién sacada del agua. Con la lancha habia enviado un bidon de

petréleo de los de cincuenta y cinco galones.

Mediante una supuesta llamada equivocada, papa aquel memorable dia 25, deja
un aviso cifrado en el teléfono de un tercero a sus colaboradores citados para el
dia siguiente. Yo de corre corre he invitado al pianista Frank Emilio para una
velada intima ese propio dia a las a las nueve la noche, y mama ha encargado
flores a Goyanes y un buffet a El Carmelo para diecisiete personas con un

camarero y un barman. Después, para ilustracion de la supuesta espia Eugenia, y



para los del equipo del G2 que desde quién sabe cuando nos tendrian cogido el
teléfono, habla con su hermana Chencha, la madre de Enriqueta. Le pregunta si
sabido algo nuevo de Enriqueta y Dominguito, y le pide por favor venir a ayudarla,

ella que tan buena mano tiene para esas cosas. —Tom te recoge y luego te lleva.

Todo esto con Eugenia al lado sacando manteles y servilletas y poniéndolos en
pequenas tongas sobre la mesa. Yo después de almuerzo he parqueado el
Pisicorre afuera, para que se vea desde la calle. Le encasqueto la parrilla que le
poniamos para ir a la finquita del Ariguanabo los fines de semana y ayudado por
papa pongo un kayak en la parrilla, pongo dos sombrillas, cuatro sillas plegables y
encaramo a mi perro Coronel, —que siempre iba a la finquita con nosotros y
después se ponia a cazar por su cuenta. Sobre las cuatro, salimos para el Havana
Yacht Club donde Américo, por ese tiempo a cargo de la intervencion de los
clubes; a cambio de fugarse con nosotros, nos aguardaba para meternos en un
panel de suministros del Yacht Club donde viajariamos embutidos entre grandes
cajas de ropa de milicia. Mama vuelve a rogarle a Eugenia y a Leonora proteger al
buffet de las moscas y del gato de casa de Carla. Sobre las siete estaremos de
regreso, le dice a Eugenia y le tira un beso con los dedos. Por primera vez en casi
un ano, habld ese dia por teléfono sin sentir demasiado miedo, me dira ya en alta

mar con la luna empezando a salir.

Ahora en Miami doy vueltas por la ciudad sin haberle podido sacar un centavo a

nadie en casa, pero dejandolos muy preocupados. Y quedandome yo también muy
preocupado por lo que pudiera suceder con mis padres cuando llegue mi momento
de hacer efectivo el juramento que de rodillas en el suelo les hice. Aunque no
tuviera Alla ni un centavo, iria. Y siguen pasando escaparates, vidrieras. No sé
qué hacer, cual puerta tocar. Le debo a mi padrino cien dolares. Y al doctor deberé

pagarle hoy mismo o mafiana a mas tardar. De lo contrario, nos botara del cuarto.



Tengo, tengo que conseguir dinero. No puedo permitir que sea Carla la que... De

ningun modo. Jamas. Se me ocurre entonces ir a casa de Dominguito.

Todavia Dominguito vivia en la calle Zoreta al fondo del campus de la Universidad.

Toco. Vuelvo a tocar. El visor de la puerta.

—Pasa. Le estan sacando una muela —dice Enriqueta muy seria al abrir—. Estas

andando con ella.

No contesto.

—Aqui no la vayas a traer.
—No pensaba hacerlo.

—No sé qué le ves —y se acerca para que la bese al tiempo que se me pega con

mucha intensidad abriéndose la bata. No trae nada debajo.
Mi gesto de desagrado la detiene.

—Entonces has venido porque necesitas dinero.

Me franqueo.

—Pues jodete, pideselo a ella que debe estar podrida en dinero acostandose con

todo el mundo como vive.

—Dile a Dominguito que estuve aqui.

—No te vayas, él tiene algo que puede interesarte. Es un asunto contra Castro.
—~Cuando esté, volveré, —digo ya en la puerta.

—iPero si esta aqui!

—¢ No le estaban sacando una muela?

—¢Un refresco, una cerveza?

—Ni agua.

—Entonces entretente con las noticias.



Empezaba el noticiero.

Pura propaganda. Igual que alla y con seguridad tan demagaogico y mentiroso. Al
fin, precedido por Enriqueta, salia Dominguito de su habitacion con el dentista. Era
el doctor Beatdn Uribe, profesor universitario y ortodoncista afamado en La
Habana que fue. Para despistar a la policia, lleva el instrumental de su oficio en
una bolsa de Saks Fifth Avenue. Nos presentan y se marcha. Por Dominguito, que

al tener la boca anestesiada no se le entiende, habla Enriqueta.
—Ni que me lo hubiera dicho un pajarito —decia.

Un americano conocido de ellos anda buscando un piloto de confianza para dejar
caer unos paquetes en determinados puntos de la Isla. Dos o tres vuelos. Me

observa, comprende.

—¢ Hay que aterrizar?

—Este viaje no, dejar caer los paquetes en los puntos indicados.

—¢ Paquetes de qué?

Ni ella ni Dominguito lo saben, pero pagan bien.

—Eso ya no es como antes —digo—. Ahora le tiran a las avionetas. Y las tumban.
—Cruzar la calle también es riesgoso —replica Enriqueta fingiendo indiferencia.
—Si no fueras mi prima hermana te mandaba a donde ya sabes.

—De acuerdo, pero la proposicion estara en pie hasta las nueve de la noche de

hoy. Hasta las nueve.

Regreso al cuarto. Le pago al doctor. Esta viendo la television. El aparato

apenas cabe en la sala, amontonado con las camas, los bultos. En el centro, la

mujer, planchando. El doctor se pone misterioso. Ha salido conmigo al pasillo.



Primero me pide excusas por la intromision. Termina de contar el dinero por

segunda vez. Me lo pregunta muy serio,

—¢ Usted le ha vuelto a pegar a Carla? Me sorprendo.

—Yo nunca le he pegado, hemos forcejeado, pero pegarle...

—iAh!, me habia parecido... Nos debe todavia lo de la puerta. Recuérdelo.
—Pues les parecié mal, doctor.

—Entonces investigue, porque parece que alguien le pegd o que a ella le dio ahi

una cosa, y no se olvide de lo de la puerta.
Vuelve a contar el dinero.

—Se ha pasado el dia llorando. Quizas fue la visita del padre. ¢ Sabe usted que

ellos vivieron aqui unos meses?
—¢,Quiénes?

—Sus padres y ella.

Para de contar.

—No me da la cuenta.

—Doce pesos, le digo.

Vuelve a contar.

—ijAh, sil Ahora si. Ahora tienen un muy buen apartamento. ;Usted no ha estado

alla?

Déjeme contar otra vez, parece que se habia pegado uno... qué cosa mas extrana.

Uno, dos, tres...

Entro en el cuarto. Enciendo la luz. Carla esta con la cara roja de llorar, los ojos

hinchados, tirada en la cama, empapada en sudor bajo la sabana.

—¢Qué te pasa? ¢ Por qué llorabas? —Esta temblando. Miente.



—¢Y0? Algo fosforescente se enciende de repente en sus ojos. Algo malévolo.
Aparta la sabana. Se saca el blumer. Abre las piernas, aparta la trenza. Y mientras

comienza a acariciarselo y a poner ojos de felicidad.
—Ven.

Es un golpazo, una pufialada. Me siento parte de la inmundicia que una yegua

como tu tiene que devorar,

—iPuta! jDegenerada!, —estallo— jMe cago en el corazdn del recontracofio de tu

madre, depravada!

Tiro la puerta.

Doy vueltas. Me voy hasta la torre del Refugio en el 600 de Biscayne y alli me

encuentro con amigos. Hablamos de Cuba, de la gente que parece estar
entrenandose en Centroamérica, pues al respecto no hay todavia nada oficial. Lo
estan haciendo con bastante misterio, parece que para sorprender a Castro,
caerle arriba sin que se lo espere. Hablamos de los refugiados que llegan a diario
y de los que regresan a Cuba, fulanos que van a repatriarse, ahora que alla estan
regalando las tierras y las casas que son de nosotros, en fin, como decia Conte,
los perros que muerden la mano que les diera de comer, y a los que en el
aeropuerto mientras la policia mira para otro lado, se las cobramos, les dotamos
del debido recuerdito, de la averia que hiciera saber a La Habana que en este

bastion por la libertad y la fe, no olvidamos.

Con toda esta accion desplegada como un poseso durante horas, se me ha ido
pasando el asco por ti, siento que eres un animalito desamparado que necesitas
mi proteccién. Ha llegado la madrugada y te necesito. Voy a buscarte. Pero no
estas en el cuarto. Encuentro un papelito prendido con un alfiler en la almohada.
“Me fui para siempre, maricon”. Doy una fuerte patada contra el plywood del

tabique, se forma el alboroto.



—iCono, si todavia no ha pagado la puerta y mira lo que hace!

No hago caso. Salgo a la calle. Camino. Doy vueltas. Me miento la madre.
Regreso. Puede ser que hayas vuelto. Nada. Me tiraré en la cama. Quizas te
arrepientas, quizas vuelvas antes del amanecer. Aqui debo estar para cuando
regreses. Seguramente regresaras. Tu también me necesitas. ¢ Por qué te

necesito yo? No sé. Nunca se sabe, pero te necesito.

Contigo me hundo en la mierda pero te necesito. Eres como un calmante, como
una adiccion. Pero no vienes. Me duermo. Tampoco vienes al otro dia. Doy
vueltas. Papa me ha dicho que a casa no regrese hasta que no rompa contigo.

Miami me queda chiquito. Necesito olvidarte, pero no puedo.

Las calles se te vienen encima con sus escaparates, sus vidrieras, la gente de
compras, ese automovil, aquel traje. Los letreros. Las vidrieras. Ese hombre
cargado de paquetes, esa vidriera atestada de frutas tan perfectas que parecen
artificiales, banadas de todos los colores, llenas de todos los olores, ese jamon
muriéndose detras del cristal. El mundo tiene crueldades pero ninguna como esta.
Hay de todo pero no puedes comprar nada. Mira aquellos dos detras de los
cristales, con qué gusto mueven las mandibulas lenta, aplastantemente. La
servilleta, la grasa de las manos, la cerveza. Otra vez el pollo, lenta,

aplastantemente. Esa chaqueta. Daria la vida por poder comprarmela.

En La Habana, para completar en secreto el dinero de la lancha me habia
desecho de mis relojes, hasta del anillo de mi graduacion de bachiller. Y dadas las
circunstancias de nuestra fuga, ni tocar los closets. Las vidrieras. Un mundo de
hambre te da vueltas en la cabeza. Piensas en las veces que dejaste un bistec
casi entero en el plato. Las veces que ni siquiera te quisiste sentar a la mesa, las
latas de comida que en casa se botaban, los jamones colgando encima del fogon

que Eugenia ahumaba de un afio para otro.



Con lo que gane en este vuelo alquilaré un apartamento y me mudaré solo. Papa

no quiere que me meta en nada y ya estoy metido. También estoy demasiado
grande para seguir viviendo como un colegial. Aqui la cosa es distinta. Ya no
estamos en La Habana. Aqui hay que agenciarselas. Brutal que es el exilio. Te
creias inmortal y te ensenaron una tumba. Te creias bello, puro, redondo, y te
hicieron ver por dentro, estabas lleno de intestinos, de visceras, de porqueria.
Estas cosas suceden pero uno no deberia saberlas. Cuando eso ocurre la vida se
vuelve mierda. A alguien tienes que cobrarsela. Cémo no vas a ir a Cuba. Si en
vez de ir ahora a tirar paquetes probablemente de dinero o de propaganda,
tuvieras que ir a tirarlos de dinamita, irias también. Es grato poder dormir tranquilo,
satisfecho del deber cumplido, es bueno parecerse a Dios. No pensar, no
preocuparse. Ser bello todo el tiempo. Era bueno levantarse con la Unica
preocupacion de la ropa que te ibas a poner. Llamar por teléfono, hacer citas.
Llegar a El Carmelo y ver siempre alguna joven esperando una sonrisa, una

invitacion. Los tragos, la posada, Varadero. Siempre alguien esperandote.

Es la vida en sociedad lo mejor que se ha inventado. Los amigos siempre dan
fiestas. Tus manos limpias, la ropa impoluta, perfecta. El tiempo no cuenta, hablar
de precios es ridiculo. Tu tiempo se reduce a desear, a ser distinto, hermoso.

¢ Quieres un material nuevo? Te pasas por la oficina del viejo. Siempre levantas
algo, nunca hay problema. Eres Dios. Un pequeio, rubicundo, poderoso dios. La
pobreza es mierda. Yo la entiendo, pero no la acepto. Jamas. No es que se venga
0 no se venga a la Tierra con un destino, el mio era aquel. El buey no padece
porque siempre ha sido buey, igual el mediocre, por eso no pueden sufrir lo que yo
sufro. Los viejos dias volveran, Volveran. Por lo pronto, hoy empezaré a volar a

Cuba segun mi conversacién de la semana pasada con Mr. Cleo.

Llego al cuarto y te hallo sentada en la cama acariciandose la boca con la punta

de la trenza, abriendo sobres y revisando mis cartas, leyendo mis poemas. El



corazén me revienta en el pecho. Para este instante habia preparado un discurso,

una golpeadura. Ahora solamente acierto a preguntar:
—¢ Donde has estado?
—Con tipos, por ahi, —dices sin levantar la cabeza.

Me dan ganas de matarte. De sacarte los ojos con las uias. De entrarte a
pufaladas, romperte dos botellas en la cabeza, echarte agua hirviendo, morirme

en presidio; no sé.

—iNo cambias! jQué manera de escribir basura!

Las piernas se me cuartean.

—jQuién te manda a leer lo que no es tuyo! Eso es una frescura.
Te saco el poema de las manos.

—Basura. Poeta, Vallejo. ¢ Por qué no aprendes de Vallejo? Lee a Vallejo. Ahi si

hay un poeta.

Te gusta hacerme dafio, humillarme. Sabes que no pretendo ser poeta, que jamas
publicaria lo que escribo. Al principio fueron textos escritos para darme el gusto de
hacer bulla en tu Olimpo, y después los compuse como quien se pone a hacer
solitarios. Con todo, me ha dolido oirtelos llamar basura. Sabes donde golpear.

Sabes destruir, volver polvo, fango.

Sacas un poema que te habias guardado en el seno. Lo lees. Luego me agitas el

poema en la cara.

—Oye eso ¢ Esto es poesia? —Te quedas mirandome.

Poco a poco, sin embargo, va apareciendo la sonrisa, la ternura.

—De todos modos es halagador saber que has escrito estas cosas por mi.

Te dejas caer en la cama, blanda, suavemente; los ojos lilas, la mirada humeda, la

trenza arrepentida, pobre, destartalada.



—¢ Por qué haces esto, Carla, por qué?

Llega el americano y me voy con €l en un Ford. Me proveen de ropa. Subo a la

avioneta, como en mis buenos tiempos. Es igual a la Super Cub mia, solo que
pintada de gris. “La cosa por Camaguey esta tranquila”, me dice. A eso de las
cuatro despego. Llegaré a Cuba con el sol bajo pero sin que todavia sea de
noche. Puedo estar de regreso para comer. Ha sido un viaje tranquilo. Te elevas y
te parece estar en otro mundo. Aferrado a los mandos vuelas como un pajaro. Alla
abajo el mar se ve sereno, un poco pardo a veces, cruzado por anchas rafagas de
luz. Lo pardo, la oscuridad, otra vez la luz. Las rafagas. A lo lejos el ultimo
pedacito de sol se hunde en el horizonte. Las rafagas de luz van siendo menores,
las aguas van siendo mas pardas. Mas. Un manto definitivamente pardo ha caido
sobre ellas. Se mueve lenta, blanda, incluso olorosamente. También se percibe su
rumor. No es el rumor de las olas, es el rumor de la quietud. El dulce rumor del
silencio. Alguna vez pasa una lancha, un bote, un barco, alguien hacia la costa.
Parecen cajitas de fésforos, pequeias laticas resplandecientes, divertidos
juguetes de nifilos. También los envuelve la quietud, el rumoroso color pardo del
silencio. Tu ni te sientes. Eres el duefio de todo. La inmensidad es tuya. Penetras
el aire y te parece estar entrando en el paraiso. Es como violar algo muy dulce,
muy casto. Es una suerte especial, una sensacion, un modo, algo que no podria
definirse. En el aire te sientes mas seguro que en ninguna otra parte. Te sientes
mas bravo, mas grande, mas capaz. Pero sobre todo, te sientes mejor. Alla arriba
todo es noble, todo es puro, inmortal —sin tiempo es la palabra. Nunca se piensan
cosas malas. Alla arriba se es un angel. Se esta tan cerca de Dios. Es Dios y tu.

La eternidad y tu.

Consultas el mapa y ya estas en Camaguey. Cruzas el rio, el puente. Aja, alla a la
derecha esta el tronco ardiendo, un poco mas alla el hombre con el Coleman, las

dos palmas voladas por el rayo, ahi: esa es la referencia. Déjame elevarme un



poCcoO Mas no vaya a ser una trampa. ¢ Y si los han descubierto? 4 Y si han
confesado? Alla voy. Dejo caer mis paquetes, doy la vuelta. Ha sido una hermosa
vuelta ancha en circulo. Qué lastima que no se pueda permanecer en el aire todo
el tiempo. Dos horas mas tarde estoy aterrizando. El americano me felicita, el jefe
de la base militar me da la mano. Me cambio de ropa, me meten en el carro, me

llevan de nuevo para casa de Dominguito.
—Le ruego la mayor discrecién, Mr. Tom.
—Despreocupese, Mr. Cleo.

—Esté listo para una nueva salida.
—Considéreme a sus érdenes.

—Le felicito otra vez, Mr. Tom.

AI dia siguiente compro un Oldsmobile 88 de segunda y encontramos un

apartamento en North Miami, lejos de los conocidos y mas cerca de la base aérea
y nos mudamos. No es gran cosa pero ahora estaremos nosotros dos solamente.
Estiraré el dinero lo mas que pueda. No pienso volar a Cuba de nuevo. Es
peligroso. Mucho miliciano, mucha antiaérea rusa y china sin que Eisenhower
acabe de darse por enterado de que al viejo armamento de Garands, Springfields
y ametralladoras San Cristdbal que los rebeldes heredaron del ejército anterior, le
han sumado la feisima Pepecha, los fusiles R-2, y el Fal que hasta puede derribar
avionetas como la mia, y la metralleta checa para el combate a corta distancia,
ademas de municiones para cien afos. Senilidad, ceguera, costos de tener un

presidente de esa edad que los rusos estan aprovechando.

Como primera instruccion a los de Alla, dieron la del entrenamiento diario.
Marchadera por la calle de noche, arme y desarme todos los dias, en todas partes,

para formar aguaje, crear atmosfera de guerra; practicas de tiro al blanco, mucho



arrastrarse entre nidos d alambre, mucho pasar y volver a pasar bajo el fuego
rasante de las ametralladoras a diez centimetros de tu cabeza hasta perder el
miedo. O la cabeza. A ese paso, cuando por fin lleguemos, habra Alla un gran
ejército entrenado y equipado. Sumese a ese entrenamiento el cebo de haberles
dado (o prometido) tierra y casas. Por diez habra que multiplicar la motivacion de
cada uno de esos milicianos. No me engarno. Estuve entre ellos. Fui uno de ellos.

Sé como trabajan. EI método ruso sin saltarse ni una coma.

Sin saltarme ni una coma yo tampoco, suscribiria hoy, cincuenta y siete afios
después, la precedente apreciacion de como iban las cosas en Cuba por aquellos
dias. En Bahia de Cochinos el enemigo no fue la gentil bayamesa prometida por
los disefiadores de la CIA. Quien nos recibio fue el otro, el que yo conocia. Aquel
que ademas de contar con el entrenamiento, gozaba ahora de medicina y
educacion gratuitas, se encontraba asistiendo al emocionante espectaculo de una
campana de alfabetizacion, y avido esperaba ademas el resto, los contenedores
infinitos de las abundantes regalias por llegar. Pues como de costumbre en estos
fantasiosos regimenes de estirpe leninista, lo que el tirano no ha podido hacer o
regalar aun, lo promete para cuando llegue el porvenir. Promesas que hace con la

naturalidad de quien hablara de la llegada de un tren, o del proximo invierno.

Han pasado varios dias. Hemos tenido algunas discusiones, sobre todo por la

noche. Casi nunca quieres hacerlo. Te sacudo, me hago el que voy a ahorcarte
con la trenza. Luego te pasas dos o tres dias bien. Entonces vuelves a lo mismo.
Te sigo deseando como el primer dia. Esto quiza sea porque nunca te he tenido
de veras. Eres fria, ajena, distante. Abres las piernas y crees que con eso basta.
El dia que llegue a desesperarte, a tenerte completamente, a hacerte gemir como
un animal moribundo, te mandaré al diablo. Pero quizas no. Te me vas haciendo

imprescindible. Debe de ser que nunca me habia enamorado. Debe de ser que



nunca me habian querido. Debe de ser..., bueno, debe de ser que el amor te

vuelve idiota, qué carajo.

—Estoy embarazada —me dices con una suave voz caliente un dia en que te

tengo tumbada sobre mis piernas. Estabamos mirando la television y mis manos

jugaban con tu trenza.

De momento no sé qué decir. El miedo y la alegria se juntan. Un muchacho ahora
seria un estorbo. Pero también seria un hijo tuyo. Jamas me han gustado los
muchachos. Pero este no seria un muchacho. Seria un hijo. Todo esto es una
verracada. Un muchacho y un hijo son la misma cosa. Pero no son la misma cosa.
En este caso seria un hijo tuyo. No sé. Un hijo nos ataria, nos impediria. Pero
también seria como tener algo de ti, un brazo, una pierna, como empezar a tener
algo tuyo o como darte yo algo mio, dejarte algo mio, sembrarte algo de mi. Me
doy perfecta cuenta de que no es carifio por el hijo. Es una especie de venganza
por tu indiferencia. Es también un poco de vanidad, una necesidad intima de
prolongarme. No sé. Estas cosas se piensan de distinta manera. Aqui no
intervienen las ideas. Son cuestiones de la sangre. Qué diablos me importa tener
un hijo. Mafiana esto se acabara, porque algun dia se tendra que acabar lo
nuestro, y entonces sera un asunto tuyo, un problema tuyo. Solamente. Pero no

fue asi.
—¢ Te molesta?
—¢A mi? Con tal que hagas con eso lo que tienes que hacer...

Silencio. Se hace un largo silencio. Mis manos se han paralizado en tu pelo. En tu
cara no hay expresion. No puedo saber si te ha gustado o no, pero no es cuestion
de que te guste o no, es sencillamente que tiene que ser asi. Nuestro derecho a
ser felices lo demanda. Te paras. Apagas el televisor. Te sientas en el butacén de
enfrente. Comprendo ahora por qué desde hace dias has querido dormir con un

oso de peluche.



—Eso mismo habia pensado yo. Ademas, no es tuyo.

La punalada, el hoyo trapero por donde desapareces, Tom. Como te odio en este

minuto.

Pero quiza no te odie. Simplemente te odio. Cada una de esas palabras tiene que
haber pesado media tonelada. La mente se me congela. Quedo aplastado debajo

de las palabras.

Todos los escombros del mundo han caido sobre mi humilde persona. Enfrente
estas tu, tu cara dando vueltas frente a mi. Es un ventilador que se va poniendo
azul, violeta, hasta que se pone negro. Entonces ya no eres tu. Eres una inmensa
bola de hierro golpeando contra mi costado, demoliendo algo perdido que hay
dentro de uno, no se sabe dénde, pero que debe de estar, seguramente, mas
abajo del alma, después que se pasa el ombligo. Sin embargo no has dicho una
sola palabra mas. Has de estar localizandote una mancha en la ropa, como mama,
sacudiéndote con el revés de los dedos alguna pajita imaginaria. Quiza estés
mirando por la ventana. Contemplando al oso tal vez. En realidad yo no te veo.
Tus palabras se han quedado suspendidas en el aire. Tan ahi estan que se ven.
Hay palabras que no se oyen. Esas no sirven, se van, se pierden. Pero hay
palabras que se entierran, palabras que no se oyen. Esas son las que se ven, las
que casi se pueden tocar, y tu las ves que se quedan ahi, mirandote, golpeandote
con muchas manos. Asi estan tus palabras: suspendidas sobre mi cabeza, sobre
mi sangre, sobre mis oidos helados, sobre sabe Dios qué dios intimo. Pero debo

sobreponerme.

Comienza el ventilador a girar hacia atras. Regresan los colores, a la inversa.
Reaparece tu rostro. En el segundo transcurrido he vivido todos los afios del
tiempo. Yo también regreso de otro mundo. Puedo ser inteligente. En este
segundo transcurrido has pensado como nunca, Tom, te has aduefado de toda la
sabiduria. Has amarrado el dolor. Esta ahi pero no puede moverse. Esta bien
oculto, guardado, prohibido. Cuando contesto me doy cuenta de que he
contestado tus palabras en el acto. No puedes haberte dado cuenta de los golpes

que me has dado, Carla, del derrumbe que me sepulta. Las piedras, los



escombros. Sacas una mano Tom, la otra mano, la cabeza. Limpiate esa sangre.
No has visto nada, Carla. Ha sucedido como un golpe, como un chispazo, un
alambrazo que te permite sufrir y saberlo todo en un segundo. El tiempo es un
invento, una fantasia, un negocio de relojeros. La intensidad es lo que cuenta, ésa
es la gran medida. Y te sientes feliz, satisfecho. Tu honor de hombre ha sido
salvado. Con toda la despreocupada indiferencia de que se pueda ser capaz,

contestas:
—Tratandose de una puta.

En los siglos transcurridos durante este instante he comprendido que debo
destruirte, que tengo que destruirte. Nos quedamos en silencio. Quién sabe las
cosas que pasan por la cabeza en momentos como estos. De buena gana te
echara a la calle pero debo darte la impresidon de que no me importa, de que te
tengo aqui como un objeto mas. Tengo una batidora, tengo una radio, tengo una
TV, tengo una aspiradora, tengo un bollo. Trataré de ser tan natural como hace
dos minutos. Tomo unas historietas de Superman. Paso a Dick Tracy. Don Fo.

Nunca comprendi por qué Don Fo era tan feo, olia tan mal. Pero hoy Don

Fo no me interesa. En el fondo Don Fo era una buena persona. Pero el mundo
esta lleno de buenas personas. Todo el mundo para Don Fo seria demasiado. En
el fondo me gustaria que lo envenenaran. Por idiota. Hoy odio a Don Fo. Lo odio
con toda mi alma. De buena gana le entrara a balazos. Tu comienzas a silbar. Eso
me molesta. Debieras estar llorando. Pero ¢ llorando por qué? ¢ Llorar una puta
que confiesa llevar en la barriga un hijo de otro? No, mi querido Tom, usted tiene
que ser inteligente. Siga mostrando frialdad, pdngase al nivel de ella. Usted ha
caido en la trampa del amor y eso hay que pagarlo. Solo le queda el recurso de la
inteligencia. Entonces te avisan por teléfono que el americano te espera en casa
de Dominguito. Le dices a Carla que quiza regreses temprano para almorzar.
Cuando regresas ya es de noche. Carla no esta. Sus pocas cosas estan colgadas
donde siempre. Pero ella no esta, y tienes la impresion de que se ha ido para no
volver. Te tiras en la cama, te duermes. Tienes de nuevo ese sueio siniestro que

te persigue. Despiertas solo en la cama a la manana siguiente. No piensas nada.



Tampoco sufres. Te sientes destruido, nada mas. Tienes la impresion de haber
asesinado algo, a alguien o de haber sido asesinado, o de ambas cosas a la vez.
Eso es todo lo que puedes saber. Es una sensacion bien dificil, pero solo eso: una
sensacion. Si llegase a convertirse en una idea tendrias que suicidarte. Por eso no
se piensa, tampoco se sufre, es mucho mas facil, te dejas morir a pedazos. Los
recuerdos se evaporan, los proyectos se diluyen, solo queda esa cosa que arde
después que se pasa el ombligo, después del alma, mas abajo. Entonces te
mueves por la casa como un loco. Si te pegasen, te dejarias pegar. Si te diesen un
beso, matarias a quien te besase. Tienes unas ganas horribles de hacer algo
horrible. Pero ¢ qué? ;Matar? Eso no seria horrible. Ah, si el mundo fuese un
perro, algo que se pudiese juntar con las dos manos, coifo, y estrangularlo. Mejor

llamas a Dominguito.

Horas después estas en la Base. Entras en la Pipery sales para Cuba. Hoy lo
harias aunque no te pagasen. Hoy no vuelas contra Castro, hoy vuelas contra la
vida, contra la mierda. Hoy vuelas porque necesitas volar, ser grande, tener alas,
zafarte de la tierra, internarte por donde no hay nadie, por donde es el silencio; los
basureros alla abajo relumbrando como joyas; estar solo, alejado, suspendido,
rozando el infierno. Con qué ganas te dejarlas caer contra esas casas de ahi,
incendiar la cuadra, ver el panico, la muerte calle abajo. Con qué ganas. Cinco

horas después estas de nuevo en casa de Dominguito. Todo ha salido O.K.

Entregaste los paquetes personalmente. Esta vez fueron explosivos, armas. El
que los recibid te entregd un sobre lacrado que entregaste personalmente a Mr.
Cleo. También trajiste a un tal LI6piz. Si lo ves manana en la calle no le
reconocerlas. Asi de poco lo miraste. La proxima vez sera una quema de cafa.
Hay que estar listo para la zafra, te han dicho. Al despegar en Cuba crees haber
oido disparos, pero no es seguro. No le pusiste atencion. Diste una vuelta sobre el
pobladito del ingenio donde se entrenaban unos milicianos y tiraste una granada
incendiaria. Necesitabas hacerlo, ver arder algunos ranchos, ver a los milicianos

correr y ponerse a disparar como si pudieran alcanzarte.



Regresas al apartamento, sin prisa. Nadie te estara esperando. Entras, te
acuestas. Otro dia igual que el anterior. Pasan diez dias. Has quemado tu solo la
cafa de un central. Estas en caliente y aprovechas. Acumulas dinero. Pero ya tu
desesperacion no da para mas. Te pasas los dias encerrado, de la casa para los
canaverales y de los cafiaverales para la casa, sin pensar, sangrando. Encerrado.
Muerto. Ni siquiera has tenido valor para escribir un poema, un poema que fuera.
Sangrando solamente. Andara con otro, seguramente. Con otro. Pero a mi no me
importa que andes o hayas andado con otro o con muchos. En este momento lo
unico que me importa es que vuelvas, que estés. Y no vas a volver. Lo sé. Sin
embargo, tienes que volver. Ahora que por cada vuelo estan pagando casi el doble
de antes, tienes que volver, que aprovechar todo esto. Me necesitas. Te necesito.
Salgo a buscarte. Ando, rebusco la ciudad, pregunto. Si, te han visto, andas con
otro. Con otros. Andas por los bares pero no te encuentro. Voy al cementerio pero
no estas. Voy al antiguo cuarto. Nada. Alla tampoco has estado. Te han devorado,
te han desaparecido. Sin embargo tengo que encontrarte. Sé que no te quiero, me
consta, pero te quiero. No es amor, es de otro modo, yo no sé. Pero es eso. No te
he podido destruir y tu me estas destruyendo. Es necesario que te encuentre, que

te abrace, que te destruya.
Al fin viene a verme tu padre un dia. Dios ha tenido compasion de mi.
—Es necesario que vayas a ver a Carla —me dice—. Temo por ella.

Me cuenta que te pasas la vida borracha, que estas llegando a la casa después

que termina la madrugada, que a veces ni siquiera vas a dormir.
—Imaginese. Todavia no hace nueve dias que se hizo un aborto.

Voy a verte. Le he pedido al doctor que él no esté en la casa cuando yo llegue. Me
abre una mujer de pelo entrecano, una vecina. Me indica tu cuarto. Es un lindo,
modesto apartamento lleno de claridad desde donde puede verse el rio. Estas
tirada boca abajo en la cama. Registro el cuarto con la mirada, pero no veo nada,
solo sé que te encuentro, que te tengo, que me tiro de rodillas sobre tu pecho, ahi

caido sobre tu trenza.



—No deberias haber venido —dices sin volver la cara.

No es tu voz. Son como unos finos, pequenos cristales rotos removidos por un

viento desconocido. No acierto a decirlo de otro modo y lo digo:
—Perdéname.

Te echas a llorar y yo también. No sé cuantas cosas nos hemos dicho sin decirnos
nada. Pero llega el momento en que es necesario saber qué ha pasado en estos
dias, dénde has estado, qué has hecho, qué ha sucedido, con quiénes has
andado. Son cosas que lastiman pero que necesitan saberse. Tu tiempo es mioy
aunque no te tenga toda, entera en toda tu extensién, necesito saber qué haces
durante ese tiempo. Es un modo de atormentarse, que te procura el amor para
que seas feliz en tu dolor, un modo de reducirte que necesitas para saberte un

animal, un latén de la basura, cualquier cosa.
— ¢ Qué has hecho en estos dias?
—He andado por ahi. Con tipos.

Lo sabia, lo he sabido. Me lo habia dicho tu padre, me lo habian dicho en la calle,
pero necesitaba preguntartelo para oirte decir que no, para que me dijeras que tu
también te habias pasado el tiempo como yo en la casa, en la cama, con una
borrachera de lagrimas cuando no de ron. Pera que me dijeras que aqui habias
permanecido esperandome, sin salir, con mis fotos sobre tu pecho. Lo conozco, lo
sé, lo sabia todo, pero necesitaba de esa pequefia, amable, inocente mentira.
Pero tu no mientes, tu no mientes y me atas aun mas a tus vicios. Dentro de mi lo
poco que hay cae al suelo y tu caes con ello, hecho una porqueria, una basura,
una mierda, eso mismo. Pero necesitas preguntar. Ser cruel contigo mismo.
Comprendes que se puede vivir con todo el honor o sin ningun honor, lo que no se
puede es vivir con un poco de honor. Eso es no vivir, no ser nada. Eres un hombre
0 eres una cosa, un perro. Pero algo tienes que ser. Un poco de honor es como
ser un hombre con la cabeza de un perro y los pies de laton. Y eso es no ser

nada. Eso es ser un monstruo. Asume entonces el papel de perro, camina como



perro, di las cosas que dicen los perros y sé un perro. Entre tantos perros nadie se

dara cuenta y seras un hermoso perro rubio de ojos castanos y te llamaras Leal.
— ¢ Quién te dio el dinero para el aborto?

—Papa mismo me lo hizo.

—¢ Tu padre?

—E!| tiene la culpa, ¢no?

Es horrible pero no entiendo. Trato de no entender, de no saber. Por debajo de las
cosas que no se entienden hay un mundo de cosas que se saben, que se
presienten, que se conocen que se comprenden, pero que te obligan a no
saberlas, a no entenderlas. Hasta un perro tiene el derecho de mantenerse
inocente. Si fuera un hombre buscaria debajo de tu respuesta, pero soy un perro.
En lo adelante solo he de mover el rabo. Ese es mi papel. Y aullar, pero por

dentro, sin que se enteren los vecinos. Por debajo de las patas.

—¢Vuelves conmigo?

—Eres un mierda, un mierda. Eres un mierderito.

Mentira. Soy un perro.

No puedo contenerme y ya con la mano en el picaporte para irme te lo pregunto:
—¢ De quién era?

—Tuyo, claro.

La casa, el mundo se me viene encima, de nuevo. Otra vez los ladrillos, los
escombros, la bola golpeando contra las costillas, y tu enfrente, detras, a los
lados. Justamente, soy un perro. Y caigo a tus pies con la cabeza oyendo en tu

barriga, diciendo amor, ladrando mierda.



La partida para Cuba es inminente. En Miami no se oye hablar de otra cosa. En

el Walgreens del encuentro de los cubanos, en la torre del Refugio, en los
periodicos, en los noticieros y donde quiera que se encuentren dos cubanos,
aparece el tema. Aun asi, persisten las divergencias. La presencia del esbirro de
ayer en las filas expedicionarias no ha logrado obtener el quorum deseado. Ayer
en la entrada del Refugio eso fue candela. Y hoy, esta Conte tratando de conciliar
los animos. Todavia desde la acera, oi el bocadillo que vislumbraba el porvenir
que por fortuna Dios nos aparté del camino. Decia el autor de aquel inolvidable

bocadillo:

—¢ Usted sabe como se mata?, ;usted ha matado?, ¢ sabria usted, digamos,
hacer un nudo para ahorcar a un detenido? ;No lo sabe? Entonces céllese, y vaya
aprendiendo a hacer ese nudo, y a hacerlo bien hecho porque después que
estemos Alla y nos hayamos constituido en gobierno, tendra usted que hacer
muchos nudos de esos. La cosa no sera como a usted se la han pintado. No

sefor. La cosa no sera llegar, sera mantenerse en el poder.

Segun Conte, Cuba habia estado inmersa en una guerra civil cuyo término era aun
impredecible y de la cual todos los cubanos éramos culpables. Todos. Los de esta
orilla y los de la otra. Razén por la que, como se proponia demostrar si no lo
seguian interrumpiendo, ningun exiliado tenia derecho a mirar a su vecino de exilio
por encima del hombro. Era una realidad que costaba trabajo reconocerla, pero

una realidad innegable.

Idea que yo compartia. Con dolor, pero la compartia. Era algo que pude ver con
claridad una media tarde par de meses atras, cuando al tocar en casa de
Dominguito, quien me abre la puerta es Ventura. El coronel Ventura. Esteban
Ventura Novo. Por fortuna, no tuvo tiempo el muy cabrén de sacar la pistola.
Cuando desde el suelo iba a sacarla, atontado como aun estaba, ya tenia puesta
en la cabeza la Browning de Dominguito. Hasta vino la policia llamada por algun
vecino. Pero Ventura les explico que se trataba de un malentendido y se retiraron.

Todavia hubo que seguirlo aguantando y aguantandome a mi. Intentando herir mi



orgullo, decia que no me hiciera ahora el machito, que de no haberse aparecido
papa en la estacion con Salas Cafiizares, él me habria hecho hablar. Dominguito,
que habia sido mas torturado por él que yo, pero que ahora parecia ser su jefe o

tener algun ascendiente sobre él, lo apoyaba:

—EI cuerpo humano tiene una resistencia. Yo mismo hablé, fui yo quien te echd
para alante, y echo para alante a Heriberto y a su hermana Hilda y dio la direccién

de las dos casas donde teniamos a la gente del atentado del sabado.
—iCojones!, y Heriberto creyendo que habia sido yo el delator.
—Pero fijate que ninguna de esas delaciones tuvo consecuencias.

Era verdad. Las casas que Dominguito entregd, estaba convenido que fueran
desalojadas si en cuarenta y ocho horas no volvian a saber de él. Heriberto, ya
estaba clandestino y en plan de salir para la Sierra, y caso de cogerlo la policia a
€l 0 a su hermana, el padre de ellos, amigo y compadre de Anselmo Alliegro
habria acudido a salvarlos, como en efecto sucedié. Tampoco en el caso mio

habia calculado mal.

—Bien interrogado, no hay quien se quede sin hablar, confirmaba un exiliado
venezolano, ex ayudante del derrocado Pérez Jiménez, hombre alto y flaco,
maestro de artes marciales, que acompafaba a Ventura y cuyo cadaver
apareceria semanas después flotando en un canal ya en avanzada

descomposicion. El tipo habia logrado inmovilizar a Ventura hasta pactar la paz.

La cosa termino6 con disculpas de ambas partes y mandando a buscar comida
china y cervezas. Por mas que me doliera, Ventura tenia razén. Cuando en el 58

Ventura me agarra, estamos en guerra y él hacia su trabajo.
— Ademas, diste lugar.

Sin elevar el tono, como quien inicia una conversacion casual, antes de ordenar
atarme en una silla, me pregunta si voy a hablar y yo empiezo a hacerme el loco.
No es hombre de estudios pero si muy leido y le gusta que eso se note. Tampoco

es gente de perder tiempo y le gusta que eso también se note. Mira la hora.



Manda a uno de sus hombres por cigarrillos. Traen un carton, lo abren y ponen las
cajetillas en una mesa contra la pared, de donde un cabo se los iria entregando,

ya encendidos.

—Lo que te voy a hacer no te va a gustar —me asegurdé muy reposado
mostrandome el cigarrillo prendido—, ni a mi me gustara tener que hacerlo. En
Rusia, ni te tocaria. Te traia a tu madre y a tu padre, te los ponia delante y antes
de que te matara al padre estarias hablando. Esa monstruosidad precisamente es

lo que intentamos evitarle a este pais.

El odio con que me afincoé en el pecho los dos unicos cigarrillos encendidos que

tuvo tiempo de pegarme, me demostrd que era sincero.

Después de lo de casa de Dominguito, no fuimos amigos pero nos llevamos bien.
Incluso, con los anos, le encargamos a su agencia (modesta pero muy eficiente
Pinkerton local) la seguridad de papa y la mia en ocasiones. Dramaticas cosas de

la guerra civil que hoy van siendo anécdota.

Pero volvamos a la idea de Conte en aquel Miami de la Antigledad antes de
disgregarme con el episodio con Ventura en casa de Dominguito. Luego de un

repaso a la historia universal, concluia Conte:

—El amor a la patria y el odio al tirano que la oprime son hoy un mismo
sentimiento. Sea pues, ése el sentimiento que nos una y hallemos en ese

sentimiento el perddn para el asesino de ayer.

—ijAsesino el cofio de tu madre! —replica desde el fondo una voz ofendida— Y
otra vez la bronca, el salpafuera, hijeputa. Los funcionarios norteamericanos que
tramitan los papeles de los recién llegados, advierten que, o se llaman al orden los

sefores polemistas, o se llama a la policia.

Siguen argumentos duros, desesperanzadores, pero correctos. Los mismos de
papa, ni que Conte se los hubiera escuchado, y en definitiva los mismos de
Ventura, y de Dominguito, y después, con el tiempo, de cualquier cubano exiliado
con dos dedos de frente. Esa gente de Alla no permaneceria de brazos cruzados

cuando les quitaran lo regalado por Castro. Ya antes de retirarse de la Isla los



americanos que nos convoyarian en la invasioén, los tendriamos quemando cafia,
echando abajo puentes, arrasando cuarteles, tendido eléctrico, redes de gas, de

agua, de teléfono. El copdn divino.

Han tenido un arma en las manos, han sido entrenados para usarla y que han
matado en el Escambray y en la Sierra de los Organos y en La Cabafia y en
Boniato. Puesto en buen espariol, esa gente de Alla nos obligaria a vivir, durante
mucho tiempo, haciéndoles lo que durante cinco afnos nos hicieran los batistianos
a nosotros. Luego entonces, se debe cambiar la vision de los militares del régimen

depuesto.

Ocupados en culpar a Batista por meterse en plena madrugada en Columbia a
Carlos Prio Socarras, nadie entonces se dio cuenta de la realidad. Nadie la
comprendio. Nadie, todavia a estas alturas, la habia sabido justipreciar. Batista
esta en ese 10 de marzo, deponiendo un gobierno corrupto. Esta extirpandole al
pais un gobierno minado por el caco y el ganster, insultante gobierno que
amenazaba prolongarse en las elecciones previstas para el primero de junio del
siguiente afno 1953, dado el fraccionamiento que el suicidio de Eduardo Chibas

habia dejado entre los ortodoxos.

—De acuerdo —interviene con mucha facundia un tipo medio calvo que iba a
obtener un rapido quérum—. Pero al meterse Batista en Columbia esta dando

lugar a que Castro se meta en el Moncada.

Sigue aqui una version del viejo enigma filosofico de quién fue primero, el huevo o
la gallina. Batista, se defendia Conte, entré en Columbia a fundar, a construir; alli
no hubo sangre. Castro, en cambio, entr6 en el Moncada donde no vive Batista ni
esta Batista de visita, ni ninguno de los guardias del cuartel ha matado a nadie
todavia. Los ha sorprendido durmiendo, los mas en tragos, acabados de llegar de
los carnavales, y en un pais en paz. Porque, salvado el disparo que terminara con
la vida de Rubén Batista en febrero del ‘52, el pais después del 10 de marzo habia
permanecido tranquilo. No es la situacion que se vive en el 1957 cuando los del

Directorio Revolucionario asaltan el Palacio Presidencial sin disfraces de soldados



y a pleno sol —donde si vive Batista y donde si esta Batista en ese momento y

cuando ya esta corriendo la sangre por las calles hace rato.

Conte ha adicionado que su version de la Historia era una verdad inobjetable a la
vez que no lo era, puesto que la Historia no la hacen tanto los hechos como la
interpretacion que de los hechos se haga, por lo que dejaba el tema abierto para

su discusion.

—ilncreible que hayan podido esos locos llegar al despacho de Batista y salir con
vida muchos de ellos! —me habia comentado Ventura, que admiraba aquel valor,

aunque liquidara friamente a cinco de ellos un mes mas tarde—.

Segun Ventura, el desafuero constitucional de meterse en Columbia a deponer a
Prio puede considerarse un mal menor; a diferencia de lo que él llamaba el intento
genocida del Moncada, donde el otro, el ambicioso, prometiendo deshacer el
desafuero de Batista, se disfraza de discipulo de José Marti, y no mas tomar el
poder, busca alianza con los rusos, fusila a todo el que se le oponga, le quita lo
suyo a todo el que tenga algo, mientras proclama con la mayor cara dura del
mundo, ¢elecciones para qué? Ruiz del Valle evoca, con voz tomada por la
melancolia, que ademas de poner orden en el pais, Batista cre6 la nueva Habana.
Menciona los tuneles, El Vedado moderno, la Plaza Civica, seis modernos

hospitales, la Ciudad Deportiva, y varias urbanizaciones.

—Toda esta Nueva Habana —remataba—, creada en menos de siete afios y con

un azucar lejos de su mejor precio.

—Toda esta Nueva Habana, —replica desde el fondo una voz indignada —

mientras Batista mataba y robaba.

—Robar en Cuba, menos Estrada Palma, todos los presidentes han robado—.

tercia Ruiz del Valle.

No faltan desacuerdos, hay malas palabras, incluso se cruzan insultos, pero de ahi

no pasa.



Democratico, irrumpia en ese momento, mas que interrumpir, la voz de tambor del

capitan La O. No sé si leyéndolo, decia muy fluido desde el fondo del vestibulo:

—Como coda a eso que decia Conte, me gustaria agregar algo. Como se sabe,
aquellos a quienes ayer matadbamos o torturabamos para que ellos no nos
mataran y para asegurar la paz de la familia cubana como era nuestro deber, son
los mismos que hoy se despachan Alla fusilando y rompiendo puertas para llenar
sus carceles. Por eso no debera darnos a nosotros ninguna pena hacer Alla lo que
tengamos que hacer. “Para que no me lo puedas hacer tu mafiana, te lo hago yo

hoy.” Esa es la coda.

Una tardecita de abril de 1960 caminaba por San Rafael hacia el Parque Central

donde tenia parqueado el automovil. A la altura del cruce con Industrias, vi a dos
dirigentes nacionales de la CTC vestidos de milicianos igual que yo y armados
igual que yo. Los imaginé salidos de alguna reunion y en espera de ser recogidos
por un chofer, ya que en esa calle no se podia parquear. Tenia con ellos las
mejores relaciones, por lo cual no debian darme miedo. Pero me lo dieron. O senti
miedo al verlos. Fue algo muy extrano. El mundo se detuvo. El universo
desaparecid de golpe y yo me hallaba en esa nada sin historia, en esa intemperie
de lo que no ha sido ni sera nunca muy solo y sin saber quién era. Cuando me
senti volver de aquel viaje por la eternidad que tal vez dur6 un segundo, buena
parte de lo que entonces estaba por suceder en el pais me habia sido dado vivirlo
y olvidarlo en aquel instante, quedandome de ello tan solo la sensacion de haberlo
vivido, de haberlo sabido. Tenia helado el cuerpo y estaba sudando frio y
tembloroso. No tengo otra manera de explicarlo ni en el hospital pudieron
explicarmelo los médicos. Un verso de Félix Pita Rodriguez me vino a la mente:
“Recordar el porvenir es arriesgarse a vivirlo de nuevo”. Agradeci el haber
olvidado lo que tan de repente habia sabido. Qué susto. Aunque no era susto, era

algo mas. Era miedo y era dicha a la vez. La inmensa dicha y el panico, de quien



sabe que ha ocurrido algo muy grande, poro no sabe por qué y para qué. Dicho
con otras palabras, ya yo no era yo. Esto me ha permitido seguir sintiéndome
alguien que después de muchos afos de haber sido dado por muerto en la guerra,

logra regresar a su casa.

Mama no me dejoé quemar la ropa de milicias que amontoné junto con la boina, las
botas, el zambran. Ella no lo hacia por conservarlas, lo hacia por Eugenia, para no
enterarla. Por el modo en que llegué a la casa abrazando y besando, mamay

papa me creyeron loco. Fui a la sala, donde hallé a papa revisando los periodicos,
y lo sepulté en uno de esos abrazos que parecieran no dejar un hueso sano. Todo

esto sin hablar, sin poder hablar, porque ni yo mismo sabia lo que habia sucedido.

Muchos afios mas tarde, leyendo las cifras de un informe preparado por un grupo
de cubanos para la Comision de Derechos Humanos en Ginebra, tuve la impresion
de conocerlas de antes, la impresion de que como un eco del porvenir que
retumba en el pasado las habia conocido y olvidado en aquella tardecita de

mediados de 1960 que cambié mi vida.

No reinaba entre los futuros expedicionarios una verdadera unidad. Persistian

los escrupulos, las supersticiones incluso. El Padre Ross, mi ultimo confesor en
Belén no dudaba en ganar la guerra, pero iba deseando perderla. “Ganar nos
costara el alma”, me decia el Padre Ross en el avion rumbo a Centroamérica. Los
mismos argumentos que le escuchara a La O el afio anterior, pero que dichos con

otras palabras, parecian nuevos.

—No es momento de pensar en el alma, Padre. A usted no le gustaria que le
cortaran una pierna ni tampoco tener que cortarsela a otro, pero puesto a escoger

entre amputado o amputador, no se detendria a pensarlo.

—Déjate de sofismas conmigo, Tomas —me dice con la pena de quien me

estuviera viendo arder en el infierno—. Es la hora de la verdad.



Mi conciencia me lo advertia, pero el otro que soy yo no sabe taparse los oidos.
Viendo la tristeza de Carla me daba cuenta, aunque dando por sabido que no me
hablara de eso. Con los codos en la baranda del balconcito que airea el
flamboyan, hablaba con Dios al levantarme y Dios me decia que no fuera, que la
voz del Padre Ross es su voz, y yo respondia que ir no era no solo un problema
de honor. Era un acto de amor a la patria, una ofrenda de amor a la humanidad y
es por consiguiente, un acto de amor a El. Impedirle a los rusos consolidarse en
Cuba, les impediria extenderse por el continente, donde por desgracia persistian;
persisten las condiciones para que un virus como el de ellos pueda prosperar en
diez minutos. No recuerdo si fue Bolivar o Rubén Dario quien mirando a Estados
Unidos expandirse por América se preguntaba si tantos millones de seres
terminariamos hablando inglés. Cual de los dos lo dijo no cambiaba nada. Lo que
si cambiaba, y mucho, era saber que estabamos a tiempo de impedir que tantos

millones de seres en este continente terminaran hablando ruso.

¢, Como podria, pues, perderse el alma tratando de salvarle el alma a tanta gente?
La realidad nunca ha sido ideal. Ademas, Sefior, me siento obligado a ir. Ayudé a
esa gente a copar la Isla, a apoderarse de ella. Soy parte de aquello Un pedazo
muy importante de mi se ha quedado Alla y sin ese pedazo yo no soy yo, no me
siento yo, no podria sentirme yo. Es mi manera de explicarlo. No permitas, Sefior,

que sea mi porvenir el de un eterno mutilado de su patria.

Empero, a veces no estaba seguro de aquel discurso mio, propio de un hombre
que aunque creia en Dios, dudaba de su juicio. Qué suerte la tuya, le dije a José
Antonio un dia al regreso de quemar cafa. Hablo de José Antonio el mecanico de
mi avioneta. Mulatén amante de la cerveza, del lechén asado y de las buenas
hembras, y en La Habana uno de los hombres mas valiosos de Dominguito desde
el principio en la lucha contra Castro; a José Antonio le tenia sin cuidado lo que
después pudiera pasar Alla. Si los vencidos se portaban bien y devolvian lo que no
les pertenecia, él no le levantaria la mano a nadie, me habia dicho en una barra,
cerveza en mano. Pero por qué plantearse esas cosas, esa gente no se nos

resistiria. Es por eso que este hombre duro que en La Habana quemo tiendas y



puso bombas, entra en esta historia. Por ser de los que creia que al pisar tierra
cubana, saldrian de todas partes a homenajearnos con flores y miel de abejas
gente escualida y descalza por el régimen de angustias en que habian vivido bajo

la bota filo comunista.

No lo inventd él. Era una de las mas frecuentes predicciones que circulaba en

aquel Miami lleno de astrélogos, cartomanticas y pitonisas.

Todo esto tiene que ser un suefio. En algun momento tengo que despertar. Tal

vez aun no he salido de Cuba. Tal vez soy alguien que suefa, que enumera, que
adivina. Alguien que sigue el hilo Iégico de ciertos asuntos. Un loco, un novelista,
Félix B. Caignet quince afnos antes escribiendo el capitulo de su nueva novela
radial. Tal vez nada de esto ha ocurrido y soy el producto de ese loco, de ese
novelista. No es posible que yo sea yo. Mi persona. Por fuerza todo esto tiene que

ser un suefo, uno de los muchos que he sofiado en mi vida.

Durante mas de cinco horas, sin abandonar estas sabanas donde persiste tu olor
pero de donde faltas hace tres dias, te he visto con los ojos lilas como nunca
pasar con arrepentimiento el dedo por las vidrieras como tienes por costumbre
hacer mientras sigues acercandote, llegas, subes la escalera, te tiras de rodillas a
los pies de la cama, agarras mis zapatos, los besas. Me cuentas con lagrimas
enormes que te has pasado estos tres dias sentada junto al espectro de mi

recuerdo en Bayfront Park.

Ya de nifio, cuando mama me castigaba, me veia con mis bultos a cuestas
abandonando para siempre la casa y no volviendo hasta ser ya ella una viejita y yo
un famoso piloto de aviones invisibles al que hasta un Howard Hughes le pedia
autografos. Al cura Federico, que por castigarme en la escuela me quitaba el
postre en el almuerzo y se lo comia delante de mi y ademas me ponia mil lineas

para hacer en casa de sabado para lunes todas las semanas lo maté miles de



veces con la imaginacion antes de que por fin, en la vida real, se me ocurriera
durante una excursion de los boy scouts meterle en la sotana un alacran que le
causo6 una reaccion tal que tuvo que ir a tratarse a Espana. Me he pasado el
tiempo imaginando, inventandole a la vida contrapartidas, oscuras

compensaciones.

En la lancha cuando veniamos para aca, soiné infinitos encuentros contigo. Miami
por supuesto no era en esos suefios el Miami que me aguardaba, y a diario
coincidiamos en lo mejores restaurantes, en las grandes tiendas, en los clubes, en
el hipédromo, yo por lo general del brazo de actrices famosas, de ricas herederas
en plan de veranear y ni te miraba al cruzarnos, asi como si te hubiera olvidado,
cosa de humillarte, de darte celos. Recuerdo cada uno de esos suefios con la
exactitud con que recuerdo cuando te encerraste en el bafio con Gabriela y
después te fuiste con ella. Tanto he sofiado en mi vida que a veces la realidad y el
sueno se confunden en mi memoria. Sin dudas ahora no estas ahi caida a los pies
de la cama, besando mis zapatos, pero también es posible que nada de esto que
me haces, so hija de la gran puta, le haya pasado a mi persona. Debo, tengo que
despertar. O todo lo contrario, debo seguir sofiando. Sofiar que estos tres dias no
han sido. Que ellos también han sido un suefio. Que yo no soy yo. Que soy el
novelista, el loco, incluso el de otro tiempo que sofiaba con un planeta donde solo

ondeara la bandera comunista.

También los terrores nocturnos me hacen volver a ti. Por lo general cuando te

pierdes me voy a dormir a casa de las hermanas Benitez. Contadoras publicas,
duefias en La Habana de una pequefia joyeria, siempre vestidas de negro. Las
viuditas, les decian, aunque no se habian casado, y Herminia, la mayor, no tendria
mas de 34 afos. Tampoco se les sabia nada, excepto que tenian unas piernas y
una cintura como para adorarlas en el mayor silencio, sobre todo Ana Maria. Para

saberlo, quién mejor que Miguel Angel Fundora y yo que en el ‘54 las espiaramos



cambiandose de ropa en Varadero. Aqui tampoco se les sabia nada. Gente muy
extrafia. No predican, no practican ningun tipo de religion exética. Sencillamente

no tiemplan, no singan, no les gusta, no lo necesitan. Tampoco son lesbianas.

Es algo que no se entiende aqui ni se entendia en La Habana. Alla nadaban, y
segun le oi decir una vez a Camilo, que le tenia el ojo echado a Ana Maria, que
entre venta de bonos del 26 y donaciones obtenidas de comerciantes, le habian
entregado a la direccidén del Movimiento mas de quince mil pesos. Aqui en Miami
se conforman con ver la TV, ir al salon de belleza los sabados y mantener limpios
y aireados los cubiculos en que han dividido la casa para alquilarlos por semanas,
todos con el espacio neto para una cama personal, una mesita y un palanganero
con agua. Eso si, casa decente, mucho silencio, nada de radios altos y huéspedes
escogidos. Mantengo alli un cubiculo alquilado. De este modo cuando no estas me
salvo de quedarme a dormir solo en casa con la luz prendida imaginando dénde
puedas estar a esas horas, con quienes y haciendo qué. También lo imagino en
casa de las Benitez, pero en casa y con la luz encendida demoro en dormirme
mucho mas o no me duermo. Acompafado, necesito la oscuridad, solo, no la
soporto. Son miedos que en parte le atribuyo a Eugenia, la pobrecita, con todo lo
espia que pueda haber sido (que eso nunca paso6 de sospecha). Cuando mamay
papa se iban de viaje a Europa o venian a Miami los fines de semana o a México,
uno de los lugares preferidos por mama. Eugenia permanecia acostada a mi lado
hablandome de la otra vida hasta dejarme dormido. Aun me parece estarla oyendo
contar, con lujo de detalles, de los espiritus que habia visto desde nifa, de lo que
algunos de esos espiritus le dijeron y del dinero enterrado que le diera un muerto a
su tio abuelo Eusebio, hermano de su abuelo el cimarrén que peleé con Maceo.

No me lo contaba para meterme miedo pero el miedo que me daba escuchar todo
eso me hacia quedarme dormido tan pronto la oia empezar. Mama por su parte no

dejaba de amenazarme con el Coco si no me comia toda la comida.

Sin embargo no fue hasta llegar a Miami y comenzar a dormir solo, sin nadie mas
en la casa, cuando el miedo a la oscuridad se me convertiria en terror. Verdadero

terror ya instalado para siempre. Tengo miedo del esbirro que tuvimos que matar



Dominguito y yo porque el tipo que tenia que matarlo no llegé y la oportunidad no
se volveria a presentar, tengo miedo del caballito que nos cayo atras a Sierritay a
mi a la entrada de Luyand, tengo miedo de las locuras que hice con Luciano
Nieves, tengo miedo de Emelina la pobrecita criada que se suicidé a pesar de que
papa le buscé y pagd médico para el aborto y que la hizo senorita otra vez, tengo
miedo de Irma Saavedra y Montes de Oca por las veces que le deseé la muerte,
tengo miedo, en fin, de que se me aparezcan todos esos muertos delante de la
cama y entonces tengo que encender la luz, prepararme un trago, buscar una
pastilla, pensar con prisa, razonar como un hombre inteligente. Pero el terror y el
golpe en el pecho no cesan, el sonido del corazén percute sobre la almohada. Es
un tambor violento, un tam tam Iugubre que anuncia que el corazén esta al
pararse, que se va a parar cuando en el instante siguiente los golpes retumbantes
empiecen a espaciarse y parezca que el proximo golpe, ése que esta ahi al llegar,
sera el ultimo. En tanto sé que aunque no los vea, todos esos muertos y otros mas
gue no he mencionado para no asustarme mas de lo que estoy en este momento,
permanecen en la habitacion observandome desde su perfecta invisibilidad. Si
mirara por un instante fijamente hacia un punto los veria, lo s€, pero también sé
que caeria muerto del susto. Y agarro la ropa como puedo, el corazén haciendo
tam tam, clamando que ya no puede seguir golpeando mas, que apenas le quedan
cuatro o cinco golpetazos, las sienes a punto de reventar, y estoy en la calle.
Busco en el barcito de Lennox y la 9na a Yolanda; a Elizabeth Borne la encontraré
siguiendo por Lennox antes de llegar a Lincoln Road en casa de su compromiso
Daisy Arias con su cigarro de mariguana oyendo a Johnny Mathis. O camino un
poco por Ocean o Collins o0 Washington, donde a partir de las once florecen

haciendo la noche, putas que parecen modelos de television o que lo fueron.

O me voy directo a casa de las Benitez a fin de ni tener que sentir el olor de otra

que no sea Carla.



Empecé las cartas cuando tenia siete afos, escribiéndole al amigo imaginario de

los nifos que no tienen amigos. Después pensé que me escribia a mi mismo,
porque habia logrado hacer de mi, dos personas. Una que me escribiera y otra
que le contestaba. En realidad, le escribia a Dios para que tuviera piedad del
discriminado que me sentia, en la escuela sobre todo. En cajas de zapatos, bajo
llave, empecé a guardar las cartas. Eso, al principio. Después le pagué a un
muchacho de la calle para que se robara un buzén de correos, un buzon de los de
uso publico. Ramiro el jardinero, lo fijé a la pared en mi cuartico de la azotea. En
Miami siempre eché de menos mi buzdn de hierro con el escudo nacional en
relieve. Dichosos tiempos aquellos en que me hallaba todavia bajo el influjo de la
emocionada prosa de Gustavo Adolfo Bécquer, la poesia de José Angel Buesa y
las novelas radiales de Félix B. Caignet, el Shakespeare de mi madre no obstante
su titulo de doctora en pedagogia. Dias de oro que no volveran. Pobre patria
espiritual lo sé ahora, pero mia, mi patria, la que me toco, la patria del sabor a
yuca con mojo y lechon asado que llevo tatuada en el alma, la patria que no
cambiaria, puesto que en esa nueva patria no estarian la gente ni los sitios ni las
cosas que he aprendido a amar y de la cual estoy hecho. La patria que eres tu
misma, Carla, porque tu nombre me la evoca, porque tu olor y tu sabor y el color
de tu voz y todo lo otro que eres me la evocarian aun cuando para sentirla en
todos sus demas registros no tuviera el himno, la bandera, mi virgencita, mi Celia
Cruz con Bienvenido Granda, o la mundial Lina Salomé con la que tantas veces
me otorgué el privilegio de completar en el bafio lo que jugando, habia empezado
detras de una puerta con mi prima Enriqueta. En fin, Carla del alma; amarte, saber
que te hicieron para mi tal vez sea, de algun modo, mi mas sincero sentir que la
patria no es una palabra, una abstraccion, y Dios te bendiga, patria mia, himno de

mi corazén. Muero de ti.

Desdoblar pliegos, como he estado haciendo en estos ultimos dias, si bien puede
ser triste, es también revivir la odisea de llegar al Miami actual. Verlo extenderse
de horizonte a horizonte hasta tocar el cielo a través de lo que fueran ciénagas y

fangueros poblados por el cocodrilo y el mosquito. Ahi esta el Tomas en su papel



de hombre publico, haciendo por hacer de Miami nuestra ciudad; y haciendo por la

lucha contra Castro. Esas cartas resumen la historia de mi vida.

En una se detalla el atentado que tuvimos que llevar a cabo a tontas y a locas
Dominguito al cabo y yo porque el cabréon de Heriberto, designado para disparar
en aquella operacion, no aparecid, y sobre todo, porque era una oportunidad que
habria costado vidas dejar pasar, Resume ademas, cuatro acciones de mis dias
de fugitivo escondido en casa de Susana Orozco que nada tienen que ver con mi
trabajo nocturno con Sierrita. Susana, la puta que pagdé mi padrino para que me
iniciara. Tan pronto en la iglesia del Carmen terminaba la misa dominical de las
ocho, y con el papelito de constancia firmado por el cura para presentarlo en la
escuela el lunes, volaba hasta el solar de San Francisco casi esquina a Neptuno,
detras de la iglesia del Carmen donde vivia Susana. Me mudé de iglesia para
ahorrarme la media hora de viaje en guagua desde la capilla de Belén en
Marianao. Todavia no tenia edad para la cartera dactilar. Y los minutos del

domingo eran preciosos. Preciosos.

Locuaz, risuefa, Susana se bafiaba con agua hervida con canela y conocia todos
los secretos de su oficio. Sin desdorar Carla, con ella en la boca, ni tu en tus

momentos mas inspirados.

Antes de Susana, yo era uno de esos pobres diablos que no han acabado de
ponerla donde va cuando ya se estan viniendo. Humillacion, vergienza que me
llevo a pensar en el suicido un sabado por la tarde cuando me dijo llorando la
pobrecita Emelina: asi nunca acabaras de metérmela, Tom. Aquella melancélica
muchachita que trabajaba en casa ayudando a Eugenia, iba a mi cuartico de la
azotea a que yo le leyera versos de Buesa, y luego de cinco intentos, se fue tan
virgen como llegd. Solo por eso mereceria alfombrarse con claveles como en el
pasodoble de Agustin Lara, el paso de Susana Orozco. Susana era muy exigente

y ademas, cobraba por hora.

—Con lo que te he ensefiado, y con lo que te dio la naturaleza —le decia al
adolescente infatuado que fui—, por donde pases el 0jo, sera ver las seiitas, los

suspiros, los teléfonos anotados cayéndote a los pies.



En los afios que siguieron nos veiamos a veces para practicar un rato, para
confrontarnos, ya sin lucro, fraternos, deportivos, como tenistas que al cruzarse en

el club acordaran un nuevo partidito para el sabado siguiente.

Gracias a esa hermosa y desinteresada relacion nacida de manera tan peculiar,
cuando en el ‘58 me veo perseguido, sin un pero, es Susana Orozco quien me
acoge en su casa. Viven con ella su madre, mujer todavia joven, y su hermanita
de once afos, a la que mantiene semi interna en una escuela de monjas, pero a
las dos, ese mismo dia Susana las acompafa hasta la Terminal de Omnibus

rumbo a Palma Soriano. Y me acoge. Me salva la vida y cambia la suya.

Vivia en el tercer piso de un edificio en San Lazaro entre Oquendo y Soledad, casi
frente al almacén de viveres El 1005. Desde alli, mientras salia con la compra de
la semana, vio llegar aquella media mafana de fines de septiembre, al coronel
Esteban Ventura con mucho estrépito de perseguidoras y sus uniformados con
ametralladoras escaleras arriba, y antes de que acaben de meterme en la
perseguidora ya esta Susana telefoneando. Le habia hecho memorizar el teléfono

de casa y el directo de papa en su oficina.

Como Susana después de mi detencidén en su apartamento de San Lazaro no
puede quedarse en La Habana, vuelve a Palma Soriano, pero como hasta Palma
Soriano llega el largo brazo de Ventura, Susana Orozco, a quien la revolucion le
importaba un carajo, decide no seguir huyendo. Por lo que a mi regreso de Nueva
York me contaria al afio siguiente, llegd a la Sierra Maestra con las armas de un
guardia rural que se encontrd en la carretera mientras llovia, y lo dejé desnudo y

dormido debajo del encerado de un camion de carga, Bajoé de heroina rebelde.

Hablar contigo tiene eso bueno: da animos. Siento a La Muerte con sus graves

maneras pisandome los talones, pero después de hablar contigo tal vez tenga que

esperar. No me rendiré. Tu me das animo. Y lo quiero ver. Naci para verlo me dice



mi memoria del porvenir. Lo imagino uno de esos sorpresivos “de pronto” de la

vida. Una larga noche que se desploma, y sale el sol.

Esto me hace recordar mi encuentro con Ballester, el hijo de tu profesor de
francés. Tienes bastante en comun con él aunque vine a darme cuenta hace poco.
Helado, pero helado me dejo el flaco Ballester cuando luego de abrazarme me
responde: “; Aquello de Alla?, agotado, compay. Ni Aladino con su lampara
maravillosa lo salvaria. Aquello es un barco que se hunde. Tenia que ser”, seguia
Ballester empezando a enumerar. —Traiciond a todo el mundo, nos traiciond a
todos, se traicion6 él mismo. Empezo traicionado a José Marti, de donde decia
venir. Desde el principio nos cosio la boca. Censurd libros. Periddicos, los de él. Y
en los demas medios, igual. Marti habl6 de una republica de pequefios y medianos
propietarios, y €l se convirti6 de hecho en el propietario de la nacion. Nos volvié
deshonestos, trapalosos. Y ahora se ha hecho enterrar a unos pasos de José
Marti, digo, si es que ahi estuvieran sus cenizas y no la piedra pelada esa con su

nombre y un poco de talco de la precavida marca Porsiacaso”.

Torrencial como de costumbre, hacia el flaco Ballester esta declaracion en Madrid,
en casa Ruiz del Toro, un viejo amigo, quien sabiéndonos de paso por la capital
espafola, nos invitd a almorzar en su casa, callandose la sorpresa del encuentro.
No calculé mal. Esas han sido unas de mis horas mas agradables. Encontrarme
de nuevo con el Flaco, caramba. Qué alegria. Participamos a principios del 58 en
un par de trabajos ordenados por Aldo Vera, colaboramos después con el padre
Boza Masvidal, en la tesoreria del Movimiento 26 de Julio; y en el "59 trabajamos
en el Ministerio de Recuperacion de Bienes Malversados fundado por Faustino

Pérez.

El flaco y yo nos conociamos desde el '56, de las clases de primer afio de
Derecho, carrera que para mi iba terminar con el cierra de la Universidad luego del
Asalto a Palacio y que Ballester completaria después del '59. Eso le iba a deparar
el triste honor de presidir el sumarisimo juicio que se le siguio a Sierrita, y del que
todos sabiamos que saldria para el paredén. No tenia defensa posible el muy

cabroén, no la tenia. Aquel ledn de los afios del gran suefio, habia sido sorprendido



intentando volar la refineria de Regla. Pero se daba la circunstancia, y es por esto
el triste honor, de que el Flaco Ballester le debia la vida a Sierrita, quien en 1958
lo recogié del suelo en Monte y Belascoain en medio de una balacera en la cual le
perforaron al Flaco un pulmén. Sierrita, echandoselo al hombro, se monta con él
en una guagua de la ruta 20 enviada por Dios que se detuvo al verlo plantado en
la calle, con su hombre al hombro y dispuesto a dejarse arrollar, y a la que no le
permitié parar hasta el hospital Calixto Garcia, donde aprovechando la confusion

causada por tan violenta irrupcion, desaparecio.

—Estan formando cuadros, —me dijo con pesar Faustino, mi tutor, que vivié de
truene en truene pero incapaz de desertar, al verme con la cabeza metida entre
las manos. —Estan formando cuadros y necesitan probarlos; necesitan hombres
en los que puedan confiar—. El miedo que este secreto me causo, debio estar

presente aquella tardecita de San Rafael con los de la CTC.

Por supuesto, este episodio ni se menciond en aquel reencuentro en el que el
Flaco no se dejé adentro ni una coma. Seguia su relato con mucha atencion un
empresario catalan con un ojo de cristal aunque no se le notaba, con el que Ruiz
del Valle parece tener negocios. Aunque no estaba invitado, era una de esas
visitas que pueden llegan sin previo aviso. Franco, decia a mi llegada, maté a su
padre, le desaparecié a dos tios, quemo la huerta familiar y él por su parte habia
perdido su ojo derecho combatiendo a la juventud falangista con guijarros,
pedazos de hierro, y cuanto objeto apareciera, en sus anos de estudiante. Sin
embargo, después de la caida del muro de Berlin, pensaba que tal vez con la
derrota republicana, se salvé Espafia de verse convertida en colonia del

imperialismo soviético.

Enjundioso, viajado y todavia en buena forma aunque ya bastante otofial, lo
acompanfaba una de esas jovenes secretarias por las que tan a menudo suelen los
ejecutivos cambiar a sus esposas de afos. Con aquella joven, sucederia algo muy
interesante. Insultada oyendo a Ballester, le interrumpe sin poder contener su
rabia: —vosotros sois pro imperialistas—, pero el Flaco que para caustico no tiene

precio, dijo parandola en seco, —se engafa vuestra merced, yo soy



antimperialista, profundamente antimperialista, no podria conocer vuestra merced

a nadie mas antimperialista que yo.
—¢Y como podéis entonces expresaros del difunto Fidel de ese modo?

—Ella adora a Fidel Castro—, intervino el catalan sacando la cara por su

preciosidad con disfraz de secretaria.
—Stalin también era antimperialista, —acoté.

La novia ideologica del difunto Castro intentod replicar pero el flaco Ballester, la
dejé con la palabra en la boca. Necesitaba hablar, necesitaba desahogarse, hacer

catarsis con todos los resentimientos que lo atenazaban.

Relaté vesanias, dio cuenta de estupideces, fraudes, mentiras, traiciones.
Levantarse en Cuba por la mafiana y comprobar que todavia no se habia ido a
pique el barco hundiéndose en que vivian, porque pais no podria llamarse la Isla,
era lo peor de aquella larga agonia. Todo el mundo deseando que se hunda, y el
barco hundiéndose pero sin acabar de hundirse ni dejar que nadie se atreva a

ayudarlo a irse a pique de una vez.

—Hablar, hablan. Alla habla hoy todo el mundo. ¢ Pero levantar un dedo para
hundir el barco?, eso, ni por lo que dijo el cura. —Y apiadado de si mismo, seguia
aquel viejo amigo haciendo un dibujo goyesco del infierno que habia terminado

siendo el gran suefio de nuestra juventud.

—Los de mi generacion —decia el catalan—, nacimos sabiendo que Franco era el
malo. O yo al menos lo creia. Pero vosotros que os habiais creido con un boleto
pagado para el viaje al cielo, como pudisteis, de donde sacasteis fuerza para
presenciar semejante transformacion del personaje que os vendiera el boleto y no

volveros loco.

—Porque esas cosas no suceden de golpe —concedié Ballester, didactico—, Se
van adquiriendo. Como el habito de fumar o el de beber, lo van enredando a uno
sin darse cuenta. Ademas, al principio yo pensaba que, a pesar de todo, aquello

era posible.



—¢Y después?

—Porque me parecia imposible que no fuera posible.
—¢Y en tanto?

—Ver pasar los trenes.

—Hasta ahora —rematé contento de saber al Flaco, que fue uno de los
muchachos de Fontan a quien yo habia ensefiado a disparar, a aquel hombre del
alma en otro tiempo, al fin, carajo, al fin Aca, del lado de nosotros. Qué bueno, qué

alegria.

—¢ Hasta ahora? —Ballester no podria mostrarse mas sorprendido. —Estoy aqui

de visita.
¢ Sorprendido él, dije? Sorprendidos nosotros.

Por lo que con la mayor naturalidad contaba, tiene en Madrid un hijo, mas cuatro
nietos y dos bisnietos espanoles. El otro hijo varén y la hembra mas chiquita viven
en Miami, con hijos y nietos nacidos alla. Y la otra hembra vive en México, esa no

tuvo hijos pero tiene una legion de perros. En Cuba estan él y su mujer.

—Un barco que se hunde, definicion correcta —asevera el catalan—. Un barco

que se hunde. Todo el mundo huyendo.
—Todo el mundo, menos este —enmiendo yo, con dolor.
No menos irénico, responde el flaco

—Como tu cuando Girdn. Tu padre lo habia vendido todo, ustedes no tenian nada

alla.

—No es igual. Yo fui a Cuba a ganar. Yo estaba convencido de que ganariamos.

Tu en cambio regresas a un barco que hace agua por todos lados.

—Tampoco asi, Tom... —riposta el flaco muy serio. No es un barco. Es mi barco.
Mi Titanic.

—Pero tu no eres el capitan.



—Pero he sido uno de sus musicos. Soy uno de sus musicos.

—ijJoder! Algo asi como un hechizo —dice entre asombrado y respetuoso el

catalan del ojo de cristal rompiendo el silencio que siguiera a aquella confesion.

—O una culpa muy grande —comenta definitivo Ruiz del Valle, llenando de nuevo
las copas con un buen tinto de La Rioja al tiempo que llega su esposa a avisar que

podiamos pasar al comedor.

Dinero no me falta. Todo lo contrario. Puedo mantener el carro, el apartamento y

a Carla con sus gastos. Mafiana volveré a volar a Cuba. Esta siendo peligroso.
Cada vez se hace mas dificil, pero hay que hacerlo. Quiero dejarle dinero a Carla.
Al fin me deshice de la lancha y Mister Cleo paga bien, pero aqui la vida cuesta
cara y Carla gasta, lo de ella es comer en los mejores restaurantes y traer
juguetes para el apartamento. Le ha dado por eso. Y a mi me da gusto verla.
Mirala con su gatito de peluche hundido en el pecho. Ahora viene al sofa, se
tiende junto a mi, suave, blandamente, asi como si ella misma por la gracia de un
efrit misericordioso se hubiese vuelto gato. Nos ponemos a jugar, en silencio,
como siempre. Hermosa cosa ésta de poder hablarse sin palabras, con los ojos
solo, o con las manos, con esa cosa del carifio propia de los ancianos y de los
nifos.

En uno de esos momentos, llega el doctor Ramirez. Yo mismo le he abierto la
puerta. Entra con prisa, sin siquiera saludarme. Carla no levanta la cara, sigue con
su peluche. El doctor permanece mirandola larga, horriblemente, con unos huecos
que alguna vez debieron de tener ojos, algo con lo cual mirar. Todo él trae un color
cuyo nombre esta por inventarse. Comienza a temblar y termina cayendo en el
sillon de enfrente. No es él lo que cae en el sillon, son unos huesos, un pellejo, un
miedo convulsionandose. —Tu madre, es todo lo que dice. Tu madre, es todo lo
que alcanza a decir de nuevo. Y solloza. Tiembla. Se agarra la cabeza con las

manos. Se derrumba. Carla despaciosa pone el gatito de peluche sobre la mesita



lateral, junto a la foto en colores del Parque Central de La Habana. —Ya sé, se

matd, —contesta con la mayor tranquilidad, se suicidé.

El viejo asiente con la cabeza. Se ahoga. Tiembla por todos sus agujeros. La
cabeza desaparece por entre el sucio cuello de la camisa. El traje lo devora, lo
arrastra. Se pierde entre la ropa. Carla vuelve a tomar el gato. Lo acaricia con
dulzura, como si el gato hubiese cometido alguna travesura. Le da en la carita.
Luego sonrie, —Federico, gatito mio. Le da un beso. Otro beso. Se lo mete en el
seno dejandolo tapado con el camison de dormir. Se mueve ritmica, casi
imperceptiblemente de un lado a otro, como queriendo dormir a Federico. En esa

paz, volviendose hacia el padre, le pregunta de sopeton:
—¢ Y tu, por qué no haces o mismo?

El viejo no contesta. Ni deja de temblar. Por fin estalla en un largo, contenido,
profundo, interminable sollozo. Casi se ahoga. Le falta el aire. La sangre se ha
marchado de sus huesos. Se dobla, las manos agarrandose el estomago, la frente

sobre las rodillas. Y tiembla. Tiembla.

—iVetel, jSal de mi vista!l —Le conmina Carla—. jNo te conozco! —y aprieta las

manos sobre el gatito dormido en el pecho.

—ijCarla! —exclamo. No me he podido contener. Ha sido algo superior a mi. No es
sentimentalismo. Es otra cosa. Pero no puedo seguir. Carla canta una nana para
dormir al gato Federico, que probablemente se ha despertado. Es un largo silencio
consumido por el llanto del padre. Mahana, dentro de cien afios, ahi estaran
todavia sus huesos temblando, estaran sus ahogos dibujados en el asiento, fijados
en ese espacio que ahora abandona. Quiere decir algo pero no puede y vuelve a
caer fragmentado en el sillon. Un hueso primero, otro hueso después. El temblor
hace chocar los huesos y los oidos se llenan de sordos cascabeles, claves
tocadas envueltas en un pafuelo. Esta temblando con todo el temblor que trajo y
los nuevos que le han seguido naciendo. Carla extrae del seno a Federico. Le da
un beso. Lo pone de nuevo en la mesita, mirando hacia la ventana. Va hasta el

espejo de la repisa, permanece observandose. Se arregla el pelo detras de las



orejas, considera un pequeno, casi imperceptible granito, apenas una espinilla.
Desbarata la trenza, con las dos manos se airea el pelo, del bolsillo de la bata
saca el cepillo, le quita algunos pelos, hace con ellos una bolita, la acomoda en la
repisa, golpea el cepillo dos o tres veces sobre la palma de su mano, lo sopla,

una, dos, tres veces, lo mira de trasluz, y empieza a cepillarse. Se cepilla larga,
despaciosa, infinitamente. Durante afios la mano viaja de la cabeza al bajo vientre
desgranando el chorro de pelo negro y lustroso. En las puntas ofrece el pelo cierta
resistencia, entonces Carla hace un leve gesto de dolor, vuelve a hacer bolitas con
el pelo adherido al cepillo, las vuelve a colocar en la repisa de modo que no se
vuelen. Golpea de nuevo el cepillo sobre la palma de la mano, lo mira a trasluz, lo
vuelve a soplar, se vuelve a cepillar. El pelo brilla, brilla. EI movimiento de la mano
parece infinito, casi mecanico. No es una persona, es un robot el que mueve esa
mano. Debiera dar suefio su contemplacién, a mi me da otra cosa. En un
repentino, furioso acceso, el padre se levanta, corre hacia la puerta. Intento
agarrarlo pero se me escurre. Carla se vuelve, el cepillo en |la derecha, la izquierda

empufando un chorro de pelo.
—iDéjalo! —Ordena en voz baja pero firme— Tal vez se mate también.

No la oigo. Ramirez tira la puerta de la calle justo delante de mi. Abro. Salgo. De
un salto evito los escalones. El viejo corre por la acera. Trastabilla. Corre.
Tropieza. A un enano que viene con unos paquetes lo esquiva con un codazo.
Paquetes, viejo y enano ruedan por el suelo. El enano grita una maldicion.
Entonces me doy cuenta de que no era un enano. Casi agarro al viejo por el
tobillo. Se incorpora. Sigue corriendo. Nunca habia visto cosa semejante. Va loco.
Yo también me he vuelto loco. Seguir tras él seria locura. Seria también hacer un
papel ridiculo. Me detengo. Lo veo volver a trastabillar a mediados de cuadra, caer
al suelo. Se incorpora. Sigue. Sigue. Es un viejo animal desenjaulado. Un diablo
joven aduefado de unos huesos viejos. Alla al final de la cuadra va al suelo otra
vez, de cabeza. Imposible. No sirvo para estas cosas. Doy la vuelta. Subo. Cierro

la puerta.



Carla ha vuelto a su antigua posicion del sofa, el pelo abierto, revuelto, vedandole
la cara, ocultandole las manos que aprietan el gatito contra el pecho. Aparta un
chorro de pelo, con ese unico ojo al descubierto comenta como si le estuviera

explicando a Federico una leccion:
—Mama habria cumplido treinta y siete afios el dia 30 del mes que viene.

Habla. Habla largamente. Con pausa. Con mucha pausa. Sin emocion. Esta
hablando de algo que no le ha sucedido a ella, que no tiene nada que ver con ella.

Yo la escucho desde el sillén donde estuvo temblando su padre.

—Un cronista social afirmé una vez hablando en privado, no recordar en los

ultimos veinte afos, una joven dama tan elegante.
Entrecierra los ojos para recordarla mejor.

—De ella saqué los ojos —Y después—: —En el Havana Yacht Club la
proclamaron “La dama mejor vestida del afio” —; Te acuerdas? —le pregunta a

Federico.

Se lo habia sacado del seno y lo mantenia apretado contra la cara. Lo besa, le

sigue hablando mientras le rasca la barriguita:
—Pobre Federico, como has aprendido cosas que un gatito no deberia saber.

Dos grandes lagrimas negras le inundan los ojos. Me mira. Se deja rodar a lo largo

del sofa.
Abre el camisén, Federico acostado entre los senos. Abre las piernas.
—Singame, anda.

Ademas de sentirlo, he visto el asco. Es un olor carmelita, un pafo prieto, una
cosa fosforescente, viscosa, algo resbaloso que se anuda a la garganta, que se
enrosca, que te hala el estbmago hacia arriba. Es algo espantoso. Me vuelvo loco
como tu padre. Cuando vengo a darme cuenta he tirado la puerta, y estoy lejos de
ti.



He manejado sin rumbo, sin memoria. Soy el amante de una vibora, el

concubino de un culebro. Tampoco sé por qué, pero he ido hasta casa del padre
de Carla. No esta. Me han dado la direccion de la funeraria. Primera vez que entro
en una. Sera el segundo entierro que vea en lo que llevo de vida. O en lo que llevo
de muerte. Pues por una u otra razon, antes en La Habana y ahora en Miami, la
mayor parte de mi existencia la considero transcurrida en una especie de muerte

moral peor que la muerte bioldgica.

El entierro anterior fue cuando aquella desgraciada murié. Cuando su cadaver
salio por la puerta de la funeraria, no era el cadaver de ella, era mi tristeza la que
salia, mi adids a un nifio diecisiete anos de rodillas. Nacia de nuevo. El cielo era
azul, los edificios, altos, el sol luminoso. Habia fiesta en los rostros y mafana era,
al fin, por fin, una dulce palabra. Mi penar anterior, mi penitencia, estaba siendo

enterrada en aquella caja.

He querido, sin embargo, he necesitado ver el entierro. He ido hasta la esquina de
23 y M. He contado las coronas, he visto a los dolientes y a los que van a
presentar respeto subiendo y bajando la amplia escalera. Las damas, de velo o
redecilla como si fueran para una iglesia, los caballeros, de corbata negra. Los
sacerdotes. Los cola de pato negros, brillosos, llegando, regresando. He
comprado los periddicos. He leido en cada uno de ellos la esquela, varias veces
las he leido. He esperado a ver salir el sarcéfago. He permanecido en la esquina
con espejuelos oscuros todo el tiempo alegre, feliz, pero a la vez miedoso de que
aquel aristocratico funeral terminara siendo un suefio. Una y otra vez he sacado
del bolsillo las esquelas funebres recortadas por la mafiana de periddico en
periodico, las he apretado en la mano, las he contado, las he vuelto a leer. No hay
duda. Ha muerto. Por fin ha muerto la hija de puta. Tu vida, Tom, empieza hoy.
Empez6 esta mafiana cuando te enteraste. Hoy es tu primer dia en este mundo,

acabas de nacer. Al fin, por fin comprendié que estaba en el deber de morirse, que



nos lo debia. Dios la ilumind. Por fin el amor, o el odio, la rabia, hicieron lo suyo en

su corazoén. Lastima que tardara tanto. Lastima que no haya nacido muerta.

Pero has necesitado ver el entierro. Has esperado en la esquina de la funeraria
Caballero. Has estado alli para impedir que el cadaver fuera a ultima hora a
arrepentirse. Lo has velado tu también. Has visto cdmo se lo llevaban cual si fuera
el cortejo de una reina. En un auto de alquiler lo has seguido hasta el cementerio.
Te has acercado al pantedn después que lo dejaron solo. Habias permanecido
cerca, acuclillado detras de unos angeles de marmol. Has visto la curia con sus
sahumerios y sus cantos profundos sacados del estdbmago siguiendo a Su
Eminencia el Cardenal Arteaga de rosario en mano, has visto las amistades. Has
visto las lagrimas, los pafiuelos. Desde donde estas no puedes ver el marmol que
se abre, el sarcéfago que desaparece pero lo ves. Publico, dolientes y amigos:
todos se han ido. No queda nadie junto al pantedn familiar. Te asomas al panteon.
Nada. Hojas secas, flores pisoteadas. Un extrafio olor. Una nada. Ella ha sido
enterrada, pero has querido estar seguro. Has querido cerciorarte de que ha
quedado bien guardada. Entras en el pantedn. La béveda aun no ha sido sellada.
Eso te preocupa. Y si de nuevo apareciera mafiana en la casa tomando el sol en
la terraza en su eterna silla de ruedas? jNo! Te rebelas. No. Esta muerta. Muerta
para siempre. Miras el sarcéfago metido en el nicho. Es un sarco6fago pesado, de
bronce. Lo tocas. Tratas de moverlo. De ese sarcéfago no podria salirse ni aunque
la hubieran enterrado viva. Todo esto ha sido muy bien hecho por Dios, al fin,
caramba. No has podido evitarlo y te has recostado en una de las paredes del
panteon dispuesto a descansar, has mirado fijo el sarcéfago y has mirado a la
muerta cara a cara, con imaginacion, aquella cosa guardada, tapada, metida en el
nicho por sellar. Si, qué alivio, casi un suspiro, una sensacion de bienestar.
Escupes el nicho a la manera de un adids. Ella no se enterara. No podria
enterarse. Pero necesitabas hacerlo. Luego te persignas, pides perdon a las
Alturas. Ha sido necesario. Escupes por ultima vez sobre las rosas pisoteadas y
sobre todo lo que quedaba de aquella porqueria que ensombreciera tu vida
durante dieciséis afios y cuarenta y tres dias y sales a la calle a empezar a vivir.

Sales por la avenida central del cementerio, las manos en los bolsillos, silbando y



golpeando con el pie algunas piedrecitas dispersas por el asfalto, algunas rosas
caidas, muertas ellas también. Al llegar al enorme porton te vuelves a mirar hacia
atras. Todo esta bien, todo esta correcto, y sales a la calle. Alla atras han quedado
muchas cosas. No es solo una muerta. Muchos muertos han sido enterrados en
un mismo sarcéfago. Pasas balance a tu vida, haces un plan para el siguiente dia
y te oyes tatareando mientras caminas hacia la calle 23 aquel ultimo dia de
diciembre de 1955: “Se va el caiman, se va el caiman...” Se hace de noche. Ya es
de noche, pero en tu mundo el sol esta resplandeciendo como nunca. Una
semana después papa se casa con mama. Una vieja deuda ha sido saldada. Al fin
ya no seras distinto entre tus conocidos. Al fin tu también podras ser socio del
Miramar Yacht Club, en fin, al fin tU también seras invitado a las fiestas de la gran
sociedad. Poco a poco -pues esas cosas del pasado dejan secuela- los que antes
por conveniencias o por cortesia te toleraron, tendran que aceptarte. Al fin a partir

de ahora la vida sera verdaderamente la vida, no una muerte a medias.

—Tom, hijo mio.

La voz del padre Angel me saca del ensimismamiento. Acaba de llegar de Cuba.
También han nacionalizado las escuelas. Todo Alla ha sido nacionalizado. La
doctrina cristiana ha sido abolida e instaurada la ensefianza comunista y atea,
dice. No obstante, el sentimiento cristiano es muy fuerte y hay buenos catdélicos

luchando en el Escambray y en otros lugares de la Isla.

La milicia no da abasto registrando a la gente a la entrada de los cines, de los
hoteles y demas lugares de acceso publico buscando petacas incendiarias. No
hace tanto, en el Escambray ejecutaron a un maestro comunista que andaba
difundiendo su doctrina atea y enemiga de la propiedad privada so pretexto de
ensefar a leer. Mira a donde llegan, hasta a esos trucos acuden. La desverguenza
en La Habana no puede ser mayor: hay que ver esas milicianas, de fusil por la

ciudad, ofendiendo el sentimiento del Sefior con sus pantalones apretados.



Continuaba informandome, pero ya no le escuchaba. Estaba todo tan cerca. Me
habia pasado el buen padre la mano sobre el hombro, se compadecia. “Ah, si este
lamentable deceso hubiese ocurrido en los grandes dias de La Habana...” Reparo,
me doy cuenta de que solo estamos él y yo y tres individuos que beben con
disimulo en una esquina. El padre Angel los sefiala: ; Qué os parece? El senador
Lopez Consuegra, Paneque, Subsecretario durante el gobierno de Prio, El doctor
Rivas, presidente de una compafiia de Seguros. Es verdad, caigo entonces, son
ellos. Ahora sin embargo, quién lo diria. Quién sabe cuantas libras haya perdido
Lopez Consuegra. Paneque se ha quedado calvo, Rivas pareciera tener cien
afos. Y pensar que han sido meses, no siglos, los transcurridos. Sin embargo,

cuantos siglos, si lo sabré yo, pueden caber en unas horas. Decia el padre Angel:

—Limpian pisos, lavan platos, jen fin! Consuegra es mozo en el hipédromo de
Hialeah. Os digo, hijo mio, que ese diablo, ese monstruo, no tiene perdén de Dios.
—NMientras me habla, sigo buscando a tu padre con la vista. En vano. Le pregunto
al padre Angel. El pobre. Andaba por alla atras, echado con una botella. Ha sido

un golpe tan duro.

Llegaban en eso tres monjas de tu colegio en La Habana preguntando por ti,
Carla, pasan junto al féretro. Sor Sofia comienza a llorar. Bendito sea el Sefor.
Castro no paga ni en aceite. Yo también lloro. —Vamos, vamos—, me conforta el
padre Angel, pero no puede mas y él también se echa a llorar mientras nos

apartamos del féretro.
—Sefior, Ten piedad de nosotros.

—No sé si ya lo sabes —me dice el padre Angel—, los criados que se quedaron
con la casa del doctor Ramirez encontraron ayer el escondite en la pared donde
estaban las joyas de la familia, entre ellas el collar de perlas negras, y lo

entregaron a las autoridades para ganar méritos. ¢ No os habiais enterado? Aqui

sali6 en los periddicos, y lo dieron en las noticias.



Pasa la tarde. Llega la hora del entierro. Empiezan a aparecer delegados de las

organizaciones. Me estremezco cuando el breve cortejo enfila por la calle 8. Al
llegar a la fosa somos unas treinta personas. Tu padre no habla. Sigue borracho,
las piernas blandas, la expresién ausente. Yo no sé por qué estoy aqui. Pero
siento que debo estar. Tal vez sea por ocupar el lugar que tu no has querido
ocupar o tal vez sea por sentirme asistiendo de nuevo a aquel entierro ocurrido
cinco anos atras, cuando todavia no me habia metido a conspirador, pero
demasiado tarde después de todo. Toda aquella alegria fue estupida. Al final la
muerta nos tomé el pelo. Dije que se habia suicidado. No es cierto. Al menos para
mi, se murio el ultimo dia de su vida. Lo transcurrido lo demuestra. Cuando en el
59 vino a reanudarse la vida social habanera yo habia vuelto a ser el apestado,
entonces por razones de credo politico.

El padre Angel abre el librito de oraciones, se prepara a despedir el duelo. Los de
las organizaciones piden que hable Conte. Hace un viento frio que arranca
extrafos ruidos al deslizarse sobre las losas. El sol no ha salido en todo el dia.
Una vaga neblina comienza a envolvernos. Se le pregunta a tu padre. Dice que
como fueron los de las organizaciones los que hicieron la colecta para el féretro y
el entierro, que hable Conte. Conte sugiere que el padre Angel también diga unas
palabras. La tarde ha seguido poniéndose fria y encapotada. Los mas se han
levantado el cuello de la chaqueta. Vistos a distancia, solo se percibirian las
siluetas, el ojo encendido de los cigarrillos. Las losas estan mojadas, fangosa la
tierra de las sepulturas. Alguien se acerca a avisar que esta por cerrar el
cementerio. Los sepultureros se ven apremiantes. Conte se encarama en un
tumulo breve un poco a la izquierda del sarcéfago cubierto con sus dos banderas.
Con el pulgar y el indice, se aprieta la parte superior de la nariz junto a los ojos. Se
ha ido irguiendo mas, mas, casi se confunde con los arboles bajo el frio viento,
que en este cementerio, que es casi un parque, suplen las altas estatuas que han
hecho del Cementerio de La Habana una ciudad luctuosa. El rumor de impaciencia
del par de empleados se corta en seco cuando Conte rompe a recitar la Plegaria a

Dios de Placido. El aire le ha levantado el pelo, el dolor ha enronquecido su voz.



Dice al terminar las estrofas que los agentes del castro-comunismo en Miami han
hecho objeto a la muerta de las peores calumnias. Prefiere recordarla Alla, cuando
Dios todavia reinaba en Cuba. Se percibe un murmullo entre los delegados. El
padre Angel los manda a callar mientras se persigna pero Conte no se entera. El
viento le ha enredado la corbata alrededor del cuello. La muerte del mas humilde
emigrado es la muerte de un soldado en campafia. La mato la lejania, la maté la
verguenza, la mato el dolor por el calvario impuesto por Moscu a su pueblo. Otro
crimen. Avisan entonces que ya debe cerrar el cementerio. Conte jura, para
terminar, que el 20 de mayo estaremos en Cuba. No es momento de lagrimas ni
de panuelos. Tampoco es momento de decir adids, si acaso, simplemente, hasta
luego. Ya nos reencontraremos en el regazo del Sefor para decirle: Vuestra tierra
ha sido redimida; para decirle: Cristo, aqui estamos, soldados de la paz y el amor.
Los muertos de la patria son héroes, modernos dioses, y yo os digo, patriotas, que
a los dioses no se les llora, se les aplaude. Por tanto, yo os pido un aplauso para

este glorioso muerto por la patria.

Todos nos hemos puesto a aplaudir. El padre Angel dice que ha sido un muy
hermoso discurso. Estoy junto a tu padre, Carla. Le he puesto la mano sobre el
hombro. Conte viene hasta nosotros con uno de sus abrazos. Casi hemos
emprendido la marcha cuando tu padre observa que todavia el féretro no ha sido

enterrado. Lo meten en el hoyo y salimos del Woodlawn.

Acompafio a tu padre hasta su casa. Lo dejo acostado. El padre Angel promete
pasar a verle siempre que sus menesteres se lo permitan. jEsta un sacerdote tan

ocupado en estos dias!

Doy vueltas por las calles. Me siento conmovido. No tengo ganas de regresar al

apartamento. Me hundo en una barra. Me doy unos tragos. Llamo a Dominguito.
Nada. Mr. Cleo no ha llamado hoy. La muerte de esa mujer me ha dolido. Debajo

del estante de las botellas, una gran pecera, el bar en penumbras. Los peces van



y vienen entre las algas con sus brillantes colores. Gente aburrida en las
banquetas, doblados sobre el mostrador. En |la esquina el barman brillando unas
copas. Una suave musica. Los peces. Los pececitos. Pienso en aquella otra
muerte que me habia pasado la vida deseando desde que tuve uso de razon.
Muerte al cabo inutil, como esta barra. El entierro desfila por la pecera. La muerta
es un pez rojo, de anchas aletas; rapida se pega junto al cristal, me hace muecas,
se aleja. Regresa. Me saca la lengua. jMaldito pez! jY este barman que no lo
espanta! Doy con el vaso en la barra. Dejo unos billetes en el mostrador. Alguien
me saluda al salir pero ni me entero de quien era. jVaya suerte la mia! jMuertos!

iBasura! Quiero ver a mama.

La muerta de hoy bien pudiera haber sido mi madre cuyo corazdn parece tener
asustado a papa de nuevo. Habia un pez que se parecia a ella. Todos iban al
entierro. No quiero ni pensarlo. Antes de los veintiun dias de aquella vez en que
no se sabia si sobreviviria al infarto, nunca se me habia ocurrido que mama

pudiera morir.

Voy a verla, estoy con ella un rato. Estaba meciendo al bebé de Laurita. Papa
sigue experimentando con la gasolinera, la venta de accesorios y de aceite, mas el
fregado de autos. Semanas atras me volvié a ofrecer trabajo, pero a tiempo
completo. Te pongo la mitad en el negocio, me dice para embullarme. No puedo
aceptarselo. No se trata de que volando para Mister Cleo gane en un vuelo lo que
no ganaria con papa en meses. Se trata de que Mister Cleo esta al darme luz
verde para unirme a los entrenamientos, parece cosa inminente, a lo mejor dentro
de media hora me estan llamando, y como no sé si volveria de Alla, quiero vivir

ahora con Carla toda la eternidad que de morir me perderia.

Mama no ha podido mostrarse mas extrafiada con mi abrazo. Soy fuego y ella
hielo. ¢ Te pasa algo?, me pregunta. ; Te sientes mal?, s en qué rollo te has
metido? Mama no comprende. Nadie me comprende. Odio los peces. Odio los

muertos. Me odio yo mismo.

Que pase lo que tenga que pasar. Nada me importa.



Llega papa con su ropa engrasada. Se lava. Se saca el overol. Se queda en
calzoncillos, listo para entrar en el bafio. ¢ Qué crees de la situacién?, ;cémo la
ves?, le digo por iniciar la charla. —Con tal de que tu no te enroles en eso de ir a
Cuba, por mi se puede caer el cielo. En la gasolinera tienes trabajo y la mitad de
las utilidades, y para después tengo algunas ideas que nos pueden sacar a flote
en un dos por tres, ;me estas oyendo? —Papa también se ha vuelto un pez. Hoy
el mundo es una pecera. Habra que salir a inventar otro mundo. Esta gente se ha

vuelto mi pasado.

Dejo el Oldsmobile en Ocean Drive, camino hasta Collins, coloreada por los

neones. No tendria valor para entrar a un cine. Es otra cosa lo que deseo esta
noche lloviznosa. Nunca antes me habia sentido tan solo. Solo, esa es la palabra.
Los peces. Quiero, deseo, necesito estar con Carla. Del fondo del estbmago ha
saltado el deseo. Ya lo de esta manana cuando la llegada del padre con la noticia
de la madre muerta esta olvidado. Cuando los peces te rodean necesitas del
ultimo humano. En casa no he encontrado el afecto que fui a buscar. Un beso, una
ternura de mama pudo haberme salvado. Un chiste del viejo. Muchas cosas en
derredor han muerto o estan muriendo. Mucho hemos cambiado. Cada dia nos
quedamos mas solos, incluso mas sin nosotros mismos. Pero uno no puede
permanecer solo y solamente quedas tu, Carla. Tu eres el presente, lo que existe,
lo que me toca. Lo demas es el pasado, lo que fue, lo que pudo no haber sido, lo
que tal vez estoy inventando. Y voy a buscarte, corro a buscarte rogando a Dios
que estés, pero no estas. Me tiro en la cama. No quiero pensar. No quiero saber.
Quiero solamente quedarme asi, con los ojos cerrados. Olvidar los peces. Dejar
que las cosas rueden por dentro. Que los peces se ahoguen. Al otro dia tampoco
has venido. Al caer la tarde debo volar a Cuba. Seguimos concentrados en la
zafra. Cuando regreso al apartamento, todavia no has venido. Pasan tres dias

horribles. Vas a los bares, Tom. Te emborrachas. Como otras veces, porque lo



sientes y para que no se diga, participas en los piquetes que van al Aeropuerto a
recibir a los que vienen de Alla con noticias de los nuevos fusilamientos, de las
nuevas carencias, de las nuevas medidas, y a la vez que le das la bienvenida a
toda esa gente a través de las cuales volver a sentir la patria distante, te places,
con el resto del piquete, en abuchear y patear las maletas de los que regresan,
esos cabrones emigrados antes del ‘59 que regresan a repatriarse aun cuando

casi todos ellos son ya ciudadanos norteamericanos.

Pasas por el Walgreens. Asistes a una reunién de las organizaciones. Discutes,
comes. Pero no vives. Anoche he dormido mal. En el suefio le volvia disparar al
motociclista que nos cayo atras a Sierrita y a mi en los tiempos de la campafia del
Cero-3-C. Esta mafiana, deambulando, has pasado por la iglesia jesuitade la 2 y
la 1ra del NE, y no he resistido el deseo de entrar. No puedo saber por qué he

entrado. Pero he entrado. No lo he podido evitar y entré.

Me arrodillo junto a un banco. Rezo un Padrenuestro pero no pasa nada. No me
puedo estar tranquilo. Recorro los bancos. Una tristeza inmensa me va ganando.
Son casi los mismos rostros de La Habana. Las mismas gentes. Poco a poco te
vas sintiendo mejor. Por un segundo las cosas vuelven a estar en su sitio. El cura
oficia en su altar. Levanta el caliz. El monaguillo hace sonar una campanilla.
Cabizbajos, las manos juntas, quienes estuvieran de rodillas recibiendo la
comunidn, regresan a su sitio en los bancos. Ha vuelto a ser como antes. Solo
difiere la prestancia de los fieles, la estampa, el peso que ahora tienen. Arriba, el
organo. Dentro de dos minutos la misa terminara. Entonces nos reuniremos en la
plaza. El acuerdo estad tomado desde la noche anterior. Las damas, de negro, los
caballeros con sus brazaletes. Los cirios encendidos. Han sido hechas las filas. A
la cabeza van los Caballeros de Colén con un estandarte donde se lee VIVA
CRISTO REY. Las Hijas de Maria llevan el Sagrado Cuerpo de Jesus. Comienzan
las estrofas. Los himnos religiosos. Nos ponemos en marcha. Al llegar frente al
Palacio Cardenalicio se nos unen grupos venidos del Santo Angel. Subimos por
Tejadillo, cruzamos la Avenida de las Misiones hasta alcanzar Zulueta. A la altura

del Parque Central somos ya una imponente manifestacion. Para entonces los



cantos religiosos han sido sustituidos por himnos de guerra. El elemento civil pro
ruso que nos ve pasar desde las aceras nos abuchea, nos dice, les decimos. Los
omnibus se detienen, los automdviles. Pasamos entre la Manzana de Gomez y el
Parque Central. La policia no se atreve a intervenir, o parece no atreverse. Sigue
el gentio creciendo, tanto el de las aceras como el del publico asomado a los
balcones. Frente al Centro Asturiano, extendiéndola de acera a acera, las Hijas de
Maria han sacado una tela que dice: NO QUEREMOS SER RUSOS. Ahi se forma
el desparrame. De abajo de la ropa, muchos de los que se nos habian estado
uniendo durante la marcha con cara de devotos, sacan palos, sacan manoplas,
pedazos de cabilla envueltos en peridédicos. Se le unen a estos vandalos los que
en las aceras, armados también, se fingian espectadores. En uno de ellos
reconozco a un policia de la Segunda Estacion vestido de civil. Cientos de policias
de civil, es de suponerlo, participan en el molote que nos esta dando lefa, que nos
esta golpeando como si fuéramos alfombras tendidas al sol. Cuando me recupero,
cuando vuelvo en mi todo en derredor son perseguidoras, ambulancias, hasta un
carro de bomberos llega. Hemos perdido la batalla pero los fotdégrafos y los
camaroégrafos han hecho lo que tenian que hacer. En una prensa ya maniatada,
aqui, esta batalla mafiana ni se mencionara, pero encontrara en la prensa libre del
mundo el eco que le corresponde. Es por otra parte, en el extranjero, donde son
utiles estas noticias. Sobre todo en Estados Unidos. Que compruebe Eisenhower
el peligro que desde la isla vecina se le cierne. Porque, como los catarros, el mal
del 0so ruso se pega. Yo que era rico, lo adquiri, le entregué mi corazon.
Imaginense, entonces, con qué facilidad no lo adquirian en Latinoamérica cuando
al que no tiene empleo y ademas es analfabeto, le rebajen el alquiler a la mitad o
le regalen dos caballerias de tierra o le den una casa o le prometan convertirlo en

doctor. Eso habia que impedirlo.

El régimen de La Habana aun no lo ha hecho publico pero el decreto destinado a
hacer de nuestro pais un nuevo eslabén del imperialismo ruso estaba por
entonces ya firmado y con su cufio seco estampado en espera del momento
psicoldgico para darlo a conocer. Luis Mas Martin, hombre de gran inteligencia no

obstante ser comunista, poco antes del golpe de estado por television que le



metiera Castro al presidente Urrutia a mediados de 1959, me decia con toda la
razon mientras jugabamos una partida de ajedrez. Conquistado por el propio Luis,
por Alfredo Guevara y por Lionel Soto entre otros amigos comunistas doctos y
mucho mayores que yo, veia impaciente pasar los dias sin que el gobierno
acabara de admitir que era rojo y no verde olivo como insistia en hacer creer. Y

Luis, grafico y oracular como siempre, me dice:

—Ocurrira, Tom. Es matematico. Ocurrira. Hay pasos que no se pueden dar sin
que termine ocurriendo lo que en el viejo cuento de “La puntica nada mas”. Y esos

pasos ya fueron dados por Fidel.”

La misa en Gesu ha terminado y nada ha sucedido. No estamos en la Catedral de
La Habana. No hay Hijas de Maria ni hay cirios. Estas de aqui son las frias calles
de Miami. Los arboles pelados. El tiempo de las manifestaciones ha pasado. Esta
es otra ciudad, otro mundo. Es la ultima misa de la mafana. Voy hasta el altar. Me
arrodillo. Antes he encendido unas velas. Me concentro. ¢ Qué decirte? En mucho
tiempo no hemos hablado. En el fondo, quizas no hemos hablado nunca. Y ahora
me temo que no quieras escucharme. Nos hemos alejado tanto. Pero 4,como
decirtelo? En la escuela iba a misa porque me lo exigian. Siempre asi. Formal.
Impuesto. Viviamos bien. Bastaba desear una cosa para obtenerla. Fuimos
creciendo indiferentes. Tu eras. Tu existias. Menos cuando mama paso por lo del
infarto, nunca teniamos que recurrir a ti. Ahora quiza te estés vengando. Es decir,
nos estés castigando. Incluso me pregunto si antes de ahora habia creido en ti de
veras no obstante llevar semanas hablando contigo todas las mafanas y sentirme
escogido por ti en aquella tardecita de San Rafael que cambié mi vida. Incluso me
pregunto si ahora mismo creo en ti. Perdbname. Perdéname. Ahora te necesito.
Ahora nos quedas Tu solamente. Quiza no sea justo que después de tanto olvido,
o de tanta indiferencia, acuda a ti, pero eso es humano. Asi nos hiciste, Senor. Asi
lo has querido. Perdonanos. Perdéname. Pero ahora nos haces falta... Dinos
algo... Danos una sefial. 4 Por qué ha pasado todo esto? Si Tu eres ¢ por qué ha
sucedido, o por qué lo has dejado suceder? ;Cémo has podido abandonar a tus

criaturas siendo Tu tan sabio? ¢ Es esto un castigo? ¢ Cuanto mal hemos hecho



sin darnos cuenta? Perdéname Sefior. No te pongo en duda. Pero ¢ por qué lo has
permitido? No quiero ofenderte, pero, hablando de corazén a corazon, y Tu
perdéname, no fui yo sino Tu quien hizo las cosas como son. Tu quien instituyo el
libre albedrio.  COmo, entonces, y por qué, permitirse que pueda ser trastocado el
orden creado por Ti? ¢ Qué mundo seria aquel donde no fuera uno mismo el
producto de sus propios esfuerzos sobre todo en lo que a su perfeccion espiritual
se refiere? Pero sobre todo Dios mio, qué sera de nosotros ahora? Todo esto es
muy complicado, Sefor. No lo entiendo, pero una cosa sé: no puede ser de ningun

modo justo lo que nos esta sucediendo. No deberias permitirlo. Oh Sefior!,

Perdoname. Perdéname. No pretendo modificar Tu plan. Pero no creo. No creo.

No entiendo. Perdéname.

Salgo de la Iglesia. Creo que Te he ofendido, Sefior. Perdéname. Pero no creo.

No entiendo. Con todo respeto, pero hoy, no creo en ti.

Soy en ese momento el hombre mas solo, mas desesperado de este mundo. El

menos nadie.

Vuelvo al Woodlawn por quinta vez en estos dias y jAl fin! Te encuentro alli,

caida de espaldas, el cuerpo entre la tumba de tu madre, donde apoyas la cabeza,
y la tumba vecina donde descansas las piernas extendidas. Sopla un suave viento
y el sol cae oblicuo sobre nosotros. Hojas secas y arena te cubren de pies a
cabeza. He llegado tenue, convertido en aire para no hacer ruido. Gracias a Dios,
te he encontrado. Me echo a tu lado. Ni una palabra nos decimos. Te tomo las

manos. Hablas a intervalos.

—¢Ves? —sefialas la tumba abierta a poco mas de dos metros de donde

estamos—. Me equivoqué por poco.

Te enroscas la trenza alrededor del cuello, con la punta de la trenza te acaricias la

boca. La voz es gruesa, lenta, morada, El viento te sigue revolviendo el pelo, el



viento continua arrastrando breves ramitas secas. Ciertos pajaros se acurrucan
entre los arboles. Es un mediodia un tanto frio. El sol apenas calienta. El
cementerio esta solo. Nadie se muere los domingos. Sigues hablando. Es una
exposicidon muy pausada. Muy serena. Como hablar de la naturaleza, o describir
un cuadro. Te rodeo el cuello con el brazo, los dedos metidos por entre las vueltas
de la trenza. Colocas una mano en la cruz de madera con las sefnas de tu madre.
Siento que ésta muerta que es tu madre representa muchos muertos. Un mundo,

quizas. Algo muy nuestro que se hunde, que se pierde para siempre.
—¢ Verdad que era linda? —dices

—NMucho.

—Y era mi madre.

Te he apretado contra mi cuerpo. Das en la otra tumba suavemente con la punta

del zapato.

—Quién nos lo hubiera dicho.

—Son las cosas.

Una lagrima rodaba por tus mejillas.
—Somos nosotros.

Sigues dando con el pie en la otra tumba.

No sé cuanto tiempo llevamos en silencio, apretados el uno contra el otro, cuerpos

y rostros fundidos.

—¢ Te habia dicho que papéa se compré una bomba de gasolina? El mismo esta

despachandola ahi con Laurita y Américo de ayudantes.
Después de un millén de afios, dices:
—En el fondo, no éramos nadie.

—Yo soy alguien —protesto.



Mi reaccion intempestiva te ha hecho reventar en un oscuro, incontenible llanto.
También tu pelo llora. Muchas cosas tuyas se han puesto a llorar. Cuando te
calmas la tarde se ha puesto mas fria. Se ha nublado. Cruzan el cielo grandes
nubes negras, fofas, muertas. Se despedazan, se integran. La niebla ha estado

bajando sobre nuestras cabezas. Casi parece de noche.
—Vamonos —digo—.

Tantos dias sin ti, estaba loco por tenerte, pero esta vez me niego. Insistes pero

me niego.
—Hoy seria una porqueria.
—Por eso mismo.

Convencida de que no lograras convencerme, vuelves a subirte el blumer. Te
sacudes las hojas, la tierra. Llevas un puldver negro, pantalones negros, los
modos negros. Te inclinas, tomas una ramita, la partes, haces una crucecita, la
amarras con un hilo que desprendes del puléver. La encajas en la tumba de tu

madre. Quedas quieta un instante, mirandola.
Después me miras, y sefialando la tumba, dices: “jPellizcame!”

Echamos a andar, sin hablarnos. Tu cabeza caida sobre mi hombro. Caminamos

hasta donde tengo el carro.
—Invitame a un trago.

—A dos, pero en la casa.
—En una barra.

—En la casa.

Conduzco hasta las inmediaciones del aeropuerto y entramos a un bar en Le
Jeune, medio desierto. En la otra cabecera de la barra, hay un tipo treintéon, de
suéter y bufanda gris. El tipo te saluda gentil, con la cabeza. Le devuelves el

saludo con amabilidad.



— ¢, Quién es?
—Un tipo despreciable.
—Nadie lo diria —comento, aludiendo a la amabilidad que te gastaste con él.

El tipo despreciable hablaba con un medio tiempo. Un arquitecto podrido en dinero
pero con muy mala fama. Cuando yo era nifio se decia que habia matado a la
mujer. Nadie lo dudaba, pero nunca se lo pudieron probar. Eso fue un escandalo
muy sonado. Siempre andaba con actrices famosas y se decia que daba fiestas

de perchero.

A medio terminar el primer trago, vas a donde el tipo despreciable. Tomas de su
trago. El tipo te presenta al arquitecto. Rien, parece que te hicieron un chiste, no

sé si lo hizo el tipo despreciable o el arquitecto. Regresas presurosa, y me dices:
—Despreciable y todo, pero me voy con él.

Y te encaminas hacia la puerta donde ya el tipo despreciable te aguarda.

Son cosas que no puedo entender. Un siquiatra me dice por lo claro que te deje,

que no tienes arreglo, que eres una adolescente descompuesta. Cuando te

pregunto por qué eres asi, me hundes en mayores abismos.

—Porque soy muy puta, —me dices una vez. Para no sufrir he dejado de hacerte
preguntas al verte volver; me he propuesto no hacerte caso, digas lo que digas. Te

sé mia, te hicieron para mi, y con eso me basta.

Lo del tipo despreciable tal vez fuera para herirme, para alejarme. Tu venganza
porque me voy a luchar contra Castro. No la unica, aunque ninguna como la de
aquel viernes negro, cine de horror, pesadilla que sigue ahi a la distancia de los

anos.



Fui a buscarte a aquella mansion de Coconut Grove, muy cerca del Jardin
Botanico. No he dejado de seguir despertando, y aun despierto, me veo sortear
cuerpos y pedazos de cuerpos que no empiezan ni terminan; encandilados por la
luz del amanecer, destellando en los espejos; yaciendo boca abajo en un sofa,
colgando en una ventana con la cabeza y los brazos caidos hacia afuera, abiertos
sobre un piano, encima de mesas, de sofas, en el suelo alfombrado. He muerto y
me estan haciendo la autopsia. Al fin diviso tu trenza y apiadado de ti y de mi, te
saco de entre unas piernas; te llevo en brazos a través de aquel laberinto de
pantalones y zapatos sin nadie, tetas, sacos, botellas, copas, nalgas, muslos,
cuerpos enroscados, dispersos a lo largo y ancho del salén, difuminandose sin
comienzo ni fin, y nos hundimos en el auto, yo al menos, como quien entrara en un

rio que me limpie después de lo que he visto.

El sol empieza a salir, cuelga bajo entre dos edificios; pero yo sigo viendo tetas,
muslos, nalgas, cuerpos enroscados, restos de comida, botellas, copas astilladas
en el suelo junto a mas tetas, mas nalgas, mas cuerpos enroscados o caidos unos
encima de otros, o amontonados bajo una mesa cuya superficie de cristal
pareciera no tener fin. Son imagenes que no puedo sacarme de la memoria, que
me persiguen mientras me alejo en el automovil huyendo como si llevara el
producto del atraco a un banco y toda la policia del mundo fuera aullando con

sirenas detras de mi.

Tuve la idea de lanzar el automovil a toda velocidad contra un muro y matarnos.
Sin embargo, frené. No te mataria ni me mataria. Eso habria sido demasiada
felicidad para ti. Mi venganza seria otra. Al llegar a la casa tomaria mis cosas,
meteria todo en una maleta, y cuando empezaras a suplicar que no me fuera,

negociaria.
—Y ahora vas a trabajar para mi.

Pondrias ojos muy grandes, cara de asombro. Sin creerlo aun me oirias otra vez:
—Si, ahora vas a ganar dinero para mi. Si otros te tienen, que te tengan en mi
beneficio. Que se sepa que soy tu chulo. Y como prueba de que no me importas

voy a traer todos los dias una tipa distinta para singarmela delante de ti.



Necesitaba humillarte. Vengarme. Si te quedaras invalida, si adquirieses una
enfermedad incurable, te hubiera cuidado, te hubiera tenido entre mis brazos
todas las tardes, todos los dias, todas las noches, a toda hora, todo el tiempo para
mi solo. Habrias estado siempre muy triste y nos habriamos querido mucho. A
veces, muchas veces en realidad, lleno de celos por los dias pasados o para que
me quisieras mas, en medio de una de esas caricias tristes de aquellos dias en
que tan felices éramos, habria vuelto a hacer la maleta, habria tirado la puerta con
fuerza dejandote en el piso llorando y pidi€ndome que no lo hiciera, que no me
fuera, que no te dejara sola en este mundo. Y media hora después, cuando ya no
te quedaran lagrimas y te sintieras la mujer mas infeliz del planeta, habria
regresado, habria abandonado la maleta en el suelo para arrojarme con furia en
tus brazos a decirte que te queria, a sentir en el temblor de tu pecho y en el sabor
de tus lagrimas la alegria inmensa de saberme perdonado. Tal vez ese mismo dia
en medio del almuerzo te habria vuelto a amenazar con irme de la casa, o me
habria puesto a recoger mis cosas para que lo intuyeras, solo por verte llorar,
amor mio, por verte desgraciada y agenciarme de ese modo la reconciliacion, la
dicha que nos habria compensado por toda la felicidad que me iba a faltar si no

volviera de la guerra.

Fantasias. Fantasias de un iluso. No tengo ese poder contigo. Si me pusiera a
hacer la maleta, aplaudirias. Y siento que lloro. Lloro en ese momento, Carla.
Tetas y nalgas continuan llenando el mundo de ruidos al correr detras del auto
tratando de darle alcance, pero tu no hablas. Continuas muda, impenetrable, como
una estatua muerta, los ojos inflamados, el maquillaje corrido, con trozos de una
fina pelicula miserable sobre los labios y las comisuras que el aire de la ventanilla

va levantando, haciéndola pedacitos de laca que vuelan.

—Déjame aqui —te oigo decir, iluminada la cara bajo la clara luz de la mafiana.
Pasabamos en ese momento frente al café de Paula y es lo unico que has dicho

desde que te saqué del amasijo de gente enredada bajo un piano.

Me oigo decir: —ahora vamos para casa. —Después, ocurre lo que no quisiera

recordar. He hablado de unos cigarros de mariguana que dias atras encontré en



casa y dices que me vaya al carajo, que te denuncie a la policia, que te tengo

harta con mis amenazas.
—Déjame aqui. Estoy citada con Gary Cooper.
Todo un tiro en medio del corazon.

—Tu y yo hemos terminado —continuas, implacable—. No tenias que haberme ido

a buscar.

Parqueo detras de un Ford azul. Es una operacién sencilla pero me toma mil afios.
Las manos, las piernas me tiemblan. El tiro sigue rebotando, volviendo a sonar,
matando de nuevo. Forcejeo contigo para que no te bajes del automavil. Ni

siquiera aceptas escucharme cinco minutos. Por fin cedes.
—En la casa —preciso.
—Aqui. Te quedan tres minutos.

—Bien... —empiezo, me enredo; me doy asco, pero no me doy asco. Todo esta
muerto de tu parte y eso es lo tremendo. Apelo a un recurso desesperado: te digo
que es sifilis lo que tienes, y es mi deber cuidarte, por humanidad. Rompes a reir.
Dices que soy mas comemierda de lo que pensabas, que me odias y deseas
verme muerto. Cambio de técnica, empiezo a ponerme duro. Hablo como si fuera

otro o estuviera actuando en una pelicula.

Me reclino con el cigarrillo (he empezado a fumar en estos ultimos dias sin ti) y
bien estudiada la pose, me oigo al fin decir: —Yo no podria odiarte porque nunca

te he amado.
Me gustabas, eso si, y mucho. Pero eso paso.

—Qué bueno, caramba, —dices, —asi podré dejarte. Lo que no entiendo, siendo

asi las cosas, es ese interés tuyo en que vuelva a la casa.

—~Para demostrartelo con hechos.



—Entonces no estas seguro de haberme olvidado. Si lo estuvieras me cerrarias la
puerta en la cara, que es la mejor manera de convencer. Yo en cambio te

desprecio de veras.

Junto con el tiro en el corazon, este nuevo bocadillo se queda detonando en la
memoria. Es una vibracion finisima en el aire que paraliza la respiracion y congela
la lengua. De pronto me siento yo el culpable, soy yo el que necesita ser
perdonado. No sé por qué lo hago. No lo entiendo. Ni lo he madurado mucho ni sé

de donde ha salido, pero lo digo.
—Quiero que me veas singandome a Yolanda.

Palideces, pero te recuperas. Estas con la cara vuelta hacia la ventanilla pero yo

sé que estas con los ojos vidriados. Por fin hablas. Asi, como si contigo no fuera.
—¢ Me seguirias alojando y manteniendo?
Llego mas lejos.

—Puedes llevar a la casa a quien quieras. Eso si, a mi, ni un pelo se te ocurra

tocarme.
Pero tu crueldad es mas grande que mi necesidad de ti.

—Yo no te llevaré a tantos —dices reflexiva— Por ahora estoy con Gary Cooper

nada mas.
Me siento bien con ese mulato. Dandome por atras es una estrella.

Es, de nuevo, el mismo tiro pegado en el mismo lugar del corazén. Me levanto de
entre mis despojos y digo como si no tuviera mayor importancia el pufial que

acabas de clavarme.
—Entonces estas tan metida con él como yo con Yolanda.
Ahi pierdes los estribos. Dices que a Yolanda no la puedo llevar a casa.

—No mientras yo esté.



—Ni tu a Gary Cooper —digo mas tranquilo, empezando a creerme duefo de la

situacion.
—Entonces no hay pacto —y haces por bajarte del auto.

—Esta bien —digo loco, fuera de mi; te suelto la mano para que dejes de gritar

pidiendo auxilio. Estas arriba y lo sabes.

—Tampoco te puedes acostar con Margaret.

Echo a andar el automdvil para evitar a los curiosos que te han oido gritar.
—Ni Yolanda ni Margaret, ; me escuchas? Con ninguna de la dos.

—Pero tu seguirias acostandote con el negrén ese...

—Esas son las condiciones.

Callo, no sé qué decir. Aparece al final de la calle una valla comercial con dos
modelos en trusa y espejuelos para el sol. Tal vez sean parte de los cuerpos de la
casa de Coconut Grove de donde acabo de sacarte. Ahora lo mio es llegar a la

casa, acostarte, llenarte de amor.
Después te haré cambiar de idea, eliminaré tu resentimiento.
—¢ Aceptado? —me urges.

Nunca supe leer bien en tus ojos y lo hago por primera vez. Un mundo de ideas
pasa por mi mente. Tal vez sea mejor perderte en este momento, que todo pasara
como una broma, pero el otro que soy dice sin consideracién ninguna para mi

persona,
—Aceptado.
Por fin hablas. Han pasado miles de afios.

—No puedes tener idea Tom, de cuanto acabas de descender en mi

consideracion.



No tenias ninguna cita con Gary Cooper, solo querias acabar tu relacién conmigo;
por eso anoche, habias comprometido a Polifemo a telefonearme al amanecer,

para decirme la direccién de la fiesta. Para que te viera alli. Y agregas:
—Pero todavia te apreciaba.
—iCarla...!

Trato de explicarme pero no oyes, no me oyes. No quieres oirme. Mi mano suelta
tu mano sin poderlo evitar, las manos se han soltado solas. Me has estafado y nos

hemos perdido.

Ha llegado el aviso de partir, y te invito a almorzar. Para hallarte, he tenido que

recorrer Miami, trotarlo durante dias.

Te noto mas palida que la ultima vez. Sombras enormes rodean tus ojos, has
perdido la alegre tristeza de otros dias y ahora eres triste solamente. Te has
puesto mustia, has envejecido; toda tu estas muy amarilla. La piel, la del rostro
comienza a marchitarse, un eternidad cansada mira desde el lila de tus ojos y te

has vuelto definitivamente vieja y ademas sonambula al mirar, al hablar.

Te vas a morir enseguida, y te digo que tal vez no sea la ultima vez que nos
veamos, aunque sé que no nos volveremos a ver, que nos estamos viendo por
ultima vez. Lo digo con dolor y la palabra al decirlo se me vuelve sal ardiente en la
boca y algo muy salado me ocurre también en el estdmago. Te oigo desde otro
lugar donde te veo muy vieja, asi como si te hubieran pasado por encima todos los

anos del mundo.

Es una tarde gris, muy gris —como tenia que ser la hora de nuestro adios. Porque
esto es un adids, no una despedida. Después del almuerzo, sin decirnos
absolutamente nada, he manejado hasta Key Biscayne y luego sin proponérmelo

hasta llegar a Vizcaya. Caminamos en silencio a paso lento por el parque sin



disfrutarlo y llegamos junto al mar. El mar nos salpica y tu al fin, mirando a lo lejos,
tal vez mirando nada, rompes el mutismo. Dices algo enigmatico al parecer pero

para mi muy claro.
—Siempre lo supe.

—Todo el mundo va —preciso, tratando de restarle importancia.— Es un problema

de honor.

—Papa también va, —dices al cabo. Y agregas—: No sé si por honor o por

rencor—. Y después de una larga pausa—. Ni si sean los dos la misma cosa.

El mar continua rugiendo a nuestras espaldas, las olas saltan y nos bafian.
Estamos mojados y no nos importa. El agua continia rompiendo con furia por

encina de nosotros y se hace espuma que rueda y regresa al mar.
—Quita esa cara —digo. —Eso esta organizado por los americanos.

Te vuelves hacia el mar para mirarlo de frente y me vuelvo contigo. Deberiamos

estar hablando de otras cosas pero no nos atrevemos.
—Pero te pueden matar.
—Te repito que eso esta organizado por los americanos.

Te has entristecido y eso me alegra. Me gusta que me quieras asi, llorando frente

al mar.
—Pero a alguien tienen que matar.

—Tal vez haya su muertecito, si —concedo, sabiendo que tendremos muchos
muertos, que la gente de Alla peleara duro, que no sera como por aca lo pintan

quienes no iran. —Pero no veo por qué tenga que ser yo el muerto.

De veras no lo creia. También creia que por muy duro que pelearan los de Alla no
tendrian oportunidad. No podrian tenerla. Esa guerra estaria en todo momento

bajo la pupila de los americanos.

—Pero ¢y si te matan?



Te cubro con mi chaqueta de invierno, estas temblando y empiezas a toser, el

viento se ha enfriado y tiritas.

—Iré con los paracaidistas, —Ile miento por decir algo, —no vamos a tener mucho
entrenamiento pero tampoco hace falta. No contestas. Sugiero buscar un lugar

para tomar algo caliente.
—No tengo ganas.
Tampoco aceptas la llave.

Al llegar al downtown, me hago un manojo de nervios. Ha sido una tarde extrana,
aunque bella. Nos queda la noche de hoy en Miami y no me he atrevido a

explicarme con claridad.
Quiero que todo salga de ti.
—Te he querido mucho, Carla —digo al cabo.

—No hablemos de eso —Continuas con la cabeza baja. Estas muy triste dentro de
tu tristeza cotidiana y eso me entristece y me llena de alegria aunque, tristemente,

no sabria decirlo de otro modo.

—Adiés —dices de repente abriendo la portezuela del auto al llegar a la esquina
de Flagler y Biscayne. Ya en la acera, te vuelves, también de repente, registras en
la cartera con prisa, extraes una foto mia de los dias de La Habana, y me la

alargas.
—Adiés —dices de nuevo.

—Carla... —digo sin saber como reconquistarte, confiando en que lo haré al volver
de Cuba, aunque de algun modo remoto sé que eso no sucedera y es la razén por

la que ahora no te he impedido irte, dejarme.

Paralizado, te veo desaparecer en el ruidoso grupo de turistas o0 miembros de

alguna convencién que salia del Mc Allister en ese momento.



Paso por casa, ya con la mochila en el Oldsmobile. Sé por Menéndez, mi

padrino, que papa y mama todavia esperan que no vaya. Piensan que
recapacitaré para actuar como una persona mayor. Y mama, que esa mafiana me
odia porque me ama segun me dice con cara de loca, se me cuelga del cuello, me
suplica que no lo haga, me ruega que no vaya. A esa hora, ni papa ni Laurita
estan en casa. Estan en la gasolinera con Américo. Papa despachando gasolina
con Laurita de ayudante y Ameérico, ayudandoles como tenedor de libros y jefe del
fregado de carros. El pobre. Su brazo lisiado en la toma de Santa Clara, lo obliga a
tener que oir los tiros desde aca. Esta ausencia de papa y Laurita en casa me
alegra. La noticia de que me voy ha puesto a mama muy mal, le he preparado una
tisana para los nervios y le he dado cientos de besos, pero no puedo esperar a
que se calme, no tengo tiempo, el avidn no espera, ni me atreveria a enfrentarme
a papa. Y llorando la dejo, asomada a la puerta gritindome que Dios me proteja
aunque, soy el peor hijo que ha venido a este mundo. La comprendo y comprendo
a papa. A fin de impedirme ir, de que no tuviera razones para hacerlo, un mes
atras papa le vendid a un corredor de bolsa vecino de los Kennedy en Martha’s
Vineyard todas sus propiedades en Cuba, todas, incluidas, las dos casas, la de

nosotros y la de antes, la de la llamada esposa legitima. Todo. ¢ Vendio, dije?

Las regald. Todas esas propiedades por menos de la veinteava parte de su valor

real.

—¢ Por qué no esperas a venderlo después, cuando se constituya el nuevo

gobierno?, le digo en visperas de cometer esa locura.

—Porque con lo que Alla se va a formar, entonces no valdran nada, —contesta. —

Nadie compra en un pais en guerra.

De ahi que mama se haya sentido tan sorprendida por mi decision. La pobrecita.
Se quedd creyendo que lo hacia por verla sufrir. Nada mas lejos de mi corazén, y

Dios lo sabe.



—Viniste al mundo a matarnos, esa ha sido tu mision, esto es peor que lo que nos
hacias en La Habana porque ahora no tienes una razoén. 4 Es asi como le pagas a
tu padre el enorme sacrificio para que no fueras?, jhasta cuando, por Dios, nos
vas a odiar? —Con el eco de esos clamidos de animal que agoniza me alejo
pisando el acelerador hasta el fondo. Los pobres. Pero no quiero tener que volver
a huir. Si no vamos ahora, aquello de Alla no podra ser atajado. Pasara a tierra
firme, se comera la otra América y terminara agarrandonos en Estados Unidos
otra vez, y si no a nosotros, agarrando a nuestros hijos, a nuestros nietos. La

morosidad de Eisenhower nos habia hecho perder ya demasiado tiempo.

En Opa Locka, ya para subir al avién, el teléfono. Ahi, en el momento mismo de ir
hacia la escalerilla. A papa acababa de darle un infarto. Lo has matado, me decia

mama, lo has matado, malvado, hijo sin conciencia.

También he matado a Carla, de esto me he enterado en el Mercy Hospital casi por
casualidad al llegar corriendo a ver a papa. Carla se cort6 las venas a la hora en
punto que le habia dicho que me iria, y ahi la estoy mirando, aterrado, culpable,

rogando por ella, mientras le cambian el suero.
—No podia mas. No podia. Era demasiado.
—No hables. No hables.

—Ha sido horrible, horrible... —te mueres llorando, viene la enfermera. Yo también

lloro.

No tenemos nada que decirnos y lloramos. En efecto, ha sido horrible. Ni siquiera

nos quedan palabras como no sea para admitir que ha sido horrible.
—No lo sabia.
Hablas del bebé.

Estas con la cara vuelta hacia mi, aterrante en tu blancura. Permanezco hundido
en la silla junto a la cama, y lloro. La cabeza entre las manos, como cortada por mi

mismo, y lloro.



Débilmente te oigo decir:
—Vete. Sé bueno... hazle caso a la enfermera.

—Espérame —acierto a decir. Pero no soy yo quien lo dice. Es alguien remoto que

busca una esperanza.
Empiezas a quedarte dormida.
Veinte manos del otro mundo me toman por los brazos, me sacan de la silla.

Con esa incertidumbre parto. Nada en el fondo, que me haya tomado por

sorpresa. Ni siquiera lo de papa.

Lo horrible no ha terminado, por el contrario, empieza. Hablo de tu padre. Desde

el dia anterior cuando lo encontramos perdido en la ciénaga no ha dicho ni tengo
sed. Ni tal vez pudiera decirlo dado el estado fisico en que se halla. Habia perdido
los espejuelos y, tal vez, la razon. Ni se espanta los mosquitos, los cabrones
mosquitos que llegan en oleadas, zumbando como aviones, a cubrirnos, a
sepultarnos, parecidos a capas superpuestas de un tul muy gris. Secar el fusil y
brillarlo con la manga de la camisa parece ser todo su interés. Obsesivo en eso,
se queda atras, se detiene a frotarlo, se sienta en la rama de un mangle a ras del
agua y lo brilla. “Por favor, doctor, que nos demora...” Pero él no puede darse
cuenta de que andamos huyendo, de que traemos al enemigo pisandonos los

talones.

Todavia al encontrarlo quedabamos siete de lo que fuera un pelotén bien armado
y en plan de combate en el que nadie se raj6. Ahora somos cinco, contado el
lastre que nos echaramos encima al incorporarlo a él. Los otros somos el militar La
O, el capellan Ros, el Senador y yo que en verdad ya no soy yo ni estoy alli. Esta
mi espectro, mi alma, lo que de mi orgullo queda. Un fantasma del cual soy

prisionero y que me obliga el muy hijo de puta a seguir a través del manglar bajo



un sol que deslumbra en el cielo y llamea en las aguas cegando; que me lleva sin
compasion pisando una tierra que se mueve, de un manglar que gira como un
trompo y lo cubren lucecitas de colores que parpadean; pero el muy cabréon no
cede. No le importan mis pies llagados dentro de unas botas que pesan una
tonelada cada una. Como si nada, el muy hijo de puta continua llevandome con el
agua hasta la cintura, cuando no hasta el pecho. Lo hace unas veces esquivando
las raices del manglar donde se me atoran los pies, y otras golpeado por las
ramas trabadas entre si que el viento sigue soltando, sin enterarse el muy cabrén
que en el proximo ramalazo puedo perder un 0jo, sin pensar el muy hijo de puta en
el cocodrilo que nos pudiera salir al paso. El no piensa, él no oye. Incapaz de la
menor piedad y dispuesto a llegar hasta el final, mi espectro me lleva a cuestas,
como si yo fuera un herido o fuera un hacha enarbolada con la que todavia
pudiera él matar a alguien, siempre sin escucharme ni darse por enterado del
tronar ensordecedor de la metralla a lo lejos, a lo cerca, ajeno el muy hijo de puta

al proyectil loco que pudiera alcanzarnos.

No vemos visto muchos cadaveres, ni antes en lo seco en las veredas del marabu
abiertas por los carboneros, ni después en el agua, pero hemos tropezado con
algunos de los nuestros. Caras conocidas, gente de mi afecto mas de uno. Del
resto de la Brigada nada sabemos. Anoche temprano, la segunda después del
desembarco, perdimos el contacto con el mando, después nos quedamos sin
municiones, y no cabe la posibilidad de reembarcar porque el barco ha sido
hundido. El senador habla de una familia en Trinidad que nos ayudaria. Pero no
sabemos como ni por donde llegar a Trinidad. Ni si eso seria posible. Los caminos
estan tomados por el enemigo. Aun asi, llegar a Trinidad es la esperanza. Esto
nos obliga a guarecernos en el mangle y esperar ahi comidos por los mosquitos y
el hambre, si antes no nos comiera un cocodrilo, a que pasen los dias y los

milicianos desalojen la zona.

Con su experiencia de anos, es el militar quien al fin se decide a proponer lo que
en lucha con el cabron espectro que me posee, vengo deseando. La O le comenta

al Padre Ross:



—Después de todo, nos hubieran sobrado nudos, con uno bastaba. El que ya
sabemos. Pero ni eso se nos permitio. Mas sabio que nosotros, el Senor decidid

que fueran ellos, quienes tengan que vivir manchandose de sangre las manos.
—Y el alma.

La O es el primero en verlos.

— ¢, Qué esperamos?

El Senador se encoge de hombros sefialando hacia la derecha con un cansado

gesto de asentimiento—. Ahi estan.

Son los primeros cinco. Salen de entre los macios cercanos. Salen del agua, de
entre las raices del manglar, las metralletas aferradas sobre el pecho. El padre de
Carla también los ve. Nadie lo hubiera podido impedir. Cuando ya estan a unos
cuatro metros, lanza el fusil sin balas sobre el sol hundido en las aguas, y contra lo
que indica su estado medio moribundo, corre hacia los milicianos aullando, sin que
se entienda lo que dice. El rojo rafagazo lo para en seco. Pero llega hasta ellos, se
mete entre los cinco con una granada ya sin espoleta (de la que nada sabiamos) y

atoénitos lo vemos volar con los cinco milicianos.

Detras de nosotros, varias voces rugen a la vez:

Cuando muera, volveré a Girdn. Llegaré algunos dias al amanecer a seguir

combatiendo mano a mano junto a mis compaferos de la Brigada 2506 en aquella
desigual batalla de ciento cincuenta por uno. Desde el principio se vio que era una
guerra perdida. Todo lo calculé mal esa gente de la CIA. Todo. Hasta la locacion.
No puedo asegurarlo, pero el lugar perfecto para el desembarco habria sido la Isla
de Turiguand, separada de la ciudad de Mordn por una ciénaga ademas de por

una laguna de aguas blancas que cubre catorce kildmetros entre orilla y orilla, con



fondos apropiados para desembarcar caminando con el agua al pecho durante
doscientos metros. Alli la artilleria habria tenido alli mas posibilidades de mantener
al enemigo a raya durante las setenta y dos horas de formalidades legales para
que Estados Unidos reconociera un gobierno provisional y apoyara con su poderio
militar segun lo previsto por el plan de la CIA. Tenia Turiguan6 agua potable, tenia
diez mil reses, tenia cuatro caballerias de platanos, tenia pista para avionetas y se
podian crear condiciones para aviones mayores, y, aunque entonces no lo sabia,
tenia Turiguand una pequefia poblacion sin armas ni entrenamiento militar. Otro
importante detalle en contra de la Ciénaga de Zapata era el estar a un tiro de
piedra de la Sierra del Escambray, donde decenas de miles de milicianos desde el

afo anterior combatian a las guerrillas contra Castro en la region.

No fue tampoco, como ha mantenido el régimen de La Habana, una guerra de
Estados Unidos por Cuba. Fue una guerra de Estados Unidos y Rusia, y Estados
Unidos la perdio. No nosotros, los de la Brigada 2506. Nosotros pusimos los
muertos. Rusia armo a los de la Isla a tiempo, los armoé y entrend muy bien, y
Estados Unidos, subestimando a los rusos, nos lanzo alli de corre corre y sin la
preparacion militar adecuada. Ni en los estimados acerca de la opinién publica,
acertaron los disefiadores de la CIA. Dominguito, segun pude saber, caido poco
después del desembarco, divis6 en una vereda a un campesino con una carga de
carbén al hombro y emocionado, usando el lenguaje fraterno de sus dias de lider
sindical bancario corrid a abrazarle: jHermano que sufres, he venido a traerte la
libertad! Y el campesino lo abrié al medio con el machete como quien rajara una

yagua.

Un hombre vive mas alla de su vida por el recuerdo que de si pueda dejar; sea un
puente que une los extremos del mundo, sea el descubrimiento de un suero
portentoso, sea el de una casa que se saco del bolsillo y plant6 sobre la tierra para
posada del peregrino, o también, por los buenos recuerdos que acumule en el
corazon de sus amigos. El puente, el suero y la casa quedan. Pero si no hay
puente ni suero ni casa; solo quedaria ese miserable corazén de los amigos que

un dia se cansara y se lo llevaran también. Gran tristeza la de edificar en el



corazon de los otros. Desdichados nosotros que no pudimos exterminar el mal que
exterminaba a la patria; y en mi caso, pagina que habria sido mi puente, mi suero
mi casa, el hecho singular por el cual me recordarian mafana, por el cual se

sabria que un dia estuve aqui, que yo también pasé por este mundo.

Sin embargo, aquella aparente derrota ha sido en realidad nuestra mas grande
victoria secreta, porque puso en marcha esta portentosa hazafa, este rugiente
prodigio que para la gloria de Dios y los cubanos donde quiera que se encuentren,
es Miami. Transformacién cuyo impacto no podia dejar de transformar a la pujante
comunidad. Apellidos que nunca antes se oyeran mencionar, Aca hoy tienen tanto
0 mas prestigio que los muy antiguos de Alla. Hemos creado un nuevo mundo,

una poderosa civilizacién.

Me llena de orgullo la participacién de mi familia en la creacion de este Miami
donde ningun cubano, emigrado después de 1961, ha vuelto a sentirse
desamparado. Participacion no menos entusiasta, apasionada y generosa que
aquella que en dias de juventud nos llevd a Bahia de Cochinos. Nunca me
parecera haber hecho bastante para lograr ese suefio, puesto que fui de aquellos
irresponsables anteriores a 1959, que creyendo construir una escalera para subir
al cielo a darle gracias a Dios, estaban construyendo un cementerio de muertos
que todavia no se han enterado de que les han matado el alma, de que estan ya

tan muertos que no encontrarian el camino de regreso al mundo de los vivos.

A manera de foto de identidad colectiva, propongo esta megaldpolis, esta
ultramarina ciudad de Cuba llamada Miami forjada por nosotros. Eso si, nadie nos

pregunte a cuantas lagrimas por pulgada cuadrada.

Por si me mataran en Cuba, te habia dejado con Américo mi libreta de ahorros y

una nota para que te presentaras en el banco a reclamar la cuenta de la que eras

beneficiaria. Y le hablé a mama de tu embarazo. “Te la encargo”, le dije,



—Por mucho que te joda —le dije—, es una barriga por la que respondo, créeme.
Ella no miente. En cambio, no estoy seguro de lo que pueda hacer con ese
embarazo. Al separarnos estaba de muy mal animo, y ahora, después de esto que
ha hecho, temo que lo vuelva a intentar. Y quiero que nazca esa criatura. Supén

que sea lo unico que de mi te quede.

Con eso la sacudi. Y mama, ¢ qué hace? La esconde, manda a Carla para Nueva
York a cargo de una prima que tenia contacto con unas monjas de New Jersey.
Alla, donde nadie la conoce, luego de comprobado por sefias de familia que es

mio el bebé, mama no se cuida de sus iras.
—AQueé lastima que no te hayas quedado en el parto.
—Eso tiene arreglo, sefora.

Mama no supo oir. Después no se lo ha perdonado. Ni se lo perdoné yo nunca.

Aunque tampoco creo que tan lapidaria frase decidiera nada.

Siguiendo el axioma euclidiano de que todos los iguales son iguales entre si,
cambiados lugar, género, circunstancias y personajes; el vejamen al que aqui en
Miami se sometiera Carla, no deja de ser, en tanto dafio en lo siquico eterno, un
palido y breve duplicado de la venganza ejercida por la Cuba de Alla contra si
misma sin saberlo primero y después sabiéndolo pero necesitada de padecerla
con mansedumbre como un castigo, como una penitencia. De ahi su aguante, su

paciencia de culpable, su necesidad de expiacion.

Hoy al mirar hacia alla atras y verme regresar de Bahia de Cochinos con la

pesadumbre del vencido, sonrio apiadado de mi ingenuidad y, a la vez,
agradecido. Profundamente agradecido. En esa piedad mia que no perdona ni
olvida pero que comprende sin embargo, tienen espacio todos los sofiadores de
entonces. Trataré de explicar la profecia que los afos me han develado y que

confirmé en mi conversacion con Ballester semanas atras. Nos habian encantado



para que al despertar, decepcionados y llenos de despecho, diéramos con el

destino inmenso que nos esperaba.

Lastima que esa misma trama haya implicado tu suplicio, tu amargura, tu derrota.
Era parte del precio. El precio por dia de manana de los de Aqui y el dia de
manana de los de Alla cuando al fin despierten. O dejen de castigarse. Dios no

regala peces. Enseina a pescar.

Por eso, no creo que se trate de olvidar. Tampoco creo que se trate de perdonar.
Se trata de algo acaso mas humano y que, en todo caso, suele a veces ser mas

util que perdonar. Se trata de comprender.

En cuanto a tu suicidio, mentiria si te dijera que no lo he perdonado. Para ti,

Miami no era lo provisional. Cuando todos regresaran a La Habana, tu no tenias
planeado volver. Con la muerte de tus padres, murio tu necesidad de venganza
contra ellos; pero entonces necesitabas odiarte por las cosas que hiciste, por tanta
suciedad, por tanta inmundicia. Como no podias borrarlas de la memoria de

Miami, que las vio sin saber lo que veia; decidiste no ver mas.

Pero nunca has dejado de estar. Es una ausencia-presente de la que vine a tener
nocién cierta noche de Navidad que siendo otra, era sin embargo la misma, mi
primera y unica noche de Navidad en esta vida. Por eso, tal vez, el niiiito Jesus ha

seguido ahi, desde 1960, sin volver a nacer.

Le cuelgo a Mister Cleo y vuelvo a sentarme a tu lado. Antes te habia cubierto los
hombros con la manta. No quiero que te resfries, no puedo permitirmelo, te
necesito sana para ir a ver bajar la bola de Times Square como habiamos
planeado. En su rincon, la pequefia lampara arabe que te compré en una tienda
de segunda mano en el Village cerca de la universidad, alumbrandonos con su

parpadeante luz rojiza. “En una noche asi podria uno existir siempre”, comento.

— Otra Navidad mas —suspiras.



Estamos en el sofa, y me entristece el universo de despojos que veo sobre la
mesa. Pedazos de pavo, la cabeza del lechdn, los turrones, las copas de vino, las

uvas, las manzanas.
—Tal vez sea esta la ultima que pasemos aqui.

—Un cuento de Navidad... —respondes desde muy lejos, casi desde la otra vida.

Te dejas caer sobre mi pecho, murmurando:
—Siempre lo mismo: pon la media y quita la media.

Todo nos lo seguimos diciendo en voz muy baja, como en un susurro sin
reproches. Es nuestro idioma particular. La vida se ha vuelto un algo transparente,
un tul detras del cual se puede ver sin necesidad de hablar. Dices una cosa y te la
contesto media hora después o no te la contesto y ambos sabemos lo que desde

el fondo de su corazén el otro le habia contestado. Siempre fuimos silenciosos.

Afuera siguen las estrellas, el frio, el viento en su ventana, el rumor de Dios en el
amanecer de Navidad. Una noche azul como esta se haria reconocer incluso
luego de muchos siglos. Hasta el ruido del viento es musica esta noche. 40O sera
que nada es, ni siquiera esta noche maravillosa que tan real parece? Es una
sensacion inefable de que Dios existe, y todo en derredor lo proclama.

Perdéname, si alguna vez dudé.
Desde que prendi la vela y te besé en la frente no habia vuelto a hablar.
—ijQuién sabe! A lo mejor nos la llenan esta vez.

Cuando por fin contestas, suenas triste, lejana. Sabes que hablaba de la media. Y

me sorprende tu respuesta.

—Y aunque no la llenaran es nuestro deber seguir poniéndola. —Hablabas con un
ruido de lagrimas secretas en la voz. Entrabas en una zona prohibida de tu

persona.

—Por Dios, Carla.



—No, si no hablo de eso —continuas con la voz tomada y esa demasiada tristeza
de quien todo lo ha perdonado—. Incluso, de no haberme hecho papa el aborto,
seguiria en desacuerdo con que vayas a Cuba, no obstante saber lo mucho que

eso significaria después para un hijo.

Nuestro silencio se ha entristecido demasiado. La vela parpadea junto al nifito
Jesus en su pesebre; una rafaga helada ha entrado por alguna parte y la luna esta
frente a la ventana, como en un cuadro. La Paz de la Navidad es mayor que
nunca. Otro afio que se acerca. Dan ganas de llorar, de echarse a la calle
desnudo y correr pidiendo auxilio. jVa quedando todo tan atras! ;Y teniendo tan

poco tiempo por delante!

No suelto tu mano en esa penumbra que nos rodea. Todo en torno tiene ese
aspecto rojizo de las grandes llamaradas que han muerto pero cuyas brasas

gqueman como si continuaran llameando.
—Nos hemos querido mucho. A pesar de todo.
Lo sabes y por eso mismo no necesitas contestar.

Ladeas la cabeza para que tu trenza me roce una oreja. Acerco mi frente para que

caiga sobre tu hombro. Han sido tiempos que no nos mereciamos.
—¢ Otra copa de vino?

Medio amodorrada asientes con la cabeza y vuelves a rozar mi vida con tu trenza.
Saltan las lagrimas Tal vez sea el invierno, que siempre me pone triste, remueve
sustancias muy hondas, o tal vez sea la penumbra, o el amanecer del Dia de
Navidad entrando por la ventana. Siento tus manos bajo la manta buscando mis

manos y me asalta un temor muy grande de perderte.

Después de habernos destruido, de reducirlo todo a ruinas, a escombros, de
aniquilarnos con verdadera furia; todavia nos amamos, y es porque nos amamos

de veras. El amor, no se hace con victorias, se hace con culpas.

—\Vamos a dormir.



—Ahorita. Quiero ver apagarse la vela.
—Después te quedas dormido.
—Esta noche no —digo—. Cuando se apague la vela.

La frase pega en algun lugar recondito y es una sentencia. Cuando se apague la
vela. Esta al menos sabremos cuando se apago, pero 4y la otra? jHabran
quedado tantas cosas para después!: cddigos, claves que sin duda pensabamos
ofrecer para desentrafar la vida, algo que nos valiera una memoria. Pero tal vez la
vela no nos dio tiempo. Y todo habria sido un juego oscuro, un caos, inutiles
vueltas de noria, una vida, en fin, enteramente borrascosa y sin sentido, una pobre
vida cuya unica mision habria sido arder. Consumirse, su unico acto concreto en el

tiempo.

Con ternura, con mucha ternura, muy despacio, hago rodar la mano por tu pelo,
sacudido por una extrafia emocion. Ha sido la repentina seguridad del misterio
entrevisto. Y vuelvo a acariciar tu trenza, Carla, convencido de que acabo de

hacerte inmortal.
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