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“Cuando todos se volvieron telépatas
Joseito Jehova dejo de pensar.
‘iPa que me respeten!’”

J. H. A

Qué primavera mas larga la de aquellos sesenta. Lo recuerdo todo ahora
como un sueno, no puedo evitar reirme de mi; pero por aquella época, en La
Habana, yo me creia un joven dios de cabello revuelto, y 1o mas lindo del caso
es que quizas lo fui, sin darme demasiada cuenta.

Con la santa paciencia de quien conoce la eternidad pero vive para la
Historia, consultaba mi reloj y celebraba la inevitable llegada del cataclismo.
Leia a Marcuse, a Solzhenitsyn, a Leary. Hasta mi humilde mesa de trabajo,
sorteando obstaculos indecibles, el cuartel general de la revolucion me hacia
llegar libros, periodicos y poesias que yo devoraba sin demora. Mis amigos,
igualmente inmortales y delirantes, me visitaban para traerme noticias del
frente.

Las calles parecian arder. Alrededor del hotel Capri, el restaurante El
Carmelo y de la funeraria Calzada, una multitud de peludos jovenzuelos

desafiaba al orden. Se agrupaban en manadas, ostentaban modas foraneas, y



ante la manifiesta hostilidad de la policia, blandian crucifijos y hacian gestos
obscenos. Tenian algo en comun: todo; y un solo proposito: estar ahi.

El gobierno ensay6 toda suerte de métodos para borrarles del mapa
urbano. Envié de emisario al cantante Silvio Rodriguez, infiltr6 el movimiento,
efectu6 amplias redadas e instalé barberias permanentes en cada estacion de
policia. Pero por cada cabello hippie que cortaba, parecia que crecian tres.

Estaban de moda el joven Marx y Rosa Luxemburgo, las citas de Adorno y
las veladas referencias a un socialismo no bautizado en Moscu. Se hablaba y se
polemizaba, en cualquier parque, en cualquier calle, en cualquier casa, mientras
el Ché Guevara perdia el rumbo en los vericuetos de la selva boliviana.

En Europa, los acontecimientos tomaron un giro mas desbocado aun
cuando en mayo de 1968 un ecléctico conglomerado de estudiantes y
grupusculos marginales levantaron en Francia la antorcha de la rebeldia. No se
puede confiar en nadie mayor de 30, decian. Aun asi, jpodiamos confiar en
nosotros mismos?

La imaginacion al poder. Prohibido prohibir. Viva el surrealismo.

Las nuevas consignas esquivaban toda referencia solemne. Los lideres del
momento pasaban a la oscuridad manana. El golpe tomaba por sorpresa a los
santos y demonios consagrados: Sartre y Aron tartamudeaban, incapaces de
interpretar el alcance de aquella ola.

En el otro extremo, Praga hervia. También alli obreros y estudiantes
alzaban sus puios, lanzaban manifiestos y pronunciaban discursos. Yo

aplaudia en silencio, sin duda esperanzado; pero una vocecita interior no



cesaba de advertirme que aquella liberadora estacion no tendria en Cuba su
mayo deslumbrante, que los pocos brotes de inconformidad que observaba aqui
y alla se ahogarian tarde o temprano.

Debi hacerle caso a aquella voz, porque la primavera mas larga de mi
corta vida acabo sin pena ni gloria. A la postre, todas las piececitas del
rompecabezas volvieron a caer en su justo lugar, y nosotros con ellas, callados
y obedientes. Llegué a pensar que éramos eternos, pero cumpli cada uno de
esos anos. No me lo puedo creer todavia.

Por cierto, fue por ese entonces que me enamoré por primera vez. Ahora
les cuento.

Yo tenia diecisiete anos y ella puede que veinte. Se llamaba Mayi. La
conoci en la UNEAC, una tarde. Yo pasaba mucho tiempo alli, fingiendo que era
escritor. No sé qué me encontro; yo estaba mas flaco y malo que el pecado. Aun
asi, se las arregld para meterme en su cama y me envicio con su bollo de tal
forma, que cuando me lo quit6 al cabo de unos meses, para volver con su
marido, pensé que iba a naufragar en un mar de lagrimas...

Pero esa es otra historia, en la que casi muero de amor.

En ésta, Mayi es un ser sin huella ni pulso, como uno de esos personajes
sobrenaturales de los que tanto hablabamos entonces, cuando ella planeaba
escribir la segunda parte de Dracula. No me amaba ya; solo esperaba el
momento para morder mi yugular y deshacerse de mi cuerpo en la
desembocadura del rio Almendares. Yo no me daba cuenta y la seguia como un

sonambulo.



Asl, una noche de esas me dejé llevar de su mano geélida hasta un
apartamento en la calle 19, en el Vedado. Era la casa de Angel Arango, el
novelista, y tenia una hermosa terraza donde se daba una tertulia de ciencia-
ficcion. Cada semana un grupo se reunia alli, a leerse unos a otros cuentos de
marcianos. Nadie nos habia invitado, pero sobre todo, nadie nos queria alli. La
culpa era toda mia. Yo arrastraba entonces un pesado fardo de escandalos y
anatemas.

Meses antes, en un rapto de furia, Fidel Castro habia hecho pedazos en la
Universidad las galeradas de mi primer libro de relatos, Con temor, y mandado
a cerrar la editorial El Puente, que lo iba a publicar. Lisandro Otero, un gerifalte
de la cultura, me tacho de desafecto por haber enemistado a Allen Ginsberg con
la revolucion cubana. Corria también el rumor de que yo hacia sortilegios
santeros para ganarme el Premio Casa de Las Américas con un libro
contrarrevolucionario. Me arrestaron varias veces. Mi expediente crecia.

Recuerdo que por ese entonces Chinolope, el fotografo, tuvo la
imprudencia de llevarme a conocer a Guillermo Cabrera Infante, un escritor a
quien yo admiraba mucho. Yo no queria ir, porque habia oido decir que se
hallaba en una situacion delicada y no me parecia justo perjudicarle con mi
visita. Pero andabamos juntos una tarde y el Chino no dio su brazo a torcer.
Aseguraba que tenia que pedirle un dinero a Guillermo -un adelanto, le
llamaba- por la portada de su libro Vista del amanecer en el tropico (;0 seria

Tres tristes tigres?, no me acuerdo).



Recluido a la sazon en el apartamento de su padre mientras esperaba un
permiso para volver a Bélgica después de asistir al sepelio de su mama,
Guillermo casi cae redondo, de una sirimba, cuando el Chino me presento6 sin
demasiada ceremonia. “Ete é el little genius de Ballaguita”, le dijo. El mulato se
puso cenizo. Penso que el viaje a Europa se le habia hecho de pronto mucho
mas dificil.

Fuimos a sentarnos en sendos sillones dispuestos en un balcon que daba
a la calle G, mientras el Chino, que siempre andaba hambriento, iba a saquear el
refrigerador. De cuando en cuando, Guillermo me miraba de reojo y se ajustaba
las gafas al tabique de la nariz, sin decir palabra. Yo no me atrevia a hablar.
;Qué podia decirle? Guillermo era mi idolo, yo queria ser él cuando fuera
grande, escribir como él, hacer sus chistes y juegos de palabras. Estuvimos asi
un rato, esquivandonos los ojos.

Al fin, cuando crei que nos ibamos a volver figuras de piedra -de sombra,
de piedra, como diria un personaje de Hiroshima, Mon Amour- Guillermo me
pregunto a quemarropa si yo era Manolo Ballagas. Al parecer, queria cerciorarse
de que el Chino habia traido la plaga a su casa, y no una simple gripe.

Le dije que si. “/El hijo de Emilio Ballagas?”, insistio €I, para estar seguro.
Digole: Si. “Usted me disculpa”, contesto, muy bien educado. Y sali6 disparado
del sillon. “jChinoooo ...! ”, gritd a voz en cuello. No le vi mas. Todavia no era
mayor de edad y me habia vuelto un apestado.

Tal era mi mala fama, que cuando Mayi y yo nos presentamos aquella

noche en la casa de Arango por poco nos tiran la puerta en las caras. Yo se lo



habia advertido, pero ella estaba obsesionada. Después de leerse el libro de
Bram Stoker, Mayi veia criaturas de la noche por todas partes. Por mas que
traté, no logré quitarle de la cabeza que la aburrida tertulia de ciencia-ficcion
que alli se celebraba era la tapadera de una corte de chupasangres.

Ella pretendia, valiéndose de un poderoso detector (apenas el espejito de
una vieja polvera), descubrir a los nosferatus que supuestamente se reunian en
ese lugar, avidos de plasma e inmortalidad literaria. Se proponia liquidarles la
mafana siguiente, mientras durmieran en sus sarcofagos.

Mayi abri6 su cartera y me enseno la estaca con que planeaba
traspasarles el vil corazon. Metia miedo. Pero primero teniamos que
asegurarnos, dijo. Mientras atravesamos juntos la terraza en que se reunia la
tertulia fue presentando el espejito redondo a los que nos iban saliendo al
paso.

Ahora que lo pienso, y aunque sonreian, todos eran palidos y
patibularios: Oscar Hurtado, Guillermo Prieto, Charles Cabada, Manolo Vidal...
Mayi les enfocaba y aguardaba un instante. Los pelos se me empezaron a poner
de punta. Ninguno asomaba en el espejo. S0lo uno que encontramos agazapado,
muy al fondo, arrojo un reflejo.

Era rubicundo y medio calvito. Calzaba sandalias y de su boca colgaba
una pipa de forma enroscada, muy rara. Una salpica de picadura de tabaco
rodeaba la poltrona en que se dormia. Nunca le habia visto. Parecia dormido o
muerto cuando nos acercamos. Tanto, que casi me caigo de culo cuando de

pronto le vi abrir los ojos.



Eruct6 y un tufo a aguardiente Cazalla escap6 de su boca. El vaho nos
envolvio. Sentl a Mayi abrazarse a mi por detras. Quise apaciguarla, pero
cuando me volvi hacia ella quedé paralizado: la vi abrir sus labios y
desembuchar unos caninos muy afilados.

-Lo siento... -dijo, antes de hundirlos en mi pescuezo.

Pero esa es otra historia, en la que muero desangrado.

En esta, me he vuelto ya un vampiro o algo parecido. Hace una eternidad
que yazgo en mi lecho, entre lagrimas y suspiros. Filtrandose por las ventanas,
la luz del dia achicharra parte de mis carnes y me sume en un letargo del que
solo escapo al oscurecer, convertido en una alimana.

Queria olvidar la traicion de Mayi, pero cada vez que lo intentaba el
agujero de su ausencia empezaba a supurar en mi como una llaga. Trampa de la
memoria: de cuando en cuando veia a su fantasma tenderse boca abajo y reptar
entre mis piernas, para luego empezar a hacer arabescos con su lengua sobre la
erizada piel de mis testiculos.

Oh maligna, cuanto duro6 tu hechizo...

Pero una manana, no sé cOomo, desperté sin recuerdo de ella, y por
primera vez en meses, al abrir los ojos, no maldije su nombre. ;Qué habia
pasado? Miré a mi alrededor, de entre las sucias sabanas, luego al techo, y
respiré tranquilo. Me vi escualido, casi en la pura osamenta, pero estaba curado.
Habia sudado su amor como un catarro fuerte.

Ahora, empero, tenia la garganta seca y necesitaba un trago, no de

sangre, sino de ron.



Ignoro de donde me vino aquel repentino apetito de licor. Hasta
entonces, yo no habia sido aficionado a beber. Habia incurrido en las iras de
Fidel, y ademas hecho algiin que otro sacrificio en el altar de Venus, como dijo
José Lezama Lima una vez; pero jamas habia sentido necesidad de ahogar mis
penas en alcohol. ;Qué penas puede tener uno a esa edad?

Me acordé entonces del papelito que el sefior de la extrana pipa habia
deslizado en mis manos, disimuladamente, poco antes de que Mayi me
mordiera el pescuezo en casa de Arango. Lo tenia todavia en un bolsillo, muy
bien doblado. Se habia quedado alli mientras la fiebre de la mujer amada me
consumia. Tenia algo escrito: una direccion. Al poco rato andaba buscandola
por la calle San Lazaro.

Encontré el lugar después de dar tumbos por el vecindario. Solo tuve que
seguir en las aceras el rastro de picadura de tabaco que él solia dejar por
dondequiera que pasaba. La estela de broncas, escandalos y vomitos borrachos.
Poco a poco, fui a dar a la puerta de un edificio escondido entre la Casa de
Beneficencia y el Malecon. El nimero 875, para ser exactos.

Vivia en un apartamento del cuarto piso. Se llamaba José Hernandez,
como el autor de Martin Fierro, pero media Habana lo conocia como Pepe, Pepe
El Loco. A fe mia, nunca he visto un nombrete mejor puesto.

Desde la pista de la Academia de Baile de Marte y Belona, donde le
confundian con el Esqueleto Rumbero, y las recholatas en la finca de Miguel
Angel Quevedo, donde conquist6 el apodo de Pajarrapida, hasta la Avenida del

Malecon, donde al fin de sus dias se dedico al delicado arte de torear



autobuses, toda la existencia de aquel personaje hubiera podido caracterizarse
como una sucesion de peripecias demenciales ejecutadas en estado de
completa embriaguez.

Alguien me contd que una vez casi priva a la literatura cubana de dos de
sus futuras luminarias al tomar control de un auto en que transitaban por la

calle 23. Ebrio y furioso, y al grito de “;Tu no eres William Shakespeare!”, Pepe
se adueno del volante y torcioé de pronto el rumbo contra un enorme camion,
para luego precipitar el coche contra la entrada del cine La Rampa, donde se
exhibia en ese momento, por cierto, una pelicula de Francois Truffaut. Pablo
Armando Fernandez y Guillermo Cabrera Infante salvaron la vida de milagro;
Pepe también. Pero resulté muerto un vendedor de billetes.

De todo esto me acordaba la tarde que fui a verle.

Me recibio en una sala pequena, de paredes pintorreteadas, llena de libros
en inglés y botellas vacias. Descansaba sobre un sofa-cama desvencijado.

-Te estaba esperando -dijo.

Desde ese momento fuimos inseparables. Nos embarcamos en un montoén
de aventuras.

Las aventuras de Joseito Jehova.

Asi se llamaba, por cierto, un libro que empez6 a escribir y dejo
inconcluso cuando, uno a uno, sus amigos le fueron abandonando, y después
su mujer, la cantante de jazz Maggie Pryor, hasta quedar completamente solo y

hecho un guifapo, como yo. “jQué rica es la vida!”, se le escuchaba gritar a voz

en cuello, sumido en aquel abismo de aguardiente, orfandad y tristeza.



A falta de ron, me ofrecio un vaso de Alcoelite mezclado con jugo de
naranja.

-Tu eres Mozart -me dijo- Déjame ser Beethoven.

;Como?

Me quedé en Babia. Yo, entonces como ahora, sabia poco o casi nada de
musica.

Me paso por la mente que fuera cosa de mariconeria y enseguida me puse
en guardia.

-Mira... -empecé a decir.

Pero nada de eso. Pepe hablaba con la humildad de un maestro: no
pretendia cogerme el culo, solo se atribuia la Eroica, y a mi me dejaba la
peccata minuta, vamos, cositas sueltas como Eine Kleine Nachtmusik.

El trago me fue quemando la lengua y la garganta, hasta la boca misma
del estbmago. Después, no sé adonde fue a parar aquel fuego. Corrié por mis
venas, incendio mis ojos y me achicharro el poco cerebro que siempre he
tenido. Creo que entonces me dormi. No recuerdo qué soné. Ha de haber sido
algo malo, porque la mayoria de las veces olvido mis pesadillas.

Pepe tenia un amigo médico, de apellido Lavin. Para todo tenia el mismo
remedio. “Hay que amputar”, decia. Si era un catarro, amputar. Si era diarrea,
amputar. Si te fallaba vista, amputar. No tenia pacientes, s6lo mufiones.
Siempre andaba con el serrucho encima. Era de cuidado; pero algo que nunca

faltaba en su consulta de La Habana Vieja era el alcohol de noventa. Se lo



robaba del hospital Calixto Garcia, como nosotros se lo robabamos después a
él.

Hablabamos un rato con el doctor, yo hacia un par de chistes de relajo, y
en cuanto Lavin, muerto de la risa, daba la espalda para buscar unos vasos,
Pepe se afanaba la primera botellita que encontraba a mano. La escondia
metiéndosela entre el cinturon y la barriga. Era un lince. Después, en su casa,
mezclabamos el alcohol con jugo de cualquier fruta, o si no, con puro extracto
de vainilla, y nos sentabamos a beber tranquilamente. Lavin nunca nos pillo.

A otro a quien asaltabamos era a Luis Trapaga, uno de los pocos
coreografos cubanos que no era maricon. Vivia cerca de la calle Linea. Alli el
licor era mas fino. Luis habia dado un viaje por Europa y al regreso habia
traido, ademas de las primeras novelas de James Bond que se leyeron en Cuba,
un sabroso cargamento de Johnny Walker y otras delicias. Pepe y Luis habian
sido buenos amigos hasta que Maggie Pryor se metio en la cama con Luis, en
medio de no sé cual francachela. Al cabo del tiempo, y un poco mas sobrios,
hicieron las paces. Grave error.

En casa de Luis, Pepe se hacia con cualquier botella que hallara a su
alcance, lo mismo Terry Malla Dorada que Marqués de Riscal o Jack Daniels; la
escondiamos en una maletita que yo llevaba a cuestas, y antes de largarnos casi
siempre le pediamos a nuestro anfitrion no menos de diez pesitos, dizque para
comer algo y ahuyentar la cruda. Para ese momento, con las ganas que tenia de

que nos fuéramos, Luis nos hubiera regalado mucho mas, y algunas veces lo



hizo, por cierto. Hasta veinte pesos, recuerdo, un verdadero dineral en ese
entonces. Todo nos lo bebiamos enseguida, era una sed insaciable.

Y aquello era solo el comienzo. De ahi saliamos a asolar La Habana.

No recuerdo aquellos tiempos con demasiado agrado ni con particular
nostalgia. Casi me mato varias veces, y otras tantas casi caigo en chirona. No sé
como me dejé arrastrar. Supongo que era ingenuo y un poco idealista. Dan
ganas de llorar, después de todo. Es el sempiterno destino del borracho.

Trepamos la verja de la Union de Escritores, para demostrar que nadie
escribia alli como nosotros.

Me vuelvo y veo a Pepe explicandole la inutilidad de la muerte a un
policia que le apunta con una pistola, en pleno Carnaval de La Habana, y luego
apunta hacia mi, asustado.

Nos despeniamos entonces escaleras abajo y tocamos a la puerta del
infierno en un patio del Vedado, hondo en la tierra, pero nadie contesta. Le digo
a Pepe: “Nos enganaron, el infierno no existe”.

Luego, mas audaces, nos enredamos en una bronca, no sé por que
absurda razon, en una mansion de la Puntilla y acabamos partiéndole la boca
de un pufietazo a un guerrillero uruguayo que enseguida encuentra un fusil y
nos saca de alli a balazos.

Para escapar abrimos una puerta y nos recibe el poeta Nicolas Guillén,
que pregunta, azorado, qué puede hacer por nosotros. Esta en medio de una

reunion con intelectuales importantes. Podemos ver la larga mesa, las caras.



“;Importantes?”, ruge Pepe, a quien por alguna razon aquella palabra tan
solemne sacaba de quicio, y entramos los dos al salon, vomitando.

Cerca de alli, en el Instituto de Radiodifusion, vamos entonces a buscar la
ropa interior de la vedete Rosita Fornés. Segun Pepe, la olorosas braguitas se
hallan escondidas en alguna parte de la guarnicion. Lo revolvemos todo,
escopetas, pistolas, municiones, hasta que vienen milicianos armados y nos
conminan a rendirnos. Nos salva una repentina llamada.

Es el comandante Manuel Pifieiro, conocido como Barbarroja, jefe de la
Direccion General de Inteligencia. Desde su despacho en el Ministerio del
Interior, donde planea ya la muerte del Che Guevara, da orden de ponernos
inmediatamente en libertad. “Son companeros valiosos pero confundidos”, le
oimos decir. “La ropa interior de Rosita obra en mi poder”.

Salimos a la calle y respiramos el aire fresco de la madrugada. Pepe me
invita a pasear por el Malecon, pero estoy cansado y le digo que me voy a casa,
a escribir. Pepe sonrie, da media vuelta, y desaparece, Rampa abajo. La mafana
siguiente, alguien me despierta para decirme que ha muerto aplastado por uno
de los autobuses que toreaba, al grito de “jQué rica es la vida!”.

Asi eran las cosas con Pepe.

Maldita la hora en que le conoci.

Pero esa es otra historia, en que no ceso de lamentarme... Lo mejor vino
después, cuando llego el Salon de Mayo a La Habana. Ah, qué época tan

magica...



No se hablaba de otra cosa. De los artistas cubanos que habian venido de
Francia, sobre todo. Jorge Camacho, Agustin Cardenas y Tomas Marais. ;COmo
los dejaron volver de Paris, y sobre todo, como les dejaron marcharse después?
Todavia faltaba mucho para que empezaran los llamados “viajes de la
comunidad”. Era como si hubieran venido los marcianos.

Aquella noche no sabia qué hacer. Seguia sonando con ser escritor, y
hasta lo fingia bastante bien; pero era como Renaud Sarti, aquel personaje de
novela francesa, un escritor qui n’ecrit pas. Tampoco tenia otra cosa que hacer.

Estaba tomandome una cervecita en la cafeteria de la Union de Escritores
cuando Guerrero, el caricaturista, apuro su trago y me dijo de pronto:

-Vamos, flaco. (Todavia me decian asi).

-;Adonde? -pregunté.

-Al happening.

-;Y eso qué cono es?

-Algo que pasa, vamos. Al Salon de Mayo.

Me pregunto si tenia invitacion. Le dije que no. Qué invitacion iba a tener.
A mi no me invitaban a ninguna parte, y menos a ocasiones como la
inauguracion de aquel evento que se desarrollaba a bombos y platillos en el
Pabellon de la Calle 23. Habia oido decir que los bocadillos iban a ser a lo
grande; las masas de cerdo se iban a caer de las enormes fuentes, aseguraban, y
el whisky iba a correr como un rio interminable.

-Vamos, yo tengo -dijo Guerrero.



Arrancamos y en cinco minutos estabamos alli. Los borrachos corren, no
caminan. Cuando llegamos a la entrada, por detras del pabellon, habia tres o
cuatro segurosos con guoquitoquis revisando las invitaciones. Guerrero saco la
suya, un sobre con letras muy impresionantes, y me dijo bajito: Pégate, flaco. Y
asi fue, pegados entramos y su invitacion cont6 para dos. Cosas misteriosas de
la vida. Los segurosos ni cuenta se dieron. Habra sido por lo flaco que yo era
entonces.

Adentro, parecia que habiamos llegado a otro mundo. La modelo Norka,
con la cabeza totalmente rapada, y vistiendo un bluyin y una camiseta
pintorreteada, daba vueltas como enloquecida en medio de una pequena
muchedumbre de invitados, agitando una banderita cubana. Parecia que
buscaba a alguien. Su mirada iba de éste para aquél, de aqui para alla, y daba
vueltas, vueltas como un trompo... hasta que al fin, al parecer, dio con alguien,
un hombre alto de bigotito, a quien hal6 hacia el centro del grupo que crecia en
torno a ella.

Era Carlos Franqui. Todos aplaudimos.

Dias mas tarde, el poeta Pablo Armando Fernandez describiria este
episodio asi: “Todo fue muy profesional, Manolito. Muy profesional”. Cerraba
los ojos y repetia: “Muy profesional, muy profesional”. A mi me parecio,
francamente, un poco ridiculo, ;pero qué mas da? Yo no tenia -ni creo que
tengo aun- el mas minimo sentido del gusto. S0lo gozaba estar parado ahi,
entre tanta gente elegante e importante, con una masita de puerco en una mano

y un mojito en la otra, absorbiendo el panorama.



Poco a poco, fue llegando gente mas importante aun: el comandante
Osmany Cienfuegos, el comandante y master spy Manuel Pifieiro, Haydée
Santamaria, directora de la Casa de las Américas y heroina del Moncada. Cono,
como les rendian moforibale todos los guatacones. Pablo Armando casi se
arrodillaba para besarles las manos, Norka daba brincos, se abrazaba a ellos. En
eso, alguien (creo que fue el mismo Franqui) llamo la atencion sobre un asunto
mas serio.

Se habia acordado que los artistas invitados al Salon de Mayo, ademas de
asistir a aquella exposicion de sus obras, pintarian un mural colectivo. Les
ayudarian en esta tarea los artistas cubanos del patio que estuvieran presentes
(mas bien pocos). Para ello, oh, sorpresa, se disponia ya de ilimitadas
cantidades de pintura en todo los colores del prisma, ademas de toda clase de
brochas, pinceles y espatulas.

Los pocos afortunados pintores cubanos locales que habia en el lugar
contemplaban aquel derroche con verdadero asombro y codicia. Hacia siglos
que no les daban materiales para pintar, dizque porque el bloqueo imperialista
no permitia la entrada al pais de implementos para las artes plasticas.

-La revolucion es un huracan -grité alguien entonces, en medio de aquel
grupo. Hubo rugidos y aplausos de aprobacion.

-Buena idea -dijo Franqui- El mural sera como un circulo, el huracan
revolucionario que envuelve a América Latina, y cada artista tendra su pedacito

del ciclon para pintar.



-iS1! ;S1! jRevolucion! -chillaba Pablo Armando, abrazado por Norka.
Todos los presentes alzaban sus copas, como si fueran fusiles... hasta yo. Era
como el cuarto o quinto mojito que me tomaba, con sus respectivas masitas de
cerdo.

Los pintores se abalanzaron sobre los pinceles y las brochas; otros
agarraban los tubos de pintura. Al ratico, ya estaba casi pintado el vortice. Le
seguian otras partes. Y asi, empezaron a llegar pintores de la calle.

Guerrero se notaba indeciso. Pensé que seria uno de los primeros en
poner manos a la obra, cuando lo oi que me decia: Esto no esta bien, Manolito.
Esto no esta bien.

-;Qué pasa? -le pregunté.

-Hay que buscar a Chago. Chago no esta aqui, cofnio. Oye, Franqui.

Franqui se volvio. Rebosaba entusiasmo. El evento marchaba a toda
maquina, como la revolucion latinoamericana. Pero Guerrero le ech6 un cubo de
agua fria con aquello de Chago.

Chago -no se vayan a equivocar- era Santiago Armada, un caricaturista
metafisico que era el emplanador de la primera pagina del diario Granma, el
organo del Partido Comunista. Su libro EI Humor Otro habia sido sacado de
imprenta anos antes bajo sospechas ideologicas. Una exposicion suya habia
sido cancelada poco antes, por pornografica.

-Chago no, Guerrero, Chago no. Nos va a buscar problemas -le dijo

Franqui al caricaturista.



-Es tu amigo, cono, de los tiempos de Revolucion. Lo tienes que traer -
insistia Guerrero, borracho y lacrimoso.

Al fin, Franqui cedio. Después de todo, algunos pedacitos de aquel mural
ya parecian peligrosos, como uno en que se veia a Fidel Castro chupando unos
tabacos, con labios de mamalon empedernido.

-No quiero problemas, controlalo -le advirtio Franqui a Guerrero con
gran seriedad. Yo observaba aquel incidente callado, pero divertido. Cualquiera
que pusiera a Guerrero a controlar a alguien tenia que estar loco.

-Vamos, flaco -me dijo Guerrero entonces.

-:Y0?

-Si, ti -repuso- Yo no me acuerdo de por donde vive Chago.

-Es por Neptuno arriba -dije. Me resistia a abandonar los tragos y las
masitas de cerdo, pero Guerrero me arrastro hasta una limosina vieja que
Franqui habia puesto a nuestra disposicion para buscar a Chago.

El chofer era un negro vestido de traje, que parecia un seguroso. Al
menos esa idea me llevé, cuando le vi conferenciar con un grupo de otros
vigilantes vestidos de civil que habia en el lugar. Cruzo6 unas palabras en voz
muy baja con ellos antes de partir con nosotros rumbo a la calle Neptuno
arriba, como yo decia.

-Por aqui, por aqui -repetia yo, a medida que subiamos por esa calle,
pasando Galiano y dejando atras otras callecillas. Era un laberinto.

-Tu estas perdido -decia Guerrero, cada vez mas inquieto.



No encontrabamos el lugar y el chofer también parecia impaciente.
Entonces, la vi. Quiero decir, la entrada al edificio antiguo y altisimo en que
vivia Chago. Tendria como seis o siete pisos y €l vivia en la azotea
practicamente. Sin elevador.

-Espérenme aqui -les dije, abriendo la portezuela de la limosina y
lanzandome a la acera.

Subi corriendo, a saltos, como solo podia hacer en aquellos, mis afios de
juventud. Tendria ;poco mas de 19 anos? y no me faltaba el aire ni el impetu.
Cuando llegué al apartamento de Chago, me salio a la puerta Dalia, su mujer. Ni
ella ni €l creian lo que les decia. Con la peste a ron que traia pensaban que
estaba borracho. ;Pabellon? ;Pintura? ;Mural? ;Masas de cerdo y ron? ;Carlos
Franqui? ;De qué habla este chiquito?

Pero al fin Chago me entendio, y sobre todo, me creyo. Asi que se puso
los zapatos para irse conmigo. Fue a coger unos pinceles de un pomo, pero le
dije que no hacia falta. Hay pinceles y pinturas de sobra, le aseguré. Chago se
encogio de hombros y nos fuimos.

Cuando llegamos, Franqui abraz6 a Chago como si hiciera siglos que no
le veia. Y era verdad: hacia siglos que no le veia, porque por esa época todos -
menos el periodico Granma- le tenian terror al caricaturista, a quien
consideraban un loco peligroso, capaz de precipitarte en la carcel. Le daban la
espalda, y si era posible, le ignoraban a como diera lugar. Tenian su parte de
razon, Chago era un artista irreverente, pero Franqui se cuidaba como gallo

fino. Tenia un viajecito pendiente a Europa, del cual no volveria, ahora se sabe.



Guerrero puso manos a la obra. Prendio un cigarrillo, cogio una brochita
y lo vi pegarse a su pedacito de mural. Ahora ni me acuerdo qué pinto. Yo me
fui con el chofer a buscar tragos y mas masitas de puerco. Las mesas de los
féferes estaban copadas, atras, por los segurosos, a quienes les encanta comer y
beber bien gratuitamente, como al resto de la humanidad. Los vi arrebatarse las
masitas y vaciar botellas de whisky mientras hacian que vigilaban a todo el que
pasaba por alli.

Para cuando volvi al sitio del mural, Chago ya estaba pintando. Era una
imagen curiosa: un tipo tumbado en la playa, con las manos cruzadas detras de
la cabeza y una toalla tapandole la barriga y parte de las piernas. El sol
calcinante del tropico salia a su espalda. Y por debajo de la toalla, a medida que
Chago pintaba y pintaba, empezaba a salir algo también, algo largo, con
catadura de serpiente o de...

-iGuerrero! -chill6 de pronto Franqui.

Guerrero se volvio desganadamente. Estaba concentrado en lo suyo.

-;Como me has hecho esto, Guerrero? -clamo Franqui.

-;Qué cono tu hablas? -pregunto él.

Hablaba del cuadrito de Chago, que ya estaba casi completo. Franqui
palidecia. La sierpe que se habia insinuado bajo la toalla ya mostraba
claramente su faz: era un falo enorme que se alzaba como un gusano entre las
piernas del veraneante. Varios asistentes ya estaban haciendo gestos; otros se
reian a carcajadas.

-;Como me has hecho esto, Guerrero? -lloriqueaba Franqui.



Me acerqué para ver lo que hacia Chago. Guerrero también.

-Esto esta sabroso -concluy6 Guerrero- No sé de qué te quejas.

- -iGuerrero! -exclamo Franqui, mas palido que un cadaver para entonces.

Y cuando Chago, sonriendo como un santico, escribio encima de su
dibujo una frase descriptiva, Franqui se desplomo. Por suerte, Norka y Pablo
Armando pudieron sujetarle a tiempo, antes de que cayera al piso. “{Médicos!
iMédicos!”, gritaba Pablo.

Parecia un sainete.

“CUBA, LLAVE DEL GOLFO”, pinto0 el dibujante antes de echar a un lado
los pinceles.

Guerrero y yo nos echamos a reir. A Franqui lo tuvieron que sentar y
echarle fresco.

Para entonces, se habia hecho tarde. Serian como las dos de la
madrugada y me quise ir. Caminé dando tumbitos hasta el fondo del pabellon,
donde ya ni las mesas de bebidas y comidas funcionaban. Los segurosos habian
dado cuenta del banquete. Caminé un poco mas y sali a la calle. Me paré y
respireé; alcé la vista para ver el hotel Capri y segui caminando.

No habia cruzado la Calle 21 todavia cuando la misma limosina vieja y
negra que nos habia llevado a casa de Chago freno6 con estrépito al lado mio. Un
par de hombrazos vestidos de traje negro me salieron al paso con carnés en las
manos. No me molesté ni en mirar qué decian. Vamos, me dijeron, tomandome

por los brazos y metiéndome de un empujon en el carro.

Pero esa es otra historia, en la que caigo preso...



