
Del pecado original 

   

    

      Entre las inundaciones del 1 de enero de 1959, no olvidaba Piñera, en aquella  

excelente crónica publicada en el último número de Ciclón, a la de los escritores. 

“La inundación ilustrada (o la ilustración inundada -léase como se quiera) anegó 

en su mar de tinta las planas de los periódicos: en estos días se ha hecho más 

"literatura" en Cuba que en una década. ¡qué digo! que en cincuenta años de 

República.” –decía con cierta sorna el autor de Aire frío. Frente a estos nuevos 

escritores, que lo eran de “pasada” y cuya verdadera personalidad “habría que 

buscarla en el periodista o en el profesor”, Piñera reivindica la profesión literaria, 

con la esperanza de que la Revolución le otorgara al fin su justo lugar a los 

literatos cubanos. Si hasta ahora “ser escritor y nada más que escritor, es la 

negación de todo crédito”, y se cree “que los empeñados en serlo tendrán la 

más amarga de las muertes: la muerte civil”, urge dejar claro que “El buen 

escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolución como el soldado, el 

obrero o el campesino.”   

       La Revolución no había sido sólo “la oportunidad del pueblo”; parecía 

también la oportunidad de los escritores. Súbitamente, aquella pobreza mostrada 

en Aire frío, espejo de una asfixiante frustración nacional, quedaba 

definitivamente atrás. La Revolución equivalía a más de cien ventiladores: donde 

antes no había sino “calor y cucarachas” ahora sobraba esperanza. Piñera no llegó, 

como Lezama, a la ridiculez de celebrar a la revolución como “la última era 

imaginaria”, pero sólo porque su retórica era otra, menos grandilocuente, más 



prosaica. En realidad, su entusiasmo no fue menor, y si Lezama envió al doctor 

Castro una carta adjuntándole su insólito memorandum sobre el servicio de 

correos -el mismo que Grau San Martín, aquel falso revolucionario martiano, 

había desatendido-, Piñera también le escribió al Primer Ministro, con el 

propósito de anunciarle una próxima mesa redonda sobre la “Posición del escritor 

en Cuba”.  

     En ese documento Piñera atribuía a una situación de marginalidad la escasa 

participación de los escritores cubanos en la lucha contra la dictadura de Batista. 

Le aseguraba al doctor Castro que  

 

si no cooperamos con ustedes fue debido a que no constituimos, como los 

periodistas y profesores, una clase. Tomado en su proyección social el 

escritor cubano, hasta el momento presente, es tan solo un proyecto. 

Utilizando una locución popular, nosotros, los escritores cubanos somos 

“la última carta de la baraja”, es decir, nada significamos en lo económico, 

lo social y hasta en el campo mismo de las letras. Queremos cooperar 

hombro con hombro con la Revolución, mas para ello es preciso que se 

nos saque del estado miserable en que nos debatimos. 

 

      En la anunciada mesa redonda, trasmitida por la CMQ, Piñera insistió en que, 

a diferencia de los periodistas o los profesores, los escritores cubanos no existían 

en tanto clase. En medio de un contexto hostil, jalonado por sucesivas 

frustraciones –machadato, grausato, batistato-, en su mayoría se habían recluido 

en la torre de marfil. Los otros tres participantes de la mesa, José Rodríguez Feo, 



Severo Sarduy y Nivaria Tejera, decían más o menos lo mismo: los escritores 

tenían “una deuda con la revolución” por no haber participado en ella, pero su 

abstención se justificaba por la situación precaria en que se encontraban en una 

sociedad que los marginaba y les negaba la oportunidad de vivir de su trabajo. 

Tan desolador era el panorama de incultura que pintaban, que Rodríguez Feo 

llegó a afirmar que, debido al alto grado de analfabetismo, “si aquí se 

emprendiese hoy mismo un programa de divulgación cultural semejante al que 

puso en marcha en México José Vasconcelos a raíz de la Revolución Mexicana, 

nos encontraríamos con que estábamos derrotados antes de comenzar”. En 1958 

Cuba estaba entre los países con menor índice de analfabetismo del continente, y 

este era, desde luego, mucho menor que el de México en 1920, pero 

exageraciones y falsedades de este tipo –que hoy resultarían sencillamente 

ridículas si no fuera porque contribuyeron a legitimar a una dictadura que ya dura 

medio siglo- no eran raras en aquellos meses en que prosperó, entre otras, la 

falacia de los 20 mil muertos de la dictadura de Batista.  

 

Ahora este escritor cubano se encuentra como nacido otra vez. –decía 

Rodríguez Feo-. Ahora vive un momento histórico que nunca soñó. Ahora 

siente que por primera vez se le llama a contribuir a la causa de la 

Revolución. Queremos creer que ahora para este escritor cubano existe la 

posibilidad de compartir la tarea de formar una Cuba nueva, de sembrar la 

semilla de una cultura auténtica, de forjar una sociedad revolucionaria 

donde su voz será oída y respetada.  

 



     Quien repase los periódicos y revistas cubanos en los primeros meses de 1959 

encontrará muchas declaraciones semejantes. Legitimándose como gremio, los 

escritores cubanos le ofrecían a la revolución su colaboración a cambio de apoyo 

material y reconocimiento social. Ese era el contrato y, ciertamente, el gobierno 

revolucionario cumplió: Piñera tuvo columna en Revolución y colaboró 

regularmente en Lunes; El gordo y el flaco, su última obra, se representó en 1960, 

su Teatro completo se publicó en ese año; Sarduy y Nivaria Tejera recibieron, por 

su parte, sendas becas para estudiar en París, de donde nunca regresaron. ¿No era 

aquel el reino de los “poetas, artistas, filósofos de Cuba” que, en medio del 

pavoroso filisteísmo de la joven república, había anunciado Jesús Castellanos al 

final de su conferencia sobre los Motivos de Proteo de Rodó, pronunciada en la 

inauguración de la Sociedad de Conferencias de La Habana? 
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      Para entender mejor cómo la mayoría de los intelectuales cubanos cayeron en 

aquella trampa macabra conviene, acaso, volver la mirada atrás, hasta entonces, 

cuando hace casi un siglo la figura del intelectual cubano comenzaba a perfilarse 

sobre el fondo de ese mismo desinterés general que como parte de un oprobioso 

pasado denunciaran Piñera y sus colegas en la mesa redonda de 1959.  

       En 1910, Castellanos advertía “la notoria impropiedad con que en Cuba se 

emplea esta preclara denominación de intelectual”. Si “El intelectual de los 

grandes centros de población es un hombre que reparte lo mayor y mejor de su 

actividad en el refinamiento constante de sus ideas, pero se distingue 



especialmente por su apostolado perenne e indirecto, escribiendo libros, 

organizando academias, entrando en las polémicas ideológicas, contestando a las 

enquetes de los periódicos, viviendo una vida que, ayudada quizás por un poco de 

exhibicionismo, trasciende a la consciencia pública y contribuye a su más recta 

dirección”, era justamente ese tipo de dedicación la que faltaba en Cuba, donde no 

había, en rigor, intelectuales, sino solo “hombres inteligentes”, generalmente 

abogados o médicos que de vez en cuando escribían algún libro o folleto. 

Conseguida la independencia se había impuesto un “utilitarismo mezquino” que 

Castellanos atribuía a un mal seguimiento del ejemplo de la “gran república 

norteamericana”; y era ese “desamor a todo cuanto sea reflexión, arte, poesía”, lo 

que hacía casi imposible el desarrollo de la vocación intelectual en Cuba. “Hora 

es ya de que se deje de desdeñar a los poetas, a los filósofos, a los hombres de 

gabinete, como partículas inútiles del conglomerado social”, afirmaba el autor de 

La manigua sentimental.  

       Tal desdén era justamente uno de los blancos de los artículos reunidos en 

Entre cubanos. Psicología tropical. En este libro publicado en 1912 y dedicado 

“al dormido lector” con la imprecación: “¡Despertemos! ¡Laboremos!”, se perfila 

la figura del intelectual cubano como crítico de un carácter nacional definido 

precisamente por una carencia de disposición para la actividad intelectual. Propio 

no del escepticismo que corroe a la vieja civilización sino de un estadio primitivo 

e infantil, el choteo refleja visiblemente esa falta, y en la denuncia vigorosa del 

mismo fundamenta Ortiz su programa “regeneracionista”. Inseparable de la 

imprevisión e intrascendencia características del “cubano”, el choteo era la cifra 

de una “psicología tropical” a corregir por medio de la educación y la cultura.   



      Significativamente, en los artículos contemporáneos de José Manuel Poveda 

reaparece el nexo entre el choteo y la barbarie, desde una percepción aun más 

dramática de aquel medio social caracterizado por la incultura y la politiquería. 

Combinando el sentimiento de la frustración nacional con una profesión de fe 

esteticista, Poveda juzga el choteo como una forma inferior desde el punto de 

vista estético y como algo profundamente negativo para la vida nacional. La 

“Elegía del retorno”, pieza antológica publicada en El fígaro en 1918, resume 

todo ello en una frase dramática: “Hombre de pensamientos, veo como abolida mi 

profesión: no tengo objeto.” Puesto que Cuba no era “sino una factoría colonial”, 

porque “un soplo de dispersión ha disgregado todas las energías creadoras del 

alma nacional”, no quedaba en el país espacio alguno para empresas intelectuales 

o espirituales. 

      En estos tres autores representativos de su generación –la llamada primera 

generación republicana o generación de las tres banderas- se aprecia, así, una 

representación de los intelectuales cubanos como grupo asfixiado por masas 

bárbaras y amodorradas; y de la república como un organismo degenerado desde 

su nacimiento mismo en 1902, para remedio de cuyos males se propone una 

“cruzada de civilización”, según decía Ortiz en “Seamos hoy como fuimos ayer”, 

conferencia pronunciada en 1914 en la Sociedad Económica de Amigos del País.  

En otra obra clásica de la época, el Manual del perfecto fulanista, José Antonio 

Ramos le ruega “al lector que nunca lee” -a quien, significativamente, dedica el 

libro- que deseche sus prejuicios contra los intelectuales los cuales le han metido 

en la cabeza que “estos libros serios son latas estériles” y “sus autores, gente 

hirsuta y pesada, de aire importante y aparatosa gravedad, que miran por encima 



del hombro …” “Tengo todas las virtudes y todos los vicios de mi pueblo”, 

proclama Ramos, presentándose en las antípodas del estereotipo del artista 

decadente, enfermo y elitista, y oponiendo su vocación de servicio patriótico a la 

doctrina del arte por el arte.  

      Pero ese esfuerzo por salvar la distancia entre el hombre de letras y la masa 

evidencia que esta existía ya como problema en 1916. En realidad, puede decirse 

que esta fractura es contemporánea del proceso mismo de la República, cuando 

las masas surgen como una de las caras amenazantes de la democracia, sobre todo 

durante el gobierno populista de José Miguel Gómez. Los años finales del antiguo 

régimen son los de Julián del Casal, el escritor que representa en Cuba las 

escisiones propias del modernismo: utilidad social vs. arte puro, campo vs. 

ciudad, naturaleza vs. cultura, literatura vs. periodismo, provincia vs Cosmópolis. 

El paso del letrado tradicional al escritor se consuma en la República, cuando, 

significativamente, los poetas de la nueva generación asumen el legado de Casal, 

en una reivindicación de un espacio de poesía y cultura constantemente 

amenazado por un vulgo cuyos apetitos inferiores son alimentados por los 

políticos de turno.     

       El dilema de la vocación intelectual y la carrera política es, no por casualidad,  

tema de una de las novelas emblemáticas de la república de “generales y 

doctores”: Juan Criollo, de Carlos Loveira. Al final de la misma, cuando el 

protagonista escoge el seudónimo de Juan Criollo, el narrador explica: “Es 

seudónimo ajustado a su vida, a su psicología, hasta ahora. Y lo será, al fin, si 

triunfa en la única y rápida carrera de la política: sensual, noblote, frívolo, 

imprevisor, escéptico, instintivo, dignidad siempre en guardia, rica mina cerebral 



gastada en salvas, incoherencia de ideas, de acción y de propósitos, y, alguna vez 

en la vida, jugador, burócrata y político. Y en la política, de la nada a la 

opulencia, vertiginosamente, ¡Juan Criollo!”. “Regeneraciones. Que vengan 

regeneraciones”, dice al final el personaje, en clara alusión al proyecto de Ortiz. 

El chotear ese discurso grave de los intelectuales cubanos evidencia la completa 

corrupción de Juan Cabrera y su definitiva conversión en Criollo. Ahora, cuando 

al fin cede ante su medio, abandonando sus ilusiones intelectuales y metiéndose 

en política, es que se convierte en el cubano típico.  

        Juan Criollo encarna, así, esa “decadencia cubana” que Ortiz, luego del 

fracaso de la Junta de Veteranos y Patriotas, denunciaba en su célebre 

“conferencia de propaganda renovadora”. El dictamen era allí sin medias tintas: 

“La sociedad cubana se está disgregando. Cuba se está precipitando rápidamente 

en la barbarie”, y para revertir semejante degeneración, no valía más que el 

“cumplimiento íntegro del viejo programa revolucionario cubano, hoy olvidado 

cuando no escarnecido; de aquel ideal que al pueblo quería darle una cultura, que 

hoy se va perdiendo, una moral pública y privada, que se va disipando, y una 

robustez económica, que se nos está yendo sin sentir.” En muchos sentidos, La 

decadencia cubana resume una crítica de la primera república que sería el legado 

de los intelectuales de la generación de 1910 a los de la generación siguiente, 

instalada en la escena pública con la Protesta de los Trece. Mientras Ortiz, 

decepcionado, abandona la política en los años veinte para dedicarse a sus 

estudios enciclopédicos, los jóvenes intelectuales intervendrán directamente en la 

cosa pública, empeñados en fundar lo que llamaban la “Nueva Cuba”. 



       La crisis de la alta cultura en Cuba, minucioso análisis de uno de los 

aspectos de la decadencia nacional señalada por Ortiz, resulta un texto medular en 

este proceso de formación de la conciencia intelectual en la llamada “década 

crítica”. Pronunciada también en la Sociedad Cubana de Amigos del País, la 

conferencia de Mañach, que lamentaba el malestar de una alta cultura que había 

tenido en aquella institución su más ferviente difusora en los tiempos anteriores a 

la Guerra Grande, era un llamado a asumir plenamente ese legado que en la 

República los cubanos, con su “cinismo arribista”, su “fiebre de oro” y su 

preocupación de bienestar material habían desperdiciado. Para revertir semejante 

decadencia, Mañach llamaba a contrarrestar con “la claridad de nuestras 

inteligencias tenazmente dispuestas y noblemente organizadas” todos los factores 

causantes de la crisis.  

      Tal era el ideario del Grupo Minorista, asociación informal de intelectuales y 

escritores que, imbuidos de las inquietudes universales de la vanguardia, 

propugnaban una renovación tanto en lo político como en lo artístico. En su 

artículo “Diálogo sobre el minorismo”, señalaba Mañach que “esta republiquita 

ha vivido, a despecho de todas las apariencias actuales y anteriores, en plena 

dictadura democrática del número.” Todas las faenas, hasta las de orden más 

individual como las del arte y la literatura, han estado inspiradas en “criterios de 

mayoría”, circunstancia contra la que reaccionó el Grupo Minorista de la Habana, 

el cual “quiso que se volviera por el sentido de jerarquía, o, por lo menos, de 

selección.” No se trata, sin embargo, de un cenáculo, “sino de una asociación 

militante en forma.” Pues, “ya va siendo tiempo de que nuestros “intelectuales” 



abandonen esa actitud egoísta y contemplativa. La hora nacional, cargada de 

incertidumbres, agudamente crítica, los convoca con toda urgencia.”      

     El intelectual se define, cada vez más, como alguien que interviene 

directamente en la esfera pública, pero el ideario es aun el de la cruzada de 

civilización y cultura preconizada por Ortiz. Participando de la extendida creencia 

de la época de que la cultura sirve para formar buenos ciudadanos, Mañach 

asegura que “cuantos males sufre nuestra democracia no son sino el fruto de 

nuestra ignorancia”. En su obra periodística y ensayística, la crítica del 

“utilitarismo vulgar” y del afán de lucro que habrían prevalecido durante las dos 

primeras décadas de la República da paso, en los años siguientes, a una sostenida 

defensa de la conjugación de utilitarismo y cultura, como se aprecia en la 

conferencia de 1929. La cuestión que atraviesa estos escritos de Mañach es la 

misma que, por lo menos desde Rodó, ocupaba a muchos letrados 

hispanoamericanos, la que preocupaba también al arielista Castellanos: cómo 

conciliar la democracia con la cultura. Para ello era necesario, según Mañach, 

acabar con “el menosprecio del pueblo hacia todo lo intelectual” que subyace a la 

crisis de la alta cultura en Cuba:       

 

Claro que el intelectual es -por desgracia- individuo de una minoría (en el 

sentido no cenacular de la palabra…); pero de una minoría atenta como 

ninguna otra al bienestar y a la dignidad de todos, de una minoría que 

aspira a ganar cada día más secuaces para la obra de común civilización. 

El pueblo no lo advierte y le opone su recelo estólido. Su misma 

dedicación adquisitiva ha arraigado en él los prejuicios positivistas de la 



época. La mala educación, la mala prensa, la mala política, lo han 

pervertido enturbiándole la estimativa de los verdaderos valores mediante 

falsas prédicas y peores ejemplos.  

 

       El rechazo del pueblo hacia los intelectuales ha sido propiciado, en opinión 

de  Mañach, por el afán adquisitivo y todos los demás males que se entronizan 

con la República. Si para el Ortega de España invertebrada, la falta de armonía 

entre la masa y la minoría se debía a una enfermedad casi congénita de los 

ibéricos, y no existía en la Península, en rigor, una decadencia pues no había 

existido nunca un estado de esplendor, para Mañach sí se trata en Cuba de una 

caída pues había habido algo así como una Edad de Oro. Esta era el momento 

anterior a la Guerra Grande, en que no había brecha entre civilización y cultura, y 

los patricios criollos, marginados de los cargos públicos, se dedicaron a fomentar 

la cultura y civilizar el país. Entre los numerosos males que sobrevienen con el 

cambio de siglo se encuentra, en consecuencia, la separación entre la masa y la 

minoría. “En Cuba lo que urge es restablecer la comunicación -que con la 

República se perdió- entre la minoría y la masa”, sostiene Mañach en su “Carta 

pública a Medardo Vitier.”    

     Frente a esta posición humanista comienza a afianzarse, ya desde los mismos 

años veinte, otra radical que se identifica con la doctrina marxista. A la crítica de 

la ideología burguesa corresponde, desde luego, una concepción distinta del 

intelectual. En “Intelectuales y Tartufos”, señalaba Julio Antonio Mella que la 

palabra “intelectual” se estaba convirtiendo en una de esas “palabras-tambor”, con 

mucha sonoridad pero vacías. “Intelectual es el trabajador del pensamiento”, 



afirmaba el fundador del Partido Comunista de Cuba. Su lectura de La zafra 

descubría en este poema de Agustín Acosta “la tragedia de los intelectuales 

modernos que son honrados y no pueden aceptar la realidad social”, pero a la vez 

se muestran incapaces de echar su suerte con los obreros. Se trataba, según Mella, 

de algo “como la confesión de una enfermedad mortal”. “La gran falta política del 

libro –y de aquí su pesimismo final- es que está escrito con criterio intelectualista, 

y no histórico materialista dialéctico”. “La vegetación estéril y los “libros para los 

amigos” o la lucha activa y el canto para la multitud”.   

       He aquí, en toda su crudeza, el dilema que se manifestaría, luego, en la 

confrontación entre las dos revistas principales de los años cuarenta, Gaceta del 

Caribe y Orígenes, para adquirir definitiva vigencia en los años sesenta. Antes, en 

torno a 1933, ya era visible la correspondiente escisión de la intelligentsia cubana; 

si el minorismo, opuesto en bloque al oficialismo, había mantenido durante los 

años de la revista de avance un frente común en la crítica de la dictadura de 

Machado, a raíz de la caída del general se hace cada vez más patente la división 

entre “reformistas” y “revolucionarios”: las polémicas de Mañach con Martínez 

Villena primero y con Roa después así lo dejan dejaron claro. Luego, la 

fragmentación del campo intelectual habría de agudizarse con el surgimiento de 

una nueva generación eminentemente poética: los origenistas toman distancia no 

sólo de los comunistas, sino también de aquellos letrados de la generación 

anterior que asocian a la creciente decadencia de la República. ¿Quién traicionaba 

el apostolado intelectual, Mañach por participar en la política y hacer periodismo, 

o Lezama y Vitier por mantenerse al margen de esos esfuerzos seculares?  



     Pero, medio siglo después de la célebre polémica en el Diario de la Marina, 

hay que preguntarse, más bien, si la verdadera traición no fue la de los 

intelectuales de la generación siguiente, que apoyaron en su mayoría el cierre de 

la prensa libre en 1960.  Y aun si no era esta suerte de trahison des clers, la 

contribución de los intelectuales a la destrucción de la República, la herencia de 

aquella tradición intelectual definida por el sentimiento de la frustración 

republicana y las ansias de renacimiento martiano.  
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       En 1959, las viejas preguntas dejaron de tener sentido. Atrás quedaba la 

república de Mañach, Ortiz y Lezama, mientras surgía un país nuevo, juvenil, 

convulso, por arte de una palabra mágica: Revolución. Así, escrita siempre con 

mayúsculas, y pronunciada de tal forma que la mayúscula se oyera. De pronto, 

Cuba se había convertido en la vanguardia de la humanidad, y como tal recibió al 

intelectual más célebre del momento, Jean-Paul Sartre.  

      Ampliamente documentada en grandes fotos y artículos de periódico, aquella 

visita del filósofo francés, prototipo de tantos tours revolucionarios por venir, nos 

transporta a la coyuntura crítica de la primavera de 1960, cuando el gobierno se 

negaba a reconocer una deriva comunista que era ya bien perceptible: la 

revolución, decían los dirigentes cubanos, era verde como las palmas, y Sartre y 

su compañera, decepcionados de la Unión Soviética y maravillados por la alegría 

popular de los cubanos, la celebraron como “la revolución más original del 

mundo”. La cubana, decían los entusiastas filósofos franceses, era una revolución 



sin ideología, un proceso que se iba haciendo sobre la marcha, prodigio de 

espontaneidad que nada tenía en común con las seniles burocracias estalinistas de 

Europa del Este.   

     A la autoridad de Sartre apelaron entonces quienes en el debate de la hora 

sostenían una posición intermedia entre el reaccionario anticomunismo del Diario 

de la Marina y el marxismo dogmático de los viejos comunistas del Partido 

Socialista Popular. “¿No acaba de afirmar Jean Paul Sartre que se trata de una 

revolución original? –pregunta desde Bohemia Andrés Valdespino, rechazando la 

alternativa del capitalismo y el socialismo a favor de una “tercera vía” que 

armonizara la “justicia social” y el “respeto a la dignidad humana”– ¿No significa 

eso que no es posible encasillarla ni en las revoluciones de tipo liberal-burgués ni 

en las de tipo comunista?”.  

     Pero el curso arrollador de los acontecimientos barrería muy pronto con los 

moderados de Bohemia, como es también el caso de Mañach, quien aun era, por 

cierto, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 

Habana cuando Sartre ofreció allí un interesante conversatorio ampliamente 

reseñado en Revolución. No deja de ser significativo, por cierto, que a pesar de 

estar entonces a cargo de la presentación de Sartre, Mañach no escribiera nada 

sobre él en aquella ocasión, mientras que sólo algunas semanas atrás había 

publicado a raíz de la muerte de Albert Camus un artículo en Bohemia donde 

elogiaba su independencia crítica de las ideologías totalitarias. Y que, cuando a 

ese elogio replicó desde el periódico Hoy el joven Adrián García Hernández-

Montoro criticando su anticomunismo, Mañach contestara insistiendo 



enérgicamente en “la falencia del tertium non datur, el dilematismo de nuestro 

tiempo.”     

     Pero pronto esta posición moderada será insostenible en Cuba: Bohemia y el 

Diario de la Marina, las dos publicaciones donde Mañach colaboraba, quedarán 

fuera del juego. La revista es nacionalizada; el periódico, clausurado. La feroz 

controversia entre Revolución, órgano del 26 de julio, y el sesquicentenario 

Diario, que se reflejó desde luego a raíz de la visita de Sartre –tachado en este de 

inmoralista ateo y en aquel elogiado como maitre à penser– se cerraba con el 

triunfo de uno de los bandos mientras cobraba fuerza otro debate en el seno 

mismo de la izquierda: el dilema queda planteado entre los comunistas ortodoxos 

de Hoy y los antiestalinistas de Revolución. El cotejo de las coberturas de la visita 

de Sartre por ese par de diarios y sus respectivos suplementos culturales evidencia 

claramente la disputa entre ambas tendencias que habría de extenderse hasta el 

cierre de Lunes de Revolución en 1961 y aun por toda una década, hasta el 

Congreso Nacional de Educación y Cultura. 

     El grupo de Lunes, conformado por jóvenes intelectuales que consideraban al 

existencialismo y al marxismo, según se declaraba en el primer número del 

semanario, como “insoslayables expresiones del hombre contemporáneo”, 

encontró en Sartre un apoyo para su proyecto cultural de reivindicación del legado 

del arte moderno y de la función crítica intelectual engagé. Sartre había sido 

figura tutelar de los escritores reunidos en Lunes desde la salida misma de aquel 

magazine: fragmentos de su presentación de Les Temps Modernes fueron 

publicados, con la total adscripción de los redactores a las ideas allí expuestas, en 

un número dedicado al tema “Literatura y revolución”, en cuyo editorial se 



declaraba que ni la Revolución, ni Revolución, ni Lunes de Revolución eran 

comunistas. Después de afirmar que no eran tampoco anticomunistas, los 

redactores añadían: “Somos, eso sí, intelectuales de izquierda –tan de izquierda 

que a veces vemos al comunismo pasar por el lado y situarse a la derecha en 

muchas cuestiones del arte y la literatura.” Y reconocían tanto el aporte de los 

escritores comunistas a la “literatura de la revolución” como la posición 

“precaria” y luego “tristemente comprometida” a que fueron reducidos artistas e 

intelectuales en la Unión Soviética a partir de 1929.  

      La denuncia del estalinismo era justamente el punto de partida de uno de los 

textos publicados en esa entrega especial de Lunes: el manifiesto “Por un arte 

revolucionario independiente”, firmado en México en 1938 por André Breton, 

Diego Rivera y León Trotsky. Los tres célebres comunistas señalaban allí la 

diferencia entre las necesarias “medidas impuestas y temporales de autodefensa 

revolucionaria y la pretensión de ejercer un mandamiento sobre la creación 

intelectual de la sociedad”, y afirmaban que “si para el desarrollo de las fuerzas 

productivas materiales, la Revolución ha tenido que erigir un régimen socialista 

de plan centralizado, para la creación intelectual debe, desde el principio, 

establecer y asegurar un régimen anarquista de libertad individual.” La utópica 

conciliación de estos dos regímenes fue, al parecer, uno de los ideales de los 

redactores de Lunes, visiblemente influidos por la contracultura angloamericana 

de la beat generation y los young angry men. 

       En su conversatorio con los intelectuales cubanos sostenido en la sede de la 

revista, Sartre les advirtió: “en mi país todavía no he terminado de decir no y 

estoy tranquilo, pero en un país donde se dice sí, hay un problema especial (...): 



Es que la autonomía del arte sea conservada al mismo tiempo que el arte recurre a 

la acción social.” Muy cerca de esta preocupación, el grupo de Lunes se 

identificaba con ese “progresismo” de Sartre que, al decir de Juan Arcocha, no 

aceptaba “la sumisión a la ideología comunista”; con esa “lucidez” y esa 

“distancia” que, según Baragaño, le habían valido al filósofo calificativos como 

“rata viscosa”, “chacal” y “enterrador” –que eran, como se sabe, los que le había 

endilgado la burocracia soviética.  

     Los comunistas, por su parte, no estaban en condiciones de seguir al pie de la 

letra aquella posición de Moscú; les era imposible rechazar a un invitado ilustre 

del gobierno revolucionario, aun cuando era evidente que no veían del todo con 

buenos ojos a Sartre. Optaron entonces por disputárselo a los “liberales” de Lunes, 

y aprovechar la ocasión para lanzarles a estos una crítica más o menos velada. Los 

artículos de Guillén y de Adrián García Hernández-Montoro en el periódico Hoy 

evidencian que los límites de la autonomía del arte y de la legitimidad de la crítica 

eran para ellos mucho mayores que para los del magazine del órgano del 26 de 

julio. Alertando sobre el peligro de que los intelectuales se perdieran al desviarse 

del movimiento revolucionario de las masas, García Hernández-Montoro escribía:  

 

es evidente, en algunos círculos, cierta perplejidad respecto a las maneras 

concretas de desarrollar el compromiso con la Revolución y afrontar las 

innumerables dificultades que para el intelectual implica la efectiva 

militancia dentro de un movimiento que lo desborda y requiere una 

adhesión positiva, creadora. El diálogo de ayer con Sartre nos conduce a 

una pregunta que sólo nosotros podemos plantear y resolver con sentido: 



¿podrán los intelectuales cubanos comprender a la Revolución y 

entenderse a sí mismos dentro de ella, esclarecer su papel y adquirir 

conciencia del sentido de nuestro proceso sin acercarse a la concepción del 

mundo que forma parte indispensable del movimiento revolucionario 

universal del hombre de nuestro tiempo? Las palabras que Sartre nos ha 

dirigido parecen indicar la ineludible respuesta. 

   

      La misma era, desde luego, negativa: asumir el marxismo-leninismo, teoría de 

la revolución socialista y clave maestra para la interpretación de la realidad 

histórica, era condición sine qua non para el intelectual revolucionario. Acercando 

también la sardina a sus brasas, Guillén aprovechaba para defender el realismo 

socialista y  condenar el “juego intelectual”: 

 

No es anti-soviético (visitó la URSS en 1954) y junto a los errores en que 

allá se incurriera, señalados en el vigésimo congreso de Partido 

Comunista, él mienta en alta voz sus inmensos progresos, sobre todo los 

que atañen a la cultura popular. Lejos de condenar el realismo socialista, 

acepta la definición de Zdanov. Piensa que el escritor, el intelectual, 

responde a un “compromiso”, pero unos se comprometen en el buen 

sentido y otros en el malo. Por buen sentido entiende la defensa del 

hombre, que va desde la lucha contra la servidumbre de los pueblos 

coloniales o que sin serlo languidecen en condiciones semejantes, 

deformadas por el imperialismo, hasta la lucha contra el arte formalista 

llamado “puro”, que está de espaldas a la vista en días tan 



“comprometidos” como estos que hoy afronta nuestro mundo. (…) Por eso 

su pensamiento es coincidente con el de Fidel Castro. El razonador y el 

hombre de acción, el héroe y el teórico, tienen puntos centrales de común 

acuerdo en la dramática experiencia cubana. Ni juego revolucionario, ni 

juego intelectual, sino servicio y lucha, en arte y política. 

 

      El recién nombrado Poeta Nacional olvidaba mencionar que Sartre no sólo 

había criticado aquellos “errores” denunciados por Jruschov, sino que en su 

sonado ensayo “El fantasma de Stalin” había roto con la Unión Soviética a raíz de 

la intervención en Hungría. Pero no fueron los de Revolución quienes se lo 

recordaron, sino el Diario de la Marina, que citando fragmentos de la denuncia de 

Sartre no perdió la ocasión de señalar la “hipocresía” del saludo que “los  

comunistas del patio” habían dedicado al filósofo “en las rojas páginas de Hoy”. 

Todo menos hipocresía tuvieron ellos, los de La Marina, con el invitado del 

gobierno revolucionario, al que descalificaron en nombre de la religión católica y 

de las buenas costumbres, recordando que todos sus libros estaban en el Index del 

Vaticano y censurando la decisión de pre-estenar el Teatro Nacional con una 

puesta en escena de La ramera respetuosa, pieza “inmoral y herética”, en lugar de 

con alguna obra cubana.  

 

4 

 

     Pero La Marina, clausurada pocas semanas después de la estancia de Sartre, 

era el pasado y Hoy, como luego se vio, el futuro -un futuro, ciertamente, muy 



distinto al previsto por Sartre cuando afirmó en Huracán sobre el azúcar: “Vale 

más no perder una hora en 1960 que vivir en 1970. Los jóvenes dirigentes tienen 

como objetivo realizar la fase actual de la revolución, conducirla hasta la orilla del 

momento siguiente y suprimirla eliminándose por sí mismos. Conocen su fuerza: 

saben que la década que comenzó en el año I es suya. En el año X, todo irá mejor 

todavía”. Los hechos, ya se sabe, lo desmentirían rotundamente. Si en 1960 el 

filósofo había visto en el abandono del monocultivo por la diversificación agraria 

y el desarrollo industrial la cifra de una radical superación del pasado 

subdesarrollado de la Cuba neocolonial, 1969 fue el año del comienzo de la  

fallida “Zafra de los Diez Millones”. La nueva fase de la revolución contradecía 

lo pronosticado por Sartre en la misma medida en que se abocaba claramente por 

el rumbo soviético. El caso Padilla, en cuyo marco el  filósofo rompió con el 

gobierno cubano, no vendría a ser sino la prueba definitiva de un estado de cosas 

que Sartre y Beauvoir, como el resto de los intelectuales que en 1971 firmaron la 

famosa segunda carta a Fidel Castro, hasta entonces se habían negado a reconocer 

públicamente. Beauvoir cuenta en Final de Cuentas la gran decepción que 

significó para ellos el apoyo de Castro a la intervención soviética en 

Chescoslovaquia, así como la certeza compartida de que años antes del escándalo 

de Padilla ya Cuba había dejado de ser “una tierra de libertad”. 

       Mas en 1960, a poco más de un año del triunfo de los “rebeldes”, la Isla 

mostraba a los visitantes extranjeros otra cara más amable y esperanzadora: la 

alegría caribeña junto a las transformaciones revolucionarias, el carnaval de la 

raza en sintonía con el carnaval revolucionario, la riqueza de la tradición y la 

potencia de la modernidad. “El mayor escándalo de la revolución cubana no es 



haber expropiado fincas ni tierras sino haber llevado muchachos al poder”, señaló 

entonces Sartre en su extenso reportaje. A ese triunfo de los jóvenes que habían 

liberado a sus padres y rompían de una buena vez con el mundo caduco de estos 

atribuía el filósofo francés el “trastorno radical de las relaciones humanas” que él 

había presenciado en Cuba. La juventud era “una nueva barbarie” lanzada contra 

la “población civilizada y un tanto debilitada de la isla”, y ello garantizaba que la 

“revolución constructiva” conservara “su carácter negativo” de rebelión. 

       Y era justo ese costado de “rebelión” juvenil, reprimido progresivamente a lo 

largo de la década, el que expresaba Lunes de Revolución. Si, como hemos dicho, 

La Marina era, en 1959 y 60, el pasado, y Hoy terminaría siendo el futuro, el 

magazine dirigido por Cabrera Infante era el presente; ese presente que, según 

Baragaño, le pertenecía a su generación y sólo a ella. El suplemento cultural del 

diario Revolución promovió, a partir de una exacerbada pugna generacional, una 

“nueva literatura cubana” que, en palabras de Piñera, debía ser “un acto tan 

fehaciente como lo es la Reforma Agraria o como la nacionalización de empresas 

extranjeras.” El nuevo escritor contaría, según Piñera, con todas las libertades 

para su expresión “pero al mismo tiempo no perderá de vista la realidad so pena 

de girar sobre sí mismo como hace un astro muerto en el espacio.”  

     Era esa, en opinión de los “jóvenes airados de 1959”, la falta cometida por los 

escritores de Orígenes. A la visión conservadora de aquellos, nutrida por un 

pensamiento católico –Maritain, Claudel, Bloy-, estos oponían la estridencia 

vanguardista –Miller, Breton, Picasso-; a la nostalgia patricia por cierta grandeza 

criolla del siglo de los fundadores, “un nuevo siglo XIX” que incluyera todo lo 

marginado por aquella mirada blanca y aristocrática; a la concepción poética de 



Lezama, informada por los misterios católicos, el deseo de que la poesía expresara 

la belleza convulsa de la revolución. La vida no estaba ya, como para Rimbaud y 

luego para Breton, en otra parte; ahora estaba aquí y ahora; allí y entonces: en el 

torbellino de la Revolución. 

     “La Revolución Cubana al extirpar el colonialismo, el vasallaje, permite a los 

escritores enfrentarse con la realidad desnuda, poseerla, penetrarla, reducirla a su 

verdadero contenido, a su patente dimensión”, afirmaba Baragaño a fines de 1959. 

Y luego, en ese artículo que era todo un programa generacional, reivindicaba el 

“derecho a negar”: “Es necesario destruir los falsos valores, descarnar el 

esqueleto, lavarlo con el agua de la crítica, para ofrecer la verdad poética que a 

nuestra generación corresponde.” Entre esos falsos valores no estaban sólo los 

“críticos del pasado” –alusión a Mañach-, sino también, desde luego, los 

escritores de Orígenes. A ellos se refería Baragaño, en otro artículo de enero de 

1960, cuando rechazaba esos “mitos sobre la posición y tarea del escritor” que en 

los “últimos veinte años” han sido “la razón fundamental de la parálisis espiritual 

de la literatura cubana, incapaz de raíz de enfrentarse con los problemas 

nacionales y con la crisis general del hombre.”  

     Las posteriores referencias de Baragaño, en el mismo artículo, a una literatura 

nostálgica, pasatista y muerta, no pueden entenderse sino como tácitas críticas a 

los origenistas. De un lado: una literatura colérica y rebelde, que encara de 

manera raigalmente revolucionaria los conflictos del hombre contemporáneo; del 

otro, el apoliticismo, la torre de marfil, la “irresponsabilidad de la poesía”, 

cómplice, consciente o inconscientemente, de aquel orden burgués que la 

Revolución ha venido a destruir. Por ello el radicalismo de Baragaño, de estirpe 



surrealista y vanguardista, rechaza todo apoyo al nuevo régimen que no se funde 

en aquellos valores revolucionarios. No bastaba, en su opinión, con hacer “una 

declaración de “dientes para afuera” a favor de la Revolución” o con “escribir un 

artículo sobre la Reforma Agraria o la soberanía nacional.” En lo que constituye 

una tácita respuesta a las declaraciones de Mirta Aguirre sobre la gratuidad de 

discutir ahora qué fue Orígenes, toda vez que, según la doctora comunista, “lo que 

importa saber es si los que allí estaban, están hoy o no junto a la Reforma 

Agraria”, Baragaño sostiene que 

 

Una toma de conciencia de nuestra encrucijada exigiría no sólo una 

definición a favor de la revolución, sino también inscribirse dentro de las 

angustiosas preguntas del hombre contemporáneo que el existencialismo, 

el surrealismo, el marxismo han utilizado, y que constituye su empuje 

revolucionario. Es un sueño pensar que partiendo de Santo Tomás y Santa 

Teresa, de Maritain y de Claudel se puede inscribir una conciencia 

revolucionaria en nuestro proceso literario. 

 

     Poeta surrealista, Baragaño asume aquí en cierto modo el papel del Trotsky de 

Literatura y revolución. En aquel libro fundamental, el propósito no era otro que 

definir los campos, esclarecer la frontera entre el ‘nosotros’ de la revolución y el 

afuera de los poputchiki. Estos, los “compañeros de viaje”, eran escritores que 

aprobaban a la revolución, pero desde una perspectiva que no les permitía 

comprenderla en su totalidad. Portadores de ideologías reaccionarias, 

nacionalistas, religiosas o pequeño-burguesas, ellos no podían expresar 



verdaderamente a la revolución, aun cuando lo intentaran en sus escritos 

celebratorios, a menos que asumieran absolutamente la nueva concepción del 

mundo, materialista y proletaria, de Octubre.  

       Mientras, como arriba vimos, García Hernández-Montoro parece llamar a los 

intelectuales cubanos a abandonar la posición del “compañero de viaje” para 

“integrarse” completamente a la revolución asumiendo su ideología rectora, aquí 

es Baragaño quien reivindica, frente a “fellow travelers” como Lezama y Vitier, el 

campo de lo revolucionario. Pero si para los de Hoy, mucho más cerca, a pesar de 

su estalinismo, de la posición de Trotsky, este campo está estrictamente definido 

por la ideología marxista, para los de Lunes lo está sobre todo por un Zeitgeist que 

la incluye pero no se limita a ella: desde la perspectiva de Literatura y revolución, 

filosofías como el existencialismo y el surrealismo, reivindicadas en el magazine 

dirigido por Cabrera Infante, serían vistas como reflejos de la bohemia pequeño-

burguesa.      

      De lo que se trataba, para los de Lunes, era de hacer tabula rasa, en el libro de 

la literatura cubana, del capítulo Orígenes, para buscar otros orígenes en aquella 

generación a la que los origenistas se opusieron: la de los años veinte, cuando el 

ideal de reunir vanguardia artística y vanguardia política animó la formación de 

una cultura política e intelectual de izquierdas, y el comunismo cubano tuvo su 

etapa heroica, romántica, con las emblemáticas figuras de Julio Antonio Mella, 

Rubén Martínez Villena y Pablo de la Torriente Brau -a quien, significativamente, 

estaba dedicado el artículo de Baragaño sobre la “responsabilidad intelectual”. El 

lapso entre las dos revoluciones, la del 33 y la del 59, era para los jacobinos de 

Lunes una especie de tiempo muerto al que contrapusieron el aliento vital e 



histórico que pasaba como una chispa de la generación de Mella y Villena a la de 

Fidel Castro y Rolando Escardó.  

     Comentando el mismo ensayo de Portuondo de cuyo contenido comunista 

había disentido Rodríguez Feo en una reseña de El heroísmo intelectual, “Pasión 

y muerte del hombre”, afirmó Calvert Casey: “El tono de continuidad y confianza 

llega hasta nosotros saltando sobre los últimos veinte años”, y aunque se refería 

sobre todo a la decepción histórica posterior a la revolución de 1933, marcada por 

las dos dictaduras de Batista y la corrupción de los gobiernos auténticos, el salto 

implicaba, para los que Casey llama “los jóvenes airados de 1959 y 60”, sobre 

todo un inmediato pasado literario dominado, al menos en la poesía, por Orígenes. 

De ahí que al final de su artículo Casey se refiera abiertamente a aquella 

“generación que políticamente defraudada optó por refugiarse en el barroquismo o 

en el hermetismo.” 

     “Los que no tememos analizar y confesar nuestros sentimientos recordamos la 

profunda sensación de soledad y remordimiento, el sentimiento de culpa que nos 

produjo la llegada del Ejército Rebelde a La Habana. Muy pocos escritores y 

artistas habían intervenido en la revolución –el escepticismo o el temor nos había 

inmovilizado, incapacitado para el verdadero gesto irracional, o sólo nos había 

permitido colaborar en la resistencia cívica-. Los que llegaban de la montaña sí 

hablaban un auténtico lenguaje de pasión.” –escribía Casey. Y era justo ese nuevo 

lenguaje el que preconizaban los exaltados jóvenes de Lunes, contra aquella 

moderación respetuosa representada por Mañach y sus discípulos.   

      La revolución era una cantera inagotable de nuevas situaciones y personajes, 

pero era también una revelación, algo que transgredía el corriente sistema de 



valores y por tanto demandaba un nuevo lenguaje para ser expresado a plenitud. 

En una conocida crónica de Casey, el escritor cuenta cómo ha ido, junto a un 

amigo, a visitar la estatua del Cristo al otro lado de la bahía, y de pronto se 

encuentran con un soldado rebelde que ha subido hasta allí, cargando la pesada 

ametralladora, sin ellos darse cuenta: 

 

La visión fue relampagueante. En un instante, que valía por muchos 

volúmenes, comprendimos lo que había sido la lucha en la Sierra, las 

vigilias en la montaña, los ataques súbitos y fulminantes a los convoyes 

enemigos, las emboscadas, los hombres trepando en silencio para 

sorprender a la muerte, la muerte ignorada por toda la eternidad, la 

sensación de soledad terrible. 

 

Pero la “revelación” –continúa Casey- no fue esa, sino la conversación que vino 

después, sobre la guerra y la revolución. Aquel hombre “utilizaba una lengua 

desconocida”, y, más que con palabras, se expresaba con la expresión intensa del 

rostro. Ese “ser dulcísimo producido por la violencia” era “un nuevo tipo humano, 

un ser absolutamente revolucionario en el sentido total de la palabra”, que 

resumía en sí la Revolución. “Era como si la esencia de la nacionalidad y de todo 

un continente hubiera estado oculta y ahora reapareciera”, decía Casey, no muy 

lejos de Vitier, quien en su poema “El rostro”, fechado el 6 de enero de 1959, 

también había interpretado a la Revolución como una aletheia. 

      Junto a los héroes populares, el hontanar de la nueva lengua que decía Casey 

era, claro está, Fidel Castro. Cautivado, otro de los de Lunes, Edmundo Desnoes, 



describía “el estilo didáctico de sus conversaciones con el pueblo”, remontándolas 

a Martí. Oyendo a Castro, el escritor se convence de la necesidad de la 

revolución, y comprende que a través de él “hablaba la corriente más profunda de 

la cultura hispana, que hablaba con nuestra voz y no con la voz del pragmatismo 

angloamericano.” Cerca del Cid y de Don Quijote, el verbo de Castro rompía, 

además, con la incomunicabilidad que, desde Kafka a Ionesco, caracteriza a la 

cultura moderna.  

     A propósito de Hiroshima, mon amour, escribía el propio Desnoes que la 

película de Resnais 

 

nos coloca sin contemplaciones en el centro de la crisis del hombre 

europeo y de su cultura. No presenta  ninguna salida fácil al problema de 

la guerra y al comunicación entre los hombres. Es una película pesimista 

dominada por el peso de una historia llena de atrocidades y desprovista de 

soluciones fáciles. Nosotros en Cuba tenemos la historia por delante, los 

franceses sienten ya la historia como un peso muerto. Se encuentran en un 

callejón sin salida. 

 

La Revolución era la salida a ese callejón. 
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      Inmersos en semejante espejismo, los de Lunes, como la mayoría del pueblo al 

que decían representar, no tuvieron reparos para las medidas y pronunciamientos 



del gobierno revolucionario en aquellos tres primeros años: los fusilamientos, 

nacionalizaciones, la reforma universitaria, el cierre de la prensa libre… Una 

antología, aun por hacer, de los artículos más “comprometidos” publicados en el 

semanario y, sobre todo, en Revolución, revelaría cómo muchos de aquellos 

escritores experimentaron un sensible cambio en relación con la doctrina 

comunista, aun antes de que se decretara “el carácter socialista de la revolución” 

en abril de 1961. Tal es el caso del propio Piñera, quien en su curioso “Diálogo 

imaginario” con Sartre se acerca sorprendentemente a la ortodoxia de los 

estalinistas de Hoy.  

       En ese escrito Piñera critica el surrealismo de las protestas antiburguesas al 

estilo de Jarry, así como el existencialismo de La náusea. Él, que en 1958 había 

publicado un artículo elogioso sobre Ubu Roi, ahora declara estar en contra de 

“esa protesta basada en la fatalidad, el anarquismo o como se le quiera llamar. 

Toda denuncia se autodestruye si empieza por reducir al absurdo a la denuncia 

misma.” Y más: “Frente a un tribunal revolucionario Roquentin sería fusilado en 

el acto. Es tan negativo y anarquizante como el Pere Ubu de Jarry”. El paso de la 

negatividad individualista de La náusea a la positividad colectivista de Los 

caminos de la libertad que celebra Piñera equivale entonces ni más ni menos que 

al tránsito de la postura rebelde a la revolucionaria, en términos de escolástica 

marxista. 

       Al desestimar Los siervos, una brillante sátira anticomunista que unos años 

atrás había publicado en Ciclón, Piñera también reivindica para sí ese camino de 

la anarquía a la revolución: 

 



Sartre. Usted emplaza a Jarry, pero olvida de emplazarse usted mismo. 

¿Cómo justificaría su pieza Los siervos? 

Piñera. Comenzaré por desacreditarla, y con ello no haré sino seguir a 

aquellos que con harta razón la desacreditaron. A pesar de ser un hijo de la 

miseria medaba el vano lujo de vivir en una nube… Por otra parte, el 

ejemplo de la revolución rusa seguía siendo para mí un ejemplo teórico. 

Fue preciso que la revolución se diera en Cuba para que yo comprendiese. 

Por supuesto, esta falla no abona nada a favor mío. Cuando los estudiantes 

dicen que la mayoría de los intelectuales no nos comprometimos, tengo 

que bajar la cabeza; cuando los comunistas ponen a Los siervos en la 

picota, la bajo igualmente.      

 

    Quien lea Los siervos no puede dejar de sorprenderse ante estas palabras de 

Piñera. Varias veces contó Sartre que un una ocasión un escritor soviético oficial 

le dijo: “El día que el comunismo reine en el mundo (es decir, el bienestar para 

todos) entonces comenzará la verdadera tragedia del hombre: su finitud.” La pieza 

de Piñera se sitúa justamente en el hipotético momento en que la “revolución 

mundial” ha erradicado al capitalismo de la faz de la tierra. Es entonces, cuando 

ha sido eliminada la fuente de todas las contradicciones, que Nikita, el filósofo del 

Partido, decide declararse siervo, lo cual inquieta sobremanera a una élite 

burocrática reunida junto a los retratos de Lenin y Stalin.  

      Toda la acción de la obra deriva de ese gesto revolucionario: Nikita, 

interesado en hacer ostensible su servidumbre, le pide a su señor que le propine 

una patada en el trasero. En su hilarante dinamismo, Los siervos destaca una serie 



de antinomias que nos resultan conocidas: la dicotomía de la forma y el 

contenido, tan central en el marxismo de manual; la contradicción entre el “leer 

sin leer” de las masas idiotizadas y manipuladas por el partido, y el “leer leyendo” 

de quien logra salirse de la jaula de la ideología; el conflicto entre siervos y 

señores declarados, de un lado, y siervos y señores encubiertos, del otro. Nikita, el 

filósofo, no es un “redentor”, sino un “declarador”: su intempestiva declaración 

de servidumbre desata la rebelión, toda vez que revela la contradicción básica de 

un régimen que ha declarado superadas todas las contradicciones: la existencia 

efectiva de la servidumbre en esa sociedad supuestamente igualitaria.  

      Ello implica, de alguna manera, una vuelta de tuerca al tema hegeliano-

marxista del amo y el esclavo. Las patadas en el trasero que abundan en esta pieza  

representan la humillación masoquista como única posibilidad revolucionaria. Los 

siervos regresa sobre este motivo fundamental del pensamiento marxista al tiempo 

que parodia la lengua del marxismo institucionalizado, esa jerga donde la 

dialéctica consagra un mundo congelado en la dictadura del proletariado o en su 

feliz término, el paraíso comunista. Pero no hay, en el mundo de Piñera, tan ajeno 

a la teleología comunista, una resolución definitiva del conflicto que el 

“nikitismo” manifiesta en el “comunismo”: la “rebelión de los siervos” no parece 

conducir a la emancipación del servilismo sino a un círculo vicioso infernal donde 

los siervos se vuelven señores y los señores siervos. “No hay nunca un final. Es el 

eterno retorno.”   

       Ahora bien, ¿cómo alguien que pudo comprender el sistema comunista al 

punto de escribir una sátira tan aguda fue luego capaz de referirse sin sombra de 

ironía al “ejemplo de la revolución rusa”? En 1956, Piñera había reseñado El 



pensamiento cautivo de Milosz, y aunque es cierto que allí dice, con evidente 

falacia, que la misma “voluntad de muerte” reina en el este y en el oeste, en 

ningún momento cuestiona la existencia del “terror rojo”. ¿Cómo, conociendo ese 

libro que describe tan bien cómo el ansia de pertenecer a las masas propia del 

moderno desarraigo intelectual llevó a muchos a integrarse al régimen comunista, 

pudo Piñera caer en la trampa macabra?   

      Pues básicamente lo mismo ocurrió en Cuba, con la salvedad de que aquí, a 

diferencia de la Revolución de Octubre, inspirada en ideas marxistas, y sobre todo 

de los países de Europa del Este, donde tras la Segunda Guerra Mundial el 

sistema fue impuesto a imagen y semejanza de la URSS, el comunismo llegó un 

poco después de la revolución. Pero para la mayoría pareció como que no había 

allí solución de continuidad, y siguiendo la pauta del gobierno, muchos 

modificaron su opinión sobre el comunismo ruso; los de Lunes, supuestamente 

anticomunistas, no cuestionaron en ningún momento a la deriva socialista de la 

Revolución; se oponían, en todo caso, a la implementación de la ortodoxia 

soviética que bien sabían había legitimado la represión de los intelectuales en los 

países socialistas; su resistencia se debía, entonces, también a un interés gremial.       
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       Un año después de la visita de Sartre, el conflicto entre “dogmáticos” y  

“liberales” estalló a raíz de la censura por el ICAIC de la exhibición de P.M.,  

documental de Sabá Cabrera y Orlando Jiménez Leal. En su intervención en la 

primera de las reuniones en la Biblioteca Nacional, Guevara acusó a los de Lunes 



de alabar el cine norteamericano, primero, luego la “nueva ola” francesa y 

posteriormente el cine polaco, en vez de al “cine socialista que tuvo su primera 

experiencia en la Unión Soviética.” Y añadía que eso no le extrañaba, porque 

“Después de la proclamación de nuestra revolución como una revolución 

socialista, no puede haber ni crítica ni posición honesta y seria de un intelectual 

que no parta del conocimiento profundo y serio de las posiciones marxistas-

leninistas”. (“Para alcanzar la lucidez suficiente”, Revolución es lucidez, 

Ediciones ICAIC, 1998.) El argumento contra los de Lunes se reducía 

prácticamente, entonces, a que no eran marxistas, por lo que no podían producir 

un arte realmente revolucionario. Ya en 1960, aludiendo claramente al 

suplemento de Revolución, en “Las catedrales de paja” (Nueva revista cubana, 

enero-marzo, 1960), Guevara llamaba a desenmascarar “estas corrientes que se 

titulan nuevas y son antiguas, que se enmascaran con la revolución y se ríen de 

ella, que apoyan a la revolución y la niegan con su indiferencia en el arte”.   

      En el discurso que puso punto final a aquellos encuentros, Castro se mostraba, 

indiscutiblemente, menos dogmático que su amigo Alfredo Guevara. “Dentro de 

la revolución todo; contra la revolución, nada”, su célebre dictum, aparentemente 

garantizaba la libertad formal y el derecho de expresión para todos los 

revolucionarios e incluso, para los que sin serlo no eran contrarrevolucionarios. 

Pero ya el hecho de que de los debates sostenidos los días 15, 23 y 30 de junio de 

1961, fueron precisamente las palabras del único no intelectual las publicadas, 

indicaba una autoritaria conversión del diálogo en monólogo. No hubo más 

discusión luego de hablar Castro; su discurso fue considerado la conclusión del 



mismo. Más que el amable intercambio que parecían, aquellas palabras eran un 

sutilísimo pero rotundo veni, vidi, vici.    

      Nadie, desde luego, reparó entonces en que el papel de árbitro correspondió a 

alguien que, según propia declaración, no había visto la película cuya prohibición 

era el motivo de las reuniones. Pero para Castro eso era irrelevante, pues lo que le 

interesaba era dejar claro el derecho del gobierno a la censura, que justificó 

apelando a lo que ha sido la base del discurso de legitimación del gobierno 

cubano hasta el día de hoy: la identidad de la Revolución con el pueblo y la 

nación toda. La afirmación del “derecho del Gobierno a revisar las películas que 

vayan a exhibirse ante el pueblo” no puede ser más paternalista: concibe a este 

como a niño que, incapaz de pensar por cabeza propia, hay que proteger de las 

malas influencias. A ello se unía por un lado, una tácita ecuación entre “la 

educación del pueblo” y “la formación ideológica del pueblo”, y, por el otro, una 

considerable tensión entre educación y cultura que se resolvería definitivamente a 

favor de la primera en el congreso de 1971.  

      En su discurso del 30 de junio de 1961 Castro establecía la jerarquía de la 

Revolución sobre la libertad de expresión al tiempo que, con suma habilidad, 

dejaba claro que “dentro de la Revolución” cabían también aquellos que no se 

identificaban del todo con el régimen. Su estrategia maestra consistió justamente 

en meter en esa categoría a aquellos que se creían auténticamente revolucionarios. 

Por un lado, afirmaba que “la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga 

dudas se convierta en revolucionario”; por el otro, deslegitimaba las dudas sobre 

la posibilidad de que la Revolución acabara con la libertad de expresión. “Si la 

Revolución comenzó trayendo en sí misma un cambio profundo en el ambiente y 



en las condiciones, ¿por qué recelar que la Revolución que nos trajo esas nuevas 

condiciones para trabajar pueda ahogar esas condiciones? ¿Por qué recelar de que 

la Revolución vaya precisamente a liquidar esas condiciones?” 

      Pasando enfáticamente por alto el hecho de que la duda de los intelectuales 

estaba plenamente justificada por la experiencia comunista en la Unión Soviética 

y sus satélites, Castro daba a entender que aquellos que expresaron preocupación 

no eran verdaderamente revolucionarios. A la pregunta de Piñera de por qué los 

intelectuales tenían miedo de su revolución, el Comandante oponía una andanada 

de preguntas retóricas: “¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo 

ciudadano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus 

medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a 

asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación de todos no ha 

de ser la Revolución misma?” Y más adelante: “¿Dónde puede estar la razón de 

ser de esa preocupación? Solo puede preocuparse verdaderamente por este 

problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias.”   

       El corolario del discurso era nada más y nada menos que una celebración del 

sacrificio. Siendo la Revolución un absoluto, “el artista más revolucionario sería 

aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la 

Revolución.” Quien fuera “más artista que revolucionario” no podía pensar como 

aquellos a los que Castro representaba: los que hicieron la Revolución. “¿Y quién 

no cambiaría el presente, quién no cambiaría incluso su propio presente por ese 

futuro? ¿Quién no cambiaría lo suyo, quién no sacrificaría lo suyo por ese futuro? 

Y ¿quién que tenga sensibilidad artística no tiene la disposición del combatiente 

que muere en una batalla, sabiendo que él muere, que él deja de existir 



físicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de 

su pueblo?”. La historia quedaba así sacralizada. Castro habla del extraordinario 

privilegio que es, para quienes como ellos leían las historias de las revoluciones 

francesa y rusa, poder vivir en su país un acontecimiento histórico de 

trascendencia semejante. Los insta a ser partícipes de la Revolución, 

amedrentándolos con el juicio de la posteridad. “A lo que hay que temerle no es a 

ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, que hemos elaborado aquí. 

¡Teman a otros jueces mucho más temibles, teman a los jueces de la posteridad, 

teman a las generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de 

decir la última palabra!”. Era ya la guinda del pastel. Junto con el pueblo y la 

nación, Castro se anexaba el futuro. El juez temible no era la posteridad, sino él 

hablando en su nombre. La última palabra era la suya. 
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       No se esperaba, desde luego, que nadie replicara a ese discurso que venía 

autorizado por el uniforme verde olivo y la pistola sobre la mesa. Pero unos años 

después uno de aquellos jóvenes de Lunes que había asistido a las reuniones en la 

Biblioteca parecía responder a los mandatos del Comandante en un poema 

titulado “En tiempos difíciles”: 

 

A aquel hombre le pidieron su tiempo 

Para que lo juntase al tiempo de la Historia. 

Le pidieron las manos, 



Porque para una época difícil 

Nada hay mejor que un par de buenas manos. 

Le pidieron los ojos 

Que alguna vez tuvieron lágrimas 

Para que contemplara el lado claro 

(especialmente el lado claro de la vida) 

Porque para el horror basta un ojo de asombro. 

Le pidieron sus labios 

Resecos y cuarteados, para afirmar, 

Para erigir, can cada afirmación, un sueño 

(el-alto-sueño); 

Le pidieron las piernas, 

Duras y nudosas, 

(sus viejas piernas andariegas), 

Porque en tiempos difíciles 

¿hay algo mejor que un par de piernas 

Para la construcción o la trinchera? 

Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño, 

Con su árbol obediente. 

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros. 

Le dijeron 

Que eso era estrictamente necesario. 

Le explicaron después 

Que toda esta donación resultaría inútil 



Sin entregar la lengua, 

Porque en tiempos difíciles 

Nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 

Y finalmente le rogaron 

Que, por favor, echase a andar. 

Porque en tiempos difíciles 

Esta es, sin dudas, la prueba decisiva.  

 

     Comenzaba así un curioso contrapunto entre ambos, Castro y Padilla, del que 

las memorias de este último dan buena cuenta. “El tirano es el enemigo natural 

del poeta”, escribe allí Padilla, luego de contar uno de sus muchos encuentros con 

Castro, poco después del triunfo de la Revolución. Se habían conocido, poco 

antes del golpe de estado del 10 de marzo, cuando el joven abogado se presentaba 

a concejal por el Partido Ortodoxo; en medio de esa campaña electoral en la que 

saldría derrotado, este le contó al poeta que su escritor preferido era Romand 

Rolland, porque no escribía por escribir, sino que tenía “preocupaciones sociales”. 

Casi dos décadas después, durante la detención en Villa Marista, Castro visitó a 

Padilla en la cárcel con la intención de convencerlo de sus errores, y finalmente 

en 1980, lo llamó a su despacho para anunciarle su salida del país. En ese último 

encuentro el dictador insistió en que “los intelectuales por lo general no se 

interesan en la obra social de las revoluciones”. 

       En última instancia, ¿no se trataba de la lucha por una primacía, la de la 

creación -el revolucionario era también poeta, en su sentido original de “creador”, 

y la poesía habría de ser entendida en otro sentido más amplio, como obra social 



más que como género literario? “Presenciando el espectáculo de un pueblo que 

está aplicando todas sus fuerzas a la construcción de una sociedad de justicia, de 

confraternidad y de paz, he llegado a la conclusión de que los intelectuales 

debemos resignarnos, con buen sentido práctico, a construir primero, en unión de 

los demás ciudadanos, los cimientos y las paredes de ese templo de mañana que 

comienza siendo hoy un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no 

pensar por ahora en colocarle una cúpula y embellecerlo con pinturas y estatuas, 

con música y representaciones coreográficas.”, escribía Ezequiel Martínez Estrada 

en Casa de las Américas en 1962. 

      Si la Revolución es la gran obra de arte, como reconocían tantos de los 

encuestados en esa misma revista a raíz del décimo aniversario del triunfo de 

1959; si, como se afirmaba en Poemas a la revolución cubana (selección y 

prólogo de Ángel Augier, Unión, 1980), “La Revolución Cubana, acontecimiento 

de tamaño histórico, es también –por eso mismo- un portentoso hecho poético”, 

¿qué queda a los poetas sino cantarla? En tiempos de revolución, ¿podría 

conservar el arte la función tradicional que tenía en las sociedades burguesas o ha 

de ser más bien un medio para la educación de las masas en los nuevos valores 

socialistas?  
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         Estas preguntas en torno a los límites de la libertad de creación, la 

valoración del arte moderno y el papel del intelectual en la sociedad socialista 

animaron, en la década de 1960, un intenso debate que involucró no sólo a los 



intelectuales cubanos, sino también a los latinoamericanos que apoyaban a la 

Revolución Cubana, reconociéndola como el primer capítulo de la inminente 

revolución a producirse en “Nuestra América”. La copiosa literatura polémica que 

se derivó de esas discusiones evidencia que, por lo menos hasta 1968, era posible 

la defensa de lo que Breton llamó “un arte revolucionario independiente”, frente a 

un dogmatismo marxista que iba ganando cada vez más terreno.  

       Aunque en su influyente escrito “El socialismo y el hombre en Cuba”, 

Guevara rechazaba el realismo socialista, el ideólogo más radical de la 

Revolución no dejaba de criticar allí la “decadente” cultura burguesa del siglo, 

fuente y expresión de la enajenación capitalista de la que el “hombre nuevo” 

habría de liberarse definitivamente. Era, al parecer, ese complejo entramado del 

pasado el que desde su perspectiva aun sobrevivía en los intelectuales cubanos, 

pues Guevara afirmaba que “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y 

artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios”. Esta 

célebre frase, que tanto recuerda aquella de Mella a propósito del poema de 

Acosta sobre la “enfermedad mortal”, alcanza a resumir un antintelectualismo que 

en los sesenta sostuvieron, de manera aun más cruda que los comunistas cubanos, 

intelectuales extranjeros como Ezequiel Martínez Estrada y el uruguayo Carlos 

María Gutiérrez.  

      En “Por una alta cultura popular y socialista cubana” (Casa de las Américas, 

1962), donde igualmente rechazaba el modelo cultural de los países socialistas 

europeos, el gran ensayista argentino defendió una tesis aun más radical que la de 

Guevara: su crítica no lo era sólo de una mayoría y para el caso cubano, sino del 

gremio intelectual en tanto tal, y contaba con la fuerza adicional de ser una 



autocrítica producida desde el interior de ese grupo que, según el ensayista 

argentino, se había mantenido primero al margen de la lucha social, y, ya en plena 

revolución, como en el caso cubano, estaba genéticamente predispuesto a 

convertirse en óbice.  

     Martínez Estrada, que consideraba saludable el hecho de que hasta ese 

momento los intelectuales cubanos no hubieran tenido funciones ejecutivas o 

directivas de peso, y recordaba la poca importancia concedida a la inteligencia en 

el plan del Partido Revolucionario Cubano fundado por José Martí, afirma que “el 

intelectual de la especie híbrida”, esto es, el que ha cumplido el rol de “espectador 

impasible de la historia”, “no tiene papel ninguno que representar en los primeros 

actos del drama revolucionario, sino en la mera condición de ciudadano con los 

derechos y deberes comunes a todos los demás.” De los actos posteriores nada 

decía el autor de Radiografía de la pampa, pero su ensayo, basado en la idea de 

que los intelectuales, productos y productores de una cultura elitista y ornamental, 

constituyen un gremio anacrónico cuya única salvación consiste en su plena 

integración a las masas, aconsejaba tácitamente que estos no contaran como tales 

en el desarrollo futuro del proceso revolucionario.  

       Detrás de semejantes consideraciones estaba, evidentemente, la escasa 

participación de la intelligentsia cubana en la lucha contra la dictadura batistiana. 

La consiguiente falta de autoridad de los intelectuales y artistas llegó a engendrar 

lo que en 1969 René Depestre llamó un “complejo de Sierra Maestra”. El deseo 

de purgar ese flagrante “pecado original” informaba a todas luces declaraciones 

como las del polémico editorial del segundo número de Revolución y Cultura, 

firmado por Lisandro Otero, que afirmaba enfáticamente:  



 

Algunos dirán que el escritor tiene su propia misión específica que no es la 

del soldado y esto es aceptable siempre que el escritor no se autotitule 

revolucionario. Porque el método del oficio revolucionario es el combate y 

quien lo rehúye no puede decirse tal. Y en definitiva quien esté al margen 

de la acción ¿podrá reflejar realmente la necesidad revolucionaria u 

ofrecerá una visión contemplativa del acontecer histórico? Desde los 

observatorios las imágenes siempre se perciben deformadas o inexactas. 

 

     En esa misma entrega de la revista del Consejo Nacional de Cultura se publicó 

un artículo del comandante Jorge Serguera, entonces director del Instituto Cubano 

de Radiodifusión, que iba aun más lejos: a partir de la crítica a los intelectuales 

formados dentro de la ideología burguesa y de la afirmación de que “ideología 

revolucionaria y cultura es la misma cosa”, Serguera preguntaba retóricamente:  

 

¿Puede llamarse intelectual revolucionario quien conoce e incluso es 

capaz de recitar trozos completos de Shakespeare y no conoce o entiende 

“El capital”? ¿Quién en un país agrícola sabe toda la filosofía platónica 

desde los diálogos Fedón o del alma [sic] y no sabe la diferencia entre una 

gramínea y una leguminosa? ¿Puede concedérsele crédito como intelectual 

revolucionario a quien es capaz de narrar todas las peripecias de Aníbal en 

el cruce de los Alpes y no sabría escoger o explicar las características 

topográficas de una emboscada guerrillera?  

  



      No muy diferente había sido la tesis sostenida por Carpentier en su discurso 

del Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, en 1961. Allí, recordando 

la célebre novela de Goncharov, Carpentier se refería al “oblomovismo” de los 

escritores latinoamericanos de fines del novecientos, que los había mantenido al 

margen de la militancia revolucionaria. “No es en vagas teorías de gabinete, de 

tertulias de café, de coloquios eruditos, donde se encuentran las soluciones de los 

problemas fundamentales, vitales, de este continente”, sostenía Carpentier, sino 

en “experiencias más científicas, más sistemáticas, más afincadas en un análisis 

profundo del desarrollo histórico y económico de las sociedades.” Todo su alegato 

a favor de la “conciencia política” se resumía en esta observación: “Para que el 

Ariel de Rodó significara algo más que una grácil divagación en torno a la 

democracia y el utilitarismo (…) hubiese sido preciso, sencillamente, que Rodó 

estudiase un poco de economía política…”   

        Ahora bien, el que en desacuerdo con las afirmaciones de Otero y Serguera 

el consejo de redacción en pleno de Revolución y cultura haya renunciado, según 

se hizo público en una nota aparecida en el número siguiente de la revista, indica 

que a esas alturas aun existía algún margen de discusión en torno al tema de la 

función del intelectual revolucionario en la sociedad socialista. La crítica abierta 

del realismo socialista, la defensa de la renovación del marxismo realizada por 

autores occidentales como Gramsci y Althuser, la reivindicación de la herencia 

del arte moderno y el llamado a que no ocurriera en Cuba la escisión entre la 

vanguardia política y la vanguardia artística característica del socialismo europeo 

definieron la posición asumida en esos años por un sector mayoritario de los 

intelectuales de la “generación del 50”, cuyos principales voceros fueron Roberto 



Fernández Retamar, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes. “Su adhesión, si de 

veras quiere ser útil, -afirmó Retamar en 1966 refiriéndose al intelectual- no 

puede ser sino una adhesión crítica, puesto que la crítica es “el ejercicio del 

criterio”.   

       Hacia 1968 el debate en torno al rol del intelectual estaba a la orden del día, 

tanto que en el Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero de ese año 

con la participaron de más de quinientos intelectuales extranjeros, se le dedicó al 

asunto una comisión completa. En el discurso de clausura del Seminario 

Preparatorio a ese congreso, efectuado a finales de noviembre del 67 con la 

asistencia exclusiva de los delegados cubanos, el entonces presidente de la 

República, Osvaldo Dorticós, afirmó que “se ha logrado producir en estos años de 

definiciones [...] una conciliación entrañable y excepcional entre los conceptos de 

libertad y expresión artística y los conceptos del deber revolucionario de 

escritores y artistas”.  

      Hoy no puede uno más que sonreír cuando lee que el hecho de que ni una sola 

voz haya tenido que alzarse en el seminario para reclamar esa libertad de 

expresión indica “que de veras estamos entrando en el reino de la libertad”. Pues 

precisamente a finales de 1967 el cambio del consejo de redacción de El caimán 

barbudo, suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, indicaba que la 

ilusoria conciliación estaba quedando atrás. Así se puso de manifiesto, sólo unos 

meses después, con el otorgamiento de los premios de la UNEAC en poesía y 

teatro a Fuera del juego y Los siete contra Tebas, respectivamente. Aunque con 

una extensa nota en la cual el Comité Director de la institución expresaba su “total 

desacuerdo” con la premiación de esos libros por considerarlos “contrarios 



ideológicamente a nuestra Revolución”, ambos fueron publicados; luego no lo 

sería ningún texto que la oficialidad considerara portador de semejantes 

“problemas ideológicos”. 
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       Libro disidente, Fuera del juego expresa mejor que ningún otro el desencanto 

de aquellos escritores que, plenamente integrados a la Revolución desde 1959, 

empezaban a reconocer el tamaño del monstruo que habían alimentado. Con un 

lenguaje escueto y efectivo, que parecía combinar las disímiles influencias de 

Eliot y Brecht, Padilla reflejaba lo opresivo del nuevo contexto político, siempre 

desde la particular perspectiva del poeta. “Al poeta, despídanlo”, decía en uno de 

los poemas, dedicado a “Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia”, pero 

evidentemente alusivo de la situación cubana: ese poeta que no “entra en el 

juego”, ese aguafiestas que había que despedir, ese que teme que la policía 

irrumpa una noche en su casa, ¿quién era sino el mismo Padilla? ¿con quién sino 

consigo mismo dialogaba al exclamar: “Di la verdad. / Di, al menos, tu verdad. / 

Y después, / deja que cualquier cosa ocurra: / que te rompan la página querida, / 

que te tumben a pedradas la puerta, / que la gente / se amontone delante de tu 

cuerpo / como si fueras / un prodigio o un muerto.”   

                En otro memorable poema, “Arte y oficio”, decía: 

 

Se pasaron la vida diseñando un patíbulo 

Que recobrase –después de cada ejecución- 



Su inocencia perdida. 

Y apareció el patíbulo, 

Diestro como un obrero de avanzada. 

¡Un millón de cabezas cada noche! 

Y al otro día más inocente 

Que un conductor en la estación de trenes, 

Verdugo y con tareas de poeta. 

 

Este último verso me parece clave, quizás la clave del libro todo; esas tareas de 

poeta,  sugiere Padilla, consisten en devolver al patíbulo su inocencia perdida, 

sublimar el horror de la historia. Más o menos lo mismo ha señalado Kundera al 

recordar que el totalitarismo no es sólo el GULAG, sino un GULAG maquillado 

de versos, una prisión alrededor de la cual se canta y se baila. Toda la poesía 

cubana de la década del 60 puede dar abundante ejemplo de ese lirismo 

revolucionario que el escritor checo  analizara admirablemente en La vida está en 

otra parte. Recordemos, por ejemplo, unos versos del “Himno a las milicias”, de 

Baragaño: “El pueblo es la medida de todas las cosas”, “El pueblo mide todas las 

cosas / Con el diamante perfecto del trabajo / Entre rosas azules y lámparas 

perpetuas / Que nos enseñan el amor y la palabra”. “Nuestras armas son un signo / 

Nuestras herramientas un signo / Nuestro arado un signo / En el lenguaje perfecto 

del pueblo.” O, entre tantos otros, aquellos donde Fayad Jamís proclamaba: “Por 

esta libertad de canción bajo la lluvia / habrá que darlo todo / Por esta libertad de 

estar estrechamente atados / a la entraña dulce del pueblo / habrá que darlo todo.” 



       Es justo ese romanticismo revolucionario, inagotable caudal de kitsch 

totalitario, lo que viene a cuestionar Fuera del juego. Aquí el poeta no busca ya 

integrarse en la ola de la Revolución, sino más bien reivindica una posición 

exterior, teórica; es el que “vive más acá del heroísmo (en esa parte oscura) / pero 

no se perturba / no se extraña”; el que regresa a su subjetividad crítica luego del 

baño de multitudes. Lejos de devolver con sus versos la inocencia al proceso, él 

ha de dar cuenta del peso de la historia. Y al hacerlo Padilla no sólo denunciaba la 

situación de una isla del Caribe regida por un delirante dictador comunista, sino 

que planteaba un tema fundamental de todo un siglo marcado por la guerra y el 

totalitarismo.   

     “El último vate murió en 1914”, dice, manifestando una aguda conciencia de la 

tensión entre poesía e historia en que se debate la modernidad. Si Lezama quiso 

resolver esa tensión afirmando la capacidad integradora, redentora y profética de 

la poesía, Padilla se mostraba conciente de aquella pérdida del aura que, en un 

célebre poema de Baudelaire, constituye simbólicamente a la desdichada 

conciencia moderna. En “No fue un poeta del porvenir” se retrata a sí mismo 

como poeta que, sin visiones para la posteridad, sin “el talento de un profeta”, 

incapaz de develar misterios, “más directo que un objeto”, se dedicó a “analizar 

las ruinas, / pero no fue capaz de apuntalarlas.” Y para este poeta que no es ya un 

vate asumir una historia donde la utopía se convierte en pesadilla será colocarse 

enfáticamente “fuera del juego”, testimoniar la fascinación de los escritores del 

Este europeo por las capitas de nylon y los artículos de consumo procedentes del 

otro lado de la “cortina de hierro”; la opresiva situación donde los poemas se han 

vuelto peligrosos. 



       Frente a semejante amenaza, que no era otra que la de la crítica, el kitsch 

comunista reaccionaba afirmando la condición esencialmente poética, aurática, de 

la Revolución. En un poema titulado “Es maravilla”, el Indio Naborí decía: “Si 

poesía es maravilla, / hay maravilla en estas cosas nuevas, y basta el testimonio”, 

para añadir enseguida que “lo maravilloso es relativo”: para el poeta burgués, 

identificado con la torre de marfil y el ocio contemplativo, la maravilla es otras 

cosas, como para el burgués amante del imperialismo, pero para “los niños de la 

Sierra / que sólo vieron sombras y cocuyos / es tan maravilloso el alumbrado / que 

exclaman, contemplando la ciudad escolar / recién alzada en las estribaciones / 

¡qué bajitas se han puesto las estrellas!”. Y continúa:  

  

Pero para los hijos de los pobres 

para los que veían su pobreza 

y su ignorancia como 

algo predestinado, 

tiene que ser maravilloso este venir 

y ocupar los palacios y avenidas 

de Miramar y del Vedado, 

no como choferes, 

ni como jardineros, 

ni como criados, 

sino como estudiantes, 

como deportistas, 

como la primavera. 



 

Tiene que ser maravilloso para el campesino 

que viene a ver a su hija 

después de un año de no verla, 

y la tiene delante y no la identifica, 

porque vino encorvada, desdentada, mustia, 

y la encuentra erguida, sonriente, atlética, 

como algo disparado hacia el Futuro. 

 

      Los tópicos y las formas del kitsch comunista se afirman así en contraposición 

a todo lo que representa el poeta burgués a quien El Indio se dirige desde el 

principio: "Dígame usted apologético / propagandista, panfletario, / juglar o lo 

que quiera. / Pero yo canto a mi Revolución." De un lado, ese "otro" que sueña 

con "residir en un castillo mágico, apartado del mundo"; del otro, la negra Pancha, 

para la que la maravilla es "la cola de los víveres". 

 

Dígame usted que es propaganda. 

Usted también hace la suya. 

Sólo se diferencia la una de la otra 

en que usted propaga su egoísmo, 

sus vicios, sus debilidades, 

y yo propago el heroísmo 

y una esperanza cierta, 

tan cierta como nuestro sacrificio. 



 

     Publicado en 1969, “Es maravilla” tercia evidentemente en el debate entre los 

partidarios de un arte militante y los defensores de un arte más crítico dentro de la 

Revolución: ese poeta que propaga sus vicios puede perfectamente ser Heberto 

Padilla; no ya el burgués que se fue en 1959 sino aquel que, aun definiéndose 

como revolucionario, adolece de “debilidades burguesas”. El poema de Naborí 

concluye reafirmando tesis: 

 

Todo esto es maravilla. 

Y como maravilla es poesía, 

de aquí, 

del puro asombro de los campesinos; 

de aquí, 

del puro asombro de los obreros y estudiantes 

surge una poesía verdadera 

que usted no identifica como tal 

porque son otras sus vivencias 

y lo maravilloso es relativo. 

 

     Esto es: la Revolución misma, en tanto maravilla, es poesía, una poesía cuya 

autenticidad se contrapone a la literatura más o menos en el mismo sentido en que 

Carpentier reivindicaba en 1948 "lo real maravilloso" americano frente a unos 

artefactos surrealistas cuyo refinamiento traducía la decadencia de Occidente. 

Como mismo, según Carpentier, el novelista americano debía limitarse a dar 



cuenta de los prodigios del continente, el poeta revolucionario, para Naborí, ha de 

dar testimonio de esa prodigiosa realidad que lo supera. Y dicho testimonio será 

forzosamente lírico:   lo sublime no deja sitio para la crítica ni el escepticismo. Si 

la verdadera obra de arte es la Revolución, los que la forjan con su trabajo y su 

sacrificio son los verdaderos artistas: por un lado el pueblo, por el otro el líder, la 

otra cara de la moneda. Y no hay espacio, desde luego, para un arte al margen de 

esa totalidad “revolucionaria”; el arte en sentido estricto no puede entonces ser 

sino suplemento de aquel otro arte original. 
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      La reacción oficial al atrevimiento de Padilla no se hizo esperar. Apareció 

como parte de una serie de artículos publicados con seudónimo a fines de 1968 en 

Verde Olivo, revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. En “Las 

provocaciones de Padilla”, Leopoldo Ávila tachaba a Fuera de juego de “panfleto 

contrarrevolucionario”, añadiendo que el poeta “busca desde hace meses una 

oportunidad, una provocación contra la Revolución para hacer de su caso un 

escándalo.” Y estas palabras resultaron, al cabo, proféticas, pero aun debieron 

pasar dos años, en los que el prestigio conseguido entre los intelectuales 

extranjeros que apoyaban a la Revolución protegió a Padilla y la sombra de Fuera 

de juego marcó los últimos debates sobre la función del intelectual en la 

Revolución.  

       Buen ejemplo de ello es el conversatorio sobre el tema organizado por la 

Casa de las Américas en 1969. La posición radicalmente antintelectualista la 



representó allí el uruguayo Carlos María Gutiérrez, quien sostuvo que los 

intelectuales cubanos conservaban aun la noción burguesa de la “sociedad 

intelectual” como grupo de poder aislado de las masas. Gutiérrez planteó que el 

hecho de que recién apareciera la contradicción entre “la construcción del 

socialismo y la solidaridad internacional”, esto es, que la intelectualidad 

progresista que había apoyado a la Revolución comenzara a distanciarse de ella, 

no era sino una consecuencia necesaria de que en su décimo año la Revolución se 

hubiera decidido a echar mano de la superestructura cultural: “no es que la 

dirigencia entre ahora, tardíamente, en el campo de la cultura (objetivo que estuvo 

siempre en su gaveta); es que la intelectualidad no supo o no pudo entrar desde el 

principio en el campo de la política, aquilatar adecuadamente el papel a la vez 

humilde y magnífico que le está reservado en la Revolución”.  

      Otro fue el criterio sostenido por Roberto Fernández Retamar, Edmundo 

Desnoes y Ambrosio Fornet. Este último criticó también el papel asumido por los 

intelectuales cubanos desde 1959, pero lo hizo a partir de presupuestos muy 

diferentes a los de quienes afirmaban que había que “revolucionar a los 

intelectuales y no intelectualizar a la Revolución”. Fornet planteó que, a pesar de 

que en el Congreso Cultural de La Habana se había aceptado como punto de 

partida la definición gramsciana del intelectual, por su función en el conjunto de 

las relaciones sociales era una muy distinta la que en los años anteriores había 

prevalecido en Cuba. Temerosos del fantasma del realismo socialista, abocados 

principalmente a preservar “las conquistas del arte contemporáneo” y aquejados 

de “un oscuro sentimiento de culpa por la falta de participación activa en la lucha 



insurreccional”, los intelectuales cubanos no habían actuado, según Fornet, como 

verdaderos intelectuales revolucionarios.  

      Si en un ensayo de 1966 Fernández Retamar alertaba contra el peligro de que 

los intelectuales cubanos, únicamente ocupados en cuestiones de orden estético, 

se vieran “confinados en límites gremiales”, tres años después Fornet confirmaba 

el cumplimiento de esta limitación al afirmar que había sido a la larga un lastre 

para ellos el que, como conjunto, sin politizarse demasiado, se hubieran visto 

reducidos a su terreno: un jardín donde se había sentido “el choque de dos fuerzas 

reaccionarias: el dogmatismo, vástago ideológico del sectarismo; y el liberalismo, 

hijo bobo del idealismo pequeño burgués.” La política basada sólo en evitar los 

errores de otros países socialistas había derivado en la falta de un clima tenso y 

dinámico, que se reflejaba incluso en la ausencia de secciones culturales en la 

prensa diaria. “Nosotros tuvimos durante mucho tiempo la exclusiva como 

intelectuales, -afirmó Fornet- pero en realidad lo único que conservábamos era el 

nombre; la función de intelectual revolucionario iban a cumplirla, en la práctica, 

el dirigente o el cuadro político.” Pero esa duplicidad de “intelectuales nominales” 

e “intelectuales funcionales” no podía perpetuarse, lo cual, según Fornet, había 

comenzado a verse claro a medida que la Revolución se había ido radicalizando. 

Para quienes habían defendido una literatura crítica, el problema se complicaba 

porque esta opera con un “margen de ambigüedad que la hace inquietante” y no 

siempre “se entiende”.  

     Mentadas en más de una ocasión, la premiación y publicación del libro de 

Padilla estuvieron todo el tiempo en el trasfondo del debate. Si en el contexto 

burgués era legítimo poner énfasis en el poder de impugnación de la literatura, 



“en un contexto eminentemente revolucionario sería ridículo por parte del 

intelectual el querer ser más polémico y más rebelde que los hombres de acción 

que han hecho la revolución”, afirmó René Depestre, que sin embargo polemizó 

con Gutiérrez y mencionó la posibilidad de que la Revolución, que era 

“conciencia crítica”, se adormeciera o atrofiara. Retamar, por su parte, recordó la 

temprana advertencia de Martínez Estrada de que el intelectual se podría convertir 

en obstáculo si insistía en copiar actitudes de individualismo y excentricidad en 

una revolución cuyo acento estaba en las masas, y discrepó de Vargas Llosa, 

defensor de la función de crítica permanente del escritor en cualquier sociedad. 

En las antípodas del escritor peruano, Gutiérrez afirmó, por su parte, que “Si el 

intelectual revolucionario [...] piensa que su conciencia crítica puede pasar a 

través de la ordalía de una revolución y seguir cumpliendo su principal mérito”, 

deja de serlo pues “insistir en ser conciencia crítica en la sociedad revolucionaria, 

cuyo primer efecto es la desalienación, es un anacronismo que conduce a la 

contrarrevolución.”  

      El avance del dogmatismo marxista que tenía su tribuna en Verde Olivo ponía 

en una posición extremadamente incómoda a quienes intentaban resistírsele, pues 

los “moderados” también discrepaban de las opiniones de Vargas Llosa y debían 

marcar su diferencia de principio con el liberalismo representado por este tanto 

como con el polo “dogmático” representado por Gutiérrez. Retamar defendió el 

derecho a la crítica que, en tanto hecha por los revolucionarios, es autocrítica 

colectiva. Fornet distinguió la crítica del “gusano”, monótona y estéril, de la del 

revolucionario, que se realiza en nombre de la Revolución y de sus fines.  

 



El intelectual que se ha politizado al revés, a la europea, –afirmó– siente 

tarde o temprano la nostalgia de esa función que parece haberle arrebatado 

el dirigente y el cuadro político. Pero sigue imaginándola como una 

actividad intelectual: lleva en el tuétano la idea de que un intelectual, por 

aislado que esté, por desvinculado de las masas que esté, es la conciencia 

crítica de la sociedad. Esa idea es inconcebible en una sociedad como la 

nuestra, en la que hasta un miembro del Partido pierde su autoridad moral 

desde el momento en que se desliga de las masas. 

 

     Crítica desde dentro pero no externa “conciencia crítica” era, en resumen, la 

divisa de estos “liberales” que evidentemente se batían cada vez más en retirada. 

Fornet dejó en suspenso la pregunta que resumía su percepción del problema del 

intelectual en la Cuba de entonces: “¿cómo puede dejar de ser un intelectual 

nominal para convertirse en un intelectual funcional?” En ese momento semejante 

transformación no parecía posible. Los aires soplaban más en consonancia con las 

ideas de Gutiérrez, que recordaba con insistencia las modestas pero vitales 

funciones del “intelectual de transición”.  

      Dos años después, el Primer Congreso de Educación y Cultura sancionó 

inequívocamente este papel subordinado, rechazando la noción de “conciencia 

crítica” e incluso la crítica desde dentro propugnada por Retamar, Desnoes y 

Fornet durante la década del 60. Su “Declaración final” acusaba de “traidores”, 

“tránsfugas” e “intelectuales burgueses seudoizquierdistas” a los escritores 

latinoamericanos que, sólo días atrás, habían retirado su apoyo al gobierno cubano 

después de la confesión de Padilla. Aquel documento programático rechazaba de 



manera categórica su pretensión de “convertirse en la conciencia crítica de la 

sociedad”, a la cual oponía la afirmación de que “la conciencia crítica es el pueblo 

mismo, y, en primer término, la clase obrera”.   

      En su discurso de clausura, Castro establecía los nuevos, estrechísimos límites 

de la legalidad revolucionaria. “Nuestra valoración -decía- es política”; nuestra 

prioridad, “la educación”; nuestro combate, también contra “el imperialismo 

cultural”. Los intelectuales eran representados caricaturescamente como rezagos 

de la decadencia burguesa, superfluas minorías privilegiadas, siempre de espaldas 

al pueblo. A las “magias de esos hechiceros”, Castro oponía el llamado de “a todo 

un pueblo hacerlo intelectual, hacerlo artista.” “Podemos injertar el olmo para que 

dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales –había escrito Guevara 

en 1965-. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. (…) 

Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus 

conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas.” Y ahora Castro no hacía sino 

implementar este ideario profiláctico, cuando llamaba a desarrollar para ello la 

literatura infantil, que según él no  había  prosperado porque los intelectuales se 

habían dedicado a escribir cosas sin utilidad ninguna para el pueblo. Niños 

adoctrinados y artistas aficionados: esa era la imagen luminosa del futuro; una 

imagen que condenaba al pasado esos libros que “nunca debieron haberse 

publicado”, como era, desde luego, el caso de Fuera del juego.     
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      Era la directiva de la UNEAC, y no los jurados que lo premiaron, quien tenía 

razón: Fuera del juego era evidentemente un libro contrarrevolucionario. El 

propio Padilla lo confesó así unos días antes de aquel discurso de Castro, después 

de una estancia de cinco semanas en los sótanos de la Seguridad del Estado. El 

arresto se produjo a raíz de una lectura pública, en la UNEAC, de algunos poemas 

del libro inédito “Provocaciones”, más o menos en la misma línea de Fuera del 

juego. Primero, se acusó a Padilla de intentar sacar de Cuba con la ayuda de 

amigos extranjeros el manuscrito de su novela En mi jardín pastan los héroes. En 

esa obra, publicada finalmente en 1981 en España, aparecían, básicamente, los 

mismos asuntos que en el célebre poemario, traducidos a la prosa narrativa: se 

denunciaba el conformismo de los nuevos revolucionarios, el deterioro de la 

Habana, la hipocresía de los turistas revolucionarios, el miedo que lo cubría ya 

todo…  

       En medio de la crisis de su identificación con la Revolución, abrumado por 

sus dudas y su desencanto, el protagonista de la novela sueña en algún momento 

con ser de nuevo parte del proceso, estar de “nuevo integrado”. Irónicamente, esa 

integración fue realizada por la policía política, pero por medio de la violencia; 

ante la imposibilidad de acusar a Padilla de agente de la CIA, que era al parecer la 

intención original de Castro, decidieron escenificar la autocrítica con la que el 

poeta compró su libertad. Si, como según cuenta Padilla dijo el teniente que lo 

interrogaba después de citar aquella célebre frase del Che, todos los intelectuales 

nacen para contrarrevolucionarios, sólo por la fuerza el olmo daría peras. Torturas 

físicas y sicológicas mediante, el poeta reconoció la larga lista de sus pecados, 



mientras su abyecta autocrítica se convertía en una especie de exorcismo del 

“pecado original” de todos los intelectuales cubanos.   

      Si, como se ha dicho, la Revolución cubana abrió la literatura a la oratoria y el 

testimonio, habrá que admitir que el discurso de Padilla constituye una de las 

piezas fundamentales de nuestra literatura revolucionaria. A fuer de caricaturesca, 

esa autocrítica donde el poeta agradece a la Seguridad del Estado es toda una 

denuncia, la única denuncia posible; lo que en un primer nivel de sentido es una 

apología, en un segundo que no escapaba a nadie con un mínimo de lucidez, 

constituye justamente lo contrario. Quien se había negado en Fuera del juego a 

entregar su lengua de poeta, asumía ahora del todo la lengua de los comisarios; 

por su boca habló esa noche el poder, habló el omnipresente, aunque ese día 

ausente, Fidel Castro.  

     Basta leer por encima la larga confesión para advertir que la misma no hace 

sino repetir los argumentos que antes se habían esgrimido contra Fuera del juego 

en las  réplicas oficiales de la UNEAC y de Verde Olivo, que coincidían en 

comprender el desencanto del poeta no como una posible reacción a la realidad 

contemporánea del país, sino del todo como una consecuencia de sus fallas de 

carácter y de su formación burguesa. Si en la “Declaración de la UNEAC” se 

decía que “El autor realiza un trasplante mecánico de la actitud típica del 

intelectual liberal dentro del capitalismo, sea esta de escepticismo o de rechazo 

crítico. Pero si al efectuar la transposición, aquel intelectual honesto y rebelde que 

se opone a la inhumanidad de la llamada cultura de masas y a la cosificación de la 

sociedad de consumo, mantiene su misma actitud dentro de un impetuoso 

desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente en un reaccionario”, ahora 



Padilla confiesa: “Yo, bajo el disfraz del escritor rebelde, lo único que hacía era 

ocultar mi desafecto a la revolución”. Si Leopoldo Ávila sostenía que Padilla 

“escribe en busca de un cartelito en el extranjero que le permita satisfacer su 

vanidad” y que “desconectado de la realidad, no ve más allá de sus ojos y cuando 

logra hacerlo no ve sino errores”, ahora Padilla reconoce todo ello: sí, ha sido 

vanidoso, desagradecido, falso, mezquino, un hombre “preso por los defectos de 

su carácter y sus vanidades”. 

      Fuera de juego rompía con los cantos apologéticos que maquillaban el horror;  

ahora el nuevo Padilla los recomienda como ejemplares: “La poesía cubana del 

comienzo de la Revolución, la misma que yo hice en etapas breves que la propia 

revolución me ha reconocido en mis conversaciones con la Seguridad, era una 

poesía de entusiasmo revolucionario, una poesía ejemplar, una poesía como 

corresponde al proceso joven de nuestra Revolución. Y yo inauguré –y esto es una 

triste prioridad-, yo inauguré el resentimiento, al amargura, el pesimismo, 

elementos todos que no son más que sinónimos de contrarrevolución en 

literatura.” Habla, pues, Leopoldo Ávila por la boca de Padilla: amargura, 

pesimismo y desencanto no hacen sino “importar estados de ánimo ajenos, 

experiencias históricas ajenas.” La crítica, el desencanto, el desafecto, no pueden 

venir sino de afuera o de antes: del extranjero decadente o del pasado burgués.   

      La lengua del poeta es ahora del todo la lengua del poder, el lenguaje de la 

ideología en su maniqueísmo esencial: “conversaciones sanas” de un lado; del 

otro “conversaciones enfermizas”; “argumentaciones enfermizas y negativas”, 

una línea correcta y otra  “venenosa”. Y del lado de la enfermedad cae, desde 

luego, el intelectual: Padilla confiesa carecer de valentía para “tomar un fusil e ir 



a la montaña como han hecho otros hombres”, pero “para la montaña verbal, para 

el análisis de la esquina y del cuarto”, para eso sí le sobra el talento. Lo cual no es 

sino una monstruosidad antinatura, verdadera inversión del orden del mundo, 

pues, como apunta unas páginas más adelante, “primero hay que hacer historia y 

después escribir su comentario”. Quedaba restablecida, pues, la prioridad de las 

armas sobre las letras, de los actos sobre las palabras, de la Revolución como obra 

de arte sobre las meras “palabras de trasfondo” de los poetas.  

       La autocrítica se convierte, necesariamente, en una crítica, no sólo de 

personas concretas que son invitadas a reconocer sus errores -Lezama Lima, 

César López, Norberto Fuentes, Manuel Díaz Martínez, Belkis Cuza Malé, esposa 

del poeta-, sino del gremio en su conjunto: el “sector de la cultura” anda a la zaga; 

se entretiene en chismear, exigir, protestar y criticar, en vez de colaborar en las 

zafras del pueblo. Y esas “zonas escépticas” y descreídas, remolonas para el 

trabajo voluntario, nutren a la contrarrevolución. Como él que habló mal de la 

Revolución a sus amigos Enserzberger, Dumont y Karol, quienes han escrito 

luego libros en contra de la misma. Como Babel en su célebre confesión, Padilla 

no sólo se acusa de ser decadente e individualista, sino también de haber 

contaminado a otros con su estéril visión del mundo. A esas ovejas descarriadas 

les llamaba a “que rectifiquen y se sientan vivir a la altura de la responsabilidad 

de habitar y de vivir esa trinchera: una trinchera asediada por enemigos de todas 

partes.” Había, entonces, que convertirse en “soldados de nuestra revolución”. Y 

la autocrítica era el rito de pasaje: César López, uno de los siguió a Padilla, 

confiesa no haber podido dejar atrás su “origen de clase”, del cual procedía el 



“crimen de lesa revolución, que se enmarca en este afán de mantener una visión 

individualista, una visión orgullosa, una visión aristocratizante de la vida”.  

      La reproducción del estilo de las confesiones de Moscú adquiere, en el 

discurso de Padilla, un efecto casi paródico. Ha sido su diálogo con la Seguridad 

del Estado y su soledad en sus instalaciones penitenciarias lo que ha permitido al 

poeta comprenderlo todo: sus problemas de carácter, su petulancia literaria, el 

“deslumbramiento con las grandes capitales” que está en el origen de sus muchos 

errores. La Revolución, tan generosa, le permite hacer una autocrítica en vez de 

llevarlo a los tribunales militares, y ello será un parteaguas en su vida. Ahora 

Padilla rechaza el libro de poemas publicado y la novela incautada, y ha 

comenzado ya a escribir nuevos poemas. Ha compuesto uno sobre la primavera; 

antes, preso de su innato pesimismo, no contaba con ella, pero ahora finalmente la 

ha visto. Como en San Agustín, la confesión era inseparable de la conversión. 

Sólo que ahora la gracia se llama Revolución; ella es la primavera que redime al 

poeta, salvándolo de su pecado original. “Creo que el proceso de estos años debe 

servir de gran lección y saber que esta noche, de una manera doblemente real y 

simbólica, significa el comienzo de una nueva era, de una nueva actitud entre 

nosotros.”, decía César López. 

       Las autocríticas perseguían, entonces, un fin educativo y profiláctico; fueron 

una demostración de poder que hizo cundir el miedo. La abyecta carta que 

Lisandro Otero envió al británico Cohen, quien había sido uno de los jurados que 

premiaron Fuera del juego, constituyó una de esas pruebas de ortodoxia tan 

comunes en el mundo comunista -Milosz en El pensamiento cautivo cuenta que 

“Gamma”, aterrado por la posibilidad de caer en la purga, piensa en escribir una 



condena de los intelectuales ya arrestados, acusándolos de fascistas. En esa carta 

de la que distribuyó copias a la DSE, la Casa de las Américas y la UNEAC, Otero 

reserva para su destinatario un lugar excrementicio: habla de la “presencia 

mefítica de un cretino maligno como usted, con sus insidias y su suciedad física y 

moral”, se burla de “su prosa maloliente” y finalmente confiesa haber usado su 

carta como papel higiénico. Como en la autocrítica de Padilla, la lengua de la 

Revolución Cubana alcanzaba en ese escrito una apoteosis: no había espacio fuera 

de la polarización ideológica; lo físico y lo moral se volvían inseparables. En esta 

nueva iglesia que es el comunismo, estamos, qué duda cabe, en el mundo de los 

pecados que comprometen a la persona en su totalidad. 

      Pero, si lo pensamos bien, ¿no había en realidad otro “pecado original” que 

Padilla y los escritores por él señalados estaban purgando, no aquel que decía 

Guevara, desde luego, sino justo lo contrario: el apoyo entusiasta que prestaron a 

un régimen que desde muy pronto mostró su naturaleza represiva y dictatorial? Si 

hemos entendido el cierre de Lunes de Revolución como el primer momento de un 

proceso contra la intelligetsia que culminó diez años después en el “caso Padilla”, 

no debemos olvidar que hablamos sólo de los intelectuales que se reconocían 

revolucionarios. En el proceso contra los que se opusieron a la deriva comunista 

del régimen, Padilla y los de Lunes habían colaborado de buena gana; ellos, los 

“jóvenes airados de 1959”, habían sido la voz de la Revolución en la campaña que 

preparó el cierre de la prensa libre en abril de 1960.  

      No fueron, al cabo, sino hijos de Saturno, devorados como en el mito por el 

implacable monstruo que les dio la vida. Si la clausura de la prensa democrática 

fue precedida por unas famosas “coletillas” donde los trabajadores de los talleres 



tipográficos declaraban que se publicaban aquellos artículos en nombre de la 

libertad de expresión pero que ellos estaban en contra por considerarlos 

contrarrevolucionarios, la Declaración de la UNEAC que acompañó a Fuera del 

juego puede ser vista como una última, singular “coletilla”: también discrepaba en 

nombre del pueblo, también prefiguraba el cierre definitivo que llegó en 1971. 

Como aquellos estudiantes que en la Colina Universitaria enterraron 

simbólicamente el Diario de la Marina sin darse cuenta, los muy ingenuos, de 

que se estaban enterrando a sí mismos, los escritores cubanos cayeron en la 

trampa macabra de la Revolución. “Esto es como un nudo corredizo, se lo van 

poniendo bien a uno alrededor del cuello, y de repente, ¡zas!, nos rompen el 

gaznate”, dice Siaco, el “contrarrevolucionario” de La última mujer y el próximo 

combate, y más razón no podía tener. Los intelectuales como Padilla se habían 

puesto ellos mismos el nudo, creyendo que serían siempre martillo, y ahora eran, 

finalmente, yunque.  
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      Si el caso Padilla puso de nuevo sobre el tapete el asunto del “pecado 

original” de los intelectuales, las legitimaciones del discurso de Castro contra los 

que llamaba “intelectuales colonizados” no dejaron de insistir en ello. Dos, en 

particular, vale la pena revisar, por proceder de autores de indiscutible relevancia: 

Juan Marinello y Roberto Fernández Retamar. Publicados en el número 68 de 

Casa de las Américas, tanto “Literatura y revolución”, del primero, como 

“Calibán”, del segundo, interpretaban las protestas colocándolas en una 



genealogía proimperialista que se remontaba hasta Sarmiento, mientras 

celebraban a la Revolución Cubana como la culminación de la cultura 

revolucionaria y emancipatoria del continente.      

       El texto de Marinello, que no disimula su carácter de panfleto coyuntural, es, 

como indica el subtítulo, una “Meditación en dos tiempos”. La primera parte 

versa sobre el pasado: primero Sarmiento y los “científicos” mexicanos, 

imitadores de los imperialistas; luego, Martí, que aun sin llegar a comprender las 

verdaderas causas del fenómeno imperialista, fue capaz de combatirlo; 

finalmente, en los años veinte, el conocimiento del marxismo vino a traer esa 

“clara conciencia” que faltaba al Apóstol; la Revolución Cubana, por último, no 

era sino la “realización” histórica del pensamiento de Mella, Villena, Mariátegui y 

Aníbal Ponce.  

     Luego, en el segundo tiempo de la meditación, queda claro que lo anterior no 

es sino un marco histórico donde la actitud crítica de intelectuales como Vargas 

Llosa y Carlos Fuentes será comprendida como última expresión del “bando 

contradictor, el terco destacamento” resistente a la liberación. Aun siendo 

brillantes, esos escritores, tomando “modelos europeos y norteamericanos”, “han 

dejado de cumplir la misión esencial de ofrecer la América más honda” –dice 

Marinello. Pero no es ello lo que explica su posición contra la Revolución, sino 

sobre todo esa “concepción absurda del papel del intelectual” como “grupo 

aparte”, manifiesta por Vargas Llosa en su polémica con Oscar Collazos. He ahí, 

en el mito de la “conciencia crítica”, donde radica su pecado original.  

      Una carta dirigida a Roberto Fernández Retamar en 1967 y publicada diez 

años después en Casa de las Américas, puede ayudarnos a ponderar el profundo 



antintelectualismo que informaba la posición de Marinello. En vez de la solicitada 

colaboración sobre la revista de avance, el viejo comunista le había enviado a 

Retamar toda una meditación sobre la peligrosidad de los escritores en la sociedad 

revolucionaria: 

 

Aun en los casos de mayor coraje innovador sigue siendo el intelectual un 

junco pensante, azotado por vientos de todo origen, y su mayor hazaña no 

está en que se oponga eficazmente a los viejos moldes, sino en que 

descubra sus nuevas imágenes y reencarnaciones. Nada tan cambiante, 

proteico y pérfido como el hábito literario. Mil veces el poeta y el teatrista, 

el ensayista y el narrador combaten con armas que están hechas, sin que lo 

sospechen, del mismo metal de las que pretenden abatir. Y la invención 

formal, que es tanto en nuestro oficio, les [sic] hacen creer que están 

edificando en tierra incógnita, cuando en verdad no han salido de la vieja 

heredad. 

 

     Era, en rigor, la misma idea de Mella, que en su panfleto contra el APRA 

afirmaba que los “trabajadores de la cultura, considerados en su conjunto (…), no 

son revolucionarios, ni antiimperialistas, ni proletarios, sino pequeños y grandes 

burgueses, casi siempre aliados del capitalismo nacional reaccionario o 

instrumentos y servidores del imperialismo.” He ahí, en el fundador de la 

tradición marxista cubana, ya la idea del “pecado original” que en 1971 presidiera 

una política cultural que, mientras marginaba a buena parte de los mejores 

escritores formados antes de 1959, promovía a los de la última generación con la 



esperanza de que estos, por estar incontaminados por la cultura burguesa, se 

manifestaran como auténticamente revolucionarios. 

       Pues bien, es ese mismo pecado, el original, el que Retamar atribuía a los 

críticos extranjeros del gobierno cubano en su “Calibán”. Este escrito se suele 

leer, tanto en la Cuba castrista como en la academia norteamericana, sin poner 

demasiado énfasis en aquel contexto sin el cual esas lamentables “Notas sobre la 

cultura sobre Nuestra América” no se hubieran nunca escrito. Hay que insistir, 

entonces, en que el panfleto de Retamar es una declarada legitimación del 

discurso de Castro en la clausura del Congreso Nacional de Educación y Cultura. 

Como el 98 –esto es, la derrota de España a manos de Estados Unidos en la guerra 

hispano-americana- está en el origen del Ariel de Rodó, en la génesis del Calibán 

de Retamar está el 71: el caso Padilla, la ruptura con los fellow travelers y la 

inminencia de la plena integración de Cuba en el campo socialista.  

      Contra Carlos Fuentes y Jorge Luis Borges dirige allí Retamar unos ataques 

no del todo diferentes de los que en su carta reservara Otero a Cohen. La tesis, 

con su lógica típicamente estalinista, es básicamente la de Marinello: la ruptura de 

esos intelectuales con la Revolución no refleja la realidad de la Isla sino la 

condición burguesa de la intelligentsia colonizada; Borges, obsesionado por la 

lectura, representa a la burguesía en su etapa descendente; Fuentes, a “una zona 

de la intelligentsia mexicana que comparte la ubicación y la conducta clasista de 

Borges”, aunque difiera en detalles accesorios; al romper con Cuba aprovechando 

el revuelo en torno a la prisión de Padilla, la “mafia mexicana” no hace sino tomar 

el relevo del grupo de Sur, que apoyara en 1961 la fallida invasión de Bahía de 

Cochinos. 



       Es a la luz de esta esencia reaccionaria que, según Retamar, se entiende un 

libro como La nueva novela hispanoamericana. Ahí, la “ideología enajenada y 

decadente de Fuentes”, que es la de toda la “mafia mexicana”, expresa “las taras 

de la derecha con el lenguaje de la izquierda”. Las especulaciones lingüísticas 

traducen “una visión que, significativamente, coincide en lo esencial con Emir 

Rodríguez Monegal y Severo Sarduy”, estrellas de la revista Mundo Nuevo. 

Retamar, antes “liberal”, habla ahora como comisario: denuncia “el mariposeo 

neobarthesiano de Severo Sarduy”; afirma que Borges “es un colonial y 

representa una clase que se extingue”, critica la costumbre de “considerar las 

producciones superestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo 

entero, al margen de las concretas realidades estructurales que le dan sentido”.  

       En sus ensayos de los sesenta, Retamar no usaba de manera tan enfática la 

jerga marxista-leninista; matizaba un poco antes de reducir todo a la dicotomía 

entre la mafia y la revolución. En los siguientes ensayos de la saga –“Calibán 

revisitado”(1986), “Caliban en esta hora de Nuestra América”(1991), “Caliban 

quinientos años más tarde”(1992) y “Adiós a Calibán”(1993)– Retamar ha ido 

soltando como un lastre cada vez más pesado aquella artillería estalinista y ha 

pedido que se lea el “Calibán” en su contexto original, como una “defensa de la 

agredida Revolución Cubana”. Pero lo cierto es estos oportunos cambios de 

opinión no hacen sino continuar la misma tendencia que representaba ya aquel 

panfleto, que no es otra que la adopción de los puntos de vista oficiales en cada 

momento. 

      Si en “Calibán” Retamar afirma que el “repetir al pie de la letra los criterios 

que sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo, sólo muestra que 



aquellos intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso quisieran” y 

en consecuencia defiende toda la herencia del socialismo, a pesar de sus errores, 

contra aquellos que veían la oreja peluda del estalinismo en los sucesos de Padilla, 

en los “Calibanes” posteriores a la caída del Muro se refiere al estalinismo como 

“horresco referens”. En 1971 afirmaba la coherencia entre las “Palabras a los 

intelectuales” y el discurso de Castro en la clausura del Congreso Nacional de 

Educación y Cultura; posteriormente reivindicará sólo el primer discurso y 

guardará discreto silencio sobre el segundo. Será uno de los mayores críticos de 

los errores del “quinquenio gris”, pero no reconocerá nunca que los supuestos 

“errores” respondieron a las órdenes del Comandante, legitimadas por él mismo 

en su célebre panfleto, donde decía: “hoy, en 1971, se ha dado un salto en el 

desarrollo de la cultura; un salto que, por otra parte, ya estaba previsto en 1961, e 

implica tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolución que se diga 

socialista: la extensión de la educación a todo el pueblo, su asentamiento sobre 

bases revolucionarias, la construcción y afianzamiento de una cultura nueva, 

socialista.” 

        Ariel puede elegir entre servir a Próspero –“el caso de los intelectuales de la 

anti-América”, en palabras de Retamar– o “unirse a Calibán en la lucha por la 

verdadera libertad”. Pero lo cierto es que “Calibán” y su saga no refleja sino una 

nueva servidumbre, la de quienes en nombre de Calibán son cortesanos del nuevo 

Próspero. Servidores del poder castrista, ellos deben adaptar su discurso a cada 

coyuntura, del mismo modo que en la Unión Soviética se adaptaban las novelas a 

los vaivenes de la doxa oficial. “Calibán”, esa reivindicación del pueblo en vías 

de descolonización frente a los intelectuales servidores del imperialismo, no es 



más que otra muestra de la miseria de la inteligencia cautiva cubana. Si en el 

diálogo filosófico de Renan, uno de los modelos que tuvo Rodó para escribir su 

gran ensayo, el monstruoso aborigen representa tanto a la masa irracional como al 

tirano que la seduce, el verdadero Caliban al que sirve Retamar no es, desde 

luego, el pueblo sino el nuevo tirano llamado Fidel Castro. Aquel personaje de la 

obra de Shakespeare podrá simbolizar o no la cultura de América Latina, pero 

“Calibán”, fuera de toda duda, representa a la propia dictadura cubana con su 

inagotable demagogia y su continuada represión. Calibán no es ya el indígena 

liberado del colonizador, sino el pueblo esclavizado en su propio nombre, y la 

servidumbre de quienes dicen identificarse con él es mayor que la de cualquier 

Ariel. 


