Del pecado original

Entre las inundaciones del 1 de enero de 1959, no olvidaba Pifiera, en aquella
excelente cronica publicada en el altimo nimero de Ciclon, a la de los escritores.
“La inundacion ilustrada (o la ilustracion inundada -léase como se quiera) anego
en su mar de tinta las planas de los periddicos: en estos dias se ha hecho mas
"literatura” en Cuba que en una década. jqué digo! que en cincuenta afios de
Republica.” —decia con cierta sorna el autor de Aire frio. Frente a estos nuevos
escritores, que lo eran de “pasada” y cuya verdadera personalidad “habria que
buscarla en el periodista o en el profesor”, Pifiera reivindica la profesion literaria,
con la esperanza de que la Revolucion le otorgara al fin su justo lugar a los
literatos cubanos. Si hasta ahora “ser escritor y nada mas que escritor, es la
negacion de todo crédito”, y se cree “que los empefiados en serlo tendran la
mas amarga de las muertes: la muerte civil”, urge dejar claro que “El buen
escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolucion como el soldado, el
obrero o el campesino.”

La Revolucion no habia sido solo “la oportunidad del pueblo”; parecia
también la oportunidad de los escritores. Subitamente, aquella pobreza mostrada
en Aire frio, espejo de una asfixiante frustracion nacional, quedaba
definitivamente atras. La Revolucién equivalia a mas de cien ventiladores: donde
antes no habia sino “calor y cucarachas” ahora sobraba esperanza. Pifiera no llego,
como Lezama, a la ridiculez de celebrar a la revolucion como “la ultima era

imaginaria”, pero s6lo porque su retorica era otra, menos grandilocuente, mas



prosaica. En realidad, su entusiasmo no fue menor, y si Lezama envi6 al doctor
Castro una carta adjuntandole su insolito memorandum sobre el servicio de
correos -el mismo que Grau San Martin, aquel falso revolucionario martiano,
habia desatendido-, Pifiera también le escribio al Primer Ministro, con el
propdsito de anunciarle una proxima mesa redonda sobre la “Posicion del escritor
en Cuba”.

En ese documento Pifiera atribuia a una situacion de marginalidad la escasa
participacion de los escritores cubanos en la lucha contra la dictadura de Batista.

Le aseguraba al doctor Castro que

si no cooperamos con ustedes fue debido a que no constituimos, como los
periodistas y profesores, una clase. Tomado en su proyeccion social el
escritor cubano, hasta el momento presente, es tan solo un proyecto.
Utilizando una locucién popular, nosotros, los escritores cubanos somos
“la ultima carta de la baraja”, es decir, nada significamos en lo econémico,
lo social y hasta en el campo mismo de las letras. Queremos cooperar
hombro con hombro con la Revolucién, mas para ello es preciso que se

nos saque del estado miserable en que nos debatimos.

En la anunciada mesa redonda, trasmitida por la CMQ, Pifiera insistié en que,
a diferencia de los periodistas o los profesores, los escritores cubanos no existian
en tanto clase. En medio de un contexto hostil, jalonado por sucesivas
frustraciones —machadato, grausato, batistato-, en su mayoria se habian recluido

en la torre de marfil. Los otros tres participantes de la mesa, José Rodriguez Feo,



Severo Sarduy y Nivaria Tejera, decian mas o menos lo mismo: los escritores
tenian “una deuda con la revolucién” por no haber participado en ella, pero su
abstencidn se justificaba por la situacion precaria en que se encontraban en una
sociedad que los marginaba y les negaba la oportunidad de vivir de su trabajo.
Tan desolador era el panorama de incultura que pintaban, que Rodriguez Feo
llegd a afirmar que, debido al alto grado de analfabetismo, “si aqui se
emprendiese hoy mismo un programa de divulgacion cultural semejante al que
puso en marcha en México José Vasconcelos a raiz de la Revolucion Mexicana,
nos encontrariamos con que estabamos derrotados antes de comenzar”. En 1958
Cuba estaba entre los paises con menor indice de analfabetismo del continente, y
este era, desde luego, mucho menor que el de México en 1920, pero
exageraciones y falsedades de este tipo —que hoy resultarian sencillamente
ridiculas si no fuera porque contribuyeron a legitimar a una dictadura que ya dura
medio siglo- no eran raras en aquellos meses en que prospero, entre otras, la

falacia de los 20 mil muertos de la dictadura de Batista.

Ahora este escritor cubano se encuentra como nacido otra vez. —decia
Rodriguez Feo-. Ahora vive un momento histérico que nunca sofi6. Ahora
siente que por primera vez se le llama a contribuir a la causa de la
Revolucion. Queremos creer que ahora para este escritor cubano existe la
posibilidad de compartir la tarea de formar una Cuba nueva, de sembrar la
semilla de una cultura auténtica, de forjar una sociedad revolucionaria

donde su voz sera oida y respetada.



Quien repase los periddicos y revistas cubanos en los primeros meses de 1959
encontrard muchas declaraciones semejantes. Legitimandose como gremio, los
escritores cubanos le ofrecian a la revolucion su colaboracion a cambio de apoyo
material y reconocimiento social. Ese era el contrato y, ciertamente, el gobierno
revolucionario cumpli6: Pifiera tuvo columna en Revolucién y colaboro
regularmente en Lunes; El gordo y el flaco, su Gltima obra, se representd en 1960,
su Teatro completo se publico en ese afio; Sarduy y Nivaria Tejera recibieron, por
su parte, sendas becas para estudiar en Paris, de donde nunca regresaron. ;No era
aquel el reino de los “poetas, artistas, filosofos de Cuba” que, en medio del
pavoroso filisteismo de la joven republica, habia anunciado Jests Castellanos al
final de su conferencia sobre los Motivos de Proteo de Rodd, pronunciada en la

inauguracion de la Sociedad de Conferencias de La Habana?

Para entender mejor cdmo la mayoria de los intelectuales cubanos cayeron en
aquella trampa macabra conviene, acaso, volver la mirada atras, hasta entonces,
cuando hace casi un siglo la figura del intelectual cubano comenzaba a perfilarse
sobre el fondo de ese mismo desinterés general que como parte de un oprobioso
pasado denunciaran Pifiera y sus colegas en la mesa redonda de 1959.

En 1910, Castellanos advertia “la notoria impropiedad con que en Cuba se
emplea esta preclara denominacion de intelectual”. Si “El intelectual de los
grandes centros de poblacion es un hombre que reparte lo mayor y mejor de su

actividad en el refinamiento constante de sus ideas, pero se distingue



especialmente por su apostolado perenne e indirecto, escribiendo libros,
organizando academias, entrando en las polémicas ideoldgicas, contestando a las
enquetes de los periodicos, viviendo una vida que, ayudada quizas por un poco de
exhibicionismo, trasciende a la consciencia publica y contribuye a su mas recta
direccién”, era justamente ese tipo de dedicacion la que faltaba en Cuba, donde no
habia, en rigor, intelectuales, sino solo “hombres inteligentes”, generalmente
abogados o médicos que de vez en cuando escribian algun libro o folleto.
Conseguida la independencia se habia impuesto un “utilitarismo mezquino” que
Castellanos atribuia a un mal seguimiento del ejemplo de la “gran republica
norteamericana’”; Yy era ese “desamor a todo cuanto sea reflexion, arte, poesia”, lo
que hacia casi imposible el desarrollo de la vocacion intelectual en Cuba. “Hora
es ya de que se deje de desdefiar a los poetas, a los filésofos, a los hombres de
gabinete, como particulas inuatiles del conglomerado social”, afirmaba el autor de
La manigua sentimental.

Tal desdén era justamente uno de los blancos de los articulos reunidos en
Entre cubanos. Psicologia tropical. En este libro publicado en 1912 y dedicado
“al dormido lector” con la imprecacion: “jDespertemos! jLaboremos!”, se perfila
la figura del intelectual cubano como critico de un caracter nacional definido
precisamente por una carencia de disposicion para la actividad intelectual. Propio
no del escepticismo que corroe a la vieja civilizacion sino de un estadio primitivo
e infantil, el choteo refleja visiblemente esa falta, y en la denuncia vigorosa del
mismo fundamenta Ortiz su programa “regeneracionista”. Inseparable de la
imprevision e intrascendencia caracteristicas del “cubano”, el choteo era la cifra

de una “psicologia tropical” a corregir por medio de la educacion y la cultura.



Significativamente, en los articulos contemporaneos de José Manuel Poveda
reaparece el nexo entre el choteo y la barbarie, desde una percepcién aun mas
dramatica de aquel medio social caracterizado por la incultura y la politiqueria.
Combinando el sentimiento de la frustracion nacional con una profesion de fe
esteticista, Poveda juzga el choteo como una forma inferior desde el punto de
vista estético y como algo profundamente negativo para la vida nacional. La
“Elegia del retorno”, pieza antoldgica publicada en El figaro en 1918, resume
todo ello en una frase dramatica: “Hombre de pensamientos, veo como abolida mi
profesion: no tengo objeto.” Puesto que Cuba no era “sino una factoria colonial”,
porque “un soplo de dispersion ha disgregado todas las energias creadoras del
alma nacional”, no quedaba en el pais espacio alguno para empresas intelectuales
0 espirituales.

En estos tres autores representativos de su generacion —la llamada primera
generacion republicana o generacion de las tres banderas- se aprecia, asi, una
representacion de los intelectuales cubanos como grupo asfixiado por masas
barbaras y amodorradas; y de la republica como un organismo degenerado desde
su nacimiento mismo en 1902, para remedio de cuyos males se propone una
“cruzada de civilizacion”, segliin decia Ortiz en “Seamos hoy como fuimos ayer”,
conferencia pronunciada en 1914 en la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.
En otra obra clasica de la época, el Manual del perfecto fulanista, José Antonio
Ramos le ruega “al lector que nunca lee” -a quien, significativamente, dedica el
libro- que deseche sus prejuicios contra los intelectuales los cuales le han metido
en la cabeza que “estos libros serios son latas estériles” y “sus autores, gente

hirsuta y pesada, de aire importante y aparatosa gravedad, que miran por encima



del hombro ...” “Tengo todas las virtudes y todos los vicios de mi pueblo”,
proclama Ramos, presentandose en las antipodas del estereotipo del artista
decadente, enfermo y elitista, y oponiendo su vocacion de servicio patriético a la
doctrina del arte por el arte.

Pero ese esfuerzo por salvar la distancia entre el hombre de letras y la masa
evidencia que esta existia ya como problema en 1916. En realidad, puede decirse
que esta fractura es contemporanea del proceso mismo de la Republica, cuando
las masas surgen como una de las caras amenazantes de la democracia, sobre todo
durante el gobierno populista de José Miguel Gémez. Los afios finales del antiguo
régimen son los de Julian del Casal, el escritor que representa en Cuba las
escisiones propias del modernismo: utilidad social vs. arte puro, campo vs.
ciudad, naturaleza vs. cultura, literatura vs. periodismo, provincia vs Cosmépolis.
El paso del letrado tradicional al escritor se consuma en la Republica, cuando,
significativamente, los poetas de la nueva generacién asumen el legado de Casal,
en una reivindicacion de un espacio de poesia y cultura constantemente
amenazado por un vulgo cuyos apetitos inferiores son alimentados por los
politicos de turno.

El dilema de la vocacion intelectual y la carrera politica es, no por casualidad,
tema de una de las novelas emblematicas de la republica de “generales y
doctores”: Juan Criollo, de Carlos Loveira. Al final de la misma, cuando el
protagonista escoge el seudénimo de Juan Criollo, el narrador explica: “Es
seudonimo ajustado a su vida, a su psicologia, hasta ahora. Y lo serd, al fin, si
triunfa en la Unica y répida carrera de la politica: sensual, noblote, frivolo,

imprevisor, esceptico, instintivo, dignidad siempre en guardia, rica mina cerebral



gastada en salvas, incoherencia de ideas, de accion y de propésitos, y, alguna vez
en la vida, jugador, burdcrata y politico. Y en la politica, de la nada a la
opulencia, vertiginosamente, jJuan Criollo!”. “Regeneraciones. Que vengan
regeneraciones”, dice al final el personaje, en clara alusion al proyecto de Ortiz.
El chotear ese discurso grave de los intelectuales cubanos evidencia la completa
corrupcion de Juan Cabrera y su definitiva conversion en Criollo. Ahora, cuando
al fin cede ante su medio, abandonando sus ilusiones intelectuales y metiéndose
en politica, es que se convierte en el cubano tipico.

Juan Criollo encarna, asi, esa “decadencia cubana” que Ortiz, luego del
fracaso de la Junta de Veteranos y Patriotas, denunciaba en su célebre
“conferencia de propaganda renovadora”. El dictamen era alli sin medias tintas:
“La sociedad cubana se esta disgregando. Cuba se esta precipitando rapidamente
en la barbarie”, y para revertir semejante degeneracion, no valia mas que el
“cumplimiento integro del viejo programa revolucionario cubano, hoy olvidado
cuando no escarnecido; de aquel ideal que al pueblo queria darle una cultura, que
hoy se va perdiendo, una moral publica y privada, que se va disipando, y una
robustez econdémica, que se nos esta yendo sin sentir.” En muchos sentidos, La
decadencia cubana resume una critica de la primera republica que seria el legado
de los intelectuales de la generacion de 1910 a los de la generacion siguiente,
instalada en la escena publica con la Protesta de los Trece. Mientras Ortiz,
decepcionado, abandona la politica en los afios veinte para dedicarse a sus
estudios enciclopédicos, los jovenes intelectuales intervendran directamente en la

cosa publica, empefiados en fundar lo que llamaban la “Nueva Cuba”.



La crisis de la alta cultura en Cuba, minucioso anélisis de uno de los
aspectos de la decadencia nacional sefialada por Ortiz, resulta un texto medular en
este proceso de formacion de la conciencia intelectual en la llamada “década
critica”. Pronunciada también en la Sociedad Cubana de Amigos del Pais, la
conferencia de Mafiach, que lamentaba el malestar de una alta cultura que habia
tenido en aquella institucion su mas ferviente difusora en los tiempos anteriores a
la Guerra Grande, era un llamado a asumir plenamente ese legado que en la
Repudblica los cubanos, con su “cinismo arribista”, su “fiebre de oro” y su
preocupacion de bienestar material habian desperdiciado. Para revertir semejante
decadencia, Mafach llamaba a contrarrestar con “la claridad de nuestras
inteligencias tenazmente dispuestas y noblemente organizadas” todos los factores
causantes de la crisis.

Tal era el ideario del Grupo Minorista, asociacion informal de intelectuales y
escritores que, imbuidos de las inquietudes universales de la vanguardia,
propugnaban una renovacion tanto en lo politico como en lo artistico. En su
articulo “Didlogo sobre el minorismo”, sefialaba Mafiach que “esta republiquita
ha vivido, a despecho de todas las apariencias actuales y anteriores, en plena
dictadura democratica del ntiimero.” Todas las faenas, hasta las de orden mas
individual como las del arte y la literatura, han estado inspiradas en “criterios de
mayoria”, circunstancia contra la que reacciond el Grupo Minorista de la Habana,
el cual “quiso que se volviera por el sentido de jerarquia, o, por lo menos, de
seleccion.” No se trata, sin embargo, de un cenaculo, “sino de una asociacién

militante en forma.” Pues, “ya va siendo tiempo de que nuestros “intelectuales”



abandonen esa actitud egoista y contemplativa. La hora nacional, cargada de
incertidumbres, agudamente critica, los convoca con toda urgencia.”

El intelectual se define, cada vez mas, como alguien que interviene
directamente en la esfera publica, pero el ideario es aun el de la cruzada de
civilizacion y cultura preconizada por Ortiz. Participando de la extendida creencia
de la época de que la cultura sirve para formar buenos ciudadanos, Mafiach
asegura que ‘“‘cuantos males sufre nuestra democracia no son sino el fruto de
nuestra ignorancia”. En su obra periodistica y ensayistica, la critica del
“utilitarismo vulgar” y del afén de lucro que habrian prevalecido durante las dos
primeras décadas de la Republica da paso, en los afios siguientes, a una sostenida
defensa de la conjugacion de utilitarismo y cultura, como se aprecia en la
conferencia de 1929. La cuestion que atraviesa estos escritos de Mafach es la
misma que, por lo menos desde Rodd, ocupaba a muchos letrados
hispanoamericanos, la que preocupaba también al arielista Castellanos: como
conciliar la democracia con la cultura. Para ello era necesario, segin Mafiach,
acabar con “el menosprecio del pueblo hacia todo lo intelectual” que subyace a la

crisis de la alta cultura en Cuba:

Claro que el intelectual es -por desgracia- individuo de una minoria (en el
sentido no cenacular de la palabra...); pero de una minoria atenta como
ninguna otra al bienestar y a la dignidad de todos, de una minoria que
aspira a ganar cada dia mas secuaces para la obra de comdn civilizacion.
El pueblo no lo advierte y le opone su recelo estélido. Su misma

dedicacion adquisitiva ha arraigado en él los prejuicios positivistas de la



época. La mala educacion, la mala prensa, la mala politica, lo han
pervertido enturbiandole la estimativa de los verdaderos valores mediante

falsas prédicas y peores ejemplos.

El rechazo del pueblo hacia los intelectuales ha sido propiciado, en opinién
de Mariach, por el afan adquisitivo y todos los demas males que se entronizan
con la Republica. Si para el Ortega de Espafia invertebrada, la falta de armonia
entre la masa y la minoria se debia a una enfermedad casi congénita de los
ibéricos, y no existia en la Peninsula, en rigor, una decadencia pues no habia
existido nunca un estado de esplendor, para Mafiach si se trata en Cuba de una
caida pues habia habido algo asi como una Edad de Oro. Esta era el momento
anterior a la Guerra Grande, en que no habia brecha entre civilizacion y cultura, y
los patricios criollos, marginados de los cargos publicos, se dedicaron a fomentar
la cultura y civilizar el pais. Entre los numerosos males que sobrevienen con el
cambio de siglo se encuentra, en consecuencia, la separacion entre la masa y la
minoria. “En Cuba lo que urge es restablecer la comunicacion -que con la
Republica se perdio- entre la minoria y la masa”, sostiene Manach en su “Carta
publica a Medardo Vitier.”

Frente a esta posicion humanista comienza a afianzarse, ya desde los mismos
afios veinte, otra radical que se identifica con la doctrina marxista. A la critica de
la ideologia burguesa corresponde, desde luego, una concepcién distinta del
intelectual. En “Intelectuales y Tartufos”, sefialaba Julio Antonio Mella que la
palabra “intelectual” se estaba convirtiendo en una de esas “palabras-tambor”, con

mucha sonoridad pero vacias. “Intelectual es el trabajador del pensamiento”,



afirmaba el fundador del Partido Comunista de Cuba. Su lectura de La zafra
descubria en este poema de Agustin Acosta “la tragedia de los intelectuales
modernos que son honrados y no pueden aceptar la realidad social”, pero a la vez
se muestran incapaces de echar su suerte con los obreros. Se trataba, segin Mella,
de algo “como la confesion de una enfermedad mortal”. “La gran falta politica del
libro —y de aqui su pesimismo final- es que esta escrito con criterio intelectualista,
y no histérico materialista dialéctico”. “La vegetacion estéril y los “libros para los
amigos” o la lucha activa y el canto para la multitud”.

He aqui, en toda su crudeza, el dilema que se manifestaria, luego, en la
confrontacién entre las dos revistas principales de los afios cuarenta, Gaceta del
Caribe y Origenes, para adquirir definitiva vigencia en los afios sesenta. Antes, en
torno a 1933, ya era visible la correspondiente escision de la intelligentsia cubana;
si el minorismo, opuesto en bloque al oficialismo, habia mantenido durante los
afios de la revista de avance un frente comun en la critica de la dictadura de
Machado, a raiz de la caida del general se hace cada vez mas patente la division
entre “reformistas” y “revolucionarios”: las polémicas de Mafiach con Martinez
Villena primero y con Roa después asi lo dejan dejaron claro. Luego, la
fragmentacion del campo intelectual habria de agudizarse con el surgimiento de
una nueva generacion eminentemente poética: los origenistas toman distancia no
s6lo de los comunistas, sino también de aquellos letrados de la generacion
anterior que asocian a la creciente decadencia de la Republica. ¢ Quién traicionaba
el apostolado intelectual, Mafach por participar en la politica y hacer periodismo,

0 Lezama y Vitier por mantenerse al margen de esos esfuerzos seculares?



Pero, medio siglo después de la célebre polémica en el Diario de la Marina,
hay que preguntarse, mas bien, si la verdadera traicion no fue la de los
intelectuales de la generacion siguiente, que apoyaron en su mayoria el cierre de
la prensa libre en 1960. Y aun si no era esta suerte de trahison des clers, la
contribucion de los intelectuales a la destruccion de la Republica, la herencia de
aquella tradicion intelectual definida por el sentimiento de la frustracion

republicana y las ansias de renacimiento martiano.

En 1959, las viejas preguntas dejaron de tener sentido. Atras quedaba la
republica de Mafach, Ortiz y Lezama, mientras surgia un pais nuevo, juvenil,
convulso, por arte de una palabra mégica: Revolucién. Asi, escrita siempre con
mayusculas, y pronunciada de tal forma que la mayuscula se oyera. De pronto,
Cuba se habia convertido en la vanguardia de la humanidad, y como tal recibio6 al
intelectual més célebre del momento, Jean-Paul Sartre.

Ampliamente documentada en grandes fotos y articulos de periddico, aquella
visita del fil6sofo francés, prototipo de tantos tours revolucionarios por venir, nos
transporta a la coyuntura critica de la primavera de 1960, cuando el gobierno se
negaba a reconocer una deriva comunista que era ya bien perceptible: la
revolucién, decian los dirigentes cubanos, era verde como las palmas, y Sartre y
su compariera, decepcionados de la Union Soviética y maravillados por la alegria
popular de los cubanos, la celebraron como “la revolucion mas original del

mundo”. La cubana, decian los entusiastas fildsofos franceses, era una revolucién



sin ideologia, un proceso que se iba haciendo sobre la marcha, prodigio de
espontaneidad que nada tenia en comun con las seniles burocracias estalinistas de
Europa del Este.

A la autoridad de Sartre apelaron entonces quienes en el debate de la hora
sostenian una posicion intermedia entre el reaccionario anticomunismo del Diario
de la Marina y el marxismo dogmatico de los viejos comunistas del Partido
Socialista Popular. “;No acaba de afirmar Jean Paul Sartre que se trata de una
revolucion original? —pregunta desde Bohemia Andrés Valdespino, rechazando la
alternativa del capitalismo y el socialismo a favor de una “tercera via” que
armonizara la “justicia social” y el “respeto a la dignidad humana”- ¢No significa
eso que no es posible encasillarla ni en las revoluciones de tipo liberal-burgués ni
en las de tipo comunista?”.

Pero el curso arrollador de los acontecimientos barreria muy pronto con los
moderados de Bohemia, como es también el caso de Mafiach, quien aun era, por
cierto, decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La
Habana cuando Sartre ofrecié alli un interesante conversatorio ampliamente
resefiado en Revolucion. No deja de ser significativo, por cierto, que a pesar de
estar entonces a cargo de la presentacion de Sartre, Mafiach no escribiera nada
sobre él en aquella ocasion, mientras que s6lo algunas semanas atras habia
publicado a raiz de la muerte de Albert Camus un articulo en Bohemia donde
elogiaba su independencia critica de las ideologias totalitarias. Y que, cuando a
ese elogio replicd desde el periddico Hoy el joven Adrian Garcia Hernandez-

Montoro criticando su anticomunismo, Mafach contestara insistiendo



enérgicamente en “la falencia del tertium non datur, el dilematismo de nuestro
tiempo.”

Pero pronto esta posicion moderada serd insostenible en Cuba: Bohemia vy el
Diario de la Marina, las dos publicaciones donde Mafiach colaboraba, quedaran
fuera del juego. La revista es nacionalizada; el periddico, clausurado. La feroz
controversia entre Revolucidn, organo del 26 de julio, y el sesquicentenario
Diario, que se reflejo desde luego a raiz de la visita de Sartre —tachado en este de
inmoralista ateo y en aquel elogiado como maitre a penser— se cerraba con el
triunfo de uno de los bandos mientras cobraba fuerza otro debate en el seno
mismo de la izquierda: el dilema queda planteado entre los comunistas ortodoxos
de Hoy y los antiestalinistas de Revolucion. El cotejo de las coberturas de la visita
de Sartre por ese par de diarios y sus respectivos suplementos culturales evidencia
claramente la disputa entre ambas tendencias que habria de extenderse hasta el
cierre de Lunes de Revolucion en 1961 y aun por toda una década, hasta el
Congreso Nacional de Educacion y Cultura.

El grupo de Lunes, conformado por jovenes intelectuales que consideraban al
existencialismo y al marxismo, segun se declaraba en el primer nimero del
semanario, como “insoslayables expresiones del hombre contemporaneo”,
encontrd en Sartre un apoyo para su proyecto cultural de reivindicacién del legado
del arte moderno y de la funcién critica intelectual engagé. Sartre habia sido
figura tutelar de los escritores reunidos en Lunes desde la salida misma de aquel
magazine: fragmentos de su presentacion de Les Temps Modernes fueron
publicados, con la total adscripcion de los redactores a las ideas alli expuestas, en

un numero dedicado al tema “Literatura y revolucion”, en cuyo editorial se



declaraba que ni la Revolucion, ni Revolucion, ni Lunes de Revolucion eran
comunistas. Después de afirmar que no eran tampoco anticomunistas, los
redactores afiadian: “Somos, eso si, intelectuales de izquierda —tan de izquierda
que a veces vemos al comunismo pasar por el lado y situarse a la derecha en
muchas cuestiones del arte y la literatura.” Y reconocian tanto el aporte de los
escritores comunistas a la “literatura de la revolucion” como la posicion
“precaria” y luego “tristemente comprometida” a que fueron reducidos artistas e
intelectuales en la Unidn Soviética a partir de 19209.

La denuncia del estalinismo era justamente el punto de partida de uno de los
textos publicados en esa entrega especial de Lunes: el manifiesto “Por un arte
revolucionario independiente”, firmado en México en 1938 por André Breton,
Diego Rivera y Ledn Trotsky. Los tres célebres comunistas sefialaban alli la
diferencia entre las necesarias “medidas impuestas y temporales de autodefensa
revolucionaria y la pretensién de ejercer un mandamiento sobre la creacion
intelectual de la sociedad”, y afirmaban que “si para el desarrollo de las fuerzas
productivas materiales, la Revolucion ha tenido que erigir un régimen socialista
de plan centralizado, para la creacion intelectual debe, desde el principio,
establecer y asegurar un régimen anarquista de libertad individual.” La utdpica
conciliacion de estos dos regimenes fue, al parecer, uno de los ideales de los
redactores de Lunes, visiblemente influidos por la contracultura angloamericana
de la beat generation y los young angry men.

En su conversatorio con los intelectuales cubanos sostenido en la sede de la
revista, Sartre les advirtio: “en mi pais todavia no he terminado de decir no y

estoy tranquilo, pero en un pais donde se dice si, hay un problema especial (...):



Es que la autonomia del arte sea conservada al mismo tiempo que el arte recurre a
la accion social.” Muy cerca de esta preocupacion, el grupo de Lunes se
identificaba con ese “progresismo” de Sartre que, al decir de Juan Arcocha, no
aceptaba “la sumision a la ideologia comunista™; con esa “lucidez” y esa
“distancia” que, segin Baragano, le habian valido al filosofo calificativos como
“rata viscosa”, “chacal” y “enterrador” —que eran, como se sabe, los que le habia
endilgado la burocracia soviética.

Los comunistas, por su parte, no estaban en condiciones de seguir al pie de la
letra aquella posicién de Moscu; les era imposible rechazar a un invitado ilustre
del gobierno revolucionario, aun cuando era evidente que no veian del todo con
buenos ojos a Sartre. Optaron entonces por disputarselo a los “liberales” de Lunes,
y aprovechar la ocasién para lanzarles a estos una critica mas o menos velada. Los
articulos de Guillén y de Adrian Garcia Hernandez-Montoro en el periédico Hoy
evidencian que los limites de la autonomia del arte y de la legitimidad de la critica
eran para ellos mucho mayores que para los del magazine del 6rgano del 26 de
julio. Alertando sobre el peligro de que los intelectuales se perdieran al desviarse

del movimiento revolucionario de las masas, Garcia Hernandez-Montoro escribia:

es evidente, en algunos circulos, cierta perplejidad respecto a las maneras
concretas de desarrollar el compromiso con la Revolucion y afrontar las
innumerables dificultades que para el intelectual implica la efectiva
militancia dentro de un movimiento que lo desborda y requiere una
adhesion positiva, creadora. El dialogo de ayer con Sartre nos conduce a

una pregunta que sélo nosotros podemos plantear y resolver con sentido:



¢podran los intelectuales cubanos comprender a la Revolucion y
entenderse a si mismos dentro de ella, esclarecer su papel y adquirir
conciencia del sentido de nuestro proceso sin acercarse a la concepcion del
mundo que forma parte indispensable del movimiento revolucionario
universal del hombre de nuestro tiempo? Las palabras que Sartre nos ha

dirigido parecen indicar la ineludible respuesta.

La misma era, desde luego, negativa: asumir el marxismo-leninismo, teoria de
la revolucién socialista y clave maestra para la interpretacion de la realidad
historica, era condicién sine qua non para el intelectual revolucionario. Acercando
también la sardina a sus brasas, Guillén aprovechaba para defender el realismo

socialista y condenar el “juego intelectual”:

No es anti-soviético (visito la URSS en 1954) y junto a los errores en que
alla se incurriera, sefialados en el vigésimo congreso de Partido
Comunista, €l mienta en alta voz sus inmensos progresos, sobre todo los
que atafien a la cultura popular. Lejos de condenar el realismo socialista,
acepta la definicion de Zdanov. Piensa que el escritor, el intelectual,
responde a un “compromiso”, pero unos se comprometen en el buen
sentido y otros en el malo. Por buen sentido entiende la defensa del
hombre, que va desde la lucha contra la servidumbre de los pueblos
coloniales o que sin serlo languidecen en condiciones semejantes,
deformadas por el imperialismo, hasta la lucha contra el arte formalista

llamado “puro”, que estda de espaldas a la vista en dias tan



“comprometidos” como estos que hoy afronta nuestro mundo. (...) Por eso
su pensamiento es coincidente con el de Fidel Castro. El razonador y el
hombre de accion, el héroe y el tedrico, tienen puntos centrales de comdn
acuerdo en la dramatica experiencia cubana. Ni juego revolucionario, ni

juego intelectual, sino servicio y lucha, en arte y politica.

El recién nombrado Poeta Nacional olvidaba mencionar que Sartre no solo
habia criticado aquellos “errores” denunciados por Jruschov, sino que en su
sonado ensayo “El fantasma de Stalin” habia roto con la Union Soviética a raiz de
la intervencion en Hungria. Pero no fueron los de Revolucion quienes se lo
recordaron, sino el Diario de la Marina, que citando fragmentos de la denuncia de
Sartre no perdid la ocasion de sefialar la ‘“hipocresia” del saludo que “los
comunistas del patio” habian dedicado al filésofo “en las rojas paginas de Hoy”.
Todo menos hipocresia tuvieron ellos, los de La Marina, con el invitado del
gobierno revolucionario, al que descalificaron en nombre de la religién catolica y
de las buenas costumbres, recordando que todos sus libros estaban en el Index del
Vaticano y censurando la decision de pre-estenar el Teatro Nacional con una
puesta en escena de La ramera respetuosa, pieza “inmoral y herética”, en lugar de

con alguna obra cubana.

Pero La Marina, clausurada pocas semanas despues de la estancia de Sartre,

era el pasado y Hoy, como luego se vio, el futuro -un futuro, ciertamente, muy



distinto al previsto por Sartre cuando afirm6 en Huracan sobre el azlcar: “Vale
mas no perder una hora en 1960 que vivir en 1970. Los jovenes dirigentes tienen
como objetivo realizar la fase actual de la revolucion, conducirla hasta la orilla del
momento siguiente y suprimirla eliminandose por si mismos. Conocen su fuerza:
saben que la década que comenzo en el afio | es suya. En el afio X, todo ira mejor
todavia”. Los hechos, ya se sabe, lo desmentirian rotundamente. Si en 1960 el
filésofo habia visto en el abandono del monocultivo por la diversificacion agraria
y el desarrollo industrial la cifra de una radical superacion del pasado
subdesarrollado de la Cuba neocolonial, 1969 fue el afio del comienzo de la
fallida “Zafra de los Diez Millones”. La nueva fase de la revolucion contradecia
lo pronosticado por Sartre en la misma medida en gque se abocaba claramente por
el rumbo soviético. El caso Padilla, en cuyo marco el filésofo rompi6 con el
gobierno cubano, no vendria a ser sino la prueba definitiva de un estado de cosas
que Sartre y Beauvoir, como el resto de los intelectuales que en 1971 firmaron la
famosa segunda carta a Fidel Castro, hasta entonces se habian negado a reconocer
publicamente. Beauvoir cuenta en Final de Cuentas la gran decepcion que
significo para ellos el apoyo de Castro a la intervencion soviética en
Chescoslovaquia, asi como la certeza compartida de que afios antes del escandalo
de Padilla ya Cuba habia dejado de ser “una tierra de libertad”.

Mas en 1960, a poco mas de un afio del triunfo de los “rebeldes”, la Isla
mostraba a los visitantes extranjeros otra cara méas amable y esperanzadora: la
alegria caribefia junto a las transformaciones revolucionarias, el carnaval de la
raza en sintonia con el carnaval revolucionario, la riqueza de la tradicion y la

potencia de la modernidad. “El mayor escandalo de la revolucion cubana no es



haber expropiado fincas ni tierras sino haber llevado muchachos al poder”, sefial6
entonces Sartre en su extenso reportaje. A ese triunfo de los jovenes que habian
liberado a sus padres y rompian de una buena vez con el mundo caduco de estos
atribuia el filosofo francés el “trastorno radical de las relaciones humanas” que ¢l
habia presenciado en Cuba. La juventud era “una nueva barbarie” lanzada contra
la “poblacioén civilizada y un tanto debilitada de la isla”, y ello garantizaba que la
“revolucion constructiva” conservara “su caracter negativo” de rebelion.

Y era justo ese costado de “rebelion” juvenil, reprimido progresivamente a lo
largo de la década, el que expresaba Lunes de Revolucion. Si, como hemos dicho,
La Marina era, en 1959 y 60, el pasado, y Hoy terminaria siendo el futuro, el
magazine dirigido por Cabrera Infante era el presente; ese presente que, segun
Baragafio, le pertenecia a su generacion y sélo a ella. El suplemento cultural del
diario Revolucion promovid, a partir de una exacerbada pugna generacional, una

3

“nueva literatura cubana” que, en palabras de Pifera, debia ser “un acto tan
fehaciente como lo es la Reforma Agraria 0 como la nacionalizacién de empresas
extranjeras.” El nuevo escritor contaria, segun Pifiera, con todas las libertades
para su expresion “pero al mismo tiempo no perderd de vista la realidad so pena
de girar sobre si mismo como hace un astro muerto en el espacio.”

Era esa, en opinion de los “jovenes airados de 19597, la falta cometida por los
escritores de Origenes. A la vision conservadora de aquellos, nutrida por un
pensamiento catolico —Maritain, Claudel, Bloy-, estos oponian la estridencia
vanguardista —Miller, Breton, Picasso-; a la nostalgia patricia por cierta grandeza

criolla del siglo de los fundadores, “un nuevo siglo XIX” que incluyera todo lo

marginado por aquella mirada blanca y aristocratica; a la concepcion poética de



Lezama, informada por los misterios catolicos, el deseo de que la poesia expresara
la belleza convulsa de la revolucién. La vida no estaba ya, como para Rimbaud y
luego para Breton, en otra parte; ahora estaba aqui y ahora; alli y entonces: en el
torbellino de la Revolucion.

“La Revolucion Cubana al extirpar el colonialismo, el vasallaje, permite a los
escritores enfrentarse con la realidad desnuda, poseerla, penetrarla, reducirla a su
verdadero contenido, a su patente dimension”, afirmaba Baragafio a fines de 1959.
Y luego, en ese articulo que era todo un programa generacional, reivindicaba el
“derecho a negar”: “Es necesario destruir los falsos valores, descarnar el
esqueleto, lavarlo con el agua de la critica, para ofrecer la verdad poética que a
nuestra generacion corresponde.” Entre esos falsos valores no estaban solo los
“criticos del pasado” -alusiébn a Mafach-, sino también, desde luego, los
escritores de Origenes. A ellos se referia Baragario, en otro articulo de enero de
1960, cuando rechazaba esos “mitos sobre la posicion y tarea del escritor” que en
los “0ltimos veinte afios” han sido “la razon fundamental de la paralisis espiritual
de la literatura cubana, incapaz de raiz de enfrentarse con los problemas
nacionales y con la crisis general del hombre.”

Las posteriores referencias de Baragafio, en el mismo articulo, a una literatura
nostélgica, pasatista y muerta, no pueden entenderse sino como tacitas criticas a
los origenistas. De un lado: una literatura colérica y rebelde, que encara de
manera raigalmente revolucionaria los conflictos del hombre contemporaneo; del
otro, el apoliticismo, la torre de marfil, la “irresponsabilidad de la poesia”,
complice, consciente o inconscientemente, de aquel orden burgués que la

Revolucion ha venido a destruir. Por ello el radicalismo de Baragafio, de estirpe



surrealista y vanguardista, rechaza todo apoyo al nuevo régimen que no se funde
en aquellos valores revolucionarios. No bastaba, en su opinioén, con hacer “una
declaracion de “dientes para afuera” a favor de la Revolucion™ o con “escribir un
articulo sobre la Reforma Agraria o la soberania nacional.” En lo que constituye
una tacita respuesta a las declaraciones de Mirta Aguirre sobre la gratuidad de
discutir ahora qué fue Origenes, toda vez que, segun la doctora comunista, “lo que
importa saber es si los que alli estaban, estan hoy o no junto a la Reforma

Agraria”, Baragano sostiene que

Una toma de conciencia de nuestra encrucijada exigiria no solo una
definicion a favor de la revolucion, sino también inscribirse dentro de las
angustiosas preguntas del hombre contemporaneo que el existencialismo,
el surrealismo, el marxismo han utilizado, y que constituye su empuje
revolucionario. Es un suefio pensar que partiendo de Santo Tomas y Santa
Teresa, de Maritain y de Claudel se puede inscribir una conciencia

revolucionaria en nuestro proceso literario.

Poeta surrealista, Baragafio asume aqui en cierto modo el papel del Trotsky de
Literatura y revolucion. En aquel libro fundamental, el propésito no era otro que
definir los campos, esclarecer la frontera entre el ‘nosotros’ de la revolucion vy el
afuera de los poputchiki. Estos, los “compafieros de viaje”, eran escritores que
aprobaban a la revolucion, pero desde una perspectiva que no les permitia
comprenderla en su totalidad. Portadores de ideologias reaccionarias,

nacionalistas, religiosas 0 pequefio-burguesas, ellos no podian expresar



verdaderamente a la revolucion, aun cuando lo intentaran en sus escritos
celebratorios, a menos que asumieran absolutamente la nueva concepcion del
mundo, materialista y proletaria, de Octubre.

Mientras, como arriba vimos, Garcia Hernandez-Montoro parece llamar a los
intelectuales cubanos a abandonar la posicion del “compafiero de viaje” para
“integrarse” completamente a la revolucién asumiendo su ideologia rectora, aqui
es Baragaiio quien reivindica, frente a “fellow travelers” como Lezama y Vitier, el
campo de lo revolucionario. Pero si para los de Hoy, mucho mas cerca, a pesar de
su estalinismo, de la posicion de Trotsky, este campo esta estrictamente definido
por la ideologia marxista, para los de Lunes lo esta sobre todo por un Zeitgeist que
la incluye pero no se limita a ella: desde la perspectiva de Literatura y revolucion,
filosofias como el existencialismo y el surrealismo, reivindicadas en el magazine
dirigido por Cabrera Infante, serian vistas como reflejos de la bohemia pequefio-
burguesa.

De lo que se trataba, para los de Lunes, era de hacer tabula rasa, en el libro de
la literatura cubana, del capitulo Origenes, para buscar otros origenes en aquella
generacion a la que los origenistas se opusieron: la de los afios veinte, cuando el
ideal de reunir vanguardia artistica y vanguardia politica animé la formacién de
una cultura politica e intelectual de izquierdas, y el comunismo cubano tuvo su
etapa heroica, romantica, con las emblematicas figuras de Julio Antonio Mella,
Rubén Martinez Villena y Pablo de la Torriente Brau -a quien, significativamente,
estaba dedicado el articulo de Baragafio sobre la “responsabilidad intelectual”. El
lapso entre las dos revoluciones, la del 33 y la del 59, era para los jacobinos de

Lunes una especie de tiempo muerto al que contrapusieron el aliento vital e



historico que pasaba como una chispa de la generacion de Mella y Villena a la de
Fidel Castro y Rolando Escardd.

Comentando el mismo ensayo de Portuondo de cuyo contenido comunista
habia disentido Rodriguez Feo en una resefia de El heroismo intelectual, “Pasion
y muerte del hombre”, afirm¢é Calvert Casey: “El tono de continuidad y confianza
llega hasta nosotros saltando sobre los ultimos veinte afios”, y aunque se referia
sobre todo a la decepcidn historica posterior a la revolucion de 1933, marcada por
las dos dictaduras de Batista y la corrupcion de los gobiernos auténticos, el salto
implicaba, para los que Casey llama “los jovenes airados de 1959 y 607, sobre
todo un inmediato pasado literario dominado, al menos en la poesia, por Origenes.
De ahi que al final de su articulo Casey se refiera abiertamente a aquella
“generacion que politicamente defraudada optd por refugiarse en el barroquismo o
en el hermetismo.”

“Los que no tememos analizar y confesar nuestros sentimientos recordamos la
profunda sensacion de soledad y remordimiento, el sentimiento de culpa que nos
produjo la llegada del Ejército Rebelde a La Habana. Muy pocos escritores y
artistas habian intervenido en la revolucion —el escepticismo o el temor nos habia
inmovilizado, incapacitado para el verdadero gesto irracional, o s6lo nos habia
permitido colaborar en la resistencia civica-. Los que llegaban de la montafia si
hablaban un auténtico lenguaje de pasion.” —escribia Casey. Y era justo ese nuevo
lenguaje el que preconizaban los exaltados jovenes de Lunes, contra aquella
moderacion respetuosa representada por Mafiach y sus discipulos.

La revolucion era una cantera inagotable de nuevas situaciones y personajes,

pero era también una revelacion, algo que transgredia el corriente sistema de



valores y por tanto demandaba un nuevo lenguaje para ser expresado a plenitud.
En una conocida crénica de Casey, el escritor cuenta como ha ido, junto a un
amigo, a visitar la estatua del Cristo al otro lado de la bahia, y de pronto se
encuentran con un soldado rebelde que ha subido hasta alli, cargando la pesada

ametralladora, sin ellos darse cuenta:

La vision fue relampagueante. En un instante, que valia por muchos
volumenes, comprendimos lo que habia sido la lucha en la Sierra, las
vigilias en la montafia, los ataques subitos y fulminantes a los convoyes
enemigos, las emboscadas, los hombres trepando en silencio para
sorprender a la muerte, la muerte ignorada por toda la eternidad, la

sensacion de soledad terrible.

Pero la “revelacion” —continta Casey- no fue esa, sino la conversacion que vino
después, sobre la guerra y la revolucion. Aquel hombre “utilizaba una lengua
desconocida”, y, mas que con palabras, se expresaba con la expresion intensa del
rostro. Ese “ser dulcisimo producido por la violencia” era “un nuevo tipo humano,
un ser absolutamente revolucionario en el sentido total de la palabra”, que
resumia en si la Revolucion. “Era como si la esencia de la nacionalidad y de todo
un continente hubiera estado oculta y ahora reapareciera”, decia Casey, no muy
lejos de Vitier, quien en su poema “El rostro”, fechado el 6 de enero de 1959,
también habia interpretado a la Revolucion como una aletheia.

Junto a los héroes populares, el hontanar de la nueva lengua que decia Casey

era, claro esta, Fidel Castro. Cautivado, otro de los de Lunes, Edmundo Desnoes,



describia “el estilo didactico de sus conversaciones con ¢l pueblo”, remontandolas
a Marti. Oyendo a Castro, el escritor se convence de la necesidad de la
revolucion, y comprende que a través de ¢l “hablaba la corriente mas profunda de
la cultura hispana, que hablaba con nuestra voz y no con la voz del pragmatismo
angloamericano.” Cerca del Cid y de Don Quijote, el verbo de Castro rompia,
ademas, con la incomunicabilidad que, desde Kafka a lonesco, caracteriza a la
cultura moderna.

A proposito de Hiroshima, mon amour, escribia el propio Desnhoes que la

pelicula de Resnais

nos coloca sin contemplaciones en el centro de la crisis del hombre
europeo y de su cultura. No presenta ninguna salida facil al problema de
la guerra y al comunicacion entre los hombres. Es una pelicula pesimista
dominada por el peso de una historia llena de atrocidades y desprovista de
soluciones faciles. Nosotros en Cuba tenemos la historia por delante, los
franceses sienten ya la historia como un peso muerto. Se encuentran en un

callejon sin salida.

La Revolucion era la salida a ese callejon.

Inmersos en semejante espejismo, los de Lunes, como la mayoria del pueblo al

que decian representar, no tuvieron reparos para las medidas y pronunciamientos



del gobierno revolucionario en aquellos tres primeros afios: los fusilamientos,
nacionalizaciones, la reforma universitaria, el cierre de la prensa libre... Una
antologia, aun por hacer, de los articulos mas “comprometidos” publicados en el
semanario y, sobre todo, en Revolucion, revelaria como muchos de aquellos
escritores experimentaron un sensible cambio en relacién con la doctrina
comunista, aun antes de que se decretara “el caracter socialista de la revolucion”
en abril de 1961. Tal es el caso del propio Pifiera, quien en su curioso “Dialogo
imaginario” con Sartre se acerca sorprendentemente a la ortodoxia de los
estalinistas de Hoy.

En ese escrito Pifiera critica el surrealismo de las protestas antiburguesas al
estilo de Jarry, asi como el existencialismo de La nausea. El, que en 1958 habia
publicado un articulo elogioso sobre Ubu Roi, ahora declara estar en contra de
“esa protesta basada en la fatalidad, el anarquismo o como se le quiera llamar.
Toda denuncia se autodestruye si empieza por reducir al absurdo a la denuncia
misma.” Y mas: “Frente a un tribunal revolucionario Roquentin seria fusilado en
el acto. Es tan negativo y anarquizante como el Pere Ubu de Jarry”. El paso de la
negatividad individualista de La nausea a la positividad colectivista de Los
caminos de la libertad que celebra Pifiera equivale entonces ni mas ni menos que
al trénsito de la postura rebelde a la revolucionaria, en términos de escoléstica
marxista.

Al desestimar Los siervos, una brillante sétira anticomunista que unos afios
atras habia publicado en Ciclén, Pifiera también reivindica para si ese camino de

la anarquia a la revolucion:



Sartre. Usted emplaza a Jarry, pero olvida de emplazarse usted mismo.
¢Como justificaria su pieza Los siervos?

Pifiera. Comenzaré por desacreditarla, y con ello no haré sino seguir a
aquellos que con harta razon la desacreditaron. A pesar de ser un hijo de la
miseria medaba el vano lujo de vivir en una nube... Por otra parte, el
ejemplo de la revolucion rusa seguia siendo para mi un ejemplo teorico.
Fue preciso que la revolucion se diera en Cuba para que yo comprendiese.
Por supuesto, esta falla no abona nada a favor mio. Cuando los estudiantes
dicen que la mayoria de los intelectuales no nos comprometimos, tengo
que bajar la cabeza; cuando los comunistas ponen a Los siervos en la

picota, la bajo igualmente.

Quien lea Los siervos no puede dejar de sorprenderse ante estas palabras de
Pifiera. Varias veces contd Sartre que un una ocasion un escritor soviético oficial
le dijo: “El dia que el comunismo reine en el mundo (es decir, el bienestar para
todos) entonces comenzara la verdadera tragedia del hombre: su finitud.” La pieza
de Pifiera se situa justamente en el hipotético momento en que la “revolucion
mundial” ha erradicado al capitalismo de la faz de la tierra. Es entonces, cuando
ha sido eliminada la fuente de todas las contradicciones, que Nikita, el filosofo del
Partido, decide declararse siervo, lo cual inquieta sobremanera a una élite
burocrética reunida junto a los retratos de Lenin y Stalin.

Toda la accién de la obra deriva de ese gesto revolucionario: Nikita,
interesado en hacer ostensible su servidumbre, le pide a su sefior que le propine

una patada en el trasero. En su hilarante dinamismo, Los siervos destaca una serie



de antinomias que nos resultan conocidas: la dicotomia de la forma y el
contenido, tan central en el marxismo de manual; la contradiccion entre el “leer
sin leer” de las masas idiotizadas y manipuladas por el partido, y el “leer leyendo”
de quien logra salirse de la jaula de la ideologia; el conflicto entre siervos y
sefiores declarados, de un lado, y siervos y sefiores encubiertos, del otro. Nikita, el
filosofo, no es un “redentor”, sino un “declarador”: su intempestiva declaracion
de servidumbre desata la rebelion, toda vez que revela la contradiccion basica de
un régimen que ha declarado superadas todas las contradicciones: la existencia
efectiva de la servidumbre en esa sociedad supuestamente igualitaria.

Ello implica, de alguna manera, una vuelta de tuerca al tema hegeliano-
marxista del amo y el esclavo. Las patadas en el trasero que abundan en esta pieza
representan la humillacion masoquista como unica posibilidad revolucionaria. Los
siervos regresa sobre este motivo fundamental del pensamiento marxista al tiempo
que parodia la lengua del marxismo institucionalizado, esa jerga donde la
dialéctica consagra un mundo congelado en la dictadura del proletariado o en su
feliz término, el paraiso comunista. Pero no hay, en el mundo de Pifiera, tan ajeno
a la teleologia comunista, una resoluciéon definitiva del conflicto que el
“nikitismo” manifiesta en el “comunismo”: la “rebelion de los siervos” no parece
conducir a la emancipacién del servilismo sino a un circulo vicioso infernal donde
los siervos se vuelven sefiores y los sefores siervos. “No hay nunca un final. Es el
eterno retorno.”

Ahora bien, ;como alguien que pudo comprender el sistema comunista al
punto de escribir una satira tan aguda fue luego capaz de referirse sin sombra de

ironia al “ejemplo de la revolucion rusa”? En 1956, Pifiera habia resefiado El



pensamiento cautivo de Milosz, y aunque es cierto que alli dice, con evidente
falacia, que la misma “voluntad de muerte” reina en el este y en el oeste, en
ningn momento cuestiona la existencia del “terror rojo”. ;Como, conociendo ese
libro que describe tan bien como el ansia de pertenecer a las masas propia del
moderno desarraigo intelectual Ilevé a muchos a integrarse al régimen comunista,
pudo Pifiera caer en la trampa macabra?

Pues basicamente lo mismo ocurrié en Cuba, con la salvedad de que aqui, a
diferencia de la Revolucién de Octubre, inspirada en ideas marxistas, y sobre todo
de los paises de Europa del Este, donde tras la Segunda Guerra Mundial el
sistema fue impuesto a imagen y semejanza de la URSS, el comunismo llegé un
poco después de la revolucion. Pero para la mayoria parecié como que no habia
alli solucién de continuidad, y siguiendo la pauta del gobierno, muchos
modificaron su opinién sobre el comunismo ruso; los de Lunes, supuestamente
anticomunistas, no cuestionaron en ningn momento a la deriva socialista de la
Revolucion; se oponian, en todo caso, a la implementacion de la ortodoxia
soviética que bien sabian habia legitimado la represion de los intelectuales en los

paises socialistas; su resistencia se debia, entonces, también a un interés gremial.

Un afio después de la visita de Sartre, el conflicto entre “dogmaticos” y
“liberales” estalld a raiz de la censura por el ICAIC de la exhibicion de P.M.,
documental de Saba Cabrera y Orlando Jiménez Leal. En su intervencion en la

primera de las reuniones en la Biblioteca Nacional, Guevara acuso a los de Lunes



de alabar el cine norteamericano, primero, luego la “nueva ola” francesa y
posteriormente el cine polaco, en vez de al “cine socialista que tuvo su primera
experiencia en la Unidn Soviética.” Y anadia que eso no le extrafiaba, porque
“Después de la proclamacion de nuestra revolucion como una revolucion
socialista, no puede haber ni critica ni posicién honesta y seria de un intelectual
que no parta del conocimiento profundo y serio de las posiciones marxistas-
leninistas”. (“Para alcanzar la lucidez suficiente”, Revolucion es lucidez,
Ediciones ICAIC, 1998.) El argumento contra los de Lunes se reducia
practicamente, entonces, a que no eran marxistas, por lo que no podian producir
un arte realmente revolucionario. Ya en 1960, aludiendo claramente al
suplemento de Revolucion, en “Las catedrales de paja” (Nueva revista cubana,
enero-marzo, 1960), Guevara llamaba a desenmascarar “estas corrientes que se
titulan nuevas y son antiguas, que se enmascaran con la revolucion y se rien de
ella, que apoyan a la revolucion y la niegan con su indiferencia en el arte”.

En el discurso que puso punto final a aquellos encuentros, Castro se mostraba,
indiscutiblemente, menos dogmatico que su amigo Alfredo Guevara. “Dentro de
la revolucion todo; contra la revolucion, nada”, su célebre dictum, aparentemente
garantizaba la libertad formal y el derecho de expresion para todos los
revolucionarios e incluso, para los que sin serlo no eran contrarrevolucionarios.
Pero ya el hecho de que de los debates sostenidos los dias 15, 23 y 30 de junio de
1961, fueron precisamente las palabras del Unico no intelectual las publicadas,
indicaba una autoritaria conversion del dialogo en monologo. No hubo maés

discusion luego de hablar Castro; su discurso fue considerado la conclusion del



mismo. Mas que el amable intercambio que parecian, aquellas palabras eran un
sutilisimo pero rotundo veni, vidi, vici.

Nadie, desde luego, repard entonces en que el papel de arbitro correspondio a
alguien que, segun propia declaracion, no habia visto la pelicula cuya prohibicion
era el motivo de las reuniones. Pero para Castro eso era irrelevante, pues lo que le
interesaba era dejar claro el derecho del gobierno a la censura, que justifico
apelando a lo que ha sido la base del discurso de legitimacion del gobierno
cubano hasta el dia de hoy: la identidad de la Revolucién con el pueblo y la
nacion toda. La afirmacion del “derecho del Gobierno a revisar las peliculas que
vayan a exhibirse ante el pueblo” no puede ser mas paternalista: concibe a este
como a nifio que, incapaz de pensar por cabeza propia, hay que proteger de las
malas influencias. A ello se unia por un lado, una tacita ecuacion entre “la
educacion del pueblo” y “la formacion ideologica del pueblo”, y, por el otro, una
considerable tension entre educacion y cultura que se resolveria definitivamente a
favor de la primera en el congreso de 1971.

En su discurso del 30 de junio de 1961 Castro establecia la jerarquia de la
Revolucion sobre la libertad de expresion al tiempo que, con suma habilidad,
dejaba claro que “dentro de la Revolucion” cabian también aquellos que no se
identificaban del todo con el régimen. Su estrategia maestra consistié justamente
en meter en esa categoria a aquellos que se creian auténticamente revolucionarios.
Por un lado, afirmaba que “la Revolucion debe aspirar a que todo el que tenga
dudas se convierta en revolucionario”; por el otro, deslegitimaba las dudas sobre
la posibilidad de que la Revolucion acabara con la libertad de expresion. “Si la

Revolucion comenzo trayendo en si misma un cambio profundo en el ambiente y



en las condiciones, ¢por qué recelar que la Revolucidon que nos trajo esas nuevas
condiciones para trabajar pueda ahogar esas condiciones? ¢Por qué recelar de que
la Revolucion vaya precisamente a liquidar esas condiciones?”

Pasando enfaticamente por alto el hecho de que la duda de los intelectuales
estaba plenamente justificada por la experiencia comunista en la Unidn Soviética
y sus satélites, Castro daba a entender que aquellos que expresaron preocupacion
no eran verdaderamente revolucionarios. A la pregunta de Pifiera de por qué los
intelectuales tenian miedo de su revolucién, el Comandante oponia una andanada
de preguntas retoricas: “;Cual debe ser hoy la primera preocupacion de todo
ciudadano? ¢La preocupacion de que la Revolucion vaya a desbordar sus
medidas, de que la Revolucion vaya a asfixiar el arte, de que la Revolucién vaya a
asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion de todos no ha
de ser la Revolucion misma?” Y mds adelante: “;Doénde puede estar la razon de
ser de esa preocupacién? Solo puede preocuparse verdaderamente por este
problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias.”

El corolario del discurso era nada mas y nada menos que una celebracion del
sacrificio. Siendo la Revolucion un absoluto, “el artista mas revolucionario seria
aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artistica por la
Revolucion.” Quien fuera “mas artista que revolucionario” no podia pensar como
aquellos a los que Castro representaba: los que hicieron la Revolucion. “;Y quién
no cambiaria el presente, quién no cambiaria incluso su propio presente por ese
futuro? ¢Quién no cambiaria lo suyo, quién no sacrificaria lo suyo por ese futuro?
Y ¢quién que tenga sensibilidad artistica no tiene la disposicion del combatiente

que muere en una batalla, sabiendo que él muere, que él deja de existir



fisicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de
su pueblo?”. La historia quedaba asi sacralizada. Castro habla del extraordinario
privilegio que es, para quienes como ellos leian las historias de las revoluciones
francesa y rusa, poder vivir en su pais un acontecimiento historico de
trascendencia semejante. Los insta a ser participes de la Revolucion,
amedrentandolos con el juicio de la posteridad. “A lo que hay que temerle no es a
ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, que hemos elaborado aqui.
iTeman a otros jueces mucho mas temibles, teman a los jueces de la posteridad,
teman a las generaciones futuras que seran, al fin y al cabo, las encargadas de
decir la Ultima palabra!”. Era ya la guinda del pastel. Junto con el pueblo y la
nacién, Castro se anexaba el futuro. El juez temible no era la posteridad, sino él

hablando en su nombre. La ultima palabra era la suya.

No se esperaba, desde luego, que nadie replicara a ese discurso que venia
autorizado por el uniforme verde olivo y la pistola sobre la mesa. Pero unos afios
después uno de aquellos jévenes de Lunes que habia asistido a las reuniones en la
Biblioteca parecia responder a los mandatos del Comandante en un poema

titulado “En tiempos dificiles”:

A aquel hombre le pidieron su tiempo
Para que lo juntase al tiempo de la Historia.

Le pidieron las manos,



Porque para una época dificil

Nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

Que alguna vez tuvieron lagrimas

Para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
Porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

Resecos y cuarteados, para afirmar,

Para erigir, can cada afirmacion, un suefio
(el-alto-suefio);

Le pidieron las piernas,

Duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas),

Porque en tiempos dificiles

¢hay algo mejor que un par de piernas

Para la construccion o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifio,
Con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.
Le dijeron

Que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

Que toda esta donacién resultaria inatil



Sin entregar la lengua,

Porque en tiempos dificiles

Nada es tan til para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

Que, por favor, echase a andar.

Porque en tiempos dificiles

Esta es, sin dudas, la prueba decisiva.

Comenzaba asi un curioso contrapunto entre ambos, Castro y Padilla, del que
las memorias de este dltimo dan buena cuenta. “El tirano es el enemigo natural
del poeta”, escribe alli Padilla, luego de contar uno de sus muchos encuentros con
Castro, poco después del triunfo de la Revolucion. Se habian conocido, poco
antes del golpe de estado del 10 de marzo, cuando el joven abogado se presentaba
a concejal por el Partido Ortodoxo; en medio de esa camparia electoral en la que
saldria derrotado, este le contd al poeta que su escritor preferido era Romand
Rolland, porque no escribia por escribir, sino que tenia “preocupaciones sociales”.
Casi dos décadas después, durante la detencion en Villa Marista, Castro visitd a
Padilla en la carcel con la intencion de convencerlo de sus errores, y finalmente
en 1980, lo llamo a su despacho para anunciarle su salida del pais. En ese Gltimo
encuentro el dictador insisti6 en que “los intelectuales por lo general no se
interesan en la obra social de las revoluciones”.

En altima instancia, ¢no se trataba de la lucha por una primacia, la de la
creacion -el revolucionario era también poeta, en su sentido original de “creador”,

y la poesia habria de ser entendida en otro sentido mas amplio, como obra social



mas que como género literario? “Presenciando el espectaculo de un pueblo que
estd aplicando todas sus fuerzas a la construccion de una sociedad de justicia, de
confraternidad y de paz, he llegado a la conclusion de que los intelectuales
debemos resignarnos, con buen sentido practico, a construir primero, en union de
los demas ciudadanos, los cimientos y las paredes de ese templo de mafana que
comienza siendo hoy un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no
pensar por ahora en colocarle una ctpula y embellecerlo con pinturas y estatuas,
con musica y representaciones coreograficas.”, escribia Ezequiel Martinez Estrada
en Casa de las Américas en 1962.

Si la Revolucion es la gran obra de arte, como reconocian tantos de los
encuestados en esa misma revista a raiz del décimo aniversario del triunfo de
1959; si, como se afirmaba en Poemas a la revolucion cubana (selecciéon y
prologo de Angel Augier, Union, 1980), “La Revolucion Cubana, acontecimiento
de tamafio histdrico, es también —por eso mismo- un portentoso hecho poético”,
¢qué queda a los poetas sino cantarla? En tiempos de revolucion, ¢podria
conservar el arte la funcion tradicional que tenia en las sociedades burguesas o ha
de ser méas bien un medio para la educacion de las masas en los nuevos valores

socialistas?

Estas preguntas en torno a los limites de la libertad de creacion, la
valoracion del arte moderno y el papel del intelectual en la sociedad socialista

animaron, en la década de 1960, un intenso debate que involucré no solo a los



intelectuales cubanos, sino también a los latinoamericanos que apoyaban a la
Revolucion Cubana, reconociéndola como el primer capitulo de la inminente
revolucion a producirse en “Nuestra América”. La copiosa literatura polémica que
se derivé de esas discusiones evidencia que, por lo menos hasta 1968, era posible
la defensa de lo que Breton llamo “un arte revolucionario independiente”, frente a
un dogmatismo marxista que iba ganando cada vez mas terreno.

Aunque en su influyente escrito “El socialismo y el hombre en Cuba”,
Guevara rechazaba el realismo socialista, el idedlogo mas radical de la
Revolucion no dejaba de criticar alli la “decadente” cultura burguesa del siglo,
fuente y expresion de la enajenacion capitalista de la que el “hombre nuevo”
habria de liberarse definitivamente. Era, al parecer, ese complejo entramado del
pasado el que desde su perspectiva aun sobrevivia en los intelectuales cubanos,
pues Guevara afirmaba que “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y
artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios”. Esta
célebre frase, que tanto recuerda aquella de Mella a propdsito del poema de
Acosta sobre la “enfermedad mortal”, alcanza a resumir un antintelectualismo que
en los sesenta sostuvieron, de manera aun mas cruda que los comunistas cubanos,
intelectuales extranjeros como Ezequiel Martinez Estrada y el uruguayo Carlos
Maria Gutiérrez.

En “Por una alta cultura popular y socialista cubana” (Casa de las Américas,
1962), donde igualmente rechazaba el modelo cultural de los paises socialistas
europeos, el gran ensayista argentino defendio una tesis aun mas radical que la de
Guevara: su critica no lo era sélo de una mayoria y para el caso cubano, sino del

gremio intelectual en tanto tal, y contaba con la fuerza adicional de ser una



autocritica producida desde el interior de ese grupo que, segun el ensayista
argentino, se habia mantenido primero al margen de la lucha social, y, ya en plena
revolucion, como en el caso cubano, estaba genéticamente predispuesto a
convertirse en obice.

Martinez Estrada, que consideraba saludable el hecho de que hasta ese
momento los intelectuales cubanos no hubieran tenido funciones ejecutivas o
directivas de peso, y recordaba la poca importancia concedida a la inteligencia en
el plan del Partido Revolucionario Cubano fundado por José Marti, afirma que “el
intelectual de la especie hibrida”, esto es, el que ha cumplido el rol de “espectador
impasible de la historia”, “no tiene papel ninguno que representar en los primeros
actos del drama revolucionario, sino en la mera condicion de ciudadano con los
derechos y deberes comunes a todos los demas.” De los actos posteriores nada
decia el autor de Radiografia de la pampa, pero su ensayo, basado en la idea de
que los intelectuales, productos y productores de una cultura elitista y ornamental,
constituyen un gremio anacrénico cuya Unica salvacion consiste en su plena
integracién a las masas, aconsejaba tacitamente que estos no contaran como tales
en el desarrollo futuro del proceso revolucionario.

Detras de semejantes consideraciones estaba, evidentemente, la escasa
participacion de la intelligentsia cubana en la lucha contra la dictadura batistiana.
La consiguiente falta de autoridad de los intelectuales y artistas lleg6 a engendrar
lo que en 1969 René Depestre llam6 un “complejo de Sierra Maestra”. El deseo
de purgar ese flagrante “pecado original” informaba a todas luces declaraciones
como las del polémico editorial del segundo nimero de Revolucién y Cultura,

firmado por Lisandro Otero, que afirmaba enfaticamente:



Algunos diran que el escritor tiene su propia mision especifica que no es la
del soldado y esto es aceptable siempre que el escritor no se autotitule
revolucionario. Porque el método del oficio revolucionario es el combate y
quien lo rehdye no puede decirse tal. Y en definitiva quien esté al margen
de la accion ¢podra reflejar realmente la necesidad revolucionaria u
ofrecera una vision contemplativa del acontecer histérico? Desde los

observatorios las imagenes siempre se perciben deformadas o inexactas.

En esa misma entrega de la revista del Consejo Nacional de Cultura se publico
un articulo del comandante Jorge Serguera, entonces director del Instituto Cubano
de Radiodifusion, que iba aun mas lejos: a partir de la critica a los intelectuales
formados dentro de la ideologia burguesa y de la afirmacion de que “ideologia

revolucionaria y cultura es la misma cosa”, Serguera preguntaba retéricamente:

¢Puede llamarse intelectual revolucionario quien conoce e incluso es
capaz de recitar trozos completos de Shakespeare y no conoce o entiende
“El capital”? ;Quién en un pais agricola sabe toda la filosofia platonica
desde los dialogos Fedon o del alma [sic] y no sabe la diferencia entre una
graminea y una leguminosa? ¢Puede concedérsele crédito como intelectual
revolucionario a quien es capaz de narrar todas las peripecias de Anibal en
el cruce de los Alpes y no sabria escoger o explicar las caracteristicas

topograficas de una emboscada guerrillera?



No muy diferente habia sido la tesis sostenida por Carpentier en su discurso
del Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, en 1961. Alli, recordando
la célebre novela de Goncharov, Carpentier se referia al “oblomovismo” de los
escritores latinoamericanos de fines del novecientos, que los habia mantenido al
margen de la militancia revolucionaria. “No es en vagas teorias de gabinete, de
tertulias de café, de coloquios eruditos, donde se encuentran las soluciones de los
problemas fundamentales, vitales, de este continente”, sostenia Carpentier, sino
en “experiencias mas cientificas, mas sistematicas, mas afincadas en un analisis
profundo del desarrollo historico y econémico de las sociedades.” Todo su alegato
a favor de la “conciencia politica” se resumia en esta observacion: “Para que el
Ariel de Rodé significara algo mas que una gracil divagacion en torno a la
democracia y el utilitarismo (...) hubiese sido preciso, sencillamente, que Rodo
estudiase un poco de economia politica...”

Ahora bien, el que en desacuerdo con las afirmaciones de Otero y Serguera
el consejo de redaccion en pleno de Revolucion y cultura haya renunciado, segln
se hizo publico en una nota aparecida en el numero siguiente de la revista, indica
que a esas alturas aun existia algin margen de discusion en torno al tema de la
funcién del intelectual revolucionario en la sociedad socialista. La critica abierta
del realismo socialista, la defensa de la renovacion del marxismo realizada por
autores occidentales como Gramsci y Althuser, la reivindicacion de la herencia
del arte moderno y el llamado a que no ocurriera en Cuba la escision entre la
vanguardia politica y la vanguardia artistica caracteristica del socialismo europeo
definieron la posicién asumida en esos afios por un sector mayoritario de los

intelectuales de la “generacion del 50”, cuyos principales voceros fueron Roberto



Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes. “Su adhesion, si de
veras quiere ser til, -afirmd Retamar en 1966 refiriéndose al intelectual- no
puede ser sino una adhesion critica, puesto que la critica es “el ejercicio del
criterio”.

Hacia 1968 el debate en torno al rol del intelectual estaba a la orden del dia,
tanto que en el Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero de ese afio
con la participaron de mas de quinientos intelectuales extranjeros, se le dedico al
asunto una comision completa. En el discurso de clausura del Seminario
Preparatorio a ese congreso, efectuado a finales de noviembre del 67 con la
asistencia exclusiva de los delegados cubanos, el entonces presidente de la
Republica, Osvaldo Dorticos, afirmé que “se ha logrado producir en estos afios de
definiciones [...] una conciliacion entrafiable y excepcional entre los conceptos de
libertad y expresion artistica y los conceptos del deber revolucionario de
escritores y artistas”.

Hoy no puede uno mas que sonreir cuando lee que el hecho de que ni una sola
voz haya tenido que alzarse en el seminario para reclamar esa libertad de
expresion indica “que de veras estamos entrando en el reino de la libertad”. Pues
precisamente a finales de 1967 el cambio del consejo de redaccion de El caiman
barbudo, suplemento cultural del periédico Juventud Rebelde, indicaba que la
ilusoria conciliacion estaba quedando atrés. Asi se puso de manifiesto, s6lo unos
meses después, con el otorgamiento de los premios de la UNEAC en poesia y
teatro a Fuera del juego y Los siete contra Tebas, respectivamente. Aunque con
una extensa nota en la cual el Comité Director de la institucion expresaba su “total

desacuerdo” con la premiacion de esos libros por considerarlos ‘“contrarios



ideologicamente a nuestra Revolucion”, ambos fueron publicados; luego no lo
seria ningun texto que la oficialidad considerara portador de semejantes

“problemas ideoldgicos”.

Libro disidente, Fuera del juego expresa mejor que ningun otro el desencanto
de aquellos escritores que, plenamente integrados a la Revolucion desde 1959,
empezaban a reconocer el tamafio del monstruo que habian alimentado. Con un
lenguaje escueto y efectivo, que parecia combinar las disimiles influencias de
Eliot y Brecht, Padilla reflejaba lo opresivo del nuevo contexto politico, siempre
desde la particular perspectiva del poeta. “Al poeta, despidanlo”, decia en uno de
los poemas, dedicado a “Yannis Ritzos, en una carcel de Grecia”, pero
evidentemente alusivo de la situacion cubana: ese poeta que no “entra en el
juego”, ese aguafiestas que habia que despedir, ese que teme que la policia
irrumpa una noche en su casa, ¢quién era sino el mismo Padilla? ;con quién sino
consigo mismo dialogaba al exclamar: “Di la verdad. / Di, al menos, tu verdad. /
Y después, / deja que cualquier cosa ocurra: / que te rompan la pagina querida, /
que te tumben a pedradas la puerta, / que la gente / se amontone delante de tu
cuerpo / como si fueras / un prodigio o un muerto.”

En otro memorable poema, “Arte y oficio”, decia:

Se pasaron la vida disefiando un patibulo

Que recobrase —después de cada ejecucion-



Su inocencia perdida.

Y aparecio el patibulo,

Diestro como un obrero de avanzada.

iun millén de cabezas cada noche!

Y al otro dia méas inocente

Que un conductor en la estacion de trenes,

Verdugo y con tareas de poeta.

Este Gltimo verso me parece clave, quizas la clave del libro todo; esas tareas de
poeta, sugiere Padilla, consisten en devolver al patibulo su inocencia perdida,
sublimar el horror de la historia. Mas o menos lo mismo ha sefialado Kundera al
recordar que el totalitarismo no es sélo el GULAG, sino un GULAG maquillado
de versos, una prision alrededor de la cual se canta y se baila. Toda la poesia
cubana de la década del 60 puede dar abundante ejemplo de ese lirismo
revolucionario que el escritor checo analizara admirablemente en La vida esta en
otra parte. Recordemos, por ejemplo, unos versos del “Himno a las milicias”, de
Baragafio: “El pueblo es la medida de todas las cosas”, “El pueblo mide todas las
cosas / Con el diamante perfecto del trabajo / Entre rosas azules y lamparas
perpetuas / Que nos ensefian el amor y la palabra”. “Nuestras armas son un signo /
Nuestras herramientas un signo / Nuestro arado un signo / En el lenguaje perfecto
del pueblo.” O, entre tantos otros, aquellos donde Fayad Jamis proclamaba: “Por
esta libertad de cancion bajo la lluvia / habra que darlo todo / Por esta libertad de

estar estrechamente atados / a la entrafia dulce del pueblo / habra que darlo todo.”



Es justo ese romanticismo revolucionario, inagotable caudal de Kitsch
totalitario, lo que viene a cuestionar Fuera del juego. Aqui el poeta no busca ya
integrarse en la ola de la Revolucion, sino mas bien reivindica una posicion
exterior, tedrica; es el que “vive mas aca del heroismo (en esa parte oscura) / pero
no se perturba / no se extrafia”; el que regresa a su subjetividad critica luego del
bafio de multitudes. Lejos de devolver con sus versos la inocencia al proceso, él
ha de dar cuenta del peso de la historia. Y al hacerlo Padilla no sélo denunciaba la
situacion de una isla del Caribe regida por un delirante dictador comunista, sino
que planteaba un tema fundamental de todo un siglo marcado por la guerra y el
totalitarismo.

“El ultimo vate murid en 1914”, dice, manifestando una aguda conciencia de la
tension entre poesia e historia en que se debate la modernidad. Si Lezama quiso
resolver esa tension afirmando la capacidad integradora, redentora y profética de
la poesia, Padilla se mostraba conciente de aquella pérdida del aura que, en un
célebre poema de Baudelaire, constituye simbodlicamente a la desdichada
conciencia moderna. En “No fue un poeta del porvenir” se retrata a si mismo
como poeta que, Sin visiones para la posteridad, sin “el talento de un profeta”,
incapaz de develar misterios, “mas directo que un objeto”, se dedico a “analizar
las ruinas, / pero no fue capaz de apuntalarlas.” Y para este poeta que no es ya un
vate asumir una historia donde la utopia se convierte en pesadilla serd colocarse
enfaticamente “fuera del juego”, testimoniar la fascinacion de los escritores del
Este europeo por las capitas de nylon y los articulos de consumo procedentes del
otro lado de la “cortina de hierro”; la opresiva situacion donde los poemas se han

vuelto peligrosos.



Frente a semejante amenaza, que no era otra que la de la critica, el kitsch
comunista reaccionaba afirmando la condicion esencialmente poética, auréatica, de
la Revolucién. En un poema titulado “Es maravilla”, el Indio Nabori decia: “Si
poesia es maravilla, / hay maravilla en estas cosas nuevas, y basta el testimonio”,
para afiadir enseguida que “lo maravilloso es relativo”: para el poeta burgués,
identificado con la torre de marfil y el ocio contemplativo, la maravilla es otras
cosas, como para el burgués amante del imperialismo, pero para “los nifios de la
Sierra / que s6lo vieron sombras y cocuyos / es tan maravilloso el alumbrado / que
exclaman, contemplando la ciudad escolar / recién alzada en las estribaciones /

iqué bajitas se han puesto las estrellas!™. Y continuda:

Pero para los hijos de los pobres
para los que veian su pobreza

Yy Su ignorancia como

algo predestinado,

tiene que ser maravilloso este venir
y ocupar los palacios y avenidas
de Miramar y del Vedado,

no como choferes,

ni como jardineros,

ni como criados,

sino como estudiantes,

como deportistas,

como la primavera.



Tiene que ser maravilloso para el campesino
que viene a ver a su hija

después de un afio de no verla,

y la tiene delante y no la identifica,

porque vino encorvada, desdentada, mustia,
y la encuentra erguida, sonriente, atlética,

como algo disparado hacia el Futuro.

Los topicos y las formas del kitsch comunista se afirman asi en contraposicion
a todo lo que representa el poeta burgués a quien El Indio se dirige desde el
principio: "Digame usted apologético / propagandista, panfletario, / juglar o lo
que quiera. / Pero yo canto a mi Revolucion.” De un lado, ese "otro™ que suefia
con "residir en un castillo magico, apartado del mundo"; del otro, la negra Pancha,

para la que la maravilla es "la cola de los viveres".

Digame usted que es propaganda.
Usted también hace la suya.

Sélo se diferencia la una de la otra
en que usted propaga su egoismo,
sus vicios, sus debilidades,

y yo propago el heroismo

y una esperanza cierta,

tan cierta como nuestro sacrificio.



Publicado en 1969, “Es maravilla” tercia evidentemente en el debate entre los
partidarios de un arte militante y los defensores de un arte mas critico dentro de la
Revolucion: ese poeta que propaga sus vicios puede perfectamente ser Heberto
Padilla; no ya el burgués que se fue en 1959 sino aquel que, aun definiéndose
como revolucionario, adolece de “debilidades burguesas”. El poema de Nabori

concluye reafirmando tesis:

Todo esto es maravilla.

Y como maravilla es poesia,

de aqui,

del puro asombro de los campesinos;

de aqui,

del puro asombro de los obreros y estudiantes
surge una poesia verdadera

que usted no identifica como tal

porgue son otras sus vivencias

y lo maravilloso es relativo.

Esto es: la Revolucién misma, en tanto maravilla, es poesia, una poesia cuya
autenticidad se contrapone a la literatura mas o menos en el mismo sentido en que
Carpentier reivindicaba en 1948 "lo real maravilloso" americano frente a unos
artefactos surrealistas cuyo refinamiento traducia la decadencia de Occidente.

Como mismo, segun Carpentier, el novelista americano debia limitarse a dar



cuenta de los prodigios del continente, el poeta revolucionario, para Nabori, ha de
dar testimonio de esa prodigiosa realidad que lo supera. Y dicho testimonio sera
forzosamente lirico: 1o sublime no deja sitio para la critica ni el escepticismo. Si
la verdadera obra de arte es la Revolucién, los que la forjan con su trabajo y su
sacrificio son los verdaderos artistas: por un lado el pueblo, por el otro el lider, la
otra cara de la moneda. Y no hay espacio, desde luego, para un arte al margen de
esa totalidad “revolucionaria”; el arte en sentido estricto no puede entonces ser

sino suplemento de aquel otro arte original.
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La reaccion oficial al atrevimiento de Padilla no se hizo esperar. Aparecio
como parte de una serie de articulos publicados con seudénimo a fines de 1968 en
Verde Olivo, revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. En “Las
provocaciones de Padilla”, Leopoldo Avila tachaba a Fuera de juego de “panfleto
contrarrevolucionario”, afadiendo que el poeta “busca desde hace meses una
oportunidad, una provocacion contra la Revolucion para hacer de su caso un
escandalo.” Y estas palabras resultaron, al cabo, proféticas, pero aun debieron
pasar dos afios, en los que el prestigio conseguido entre los intelectuales
extranjeros que apoyaban a la Revolucion protegio a Padilla y la sombra de Fuera
de juego marcO los dltimos debates sobre la funcion del intelectual en la
Revolucion.

Buen ejemplo de ello es el conversatorio sobre el tema organizado por la

Casa de las Ameéricas en 1969. La posicion radicalmente antintelectualista la



representd alli el uruguayo Carlos Maria Gutiérrez, quien sostuvo que los
intelectuales cubanos conservaban aun la nocion burguesa de la “sociedad
intelectual” como grupo de poder aislado de las masas. Gutiérrez planted que el
hecho de que recién apareciera la contradiccion entre “la construccion del
socialismo y la solidaridad internacional”, esto es, que la intelectualidad
progresista que habia apoyado a la Revolucién comenzara a distanciarse de ella,
no era sino una consecuencia necesaria de que en su décimo afio la Revolucion se
hubiera decidido a echar mano de la superestructura cultural: “no es que la
dirigencia entre ahora, tardiamente, en el campo de la cultura (objetivo que estuvo
siempre en su gaveta); es que la intelectualidad no supo o no pudo entrar desde el
principio en el campo de la politica, aquilatar adecuadamente el papel a la vez
humilde y magnifico que le esta reservado en la Revolucion”.

Otro fue el criterio sostenido por Roberto Fernandez Retamar, Edmundo
Desnoes y Ambrosio Fornet. Este Gltimo critic también el papel asumido por los
intelectuales cubanos desde 1959, pero lo hizo a partir de presupuestos muy
diferentes a los de quienes afirmaban que habia que “revolucionar a los
intelectuales y no intelectualizar a la Revolucion”. Fornet plante6 que, a pesar de
que en el Congreso Cultural de La Habana se habia aceptado como punto de
partida la definicién gramsciana del intelectual, por su funcion en el conjunto de
las relaciones sociales era una muy distinta la que en los afios anteriores habia
prevalecido en Cuba. Temerosos del fantasma del realismo socialista, abocados
principalmente a preservar “las conquistas del arte contemporaneo” y aquejados

de “un oscuro sentimiento de culpa por la falta de participacion activa en la lucha



insurreccional”, los intelectuales cubanos no habian actuado, segiin Fornet, como
verdaderos intelectuales revolucionarios.

Si en un ensayo de 1966 Fernandez Retamar alertaba contra el peligro de que
los intelectuales cubanos, Unicamente ocupados en cuestiones de orden estético,
se vieran “confinados en limites gremiales”, tres afios después Fornet confirmaba
el cumplimiento de esta limitacion al afirmar que habia sido a la larga un lastre
para ellos el que, como conjunto, sin politizarse demasiado, se hubieran visto
reducidos a su terreno: un jardin donde se habia sentido “el choque de dos fuerzas
reaccionarias: el dogmatismo, vastago ideoldgico del sectarismo; y el liberalismo,
hijo bobo del idealismo pequefio burgués.” La politica basada so6lo en evitar los
errores de otros paises socialistas habia derivado en la falta de un clima tenso y
dindmico, que se reflejaba incluso en la ausencia de secciones culturales en la
prensa diaria. “Nosotros tuvimos durante mucho tiempo la exclusiva como
intelectuales, -afirmd Fornet- pero en realidad lo Gnico que conservabamos era el
nombre; la funcion de intelectual revolucionario iban a cumplirla, en la practica,
el dirigente o el cuadro politico.” Pero esa duplicidad de “intelectuales nominales”
e “intelectuales funcionales” no podia perpetuarse, lo cual, seguin Fornet, habia
comenzado a verse claro a medida que la Revolucion se habia ido radicalizando.
Para quienes habian defendido una literatura critica, el problema se complicaba
porque esta opera con un “margen de ambigiiedad que la hace inquietante” y no
siempre ‘“‘se entiende”.

Mentadas en méas de una ocasion, la premiacion y publicacion del libro de
Padilla estuvieron todo el tiempo en el trasfondo del debate. Si en el contexto

burgués era legitimo poner énfasis en el poder de impugnacion de la literatura,



“en un contexto eminentemente revolucionario seria ridiculo por parte del
intelectual el querer ser mas polémico y mas rebelde que los hombres de accion
que han hecho la revolucion”, afirmé René Depestre, que sin embargo polemizé
con Gutiérrez y menciond la posibilidad de que la Revolucion, que era
“conciencia critica”, se adormeciera o atrofiara. Retamar, por su parte, recordo la
temprana advertencia de Martinez Estrada de que el intelectual se podria convertir
en obstaculo si insistia en copiar actitudes de individualismo y excentricidad en
una revolucion cuyo acento estaba en las masas, y discrepd de Vargas Llosa,
defensor de la funcion de critica permanente del escritor en cualquier sociedad.
En las antipodas del escritor peruano, Gutiérrez afirmd, por su parte, que “Si el
intelectual revolucionario [...] piensa que su conciencia critica puede pasar a
través de la ordalia de una revolucion y seguir cumpliendo su principal mérito”,
deja de serlo pues “insistir en ser conciencia critica en la sociedad revolucionaria,
cuyo primer efecto es la desalienacion, es un anacronismo que conduce a la
contrarrevolucion.”

El avance del dogmatismo marxista que tenia su tribuna en Verde Olivo ponia
en una posicion extremadamente incomoda a quienes intentaban resistirsele, pues
los “moderados” también discrepaban de las opiniones de Vargas Llosa y debian
marcar su diferencia de principio con el liberalismo representado por este tanto
como con el polo “dogmatico” representado por Gutiérrez. Retamar defendid el
derecho a la critica que, en tanto hecha por los revolucionarios, es autocritica
colectiva. Fornet distinguid la critica del “gusano”, mondtona y estéril, de la del

revolucionario, que se realiza en nombre de la Revolucion y de sus fines.



El intelectual que se ha politizado al revés, a la europea, —afirmé— siente
tarde o temprano la nostalgia de esa funcion que parece haberle arrebatado
el dirigente y el cuadro politico. Pero sigue imaginandola como una
actividad intelectual: lleva en el tuétano la idea de que un intelectual, por
aislado que esté, por desvinculado de las masas que esté, es la conciencia
critica de la sociedad. Esa idea es inconcebible en una sociedad como la
nuestra, en la que hasta un miembro del Partido pierde su autoridad moral

desde el momento en que se desliga de las masas.

Critica desde dentro pero no externa “conciencia critica” era, en resumen, la
divisa de estos “liberales” que evidentemente se batian cada vez mas en retirada.
Fornet dejé en suspenso la pregunta que resumia su percepcion del problema del
intelectual en la Cuba de entonces: “;coémo puede dejar de ser un intelectual
nominal para convertirse en un intelectual funcional?” En ese momento semejante
transformacion no parecia posible. Los aires soplaban méas en consonancia con las
ideas de Gutiérrez, que recordaba con insistencia las modestas pero vitales
funciones del “intelectual de transicioén”.

Dos afios después, el Primer Congreso de Educacion y Cultura sancion6
inequivocamente este papel subordinado, rechazando la nocién de “conciencia
critica” e incluso la critica desde dentro propugnada por Retamar, Desnoes y
Fornet durante la década del 60. Su “Declaraciéon final” acusaba de “traidores”,
“transfugas” e “intelectuales burgueses seudoizquierdistas” a los escritores
latinoamericanos que, solo dias atras, habian retirado su apoyo al gobierno cubano

después de la confesion de Padilla. Aquel documento programatico rechazaba de



manera categérica su pretension de “convertirse en la conciencia critica de la
sociedad”, a la cual oponia la afirmacion de que “la conciencia critica es el pueblo
mismo, y, en primer término, la clase obrera”.

En su discurso de clausura, Castro establecia los nuevos, estrechisimos limites
de la legalidad revolucionaria. “Nuestra valoracion -decia- es politica”; nuestra
prioridad, “la educacién”; nuestro combate, también contra “el imperialismo
cultural”. Los intelectuales eran representados caricaturescamente como rezagos
de la decadencia burguesa, superfluas minorias privilegiadas, siempre de espaldas
al pueblo. A las “magias de esos hechiceros”, Castro oponia el llamado de “a todo
un pueblo hacerlo intelectual, hacerlo artista.” “Podemos injertar el olmo para que
dé peras, pero simultdneamente hay que sembrar perales —habia escrito Guevara
en 1965-. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado original. (...)
Nuestra tarea consiste en impedir que la generacién actual, dislocada por sus
conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas.” Y ahora Castro no hacia sino
implementar este ideario profilactico, cuando llamaba a desarrollar para ello la
literatura infantil, que segin él no habia prosperado porque los intelectuales se
habian dedicado a escribir cosas sin utilidad ninguna para el pueblo. Nifios
adoctrinados y artistas aficionados: esa era la imagen luminosa del futuro; una
imagen que condenaba al pasado esos libros que “nunca debieron haberse

publicado”, como era, desde luego, el caso de Fuera del juego.
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Era la directiva de la UNEAC, y no los jurados que lo premiaron, quien tenia
razon: Fuera del juego era evidentemente un libro contrarrevolucionario. El
propio Padilla lo confeso asi unos dias antes de aquel discurso de Castro, después
de una estancia de cinco semanas en los sotanos de la Seguridad del Estado. El
arresto se produjo a raiz de una lectura publica, en la UNEAC, de algunos poemas
del libro inédito “Provocaciones”, mas o menos en la misma linea de Fuera del
juego. Primero, se acuso a Padilla de intentar sacar de Cuba con la ayuda de
amigos extranjeros el manuscrito de su novela En mi jardin pastan los héroes. En
esa obra, publicada finalmente en 1981 en Espafia, aparecian, basicamente, los
mismos asuntos que en el célebre poemario, traducidos a la prosa narrativa: se
denunciaba el conformismo de los nuevos revolucionarios, el deterioro de la
Habana, la hipocresia de los turistas revolucionarios, el miedo que lo cubria ya
todo...

En medio de la crisis de su identificacion con la Revolucién, abrumado por
sus dudas y su desencanto, el protagonista de la novela suefia en algin momento
con ser de nuevo parte del proceso, estar de “nuevo integrado”. Irbnicamente, esa
integracién fue realizada por la policia politica, pero por medio de la violencia;
ante la imposibilidad de acusar a Padilla de agente de la CIA, que era al parecer la
intencion original de Castro, decidieron escenificar la autocritica con la que el
poeta compro su libertad. Si, como segun cuenta Padilla dijo el teniente que lo
interrogaba después de citar aquella célebre frase del Che, todos los intelectuales
nacen para contrarrevolucionarios, solo por la fuerza el olmo daria peras. Torturas

fisicas y sicolégicas mediante, el poeta reconocio la larga lista de sus pecados,



mientras su abyecta autocritica se convertia en una especie de exorcismo del
“pecado original” de todos los intelectuales cubanos.

Si, como se ha dicho, la Revolucidn cubana abrio la literatura a la oratoria y el
testimonio, habrd que admitir que el discurso de Padilla constituye una de las
piezas fundamentales de nuestra literatura revolucionaria. A fuer de caricaturesca,
esa autocritica donde el poeta agradece a la Seguridad del Estado es toda una
denuncia, la Gnica denuncia posible; lo que en un primer nivel de sentido es una
apologia, en un segundo que no escapaba a nadie con un minimo de lucidez,
constituye justamente lo contrario. Quien se habia negado en Fuera del juego a
entregar su lengua de poeta, asumia ahora del todo la lengua de los comisarios;
por su boca habld esa noche el poder, hablé el omnipresente, aunque ese dia
ausente, Fidel Castro.

Basta leer por encima la larga confesion para advertir que la misma no hace
sino repetir los argumentos que antes se habian esgrimido contra Fuera del juego
en las réplicas oficiales de la UNEAC y de Verde Olivo, que coincidian en
comprender el desencanto del poeta no como una posible reaccion a la realidad
contemporanea del pais, sino del todo como una consecuencia de sus fallas de
caracter y de su formacion burguesa. Si en la “Declaracion de la UNEAC” se
decia que “El autor realiza un trasplante mecanico de la actitud tipica del
intelectual liberal dentro del capitalismo, sea esta de escepticismo o de rechazo
critico. Pero si al efectuar la transposicién, aquel intelectual honesto y rebelde que
se opone a la inhumanidad de la Ilamada cultura de masas y a la cosificacion de la
sociedad de consumo, mantiene su misma actitud dentro de un impetuoso

desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente en un reaccionario”, ahora



Padilla confiesa: “Yo, bajo el disfraz del escritor rebelde, lo tnico que hacia era
ocultar mi desafecto a la revolucion”. Si Leopoldo Avila sostenia que Padilla
“escribe en busca de un cartelito en el extranjero que le permita satisfacer su
vanidad” y que “desconectado de la realidad, no ve mas all4 de sus ojos y cuando
logra hacerlo no ve sino errores”, ahora Padilla reconoce todo ello: si, ha sido
vanidoso, desagradecido, falso, mezquino, un hombre “preso por los defectos de
su caracter y sus vanidades”.

Fuera de juego rompia con los cantos apologéticos que maquillaban el horror;
ahora el nuevo Padilla los recomienda como ejemplares: “La poesia cubana del
comienzo de la Revolucion, la misma que yo hice en etapas breves que la propia
revolucion me ha reconocido en mis conversaciones con la Seguridad, era una
poesia de entusiasmo revolucionario, una poesia ejemplar, una poesia como
corresponde al proceso joven de nuestra Revolucion. Y yo inauguré —y esto es una
triste prioridad-, yo inauguré el resentimiento, al amargura, el pesimismo,
elementos todos que no son mas que sindénimos de contrarrevolucion en
literatura.” Habla, pues, Leopoldo Avila por la boca de Padilla: amargura,
pesimismo y desencanto no hacen sino “importar estados de animo ajenos,
experiencias historicas ajenas.” La critica, el desencanto, el desafecto, no pueden
venir sino de afuera o de antes: del extranjero decadente o del pasado burgués.

La lengua del poeta es ahora del todo la lengua del poder, el lenguaje de la
ideologia en su maniqueismo esencial: “conversaciones sanas” de un lado; del
otro “conversaciones enfermizas”; “argumentaciones enfermizas y negativas”,
una linea correcta y otra “venenosa”. Y del lado de la enfermedad cae, desde

luego, el intelectual: Padilla confiesa carecer de valentia para “tomar un fusil e ir



a la montafia como han hecho otros hombres”, pero “para la montafia verbal, para
el andlisis de la esquina y del cuarto”, para eso Si le sobra el talento. Lo cual no es
sino una monstruosidad antinatura, verdadera inversion del orden del mundo,
pues, como apunta unas paginas mas adelante, “primero hay que hacer historia y
después escribir su comentario”. Quedaba restablecida, pues, la prioridad de las
armas sobre las letras, de los actos sobre las palabras, de la Revolucion como obra
de arte sobre las meras “palabras de trasfondo” de los poetas.

La autocritica se convierte, necesariamente, en una critica, no sélo de
personas concretas que son invitadas a reconocer sus errores -Lezama Lima,
César Lopez, Norberto Fuentes, Manuel Diaz Martinez, Belkis Cuza Malé, esposa
del poeta-, sino del gremio en su conjunto: el “sector de la cultura” anda a la zaga;
se entretiene en chismear, exigir, protestar y criticar, en vez de colaborar en las
zafras del pueblo. Y esas “zonas escépticas” y descreidas, remolonas para el
trabajo voluntario, nutren a la contrarrevolucion. Como él que hablé mal de la
Revolucion a sus amigos Enserzberger, Dumont y Karol, quienes han escrito
luego libros en contra de la misma. Como Babel en su célebre confesion, Padilla
no solo se acusa de ser decadente e individualista, sino también de haber
contaminado a otros con su estéril vision del mundo. A esas ovejas descarriadas
les llamaba a “que rectifiquen y se sientan vivir a la altura de la responsabilidad
de habitar y de vivir esa trinchera: una trinchera asediada por enemigos de todas
partes.” Habia, entonces, que convertirse en “soldados de nuestra revolucion”. Y
la autocritica era el rito de pasaje: César Lopez, uno de los siguié a Padilla,

confiesa no haber podido dejar atras su “origen de clase”, del cual procedia el



“crimen de lesa revolucion, que se enmarca en este afan de mantener una vision
individualista, una vision orgullosa, una vision aristocratizante de la vida”.

La reproduccion del estilo de las confesiones de MoscU adquiere, en el
discurso de Padilla, un efecto casi parodico. Ha sido su didlogo con la Seguridad
del Estado y su soledad en sus instalaciones penitenciarias lo que ha permitido al
poeta comprenderlo todo: sus problemas de caracter, su petulancia literaria, el
“deslumbramiento con las grandes capitales” que esta en el origen de sus muchos
errores. La Revolucion, tan generosa, le permite hacer una autocritica en vez de
llevarlo a los tribunales militares, y ello sera un parteaguas en su vida. Ahora
Padilla rechaza el libro de poemas publicado y la novela incautada, y ha
comenzado ya a escribir nuevos poemas. Ha compuesto uno sobre la primavera;
antes, preso de su innato pesimismo, no contaba con ella, pero ahora finalmente la
ha visto. Como en San Agustin, la confesion era inseparable de la conversion.
Sélo que ahora la gracia se Illama Revolucion; ella es la primavera que redime al
poeta, salvandolo de su pecado original. “Creo que el proceso de estos afios debe
servir de gran leccidn y saber que esta noche, de una manera doblemente real y
simbdlica, significa el comienzo de una nueva era, de una nueva actitud entre
nosotros.”, decia César Lopez.

Las autocriticas perseguian, entonces, un fin educativo y profiléctico; fueron
una demostracién de poder que hizo cundir el miedo. La abyecta carta que
Lisandro Otero envi6 al britanico Cohen, quien habia sido uno de los jurados que
premiaron Fuera del juego, constituy0 una de esas pruebas de ortodoxia tan
comunes en el mundo comunista -Milosz en El pensamiento cautivo cuenta que

“Gamma”, aterrado por la posibilidad de caer en la purga, piensa en escribir una



condena de los intelectuales ya arrestados, acusandolos de fascistas. En esa carta
de la que distribuyo copias a la DSE, la Casa de las Américas y la UNEAC, Otero
reserva para su destinatario un lugar excrementicio: habla de la “presencia
mefitica de un cretino maligno como usted, con sus insidias y su suciedad fisica y
moral”, se burla de “su prosa maloliente” y finalmente confiesa haber usado su
carta como papel higiénico. Como en la autocritica de Padilla, la lengua de la
Revolucion Cubana alcanzaba en ese escrito una apoteosis: no habia espacio fuera
de la polarizacion ideologica; lo fisico y lo moral se volvian inseparables. En esta
nueva iglesia que es el comunismo, estamos, qué duda cabe, en el mundo de los
pecados que comprometen a la persona en su totalidad.

Pero, si lo pensamos bien, ;no habia en realidad otro “pecado original” que
Padilla y los escritores por él sefialados estaban purgando, no aquel que decia
Guevara, desde luego, sino justo lo contrario: el apoyo entusiasta que prestaron a
un régimen que desde muy pronto mostré su naturaleza represiva y dictatorial? Si
hemos entendido el cierre de Lunes de Revolucion como el primer momento de un
proceso contra la intelligetsia que culminé diez afios después en el “caso Padilla”,
no debemos olvidar que hablamos s6lo de los intelectuales que se reconocian
revolucionarios. En el proceso contra los que se opusieron a la deriva comunista
del régimen, Padilla y los de Lunes habian colaborado de buena gana; ellos, los
“jovenes airados de 19597, habian sido la voz de la Revolucién en la campafa que
preparo el cierre de la prensa libre en abril de 1960.

No fueron, al cabo, sino hijos de Saturno, devorados como en el mito por el
implacable monstruo que les dio la vida. Si la clausura de la prensa democratica

fue precedida por unas famosas “coletillas” donde los trabajadores de los talleres



tipograficos declaraban que se publicaban aquellos articulos en nombre de la
libertad de expresion pero que ellos estaban en contra por considerarlos
contrarrevolucionarios, la Declaracion de la UNEAC que acompaiié a Fuera del
juego puede ser vista como una tltima, singular “coletilla”: también discrepaba en
nombre del pueblo, también prefiguraba el cierre definitivo que llegd en 1971.
Como aquellos estudiantes que en la Colina Universitaria enterraron
simbolicamente el Diario de la Marina sin darse cuenta, los muy ingenuos, de
que se estaban enterrando a si mismos, los escritores cubanos cayeron en la
trampa macabra de la Revolucién. “Esto es como un nudo corredizo, se lo van
poniendo bien a uno alrededor del cuello, y de repente, jzas!, nos rompen el
gaznate”, dice Siaco, el “contrarrevolucionario” de La ultima mujer y el proximo
combate, y mas razon no podia tener. Los intelectuales como Padilla se habian
puesto ellos mismos el nudo, creyendo que serian siempre martillo, y ahora eran,

finalmente, yunque.

12

Si el caso Padilla puso de nuevo sobre el tapete el asunto del “pecado
original” de los intelectuales, las legitimaciones del discurso de Castro contra los
que llamaba “intelectuales colonizados” no dejaron de insistir en ello. Dos, en
particular, vale la pena revisar, por proceder de autores de indiscutible relevancia:
Juan Marinello y Roberto Ferndndez Retamar. Publicados en el nimero 68 de
Casa de las Américas, tanto “Literatura y revolucion”, del primero, como

“Caliban”, del segundo, interpretaban las protestas colocandolas en una



genealogia proimperialista que se remontaba hasta Sarmiento, mientras
celebraban a la Revolucion Cubana como la culminacion de la cultura
revolucionaria y emancipatoria del continente.

El texto de Marinello, que no disimula su caracter de panfleto coyuntural, es,
como indica el subtitulo, una “Meditaciéon en dos tiempos”. La primera parte
versa sobre el pasado: primero Sarmiento y los “cientificos” mexicanos,
imitadores de los imperialistas; luego, Marti, que aun sin llegar a comprender las
verdaderas causas del fendmeno imperialista, fue capaz de combatirlo;
finalmente, en los afios veinte, el conocimiento del marxismo vino a traer esa
“clara conciencia” que faltaba al Apdstol; la Revolucion Cubana, por tltimo, no
era sino la “realizacion” historica del pensamiento de Mella, Villena, Mariategui y
Anibal Ponce.

Luego, en el segundo tiempo de la meditacion, queda claro que lo anterior no
es sino un marco historico donde la actitud critica de intelectuales como Vargas
Llosa y Carlos Fuentes serd comprendida como ultima expresion del “bando
contradictor, el terco destacamento” resistente a la liberaciéon. Aun siendo
brillantes, esos escritores, tomando “modelos europeos y norteamericanos”, “han
dejado de cumplir la mision esencial de ofrecer la América mas honda” —dice
Marinello. Pero no es ello lo que explica su posicién contra la Revolucion, sino
sobre todo esa ‘“concepcion absurda del papel del intelectual” como “grupo
aparte”, manifiesta por Vargas Llosa en su polémica con Oscar Collazos. He ahi,
en el mito de la “conciencia critica”, donde radica su pecado original.

Una carta dirigida a Roberto Fernandez Retamar en 1967 y publicada diez

afios después en Casa de las Américas, puede ayudarnos a ponderar el profundo



antintelectualismo que informaba la posicion de Marinello. En vez de la solicitada
colaboracion sobre la revista de avance, el viejo comunista le habia enviado a
Retamar toda una meditacion sobre la peligrosidad de los escritores en la sociedad

revolucionaria:

Aun en los casos de mayor coraje innovador sigue siendo el intelectual un
junco pensante, azotado por vientos de todo origen, y su mayor hazafia no
estd en que se oponga eficazmente a los viejos moldes, sino en que
descubra sus nuevas imagenes y reencarnaciones. Nada tan cambiante,
proteico y pérfido como el habito literario. Mil veces el poeta y el teatrista,
el ensayista y el narrador combaten con armas que estan hechas, sin que lo
sospechen, del mismo metal de las que pretenden abatir. Y la invencion
formal, que es tanto en nuestro oficio, les [sic] hacen creer que estan
edificando en tierra incognita, cuando en verdad no han salido de la vieja

heredad.

Era, en rigor, la misma idea de Mella, que en su panfleto contra el APRA
afirmaba que los “trabajadores de la cultura, considerados en su conjunto (...), no
son revolucionarios, ni antiimperialistas, ni proletarios, sino pequefios y grandes
burgueses, casi siempre aliados del capitalismo nacional reaccionario o
instrumentos y servidores del imperialismo.” He ahi, en el fundador de la
tradicion marxista cubana, ya la idea del “pecado original” que en 1971 presidiera
una politica cultural que, mientras marginaba a buena parte de los mejores

escritores formados antes de 1959, promovia a los de la ultima generacion con la



esperanza de que estos, por estar incontaminados por la cultura burguesa, se
manifestaran como auténticamente revolucionarios.

Pues bien, es ese mismo pecado, el original, el que Retamar atribuia a los
criticos extranjeros del gobierno cubano en su “Caliban”. Este escrito se suele
leer, tanto en la Cuba castrista como en la academia norteamericana, sin poner
demasiado énfasis en aquel contexto sin el cual esas lamentables “Notas sobre la
cultura sobre Nuestra América” no se hubieran nunca escrito. Hay que insistir,
entonces, en que el panfleto de Retamar es una declarada legitimacion del
discurso de Castro en la clausura del Congreso Nacional de Educacién y Cultura.
Como el 98 —esto es, la derrota de Espafia a manos de Estados Unidos en la guerra
hispano-americana- esta en el origen del Ariel de Rodo, en la génesis del Caliban
de Retamar esta el 71: el caso Padilla, la ruptura con los fellow travelers y la
inminencia de la plena integracion de Cuba en el campo socialista.

Contra Carlos Fuentes y Jorge Luis Borges dirige alli Retamar unos ataques
no del todo diferentes de los que en su carta reservara Otero a Cohen. La tesis,
con su logica tipicamente estalinista, es basicamente la de Marinello: la ruptura de
esos intelectuales con la Revolucion no refleja la realidad de la Isla sino la
condicion burguesa de la intelligentsia colonizada; Borges, obsesionado por la
lectura, representa a la burguesia en su etapa descendente; Fuentes, a “una zona
de la intelligentsia mexicana que comparte la ubicacion y la conducta clasista de
Borges”, aunque difiera en detalles accesorios; al romper con Cuba aprovechando
el revuelo en torno a la prision de Padilla, la “mafia mexicana” no hace sino tomar
el relevo del grupo de Sur, que apoyara en 1961 la fallida invasion de Bahia de

Cochinos.



Es a la luz de esta esencia reaccionaria que, segun Retamar, se entiende un
libro como La nueva novela hispanoamericana. Ahi, la “ideologia enajenada y
decadente de Fuentes”, que es la de toda la “mafia mexicana”, expresa “las taras
de la derecha con el lenguaje de la izquierda”. Las especulaciones lingiiisticas
traducen “una vision que, significativamente, coincide en lo esencial con Emir
Rodriguez Monegal y Severo Sarduy”, estrellas de la revista Mundo Nuevo.
Retamar, antes “liberal”, habla ahora como comisario: denuncia “el mariposeo
neobarthesiano de Severo Sarduy”; afirma que Borges “es un colonial y
representa una clase que se extingue”, critica la costumbre de “considerar las
producciones superestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo
entero, al margen de las concretas realidades estructurales que le dan sentido”.

En sus ensayos de los sesenta, Retamar no usaba de manera tan enféatica la
jerga marxista-leninista; matizaba un poco antes de reducir todo a la dicotomia
entre la mafia y la revolucién. En los siguientes ensayos de la saga —“Caliban
revisitado”(1986), “Caliban en esta hora de Nuestra América”(1991), “Caliban
quinientos afios mas tarde”(1992) y “Adios a Caliban”(1993)— Retamar ha ido
soltando como un lastre cada vez mas pesado aquella artilleria estalinista y ha
pedido que se lea el “Caliban” en su contexto original, como una “defensa de la
agredida Revolucion Cubana”. Pero lo cierto es estos oportunos cambios de
opinién no hacen sino continuar la misma tendencia que representaba ya aquel
panfleto, que no es otra que la adopcion de los puntos de vista oficiales en cada
momento.

Si en “Caliban” Retamar afirma que el “repetir al pie de la letra los criterios

que sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo, s6lo muestra que



aquellos intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso quisieran” y
en consecuencia defiende toda la herencia del socialismo, a pesar de sus errores,
contra aquellos que veian la oreja peluda del estalinismo en los sucesos de Padilla,
en los “Calibanes” posteriores a la caida del Muro se refiere al estalinismo como
“horresco referens”. En 1971 afirmaba la coherencia entre las ‘“Palabras a los
intelectuales” y el discurso de Castro en la clausura del Congreso Nacional de
Educaciéon y Cultura; posteriormente reivindicara sélo el primer discurso y
guardaréa discreto silencio sobre el segundo. Serd uno de los mayores criticos de
los errores del “quinquenio gris”, pero no reconocera nunca que los supuestos
“errores” respondieron a las 6rdenes del Comandante, legitimadas por él mismo
en su célebre panfleto, donde decia: “hoy, en 1971, se ha dado un salto en el
desarrollo de la cultura; un salto que, por otra parte, ya estaba previsto en 1961, e
implica tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolucion que se diga
socialista: la extension de la educacion a todo el pueblo, su asentamiento sobre
bases revolucionarias, la construccién y afianzamiento de una cultura nueva,
socialista.”

Ariel puede elegir entre servir a Prospero —el caso de los intelectuales de la
anti-América”, en palabras de Retamar— o “unirse a Caliban en la lucha por la
verdadera libertad”. Pero lo cierto es que “Caliban” y su saga no refleja sino una
nueva servidumbre, la de quienes en nombre de Caliban son cortesanos del nuevo
Prospero. Servidores del poder castrista, ellos deben adaptar su discurso a cada
coyuntura, del mismo modo que en la Union Soviética se adaptaban las novelas a
los vaivenes de la doxa oficial. “Caliban”, esa reivindicacion del pueblo en vias

de descolonizacion frente a los intelectuales servidores del imperialismo, no es



mas que otra muestra de la miseria de la inteligencia cautiva cubana. Si en el
dialogo filoséfico de Renan, uno de los modelos que tuvo Rodd para escribir su
gran ensayo, el monstruoso aborigen representa tanto a la masa irracional como al
tirano que la seduce, el verdadero Caliban al que sirve Retamar no es, desde
luego, el pueblo sino el nuevo tirano llamado Fidel Castro. Aquel personaje de la
obra de Shakespeare podra simbolizar o no la cultura de América Latina, pero
“Caliban”, fuera de toda duda, representa a la propia dictadura cubana con su
inagotable demagogia y su continuada represion. Caliban no es ya el indigena
liberado del colonizador, sino el pueblo esclavizado en su propio nombre, y la
servidumbre de quienes dicen identificarse con él es mayor que la de cualquier

Atriel.



