
 

 

 

El Caribe  

en sus literaturas y culturas: 

perspectivas desde el sur 

 

 
 

Córdoba, Argentina 

 

 

                              

         

 



  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Primera Edicion abril de 2019 

 

 

 

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

(Atribución - No Comercial - Compartir Igual) a menos que se indique lo contrario. 

 

© Obra de portada:  Jean Girigori “Multitud en camino”. Jean Girigori (1948) es 

una reconocida pintora de origen dominicano que trabaja entre Willemstad, 

Jarabacoa y Amsterdam. Algunas de sus obras pueden verse en 

https://jeangirigori.exto.org. 

 

Diagramación y corrección: Melania A. Estévez Ballestero  

 

 

 

 

Calomarde, Nancy 
   El Caribe en sus literaturas y culturas: perspectivas desde el sur / Nancy 
Calomarde; Graciela Salto. - 1a ed. - Córdoba: Universidad Nacional de 
Córdoba. Facultad de Filosofía y Humanidades, 2019.  
   Libro digital, PDF 
 
   Archivo Digital: descarga y online 
   ISBN 978-950-33-1540-8 
 
   1. Análisis Literario. I. Salto, Graciela. II. Título.  
   CDD 860 
 

https://jeangirigori.exto.org/


 

173 

 

ENCUENTROS ENTRE LITERATURA, CINE Y POLÍTICA:  
LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE JESÚS DÍAZ EN EL EXILIO 

 
Vítor Kawakami 

 Universidad de São Paulo 
Brasil 

 
 
A partir principalmente de tres novelas publicadas fuera de Cuba en los años 90, Las 

palabras perdidas (1992), La piel y la máscara (1996) y Dime algo sobre Cuba 

(1998), nos interesa aquí realizar un ejercicio de análisis sobre todo intertextual en 

el interior del múltiplo proyecto personal estético y político de Jesús Díaz, proyecto 

que, en nuestro entendimiento, culmina con la publicación de la revista Encuentro 

de la Cultura Cubana (1996-2009) y su reclamo por reconciliación nacional. 

Haciendo un recorrido narrativo ficcional orillado por reflejos autobiográficos, al 

indicar y discutir intersecciones entre tales novelas y películas, ensayos y revistas del 

autor, el objetivo de nuestro abordaje es señalar la existencia de una ética de la 

narrativa (Arfuch 2010) que, al ser conducida en el campo literario rumbo al 

entrecruzamiento de sus vertientes histórica y ficcional, permitirá una aproximación 

a aquello que Paul Ricoeur (1997) propuso como "identidad narrativa", aquella que 

dialécticamente cuenta la historia de una vida. 

Vamos a comenzar directamente por el punto de interrogación que sin duda 

puede suscitar alguna polémica: observada en su totalidad1, ¿Con que dosis de 

seguridad podríamos afirmar que, de la producción literaria narrativa de Jesús Díaz, 

entre sus obras sobresalen aspectos de cohesión estructural y de coherencia 

discursiva por encima de posibles aspectos contradictorios, aunque tal conjunto esté 

sin duda marcado por la ruptura que un exilio de origen político-ideológico impone 

a un escritor o a cualquier persona? Lejos de querer reducir el significado impactante 

de la quiebra de Jesús Díaz con el régimen castrista, iniciada en 1991 con su salida 

de la isla para vivir en Berlín, y "oficializada" después de la publicación en 1992 del 

ensayo "Cuba, los anillos de la serpiente" (Díaz 1992), el hecho indudable que vuelve 

todavía más pasible de controversia la pregunta es justamente lo del innegable 

protagonismo de Díaz tanto en el proceso cultural revolucionario como en la esfera 

pública de aquello que Julio Ortega (26) llamó de "república cubana del exilio". 

Nuestra primera atención se vuelve a Las palabras perdidas (1992), por 

muchos críticos considerada su mejor novela, donde Díaz narra las expectativas y 

desilusiones de cuatro jóvenes escritores que frente al propósito de fundar un 

suplemento literario, El Güije Ilustrado, ponen en ejecución un plan de renovación 

de la literatura cubana por medio de la preparación para el lanzamiento de una 

                                                
1 Nos referimos a las siguientes publicaciones: Los años duros (1966); Canto de amor y de guerra (1979); De 
la patria y el exilio (1979); Las iniciales de la tierra (1987); Las palabras perdidas (1992); La piel y la máscara 
(1996); Dime algo sobre Cuba (1998); Siberiana (2000) y Las cuatro fugas de Manuel (2002). 
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publicación "que sería la voz de los jóvenes escritores revolucionarios” (Díaz 1996 

64). Declaradamente basada en la experiencia de la primera etapa (1966-1967) de El 

Caimán Barbudo (suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, órgano de 

la Unión de Jóvenes Comunistas) y que había sido fundado y dirigido por Jesús Díaz, 

la novela, al retomar ficticiamente la represiva atmósfera revolucionaria que 

dificultaba o imposibilitaba la libertad de expresión intelectual, relata "la frustración 

de cualquier proyecto cultural autónomo dentro del sistema político cubano", según 

afirma Rafael Rojas (1997 242) en la reseña del libro publicada en la entrega 6-7 de 

Encuentro de la Cultura Cubana. 

Aunque escrito en Cuba e inclusive inicialmente planeado para ser publicado 

en el propio país2, podemos constatar por medio del sentimiento de desencanto que 

permanece después de la lectura de Las palabras perdidas –ciertamente 

proporcionado por el carácter histórico testimonial que la novela adquiere al relatar 

una experiencia de verdadero desperdicio de intelectos– como Díaz demostraba con 

su segunda novela la continuidad de un personal tono "disonante" dentro de la 

dinámica cultural revolucionaria, algo que nos provocaría la referencia al libro Las 

iniciales de la tierra (1987), su trabajo de estreno como novelista, que por su 

malestar también revolucionario permaneció doce años censurado para publicación 

en Cuba3. No podemos dejar aquí de resaltar que la relación interior entre la difícil 

práctica de realización de El Caimán Barbudo por el joven Díaz y la trama ficticia 

narrada en Las palabras perdidas nos permitiría comprobar como una inquietud 

intelectual de cierta forma acumulativa, resultante de decepciones e inconformismos 

a lo largo de su protagonismo cultural en el país, lo llevaría al exilio. En este sentido, 

en su ensayo publicado en los números 16-17 de Encuentro de la Cultura Cubana 

intitulado "El fin de otra ilusión – A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo 

y la clausura de Pensamiento Crítico", Díaz (2000 111) nos deja una pista 

significativa al afirmar: "No quiero decir que El Caimán Barbudo en su primer 

período haya sido una publicación disidente. No lo fue en absoluto. Pero sí fue una 

publicación disonante". La importancia de la afirmación anterior, aunque realizada 

en las condiciones de un ya asentado exilio de casi diez años, reside en el encuentro 

entre la práctica de la experiencia efectiva de publicación de un suplemento literario 

al inicio de su trayectoria revolucionaria (que nos incitaría a la lectura de la novela a 

partir de la óptica de una narrativa histórica) y la posterior escritura de la propia 

novela (lectura, por lo tanto, de una narrativa ficcional) directamente referente a tal 

                                                
2 Como sabemos a través de Ambrosio Fornet (2002), a quien Díaz dedica el libro, al revelar que Las palabras 
perdidas había sido terminado por el autor en 1990 y que el proceso de su edición por la Editora Letras Cubanas 
tuvo que ser interrumpido después de la publicación del ensayo "Cuba, los anillos de la serpiente”. 
3 Ambrosio Fornet (1988: 157) destaca todavía la autenticidad y la idoneidad de esta novela: “Las iniciales... 
es una novela autorreflexiva de otra índole: al llamar la atención sobre la autenticidad de su bloque ‘narrativo’ 

desde la orilla opuesta, propone una reflexión sobre la peculiar idoneidad del género como medio de 
conocimiento, es decir, sobre el valor de la Novela como espacio privilegiado de la verdad concreta, en contraste 
con otros tipos de textos”. 
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acontecimiento al final de esa misma trayectoria, lo que sin duda suscita un interés 

por, a posteriori, comprender mejor como fueron relacionadas las dos prácticas en 

su novela. 

Por ahora, podemos observar como el ensayista Philippe Lejeune, ocupado en 

esclarecer las diferencias entre las autobiografías y las novelas autobiográficas 

redactadas con grados de semejanzas de identidad entre autor y personaje, busca 

distinguir entre lo que llama de "pacto autobiográfico" (Lejeune 26), o sea, aquel en 

que "la identidad del nombre (autor-narrador-personaje)" está explícitamente 

afirmada en el texto (y en la cubierta del libro); y "pacto novelístico" (Id. 27), aquel 

establecido bajo aspectos de una "práctica patente de no identidad" entre el autor y 

el personaje y bajo un "atestado de ficcionalidad". Algo importante que deriva de esa 

diferenciación en realidad básica es una cuestión más compleja que se refiere a las 

diferentes formas de tratarse la "verdad" –destacaríamos aquí esta dificultad en 

casos como los de autoficción– así llevándolo a aproximarse de aquello que él 

determina como "espacio autobiográfico":  

 

No se trata más de saber cuál de ellas, la autobiografía o la novela, sería la más 
verdadera. (…). Lo que es revelador es el espacio en el cual se inscriben las dos 
categorías de textos, que no puede ser reducido a ninguna de ellas.  Este efecto 
de relieve obtenido por ese proceso es la creación, para el lector, de un "espacio 
autobiográfico". (Lejeune 43). 

 
En el caso de Las palabras perdidas (y de La piel y la máscara, como veremos 

a seguir), Díaz explora la indecisa frontera entre tales campos, dentro de lo que 

Lejeune sugiere como un "espacio autobiográfico", proponiendo un contrato con el 

lector en que a él le cabrá establecer posibles semejanzas entre "verdad" y "mentira", 

entre "realidad" y "ficción", siendo, probablemente, uno de sus primeros desafíos el 

de identificar quienes son de hecho las reales personas que inspiraron los cuatro 

personajes principales de la novela: Flaco, Rojo, Gordo y Una4. Al referirse a esta 

novela, Julio Ortega dice haber descubierto con su lectura que "las novelas de Jesús 

Díaz son versiones libres de momentos extremos de brío vital", "que rescriben lo real 

con gracia entrañable” y que por eso "la condena política no lleva el peso de la 

literatura política: forma parte del horizonte de lo vivido, allí donde las puertas se 

cierran pero donde la novela deja una entreabierta" (Ortega 27). 

La siguiente novela de Jesús Díaz, La piel y la máscara (1996), la primera 

redactada viviendo fuera de Cuba, ya en Berlín, más allá de profundizar en 

complejidad ese juego dentro del "espacio autobiográfico", retoma el tema histórico 

del propio exilio como orientación central –tema recurrente en su obra no apenas 

literaria como también fílmica– resaltando todavía más su necesidad intrínseca de 

                                                
4 Sabemos, a través del propio Jesús Díaz (2000), de su hermano Rolando Díaz (2002) y de Rafael Rojas (1997) 
que Flaco fue el apodo de infancia de Jesús; que Rojo fue el poeta Luis Rogelio Nogueras; que Gordo fue 
Guillermo Rodríguez Rivera; y que Una fue Elsa Claro; todos directamente vinculados a El Caimán Barbudo. 
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existencia de vasos comunicantes entre sus trabajos. No es sin motivo que el 

argumento de la novela trata literariamente de la práctica cinematográfica al narrar 

el proceso de la realización de una película justamente llamada La piel y la máscara, 

donde director, actores y equipo viven intensamente las dificultades y peculiaridades 

de hacerse una película en Cuba. La película cuenta la historia de Iris, cubana que se 

vio obligada a salir del país por problemas políticos dejando atrás dos hijos, y que 

después de diez años viviendo en Miami vuelve para reencontrarlos. 

Al reseñar el libro para Encuentro de la Cultura Cubana (Nº 1, en 1996), José 

Manuel Caballero Bonald (137), más allá de destacar su estructura apoyada entre la 

literatura y el cine como “una de las más poderosas seducciones del texto”, cuya 

sutileza proporciona “un eficaz vínculo narrativo”, llama también la atención para el 

aspecto autobiográfico de Díaz como guionista y realizador cinematográfico: “Sin 

duda que, tal como está planteada, la novela habría sido muy distinta sin el apoyo de 

esa experiencia personal del autor” (Id. 138). Por lo tanto, la inevitable identificación 

entre Díaz/autor y el personaje de la novela Oso/director (quien, a su vez, también 

trabaja en la película como actor interpretando el cuñado de Iris, Fernando, 

profundizando así la persona literaria), se vuelve manifiesto cuando nos deparamos 

con pasajes como esta en que Oso, al reflexionar sobre los riesgos que estaban en 

juego con la película, le presta su voz a Díaz: 

 

Se trataba, entre otras cosas, del adiós a una revolución cuyos aciertos, ya 
remotos, yo había aplaudido con vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y 
locuras había callado culpablemente y ante la que no quería aparecer como juez 
sino como testigo, como alguien que habla desde el vasto y difícil territorio de lo 
irremediable. (Díaz 1996 23).                                                              

 
 Rafael Rojas (2002 174) llega a afirmar que "En La piel y la máscara, Jesús 

Díaz confesó, una vez más, su silencio y complicidad bajo el régimen cubano y 

articuló una corrección narrativa y política de su film Lejanía, en el cual había 

reproducido varios estereotipos castristas". Indiscutiblemente existe en esa 

interconexión una reorientación ética que remite a las relaciones de esta novela no 

solo con esa película, sino también con otras obras de Díaz producidas antes de su 

exilio. La piel y la máscara, la novela, retoma el argumento esencial de la segunda y 

última película de ficción con su dirección y guión, Lejanía (1985), que a su vez 

dialoga con su elogiado documental 55 hermanos (1978) y la respectiva publicación 

del libro De la patria y el exilio (1979) con los relatos testimoniales grabados en ese 

documental. Podríamos, así,  localizar el origen del argumento de La piel y la 

máscara en el registro que Díaz había hecho del regreso a Cuba de la Brigada 

Antonio Maceo en 55 hermanos, todavía en los años setenta, destacando de esa 
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forma su interés por el tema del exilio desde el período que marca sus actividades 

cinematográficas en el ICAIC5. 

Lo que sin duda se nota para más allá de esa intertextualidad, si 

acompañamos la diferenciación (basada en Marc Angenot6) traída por Leonor 

Arfuch (50), seria todavía la significancia de una interdiscursividad que, con sus 

“procedimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retóricos, 

modalizaciones del ser y el deber-ser, etc.” acaba por abrir las posibilidades de 

análisis en dirección a “la compatibilidad de una lógica de las acciones con el trazado 

de un espacio moral” (Id. 93). De hecho, en términos genéricos, una orientación ética 

parece querer conducir el carácter narrativo de toda experiencia humana, una vez 

que, por encima de cualquier intencionalidad, naturalmente sobresale un aspecto 

valorativo de acciones pasadas (interrelacionadas o no), algo que termina por 

implicar en el cuidado con el “trazado de un espacio moral”. Arfuch, aunque 

estableciendo sus atenciones conceptuales prioritariamente a los géneros 

autobiográficos distantes del terreno de la ficción, no deja de observar que narrativas 

como novelas constituyen territorios propicios a la experimentación de los límites de 

“contratos de veridicción” (Id. 98)7. 

Tales consideraciones nos hacen llegar, así, a la última novela que aquí 

dedicamos brevemente nuestro interés, Dime algo sobre Cuba (1998), con la 

posibilidad de afirmar con alguna dosis de seguridad junto a las novelas que 

observamos anteriormente, como el relato de acontecimientos (históricos o 

ficcionales) y su secuencia temporal de carácter ético y mimético en forma de 

narrativa convergen en la literatura de Jesús Díaz para la conformación de lo que 

Paul Ricoeur (1997) denominó como “identidad narrativa”. Dime algo sobre Cuba, 

a diferencia de todas las novelas anteriores de Díaz, experimenta una incursión en el 

libre universo de la creación sin fundamentos propiamente autobiográficos, 

contando humorísticamente la historia de Stalin Martínez, estomatólogo que 

después de innúmeras peripecias disparatadas en Cuba va a un congreso en México, 

consigue cruzar a la frontera terrestre con los Estados Unidos, acaba escondido en la 

casa de su hermano exiliado en Miami y termina siendo obligado a quemarse al sol 

para quedar con aspecto de un balsero para conseguir la visa de residencia en el país 

a través de la Ley de Ajuste Cubano del State Department.  Como es posible deducir 

                                                
5 A modo de ejemplo, y como hilo conductor para un futuro análisis de esas intersecciones, sugerimos una 
atenta comparación entre las reiteradas escenas pasadas en azoteas en todas esas obras, desde la brigadista 
Regina y el rescate de su infancia en Santiago de Cuba en 55 hermanos (y De la patria y el exilio); pasando por 
el diálogo entre Ana y Rey en Lejanía; así como la de la filmación de la misma escena ahora entre Lidia y 
Orestes en La piel y la máscara. Por último, aunque en un contexto diverso, valdría también observar el martirio 
de Stalin Martínez en la azotea en Miami en Dime algo sobre Cuba. 
6 Se refiere al libro 1889. Un État du discours social (Montreal: Le Préambule, 1989). 
7 Entre las posibilidades de tratamiento de la voz narrativa en el interior de lo que Arfuch (2010) denomina 
como “espacio biográfico”, ella destaca la autoficción y su desconexión del “pacto” de referencialidad 
biográfica, resaltando que lo que está en juego no es tanto la veracidad de esa voz y sí la aceptación de la 
descentralización del sujeto enunciador. 
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de ese argumento un tanto extravagante8, Díaz se aproxima con esta novela de un 

relato histórico metonímico cuyos sucesos podrían estar asociados a innúmeros 

cubanos emigrantes, encontrando así en la trama ficcional de un individuo común –

revolucionario típico que se siente convicto a su propia manera, pero que acaba por 

no resistir al exilio delante de la inexorabilidad de las dificultades cotidianas– la 

abertura para una identificación de alcance colectivo. 

Ricoeur (1997), ocupándose intensamente de las relaciones entre la 

temporalidad de la narrativa y la de la propia vida, considera que la narrativa es el 

"guardián del tiempo", "a medida que solo habrá tiempo pensado cuando narrado" 

(Id. 417). Él introduce el concepto de “identidad narrativa” de un individuo o de un 

pueblo como el entrecruzamiento de la historia y de la ficción, identidad por lo tanto 

oriunda de una acumulación de narrativas en que una "cadena de refiguraciones" 

resultaría de la “rectificación sin fin de una narrativa anterior por una narrativa 

ulterior" (Id. 427), siendo posible así, por lo tanto, “incluir la mudanza, la 

mutabilidad, en la cohesión de una vida” (Id. 425). Sus reflexiones nos sirven para 

concluir como las novelas de Jesús Díaz aquí tratadas nos direccionan para más allá 

de una comprensión apenas de la identidad del autor en su constante refiguración 

narrativa, pero también nos provocan a observarlas como la oportunidad de 

atestiguar los hechos históricos transformadores de la identidad cubana 

contemporánea. En las palabras de Ricoeur (426): "un sujeto se reconoce en la 

historia que cuenta a sí mismo sobre sí mismo", y "la historia siempre procede de la 

historia". 
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