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ENCUENTROS ENTRE LITERATURA, CINE Y POLITICA:
LA PRODUCCION LITERARIA DE JESUS DIAZ EN EL EXILIO

Vitor Kawakami
Universidad de Sao Paulo
Brasil

A partir principalmente de tres novelas publicadas fuera de Cuba en los afios 90, Las
palabras perdidas (1992), La piel y la mascara (1996) y Dime algo sobre Cuba
(1998), nos interesa aqui realizar un ejercicio de anéalisis sobre todo intertextual en
el interior del multiplo proyecto personal estético y politico de Jestus Diaz, proyecto
que, en nuestro entendimiento, culmina con la publicacion de la revista Encuentro
de la Cultura Cubana (1996-2009) y su reclamo por reconciliaciéon nacional.
Haciendo un recorrido narrativo ficcional orillado por reflejos autobiograficos, al
indicar y discutir intersecciones entre tales novelas y peliculas, ensayos y revistas del
autor, el objetivo de nuestro abordaje es senalar la existencia de una ética de la
narrativa (Arfuch 2010) que, al ser conducida en el campo literario rumbo al
entrecruzamiento de sus vertientes histérica y ficcional, permitira una aproximacion
a aquello que Paul Ricoeur (1997) propuso como "identidad narrativa", aquella que
dialécticamente cuenta la historia de una vida.

Vamos a comenzar directamente por el punto de interrogacion que sin duda
puede suscitar alguna polémica: observada en su totalidad!, éCon que dosis de
seguridad podriamos afirmar que, de la produccion literaria narrativa de Jesus Diaz,
entre sus obras sobresalen aspectos de cohesion estructural y de coherencia
discursiva por encima de posibles aspectos contradictorios, aunque tal conjunto esté
sin duda marcado por la ruptura que un exilio de origen politico-ideologico impone
a un escritor o a cualquier persona? Lejos de querer reducir el significado impactante
de la quiebra de Jesus Diaz con el régimen castrista, iniciada en 1991 con su salida
de la isla para vivir en Berlin, y "oficializada" después de la publicacion en 1992 del
ensayo "Cuba, los anillos de la serpiente" (Diaz 1992), el hecho indudable que vuelve
todavia mas pasible de controversia la pregunta es justamente lo del innegable
protagonismo de Diaz tanto en el proceso cultural revolucionario como en la esfera
publica de aquello que Julio Ortega (26) llamé de "republica cubana del exilio".

Nuestra primera atencion se vuelve a Las palabras perdidas (1992), por
muchos criticos considerada su mejor novela, donde Diaz narra las expectativas y
desilusiones de cuatro jovenes escritores que frente al proposito de fundar un
suplemento literario, El Giiije Ilustrado, ponen en ejecucion un plan de renovacion
de la literatura cubana por medio de la preparacion para el lanzamiento de una

! Nos referimos a las siguientes publicaciones: Los afios duros (1966); Canto de amor y de guerra (1979); De
la patriay el exilio (1979); Las iniciales de la tierra (1987); Las palabras perdidas (1992); La piel y la méscara
(1996); Dime algo sobre Cuba (1998); Siberiana (2000) y Las cuatro fugas de Manuel (2002).
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publicacion "que seria la voz de los jovenes escritores revolucionarios” (Diaz 1996
64). Declaradamente basada en la experiencia de la primera etapa (1966-1967) de El
Caiman Barbudo (suplemento cultural del peridédico Juventud Rebelde, 6rgano de
la Union de Jévenes Comunistas) y que habia sido fundado y dirigido por Jesus Diaz,
la novela, al retomar ficticiamente la represiva atmodsfera revolucionaria que
dificultaba o imposibilitaba la libertad de expresion intelectual, relata "la frustracion
de cualquier proyecto cultural autonomo dentro del sistema politico cubano", segiin
afirma Rafael Rojas (1997 242) en la resefia del libro publicada en la entrega 6-7 de
Encuentro de la Cultura Cubana.

Aunque escrito en Cuba e inclusive inicialmente planeado para ser publicado
en el propio pais2, podemos constatar por medio del sentimiento de desencanto que
permanece después de la lectura de Las palabras perdidas -ciertamente
proporcionado por el caracter historico testimonial que la novela adquiere al relatar
una experiencia de verdadero desperdicio de intelectos— como Diaz demostraba con
su segunda novela la continuidad de un personal tono "disonante" dentro de la
dinamica cultural revolucionaria, algo que nos provocaria la referencia al libro Las
iniciales de la tierra (1987), su trabajo de estreno como novelista, que por su
malestar también revolucionario permaneci6 doce afios censurado para publicacion
en Cubas3. No podemos dejar aqui de resaltar que la relacion interior entre la dificil
practica de realizacion de EI Caiman Barbudo por el joven Diaz y la trama ficticia
narrada en Las palabras perdidas nos permitiria comprobar como una inquietud
intelectual de cierta forma acumulativa, resultante de decepciones e inconformismos
a lo largo de su protagonismo cultural en el pais, lo llevaria al exilio. En este sentido,
en su ensayo publicado en los nimeros 16-17 de Encuentro de la Cultura Cubana
intitulado "El fin de otra ilusion — A proposito de la quiebra de El Caiman Barbudo
y la clausura de Pensamiento Critico", Diaz (2000 111) nos deja una pista
significativa al afirmar: "No quiero decir que El Caiman Barbudo en su primer
periodo haya sido una publicacién disidente. No lo fue en absoluto. Pero si fue una
publicacion disonante". La importancia de la afirmacion anterior, aunque realizada
en las condiciones de un ya asentado exilio de casi diez anos, reside en el encuentro
entre la practica de la experiencia efectiva de publicacion de un suplemento literario
al inicio de su trayectoria revolucionaria (que nos incitaria a la lectura de la novela a
partir de la 6ptica de una narrativa histérica) y la posterior escritura de la propia
novela (lectura, por lo tanto, de una narrativa ficcional) directamente referente a tal

2 Como sabemos a través de Ambrosio Fornet (2002), a quien Diaz dedica el libro, al revelar que Las palabras
perdidas habia sido terminado por el autor en 1990 y que el proceso de su edicidn por la Editora Letras Cubanas
tuvo que ser interrumpido después de la publicacion del ensayo "Cuba, los anillos de la serpiente”.

¥ Ambrosio Fornet (1988: 157) destaca todavia la autenticidad y la idoneidad de esta novela: “Las iniciales...
es una novela autorreflexiva de otra indole: al llamar la atencion sobre la autenticidad de su bloque ‘narrativo’
desde la orilla opuesta, propone una reflexion sobre la peculiar idoneidad del género como medio de
conocimiento, es decir, sobre el valor de la Novela como espacio privilegiado de la verdad concreta, en contraste
con otros tipos de textos”.
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acontecimiento al final de esa misma trayectoria, lo que sin duda suscita un interés
por, a posteriori, comprender mejor como fueron relacionadas las dos practicas en
su novela.

Por ahora, podemos observar como el ensayista Philippe Lejeune, ocupado en
esclarecer las diferencias entre las autobiografias y las novelas autobiograficas
redactadas con grados de semejanzas de identidad entre autor y personaje, busca
distinguir entre lo que llama de "pacto autobiografico" (Lejeune 26), o sea, aquel en
que "la identidad del nombre (autor-narrador-personaje)" esta explicitamente
afirmada en el texto (y en la cubierta del libro); y "pacto novelistico" (Id. 27), aquel
establecido bajo aspectos de una "practica patente de no identidad" entre el autor y
el personaje y bajo un "atestado de ficcionalidad". Algo importante que deriva de esa
diferenciacion en realidad basica es una cuestion mas compleja que se refiere a las
diferentes formas de tratarse la "verdad" —destacariamos aqui esta dificultad en
casos como los de autoficcion— asi llevandolo a aproximarse de aquello que él
determina como "espacio autobiografico":

No se trata mas de saber cual de ellas, la autobiografia o la novela, seria la mas
verdadera. (...). Lo que es revelador es el espacio en el cual se inscriben las dos
categorias de textos, que no puede ser reducido a ninguna de ellas. Este efecto
de relieve obtenido por ese proceso es la creacion, para el lector, de un "espacio
autobiografico". (Lejeune 43).

En el caso de Las palabras perdidas (y de La piel y la mascara, como veremos
a seguir), Diaz explora la indecisa frontera entre tales campos, dentro de lo que
Lejeune sugiere como un "espacio autobiografico", proponiendo un contrato con el
lector en que a él le cabra establecer posibles semejanzas entre "verdad" y "mentira",
entre "realidad" y "ficcion", siendo, probablemente, uno de sus primeros desafios el
de identificar quienes son de hecho las reales personas que inspiraron los cuatro
personajes principales de la novela: Flaco, Rojo, Gordo y Unas4. Al referirse a esta
novela, Julio Ortega dice haber descubierto con su lectura que "las novelas de Jesus
Diaz son versiones libres de momentos extremos de brio vital", "que rescriben lo real
con gracia entrafiable” y que por eso "la condena politica no lleva el peso de la
literatura politica: forma parte del horizonte de lo vivido, alli donde las puertas se
cierran pero donde la novela deja una entreabierta" (Ortega 27).

La siguiente novela de Jesus Diaz, La piel y la mascara (1996), la primera
redactada viviendo fuera de Cuba, ya en Berlin, més alld de profundizar en
complejidad ese juego dentro del "espacio autobiografico", retoma el tema histérico
del propio exilio como orientaciéon central —tema recurrente en su obra no apenas
literaria como también filmica— resaltando todavia mas su necesidad intrinseca de

4 Sabemos, a través del propio Jests Diaz (2000), de su hermano Rolando Diaz (2002) y de Rafael Rojas (1997)
que Flaco fue el apodo de infancia de Jesus; que Rojo fue el poeta Luis Rogelio Nogueras; que Gordo fue
Guillermo Rodriguez Rivera; y que Una fue Elsa Claro; todos directamente vinculados a EI Caimén Barbudo.
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existencia de vasos comunicantes entre sus trabajos. No es sin motivo que el
argumento de la novela trata literariamente de la practica cinematografica al narrar
el proceso de la realizacion de una pelicula justamente llamada La piel y la mascara,
donde director, actores y equipo viven intensamente las dificultades y peculiaridades
de hacerse una pelicula en Cuba. La pelicula cuenta la historia de Iris, cubana que se
vio obligada a salir del pais por problemas politicos dejando atras dos hijos, y que
después de diez afios viviendo en Miami vuelve para reencontrarlos.

Al resenar el libro para Encuentro de la Cultura Cubana (N° 1, en 1996), José
Manuel Caballero Bonald (137), méas alla de destacar su estructura apoyada entre la
literatura y el cine como “una de las mas poderosas seducciones del texto”, cuya
sutileza proporciona “un eficaz vinculo narrativo”, llama también la atencién para el
aspecto autobiografico de Diaz como guionista y realizador cinematografico: “Sin
duda que, tal como esta planteada, la novela habria sido muy distinta sin el apoyo de
esa experiencia personal del autor” (Id. 138). Por lo tanto, la inevitable identificacion
entre Diaz/autor y el personaje de la novela Oso/director (quien, a su vez, también
trabaja en la pelicula como actor interpretando el cufiado de Iris, Fernando,
profundizando asi la persona literaria), se vuelve manifiesto cuando nos deparamos
con pasajes como esta en que Oso, al reflexionar sobre los riesgos que estaban en
juego con la pelicula, le presta su voz a Diaz:

Se trataba, entre otras cosas, del adiés a una revolucion cuyos aciertos, ya
remotos, yo habia aplaudido con vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y
locuras habia callado culpablemente y ante la que no queria aparecer como juez
sino como testigo, como alguien que habla desde el vasto y dificil territorio de lo
irremediable. (Diaz 1996 23).

Rafael Rojas (2002 174) llega a afirmar que "En La piel y la mdscara, Jesus
Diaz confes6, una vez mas, su silencio y complicidad bajo el régimen cubano y
articul6 una correccidon narrativa y politica de su film Lejania, en el cual habia
reproducido varios estereotipos castristas". Indiscutiblemente existe en esa
interconexion una reorientacion ética que remite a las relaciones de esta novela no
solo con esa pelicula, sino también con otras obras de Diaz producidas antes de su
exilio. La piel y la mascara, la novela, retoma el argumento esencial de la segunday
ultima pelicula de ficciéon con su direccidon y guidn, Lejania (1985), que a su vez
dialoga con su elogiado documental 55 hermanos (1978) y la respectiva publicacion
del libro De la patria y el exilio (1979) con los relatos testimoniales grabados en ese
documental. Podriamos, asi, localizar el origen del argumento de La piel y la
madscara en el registro que Diaz habia hecho del regreso a Cuba de la Brigada
Antonio Maceo en 55 hermanos, todavia en los afnos setenta, destacando de esa
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forma su interés por el tema del exilio desde el periodo que marca sus actividades
cinematograficas en el ICAICs.

Lo que sin duda se nota para mas alld de esa intertextualidad, si
acompanamos la diferenciacién (basada en Marc Angenot®) traida por Leonor
Arfuch (50), seria todavia la significancia de una interdiscursividad que, con sus
“procedimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retoricos,
modalizaciones del ser y el deber-ser, etc.” acaba por abrir las posibilidades de
analisis en direccion a “la compatibilidad de una logica de las acciones con el trazado
de un espacio moral” (Id. 93). De hecho, en términos genéricos, una orientacién ética
parece querer conducir el caracter narrativo de toda experiencia humana, una vez
que, por encima de cualquier intencionalidad, naturalmente sobresale un aspecto
valorativo de acciones pasadas (interrelacionadas o no), algo que termina por
implicar en el cuidado con el “trazado de un espacio moral”. Arfuch, aunque
estableciendo sus atenciones conceptuales prioritariamente a los géneros
autobiograficos distantes del terreno de la ficcion, no deja de observar que narrativas
como novelas constituyen territorios propicios a la experimentacion de los limites de
“contratos de veridiccion” (Id. 98)7.

Tales consideraciones nos hacen llegar, asi, a la ultima novela que aqui
dedicamos brevemente nuestro interés, Dime algo sobre Cuba (1998), con la
posibilidad de afirmar con alguna dosis de seguridad junto a las novelas que
observamos anteriormente, como el relato de acontecimientos (historicos o
ficcionales) y su secuencia temporal de caracter ético y mimético en forma de
narrativa convergen en la literatura de Jesis Diaz para la conformacién de lo que
Paul Ricoeur (1997) denominé como “identidad narrativa”. Dime algo sobre Cuba,
a diferencia de todas las novelas anteriores de Diaz, experimenta una incursion en el
libre universo de la creacion sin fundamentos propiamente autobiograficos,
contando humoristicamente la historia de Stalin Martinez, estomatologo que
después de inntimeras peripecias disparatadas en Cuba va a un congreso en México,
consigue cruzar a la frontera terrestre con los Estados Unidos, acaba escondido en la
casa de su hermano exiliado en Miami y termina siendo obligado a quemarse al sol
para quedar con aspecto de un balsero para conseguir la visa de residencia en el pais
a través de la Ley de Ajuste Cubano del State Department. Como es posible deducir

> A modo de ejemplo, y como hilo conductor para un futuro analisis de esas intersecciones, sugerimos una
atenta comparacién entre las reiteradas escenas pasadas en azoteas en todas esas obras, desde la brigadista
Regina y el rescate de su infancia en Santiago de Cuba en 55 hermanos (y De la patria y el exilio); pasando por
el didlogo entre Ana y Rey en Lejania; asi como la de la filmacion de la misma escena ahora entre Lidia y
Orestes en La piel y la mascara. Por ultimo, aunque en un contexto diverso, valdria también observar el martirio
de Stalin Martinez en la azotea en Miami en Dime algo sobre Cuba.

6 Se refiere al libro 1889. Un Etat du discours social (Montreal: Le Préambule, 1989).

" Entre las posibilidades de tratamiento de la voz narrativa en el interior de lo que Arfuch (2010) denomina
como “espacio biografico”, ella destaca la autoficcion y su desconexion del “pacto” de referencialidad
biografica, resaltando que lo que esté en juego no es tanto la veracidad de esa voz y si la aceptacion de la
descentralizacion del sujeto enunciador.

177



de ese argumento un tanto extravagante8, Diaz se aproxima con esta novela de un
relato histérico metonimico cuyos sucesos podrian estar asociados a innameros
cubanos emigrantes, encontrando asi en la trama ficcional de un individuo comtn —
revolucionario tipico que se siente convicto a su propia manera, pero que acaba por
no resistir al exilio delante de la inexorabilidad de las dificultades cotidianas— la
abertura para una identificacion de alcance colectivo.

Ricoeur (1997), ocupandose intensamente de las relaciones entre la
temporalidad de la narrativa y la de la propia vida, considera que la narrativa es el
"guardian del tiempo", "a medida que solo habra tiempo pensado cuando narrado”
(Id. 417). El introduce el concepto de “identidad narrativa” de un individuo o de un
pueblo como el entrecruzamiento de la historia y de la ficcion, identidad por lo tanto
oriunda de una acumulacion de narrativas en que una "cadena de refiguraciones"
resultaria de la “rectificacion sin fin de una narrativa anterior por una narrativa
ulterior" (Id. 427), siendo posible asi, por lo tanto, “incluir la mudanza, la
mutabilidad, en la cohesion de una vida” (Id. 425). Sus reflexiones nos sirven para
concluir como las novelas de Jestis Diaz aqui tratadas nos direccionan para mas alla
de una comprension apenas de la identidad del autor en su constante refiguracion
narrativa, pero también nos provocan a observarlas como la oportunidad de
atestiguar los hechos histéricos transformadores de la identidad cubana
contemporanea. En las palabras de Ricoeur (426): "un sujeto se reconoce en la
historia que cuenta a si mismo sobre si mismo", y "la historia siempre procede de la
historia".
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