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XI. EL CORTE DE LLACAN

Lacan y el Barroco

Lacan se interes6 por la cultura del siglo xvit desde muy temprano. En Las
formaciones del inconsciente (1957-1958), el autor retoma las tradiciones ale-
manas y checas sobre el humor de las que se habia servido Freud, incorpora
ejemplos franceses e ingleses y, lo que es mas importante en este contex-
to, destaca la linea espanola: “[En este momento] Dejo de lado la tradicion
principal, la espanola, porque es demasiado importante como para que no
hayamos de remitirnos a ella abundantemente mas tarde” (1999: 23). Lacan
no cumple su promesa, tal vez, porque tenia un conocimiento poco profun-
do de la literatura espanola. Entre lo que conocia se encontraba Gracian,
que habia causado un gran interés en la Francia del siglo xvi y era uno de
los escritores favoritos de Schopenhauer'. Pero igualmente, tendié un puen-
te entre la obra de Freud y cierto campo de la literatura en lengua espanola
perteneciente al 1600. Asimismo, en la segunda clase se refiere a lo que llama
el estilo manierista para designar las particularidades retéricas de su articulo
“La instancia de la letra en el inconsciente”. Para Lacan el manierismo cum-
ple una funcion irremplazable porque “En vista del terreno por el que nos
desplazamos, en vez de mediante un uso del concepto nos vemos obligados
a proceder mediante un abuso del concepto” (1999: 69). El psicoandlisis se
apoya en la logica del chiste, l6gica que es la misma que se encuentra en esos
otros “abusos del concepto” que son predominantes durante el siglo xvi,
tanto en sus realizaciones practicas como en lo que respecta a la reflexion
teorica.

! Efectivamente, Lacan conocia a Gracian y entendia que era un antecedente de Freud. Escribe
en “La cosa freudiana”: “Freud se situa entonces en el linaje de los moralistas en quienes se
encarna una tradicion de andlisis humanista, via lactea en el cielo de la cultura europea donde
Baltasar Gracian y La Rochefoucauld representan estrellas de primera magnitud y Nietzsche
una nova tan fulgurante como rapidamente vuelta a las tinieblas” (1991: 389).
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Pero en Lacan, la recuperacion del Barroco no es tinicamente una conse-
cuencia de los juegos verbales a los que se ve obligado el psicoanalisis, sino
que su interés estd ligado también a una comprension del sujeto que tiene
sus fundamentos en el mito de Narciso. La base de su propuesta se encuentra
en el famoso “El estadio del espejo”. Segun los célebres argumentos de ese
articulo, entre los seis y los dieciocho meses de edad, el infante tiene una ex-
periencia fragmentada del cuerpo y se encuentra en una dependencia tal de
su madre que no concibe una frontera nitida que lo separe de ella. Demuestra
un gran atraso motriz en comparacion con otros mamiferos (no puede man-
tenerse en pie ni alimentarse por si mismo), pero los supera en tanto logra
reconocer su imagen en el espejo. A partir de esa imagen, el nifio asume su
cuerpo como unidad, logra instalarse en el mundo y obtiene su primera iden-
tificacion. Esta imagen no tiene consistencia alguna (se trata de un juego de
luces que rebotan en la superficie) y resulta asimismo alienante.

A lo largo de Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), Lacan profundiza
esta idea a partir del famoso experimento de optica que toma de la Opti-
que et photométrie dites géometriques, de Henri Bouasse, que resproduzco a
continuacion:
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Delante de un espejo concavo que dibuja una parabola, se coloca una caja,
encima un florero y, dentro de la caja, que estd abierta solo en la cara que da
al espejo, un ramo de flores. El experimento predice que si un sujeto se sittia
en un angulo adecuado podra percibir las flores como si estas estuvieran co-
locadas en el florero. Con unas leves modificaciones, Lacan utiliza el modelo
para hacer una presentacion mas completa del estadio del espejo. Para esto,
invierte los objetos que utiliza Bouasse (coloca el florero dentro de la caja
y las flores sobre ella) y propone que el florero es el cuerpo y las flores son
los diferentes objetos que el sujeto encuentra y a partir de los cuales puede
pensarse. El artefacto le permite demostrar lo que sucede en la primera cons-
titucion del yo, durante el estadio del espejo. El cuerpo real, del cual el sujeto
unicamente tiene una experiencia fragmentada, se presenta como totalidad
gracias al espejo. El esquema demuestra ademds que el interés que el nifno
tiene por los objetos se explica porque, en parte, le devuelven su imagen y
sirven por lo tanto para sostener su identificacion. Hay que resaltar, asimis-
mo, que la ilusion solo se produce si el sujeto mira desde el lugar adecuado.
Puede que se encuentre demasiado atras o demasiado adelante, entonces, no
tendria acceso a la imagen, de modo que no aprehenderia la separacion y la
articulacion que existe entre el mundo imaginario y el mundo real, y se per-
deria en una continuidad confusa de cosas.

Aunque representa bien la propuesta del “estadio del espejo”, el modelo
de Bouasse tiene el inconveniente de que no logra expresar con claridad que,
en la experiencia humana, el sujeto se orienta gracias a la participacion de
otro, como se puede ver en que, cuando un nifo se mira en el espejo, se da
vuelta para buscar a un adulto que ratifique que ese que esta ahi es él. Para
demostrar esta cuestion, en la clase del 24 de marzo, produce un modelo
optico mas complejo, que retoma luego en “Observacion sobre el informe de
Daniel Lagache”, de donde lo reproduzco:
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Lacan coloca el espejo concavo detras del espacio que ocupa el sujeto
y enfrente de él, detras de las flores y el florero, sitia un espejo plano, que
funciona como Otro. La ilusion ahora se produce gracias a este enfrenta-
miento en el que rebotan los rayos de luz. La modificacion permite demostrar
una serie de cuestiones cruciales. En primer lugar, vale la pena destacarlo, el
sujeto no tiene consistencia alguna, no hay un ser previo a la estructura, sino
que es un efecto de ella. Narciso, no nos olvidemos de él, no tiene una sus-
tancia que lo identifique. En cierto modo, Lezama habria estado de acuerdo
con esta perspectiva. Cuando en su poema, Narciso se acerca al rio, todavia
no puede verse en el espejo porque no se ha inclinado sobre el agua, algo que
el cubano subraya al presentar una imagen fragmentada del cuerpo: la mano,
el labio, el pajaro. Lacan da un segundo paso significativo. En el modelo
optico que elabora, el sujeto ve las flores y el florero, aunque para lograr esa
ilusion tiene que colocarse en un espacio desde el cual sus o0jos no se reflejan
en el espejo plano. Para ver, y esto significa para ser un sujeto, es necesario
perder la mirada. Por este motivo, debe suponer que la mirada se encuentra
detras de la ilusion, es decir, detrds del semejante que nos cautiva, algo que
Lacan destaca colocando alli el punto S. Nuevamente, Lezama podria com-
partir esta conceptualizacion. Se trata del punto de fuga de los cuadros de
perspectiva cldsica, a los que volveremos enseguida. Los cubanos miran las
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cosas cotidianas vy, si éstas interesan, es porque estan marcadas por ese hori-
zonte que es imposible determinar. Para decirlo con Didi-Huberman, lo que
vemos nos mira, para Lezama y para Lacan, pero mientras el primero repone
un significado trascendental, el segundo demuestra que esa mirada es ubicua,
estructurante y ausente, triple condicion que la convierte en significante. Por
esa razon, en el punto detras del espejo, donde tendrian que estar los ojos del
sujeto, Lacan coloca la letra I, que designa el ideal del yo. La identificacion
imaginaria con el reflejo solo puede operar en tanto existe una determinacion
y, por lo tanto, una identificacion simbdélica a través del ideal del yo. Todo
aquello que nos interesa, todo lo que deseamos o detestamos estd regulado
por la mirada del Otro. Si el mundo nos interesa, no solo es porque nos iden-
tificamos con él, sino, también, porque hay una mirada que nos mira, desde
la cual nos sentimos reconfortados. Slavoj Zizek lo dice con claridad al esta-
blecer la diferencia entre identificacion imaginaria e identificacion simbolica:
si “la identificacion imaginaria es la identificacion con la imagen en la que
nos resultamos amables, con la imagen que representa ‘lo que nos gustaria
ser’””, “la identificacion simbdlica es la identificacion con el lugar desde el que
nos observan, desde el que nos miramos de modo que nos resultamos ama-
bles, dignos de amor” (2003: 147). Por este camino doble (la realidad aparece
bajo la mirada del Otro y se estructura a partir del ideal del yo), Lacan vacia
a Narciso de todo contenido.

Aunque, en principio, el interés de Lacan por el siglo xvi surge de los
juegos retoricos, esta causado, también, por esta compleja reelaboracion del
mito de Narciso. A diferencia de la version de Lezama, Narciso se convierte
en una estructura en la cual se enfrentan una serie de imdgenes y miradas que
se articulan sobre el vacio. Lacan mismo explicité los vinculos de esta ela-
boracion con el siglo xvii, como podemos ver en un pasaje de “Observacion
sobre el informe de Daniel Lagache”:

Juegos de la orilla con la onda, observémoslo, con que ha encantado siempre,
de Tristan 'Hermite hasta Cyrano, el manierismo precldsico, no sin motivacion
inconsciente, puesto que la poesia no hacia con ello mas que adelantarse a la
revolucion del sujeto, que se connota en filosofia por llevar a la existencia a la
funcion de atributo primero, no sin tomar sus efectos de una ciencia, de una
politica y de una sociedad nuevas.

Las complacencias del arte que las acompanan, ;no se explican en el pre-
cio atribuido en la misma época a los artificios de la anamorfosis? Del divorcio
existencial en que el cuerpo se desvanece en la espacialidad, pues esos artificios
que instalan en el soporte mismo de la perspectiva una imagen oculta revocan
la sustancia que se ha perdido en ella (660).
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Lacan se interesa por el siglo xvit debido a la importancia que ese periodo
le otorga a los espejos, los disfraces y las simulaciones, las fiestas cortesanas
en las cuales la diversion estaba puesta en las mascaras, las pelucas y los
enganos de los artistas, teatralidad mundana que Calderén llevo al extremo
con sus elaboradas tramoyas. Su desarrollo tedrico sobre los espejos, forma-
do él mismo gracias a un torcimiento manierista del narcisismo freudiano,
reencuentra la idea barroca de que el hombre es una articulacion de represen-
taciones. En este plano, es importante volver a la comparacion con Lezama.
En un sentido histérico, la comparacion no tiene razén de ser porque Lezama
y Lacan ni se conocieron ni se leyeron, pero, de todos modos, la comparaciéon
no solo es posible, sino también fundamental. El dato simbélico en este as-
pecto es que, tanto uno como otro, comienzan a partir del mito de Narciso.
La coincidencia no es menor porque abordan la problematica de lo originario
y, para darle mayor precision al tema, inician sus reflexiones preguntandose
por el origen de la subjetividad. Pero ademas, y como dije en el capitulo ante-
rior, en Lezama se amontonan los tiempos, pues lleva al limite la historia del
Barroco, que es la pregunta por lo originario que recorre el dominio romanti-
co. En este sentido, se puede decir con justicia que Lacan opera sobre la obra
de Lezama, pues lo que se advierte en el pensamiento sobre la mirada es un
vuelco leve pero fundamental. En Lezama, Narciso se sostiene de un enigma
imposible de esclarecer y con él lleva el dominio romantico a un limite de-
finitorio. El escritor se percata de que la causa fundamental aparece por sus
efectos y sus bordes, por la traza significante que la reclama y la imposibilita.
Sus ideas sobre la politica, las relaciones humanas, el vinculo del hombre con
la naturaleza y las amistades y los amores estan tramadas sobre la base de ese
hueco. Si la sociedad se puede pensar, es porque en ella falta la causa funda-
mental que la haria completa; si el hombre se relaciona con la naturaleza, es
a través de un misterio que muestra la distancia irreductible que lo separa de
ella; si las amistades e incluso la literatura existen, es porque existe un secre-
to inconfesado que todos reconocen aunque no puedan explicitar. Pero en un
movimiento propio de lo religioso, Lezama sigue creyendo en la existencia
de ese origen, es decir, en que el secreto, el misterio, la unidad son sustancias
reales. El aporte de Lacan consiste en atravesar el limite del Barroco: mantie-
ne la estructura, pero la vacia de todo contenido previo a lo que ella genera.

Barroco de la mirada

En Las tres estéticas de Lacan, Massimo Recalcati destaca que la compren-
sion lacaniana del arte sigue la misma evoluciéon que su desarrollo teorico.
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En el primer tramo de su obra, Lacan propone una “estética del vacio”. Aun-
que para Recalcati ese concepto tiene un sentido especifico (en ese periodo,
Lacan entiende el arte como una forma de bordear la Cosa, es decir, la madre
primordial), podemos utilizarlo con cierta libertad para comprender el pri-
mer Barroco de Lacan, un Barroco que piensa al sujeto como un efecto de los
espejos. En el ciclo de seminarios que dicta entre 1962 y 1966 (La angustia,
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis y El objeto del psicoandli-
sis), empieza a desarrollar una nueva concepcion estética a partir del objeto a.

El objeto a estd representado por aquellos elementos que caen durante la
entrada del sujeto a lo simboélico. En lo que respecta a la estética, el eje pasa
por la mirada. ; Cémo es posible que la mirada funcione como objeto a? La
respuesta estd implicita en el modelo 6ptico tal cual lo presenta en “Observa-
cion sobre el informe de Daniel Lagache”. En nuestra breve descripcion del
modelo, vimos que, para que el sujeto pueda ver la ilusion, debe colocarse
en un angulo desde el cual le es imposible encontrar sus ojos en el espejo. La
realidad es visible porque en ella desaparece la mirada. La clave del modelo
Optico se encuentra en que, por mas que no entre en el campo de la vision,
esa mirada opera de una manera concreta, porque es la que establece el lugar
exacto desde el cual contemplar. Esto se debe a que, del otro lado del espejo,
especifica el angulo en el cual tenemos que situarnos para percibir la ilusion.
Si tomamos en cuenta que esa mirada es un significante, podemos concluir
que todo lo que amamos y odiamos esta regulado por esa mirada que desa-
parece y se borra, mirada del Otro que estuvo encarnada por los padres o por
los que ocuparon ese lugar. De acuerdo con esto, el sujeto ve porque el Otro
lo mira, y esto tiene dos interpretaciones: en primer lugar, el sujeto encuentra
otros sujetos que le resultan de una determinada manera porque mantiene
una relacion imaginaria orientada por la mirada del Otro; y en segundo lugar,
la mirada como objeto a se convierte en el foco de luz que ilumina deter-
minados objetos y oscurece otros porque al fin y al cabo el sujeto se puede
interesar por ellos si ese interés resulta aceptable para el Otro.

En este juego optico, la pintura cumple un rol central. Para comprenderlo,
podemos volver a los argumentos que empleé en relacion con el sentimiento
de lontananza de Lezama Lima. En los cuadros figurativos, el pintor dirige
las lineas proyectivas hacia un punto de fuga con el proposito de generar una
cierta ilusion de espacio y profundidad. En la interpretacion lacaniana, esta
situacion es homologable al esquema 6ptico. El punto de fuga funciona como
la mirada, porque en ambos casos se trata del elemento mediante el cual la
imagen tiene sentido y organizacion. Sin punto de fuga, el cuadro seria una
masa amorfa, del mismo modo que sin la mirada del Otro, el mundo care-
ceria de sentido. Si el esquema 6ptico demuestra que la mirada desaparece
del campo visual, otro tanto podemos decir del punto de fuga, que ya vimos

207



Ignacio Iriarte

que en Lezama permitia pensar el horizonte: sabemos como opera, pues las
lineas proyectivas confluyen en él, pero no podemos identificarlo, porque es
un punto situado en un infinito al cual no tenemos acceso. En tercer lugar,
tanto la mirada como el punto de fuga nos colocan en un sitio determinado
para lograr la percepcion. Para decirlo con Slavoj Zizek, el otro nos cautiva
porque entramos en una relacion satisfactoria para la mirada del Otro. En el
cuadro, sucede algo similar: el punto de fuga determina el lugar exacto donde
debemos colocarnos porque nuestros ojos tienen que estar a la misma altura
que ese punto para percibir la ilusion que establece el juego de la perspecti-
va. Si el cuadro nos agrada, no solo es porque nos identificamos con lo que
efectivamente vemos, sino también porque nos resulta placentero el punto de
vista en el cual nos situa el punto de fuga. Si vemos, es porque el cuadro nos
mira, es decir, nos interpela y nos sitia en un determinado lugar.

Esta colocaciéon puede resultarnos apaciguante o tensa. El pintor puede
representar un paisaje bucélico, como el que aparece en muchos cuadros
romanticos, ante el cual sentimos una serena nostalgia, o puede generar pers-
pectivas perturbadoras, ya sea porque nos acerca demasiado a la tela o porque
deforma las figuras. Por otra parte, ese lugar en el que se nos coloca esta mar-
cado ideologicamente. Pensemos, por ejemplo, en los mosaicos bizantinos, a
los cuales se refiere Lacan en Los cuatro conceptos. En esas figuras, Cristo nos
mira porque efectivamente aparece de frente, para mirar los actos que realiza-
mos en la Iglesia. Pero esto no lo dice todo porque, segin argumenta Lacan,
“El valor del icono estriba en que el Dios que representa también lo mira. Se
supone que complace a Dios” (119). El logro del artista consiste en que ha
construido una imagen detras de la cual se encuentra la mirada de Dios. Si
los mosaicos nos agradan, no es solo porque nos identificamos con la figura
representada, sino también porque nos resultamos agradables ante los ojos
de Dios: nos integramos bien al cuadro, no al de los mosaicos, sino a ese otro
que es el rebano, el valle de lagrimas, la vida en espera. Esto permite pensar
la ideologia, como demuestra Zizek a partir de los cuadros de Brueghel. En
ellos se ven escenas idilicas de la pobreza, pero la clave no se encuentra en
la identificacion imaginaria que nos proponen, sino en que esas representa-
ciones son amables para la aristocracia que los mira (Zizek, 2003: 149). Si
el espectador resulta reconfortado, es porque participa del ideal aristocratico
de la vida.

Tras este complejo desarrollo tedrico, Lacan vuelve al Barroco. En El ob-
jeto del psicoandlisis, se detiene en Las Meninas. El motivo circunstancial por
el que se ocupa de ese cuadro es la publicacion de Las palabras y las cosas. El
mismo Foucault asiste a una de sus clases, en la que Lacan se debate sobre el
sentido del cuadro y la importancia del libro que el fil6sofo acaba de publi-
car. Tal vez, la urgencia por ocuparse de Velazquez, que es una urgencia por
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dejar su marca en uno de los libros mas brillantes que se han escrito, explica
que durante los primeros encuentros la marcha de su discurso sea titubeante.
Entre esos titubeos, hay que destacar un momento de duda. Segtn recuerda
en una de sus clases, Velazquez podria haber pintado el cuadro gracias a un
espejo situado frente a la escena. Por esta razon, podemos ver no solo a la
Infanta y a todo el séquito que la rodea, sino también al pintor. Lacan critica
esa interpretacion: si uso un espejo, Velazquez tendria que estar tomando el
pincel con la mano izquierda, debido a la inversion especular, cosa que no
sucede. Pero luego de este momento de duda, presenta una admirable inter-
pretacion de Las meninas.

Veldzquez —argumenta Lacan— puede o no puede haber utilizado un es-
pejo, pero lo cierto es que el cuadro asi lo sugiere. A partir de esta hipétesis,
retoma su modelo optico, transformado tras su reflexion sobre la mirada. De
acuerdo con el esquema, Veldzquez se ha colocado en el dngulo correcto para
apreciar la imagen que se forma en el espejo plano. Entonces, dirige su mi-
rada a la Infanta. Ese personaje, con su vestido acampanado y su pelo rubio,
recuerda por casualidad el florero que utilizé Lacan en su modelo. Mas alld de
esta coincidencia asombrosa, la Infanta se presenta como objeto de deseo v,
por lo tanto, como pivote para la identificacion imaginaria del pintor. Como
predice en “Observacion sobre el informe de Daniel Lagache”, esta relacion
se sostiene gracias a la mirada del Otro. En el cuadro, esa mirada esta encar-
nada por los reyes, que aparecen borrosamente en el espejo que se encuentra
detras de la sala. Ejercen una mirada dominante: todos los personajes giran a
su alrededor. Pero los cuerpos de la pareja real se han consumido a tal punto
que de ellos ha quedado casi exclusivamente la mirada. Este juego le permi-
te a Lacan convertir a los reyes en la mirada del Otro. Veldzquez mira hacia
ellos, pero no los ve porque se borran detras de la imagen. Representantes de
una monarquia en transito irremediable hacia la decadencia, orientan la mi-
rada hacia la figura de la Infanta. ; Y qué encuentran, el pintor y el espectador,
en ella? Lo contrario de la decadencia: una figura iluminada por el porvenir.

Para Lacan, el Barroco se anticipé al psicoanalisis porque logré pensar las
paradojas de la percepcion. Como todo pintor, Veldzquez exterioriza su de-
seo, que es el de una Espana pujante. Superando a muchos pintores, sugiere,
también, la mirada bajo la cual ese deseo se produce. La mirada es el objeto
a, nucleo estructurante, pero no estructurado, del campo de la vision, por lo
tanto, perdido detras de la pantalla. Veldzquez articula todos los recursos téc-
nicos para sugerir con el cuadro y por el cuadro la incidencia de la mirada. Lo
mads significativo es que, con esto, parece haber descubierto su imposibilidad.
El pintor quiere transmitir el peso de la mirada, pero solo puede sugerirla con
una esquirla imaginaria que la senala y la traiciona: no sabriamos nada de los
reyes, ni siquiera que en el cuadro estan implicados, si Veldzquez no hubiera

209



Ignacio Iriarte

dado esas pinceladas en el fondo de la sala para situarlos en el registro imagi-
nario. Aunque estan a punto de disolverse, sus figuras todavia estan ahi como
testimonio de la imposibilidad de representar el objeto a.

Barroco y verdad

En su interpretacion de Las meninas, Lacan piensa el Barroco como una
cuestion de lenguaje, politica y religion. En primer lugar, la cultura del si-
glo xvir aparece como una forma de organizar linguisticamente la realidad.
Aunque se ocupa de cuadros, esas imagenes estan estructuradas por el signi-
ficante, tanto por lo que este produce, como sistema que organiza el campo
visual, como por aquello que hace desaparecer, esto es, la mirada del Otro. Si
se me permite utilizar una comparacion rapida, podemos decir que para Le-
zama el Barroco es una cuestion de significado porque el material significante
es para él la forma humana mediante la cual se le puede dar cierta visibili-
zacion a la fuente de sentido, mientras que para Lacan el Barroco muestra
la incidencia del significante como nucleo estructural a partir del cual se
construye la realidad. En segundo lugar, la cultura del siglo xvi inaugura
un pensamiento sobre la politica que, representado por la importancia que
le confiere a la pareja real de Las meninas, se resume en la mirada del Otro.
A pesar de la secularizacion, el estado laico hereda esa estructura porque
la ideologia estd sostenida a partir de ese elemento simbélico de la identifi-
cacion. Aunque tiene importantes antecedentes, entre los cuales se destaca
la obra de Levi-Strauss, Lacan da el paso inaugural por el cual la fuente de
sentido, esa que organiza las épocas culturales, puede pensarse como un
nudo estructural que organiza la comunidad y que opera sobre los saberes.
Inaugura, asi, una reflexion sobre la politica que, como se advierte en La-
clau y Mouffe, permite pensarla como una operacion significante. En tercer
y ultimo lugar, tanto la inversion del signo linguistico como la comprension
politica a partir de la mirada del Otro, conllevan un restablecimiento de la
religion. Podemos verlo al final de su interpretacion de Las meninas: en la
primera clase que le dedica al cuadro, destaca la opinion de Luca Giordano
(1634-1705) de que el cuadro es la teologia de la pintura; en la ultima, indica
que la Infanta estd parada justo en medio de la cruz que estructura el cuadro;
unas palabras después, destaca la cruz de la orden de Santiago que figura en
el pecho del pintor. El cuadro esta impregnado de religiosidad, pero como
sucede con la lengua y la politica, Lacan da vuelta el planteo: Dios no es un
ser, sino un lugar en la estructura.

Lacan le da una formulacion definitiva a estas indagaciones en “Del
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Barroco”, clase del 8 de marzo de 1972, perteneciente al seminario Aun. En
esa oportunidad, interpreta el periodo a partir de dos tesis encadenadas: el
Barroco es el arte de la Contrarreforma y la Contrarreforma es una vuelta a las
fuentes de la cristiandad. Si con la primera enmarca la cultura del siglo xvi1 en
la estructura politica y religiosa que emana del Concilio de Trento, con la se-
gunda elabora una interpretacion compleja que tiene como eje la vision de la
pintura desarrollada en su conceptualizaciéon sobre la mirada. Segun dice en
su exposicion, a fines de 1500, la pintura se habia poblado de dioses de la An-
tigiiedad. Para la Iglesia, se trataba de un verdadero problema no solo porque
desconfiaba de que las personas se deleitaran con representaciones paganas,
sino también porque se tenia conciencia desde hacia siglos de que la pintu-
ra era un vehiculo irremplazable para la evangelizacion. Por este motivo, el
Concilio de Trento y los autores y pintores que con posterioridad desarrolla-
ron las ideas que emanaron de él impulsaron una vuelta a las fuentes de la
cristiandad. Como vimos antes, esta vuelta también puede comprenderse de
otra manera. Frente al trabajo laico del humanismo, que consiste en colocar
la Biblia en un plano de igualdad con otros textos a partir de las traducciones
y el conocimiento linguistico, el Concilio de Trento convierte la Vulgata en
fuente y, por lo tanto, en inscripcion simbolica primera. Si la Contrarreforma
tuvo el éxito que tuvo, esto no se debe a que se amplificaron las fuerzas re-
presivas, sino a que disefié una estructura social similar a la del sujeto. Como
inscripcion simbolica primera, la Vulgata es aquello que no cesa de escribirse,
es decir, establece los principios y los limites del campo social y cultural. Pero
igual de importante es que, por este camino, el Concilio evoca también lo que
no cesa de no escribirse, el nucleo estructurante y no estructurado de lo real.

Para ver este aspecto, remitdimonos a la pintura barroca. Segtin observa
Lacan en su clase del 8 de mayo, esta hace una exhibicion de cuerpos que
atraviesan un trance mistico o son torturados en el martirio. Sin embargo, en
esas imagenes obscenas, hay una ausencia significativa: los pintores nunca
representan una copula sexual. La pintura barroca demuestra por este cami-
no que la relacion sexual no existe (es decir, no existe la complementariedad
ni la verdadera apertura hacia el otro, lo cual implica ademas que no hay co-
municacion, sino un entrecruzamiento de fantasias). Si el Barroco sostiene
que la Biblia es lo que no cesa de escribirse, el arte también descubre lo que
no cesa de no escribirse, ese agujero de lo real que impide que exista un ver-
dadero contacto intersubjetivo. En este caso, sin embargo, habria que decir
que Lacan va demasiado rdpido en su argumentacion. El Concilio de Trento
nunca prohibié la representacion de los actos sexuales, pues a la Iglesia ni
siquiera se le ocurrio que alguien podia exhibir semejante cosa en una iglesia.
Lo que ordena el decreto sobre el arte es que los pintores sigan un estricto
decoro. Con esto, no prohiben la representacion de escenas sexuales, sino la
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desnudez. Aunque es cierto que el Barroco no muestra relaciones sexuales, lo
mas llamativo es que los cuerpos siempre estan vestidos o, al menos, estan cu-
biertos por un trapo pudoroso que por arte de magia, por descuido, cayé ahi.

Si bien esta exigencia de ocultar los cuerpos esta orientada por un fer-
vor puritano, hay que decir que el puritanismo no puede explicarlo todo.
Los pintores barrocos se las arreglaron para hacer que sus cuadros derro-
chen erotismo y crispen los deseos sin caer en una grosera explicitud. La
razéon profunda de la prohibicion barroca de la desnudez se encuentra en
otro lado. Para verla, volvamos a Dialogo degli errori de pittori. En ese tratado,
Gilio critica el Juicio Final porque considera que Miguel Angel ha abusado
del desnudo. Por las mismas fechas, Pio V ordena que se cubran las figuras
mas escandalosas del fresco con unos pequenos trapos que, pintados sobre
la obra, ocultan su desnudez. Los fundamentos de Gilio son notables. En su
obra, Miguel Angel sigui6 al pie de la letra el texto del Apocalipsis, porque
durante el Juicio las almas no solo volveran a sus cuerpos, sino que también
perderan la vergienza que inundo el mundo cuando Adéan y Eva probaron la
fruta prohibida. Para Gilio, y esto hay que subrayarlo, los desnudos de Mi-
guel Angel dicen la verdad. El problema, afiade el autor, es que los hombres
que van a mirar el cuadro se encuentran en un mundo en el cual impera la
vergiienza, de modo que la desnudez, por mas fiel que sea al texto biblico, los
puede llevar a tener pensamientos pecaminosos. Si la observacion no es un
mero gesto puritano, es porque Gilio y Pio V se dan cuenta de que la pintu-
ra de Miguel Angel encierra una paradoja. Si bien la obra trata de mostrar la
verdad del Juicio Final, el resultado es erroneo porque la verdad se oculta a
los ojos de los espectadores, pues al tener un saber sobre el sexo, ven aquello
que no es, una imagen lasciva. Para que la pintura tenga el efecto buscado, la
verdad tiene que estar cubierta por un trapo. Gilio y Pio V demuestran con
esto que la verdad nunca aparece desnuda, sino que siempre estd revestida
por la ficcion, pero ademds, ponen de manifiesto que el deseo, incluso el
deseo de ver detras de los trapos, opera a partir de la represion, porque es el
ocultamiento lo que hace que la verdad pulse sobre la realidad, y conecta con
lo que no cesa de no escribirse de lo real. La verdad del cuerpo desnudo, tal
como se encontraba antes del saber sobre el sexo, se revela imposible®.

Pero si en cierto sentido el argumento sobre la supresion de la copula va

2 En este sentido, el Juicio Final materializa la diferencia entre el saber y la verdad. Desde un
punto de vista tedrico, Daniel Koren y Nora Markman sefialan lo siguiente: “Lacan hace hincapié
en que la cuestion de la verdad se introduce como una “diferencia dialéctica” en relacion con el
saber. La verdad no es un saber por venir ni una realizacion del saber. Lacan sittia la emergencia
de la verdad evocando la nocion heideggeriana de Aletheia, como revelacion. Pero se trata de
una revelacion muy particular: la que lleva al sujeto al encuentro con lo real del sexo. La verdad
ha de decirse sobre el sexo; solo que esta verdad es imposible de decir y esta imposibilidad
retorna como una falla en el saber” (2009: 81-82).
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demasiado rapido en relacion con el Barroco, desde otro angulo la propuesta
de Lacan esta justificada, pues el acento sobre la copula le permite demos-
trar de mejor manera que la verdad, ese agujero de lo real que esta detras del
trapo es lo que define y a la vez hace imposible la relacion entre los sujetos.
Por este motivo, Lacan concluye que, en la pintura barroca, la copula “Esta
tan fuera de campo como lo estad en la realidad humana, a la cual sustenta,
empero, con los fantasmas con que estd constituida” (2001: 138-139). Para
demostrarlo, podemos retomar sus ideas sobre la castracion a partir del es-
quema de la sexuacion, en el cual distribuye su dlgebra (el sujeto, el Otro,
el objeto a, el significante falico) en dos campos que se corresponden con lo
masculino y lo femenino:

IX OX IxX OX
VX OX VX PX

o S(A)
\

a La

o—

Del lado de la sexualidad masculina, Lacan coloca al sujeto ($) y el signi-
ficante falico (®). A pesar de esta co-presencia, y a pesar del rol estructurante
que este tiene para su experiencia, el sujeto no tiene acceso directo a él. En
cambio, dirige su deseo al objeto a, que se encuentra del lado de la mujer. El
hombre no se relaciona con ella, sino con el objeto perdido que le sobreimpri-
me. Por eso, define el amor como “dar lo que no se tiene a alguien que no lo
es”. Lacan preside esta estructura masculina con dos férmulas. En la primera,
afirma que “el hombre en tanto todo se inscribe mediante la funcion falica”
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(2001: 96), es decir, ingresa al mundo tras la castracion. Pero para hacerlo
debe suponer que existe uno que no esté castrado. Ese uno es Dios. Lacan
explica el tema a partir de Totem y tabu y Moisés y la religion monoteista. Para
Freud, las religiones pueden comprenderse como modalidades distintas de
asumir la culpa por la muerte del padre de la horda primitiva. En los inicios
de la cultura, los hijos que asesinaron al padre levantaron la religion totémica
como expiacion, y establecieron la prohibicion del incesto. Cuando esa culpa
quedo sepultada en el olvido, el pueblo judio la revivio al matar a ese padre
que es Moisés. Con el cristianismo, Jesus asumio la culpa de los hermanos y
se inmold, y asi, revivié al padre en la memoria colectiva. Esta historia esta
representada en el esquema de la sexuacion: si todos los hombres se someten
a la castracion, hay uno, padre de la horda primitiva o Dios, que no lo esta.
Se trata de la excepcion a la castracion, reconstruccion mitica que permite
hablar de un ser absolutamente pleno. Para que ese mito viva, el hombre debe
sacrificar una parte. Si el Barroco vuelve a las fuentes de la catolicidad, es por-
que representa a Cristo como aquel que esta en condiciones de salvar a Dios.
Asi como hay un lado masculino en el siglo xvii, hay un arte que representa
ese sufrimiento. En Aun lo sintetiza con los siguientes términos, hablando de
los evangelios como “la historieta de Cristo”: “Es cierto que la historieta de
Cristo se presenta, no como la empresa de salvar a los hombres, sino a Dios.
Ha de reconocerse que quien se encargé de esta empresa, Cristo, en este caso,
pago lo suyo, y es poco decir” (2001: 131). La pintura barroca, con su cristo-
logia y sus martires, volvio a exhibir esta cuestion.

Del otro lado, la sexualidad femenina aparece representada por el sig-
nificante de una falta en el Otro (S(A) y por el articulo tachado “Ea”. Si el
hombre busca el objeto a del lado de la mujer, esta busca en lo masculino
la funcion falica. Por esta razon, le corresponden dos formulas distintas a
las del hombre. En la primera, Lacan sostiene que no existe excepcion a la
funcion falica, es decir, no hay sujeto que no esté marcado por la castracion,
mientras que, en la segunda, afirma que las mujeres se colocan fuera de la
funcion félica. En esto no hay contradiccion. Lacan sostiene que la funcion
falica se encuentra fuera del campo de la mujer, es decir, ella escapa a la ley
universal, lo cual lo lleva a formular la controvertida tesis de que la mujer
no tiene vocacion universal (no hay una definicion universal de lo femeni-
no), razon por la cual tacha el articulo definido. £2 mujer no existe, pero hay
una multiplicidad de mujeres. Desde el punto de vista de la ley, una mujer es
no-toda, pero con esto Lacan pone de manifiesto que siempre es algo mds que
la funcion félica, que hay en ella un exceso. Esto se encuentra representado
por las direcciones que toma su deseo. Por un lado, una mujer se vincula con
la funcion falica, colocada del lado del hombre, pues solo puede sostenerse a
través de la referencia a una ley universal que le es exterior. Pero a la vez, se
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vincula con el S (A). En Lacan, el significante de una falta en el Otro significa
que no hay un Otro del Otro, es decir, no hay un lenguaje sobre el lenguaje.
El significante de una falta en el Otro constituye la frontera o la bisagra de lo
simbdlico. Si la mujer se vincula con la funcion falica y tiene por lo tanto un
goce falico, accede, también, a un goce femenino, el vinculo entre el lenguaje
y lo real. La mujer no existe porque se relaciona con este deseo excesivo. De
este modo, accede a la verdad (el empalme del significante con lo real), aun-
que, como no existe un lenguaje del lenguaje, no puede decir nada de eso. Si
del lado del hombre el Barroco define una linea que es la que se estructura
alrededor del cuerpo de Jesus, del lado de la mujer, brota la mistica barroca.
Como demuestra El éxtasis de Santa Teresa, se trata de una forma de goce:
no es un sacrificio para salvar a Dios, sino una conexion, un alumbramiento,
una experiencia con un deseo infinito.

Como dice en Aun, Lacan se coloca del lado del Barroco. Debemos agregar
que lo hace desde la mistica, pues perfila su indagaciéon por la via femenina:
“Estas jaculaciones misticas no son ni palabreria ni verborrea; son, a fin de
cuentas, lo mejor que hay para leer —nota a pie de pagina: anadir los Escritos
de Jacques Lacan, porque son del mismo registro” (92). Lacan afirma, enton-
ces, que “quedaran todos convencidos de que creo en Dios. Creo en el goce
de la mujer, en cuanto esta de mas” (92).

No todo

A partir de la propuesta de Lacan, se pueden sacar una serie de conclu-
siones preliminares. En primer lugar, hay que destacar que el autor encontro
una légica novedosa que esta en condiciones de operar en una multitud de
campos que exceden el del psicoanalisis. En Los cuatro conceptos, presenta la
famosa disyuntiva de la bolsa y la vida mediante la cual demuestra que las
opciones no siempre son por una o por otra cosa: si uno elige la bolsa, pierde
la bolsa y la vida; si uno elige la vida, obtiene una vida cercenada. Por medio
de esta disyuntiva, presenta la tesis de la castracion de un modo novedoso,
pero esa logica permite pensar lo politico, como lo demuestra el “libertad o
muerte” de la Revolucion francesa. Por supuesto que se elige la libertad, pero
la muerte es algo que de todas maneras va a llegar. En este caso, no solo se
termina optando por las dos opciones, sino que, ademas, se muestra el ca-
racter limitado de la libertad. Esta incursion aguda en el terreno de la logica
se encuentra desde el principio de sus trabajos. Pensemos, por ejemplo, en
“El tiempo logico y el acerto de certidumbre anticipada”. El director de una
cércel les promete a tres prisioneros que liberara a aquel que averigtie de qué
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color, blanco o negro, es el circulo que tiene en la espalda, algo que pueden
hacer deduciéndolo del que tienen los otros dos. Para complicar las cosas,
les muestra la cantidad total de circulos: tres blancos y tres negros. No viene
al caso recordar los argumentos que despliega Lacan; si la conclusion, ela-
borada bajo la forma de un silogismo, que todos de alguna manera hemos
realizado: 1. un hombre sabe lo que no es un hombre, 2. los hombres se reco-
nocen entre ellos por ser hombres, 3. yo afirmo ser un hombre por temor de
que los hombres me convenzan de no ser un hombre.

:No es esto lo que sucede en una institucion? Me permito exponerlo con
una anécdota personal. En un congreso, una persona importante leyé una
ponencia impecable. Los primeros parrafos eran, sin embargo, oscuros, por-
que en ellos exponia una suerte de alegoria protagonizada por un monstruo.
Cuando termind, una persona del publico, también importante, levantd la
mano e hizo la pregunta que rondaba en la sala: ;quién es el monstruo? En-
tonces, una tercera persona, en este caso una mads del montoén, dijo a viva voz
“todos sabemos de quién se trata”. Acto seguido, ni la autora de la ponencia
dijo nada ni nadie del publico insistio, porque nadie quiso quedar expuesto
como un ignorante. Las carreras universitarias son una muestra de lo que
acabo de exponer. Al principio, uno escucha las clases sin entender del todo,
pero finge que lo hace. El salto no es en vano: fingir es la mentira primera
gracias a la cual nos instalamos en el sistema educativo y obtenemos un titu-
lo de grado. La logica que introduce Lacan se puede definir de una manera
resumida: es la logica del no-todo. Una carrera universitaria, una vida, una
sociedad, no se pueden definir por una positividad, sino por la inexistencia
de esa positividad, lo cual hace que lo simboélico siempre esté fracturado.

Si Lacan cambia el pensamiento, transforma, también, la historia del
Barroco. Y esto debe entenderse de dos maneras. En primer lugar, permite
comprender esa historia por fuera del dominio roméntico. Después de Lacan,
uno no puede ver en cosas como la religion, la razon, la nacion o en grupos,
como la clase obrera, los depositarios de una verdad que explica el decurso
historico. En segundo lugar, segunda transformacion de la historia del Ba-
rroco, Lacan inaugura lo que viene después. A partir de los afos sesenta, los
términos se invierten: los neobarrocos dejan de buscar un orden, como lo
hicieron los romdnticos, y toman como referencia la cultura del siglo xvir a
fin de subvertir lo social.
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El significante y el heredero

Severo Sarduy funda el neobarroco de la segunda mitad del siglo xx a
través de una vuelta lacaniana a la obra de Lezama Lima. Los ejes de este
movimiento se encuentran en “El Barroco y el Neobarroco” (1972) y en “El
heredero” (1988). En el primero de esos ensayos, Sarduy sostiene que D’Ors
piensa el Barroco como un “retorno a lo primigenio, en tanto que naturale-
za” (1386) y sintetiza su perspectiva destacando la conviccion de que “Pan,
dios de la naturaleza, preside toda la obra barroca auténtica” (1386). Mas alla
del intelectual cataldn, estas palabras resumen la lectura que el Modernismo
habia hecho de la cultura del siglo xvit y, en ellas, resuena la comprension de
Lezama de que el Barroco es un lenguaje que estd en condiciones de pensar
la relacion del hombre con la naturaleza. Sarduy rompe con este planteo y se-
nala que la cultura del siglo xvu es, por el contrario, “la apoteosis del artificio,
la ironia y la irrision de la naturaleza”, es decir, la “artificializacion” (1387).

Sarduy deja de lado la inflexion roméntica de Lezama y propone una vi-
sion diferente tanto de la estética como de los conceptos que le dan forma.
En primer lugar, el Barroco es una cuestion de lenguaje, pero no se trata ya
de la busqueda de una fuente de sentido, sino que, tras la inversion lacaniana
del signo, ese lenguaje se convierte en un tejido semioldgico que produce la
realidad. En segundo lugar, y como correlato de esta propuesta, Sarduy eli-
mina el catolicismo de Lezama y propone lo que Gustavo Guerrero (1999)
denomina una “religion del vacio”, es decir, una mistica de la vacuidad, que
es lo impensable del hombre en tanto estructurado por el lenguaje. En tercer
lugar, el escritor rompe con la organizacion tradicional que Lezama defiende
en su obra y establece una politica literaria mediante la cual destruir las es-
tructuras que organizan el capitalismo cldsico. En sintonia con esto, establece
una nueva jerarquia conceptual: por primera vez en la historia del Barroco, el
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lenguaje se convierte en el factor dominante y, por medio de este giro, esta-
blece las condiciones de posibilidad de la politica y la religion.

Esta ruptura se completa con un retorno a Lezama que Sarduy inicia en los
afios sesenta y que llega a su punto maximo en “El heredero”. En ese ensayo
de 1987, elabora un movimiento complejo de herencia y diferenciacion que
se sostiene en la idea de que los textos inaugurales vuelven en el presente no
para repetir lo mismo, sino para hacer posible el porvenir. En esta linea, le da
una interesante profundidad a la palabra heredero. Para Sarduy, el primer he-
redero es Lezama porque hereda el Barroco del siglo xvi, es decir, se apropia
de un saber y funda un nuevo estado literario y cultural. El autor de Paradiso
opera de la misma manera que Freud, quien “al leer las imagenes inacabadas
de nuestra noche fisica y el acertijo de palabras que las atraviesan, descubre
y hereda un espacio, un lugar, el del inconsciente” (1412). Pero si Lezama
hereda el Barroco, sus lectores también son los herederos de su obra. El que
hereda, por ejemplo Sarduy, no puede repetir la palabra heredada porque la
verdadera herencia se logra cuando se coloca esa palabra, la de Lezama, en
un contexto distinto del suyo, lo cual supone “practicar esa escucha inédita,
unica, que escapa a la glosa y a la imitaciéon” y que implica “injertar sentido”
(1412-1413). En otro plano, heredar es asumir la pasion de Lezama, espe-
cialmente su homosexualidad, no como una practica en si misma positiva,
sino como aquello que se encuentra en los margenes de lo aceptado. Sarduy
vuelve al autor de Paradiso del mismo modo que Lacan retorna a Freud: toma
su palabra y la injerta en la explosion tedrica del capitalismo avanzado. Esta
herencia es una forma de vaciamiento. Si Lacan vuelve a Freud para mostrar
que toda la mitologia en la que se enredo el psicoanalisis es un delirio imagi-
nario, Sarduy vuelve a Lezama para borrar del Barroco la naturaleza y dar por
terminado el mito de que dentro del sujeto Pan toca la siringa para exacerbar
los deseos'.

! Hay un dato que permite caracterizar este trabajo de desplazamiento y apropiacion de la obra
de Lezama. Como recuerda Rafael Rojas, Cintio Vitier, como coordinador de la edicion de
Paradiso, cambio el titulo del ensayo de Sarduy, “El heredero”, por “Un heredero” (2013: 81).
Esos cambios pueden estar motivados por los celos y las desconfianzas, pero la correccion de
Vitier es razonable: Sarduy es uno de los herederos de Lezama, no solo porque hay otros (todo el
grupo Origenes, sin ir mas lejos), sino también porque Sarduy vuelve a Lezama transformando
su obra.
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La vision semioldgica

Pero hariamos mal en comprender esta reescritura de Lezama solo como
el resultado de la lectura de Lacan. Si la inversion del signo linguistico tiene
importancia, esto se debe a que se trata de una invencién tanto como de un
descubrimiento de lo que pasa en la sociedad. El sujeto lacaniano aparece
con la crisis del capitalismo cldsico, que el autor de los Escritos habia per-
cibido a partir de la depreciaciéon de la imagen del padre en el articulo La
familia®. Esta depreciacion esta acompanada por una crisis de lo originario.
Como demuestra Theodor Adorno, la conciencia sobre la mediacion disuelve
la ilusion de una experiencia originaria y, aparte de barrer con lo religioso,
subvierte la idea del hombre como una sustancia que se expresa a través del
lenguaje’. Si Sarduy formula su neobarroco tras leer a Lacan, lo hace también
sobre la base de una experiencia anterior en la que descubre la dimension
semiologica de la realidad.

La trayectoria cubana del escritor es una buena muestra de lo que acabo
de decir. Nacido en Camaguey, en 1937, Sarduy comienza a publicar desde
muy temprano (su primer poema aparece en 1953). Cuando se muda, jun-
to a su familia, a La Habana, participa del ambito modernizador del campo
intelectual, mediante colaboraciones en Ciclon, revista dirigida por Virgilio
Pifiera y José Rodriguez Feo, surgida tras la ruptura de Origenes y en franca
polémica con la obra tradicional de Lezama y su grupo. Desde este momento,
Sarduy plantea una salida a la busqueda esencialista del origenismo: articula
con el existencialismo sartreano y el nihilismo que Pifiera desarrolla desde
“Laisla en peso”. Tras el triunfo del Movimiento 26 de Julio, el joven escritor
se alinea con la revolucion y publica en los medios nacidos al calor del nuevo
clima politico. Dirige la pagina Arte y literatura, que aparece con regularidad
en Diario libre, y saca varios textos en el periodico Revolucion y en su suple-
mento cultural, Lunes de revolucion, dirigido por Guillermo Cabrera Infante.*
Escribe poemas, algunos de ellos de impronta revolucionaria, tres cuentos,
que tienen un propdsito directamente propagandistico, y, sobre todo, se de-
sempefia como critico de artes plasticas, con textos en los que, a pesar de
varias concesiones, reivindica el arte abstracto. Con este pequeno capital acu-
mulado, obtiene una beca para estudiar historia del arte en Europa. El barco

2 Sobre este aspecto, ver Elizabeth Roudinesco (2005: 221-222).

? Para la critica a lo originario por parte de Adorno, me baso especialmente en “El ensayo como
forma”.

* Para un panorama de la cultura cubana de la época y de Lunes de revolucion en particular, ver
William Luis (2003) y el volumen mads reciente de Leandro Estupinan (2015).
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zarpa en diciembre de 1959 y en diciembre del afio siguiente debia volver.
Pero Sarduy no lo hizo: pasé toda su vida en Francia, donde muri6 en 1992.

En la novela, Sarduy toma varias de las técnicas centrales del Nouevau-Ro-
man. Vale la pena recordar que la poética habia tenido una recepcion atenta
en Cuba y todavia durante los primeros anos sesenta era objeto de debate.
Pero se trataba, evidentemente, de una narrativa que resultaba problematica,
como se desprende de una polémica célebre, que mantuvieron José Antonio
Portuondo y Ambrosio Fornet durante 1964, cuyos textos recogio Graziela
Pogolotti en Polémicas culturales de los 60. Esto se advierte en los textos del
primero de los autores recién mencionados: para Portuondo, y vale subra-
yar que se trata de un critico central para la Revolucion, el Nouveau-Roman
propone una narrativa alienada y su adopcion en Cuba resulta cuestionable
debido a que esta incapacitada para comprender los desafios de la hora. Las
razones son simples: el Nouveau-Roman rechaza las profundidades y con-
dena el pronunciamiento directo y explicito del autor o el narrador, justo
aquello que la situacion abierta en 1959 reclamaba de los intelectuales.

En Gestos, Sarduy adopté esta estética, problematica para la Revolucion,
para contar una historia minima que se desarrolla en los ultimos meses de la
dictadura de Batista. En la novela, el escritor trabaja con un narrador limitaa
do en términos cognitivos, articula la narracion en un presente irrenunciable
y reduce la anécdota a su minima expresion. Gestos cuenta los vaivenes de
una negra o mulata que se dedica a lavar ropa para afuera y, por la noche,
canta en los clubes nocturnos de la zona portuaria de La Habana. Pertenece,
ademads, a una célula de la guerrilla urbana, de modo que coloca bombas en
los lugares que le asignan sus superiores. El mds importante de estos sabo-
tajes es el que realiza a la central eléctrica de La Habana, que se describe a
poco de concluir. Luego, la vemos disfrazada con una bandera cubana en un
auto durante la proclamacion de un candidato a presidente mientras sabotea
el desfile tirando tachuelas para reventar los neumaticos de la procesion. La
novela concluye con una escena en la cual los tiros y los incendios ocupan
La Habana.

Con la adopcion del Nouveau Roman, Sarduy suprime los juicios sobre la
realidad representada. Esto se refuerza con el uso exclusivo del presente: el
narrador pierde espesor histérico porque, aunque hay momentos en los que
conecta las acciones, no alcanza a tener una vision global de lo que sucede.
La mirada de Gestos capta las relaciones de espacio y tiempo y ordena la
percepcion, pero carece de la memoria suficiente como para establecer una

> Sobre estos datos, ver La ruta de Severo Sarduy, de Roberto Gonzalez Echeverria (1987),
el prologo de Manuel Diaz Martinez a la correspondencia de Sarduy (1996) y el extenso y
completo texto de Francois Wahl publicado en la Obra Completa (1999).
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organizacion mas alld de elementos circunstanciales. De este modo, suprime
la existencia de un significado trascendental que le dé causalidad a los acon-
tecimientos que relata. Este nihilismo cobra dimension cuando describe el
reverso de la ciudad. El movimiento es significativo porque supone pasar de
la superficie a la profundidad. Esa era la opcion de Lezama y esa es la opcion
de la Revolucion: la era republicana es la superficie bajo la cual la historia une
la independencia inconclusa y la revolucion definitiva. Pero cuando Sarduy
pasa a lo profundo, lo tinico que encuentra son redes de cables y tuberias que
trasladan la energia de la ciudad.

El eje de esta vision se encuentra en la central eléctrica, un edificio que en
la novela cumple dos funciones: es el objetivo principal de la guerrilla y es el
lugar en donde nace el tendido eléctrico de la ciudad. Cuando la mujer entra
al generador, para poner una bomba, el narrador lo describe de la siguiente
manera:

Una pizarra ocupa la pared derecha. Dos tenazas provistas de ruedas entin-
tadas trazan una linea ondulante sobre un papel cuadriculado. La rejilla del piso
deja ver las dos salas precedentes; los voltimenes, los colores, las texturas se
mueven por olas. Las escaleras se retinen en un solo tronco, los conmutadores
se deshacen contra las columnas marmoreas. Las luces salen del centro de la
tierra: hondas fallas azules. Un aire caliente satura el espacio y se filtra por los
huecos de las rejas. Los cables se unen en haces cubiertos con anillos de teipe,
luego despliegan y toman distintos colores y cifras. Al fondo aparece el gran ge-
nerador que resume en su forma los contornos de varios aparatos reunidos en
una arquitectura semicircular (310-311).

Gonzdlez Echeverria interpreta el fragmento como una metafora de la es-
critura y sostiene que el enunciado “Las luces salen del centro de la tierra”
es una afirmacion de que la planta toma la energia del suelo. Al unir las dos
lecturas, concluye que la novela tiene como propoésito demostrar que “la len-
gua literaria estd enraizada en la tierra misma —metéfora de la cultura, lugar
comun en la ideologia nacionalista latinoamericana- de donde emana la sa-
via que le da sentido y coherencia” (90). Volar la planta es volar los anclajes
que proponen la Revolucion y el origenismo clasico. Pero tal vez esta lectura
reponga demasiadas cosas. Por supuesto, la central eléctrica anuda el len-
guaje urbano, porque produce uno de sus insumos bdsicos; pero entender
que la central es una metafora de la cultura es sobreinterpretar este tipo de
descripciones. El angulo mas critico de la novela es que demuestra que en el
centro no hay nada. Para Sarduy la vida no tiene un significado por fuera de
la historia: es una red de signos sin fondo alguno.
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En sintonia con esta vision nihilista, Gestos plantea, con sutileza, una
mirada critica sobre el proceso abierto en 1959: cuenta la Revolucion des-
de sectores urbanos que fueron censurados o marcados por tabties morales,
como los cabarets y los bares, en los que concurrian personajes de dudosa
reputacion. En este sentido, la novela integra un catdalogo de obras problema-
ticas, entre las que se encuentra el célebre cortometraje PM. Dirigida por Saba
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, la breve pelicula es un documental
en el que se muestra la vida nocturna de La Habana: una embarcacion llega al
puerto y bajan una serie de personas, la cimara recorre algunos bares, filma
a la gente bailando, fumando y tomando y a la madrugada vuelve a mostrar
la embarcacion mientras se aleja con los ultimos trasnochados. Si PM merece
destacarse, es porque, situada en ese periodo de resoluciones drésticas que se
toman durante 1960, constituye el objeto sobre el cual se levantan las censu-
ras sobre este tipo de exhibiciones y representaciones.

En efecto, aunque la television ya habia pasado el film, el ICAIC recomendo
su censura. Evaluada solo un mes después de Playa Giron, para la institucion
oficial el film ofrece “una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que
empobrece, desfigura y desvirtua la actitud que mantiene el pueblo cubano
contra los ata~ques arteros de la contrarrevolucion a las érdenes del impe-
rialismo yanqui”®. La prohibicién de PM levant6 las protestas de Lunes de
revolucion, la formacion intelectual de la cual salio el film, y la protesta gen-
erd, a su vez, el discurso de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales”, en
el que ratifico las decisiones adoptadas por el ICAIC. Pero la prohibicion
excede las circunstancias particulares de la exhibicion. En definitiva, si se
exigié compromiso por parte del arte y la literatura, también se prohibieron
determinadas zonas de la ciudad y algunas practicas, juzgadas inmorales.
Todavia en 1971, Leopoldo Avila recuerda la pelicula, para subrayar su idea
de que Ties tristes tigres habla de “La Habana de los borrachos, los homo-
sexuales, los toxicomanos y las prostitutas” (1971: 22). Escribe el autor: En
entrevista con Monegal, Cain vuelve a “PM” —la vieja y tediosa peliculita so-
bre la prostitucion y el homosexualismo que hizo célebre a su hermano- y
dice que cuando la Revolucion rechazo esa pelicula él —el sagaz Cain- se dio
cuenta de que en realidad no se condenaba a la pelicula, sino a lo que ella
representaba. Es decir, que al barrer la Revolucion con aquellos vicios y pro-
blemas que venian del pasado, Cabrera se sinti6 barrido (23).

Las coincidencias entre Gestos y PM son notorias. Tanto la Nouvelle va-
gue como el Nouveau roman, los modelos de la novela y el film, comparten la
concepcion de que el arte debe mirar, describir, anotar, pero jamas explicar.

¢ “Acuerdo del ICAIC sobre la prohibicion del film PM”, documento recogido en Luis (2003:
223).
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El paseo de PM por los clubes nocturnos del puerto y las andanzas del perso-
naje de Gestos coinciden con la alocada carrera delictiva de Belmondo en Sin
aliento, pues ninguna de estas producciones nos da las razones por las cuales
las cosas suceden como suceden. Solamente, toman una serie de eventos que
se encadenan y dejan en claro que ese encadenamiento podria haber sido de
otra manera, pues si hay una logica que opera detras, esta es incomprensible
para las personas. Se pueden decir muchas cosas sobre los motivos por los
cuales PM se detiene en los clubes del puerto, de la misma manera que la
escena final de Los cuatrocientos golpes y final de Gestos, en el que prenden
fuego la loteria, parecen sugerir una moraleja, pero esa moraleja es tan difur
sa que se revela como un hueco en la historia y, mas importante atin, es un
efecto a posteriori y no un presupuesto colocado al principio como sostén
del relato. Ademads, la novela de Sarduy y PM cuentan la Revolucion desde un
sector de la ciudad que queda interdicto por el nuevo gobierno. Vale la pena
resaltar, en ese marco, la constitucion misma del personaje de Gestos. Con
su superposicion de disfraces, Sarduy sugiere que la cantante, en lugar de
un personaje profundo, es una superficie replegada sobre si. Encima, en un
momento un barman le dice: “Usted es un poco barbuda, ;no?” (281). En su
aparente nimiedad, esas palabras travestizan al personaje, para colmo con ese
simbolo revolucionario por excelencia que es la barba. En manos de Sarduy;,
el hombre nuevo se transforma en un travesti que trabaja en los cabarets y
que el azar de las cosas mueve a su antojo’.

Liberalismo y revoluciéon

Para Sarduy, Gestos es una novela fundamental por tres razones. En pri-
mer lugar, sella su ruptura con la Revoluciéon. En segundo lugar, la novela
rompe con la concepcion literaria de Lezama Lima, pues lo originario se con-
vierte en un vacio. En tercer lugar, pero este es el nudo de toda la operacion
de Gestos, Sarduy descubre que la realidad es un entramado de significan-
tes que operan sobre el vacio, produciendo nudos, formas de organizacion
y fronteras que demarcan espacios y practicas admisibles y prohibidos. La
novela pone en acto una politica literaria nueva que esta ligada tanto a la
forma como a la opcion inseparable de determinados topicos y locaciones.
No se trata de que critique la obra de Lezama o la base de sustento de la Re-
volucion. De hecho no hace eso, sino algo mas fundamental: demuestra que

7 Sarduy acentua esto con ocasionales sobrecorrecciones al estilo de “Lo primero para hacer
la revolucion es ir bien vestido”, es decir, cuando el personaje emplea innecesariamente el
adjetivo masculino para colocarse como sujeto universal.
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esos discursos suturan un vacio. Por su cuenta, pero en paralelo y tal vez ya
con algo de conocimiento de la obra de Lacan, Sarduy desfonda el dominio
romantico. En sintonia con esto, se coloca en las contradicciones de esa se-
miologia social, esto es, elige aquellas zonas y aquellos personajes que estan
fuera de la articulacion hegemonica que realiza el socialismo cubano.

Sarduy le da un perfil nitido a estas opciones en “El Barroco y el
Neobarroco”:

Barroco que en su accion de bascular, en su caida, en su lenguaje pinturero,
a veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugnacion de la enti-
dad logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejania y su
autoridad; barroco que recusa toda instauracion, que metaforiza al orden dis-
cutido, al dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolucion (1404).

La apuesta de Sarduy por una nueva revolucion asume las propuestas de
Derrida, como se puede ver en esa verdadera pasion de la época que es el
cuestionamiento a “la entidad logocéntrica”. Volveremos enseguida a esta
cuestion, pero en este momento, es importante destacar ese sintagma con el
que concluye el parrafo: “Barroco de la Revoluciéon”. La frase es todo un por-
tazo a la historia que lo precede. Esto es claro tanto si lo evaluamos a partir
del siglo xvii como si lo hacemos desde el primer tramo del ciclo romaéntico.
En esos dos momentos, como quiera que se lo evalue, el Barroco es un len-
guaje conservador. Pues bien, Sarduy cambia completamente esa vision. Para
verlo, podemos compararlo con Lezama.

Para Lezama la cultura del siglo xvi, transformada a partir de lo origi-
nario, es una respuesta ante una modernizacion que amenaza con barrer la
herencia historica del capitalismo. Por supuesto, eso no es todo. En Leza-
ma, el Barroco también opera de otra forma, pues al mismo tiempo que se
convierte en un modelo de reorganizacion, pone de relieve que la utopia es
potente porque se encuentra aplazada. Si por una parte Lezama integra lo
social por medio de la nacion, por la otra afirma que esa unidad esta siempre
en el horizonte de la Isla. A pesar de la renuencia del autor de Paradiso a re-
ducir su propuesta a una logica, articula la cultura por medio de un circulo
hermenéutico: se ocupa de las partes, es decir, los individuos, los intereses,
las luchas y las contradicciones de los ciudadanos y luego postula una unidad
de integracion. Como esa unidad es una promesa, siempre se encuentra apla-
zada, de modo que idealmente el proceso se desarrollaria hasta el infinito.

El “Barroco de la Revoluciéon” suprime el circulo hermenéutico lezamiano.
Si estd claro que invalida el significado trascendental, al mismo tiempo hay
que destacar que saca el lenguaje barroco de la referencia a la unidad que esta
presente en el dominio romantico y lo articula con la pululacién molecular,
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para decirlo con Deleuze, es decir, con las partes que caen de la totalizacion.
Por esa razon Sarduy destruye tanto la logica de la razén de Estado como la
logica romantica en la que habia quedado integrada esa cultura y formula
una politica que apunta a la exacerbacion de los antagonismos, acercandose
mas a Maquiavelo. Nada lo refleja mejor que la actitud opuesta que Lezama y
Sarduy mantienen hacia el avance del capital. El primero trascendentaliza de-
terminados valores como forma de enfrentar ese avance, mientras que Sarduy
celebra que la urbanizacion disuelve los valores de la sociedad y la familia y
entiende su obra como una forma de participar de ese proceso por medio del
énfasis en la homosexualidad, el formalismo y la parodia, operatorias todas
que demuestran que la identidad, la religion y la nacion son suturas simboli-
cas sin trascendencia alguna.

Desde un punto de vista ideologico-politico, esta propuesta de Sarduy tie-
ne una enorme complejidad. En primer lugar, hay que decir con Rafael Rojas
(2013) que se inscribe en las reivindicaciones libertarias de la izquierda euro-
pea post-68. Este aspecto es evidente si lo miramos desde el presente: Sarduy
moviliza todos los recursos literarios para impugnar un orden que esta tejido
alrededor de definiciones totalizantes y pone fin a la idea de que existe una
legitimidad por fuera de la historia. En sintonia con esto, trabaja con los mi-
cropoderes, que establecen relaciones de subordinaciéon y dominacion. En
este aspecto, las opciones de Sarduy pueden comprenderse como el pasado
mafana de la politica de izquierda. Pero desde otro angulo, hay que recono-
cer que para la América Latina de los afios setenta esta propuesta era todo
menos de izquierda, pues la izquierda latinoamericana se inclinaba hacia el
socialismo y tenia como referencia la revoluciéon cubana. Es cierto, el encie-
rro de Herberto Padilla quebro el consenso intelectual sobre la Revolucion,
algo que puso de especial relieve Claudia Gilman (2003), pero igualmente
se mantuvo una orientacién socialista o filo-socialista, que reivindicaba lo
nacional, como se puede apreciar en una revista crucial como Los libros, de
Argentina (1969-1976). Si Sarduy se inscribe, por un lado, en la izquierda
libertaria europea, por el otro, es un exiliado de la Revolucién, con el peso
que tiene esa condicién en los anos setenta, a pesar incluso del caso Padilla.

Estos dos planos explican el cardcter controversial que siempre tuvo su
obra y permiten caracterizar de una mejor manera las caracteristicas de su
“Barroco de la Revolucion”. En primer lugar, Sarduy tensa los antagonismos
y propone una literatura subversiva tanto en lo literario como en lo politico.
Su obra rompe con la representacion, invalida la vision clasica del personaje
y trabaja con milimétrica artificialidad la prosa. Con esas operaciones pone
en crisis conceptos nodales como nacién, ser humano y normalidad sexual y
articula con practicas divergentes que pasan por fuera de la estructura sim-
bolica tradicional. Sarduy convierte el Barroco en una logica del no-todo,
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es decir, demuestra que los discursos no pueden suturar ni lo literario ni lo
social. De acuerdo con el programa ahora clasico que Gilles Deleuze y Félix
Guattari presentan en El Antiedipo, su barroco propone una aceleracion revo-
lucionaria del capital. Pero al mismo tiempo, esta apuesta revolucionaria solo
puede desarrollarse en las sociedades liberales. En este sentido, su “Barroco
de la Revolucion” es inseparable de la organizacion democratica.

Esto quiere decir dos cosas. En primer lugar, aunque Sarduy evité pro-
nunciarse abiertamente contra el gobierno cubano, su obra es una ruptura
con el socialismo real. Podemos verlo a partir de la interesante relectura que
Raymond Williams hace del concepto de “hegemonia”. El socialismo cubano
propone una “hegemonia rigida”, pues establece un modelo firme como el
del hombre nuevo y eso lo lleva a tener serios problemas para articular y pro-
cesar los elementos que se resisten a él, como la homosexualidad, la droga o,
incluso, textos como Fuera del juego, de Padilla. Las sociedades liberales, en
el sentido de sociedades democraticas, mantienen en cambio una hegemonia
abierta, porque en ellas el poder se disemina en nucleos locales y mantiene
con la resistencia una relacion mas plastica, en tanto puede cambiar para
procesarla. La logica liberal-democratica, debemos precisar que lo hace ar-
ticulando puntualmente con los focos de resistencia. No es un defensor de
las virtudes del capitalismo avanzado, sino un escritor que apunta a aquello
que se le resiste. Ahora bien, hay que destacar que las resistencias con las que
trabaja y en las que se apoya no son externas a la sociedad, sino que, como
demuestra Foucault en La voluntad de saber, forman una red con la disemi-
nacion del poder. Las sociedades liberales funcionan de este modo y hay
que precisar que las resistencias son factores fundamentales en ellas. En este
sentido, y a pesar del caracter libertario, Sarduy inscribe el neobarroco en ese
sistema de poder. La lucha del escritor (tal vez toda lucha) tiene en conse-
cuencia dos planos: uno explicito, que es el del pronunciamiento concreto,
la apuesta libertaria del neobarroco, y uno tacito, que es la reivindicacion de
la sociedad en la cual esa lucha se puede desarrollar. Para decirlo también de
otro modo, el neobarroco de Sarduy descubre y, al mismo tiempo, produce
los antagonismos con los que trata el capitalismo avanzado.

Mundo Nuevo

Este lugar complejo se puede comprender a partir de la trayectoria de
Sarduy poco después de salir de la Revolucion. El escritor se contactéd con la
vanguardia parisina, gracias a que se vinculo con muchos de sus principales
exponentes, en especial con Rolland Barthes, por intermedio del que fuera
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su pareja, el importante editor de Du Seuil, Francois Wahl. Pero en el ambito
latinoamericano se hizo conocido, inicialmente, por su participacion en Mun-
do Nuevo. Por este motivo, es importante reparar, primero en la publicacién,
y luego en el lugar que en ella ocupé Sarduy. Mundo Nuevo aparecio entre
1966 y 1971 y tuvo dos épocas bien definidas: la primera, que es la tinica que
interesa en este libro, esta dirigida por Emir Rodriguez Monegal y, situada su
redaccion en Paris, tira 25 numeros; la segunda se edita desde Buenos Aires
bajo la direccion de Horacio Daniel Rodriguez®. Durante su primera época,
Mundo Nuevo se propuso reflejar la nueva cultura que estaba emergiendo en
América Latina e interpel6 al ptblico nacido de la masificacion de las politi-
cas educativas y el interés que en los anos sesenta despertaron las novedades
culturales. Para lograrlo, se ocupo de los principales temas de la actualidad
literaria e intelectual, entre los que se destacan los nuevos escritores latinoa-
mericanos, las nuevas teorias literarias y el interés en la floreciente industria
editorial. Incorpord, ademads, algunas técnicas periodisticas, como el uso de
fotografias, la publicacion de entrevistas y la desgrabacion de charlas colecti-
vas, y alterno textos complejos como los de Sarduy con ensayos en los que se
advierte un alto grado de comunicabilidad con sus lectores.

Pero la critica no recuerda Mundo Nuevo por estas brillantes novedades,
sino por su oscura pertenencia al anticomunista y pro norteamericano Con-
greso por la Libertad de la Cultura. Antes de que saliera el primer nimero se
conocid, ademds, una investigacion del New York Times en la que se ponia
al descubierto que esa institucion recibia financiamiento de la CIA y tenia
entre sus propdsitos prestar apoyo a intelectuales exiliados de los regimenes
socialistas’. Aunque, como director de la revista, Monegal se llam¢ a silencio
mientras pudo, el reconocimiento por parte del Congreso de esos contactos 'y
la confesion del ex agente Thomas Braden de que habian colocado a uno de
sus oficiales en él lo llevo a publicar dos editoriales y un ensayo de caracter
defensivo en los ntumeros 11, 13 y 14, de 1967'°. Rodeado de argumentos de
una notoria debilidad, el critico uruguayo sostiene que las denuncias sobre el
financiamiento de la CIA eran una operacion de la propia agencia en respues-
ta a la “desviacion liberal” del Congreso, integrado ahora por “intelectuales

8 Los textos criticos sobre la publicacion van desde Caliban a Entre la pluma y el fusil, de Claudia
Gilman, pasando por el fundamental Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la década del
’60, de Maria Eugenia Mudrovcic, texto del que extraigo los principales datos que repongo a
continuacion.

° La noticia del financiamiento de la CIA se propagoé gracias a que Marcha publico la traduccion
de los articulos entre el 6 y el 27 de mayo de 1966. A partir de entonces, los hechos se precipitan.
19 La confesion de Braden aparecio en el Saturday Evening Post. Las sospechas recayeron sobre
su director, Michael Josselson. Poco después, el Congreso reconocio el vinculo financiero con
la CIA, aunque la Asamblea alegé que hasta entonces no tenia conocimiento de él.
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independientes” que se pronunciaron “contra la politica internacional de los
Estados Unidos en el Vietnam y en América Latina” (1967: 14, 20).

Para Maria Eugenia Mudrovcic, esta defensa es inverosimil porque lo que
hace Monegal es invertir la carga de la prueba e intentar una hipécrita victi-
mizacion. Sin embargo, desde cierto punto de vista, el critico uruguayo dice
la verdad: Mundo Nuevo no solo supera, sino que ademas critica el anticomu-
nismo tradicional, esa ideologia paranoica y conservadora que todavia hoy
se llama macartismo. Aunque es cierto que surge de instituciones tradiciona-
les, y si bien recibe por via indirecta apoyo de la CIA, intenta establecer una
transformacion renovadora. Como signo de esta actitud, se puede recordar
el espacio que le dedica al XXXIV Congreso Internacional del PEN Club de
1966. En sus cronicas sobre el evento, Monegal celebra las gestiones de Ar-
thur Miller para destrabar el ingreso de intelectuales de izquierda a Estados
Unidos. Escribe, por ejemplo, lo que sigue:

El éxito de esta gestion de Miller y del PEN Club Internacional se pudo ver
precisamente en el XXXIV Congreso. Por eso, la presencia de escritores de los
paises socialistas del mundo entero y, sobre todo, de una delegacion latinoame-
ricana en que abundaban los escritores de izquierda era, de antemano, la mejor
demostracion de que el maccartismo habia sufrido una gran derrota postuma
en los Estados Unidos y de que la Guerra Fria (por lo menos en el terreno inte-
lectual) habia dado paso al dialogo (1966: 5, 86).

Para Monegal, las gestiones de Miller son ejemplares, pues con ellas deja
una ideologia envejecida y levanta como bandera la libertad. En sintonia con
esto, fractura la subordinacion de la literatura a la ideologia, de modo que
proclama una autonomia plena para el escritor. Pero lo mas significativo es
que esta operacion no se realiza en el aire, sino que se puede comprender
como una transformacion de lo heredado. En este caso, podemos verlo de
una manera muy clara: Miller desarrolla esa nueva apertura dentro del PEN
Club y en el interior del campo intelectual norteamericano. Lo mismo vale
para la revista de Monegal. Si por una parte Mundo Nuevo pertenece al anti-
comunismo tradicional, por la otra, transforma esa ideologia desde el interior
forjando de manera dificultosa, es cierto, una politica cultural que se apoya
en los valores de la libertad, la autonomia y la modernizacion. Con esto, pro-
pone una forma mucho mas prometedora de enfrentar al socialismo cubano.
La libertad, la autonomia y en muchos aspectos la modernizacion son valo-
res que se pueden mantener en sociedades liberales. Aunque ni Monegal ni
Miller hacen una proclama abierta en este sentido, sus acciones son cuestio-
namientos directos e indirectos a las rigideces del comunismo y proclamas a
favor de una apertura ideologica dentro de los paises del capitalismo central a
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fin de avanzar hacia una nueva sociedad. Por este medio, formulan y a la vez
realizan al menos parcialmente una utopia de libertad cuya base es la supera-
cién de las posiciones tradicionales.

Aunque se trata de una propuesta compleja, una verdadera madeja de
actitudes que cubren una buena parte del espectro ideoldgico, el eje de esta
propuesta es la formulacion de un liberalismo renovado. Inserta en la logica
de la “fobia al Estado”, con la que Foucault (2007) caracteriza al neoli-
beralismo, Mundo Nuevo critica el Estado agigantado, se levanta contra el
intervencionismo en el ambito de la cultura y fija como horizonte una auto-
nomia pura en la que las obras literarias y artisticas no se vean subordinadas
a debates ideologicos. Con una critica a veces directa y otras veces velada a
Cuba, Mundo Nuevo propicia un sistema cultural que pertenezca por entero a
la sociedad civil y se desarrolle en un marco de plena competencia, que pro-
mueva una vision comercial que esta ligada al éxito a través de las ventas de
los libros y las entradas de cine y teatro. De manera complementaria, impulsa
la creacion de entidades orientadoras del gusto, representadas por las revistas
y por una actividad editorial nueva, que Mundo Nuevo pone de relieve a través
de la labor insigne de Boris Spivacow.

En este entramado, Sarduy estaba llamado a ocupar un lugar prepon-
derante. Pero, significativamente, en Mundo Nuevo no se posiciona de la
manera esperada. A diferencia de Cabrera Infante, que hizo de su exilio una
forma de vida y literatura, Sarduy prefirié borrar toda marca que lo identi-
ficara con lo que la época articulaba con el nombre negativo y terrible de
contrarrevolucionario. Esta decision tiene un peso tal que, al dia de hoy, a
pesar de las interesantes hipodtesis de Gonzalez Echeverria y Francois Wahl,
no se sabe a ciencia cierta por qué se fue de Cuba. Pero un significante (en
este caso: las opiniones sobre la Revolucion) no se destruye, sino que se ta-
cha, se reprime, se desplaza. Si Sarduy evita las opiniones politicas, es porque
las desplaza a lo privado. En una carta a Manuel Diaz Martinez (abril de
1967), se refiere, por ejemplo, a los problemas con el pasaporte, los contactos
de Mundo Nuevo con la CIA y las criticas de Retamar:

Mas dano le hace ahora a Cuba su CIA interior (Roberto [Ferndndez Re-
tamar] y su pina) que la otra, exterior, visible. El ataque de Pocho [Ambrosio
Fornet] contra Carlos [Fuentes] y contra mi, en la Casa, es una joya de estu-
pidez provinciana, verdad es que, si no fuera por eso, ;como se iba a hablar en
una mesa de Saint Germain de los “escritos” de Pocho? Neruda, de paso, antier,
que ya esta harto del terror fernandezco, prometi6 no dirigirles mas la palabra
(1996: 37-38).
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En 1976 le escribe a Gonzalez Echeverria:

Tu amigo Carpentier, paso a aclararte, fue electo en el nuevo parlamento
cubano. Cuba ahora es un pais electoral, aunque por supuesto todos los can-
didatos son designados por el gobierno, y Castro, en esas elecciones y en las
previsibles modificaciones legislativas, “sali6” presidente de la Republica, Pri-
mer Ministro, Secretario del Partido, y por qué no, reina de belleza Palmolive''.

A partir de este desplazamiento que Sarduy hace de la politica a lo privado,
la ideologia entra en el murmullo inhallable de la oralidad y las experiencias
que se pierden en lo anecddtico. En el mismo movimiento, la biografia cae
en los bordes de la nimiedad, pues se convierte en aquello de lo cual ya no
tiene sentido acordarse porque solo puede entorpecer el juego por todos visi-
ble de un lenguaje impersonal que es la condicion y no la consecuencia de la
subjetividad'?. En Mundo Nuevo, Sarduy produce ese salto a través de la tesis
de “Textos libres y textos planos”: “La ‘nociéon’ de hombre perece” (1967: 8,
38). Si esa sentencia foucaultiana respalda el nuevo orden que buscaba cons-
truir Monegal, pues le da dimension tedrica a una cultura sin intromision
de las ideologias clasicas, también le permite a Sarduy afirmar el caracter re-
volucionario de su literatura, pues con ella apunta menos a vislumbrar una
organizacion nueva que a subvertir lo heredado. Por este camino, el escritor
convierte el Barroco en una microfisica del poder.

En Mundo Nuevo, Sarduy publica una serie de ensayos fundamentales,
que después recoge en Escrito sobre un cuerpo, en los que define esta perspec-
tiva. En “Por un arte urbano”, publicado en el tultimo numero de la revista,
elabora una interpretacion de la ciudad. Sarduy afirma que, hasta el siglo
xv1, las ciudades se organizaban con una topologia en angulo recto alrededor
de la plaza central, en donde se situaban la casa de gobierno y la catedral.
Con el Barroco, ese orden se derrumba porque comienzan a formarse barrios,
aglomeraciones, paseos y nuevos lugares de concurrencia y sociabilidad. El
cuadriculado y la plaza pierden sus privilegios y los habitantes se ven in-
mersos en una ciudad dificil de imaginar en su totalidad. Como es evidente,
estas dos interpretaciones solo tienen validez bajo la l6gica del anacronismo.
Sarduy no habla del Renacimiento y el Barroco, sino de lo que estos le dicen
a la actualidad. Por este motivo, el escritor se refiere casi de inmediato al pre-
sente, afirma que ya no es posible imaginar la ciudad en su conjunto sin la

! Citado por Gonzélez Echeverria (1999: 1589).

12 Con estas decisiones, Sarduy evita el lugar de escritor critico con la Revolucion (ese lugar
que Cabrera Infante va a ocupar hasta la furia tras su desafeccion del 30 de julio de 1968). Con
esta cautela, se convierte en uno de los modelos para el sistema ideologico que Mundo Nuevo
buscaba disenar.
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mediacion de mapas, guias y relatos, del mismo modo que ya no se la puede
ordenar sin el empleo de simbolos, iconos, senales de transito, leyendas y
numeraciones. La ciudad moderna es un texto, y lo es de manera metaforica
y literal: es una red sin centro y es un espacio definido por la semiologia. A
partir de esto, Sarduy compone una teoria del poder y la revolucion. En la
ciudad renacentista, el poder ocupa el espacio central, porque se materializa
en la casa de gobierno y la catedral y porque ambos edificios conectan con
un significado trascendental, puesto que tanto el rey como el arzobispo ejer-
cen sus funciones como metdforas de Dios. Con el Barroco, ese privilegio
se pierde, ya que la ciudad se disemina: el poder se fuga de la plaza central,
desarrollando recorridos y formas de organizacion alternativas y deja de per-
tenecer a una autoridad concreta para trasladarse al lenguaje. A partir de esta
imagen anacronica del Barroco, Sarduy concluye que la revolucion ya no pasa
por el derrocamiento material de un gobierno, sino por la deconstruccion
que llevan adelante el arte, la literatura y las nuevas teorias del sujeto®’.
Sarduy transforma esta idea del poder en una poética neobarroca en “So-
bre Géngora”, un articulo que aparece casi en simultineo en Mundo Nuevo
y Tel Quel. Como advierte en nota al pie, el ensayo se apoya en tres pilares:
las Soledades, las glosas de Damaso Alonso y “los aportes del estructuralis-
mo actual”, que identifica con Barthes y Lacan. Para Sarduy, Gongora opera
sobre el lenguaje metaforico del Renacimiento produciendo una metafora al
cuadrado. Asumiendo con frontalidad el anacronismo, el escritor afirma que
la metafora al cuadrado rompe la unidad del signo linguistico, pues sustitu-
ye un significante que ya habia sustituido la palabra referencial. El Barroco
subvierte la lengua en tanto destituye el significado y conecta al lector con
una trama abierta y no totalizable de significacion. Sarduy profundiza esta
perspectiva con su recuperacion de la obra de Lezama."* En Mundo Nuevo,

13 Esta sustitucion de la Revolucion politica por la Revolucion Neobarroca relumbra en una
carta a Diaz Martinez, de agosto de 1970, en la que se refiere al ensayo que este habia escrito
sobre Miguel Herndndez y le menciona Escrito sobre un cuerpo, en el que recoge este y el resto
de los ensayos que publicé en Mundo Nuevo: “Era grande y tu lo dices con sencillez, cambiaria
en tu ensayo la palabra conciencia —el poeta acttia sobre la conciencia— por la palabra lenguaje,
pues pienso —ojala que no halles demasiado aburrido mi librito Escrito sobre un cuerpo, que
Pepe [Rodriguez Feo] tiene— que la actitud subversiva de la poesia esta en la des-construccion
de eso que para “los otros” es paradigna [sic] de la normalidad, de la percepcion y la logica: el
lenguaje” (1996: 44).

* Aunque hay constancias firmes de que durante su vida en Cuba lo habia valorado, una vez
instalado en Francia su interés por él crecio. Por una carta de Lezama a Eloisa, sabemos que,
en 1963, se habia contactado para proponerle la traduccion de Paradiso, que todavia estaba
inconclusa, para la editorial du Seuil. En efecto, en junio de 1963, Lezama le escribe a su
hermana Eloisa: “Las “Editions du Seuil”, una de las mejores casas editoriales de Paris, me ha
dirigido carta, interesandose por la publicacion de mi novela Paradiso, traducida al francés. Le
he contestado que tan pronto se publique en Cuba, le escribiré para hablarle de las condiciones
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esa actitud cristaliza especialmente en su ensayo “Dispersion/falsas notas.
Homenaje a Lezama”.

El texto, que aparece en el ntimero 24 de Mundo Nuevo, participa del in-
terés subito que entre los latinoamericanos habia despertado Lezama tras la
publicaciéon de Paradiso. El primero en escribir sobre la novela habria sido
Cortazar con “Para llegar a Lezama”, un ensayo que circulé por cartas hasta
que finalmente aparecié en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)". Mario
Vargas Llosa se sumo con una resefia de 1967. Alertado por la calidad estéti-
ca de Lezama y tal vez porque olfateé una polémica prometedora, Monegal
salio al cruce denunciando que Cortazar y Vargas Llosa omitian la homose-
xualidad de la novela, un verdadero tabu para Cuba. Mudrovcic destaca que
luego le cedio el espacio a Sarduy “para inaugurar otras lecturas posibles
y estrechar asi vinculos de ‘pertenencia’ indiscutibles” con el autor (107).
Ahora bien, si “Dispersion/falsas notas” esta determinado por estas circuns-
tancias, lo menos que podemos decir es que Sarduy desplaza los propositos
de Monegal. El ensayo es un collage de citas de Vitier, Paz, Vargas Llosa,
Jakobson, Burroughs, Barthes y Butor en el que Sarduy intercala sus propias
reflexiones sobre la escritura. En el trabajo, polemiza con Cortazar, pero solo
en dos frases, sin mencionarlo y casi al pasar. Aunque se refiere a la homo-
sexualidad, la utiliza para hablar de manera mas general del erotismo de la
escritura. Sarduy no inscribe Paradiso en Mundo Nuevo, si debemos entender
con esto que cumple con la intencién de Monegal, sino que la rescribe a par-
tir de su teoria de la escritura. Respaldando sus argumentos en Lacan, piensa
a Lezama como un escritor que logré liquidar la ilusion representativa de la
novela. Escribe en una de sus notas:

La démarche lezamesca es, pues, metaforica. Pero la metafora, el doble de-
vorador de la realidad, desplazador del origen, es siempre y exclusivamente de
naturaleza cultural. Como en Goéngora, aqui es la cultura quien lee la natu-
raleza -la realidad- y no a la inversa; es el saber quien codifica y estructura la
sucesion desmesurada de los hechos. Lo linguistico arma con sus materiales
un andamiaje, una geometria refleja que define y reemplaza a lo no linguistico
(1968: 24, 5).

de la traduccion” (1979: 151). Luego, le escribe el 14 de marzo de 1964: “Amigo Severo Sarduy:
Usted fue uno de los primeros en acercarse a Paradiso, todavia no estaba acabado de componer
y ya usted mostraba una curiosidad inteligente por mi obra. No olvido lo que peso6 su opinion
en la casa “Seuil” para decidirse a publicar la traduccién. Desde hace tiempo le debo unas letras
y ahora es la oportunidad para darle las gracias” (1979: 113).

> Cortazar quiso publicarlo en Mundo Nuevo. Desistio de hacerlo por recomendaciones de
Ferndndez Retamar.
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Con “Dispersion/falsas notas”, Sarduy determina tres lineamientos me-
diante los cuales le da un contorno definitivo al neobarroco: deja de lado
la politica inmediata para reinyectarla en el lenguaje, vuelve a Lezama para
enganchar su obra a una de las palabras cubanas mas resonantes y articula
la revolucion tedrica que se produce en Francia durante los anos sesenta y
setenta. Con estos tres ejes, convierte el Barroco en una forma de impugnar
las visiones tradicionales sobre el hombre y la sociedad.

La cosmologia

Sarduy despliega esta propuesta en Barroco (1974). En ese ensayo notable,
el escritor retoma la idea de Foucault de que la historia es una sucesion de
cortes epistémicos discontinuos que definen lo que se puede decir, pensar y
ver. Para Sarduy la historia de la cultura se puede comprender a partir de una
investigacion sobre la cosmologia y establece a partir de las transformaciones
que se producen en esa ciencia tres cortes fundamentales: “La cosmologia
antes del barroco” (de Platon a Galileo), “La cosmologia barroca: Kepler”
y “La cosmologia después del barroco”, referida a las teorias del Big Bang
y el Steady State. En la segunda parte del libro, mas breve y menos intensa,
incluye tres ensayos sobre artes plasticas mediante los cuales saca las conse-
cuencias de la nueva inestabilidad

Aunque cuenta con un apretado numero de referencias bibliograficas y se
inspira en Foucault, el apoyo tedrico decisivo es Lacan. De él toma la con-
cepcion central del libro, que consiste en establecer una diferencia profunda
entre Copérnico y Kepler. En la clase del 16 de enero de 1973 (Aun), Lacan
se refiere a los dos cientificos para reinterpretar la sentencia de Freud de que
con el descubrimiento del inconsciente se produjo un giro copernicano. Se-
gun su punto de vista, habria que corregir esa afirmacion porque, aunque es
cierto que Copérnico demostré que la Tierra gira alrededor del Sol, ese cam-
bio no afecto la estructura basica del universo, pues lo que hizo fue ratificar la
nocion de centro. Por este motivo, Lacan afirma que la subversion “no estd en
haber cambiado el punto de rotacion de lo que gira sino en haber sustituido
un gira por un cae” (2001: 56). Eso es lo que hizo Kepler:

El punto dlgido, como se les ocurrio percibir a algunos no es Copérnico,
sino mas bien Kepler, debido a que en él la cosa no gira de la misma manera:
gira en elipse, y eso ya cuestiona la funcién del centro. En Kepler las cosas
caen hacia algo que esta en un punto de la elipse llamado foco, y, en el punto
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simétrico, no hay nada. Esto ciertamente es un correctivo respecto a esa imagen
de centro (56).

La elipse duplica los focos alrededor de los cuales se mueven los plane-
tas. Esta revolucion, segin aduce Lacan, es similar a la de Freud. Si a partir
de su obra el sujeto esta descentrado, esto quiere decir que tiene dos fo-
cos, lo consciente y lo inconsciente. En este sentido, el psicoanalisis produce
una subversion del sujeto, subversion que Lacan profundiza a través del sig-
nificante: el sujeto estd estructurado por el lenguaje y tiene dos focos, el
significante amo que se excluye del conjunto y la bateria de los significan-
tes que conforman el saber. El significante amo es central, pero al mismo
tiempo, impronunciable; el resto de los significantes brotan de su boca sin
tener verdadero dominio sobre ellos. El sujeto es un efecto de esta interac-
ciéon kepleriana.

Sarduy desarrolla su historia de la cultura a partir de este corte epistemo-
logico central'®. Para empezar, se ocupa del sistema ptolemaico y repone la
idea de que, de acuerdo con €I, el universo estaba dividido en regiones supra
y sublunares. Esto suponia que, por encima de la luna, la materia era perfecta,
mientras que la Tierra aparecia como un ambito degradado. Como recuerda
Sarduy, Copérnico derribo esa teoria y en su reemplazo propuso una vision
homogénea del universo. Con esto, despojo el espacio de los contenidos reli-
giosos y lo convirtio en una superficie que el hombre esta en condiciones de
medir y dividir a partir de la geometria. Los impactos que Sarduy extrae de
esta reforma son de diverso tipo. En primer lugar, “la existencia terrestre ya
no es considerada solamente como una etapa hacia la vida celeste: el hombre
que mide no esta de paso, su vida no es olvidable prologo, vale la pena me-
jorarla, prolongarla” (1213). En consecuencia, se ordena la ciudad a partir
de centros fijados ex profeso y planos geométricos disenados de manera ra-
cional. Esta nueva concepcion del espacio impacto en el campo del arte con
la invencion del punto de fuga y la perspectiva. Las cosas no son grandes o
pequenas por razones intrinsecas, sino porque estan colocadas en un plano
y se encuentran mas lejos o mads cerca de la persona que las mira. En cuanto
a la arquitectura, la consecuencia mds importante se encuentra en que se co-
menzo6 a emplear el calculo para la solucion de problemas en la edificacion:

16 Ciertamente, a la hora de escribir Barroco, Sarduy no tuvo oportunidad de leer Aun, pues
el seminario se edit6 en 1975. Pero pudo conocer estas ideas por otros caminos: la asistencia
a los seminarios, su relacion con Wahl, editor, alumno y analizante de Lacan, y el acceso a
las grabaciones de los seminarios que manejaba la editorial du Seuil. Por otra parte, hay que
decir que aquella no fue la primera vez que Lacan habl6 de Copérnico y Kepler, aunque si la
mds sistematica, porque en sus seminarios anteriores se encuentran referencias mas o menos
similares.
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“Brunelleschi, en efecto, substituyo al empirismo medieval un método racio-
nal fundado en la geometrizacion del espacio, en la asimilacion del espacio
arquitectonico al espacio euclideano” (1211)".

En esta reforma generalizada de la ciencia y la vida, Galileo cumple, como
destaca Sarduy, un rol fundamental. El cientifico comprueba empiricamen-
te que “el Sol no es un globo pulido, uniformemente brillante [...]: tiene
manchas; la Luna no es plana [...]: como la Tierra, es irregular y monta-
nosa; la Via Lactea no es un astro esplendente y continuo, sino un vasto
conglomerado de estrellas” (1215). Estas demostraciones suponen un cam-
bio equiparable al que motivo la teoria copernicana porque descubren que el
universo se rige por las mismas leyes de la tierra. Pero al lado de estas des-
tacables innovaciones, Sarduy le reprocha a Galileo que mantenga la nocién
copernicana de centro. Apoyandose en Koyré, sostiene que desconocio las in-
novaciones de Kepler y emple6 los hallazgos de Copérnico en su version mas
simple, acepto la idea de que el Sol se encontraba en el centro y los planetas
giraban alrededor en orbitas circulares. Esto se explica por dos razones. En
primer lugar, Galileo toma como premisa que todos los cuerpos son méviles,
lo cual lo lleva a concluir que el movimiento es circular porque, si lo hubiera
supuesto rectilineo, habria llegado a la conclusion de que se alejan de su pun-
to de partida, lo que presentaba para Galileo una estructura imperfecta del
universo. Sarduy complementa esto con una segunda razon: “La prioridad de
la superficie esférica sirve a Galileo para mantener uno de los residuos del
orden cosmico: la disposicion concéntrica de los elementos” (1218). Segin
esta idea, los cuerpos mas pesados se ubican en el centro y los mas ligeros se
van agrupando a su alrededor.

Para Sarduy, la propuesta de Galileo repercute en el ambito cultural con
su defensa de la expresion natural y su critica a la artificialidad. En Barroco,
sostiene que “A la dicotomia aristotélica natural/violento [...] ira substitu-
yendo progresivamente la oposicion natural/artificial” (1216-1217). Sarduy
encuentra el modelo galileano por excelencia en Rafael. Rafael organiza el es-
pacio a partir del circulo y, de este modo, exalta la forma perfecta del universo
galileano. Sus cuadros de lineas clasicas, equilibradas, genialmente simples y
etéreas estarian planteados a partir de la forma mas natural y perfecta: cada
personaje “se inserta con perfecto rigor en esa geometria y garantiza, al ple-
garse a ella sin esfuerzo, naturalmente, la euritmia como cualidad implicita
de su generador, el circulo, su poder teologico” (1219). En sintonia con esto,
Sarduy destaca las criticas de Galileo a la alegoria: “La alegoria obliga a la
narracion espontanea, ‘originalmente bien visible y hecha para ser vista de

7 La frase es una cita de Aragan (The architecture of Brunelleschi and the origins of perspective
theory).
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frente’, a adaptarse a un sentido encarado oblicuamente, implicito” (1219).
Sarduy cita Consideraciones a Tasso, texto en el cual Galileo compara las ale-
gorias con las anamorfosis:

la poesia alegodrica oscurece el sentido original y lo deforma con sus inven-
ciones alambicadas e inttiles como “esas pinturas que consideradas de lado y
desde un punto de vista determinado, nos muestran una figura humana, pero
estan construidas siguiendo una regla de perspectiva tal que, vistas de frente,
como se hace natural y comtinmente con las otras pinturas, no dan a ver mads
que una mezcla confusa y sin orden de lineas y de colores, donde con mucha
aplicacion se puede formar la imagen de rios y de caminos sinuosos, de playas
desiertas, de nubes y de extranas quimeras” (1219).

Si el espacio es uniforme en todos sus rincones, si la materia es la misma
en el suelo terrestre y en las estrellas, si este globo que habitamos gira alre-
dedor del sol, lo que se produce es un desplazamiento, de manera tal que el
ser humano ocupa el lugar central. A partir de esto, se puede comprender el
rechazo de Galileo de la alegoria: para el mundo del Renacimiento el centro
esta ocupado por el significado y la expresion debe fijarse como proposito
comunicar de una manera transparente las ideas.

La crisis del Barroco

Las anteriores glosas muestran una llamativa mezcla de conocimientos y
desconocimientos histéricos. Sarduy acierta al presentar las innovaciones de
Copérnico y Galileo como aportes fundamentales al pensamiento moderno y,
tal vez, se pueda comprobar que la cosmologia tiene una repercusion como
la que sugiere. Pero el escritor decide que la racionalizacion del discurso,
la secularizacion del tiempo y el espacio y la colocacion del hombre en el
centro son reformas mediante las cuales se mantiene el pensamiento here-
dado. En este aspecto, casi no hace falta decirlo, Sarduy esta errado. Si es
que debemos buscar una posicion revolucionaria en los siglos xvi y xvi, ella
se encuentra en esas tres grandes innovaciones, porque las tres cuestionan
la cosmovision heredada. Colocar al hombre en el centro significa lesionar
los presupuestos religiosos, racionalizar el discurso implica establecer una
lengua critica que destruye el sistema escoldstico y asume como tnica con-
duccién la razén individual, secularizar el tiempo y el espacio es un acto
mediante el cual se desconoce el sistema eclesidstico e instaura la idea de que
los hombres son iguales y solo se diferencian por la mayor o menor riqueza
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y poder. Precisamente, eso es lo que comienza a poner en crisis el sistema
intelectual y politico medieval. Esto puede ponerse en relacion con un hecho
que, en este marco, resulta significativo. En un breve comentario, Sarduy dice
que no se refiere a los siglos xvi y xix porque no hay en ellos innovaciones
cosmologicas. Aunque el argumento es atendible, resulta por lo menos llama-
tivo: en un ensayo en el que se habla constantemente de “subversion”, no se
dice nada sobre la era de las revoluciones.

Pueden postularse diversos motivos que expliquen esta vision dogmatica
de la historia. En primer lugar, hay que reconocerlo, Sarduy no tiene un co-
nocimiento profundo del pasado. Si lo comparamos con Lezama, podemos
incluso advertir que se ha producido un adelgazamiento de la biblioteca. El
autor de La expresion americana maneja al detalle muchos de los escritores
de los siglos xv1 y xvi1, mientras que Sarduy se contenta con trabajar con el
reducido grupo de los canonizados. Vale destacar, por otra parte, que este
adelgazamiento es una de las constantes de la evolucion historica del neoba-
rroco. Si saltamos a Néstor Perlongher, podemos ver que el escritor argentino
ni siquiera le dedica un solo texto al siglo xvii. Ahora bien, Sarduy permite
poner de relieve que esta pérdida del conocimiento histdrico estd asociada a
que para el neobarroco el pasado se ha convertido en una superficie de signos
que le hablan a la actualidad. Esto se encuentra detras de sus valoraciones de
Copérnico y Galileo. Si para Sarduy los elementos que ambos ponen en juego
carecen de poder disruptivo, esto no se debe a que se ocupa del pasado, sino a
que los mira en relacion con la actualidad. Cuando el escritor se detiene en la
secularizacion y la racionalizacion del discurso, lo que ve son los fundamen-
tos de un proyecto que se impone con la Ilustracion y que contintia como una
racionalidad arreglada a fines que produce una subjetividad normalizada y se
apoya en la eficiencia comunicativa. Copérnico y Galileo no le interesan por
lo que son en si, sino por lo que le dicen al presente. Pueden haber generado
una revoluciéon en su momento, pero en algin punto esas innovaciones se
convirtieron en hegemonia.

Esta logica explica su vision sobre el Barroco. Para Sarduy, el siglo xvi1 es
un lenguaje anacronico que socava el orden social y cultural del capitalismo
clasico. Para demostrarlo, se detiene en la cosmologia de Kepler. De acuerdo
con Sarduy, Kepler cuestiona el mundo arménico del clasicismo a través de
la comprobacion de dos tesis: los planetas se mueven en elipse y el universo
esta limitado. La primera repercute en todos los niveles de la cultura debi-
do a que destituye la nocion de centro. De esta forma, queda invalidada la
astronomia clasica, y el hombre es desalojado del lugar central. En efecto,
y como demuestra Lacan, el sujeto es una consecuencia del circuito que se
establece entre lo consciente y lo inconsciente y el sujeto del enunciado y el
sujeto de la enunciacion. Por un traslado anacrénico, la elipse de Kepler se
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confunde con la pasion de Lacan por las curvas, como podemos ver en el gra-
fo del deseo, establecido a través del punto de capiton. Este desdoblamiento
del sujeto cuestiona la racionalizacion del discurso que establece Galileo,
pues la retdrica del Barroco adquiere nueva legitimidad, en tanto no se trata
de un ornamento que oscurece la frase, sino de un retorcimiento por medio
del cual emerge el inconsciente. Todo esto se profundiza con la segunda te-
sis de Kepler. Si el universo es finito, esto no significa que el hombre quede
colocado en un espacio circunscrito y controlado, sino que, por el contrario,
queda en relacion con un Afuera infinito e imposible de pensar. Esto rompe la
uniformidad del espacio y el tiempo, no porque reponga el mundo religioso,
sino porque instaura un Otro radicalmente separado del sujeto que funciona
como causa desde su terrible vacuidad. Por este camino, el Barroco anticipa
los descubrimientos del Big Ban, el inconsciente, la lingiiistica moderna y la
teoria de la relatividad.

Tras esta superposicion de los siglos xvi y xx, Sarduy se detiene en las
repercusiones culturales del Barroco. Dentro de ellas, ocupa un lugar desta-
cado la ciudad. El espacio renacentista y el espacio racional de los siglos xvin
y XIX se organizan a partir de un significante totémico (lo que en “Por un arte
urbano” comprende como casa de gobierno y catedral). Si tomamos como
referencia el esquema de la sexuacion de Lacan, podemos decir que ambos
periodos tienen una organizacion de tipo masculina. El significante félico y
logocéntrico (obelisco, plaza central, incluso mojon de la naturaleza) es el
punto de referencia desde el cual se establece la ley para el orden urbano y las
identidades que genera. Los periodos barrocos estan orientados en cambio
hacia el no-todo de la mujer. Se trata de ciudades abiertas, conectadas con un
vacio irrepresentable. La ciudad se fragmenta, entonces, en series diferencia-
les que se modulan sin una referencia exterior:

la ciudad barroca, al contrario, se presenta como una trama abierta, no re-
ferible a un significante privilegiado que la imante y le otorgue sentido: Pietro
de Cortona “prolonga el discurso arquitectonico a la escena urbana circundante
y expresa asi, de modo clarisimo, la nueva concepcion del monumento como
elemento de un tejido continuo al cual se conjuga dialécticamente” (1226).

:Pero se puede decir que el Barroco disuelve el centro en un rizoma? La
Inquisicion, la razén de Estado, los dogmas del Concilio de Trento, el teatro
y la poesia de impronta en general conservadora invalidan esa conclusion.
Aunque se trata de un periodo que actualmente es tutil comprender como
crisis, el siglo xvit moviliza todas esas instituciones para frenar la avanzada
humanista. Si esto demuestra la mirada sesgada de Sarduy, también pone de
relieve que el escritor no mira el Barroco, sino las posibilidades criticas que
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este tiene para revolucionar la actualidad. Por esa razon, las ciudades que
describe son ciudades anacronicas, en las que ya aparece la dictadura de la
moda y los medios masivos de comunicacion:

Apoteosis, casi histérica, de lo nuevo, y hasta lo estrafalario: obeliscos,
fuentes grotescas para desvirtuar la monotonia de las avenidas, ruinas, o fal-
sas ruinas, para ahondar y negar el cauce mudo del pasado cuya historia “se
encuentra mas bien en las huellas que ha dejado en las formas vivas”. Los
periddicos envejecen el acontecimiento de ayer con la galaxia sin conexién
alguna —excepto su simultaneidad— de acontecimientos de hoy; la moda, siem-
pre cambiante, ridiculiza el traje ya visto: es imposible —no hay grado cero del
vestuario— no seguirla (1227).

Si el Barroco tiene vigencia, esa vigencia se debe, para Sarduy, a que es
un lenguaje que permite revelar la condicion semioldgica de la realidad y
puede montarse sobre los flujos para acelerar la disolucion del capitalismo
tradicional.
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XIII. EL DESENGANO
(SARDUY, PERLONGHER, DELEUZE)

De la subversion al control

A partir de los anos ochenta, se abre paso un clima pesimista que cu-
bre con sus sombras el programa de la revolucion cultural. Comparemos
dos textos, uno optimista y otro pesimista, de Deleuze. De acuerdo con las
reflexiones que propone en El pliegue, a fines del siglo xx retorna el poder ex-
plicativo de la ménada leibniziana y con ella vuelve el pliegue, el despliegue
y el repliegue, por ejemplo, en la musica, la literatura, los sistemas informati-
cos, la plastica y las cadenas de ADN. Aunque Deleuze no menciona un solo
escritor del 1600, aunque sus interpretaciones sobre alguien muy conocido
como El Greco son demasiado parciales, aunque podemos dudar de su cono-
cimiento sobre el Barroco, su propuesta no deja de ser interesante tanto por
lo que dice sobre el presente como por las posibilidades que abre para leer el
pasado, aspecto este ultimo que podemos ejemplificar con un rapido bosque-
jo de las Soledades. Si bien en la mirada del naufrago hay una representacion
del mundo circundante, esos fenémenos son signos que evocan signos, segin
una trama que revela que todo el mundo esta plegado en su interior. Pero lo
fundamental es que esta concepcion permite explicar el presente, porque el
Barroco en parte vuelve y en parte lo hace cambiado. En el siglo xvi, la mona-
da se encuentra cerrada y, en su interior, estd alojado el mejor de los mundos
posibles; en el presente, la monada también permite comprender el mundo,
pero ahora esta abierta, afirma varios mundos posibles a la vez. Internet es un
buen ejemplo: por un lado, el laberinto de informacién evoca la sobrecarga
con la que el hombre barroco mira las cosas; y por el otro, conecta con una
red que viene de afuera y lleva a ese nuevo naufrago a participar de realidades
divergentes.
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Pasemos ahora a “Post-Scriptum sobre las sociedades de control” (1990).
En ese ensayo, Deleuze mira a la distancia estas ideas. En primer lugar, hace
un repaso sobre la sociedad disciplinaria. Podemos decir que los moldes de la
prision, el manicomio, la escuela y la fabrica estaban basados en la logica de
las monadas, es decir, en el encierro y la inclusion del mundo en su interior
porque cada uno de esos dispositivos se organizaba de la misma manera. La
prision, el manicomio, la escuela, la fabrica son compartimentos separados
del resto y definen sujetos, objetos y reglamentan las acciones y las palabras
que se pueden realizar y decir en ellos. A la vez, contienen el mundo en su
interior porque reproducen desde distintos dangulos una misma légica disci-
plinar. La revolucion cultural de los afios ‘70, que con Guattari definieron en
El Antiedipo, se levanto contra ese tipo de instituciones. Tanto los devenires
minoritarios como el neobarroco trabajaron con las partes caidas del sistema
y repusieron el no-todo de Lacan como un descubrimiento que es a la vez
practico y teorico.

Para Deleuze esa subversion ha triunfado, pero en “Post-scriptum” sugie-
re que ese triunfo es equivoco: produjo una mutacion de la hegemonia y una
transformacion del orden social por medio de la creacion de las sociedades de
control. A diferencia de la rigidez de la disciplina, las sociedades de control se
basan en un “moldeado autodeformante que cambia constantemente y a cada
instante” (279). El sistema ahora es plastico, maleable y neoleibniziano: ya
no trabaja con el cierre de las ménadas, sino que las monadas, desde las ins-
tituciones a los individuos, estan abiertas al exterior, de modo que el deseo,
lejos de estar prohibido, conecta con el capital y se transforma él mismo en
una fuerza que al mismo tiempo controla. Nada lo refleja mejor que la publi-
cidad: se excitan los deseos, no se los reprime; y de esa forma, se los conduce
a determinados objetos y no a otros. La sociedad aparece ahora como una
red de conexiones diseminadas entre el poder y la resistencia, un rizoma que
logra estabilidad por la forma cambiante que esa dindamica le proporciona.
La disciplina a largo plazo (la formacion de ciudadanos) se transforma en
un control cortoplacista e inacabable. “El hombre ya no estd encerrado sino
endeudado” (284) es la nueva situacion en el sistema neoleibniziano. Para
Deleuze, el mundo contemporéneo es barroco porque se ha vuelto un mundo
de control en red.

El desengano

En Sarduy, el desengafio aparece bastante antes que en Deleuze. En una
entrevista de 1985, el escritor le dice a Julio Ortega que el arte de los paises
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“superdesarrollados” le ha dejado de interesar. Le comenta que, tras salir de
una muestra en Nueva York, se sintio viejo porque se dio cuenta de que en las
principales capitales del mundo no despierta interés “crear una significacion,
literaria o plastica, que resulte subversiva, irrecuperable, y que, de un modo
u otro, amenace el sistema establecido, el confort, el pensamiento comun”!.
Vale la pena destacar que, en ese momento, tiene 48 afios y estd escribiendo
una obra cuyas dimensiones son tan valiosas como la coherencia interna que
la estructura. Pero el sentimiento de vejez no se mide ni por la edad ni por el
cumplimiento de una tarea, sino por la comprobacién de que lo que uno hace
ha sido puesto de lado por la historia. Sarduy ya no se encuentra reflejado
en el mundo, por lo menos no en el mundo “superdesarrollado”, porque los
artistas han avanzado por una senda en la cual la revolucién ya no tiene lu-
gar. Aunque podemos hablar de desencanto o desilusion, en el siglo xvi hay
otra palabra que describe ese tipo de sentimientos: el desengano. Los ultimos
anos de Sarduy se pueden comprender como una forma moderna del desen-
gano barroco. Por supuesto, hay excepciones: en Colibri (1984), mantiene el
optimismo milimétrico del neobarroco, pero luego escribe Cocuyo (1990) y
Pdjaros de la playa (1993), en las que no solo siente el golpe de una enferme-
dad que lo va a matar, sino también un desengano respecto del mundo que
lo rodea.

Los signos de este pesimismo comienzan a asomar en La simulacion
(1982). En ese libro de ensayos, Sarduy recopila textos en su mayor parte
aparecidos en diversos medios, entre los cuales hay que destacar La Nacion,
de Buenos Aires. El escritor repone alli los principales argumentos del Neo-
barroco: la simulacion, la anamorfosis, el cuerpo, el travestismo. Hay en esos
textos una reivindicacion todavia firme de la voluntad subversiva. Pero se
pueden percibir algunas grietas y, sobre todo, un cambio notable: aquellos
conceptos no se abren a la sociedad, sino que comienzan a quedar encerrados
en el espacio circunscripto del arte y la literatura. De particular importancia
en este contexto, es el trabajo que le dedica a Robert Rauschenberg. Para
Sarduy, Rauschenberg es la ultima expresion de las tensiones con las cuales
el siglo xx transformé la institucion arte mediante la colocacion de objetos
en principio ajenos a ella. Segun su perspectiva, la revolucion la inician los
futuristas y llega a su ctuspide con Duchamp. A mediados de siglo, queda
restringida al campo estético y, luego, la disrupcion termina por convertirse
en la logica que ordena el arte. Cuando Rauschenberg hace su primera ex-
posicion (1950), “reincide en esta actitud y se integra en lo que [...] es ya

! La entrevista, titulada “Severo Sarduy: escribir con colores”, se publicé originalmente en
Diario 16, Madrid, 23 de junio de 1985. Cito por la reproduccion de la Obra completa (1999:
1824-1825).
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una tradicion: desconstitucion de la imagen, practica del arte por el absurdo,
subversion de toda logica del cuadro” (1326). Por supuesto, el artista busca
abrir de nuevo el marco de la pintura o la escultura a nuevas formas. Sarduy
destaca que Rauschenberg incluye en el cuadro lo extranjero o lo insignifi-
cante e innova porque repone los detritus que dejamos en lo cotidiano. Esto
pone en crisis los fundamentos del arte occidental: Rauschenberg no trabaja
con la imagen, sino con su destruccion, pues coloca en el museo aquello que
estd a punto de arrumbarse en el basurero. Pero a la vez, se puede percibir en
esta lectura que la mirada se restringe, como si la revoluciéon quedara circuns-
cripta solo a las tensiones estéticas.

Otro tanto se advierte en “Jeroglifico de muerte”. En su version original,
el ensayo es un catdlogo para la exposicion de las munecas que realiza Mar-
ta Kuhn Weber en la Galerie 13, en 1973. Aunque todavia nos encontramos
en plena efervescencia del programa revolucionario, en un pasaje Sarduy se
refiere a la institucion arte y comprende la dinamica por la cual se incorpo-
ran objetos externos a ella mediante un empleo significativo del concepto de
“metafora al cuadrado”:

Sin duda ese paso —el del objeto en bruto al objeto de arte— es el efecto de
una veladura, de una erosion brusca: algo se borra. Se eliminan, o al menos se
metaforizan, se transponen —que es el verbo que siempre se emplea en el voca-
bulario al uso, estetizante o no— todas las marcas que en el objeto indicaban el
sintoma puro. Se practica, para franquear la clausura del arte, una metafora al
cuadrado, pues el sintoma es ya una metéafora (1320).

En Escrito sobre un cuerpo y Barroco, la “metafora al cuadrado” es el eje
de la subversion neobarroca. Con ella, el escritor suprime la representacion,
rompe el signo linguistico y conecta el significante con una trama abierta de
significados que, por otra parte, giran alrededor de los deseos reprimidos. En
este texto sobre Marta Kuhn Weber, la idea aplica en cambio a la institucion
arte y como vemos tiene un sentido negativo. Si la palabra y la imagen toda-
via revelan los sintomas, los museos y la critica especializada los controlan y
los convierten en signos meramente estéticos al cruzarlos con la gran metafo-
ra de la institucion?. Esta restriccion de la mirada preanuncia que el proyecto
revolucionario se fosiliza. Si para Deleuze las sociedades disciplinarias dejan

* Si la obra de Marta Kuhn Weber tiene valor, esto se debe a que evita esta neutralizacion
y logra mantener abierta la herida a través de sus munecas ominosas. Podemos ampliar el
razonamiento comparandolo con la teoria de Pierre Bourdieu. El socidlogo entiende que los
sintomas artisticos, literarios y aun cientificos estan controlados por la logica del campo en el
que cada una de esas expresiones se incluye. En “La logica de la ciencia” (1995), los instintos
bésicos se subliman a partir de las reglas sociales. Asi, el control cruzado entre los concurrentes
convierte la libido dominandi en libido scientifica, amor puro a la verdad. En este sentido, la
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paso a las sociedades de control, que se apoyan en una concepciéon de orden
autodeformante, La simulacion descubre que la subversion se convierte en la
logica institucional que regula el arte y la literatura. Esto provoca dos tipos
de decepciones. En primer lugar, Sarduy descubre que la resistencia, en este
caso la resistencia estética, no se encuentra fuera de la institucion a la que
esta ataca. La historia de la incorporacion de objetos extranos al arte estd moa
torizada por una voluntad disruptiva que se vuelve necesaria y termina por
formar con lo establecido una red. En segundo lugar, segundo motivo de la
decepcion, Sarduy descubre que esa practica se ha automatizado. Si el museo
es una metafora al cuadrado, esto significa que la resistencia ha perdido algo,
no sabemos qué exactamente, pero Sarduy tiende a pensarlo como un deseo
digamos que incontrolado. En este caso, la decepcion se debe a que todos
esperan la revuelta con una ansiedad superficial.

Tanto la restriccion de la mirada al campo del arte como las decepciones
que genera la situacion estética actual ponen de manifiesto una logica social.
Volvamos, para verlo, al texto sobre la ciudad que publica en Mundo Nuevo.
En el Barroco, pero ese nombre es una anacronia para hablar del siglo xx, el
poder dejo de estar en el Estado y la Iglesia y se disemino en las ciudades, y
privilegiadamente en el leguaje. La concepcion tiene un caracter doblemente
subversivo: por un lado, hace suya una nueva idea del poder que se esta ges-
tando, sobre todo, en Francia en los mismos anos en los que escribe Sarduys;
y por el otro, es un acto de esclarecimiento porque viene a demostrar que el
Estado o la Iglesia, pero también los gobiernos actuales, no tienen ninguna
base por fuera de la historia que los conformo. En este sentido, y esto es algo
que en el ensayo no dice, pero que se puede reponer a partir de De donde
son los cantantes, Sarduy cuestiona las fuentes de legitimidad de la nacion y
del pueblo, e incluso, esa imagen utopica que es el hombre nuevo. El escri-
tor impugna el capitalismo clasico y solapadamente el socialismo real. Pero
si miramos el ensayo en el interior de Mundo Nuevo, las cosas cambian un
poco. Esto no se debe a que haga suya la fobia al Estado de la revista. Sarduy
no siente esa fobia porque para él el Estado ha dejado de ser el centro desde
el cual emana el poder. Ni siquiera hace una critica al totalitarismo, que en
ultima instancia seria la formacion de un gobierno que busca mantener bajo
control las contradicciones. Si al mirarlo dentro de Mundo Nuevo el ensayo
cambia de sentido, esto se debe a que, sin confesarlo y tal vez sin sospechar-
lo, Sarduy describe una sociedad democratica y, en el mas amplio sentido del
término, liberal.

logica del campo “funciona como instancia de censura y principio de sublimacion” (2003:
112-113). Aunque Sarduy no llega a este nivel de detalle, podemos retraducir su perspectiva
senalando que los sintomas reprimidos que puede expresar el escritor o el artista se subliman
en la logica del campo artistico o literario.
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Pero si el mundo se ha vuelto neobarroco y la revuelta ha triunfado, ;por
qué la decepcion, el pesimismo, el desengano? La explicacion mas clara es
que, en sus ultimos trabajos, Deleuze y Sarduy comprueban que la revolu-
cion cultural fue una fuerza imprescindible para transformar las sociedades
liberales. El neobarroco operé en términos subversivos en la medida en que
articulo la palabra publica con las partes caidas de la sociedad y, de este
modo, exacerbd antagonismos nuevos. No buscé la lucha obrera o las con-
signas tercermundistas, sino los devenires minoritarios. Por primera vez, el
Barroco asumié una posicion revolucionaria. Sin embargo, el descubrimiento
de esos nuevos antagonismos puso en juego una conceptualizacion distinta
del poder. La sociedad liberal abandoné las viejas fuentes de legitimidad (la
nacion, las identidades establecidas, el ser que preexiste a los lenguajes) v,
por primera vez, asumio el tipo de légica del conflicto que para Maquiavelo
mantiene unida a la sociedad. Las sociedades de control pueden suturar el
conflicto, la falla estructural que hace que una sociedad nunca esté comple-
ta, recordando la nacion o poniendo de relieve determinados mitos, pero, al
mismo tiempo, trabaja y celebra lo incompleto: en la sociedad, en los suje-
tos, en las disciplinas, en las artes y la literatura. Por este motivo, dejo de ser
una maquina de prohibicion para convertirse en una maquina de captura de
los deseos. El deseo se articula con la demanda, es decir, se articula con la
palabra, los discursos, los lenguajes que nos constituyen; pero a la vez, el de-
seo es irreductible a ella. Esa falla es lo que hace a una sociedad incompleta.
Pues, si bien es cierto que las sociedades de control suprimen determinadas
demandas, ordenan, también, las subjetividades a partir de la diferencia ena
tre el deseo y la demanda, entre la hegemonia y la contrahegemonia, entre el
poder y la resistencia, estableciendo una revolucion permanente del capital.

Néstor Perlongher

Para darle mayor amplitud a esta comprensién del neobarroco, quisiera
hacer un alto en la trayectoria de Sarduy para presentar una sintesis de la obra
de Néstor Perlongher. Desde un punto de vista general, Perlongher recorre un
camino similar al de Sarduy. Si el cubano comienza como un revolucionario,
el argentino ingresa en 1968 en Politica Obrera (luego Partido Obrero). Tres
anos después, abandona el grupo porque no logra que se pronuncie a favor de
la cuestion gay y comienza a militar en el Frente de Liberacion Homosexual®.
Aunque este es un espacio novedoso, participa en el juego politico de los

* Extraigo estos datos del itinerario biografico de Prosa plebeya, 225.
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anos setenta. Como recuerda Perlongher, el Frente “cree en la ‘liberacion
nacional y social’ y aspira al logro de las reivindicaciones especificamente
homosexuales en ese contexto”. Estas palabras dicen mas de lo que pare-
cen. Como recuerda José Luis de Diego, la “liberacion nacional y social” es
un esfuerzo de sintesis mediante el cual los militantes y los intelectuales de
la época intentaban reunir el peronismo y la nueva izquierda (2004: 51). El
Frente aspira a sumarse a ese armado y sus integrantes participan de la mar-
cha para celebrar la asuncion de Héctor Campora el 25 de mayo de 1973 con
una bandera que reproduce un verso de la Marcha Peronista: “para que reine
en el pueblo el amor y la igualdad” (80). El 20 de junio, marchan a Ezeiza
para el arribo de Peron. El semanario Asi convoca a Perlongher y a otros dos
militantes del Frente para realizarles una entrevista. En ella dicen formar
parte de “todo ese sector del pueblo que esta luchando por cambiar las pau-
tas econdmicas, sociales, juridicas y morales que sustentan al régimen y que
Perén denominé de dominacion” (244)°.

Como es de esperar, el proyecto dura poco. Con Perdn en el poder, con-
tinuan las razias y las detenciones a los gays. El “ala fascista del peronismo”
empapela las calles con carteles contra “el ERP, los homosexuales y los dro-
gadictos”; en un reportaje, la JP niega que participen en sus filas y en un acto
montonero se lanza la consigna “No somos putos, no somos faloperos™®. La
ruptura queda sellada. Aislado, el Frente se derrumba en 1976. Entonces,
Perlongher rompe con la politica tradicional y se aboca a las identidades con-
traculturales. Si Sarduy reemplaza la revolucion cubana por la microfisica del
poder, Perlongher abandona el peronismo y el FLH para abocarse a la revolu-
cion cultural. Desarrolla entonces una poética andarquica que se enmarca en
Deleuze y se convierte asi en el principal introductor de su obra en la Argen-

* Se trata de “Historia del Frente de Liberacion Homosexual”, capitulo del libro de Zelma
Acevedo, Homosexualidad: hacia la destruccion de los mitos, Buenos Aires: Ediciones del Ser,
1985.

> “La batalla homosexual en Argentina”, Asi, 3 de julio de 1973. Reproducido en Prosa plebeya,
248. Esta inclusiéon del FLH se atiene al sistema de estrategias del discurso peronista.
En particular, aceptan lo que Sigal y Veron denominan la intransferibilidad de la
enunciacion del General, es decir, la idea de que, dentro del peronismo, “los unicos actos
de enunciacion legitimos son aquellos que reproducen enunciados previos, o que explicitan
enunciados virtuales del Lider” (Sigal, Silvia y Veron, Eliseo, (2003: 203). Cualquiera que
quisiera reconocerse dentro del movimiento debia hablar mediante citas o interpretaciones
de los discursos del General, o bien, a lo sumo, con ideas que éste habria dicho. Si bien los
militantes del FLH no aspiran a convertirse en dirigentes peronistas en un sentido estricto,
con sus respuestas al semanario Asi, siguen una estrategia englobable en este esquema. El
razonamiento es sencillo: Peron dice que hay que liberarse del actual régimen de dominacion;
la liberacion también consiste en la liberacion gay; por lo tanto, sin decirlo, Perén habilité la
lucha que emprende el FLH.

% “Historia del Frente de Liberacion Homosexual”, 80.
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tina. Mds cerca, su propuesta tiene como fuente la revista Literal. Si Sarduy
crea el Neobarroco al situarse como heredero de Lezama, el argentino inventa
el neobarroso, concepto con el que comprende la manifestacion argentina de
la poética, al presentarse como heredero de Osvaldo Lamborghini, uno de los
editores de aquella publicacion’.

En “El matrimonio entre la utopia y el poder” (1973), escrito a dio por
Lamborghini y Germdn Garcia, Literal propone una vision critica sobre la
realidad argentina y los enfoques politicos tradicionales. Los autores elabo-
ran una interpretacion de la cultura y la politica que se mueve bajo la logica
del no-todo que Lacan resume a través de la imposibilidad de hablar de la
verdad. El epigrafe del ensayo es una sintesis de esa tesis y una contestacion
apenas encubierta a la célebre frase de Peron “La tnica verdad es la realidad™:
“Cualquiera se adapta a la realidad, a la verdad siempre se la reprime” (35).
En el manifiesto, Garcia y Lamborghini destacan que, mientras la utopia es
un orden terminado y articulado, la sociedad se define por la imposibili-
dad de totalizarse en una estructura cerrada. Nuevamente, encontramos la
oposicion estructural que se practica entre la razon de Estado y las ideas
politicas de Maquiavelo: si las organizaciones humanas se caracterizan por
el conflicto, la utopia es la apelacion a una Ciudad de Dios mediante la cual
la razén de Estado encubre el conflicto y domina desde el poder central. En
“El matrimonio entre la utopia y el poder”, la utopia estd encarnada por la
palabra de Peron, que se dirige a todas las demandas y las articula en un or-
den de felicidad perdida y prometida. La palabra-amo se coloca en el agujero
de lo simbélico, como un obturador que tapona y a la vez oculta la falla es-
tructural de la sociedad. Pero, aunque esto genera una ficcion de plenitud,
Peron no esta en condiciones de cumplir con todas las expectativas, pues la
totalizacion deja sus restos: practicas que quedan reprimidas y funcionan
como aquello que revela la ficcionalidad de la utopia y como lo que escapa
a la sobredeterminacion. Para Literal, se trata de las palabras gratuitas de la
literatura, los deseos sexuales y las busquedas de la droga, que se fugan del
populismo y las moralidades revolucionarias de los 70. Escriben Garcia y
Lamborghini:

Todo intento de restituir supone una ruptura que “filtra” un afuera peli-
groso en un adentro que ya no protege. Se teme una trasmutacion de todos los
valores que conduzca al caos, a lo indiferente, a lo informe. La mezcla entre el
discurso politico y el sexual es un efecto de esta inquietud: un incesto de cla-
ses, una mezcla de sexos, que amenaza con destruir (o borrar) las jerarquias del

7 Sobre Literal, hay una amplia bibliografia. Hay que destacar el articulo de Alberto Giordano
(1999), junto con los texto de Maximiliano Crespi (2005), Diego Peller (2011) y Juan Mendoza
(2011ay b).
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Orden [...] Laaccion desautorizada, la homosexualidad, la droga: el que se dro-
ga niega la realidad de la produccion, el homosexual la reproduccion, la accion
desautorizada niega el sistema de jerarquias que organiza lo intercambios socia-
les. Los agentes del caos son todos los que han sustituido el bien por el deseo:
sea éste un deseo de poder, un deseo de justicia, un deseo de goce” (42)%.

Perlongher (volvamos ahora a él) hace suyo este programa vy, a lo largo
de los afios ochenta, le da un contenido y una forma rutilantes. En su poe-
sia, libera los deseos: deseos de poder, presentes en los nazis y los juegos
sado-masoquistas de Austria-Hungria, deseos de justicia, explicitados en el
trabajo sobre los desaparecidos que hace en “Cadaveres”, deseos de goce, que
en Alambres brotan de las porosidades de la historia, la literatura y la realidad
argentinas.

Perlongher también asume este programa en la prosa, el reverso del canto,
como dice Jorge Panesi (1997), especialmente, en La prostitucion masculina®.
En esa tesis de maestria en Antropologia Social, se ocupa del ejercicio de la
prostitucion en San Pablo. El punto de partida del texto es que esa activi-
dad se ofrece en el centro administrativo de la ciudad. Para comprender esta
colocacion, retoma los conceptos de “region moral”, de Robert Park, y “gue-
to gay”, de Marin Levine. La region moral es un término que caracteriza la
ambivalencia de los centros urbanos: por un lado, “punto de concentracién
administrativa y comercial”; por el otro, “lugar de reunion de las poblaciones
ambulantes que “sueltan”, alli, sus impulsos reprimidos por la civilizacién”
(28). La contrapartida es el “gueto gay”. Segun Perlongher, el gueto tiene una
ventaja: mientras la region moral integra a prostitutas, prostitutos y ladrones,
el gueto apela a una serie de rasgos caracteristicos de lo que llamariamos la
“cultura gay”. El gueto funciona en las comunidades norteamericanas y cons-
tituye una normalizacion foucaultiana de la homosexualidad, pues produce
una localizacion especifica mediante la cual los homosexuales asumen una
identidad socialmente reconocida o en proceso de reconocimiento que los
separa de los marginales y los lleva a adoptar el estilo de la clase media bur-
guesa, con su tendencia a la monogamia y su insercion en el mundo laboral.

Perlongher temporaliza estos conceptos a través de una perspectiva deleu-
ziana. En un primer momento, los homosexuales responden a la marginacion
mediante el callejeo por la “region moral”, que funciona como superficie de

8 Vale la pena hacerle un homenaje a estas palabras, pues son innovadoras. Aunque tiene una
formulacion mucho mds desprolija y por momentos oscura, “El matrimonio entre la utopia y
el poder” practica un tipo de deconstruccion de la organizacion politica que anos después van
a desarrollar Laclau y Mouffe en Hegemonia y estrategia socialista.

° Defiende la tesis en la Universidad de Campinas, en 1986. El titulo original era “O negocio do
miché. Prostitucdo viril em Sao Paulo”.
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desterritorializacion; en un segundo momento, hay una reterritorializacion
parcial, porque los involucrados empiezan a establecer lugares de concurren-
cia, como bares, cafés, esquinas y veredas, al mismo tiempo que se imponen
modas en el vestir y especificidades dialectales; en un tercer tiempo, se re-
fuerza la reterritorializacion mediante el gueto a la norteamericana: “las
masas fluctuantes son sustituidas por poblaciones localmente fijas [...] las
poblaciones de los guetos gays dejan de ser marginales y rompen sus vin-
culos de contigtiidad con los restantes frecuentadores de la “region moral””
(32)'°. Este proceso estructura dos extremos en cuanto a la subjetividad: en
la region moral, hay una indeterminacion de las subjetividades porque los
protagonistas asumen roles diferentes de acuerdo con el deseo y colindan con
vagabundos y ladrones; mientras que, en el gueto gay, la homosexualidad se
normaliza.

Perlongher hace tres operaciones en su tesis. En primer lugar, se apropia
del cuestionamiento al programa de las ciencias humanas que se habia defini-
do con el estructuralismo clasico, como lo llama José Sazbon (2009), en tanto
rompe las premisas basicas de la racionalidad, la centralidad del sujeto y la
hipotesis de que el lenguaje puede dar cuenta de la realidad de una manera
transparente''. La prostitucion funciona como punto de fuga de las perspec-
tivas tedricas centradas en el sujeto. Para demostrarlo, Perlongher recupera
las criticas de Jean-Marie Benoist a la nocion estable de sujeto, pues se trata
de una “actitud homogeneizante que suprime las diferencias y la diversidad
cultural y las reabsorbe en el seno de una identidad de tipo trascendental o
kantiano, sea materialista o espiritualista”, lo cual implica “un obstaculo me-
todologico que hace estragos en el ejercicio de la investigacion” por el recurso
de “no dejar subsistir las diferencias” (99). En segundo lugar, Perlongher

19 Perlongher propone una solucion de esta diferencia a través de una nocion amplia y nomade
del “gueto”, zona intermedia entre la region moral y el gueto a la norteamericana. De todos
modos, mantiene esos dos extremos como puntos de referencia y, en ese sentido, los empleo
en lo sucesivo.

' Como senala José Sazbon, el posestructuralismo se centra en una critica a la idea de la ciencia
como “actividad racional” orientada a descubrir y explicar entidades y situaciones objetivas.
Para Deleuze, Foucault, Derrida, en parte también para Lacan, y tras ellos para Perlongher,
el pilar que sostiene esa concepcion de la ciencia es que el lenguaje estd en condiciones
de hablar efectivamente del mundo que vemos todos los dias y es precisamente contra esa
hipotesis contra la que movilizan todo el arsenal critico. Los posestructuralistas radicalizan
una perspectiva que ya se anunciaba en la Antropologia estructural, segin la cual, las cosas
estan tramadas por el lenguaje; y se fijan como tarea no la descripcion del mundo, sino la
deconstruccion de los lenguajes que hablan de él. Asimismo, discuten la centralidad del sujeto
y rechazan “la constelacion cognoscitiva que daba por buenas las nociones de realidad, praxis,
contradiccion, dialéctica, trascendencia, desarrollo y sintesis superadora” (120). Como sefiala
Sazbon, el posestructuralismo impugno asi el programa de las ciencias humanas y convirtio la
idea de razon, antes la columna vertebral del saber, en una hipétesis de trabajo.
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reformula el “sujeto de la ciencia”. En la introduccion, recupera los trabajos
sobre la figura del antropologo y define su investigacion a partir del “obser-
vador participante”, que interactiia con los grupos estudiados, pero ademas,
establece una serie de precisiones que eliminan el yo trascendental que ase-
gura la objetividad racional del discurso universitario y las ciencias humanas.
Por un lado, sostiene que, como los prostitutos son mads jovenes que él, no
esta en condiciones de integrarse al grupo, sino que debe comportarse como
un cliente potencial. Esto lo obliga a respetar los “rituales de interaccion” y
ocultar su condicion de antropdlogo, que solo revela cuando la entrevista se
prolonga durante cierto tiempo. Perlongher reconoce ademas la incidencia
del azar, porque los prostitutos no son siempre los mismos y los encuentros
son casuales, lo cual significa que en su trabajo incorpora lo aleatorio como
componente central. En tercer lugar, y en parte como consecuencia de es-
tas decisiones, su estudio de la prostitucion se sustenta en el saber que se
elabora en la prostitucion. Segtin Perlongher, los que participan de ella han
engendrado una clasificacion hiperbdlica: 59 categorias, entre otras, miché,
miché comilon, miché gillette, semimiché, tapado, taxiboy, modelito, mami-
ta, travesti, marica, maricon, marica podrida, marica jodida, marica tirada,
que van desde una feminizacion exacerbada a una reivindicacion de la con-
dicién viril como sujeto activo en el acto sexual, sistema clasificatorio que se
redobla en funcion de la edad y la pertenencia de clase. Para comprender esta
clasificacion, Perlongher asume una concepcion lacaniana: los nombres no
se definen por su capacidad de nombrar el mundo, sino que su proliferacion
esta motorizada por la discrepancia que existe entre la palabra y el deseo. Los
clientes piensan, se piensan y se reconocen con el lenguaje disponible, pero
se desconocen y se evaden a partir de todo aquello que este no cubre. La tesis
de Perlongher trabaja en este mismo sentido: reterritorializa la prostitucion
en un lenguaje inestable, que incorpora lo azaroso del deseo que caracteriza
a la region moral.

Tanto en su tesis como en su poesia, Perlongher desarrolla una microfisica
de la resistencia que se atrinchera en las zonas marginales. La homosexuali-
dad es el simbolo de los restos no totalizados que atacan el sistema y desde lo
minoritario buscan subvertir su organizacion. Perlongher propone un anar-
quismo radicalizado: si en términos de Foucault la sociedad es una red en
la que se tensan y se complementan las fuerzas de poder y resistencia, el
discurso de Perlongher cristaliza siempre en las trincheras del deseo, region
moral que le permite discutir las ciencias humanas, la ultima dictadura civi-
co-militar, el peronismo, la izquierda tradicional, la democracia de Alfonsin
y la guerra de Malvinas. Pero las condiciones bajo las cuales canta y cuenta
revelan que esa posicion estd envuelta en una red que, en ultima instancia,
lleva menos a la desorganizacion que a una mutacion de la hegemonia. El
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autor lo anticipa en el cuerpo mismo de su tesis: la region moral es una fies-
ta de los limpenes que tiene como horizonte el gueto normalizado. ;No es
esta tension lo que caracteriza el discurso mismo que maneja? Si el poeta
deambula por las zonas marginales para reinscribirse en el campo literario, el
antropologo disfruta de la prostitucion para luego situarse en el discurso de
la universidad y obtener un titulo de posgrado.

Las consecuencias de este juego complejo aparecen cuando Perlongher
se ocupa de la irrupcion del sida. Si Sarduy comienza a desenganarse a prin-
cipios de los afos ochenta y sigue un proceso que se acentua al final de su
vida, el argentino encuentra el desengano a fines de los 80 y al borde de la
muerte cuando él, enfermo de sida, constata lo que llama desde el titulo de
uno de sus mejores ensayos “La desaparicion de la homosexualidad”. Perlon-
gher retoma a Foucault y observa que, con el sida, los homosexuales dejan
de asumir su deseo como disidencia y plantean una lucha por la igualdad.
No solo la region moral se disuelve en gueto, sino que la hegemonia se trans-
forma para atrapar lo que caia de ella. El sida obliga a abandonar el callejeo,
la promiscuidad y los @ambitos lumpenes para acomodarse en la estructura
familiar. A Perlongher este giro le causé un profundo rechazo, porque impli-
ca la desaparicion del componente subversivo de la homosexualidad. Nada
lo refleja mejor que el hecho de que las conclusiones de “La desapariciéon
de la homosexualidad” se encuentren en el post-scriptum de La prostitucion
masculina. Ese género, el del post-scriptum, marca un final, como también lo
marca el post-scriptum de Deleuze: es la forma mediante la cual los autores
comprueban que la lucha condujo a un nuevo orden social. El mundo se ha
vuelto neobarroco: nada podria ser mas terrible, pues la poética unicamente
valia como revuelta y marginalidad'.

121 a edicion en castellano de La prostitucion masculina es de 1993, y Perlongher muere en 1992.
El post-scriptum pudo haber sido redactado ese tultimo afio, porque estd en la érbita de “La
desaparicion de la homosexualidad”, publicado en El portefio, en noviembre de 1991.
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XIV. EL DESENGANO EN PRIMERA PERSONA

La escritura autobiografica

Volvamos ahora a Sarduy. El desengano de sus ultimos anos se puede ad-
vertir en la inflexion que se produce en su escritura, pues se abre paso una
prosa sentenciosa y pesimista que llega a su despliegue maximo en Cocuyo.
Pero ademas, hay que destacar que Sarduy no se queda en el lamento, sino
que busca redimensionar el neobarroco a partir del desarrollo de un proyecto
autobiografico que bajo ningin concepto podia aparecer en su obra anterior.
La bisagra entre un periodo y otro, nuevamente, se encuentra en La simula-
cion. El rasgo mads visible es que, en ese ensayo, hay estampas autobiograficas
con las cuales Sarduy ejemplifica varios de los conceptos que pone en juego.
Pero en el libro, hay un texto que permite comprender mds claramente el pa-
saje de un periodo a otro: “Fractura del monoélogo”.

Publicado originalmente en El pais, de Espana, el 14 de enero de 1979, en
él Sarduy comenta la obra del artista plastico Enrique Broglia. Como punto
de partida, observa que en sus autorretratos hay “un exceso opaco de signi-
ficacion: perturbacion del mensaje facial que sin ella se volveria mas nitido,
puntual, unido, sin quebraduras” (1317). Esa tachadura del rostro, “que vie-
ne a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la reflexion”
(1317), es para Sarduy la escritura. En este caso, hay que entender la escri-
tura no en términos alfabéticos, sino la escritura en el sentido que Lacan le
confiere al término en “Lituraterre” y en el posfacio de Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis'. Como explica Massimo Recalcati, en esos
textos, Lacan representa el lugar de lo simbdlico como una nube. Se tra-
ta del sistema significante en tanto este es universal. De esa nube “llueve
significado y goce, pero su existencia material sobre la tierra es un hecho
absolutamente singular; fruto de una contingencia inasimilable respecto a

! Publicados ambos en 1971 y 1973.
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cualquier determinacion significante” (2006: 28). De acuerdo con el apologo,
la lluvia deja un surco accidentado y distinto cada vez. Como esas marcas en
la tierra, la escritura “resulta vinculada al gesto singular, a lo irrepetible del
ejercicio caligrafico” (28). En “Lituraterre”, Lacan habla del litoral, que pode-
mos interpretar como el trazo que demarca la diferencia entre el significante
y el significado. Ese trazo es la escritura: aquello que resulta determinante y
universal del lado del significante establece un limite con el significado en
cada caso singular. Por esta razon, la escritura no tiene las propiedades del
significante, pues al repetirse no se diferencia, sino que es aquello que vuelve
siempre como singularidad. De ahi que Lacan hable en ese texto de la caligra-
fia china, en la que “lo singular de la mano aplasta lo universal” (24). Como
sostiene Sarduy en su comentario sobre Broglia, “la escritura constituye al
sujeto, lo define a si mismo y lo sutura” (1318), debido a que es el borde sin-
gular, el trazo, 1a marca que diferencia y a la vez articula el saber (la bateria de
significantes) y la verdad (lo real). El escrito, la letra, el litoral, es lo que no
cesa de escribirse, porque es el nudo fundamental del que brota la palabra, y
conecta con lo que no cesa de no escribirse de lo real®.

Si en los anos sesenta y en los setenta Sarduy organiza el Neobarroco de
acuerdo con la estética lacaniana del vacio, a partir de La simulacion, sigue lo
que Recalcati llama la estética de la letra: una preocupacién por el trazo sin-
gular. Por este camino, el neobarroco abandona el cuestionamiento del sujeto
y se convierte en una poética que busca los rasgos contingentes a partir de los
cuales se puede evocar lo real. Pero si el comentario sobre Broglia es una bisa-
gra, esto se debe a que dibuja dos caminos posibles. El primero, que es el que
sigue en ese texto, consiste en reinscribir el programa de la revolucion cultu-
ral. Al colocar la escritura en el autorretrato, Broglia produce una ruptura de
la identidad: atravesado por la grafia, el rostro se separa, de manera tal que se
producen “islotes faciales, placas tectonicas que empuja y separa un magma
incandescente de letras” (1318): “el rostro se va convirtiendo en una esfera
respirante y densa, como la de nuestro planeta; su fantasma inmemorial es el
estallido, la falla, o bien la erosion irreversible y lenta” (1318). Sarduy utiliza
la nocion lacaniana de escritura para reactualizar su lucha contra la identidad
como forma de revolucionar la cultura, aspecto que se encuentra plasmado en
la reduccion de ese trazo, al que Broglia progresivamente le quita todo rasgo
reconocible y produce esferas agrietadas, que ponen de manifiesto las “ruinas
de la identidad” (1318). Pero la restriccion de la mirada al campo auténomo
del arte, que Sarduy lleva a cabo en La simulacion, implica un desengano

2 Como destaca Elizabeth Roudinesco en su comentario del posfacio a Los cuatro conceptos: al
darle el nombre de Escritos, Lacan convierte sus textos “en un “litoral”, una inscripcion a partir
de la cual podia establecerse una nueva elaboracion doctrinal” (522).
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respecto del poder revolucionario del arte en este sentido. Al transformarse
el neobarroco en la logica de control del campo estético, la comprobacion
de que el individuo es hablado por el lenguaje cambia de sentido, pues ya
no supone una acciéon revolucionaria, sino que pone de manifiesto que esa
amplificacion de los discursos es la nueva forma de control. Por ese motivo,
el rasgo, la escritura, se convierten en resto no totalizable, marca singular a
partir de la cual se reasume la resistencia como giro autobiografico del neo-
barroco. Si el comentario sobre Broglia repone el programa estético de Escrito
sobre un cuerpo, Cobra y Barroco, abre, también, la inflexion autobiografica,
en tanto esa escritura puede reivindicar una singularidad que se opone a la
organizacion social.

De los ultimos trabajos de Sarduy, El Cristo de la rue Jacob es el mas claro
en este sentido. El volumen tiene dos secciones: “Arqueologia de la piel”,
compuesta por seis relatos autobiograficos, y “Leccion de lo efimero”, mis-
celdnea de ensayos anteriormente publicados. En la presentacion, sostiene
que las dos partes estan unidas por la idea de la marca o la huella. La parte
autobiografica estd compuesta por fragmentos en los que recuerda como se
produjeron las cicatrices que tiene en el cuerpo. Sarduy afirma que se trata de
una escritura: “Solo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifra-
do en el cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simulando
el evento que lo inscribi6” (51). En la miscelanea, propone motivaciones au-
tobiograficas, regidas por las huellas que se han escrito en la memoria:

La segunda parte es también un inventario de marcas, pero no fisicas sino
mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo mas fuerte que el
recuerdo aunque menos que la obsesion. Imdgenes —la de una ciudad, la de
un cuadro—, incidentes, eventos, muertes. Un encuentro fortuito en el bosque,
después del paso de los ciervos; una frase banal, pero imborrable; la foto de una
nina atrapada en los escombros, que va a morir unos segundos mds tarde y se
despide de los suyos; una carta de Lezama Lima; algunos parrafos para comple-
tar el texto péstumo de un amigo (51).

Mientras en los anos sesenta la escritura en el cuerpo era una forma de
diseminar al sujeto, en El Cristo es un modo de recuperar aquello que se
resta de lo universal. Si tomamos la forma retdrica de la diseminacion y la
recoleccion, Cobra y Escrito sobre un cuerpo representan la diseminacion de
los signos, y El Cristo encarna la recoleccion, arqueologia que recupera los
signos e intenta reasumir una subjetividad. Por ese motivo, en el ensayo, la
escritura muestra el dramatismo de la vida.
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En el relato homonimo al libro, Sarduy cuenta que en Estados Unidos al-
guien lo derriba para mostrarle su conocimiento de las artes marciales. En el
hospital donde lo cosen, ve la horrible cotidianidad: las carreras de los médi-
cos, la desesperacion, las dudas sobre si tal o cual pasara la noche. Luego, lo
llevan a una capilla atiborrada de feligreses, donde un pastor le exige algo a
Dios con intimidaciones y amenazas. Un blanco en la pagina designa el paso
del tiempo (semanas, meses, anos, tal vez lo que tarda un avién en traerlo
de vuelta a Paris). En un café que queda en Jacob y Bonaparte, ve pasar un
camion que lleva un cuadro en el que se ve un Cristo flagelado. “Compren-
di en seguida que queria decirme algo. El Cristo, o mds bien la Pintura, que
siempre me ha hablado. O mads bien era yo quien queria decirle algo. Si, era
eso”. Enseguida, evocamos la iglesia norteamericana y la muerte que atesto el
hospital un domingo a la manana. “Queria decirselo con fuerza, en el mismo
tono que habia empleado el pastor de Princeton University. Queria decirle
algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué” (59). La cicatriz
es lo que no cesa de escribirse, porque esta ahi recordando la anécdota, pero
es también la constancia de un fracaso, porque Sarduy no supo qué decirle
al Cristo que se va calle abajo convirtiéndose en lo que no cesa de no escri-
birse. La subjetividad es el efecto de un corte, un corte en la piel, que cobra
una dimension sideral, porque es aquello que lo separa de algo que se vuelve
imposible de expresar.

En El Cristo de la rue Jacob, la escritura es la comprobacién no menos
dramatica del paso del tiempo. En “El Libro Tibetano de los Muertos”, una de
las entradas de la segunda parte, cuenta que, en el Tibet, compra un pesado
volumen con el que inicia una agenda; al poco tiempo, se suicida Calvert Ca-
sey, y entonces, reflexiona:

Tachar las senas de un amigo ganado por esa ausencia que nos empecina-
mos en creer pasajera, substituirlo por otro, marcarlo con un signo que senale
la inutilidad definitiva de su direccion —una cruz seria el mas brutal y grotesco—,
borrar para dejar entre las letras alineadas e idénticas un renglon vacio, indicio
ostensible de la falta, seria como anularlo de nuevo, como entregarlo, complice
de la vacuidad, a otra muerte dentro de la muerte, excluyéndolo para siempre
del dia azul de tinta, de la mds escueta y denotativa de las escrituras: verdadera
desaparicion para quien ha vivido diseminando palabras (83-84).

La agenda se transforma en un Libro Tibetano de los Muertos. Para 1986
se han anadido Héctor Murena, Maria Rosa Oliver, Barthes, Lezama, Pinera,
Gombrowicz, Calvino, Monegal y José Bianco. Amigos y escritores forman
un pasado que clausura el mundo que Sarduy habia habitado. Si la cicatriz
senala lo que no cesa de no escribirse, la escritura de la agenda es un signo
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que se repite para mostrar el paso irremediable del tiempo. En los dos casos,
la letra pone en relacion al sujeto con una plenitud imposible porque, de un
lado, Cristo se pierde en una ciudad que ya no tiene nada que ver con la teo-
logia, mientras que del otro, le da sentido al tiempo una vez que este paso.
Si el Barroco es una cuestion de lenguaje, politica y religion, el desengano
muestra el vacio que deja lo religioso, convierte el lenguaje en la escritura
dramatica de lo singular y reencuentra la politica como subjetividad.

Cocuyo

La cuspide de los ultimos anos de Sarduy es Cocuyo (1990). Su antetltima
novela se caracteriza por el abandono de la prosa lujosa y el uso de un estilo
apretado que recuerda el laconismo de Quevedo y de Gracian. En sintonia con
esto, Sarduy vuelve a las tradiciones acendradas de la narrativa. Cocuyo es un
personaje clasico: recuerda los tipos conflictivos aclimatados en la narrativa
del siglo xix. La historia comienza con un drama familiar y se desarrolla en
un espacio concreto y con una cronologia impecable. No hay cortes ni saltos
en la trama, tampoco injertos textuales desmedidos, sino que se atiene a las
unidades de accion, lugar e incluso de tiempo, pues Sarduy aborda la historia
solo en el tramo en el que esta se torna significativa. Cocuyo puede tomarse,
asimismo, como una escritura autobiografica, si acentuamos la nocion laca-
niana de escritura. En una entrevista con Gustavo Guerrero, afirma que “El
libro no es una autobiografia, aunque todos los detalles son reales, sino mas
bien lo que se llama, en un fresco, la sinopia, la base grafica, el trazo primero
y su desmesurada consecuencia en el sentir y el percibir de un nifio, de Cocu-
yo” (1835)°. En sus papeles autobiograficos, Sarduy revela que por lo menos
dos de esos trazos articulan su vida con la del personaje: ambos se enamoran
de una muchacha que se llama Ada y coleccionan postales del Album de Oro
Zoologico. La novela no es una autobiografia en el sentido tradicional del tér-
mino, sino una escritura autobiogrdfica: Sarduy toma esas huellas y compone
una historia distinta ensamblada en un mundo de ficcion*.

La historia de Cocuyo se inicia con un conflicto familiar. Durante un hu-
racan, los integrantes de la familia se encierran en la casa. Cocuyo se trepa a

*> En su version original, la entrevista salié en El diario de Caracas el 24 de enero de 1993. Cito
por la reproduccion de la Obra completa.

* En “Para una autobiografia pulverizada...” afirma que su primer “amor, como se cuenta en
Cocuyo fue Ada. Un dia le dije: “;sabes que si el corazon se para nos morimos?”” (11). En la
novela, el narrador descubre los mismos pensamientos en el personaje: “Si el corazon se para,
llega la muerte. Por eso no queria que Ada durmiera, que no durmiera nunca, para que el
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un ojo de buey y se pone a contar lo que ve, pero de pronto, se produce una
escena espantosa: una chapa de zinc vuela por el aire y le corta la cabeza a un
negro que corre con un baul en la mano. Cocuyo se queda mudo: “Sucede
que a veces, ante lo que hay que decir, las palabras se ablandan y cuelgan,
flaccidas y salivosas, como lenguas de ahorcado. Y es que lo que vio Cocuyo
por el ojo de buey, como se dice, no tenia nombre” (809). La familia lo re-
prueba y las tias le exigen que se haga macho y cuente lo sucedido. El nifo
se retira para prepararles tilo y espolvorea las tazas con matarratas. Acarrean
a toda la familia al hospital con una supuesta “somnolencia poshuracanica”,
pero los oficiantes descubren la verdad. Entonces, Cocuyo escapa y se refugia
en lo de La Bondadosa.

El tema de Cocuyo se encuentra planteado de una manera 4gil en estas
primeras paginas de la novela. La decapitacion del negro desarma el mundo
querido y seguro de la infancia e incluso invalida la escena del mago, tantas
veces vista por el personaje, que corta a la modelo para luego mostrar que
estd entera. El evento es la forma que para el personaje asume lo real, algo
intratable que viene a cortar su vida de la misma manera que la chapa le cor-
ta la cabeza al negro que corre. Para dejar de ser un nifno y hacerse macho,
Cocuyo tiene que contar el evento, es decir, necesita transformar el horror
tamizandolo por lo simbélico, acto inicidtico por medio del cual accederia a
la adultez. Pero el personaje no puede hacerlo porque la lengua le cuelga flac-
cida como a un ahorcado. No procesa ese evento por medio de una negacion
simbdlica, sino que lo hace a través del rechazo: es un trauma que logra por
el momento, y solo por el momento, aplazar.

Para arreglarselas con esta situacion tensa, Cocuyo produce -y Sarduy
utiliza expresamente esa palabra— una fobia. Se trata, es cierto, de una fobia
particular: surge del horror que le produce la decapitacion del negro. Pero
de todos modos se ajusta a los pardametros que Freud propuso en el clasico
Andlisis de la fobia de un nifno de cinco anos (El caso “Juanito”) (1909). ; Qué
es, al final de cuentas, una fobia? Se trata del miedo a determinados objetos o
a determinados lugares, pero Freud anota dos cuestiones de una singular im-
portancia: primero, la fobia de Juanito se produce en el momento en el que se
estan dando los pasos fundamentales del Edipo, y segundo, la fobia es la for-
ma que el chico tiene para organizar un cierto equilibrio psiquico porque lo
que sucede es que si se siente desalojado de la relacion con la madre, advierte
al mismo tiempo que el padre no estd a la altura de las circunstancias. El sig-
nificante fobico le permite armar su realidad en esa situacion angustiante de

corazon no se le olvidara de latir” (1999: 838). En “Asi me duermo...”, confiesa que de nifio
coleccionaba “las minuciosas postalitas del Album de Oro Zoologico”. Sarduy le transmite esa
pasion a Cocuyo: cuando se encuentra aterrorizado, su hermana le pregunta para tranquilizarlo
si no quiere hojear el dlbum.

258



El desengano

la espera, pues lo ayuda a marcar un territorio (un adentro en el que se siente
seguro y un afuera en el cual se siente desprotegido) y, al mismo tiempo, con
la plasticidad que tiene el significante fobico, hecho para representar diversas
cosas, estd en condiciones de encarnar los actores principales de su drama. El
personaje de Sarduy desarrolla una fobia de este tipo, solo que en Juanito la
fobia es un pedido para que el padre termine con la situacion angustiante que
vive, mientras que en Cocuyo es un modo de dejar lo real fuera de lo simbo-
lico y rechazar el ingreso a la adultez.

La primera parte de la novela muestra el triunfo de esta rebeldia. Cocuyo
intenta matar a su familia y, cuando lo descubren, huye a la casa de La Bonda-
dosa. La residencia de esa matrona tiene en un sector un orfanato para ninas
y en el otro oficinas judiciales. Cocuyo hace su cama entre legajos y expe-
dientes, trabaja como mozo o cadete para los abogados. Alli encuentra dos
formas de organizar la realidad por fuera del mundo de los adultos. La prime-
ra es la escritura. Aunque Cocuyo duerme entre los expedientes, no sabe leer.
Una vez, La Bondadosa le muestra una cartilla, sin la paciencia necesaria para
ensenarle el abecedario. Los abogados, de vez en cuando, “le senialaban un
membrete y le gritaban, separando las silabas una a una tirandole de la oreja,
el apellido que estaba impreso” (870). Nada mas. Pero un dia, “al empujar
con los pies unos documentos impresos, cuando se desperto, comprendid
que podia leer los membretes de los abogados y hasta las firmas” (869). Poco
después, se produce una escena de escritura:

Recordé que aun llevaba en el bolsillo el cuaderno robado y el lapiz. Los
saco y trazé en la primera pagina unos garabatos deformes, ideogramas grotes-
cos que escribio en vertical. Luego los borro, y los cambi6 por otros igualmente
chapuceros. Dios sabe qué serian. Pero para él, significaban muy claro:

Poema

de

la

Plaza

del

Vapor (889).

La verticalidad del poema recuerda el caballo que Juanito dibuja en uno
de sus papeles, parece poner en pie al negro decapitado y marca como un
totem ese espacio de la plaza del vapor al que se refiere. Pero a pesar de todo
esto, se trata de una escritura que puede decir cualquier cosa, porque no esta
regulado por la logica del significante, sino que es un trazo en el papel y, por
lo tanto, una marca que se mantiene abierta a todo tipo de interpretaciones.
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Si Cocuyo rechaza la decapitacion del negro, con el “Poema de la Plaza del
Vapor” se mantiene en la marca, la huella, la singularidad. Organiza el espa-
cio y la mente, funciona como trazo en el papel, pero carece de logica externa
que le dé sustento y sentido. En su solitaria singularidad, replica su negativa
a ingresar al entramado significante que estructura el mundo de los adultos.

En paralelo con esta escritura personal, Cocuyo organiza su mundo ena-
morandose de Ada, una chica que vive en el patronato que estda detras de
las oficinas judiciales. Desde el principio, el personaje la coloca en un lugar
sublime:

Cocuyo se acerco y le toco, timido, el hatajo de cuadernos:

—;Como te llamas?

—Ada —respondio displicente la pelirroja, como importunada por un ani-
malejo que volara a su alrededor.

—;Hada? —reflexion¢ el cabezén—. No es un nombre de persona real, sino
de cuento (834).

La relacion de Cocuyo con Ada recuerda el tipo de relaciéon que pone
en juego el amor cortés. Como demuestra Lacan en La ética del psicoandli-
sis, “No hay posibilidad de cantar a la Dama, en su posicion poética, sin el
presupuesto de una barrera que la rodea y la aisla” (2000: 183). La mujer se
convierte en una pantalla mediante la cual el poeta inviste al objeto perpe-
tuamente buscado e inexistente del deseo. Podemos decir, tomando como
ejemplo los trapos que cubren las partes mas graves de la desnudez de El
juicio final, que en el amor cortés la mujer funciona como una tela por cuyo
intermedio se puede intuir la verdad del deseo. Pero en Cocuyo, esta relacion
tiene una serie de particularidades. En un plano, la confusion entre Ada y
Hada repone una relaciéon semejante a la del amor cortés; pero en otro plano,
esa confusion se produce por el desconocimiento de la escritura, pues si algo
no puede saber Cocuyo es el valor que tiene la “h”, pues se trata de una letra
muda, hecha para distinguir palabras homofonas como esas con las que se
enreda. Notemos que gracias a esto el personaje se mantiene en el mundo
infantil (lo dice de manera explicita: el nombre de la chica es un nombre “de
cuento”). Tal como la construye, Ada forma un sistema con la escritura y la
fobia, porque es una forma de mantenerse mds aca del mundo de los adul-
tos. Pero también, deberiamos tomar en cuenta que el silencio de la “h” se
encuentra en otros momentos de la novela: es la mudez en la que cae cuando
ve al negro decapitado y es la imposibilidad de descifrar su escritura personal.

En los comentarios filologicos para la Obra completa, Gustavo Guerrero
descubre que el primer manuscrito de Cocuyo termina con la escritura del
poema. Sarduy habria concluido con el triunfo del personaje. Lo mismo
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podemos decir de su amor por Ada. Cocuyo mantiene a la muchacha en
una relacion platonica, sin que medie ningun tipo de vinculo mas alld de la
expresion de deseos y el deslumbramiento que dice sentir. Pero, aislados,
el enamoramiento y la escritura personal funcionan como los trazos de una
fobia: Sarduy se niega a ver lo que hay detras de los elementos inestables y
abiertos con los que Cocuyo construye su realidad. Por eso, la novela con-
tinua: porque una fobia se tiene que resolver. Esa resolucion es, por supuesto,
tragica, como se advierte en que Sarduy la desarrolla a partir de un capitulo
que tiene el significativo titulo de “La desilusion”.

Después de redactar el poema, y después de su iniciacion sexual, vemos
a Cocuyo deambular por las calles “como si estuviera habitado por otro”. Se
cruza, entonces, a una negra santera que le anuncia que va a “descubrir algo
junto al agua” y que no vuelve mds a su casa (890). Guiado por una ex pupila
de La Bondadosa, baja por la escalera de una torre a las entranas de la tierra.
Sarduy ya habia hecho un movimiento semejante en Gestos. Pero en aquella
novela, le servia para mostrar que, detras de la superficie de los signos, no
hay nada. En Cocuyo, se trata ahora de otra cosa; por supuesto, no de una
esencia que organiza los signos de la superficie, sino de una serie de escenas
terribles que, como las catacumbas de Sade, muestran el reverso obsceno
de la realidad. En ese sétano de la realidad, Cocuyo descubre una escena
terrible: “Frente a la asistencia subitamente motivada” de senores adustos,
sentados en sillitas de mimbre al estilo de iglesias rurales o empobrecidas,
“aparecio, vestida de blanco, Ada” (894). La vision es fugaz, como si la ilumi-
nara un trueno imposible en esas catacumbas ominosas. Pero aun asi, puede
ver y el narrador repone con palabras lo que nuevamente le seria imposible
contar al personaje. No prosigue una piramide de goce sadico sobre el cuerpo
de la victima, sino una auscultacion médica: uno de los hombres le baja el
parpado a Ada, prueba el sudor y examina los cabellos. No es una orgia, es la
venta de la muchacha.

Desilusion es una palabra endeble para calificar esta crueldad. Se puede
pensar que Sarduy genera un anticlimax portentoso, pero es todo lo contra-
rio: en ese sacrificio, Ada se realiza como Hada porque el reverso sadico lleva
al maximo la sublimacion de la Dama, ya que su cuerpo dibuja el hueco de
su deseo. Veamos cémo aparece ante la tortura, con la mirada hacia arriba,
como los martires del Barroco:

Ada estaba livida. Un temblor incontrolable parecia ganarla desde las ma-
nos; un frio repentino desde los pies. No sabia por qué volvia la vista hacia
arriba, como si no quisiera afrontar la mirada de los deseosos, que se posaba,
untuosa, sobre su cuerpo, sus gestos humedos (894-895).
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Ada mira hacia arriba, presa del horror y la verguienza. Es el tinico gesto
decidido de todo su cuerpo tembloroso. Mira hacia arriba y al vacio, y dibuja
mas alla ese hueco donde puede sustraerse a la tortura. Luego, esta Cocuyo.
No hay contacto fisico, porque para ella la tortura es la mirada: los hombres
que se han reunido en el sotano se dedican a mirar y desear. En ese espacio
terrible se realiza la escritura alfabética, ésa que Cocuyo no posee, de la mis-
ma manera que se anuda la ley, representada por las oficinas judiciales de La
Bondadosa, con la obscenidad, pues de lo que se trata es de la venta de la
muchacha para que repita en el prostibulo una y otra vez esa escena. Hay un
contrato, una transaccion, una venta que hace pasar la ley desde la superficie
de los expedientes y los legajos a ese pozo oscuro en el cual empalma con el
deseo.

Cuando sale disparado de la caverna, donde, al revés de Platon, descu-
brié la verdad, Cocuyo todavia se resiste a esa imagen fugaz. Pero no va a
poder regresar al mundo infantil que erigio trabajosamente gracias a su fobia
rebelde. Si antes habia ensamblado una estructura simboélica suturada y sin fi-
suras, ahora, comprende que la realidad es un manto plagado de agujeros (el
hueco de la torre por donde baja Cocuyo, el negro decapitado, la pasion de
Ada), y esos agujeros son otras tantas cavernas en las cuales se articulan la ley
y el deseo. Entonces, se para en el puerto y ve un gran mercado de compra-
venta de carne humana (Sarduy se toma la libertad de llevar esto al extremo:
describe un mercado de esclavos, sin nexo comparativo alguno) y ante la vis-
ta de esa escena acepta la desilusion: “Comprendio, invadido por ese vértigo
y esa fetidez, como, por anos y anos, lo habian manipulado, lo habian utiliza-
do, facil presa de los cabecillas, para sus juegos venenosos, para el minucioso
trabajo de la simulacion” (901). Luego, corre hacia el prostibulo “El Pabellon
de la Orquidea Pura”, complemento de la casa de La Bondadosa, que tenia un
banderin que decia “El Pabellon”, para comprobar de nuevo esa desilusion.
La escena repite la tragedia: la muchacha es obligada a mostrarse ante home
bres libidinosos. Cocuyo reza: “Dios mio, que todo sea una alucinacion, una
borrachera, que me despierte ahora mismo en otro lugar, que el nombre que
he escuchado no sea el de Ada” (911). Pero Dios no lo escucha y la imagen
que tiene adelante es real. Entonces, arremete “a puiietazo limpio, contra el
paravan, contra la imagen insoportable de ese cuerpo desnudo y maculado”
(912). En ese rapto de violencia, Ada desaparece como una anamorfosis.

Aunque repite el descubrimiento tragico de la caverna, la confirmacion
que Cocuyo hace en el prostibulo anade algunos elementos de particular
importancia. Cuando se enamora, confunde a Ada con Hada, confusion que
surge de su ignorancia y que lo mantiene dentro del mundo infantil. En este
sentido, la muchacha funciona de la misma manera que la escritura person-
al que inventa y con la que redacta el Poema de la Plaza del Vapor: son dos
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formas de componer un signo similar al de la fobia, porque le permiten or-
ganizar un espacio, una vida, pero al mismo tiempo se mantienen abiertos a
una significacion descomunal y absolutamente plena, sin fisuras, mediante
los cuales aplaza ese hueco de los simbolico que es lo real, que habia visto
de pronto con el negro decapitado. Las dos escenas en las que se juega su
desilusion hacen intervenir de una manera particular la escritura. En la pri-
mera, la de las catacumbas, la muchacha es vendida y se firma un contrato;
en la segunda, con mayor sutileza, Sarduy hace girar las connotaciones que
giran alrededor de la “h” con la que Cocuyo confunde a Ada con un hada.
En primer lugar, el personaje esta obligado a mostrar su cuerpo, pero debe
permanecer muda, como esa letra; en segundo lugar, aparece y desaparece
como una anamorfosis, imagen evanescente que recuerda la funcion del sig-
nificante, que en la “h” adquiere una dimension al extremo, porque es una
letra que sélo funciona para marcar diferencias. Por estos dos motivos, en el
prostibulo, y de una manera contraria a lo que esperaba Cocuyo, Ada, ese eje
de su fobia a los adultos, se transformar en Hada, un signo ya marcado por
lo simbélico.

El reverso del mundo lo lleva a rechazar el mundo, desdoblado en re-
alidad y obscenidad. Sarduy completa la novela para realizar su desengano
mostrando un mundo terrible que lleva a su personaje a la maldicion final:

Se juro volver, para exterminarlos a todos. Y a é]l mismo con ellos, y asi lim-
piar el universo de tanto estiércol. Sabia muy bien dénde comprar matarratas, y
cémo mezclarlo, sin que nadie se diera cuenta, con el ron.

Se volvio boca arriba.

En el cielo, las constelaciones encendidas parecian girar (914).

Pero ya no es posible el rechazo de lo real. Lo vio con sus propios ojos y
lo comprobé gracias a una experiencia que es propia. Por ese motivo, la fobia
queda reemplazada por una escritura: si Ada queda atrapada por el signifi-
cante, cuerpo que une la ley con la obscenidad, la escritura singular, esa que
Cocuyo encontro a través de su poema, se escribe en el cuerpo como marca
terrible del desengano:

Solo entonces se dio cuenta de que estaba herido, no sabia cuando ni qué lo
habia lesionado asi: le sangraban los brazos y los pies:

—Estas heridas —dijo en voz alta—, no voy a curarlas. Son las marcas de la
mentira, las firmas en mi cuerpo de la indignidad (913, subrayado en el texto).

Volvamos ahora al dato inicial: la novela estd unida a la experiencia de
Sarduy a través de los trazos primeros de su biografia. Por supuesto, podemos
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dudar del dato, pero muestra la interpretacion que el escritor quiso darle.
Sarduy crea un mundo posible que duplica la realidad de su biografia. Por
este motivo, podemos afirmar que la desilusion de Cocuyo revela la desilu-
sion del escritor. La forma y el contenido del poema de la Plaza del Vapor
recuerdan los caligramas abstractos de Big Bang. El texto de Cocuyo es un
modo de llenar los huecos de la estructura simbolica, esas fisuras por las
que se cuela lo real, a fin de mantener un signo y una vida de rebeldia; los
poemas de los afos '70 de Sarduy constituyen del mismo modo una encar-
nacion del barroco “horror al vacio” y tienen como propésito mostrar una
destruccion del significante a fin de transformarlo en un trazo con el que se
destituye al mismo tiempo las determinaciones subjetivas. Si nos quedamos
en sus rasgos principales, Ada es la representacion de toda esa primera etapa
de su escritura. Para Cocuyo se trata de una pantalla que le permite manten}
er a raya lo real, mientras que para Sarduy ese personaje se desarrolla como
obra, incluso en el sentido de que su perspectiva sobre el Barroco sigue la
via femenina que traza Lacan, planteando el “devenir mujer”, de Deleuze. El
Neobarroco de la revolucion cultural huye de la sociedad disciplinaria, con-
vierte el objeto de deseo en punto de fuga, parte que falta y que se persigue
con un significante cada vez mas loco y liberado. Pero desde el reverso, Ada
y la obra encubren un real que no queda controlado por la escritura. Por esa
razon, en un determinado momento, lo real vuelve. En Cocuyo, se trata de
una desilusion respecto de la realidad; en el escritor, es el descubrimiento de
que el neobarroco expresa una ley que articula el deseo revolucionario con
un poder que vive precisamente de las tensiones que aquel genera. Sarduy
encuentra el desengano en esa relacion perversa por la cual el objeto subli-
me no revoluciona, sino que es uno de los mecanismos mediante los cuales
el nuevo sistema produce la orden perversa y dominante de gozar. Lacan lo
habia dicho con San Pablo en “El discurso a los catolicos”: el mandamiento
crea el pecado. La ley y el pecado son una misma cosa, la prohibicion es una
orden perversa que instala el deseo. Sarduy lo reconoce al final de su vida: el
deseo se ha transformado en el complemento de una ley artistica y social que
permite hacer viable el sistema.

Fl sida y el misticismo

Sarduy se convierte, entonces, en un mistico del fracaso. Escribe una
novela mads, Pdjaros de la playa (1993), publicada postuma, en la que retrata
a un cosmologo con la sangre enferma. La identificacion imaginaria con el
personaje ya no necesita la denegacion simbolica que practicé en Cocuyo,
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pues se muere y no hay remedio para esa enfermedad nueva y extrana, se
muere y no hay por qué poner distancia entre su estilo y el de los personajes.
Esa situacion al limite desconoce toda diferencia: ambos escriben tratando
de darle sentido a la muerte, que no tiene ningun sentido, y eso es mucho
decir. Sarduy reconoce esto y dirige la atencion hacia si en los epigramas de
El estampido de la vacuidad, trazos autobiograficos con los que clausura su
escritura porque la pluma se le cae de las manos. En ese cuaderno, amon-
tona reflexion tras reflexion. Sarduy habla del fracaso y de la inminencia de
la muerte. Como Lezama, vuelve a San Juan. Como si hubiera leido “San
Juan de la Cruz en su noche”, del padre Gaztelu, recuerda la carcel. Admira
en San Juan la tenacidad, la fe, la esperanza a pesar de la enfermedad y las
adversidades. “Lo encierran en Toledo, por nueve meses, en una celda de
seis pies por diez. Sin agua, sin luz: para leer los Evangelios tiene que subir
hasta un minusculo tragaluz agujereado cerca del techo”. “Se le pudre y agu-
sana la espalda, herida por latigazos de los Calzados, para que renuncie a la
Reforma”. “Se ve obligado a vivir con el cubo de sus propios excrementos. Le
entran vomitos, disenteria y hasta quizds arrepentimientos y culpabilidad”.
Pero en ese infierno, “concibe, se aprende de memoria, canta de rodillas y a
gritos las primeras liras del Cdntico”, como si “para subir hasta lo absoluto y
conocer la disolucion en el Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre,
rozar lo inmundo, perderse en el asco y la corrupcion” (109).

La ultima frase describe los tultimos afios de Sarduy: la carcel es el hospi-
tal, el hambre, la enfermedad, la muerte imparable que llega. Se le pudre el
cuerpo como a San Juan, pero a diferencia de Lezama no puede creer en Dios,
porque los seres divinos “No abandonan jamas esa noche, ese hueco negro
que, para siempre, los devord” (106). Las sombras del Barroco retornan para
anunciar aquello que tnicamente pueden anunciar a un moribundo a fines
del siglo xx: la vida es un soplo o un suefio calderoniano, pero lo mas terrible
es que carece de sentido. En ese final enfermo y seguro, Sarduy transforma su
laconismo en un misticismo finisecular sobre el fracaso de hablar de la nada,
aunque en ese final enfermo y seguro es lo unico de lo que aspira a hablar.

Lo mismo sucede con Perlongher. Enfermo de sida, escribe “Cancion de
la muerte en bicicleta”:

Ahora que me estoy muriendo
Ahora que me estoy muriendo

La sofocacion alza del cielorraso relampagos enanos
Que se dispersan en la noche definitiva e impasible (359).
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En estos momentos dramaticos, el neobarroco vuelve a articular la poli-
tica, la religion y el lenguaje. La politica se plantea como desengano, pues
la revolucion genera un nuevo sistema, el lenguaje adquiere el torvo perfil
del laconismo y la religion es una relacion estoica con un vacio del cual
no se puede decir ni esperar nada. No hace falta reponer las distancias que
hay entre el Barroco y el neobarroco, porque se advierten enseguida, espe-
cialmente, en relacion con el sentimiento religioso, que deja de ser positivo
para convertirse en el eje mismo de la negatividad. Pero los tultimos textos
de Perlongher y de Sarduy colocan el neobarroco en un centro que espejea
de una manera admirablemente ajustada con el siglo xvii. En el Barroco, los
escritores cantan para mantener hasta donde pueden un sistema en el que,
sin embargo, descubren a cada paso la crisis profunda que lo socava; los neo-
barrocos vienen de participar de una revolucion cultural, aunque llegan a la
conclusion de que ese proceso llevé a un reordenamiento social. Los primeros
son conservadores; los segundos, revolucionarios; los primeros conjuran los
movimientos desestabilizadores; los neobarrocos los aceleran; pero vistos a
la distancia, ambos son los cantos de cisne de un orden social que finalmente
los termina poniendo de lado. Los barrocos son operadores de la hegemonia:
definen desde el centro una politica, una religion y un lenguaje para mante-
ner el imperio; los neobarrocos reconocen que, al final de cuentas, el margen
que ocupaban se transforma en la logica poder/resistencia que organiza lo
social. Los primeros son hegemoénicos por conviccion y por extraccion social
y los segundos son marginales por esas mismas razones, pero en ellos el mar-
gen del Barroco termina por cerrarse, de modo que se descubren como lo que
no querian: agentes insospechados de la nueva hegemonia. Puede ser que el
Barroco asuma nuevas aventuras, pero con Sarduy y Perlongher da un vuelco
que cambia para siempre las consideraciones que podemos hacernos sobre él.
Ambos encarnan la revolucion tedrica que nos permite comprender el ciclo
que va desde el Concilio de Trento al sida, porque muestran que no hay esen-
cias que regulen la historia, sino una lucha siempre renovada por organizar la
sociedad y liberar los conflictos que la mantienen con vida, y también porque
invierten los términos bajo los cuales esa historia se desenvolvid: por primera
vez, articulan el Barroco con los antagonismos para descubrir que esa articu-
lacion terminé por engendrar un nuevo orden social.
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A lo largo de la historia, el Barroco es un lenguaje que se ocupa de ma-
nera primordial del poder. En este aspecto, el periodo tiene la particularidad
de ser, a la vez, separable e inseparable del momento historico en el que
se desarrollo. Es inseparable porque no podemos aprovechar los argumen-
tos de la razon de Estado para pensar la politica actual; es separable porque
el enfrentamiento entre ese discurso y Maquiavelo muestra como se mueve
la historia que he desarrollado, pues esta opera como un péndulo entre el
descubrimiento del conflicto y los intentos de ordenarlo de alguna manera.
Esta doble condicion pone de manifiesto que lo que esta en juego en la his-
toria del Barroco no es una lucha entre el conservadurismo y el progresismo,
cualquiera sea la traduccion que se le dé a esos conceptos. Mas bien, muestra
dos formas de pensar la sociedad, una apoyada en las luchas internas y otra
en el descubrimiento de un punto nodal. Esta tension se puede comprender
a partir de tres vectores.

En primer lugar, la fuente de legitimidad y el conflicto son dos extremos
entre los que se desarrollan las diferentes soluciones a la organizacion so-
cial. Esto significa que no hay, por un lado, una posiciéon totalizante y, por
el otro, una posicion subversiva. Por el contrario, la voluntad de suturar la
sociedad retoma el antagonismo sobre el cual opera y lo ordena ante todo en
el programa que desarrolla. Tomemos como ejemplo el siglo xvi. El Concilio
de Trento, la razén de Estado y la concepcion imperial de la lengua son tres
formas de organizar la religion, la politica y el lenguaje, pero para hacerlo
capturan las fuerzas liberadas por los humanistas del xvi, pues reconocen
tanto la autonomia relativa de los saberes como la de la politica al restringir
el poder critico del humanismo dentro de los limites de la Contrarreforma y
de la monarquia. Lo inverso también es cierto. Aunque es deseable una socie-
dad absolutamente plural, ese tipo de sociedades se labran a partir de lo que
Laclau y Mouffe denominan puntos de articulacion.
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En segundo lugar, y a pesar de que la oposicion entre Maquiavelo y la
razon de Estado funciona como un modelo para comprender la historia del
Barroco, hay que recordar que esas dos fuerzas se diferencian de manera
cualitativa en el transcurso del tiempo. Esto significa que el Barroco no com-
pone una dialéctica histérica. Cada dominio crea un conflicto nuevo con el
que desplaza la crisis a la que llega el dominio anterior. El antagonismo con
el que trabaja Gracidn no es el mismo que el de los ilustrados: en el primer
caso, se trata de la lucha de los cortesanos; en el segundo, del estado de com-
petencia de los ciudadanos. Lo mismo podemos decir de los otros dominios.
Los romdnticos no miran el conflicto que instaura la burguesia, sino aquello
que ven como la anarquia que deja la revolucion y que el capitalismo acen-
tua; los neobarrocos poslacanianos no se ocupan de la clase obrera, sino de
los nuevos antagonismos que representan las particulas no suturadas del ca-
pitalismo avanzado.

En tercer lugar, y por esta misma razon, se producen cambios estructu-
rales entre un periodo y otro. Los siglos xvil y xvii mantienen una fuente
de legitimidad que es externa a la historia. Ahorrando ahora matices, en el
Barroco, se trata de la religion; y en la Ilustracion, de la razén universal,
como se ve en el sistema de reformas que propone Luzan en Memorias litera-
rias de Paris o en el sujeto que aparece en los textos bajo el molde del diario
y el género epistolar. Si ya de por si el salto de la religion a la razén implica
una ruptura, la Revolucion demarca una grieta insalvable porque pone en
marcha una vision de la sociedad completamente nueva basada en la compro-
bacion de que ya no hay referencias por fuera de la historia. Por esta razon,
los romdnticos buscan organizar lo social a partir de ese punto de anclaje
historico que es la nacién. Por mas esencial que la vuelvan, la nacién es un
conjunto de valores, sentimientos, reflexiones y tradiciones formadas gracias
a la coexistencia de seres humanos en una region determinada por un lapso
de tiempo relativamente extenso. La misma situacion se produce con el corte
lacaniano. La inversion del signo lingtistico, con toda la carga que tiene ese
giro, demuestra que el origen es una ficcion de origen y que la causa de la
historia estd marcada por un significante dominante que articula con el vacio.

Pero la historia no es una mera sucesion de bloques sin articulacion entre
ellos. Si se puede elaborar una historia del Barroco, es porque existe una con-
tinuidad. Lo mismo cabe decir de los libros de Foucault. Las palabras y las
cosas, Historia de la locura en la época cldsica o Vigilar y castigar muestran que
la historia esta marcada por rupturas, pero a la vez, existen continuidades
porque los documentos se organizan a partir de preguntas como ;qué es el
hombre?, ;qué es la locura? y ;qué es el castigo? La historia de esas preguntas
podria llevarnos mas atras, a los griegos, por ejemplo, o podriamos despla-
zarnos geograficamente para preguntarnos cOmo se pensaron esas cuestiones
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en otras civilizaciones. El Barroco demuestra que existe una continuidad de
ese tipo. Para verlo, repongamos tres aspectos que he tocado de manera tan-
gencial en este libro: la modernidad, el sujeto y la autonomia de la literatura.

Usado de manera restringida, el concepto de modernidad designa la si-
tuaciéon que se desarrolla entre la era de las revoluciones y la actualidad. Se
trata de un tiempo en el que se han perdido las referencias trascendentales y
esta impulsado por la busqueda de una normativa desde lo contingente tanto
sobre la sociedad y el arte como sobre el sistema de creencias. En la historia
del Barroco, ese tiempo puede comprenderse a partir de la problematica de lo
originario, motivo por el cual podemos decir que la modernidad esta orienta-
da menos por una certeza que por un interrogante sobre su condicion. Pero el
concepto marca fronteras que, en cierto modo, son arbitrarias. La pérdida de
fundamentos trascendentales es el resultado del proceso que abre la Ilustra-
cion. Fueron los ilustrados los que posibilitaron esa nueva situacion en tanto
dirigieron sus criticas a los desbordes de la religion y se deslizaron hacia el
pacto social. El retroceso, por supuesto, no se detiene ahi. Si desde cierto
angulo la Ilustracion rompe con el siglo xvii, desde otro angulo, continta el
ciclo comprendido entre el 1500 y el 1600. Basta con tomar en cuenta que los
ilustrados pensaron la monarquia como un sistema de poder que continta
desde la invasion de los moros, continuaron el proceso de separacion de lo
religioso y lo secular que habian iniciado los tratadistas de la razén de Estado
y volvieron al tipo de ejercicio critico que pusieron en marcha los humanistas
a principios del siglo xvi.

Lo mismo se advierte en relacién con el pensamiento sobre el sujeto. Si
miramos de cerca los debates, existen saltos abruptos entre los dominios in-
telectuales. El sujeto del siglo xvii es un compuesto de razén y naturaleza,
es decir, un 6rgano de control y una materia degradada y pecaminosa. La
Ilustraciéon inaugura una propuesta centrada en una razén que, universal o
interna, cartesiana o empirista, busca controlar la naturaleza en tanto ha es-
tado demasiado tiempo surcada por los dogmas y los oscurantismos. Se trata
de una posicion a la vez practica y tedrica: desaloja de ella la vision barroca
de lo pecaminoso y encuentra en ese movimiento los principios de la razén.
El romanticismo da un nuevo vuelco: si antes lo sobrenatural era una fuente
que producia un sujeto, ahora el sujeto postula un absoluto como forma de
responder a sus limitaciones. Lacan comienza desde ese lugar, pero demues-
tra que la falta que se afiora no es mas que eso: una falta. Este enorme salto
puede resumirse en que Lacan toma la causa final, bien utépico que estable-
ce una teleologia, y la convierte en causa material poniendo de relieve que
el sujeto es el resultado del lenguaje y la falta estructurante que este genera.
Cuatro siglos testifican que, para este cambio, se necesitaron rios de tinta y
aventuras tan luminosas como oscuras. Pero a la vez, demuestran que existe
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una linea de continuidad que le da sentido al proceso porque en definitiva
los campos sobre los que opera, razon, sensibilidad, fantasia, incluso suenos,
estan delimitados desde el siglo xvir.

Por ultimo, detengamonos en las consecuencias de la historia del Barroco
en relacion con la estética. Como en la modernidad y la subjetividad, el corte
profundo es el de la Revolucion. Desde lejos, el quiebre es rotundo y el pano-
rama claro. En los siglos xvi1 y xvii1, hay una mezcla de discursos que, después
del siglo x1x, se considerarian separados. En el Antiguo Régimen, la palabra
literatura refiere a “cultura escrita”. Esto es cierto, y no hace falta repetirlo:
los discursos sobre el gobierno, las indagaciones religiosas, la ciencia y la
poesia se solapan. Incluso, textos que hoy considerariamos separados, como
las Soledades o La poética, tienen sentido en tanto el primero busca exaltar el
imperio y el segundo articula con un sistema de reformas racionales. Lo mis-
mo cabe decir de Bello y Gutiérrez: ambos buscan una poesia civil en la que
lo estético se encuentra solapado con la economia y la conformacion de los
estados nacionales. Distinta es la situacion que se nos presenta con los coeta-
neos alemanes y espanoles y los modernistas hispanoamericanos. En ellos la
literatura se vuelve un discurso separado porque se ocupa de problemas que
le son particulares.

Pero si acercamos la vista, los cortes se difuminan. Ante todo, hay que
destacar que la autonomia es una consecuencia del pensamiento estético del
siglo xvii. No fueron los romanticos, sino los empiristas de la segunda mitad
de esa centuria los que propusieron la tesis de que lo estético no se basa en
una belleza ideal predefinida, sino en la capacidad que tiene el artista de re-
presentar fielmente el modelo. Desde entonces, la poesia y el arte se vuelven
autonomos, porque se admite la representacion de lo feo y lo monstruoso.
:El retorno al pasado se detiene ahi? Por cierto que no. Aunque el neoclasi-
cismo es un discurso a la vez politico, econémico y social, Luzan no mezcla
las cosas, sino que entiende la poesia como un discurso separado del resto, ya
que tiene reglas propias y posee como principal objetivo el deleite. Mds atras,
en el siglo xvi1, nos encontramos con una situacion similar. Los escritores son
conscientes de que la poesia y la narrativa se separan de los tratados sobre
politica y religion por cuestiones como el uso del verso, la presentacion de
una historia ficticia, la construccion de personajes, etcétera. Por otra parte,
como demostré Pedro Ruiz Pérez en El siglo del arte nuevo, en el 1600, se
asiste a la conformacion de un campo literario, por mas incipiente que este
sea, como lo demuestran las polémicas entre los escritores. La ruptura de los
modelos cldsicos contribuye a esta cuestion: la poesia se desarrolla como una
transformacion de codigos poéticos heredados.

Se podria objetar que la separacion de la literatura que se produce desde
los romdnticos es muy distinta de la que acabo de describir, y efectivamente,
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esto es asi. Para tomar los términos de la historia del Barroco, debemos decir
que lo que propicia esa separacion es la problematica de lo originario. Des-
de el siglo xix, el sujeto busca en lo estético cosas que en otros campos no
podria alcanzar. Pero al mismo tiempo, hay que destacar dos consecuencias
paraddjicas que tiene esta invencion de la autonomia. En primer lugar, si lo
originario autonomiza el arte y la literatura, al mismo tiempo, conecta lo es-
tético con las indagaciones que sobre el mismo tema se realizan en la historia,
la filosofia, el pensamiento politico y aun la economia. En este sentido, si la
autonomia es una separacion, también reconecta la literatura con el resto de
los discursos. En segundo lugar, esa condicion particular de lo estético surge
en el proceso de democratizacion de la sociedad y funciona como una forma
de articular la poesia o el arte con lo nacional. La separacion de la literatura
surge, paraddjicamente, en el momento en el que comienza a cumplir un pro-
posito politico de una notable intensidad, porque debe desarrollar una lengua
nacional, fortalecer una tradicion y capturar elementos que se encuentran en
el pueblo, o bien debe criticar esos 6rdenes a fin de demostrar que todo eso
es una operacion de los lenguajes. En paralelo, y esta vez desde el lector, hay
que recordar que nadie lee exclusivamente literatura. Esta es una verdad tan-
to para el lector especializado, que dedica parte de su tiempo a la filosofia, la
psicologia, la ciencia, la historia, el periodismo, etcétera, como también para
alguien que lee un pequenio ntimero de libros por ano, ya que suele alter-
nar entre una investigacion periodistica, un libro de autoayuda, una novela
comercial y un clasico como El Quijote. La autonomia existe, por supuesto,
porque la literatura es un discurso que construye de una manera especifica
la realidad. Pero esta surge del transcurso de una historia mas extensa. Esa
historia no es la historia de una especificidad que se llama literatura, sino de
lo que se denomina, desde antes de las revoluciones, la cultura escrita.

Estas continuidades y discontinuidades se organizan a partir de una fuer-
za que esta presente desde los humanistas y se denomina “secularizacion”.
Pero no debemos entenderla como la mera imposicion de una vision racional
de la vida. Si viéramos las cosas de ese modo, tendriamos que concluir que
el dominio barroco y el dominio romantico son ajenos a ella, cuando en rea-
lidad ese no es el caso, porque perderiamos de vista el despliegue complejo
que adquiere el proceso de secularizacion y, tal vez mas grave aun, no podria-
mos comprender las rupturas que se producen entre los distintos dominios
de la historia del Barroco. En lugar de la imposicién de una visién racional
de la vida, deberiamos comprender el tema a partir de los conceptos que he
puesto en juego en este trabajo, de modo que podemos decir que, desde el
siglo xv1, se advierte un estado de competencia entre la religion, la politica y
el lenguaje. Ese estado de competencia no es nuevo, pues siempre hubo ten-
siones entre esos ordenes, pero, en ese periodo, gana una intensidad mayor
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que marca el decurso de la historia posterior. Si miramos de una manera
global el ciclo que he desarrollado, se puede notar, por una parte, que la re-
ligion y la politica son estructuraciones discursivas altamente codificadas e
institucionalizadas, mientras que el lenguaje, sin dejar de estar recorrido por
estructuraciones, funciona como una superficie que esta en condiciones de
tensar esos ordenes y aun de disolverlos. Las discontinuidades que marcan
los dominios pueden comprenderse a partir de los limites infranqueables a
los que se llega en los diferentes momentos criticos de la historia.

Entre los humanistas, hay un acercamiento notable de razon, critica y
lenguaje a partir del conocimiento filologico y el trabajo de las traducciones.
Conocer, saber, pensar, es operar con la escritura. El avance contra la reli-
gion y la politica es una puesta en practica de esta perspectiva. Ahora bien, el
dominio barroco no puede comprenderse sin mas como un retroceso conser-
vador. A pesar de que lo escribi6 hace casi un siglo, Weisbach esta acertado
al decir que el Barroco surge de la crisis a la que llega la avanzada humanista
a partir de hechos nodales como la escision de la cristiandad y el asalto y
saco de Roma. Podriamos agregar que el poder critico choca contra las ne-
cesidades que precisamente se erigen en ese momento. Maquiavelo podia
sonar para Florencia con una reptblica estructurada solo a partir del conflic-
to, pero para las monarquias que dominan territorios extensos en el marco de
la guerra religiosa esa propuesta no solo era problematica, sino irrealizable.
El proceso de confesionalizacion, en el que se desarrolla una poesia de cele-
bracion mondrquica y un pensamiento politico cuyo pragmatismo sale de las
lecciones de Tdcito sobre el Imperio, impone un orden organizado bajo nue-
vas condiciones sobre una rearticulacion tensa y problematica de los érdenes
ya separados de la politica y la religion. El dominio barroco es la configura-
cion de un orden dentro del proceso de secularizacion que se ha desatado.

La Ilustracion puede comprenderse bajo esta misma logica. Nuevamente,
se impulsa un poder critico que estd orientado a desanudar las grandes co-
dificaciones politicas y teologicas y el predominio de la retorica y la agudeza
por sobre la comunicacién y la reflexion racional. Movimiento tipico de la
secularizacion, nos encontramos, sin embargo, con un proceso diferente al
que se inicia con los humanistas. En Espana y en América, no se trata de la
imposicion de una republica y el fin de la monarquia, sino de la orientacion
racional de la monarquia hacia el bienestar comun y la creaciéon de los fun-
damentos de una sociedad burguesa a partir del reconocimiento de derechos
que son previos al Estado por medio de la independencia del poder judicial.
En el mismo sentido, el sujeto y el lenguaje surgen como una critica a los en-
redos de los codigos politicos y religiosos, pero también, emergen como un
ordenamiento del Barroco. Por este motivo, el dominio racional es una ope-
racion de secularizacion que se produce sobre el orden instaurado por el siglo
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XVl y no es una simple vuelta a la critica humanista. Los limites, las crisis,
vuelven a jugar un rol significativo. La Ilustracion surge como una respuesta
ante las fronteras politicas e intelectuales que no puede atravesar el Barroco.

Pero la Ilustracion llega a una crisis no menos significativa. Por una parte
transforma de manera inevitable el poder que juré defender; por la otra, la
revolucion muestra que no estd en condiciones de elaborar un orden social.
Por ese motivo, la historia se fractura con la Revolucion y genera dos tiem-
pos divergentes. Esa divergencia puede comprenderse a partir de la figura del
quiasmo, que cruza sus vectores en 1789 y opone y acerca el dominio roman-
tico y el dominio barroco. En el siglo xvi, la religion produce un sujeto; en el
XIx, el sujeto encuentra lo religioso bajo la forma de un absoluto que lo limita;
en el Barroco, el lenguaje reconcentrado se explica porque la religion le pone
fronteras al lenguaje; entre los romanticos, el lenguaje se libera de la norma-
tiva universal porque descubre aquello que no puede expresar. Como dice
Foucault en Las palabras y las cosas, el sujeto aparece en lo que he llamado
dominio romantico porque, en ese momento, descubre su finitud, una finitud
que estd anticipada por los limites de la [lustracion, pero en tanto esta ha sido
reconceptualizada, pues se pasa de la deduccion del sujeto desde la religion y
la razon a la comprobacion desde su experiencia de que estd enfrentado a un
origen que no puede comprender.

El dominio lacaniano se explica también bajo esta misma logica de ruptu-
ras y continuidades y el espejo con el cual debe mirarselo es menos el siglo
xvit que el de la Ilustracion. Roberto Echavarren lo dice de una manera ma-
gistral al referirse a un corpus de poetas que, si bien no se pueden reducir al
neobarroco, estan involucrados en los impulsos que este pone en juego: “Las
luces (Aufklarung) fomentan la autonomia, el imperativo ético, la critica del
conocimiento. Es el Viva la libertd!, cantado en el Don Juan de Mozart. No
servir a un amo: io non voglio piu servir, de Leporello y el Barbero” (2013:
9-10). Luego es todavia mas fuerte, retomando una frase de La promesa de la
politica de Hannah Arendt: “No estar subordinado, no aceptar la sumision.
Porque “no se sabe qué es mas escalofriante: la violencia o la utopia”” (10).
Si de un lado el neobarroco proyecta horadar el lenguaje eficiente de la nor-
malidad burguesa, desde el otro, el cuestionamiento del sujeto, la nacion, las
sexualidades normalizadas, todo el programa que se puso en marcha desde
Lacan, busca terminar con la herencia historica del capitalismo para lo cual
pone en evidencia los totalitarismos que esa herencia permite, tanto a nivel
estatal, como es el caso de Cuba, como a nivel local, como las violencias ver-
bales y no verbales contra los otros. El neobarroco se incluye en el proceso
de secularizacion, pues invalida el significado como fuente de legitimidad
y pone en su reemplazo un significante vacio, desalojando de ese modo los
residuos que todavia se arrastraban desde los primeros romanticos. En este
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aspecto, es una acentuacion completa del lenguaje, que termina de convertir
la politica y la religion en discursos ahora esclarecidos.

La historia del Barroco muestra que las rupturas entre un dominio y otro
son el resultado del proceso de secularizacion. Cuando se transforma el
panorama intelectual, esa transformacion se explica porque uno de los domi-
nios llega a limites insuperables. Desde este punto de vista, el Barroco no es
un vuelco conservador. En realidad, es el resultado de los limites con los que
se topa el programa humanista, pues este por si mismo no puede organizar
una sociedad y una cultura en el contexto de las guerras de religion. En igual
sentido, si la [lustracion reactiva la critica a las codificaciones de la politica y
la religion, el dominio romantico surge en el momento en que esta llega a su
imposibilidad, imposibilidad que los romanticos capturan a partir del absolu-
to y lo originario. Esto no significa que la historia sea una marcha ascendente
de la libertad y el progreso. Mas bien, se trata de lo contrario: por una parte,
el sujeto afirma una libertad que siempre se topa con limitaciones que lo do-
minan; y por la otra, pone de relieve que desde hace siglos estamos girando
alrededor de los mismos problemas. Ciertamente, esos giros generaron una
sociedad mas igualitaria con el triunfo del estado de derecho, de la misma
manera que impusieron una historizaciéon de los puntos de articulacion, pues
pasamos de la religion a lo nacional, de lo nacional a las operaciones signi-
ficantes. Pero siguen con vigencia los mismos problemas de como organizar
una comunidad y un arte y el descubrimiento de que no existen sustancias
detras de la historia no es algo en lo que vivimos, sino un descubrimiento
que se realiza, como lo hacian los humanistas y los ilustrados, en la actividad
critica. La insistencia de Derrida sobre la salida siempre recomenzada de la
metafisica lo comprueba de una manera cabal.

Desde el fondo de su rechazo, los ilustrados veian en la época del Barroco
la manifestacion de la decadencia. La tesis se extendié luego a Mariano Pi-
con-Salas, Angel Rama y Jorge Luis Marzo. Enunciada de esa forma, carece
de sustento, sobre todo, si tomamos en cuenta que, desde principios del siglo
x1x, el Barroco se articul6 con ideologias conservadoras, revolucionarias y li-
bertarias. Pero si la emancipamos de esos juicios un tanto abruptos, podemos
aprovecharla para pensar el Barroco en un sentido general. Este aparece en
aquellos intelectuales que se ocupan de preguntarse por los limites de lo po-
litico, lo literario y lo estético. A veces, es un intento de poner limites, como
el siglo xvii en relacion con la critica humanista; otras veces, es una forma de
convertir los limites en modos de pensar la organizacion social, como en el
ciclo que va de los romanticos alemanes a Lezama Lima; y otras, es el des-
cubrimiento de los limites del sujeto y la sociedad. La retérica del Barroco
se define a partir de esta puesta al/de limite/s en la que esta involucrada la
cultura escrita dentro de la tension entre el antagonismo y la organizacion
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social. Por eso, es un arte del exceso y el rebuscamiento: rebuscamiento de-
bido al limite que la religion le impone a la cultura escrita en el siglo xvi,
rebuscamiento debido al intento de nombrar el absoluto, como en el siglo xix,
rebuscamiento en tanto se enfrenta a la imposibilidad de lo real.
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