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XI. El corte de Lacan

Lacan y el Barroco

Lacan se interesó por la cultura del siglo xvii desde muy temprano. En Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), el autor retoma las tradiciones ale-
manas y checas sobre el humor de las que se había servido Freud, incorpora 
ejemplos franceses e ingleses y, lo que es más importante en este contex-
to, destaca la línea española: “[En este momento] Dejo de lado la tradición 
principal, la española, porque es demasiado importante como para que no 
hayamos de remitirnos a ella abundantemente más tarde” (1999: 23). Lacan 
no cumple su promesa, tal vez, porque tenía un conocimiento poco profun-
do de la literatura española. Entre lo que conocía se encontraba Gracián, 
que había causado un gran interés en la Francia del siglo xviii y era uno de 
los escritores favoritos de Schopenhauer1. Pero igualmente, tendió un puen-
te entre la obra de Freud y cierto campo de la literatura en lengua española 
perteneciente al 1600. Asimismo, en la segunda clase se refiere a lo que llama 
el estilo manierista para designar las particularidades retóricas de su artículo 
“La instancia de la letra en el inconsciente”. Para Lacan el manierismo cum-
ple una función irremplazable porque “En vista del terreno por el que nos 
desplazamos, en vez de mediante un uso del concepto nos vemos obligados 
a proceder mediante un abuso del concepto” (1999: 69). El psicoanálisis se 
apoya en la lógica del chiste, lógica que es la misma que se encuentra en esos 
otros “abusos del concepto” que son predominantes durante el siglo xvii, 
tanto en sus realizaciones prácticas como en lo que respecta a la reflexión 
teórica.

1  Efectivamente, Lacan conocía a Gracián y entendía que era un antecedente de Freud. Escribe 
en “La cosa freudiana”: “Freud se sitúa entonces en el linaje de los moralistas en quienes se 
encarna una tradición de análisis humanista, vía láctea en el cielo de la cultura europea donde 
Baltasar Gracián y La Rochefoucauld representan estrellas de primera magnitud y Nietzsche 
una nova tan fulgurante como rápidamente vuelta a las tinieblas” (1991: 389). 
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Pero en Lacan, la recuperación del Barroco no es únicamente una conse-
cuencia de los juegos verbales a los que se ve obligado el psicoanálisis, sino 
que su interés está ligado también a una comprensión del sujeto que tiene 
sus fundamentos en el mito de Narciso. La base de su propuesta se encuentra 
en el famoso “El estadio del espejo”. Según los célebres argumentos de ese 
artículo, entre los seis y los dieciocho meses de edad, el infante tiene una ex-
periencia fragmentada del cuerpo y se encuentra en una dependencia tal de 
su madre que no concibe una frontera nítida que lo separe de ella. Demuestra 
un gran atraso motriz en comparación con otros mamíferos (no puede man-
tenerse en pie ni alimentarse por sí mismo), pero los supera en tanto logra 
reconocer su imagen en el espejo. A partir de esa imagen, el niño asume su 
cuerpo como unidad, logra instalarse en el mundo y obtiene su primera iden-
tificación. Esta imagen no tiene consistencia alguna (se trata de un juego de 
luces que rebotan en la superficie) y resulta asimismo alienante. 

A lo largo de Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), Lacan profundiza 
esta idea a partir del famoso experimento de óptica que toma de la Opti-
que et photométrie dites géometriques, de Henri Bouasse, que resproduzco a 
continuación:



203

El corte de Lacan

Delante de un espejo cóncavo que dibuja una parábola, se coloca una caja, 
encima un florero y, dentro de la caja, que está abierta solo en la cara que da 
al espejo, un ramo de flores. El experimento predice que si un sujeto se sitúa 
en un ángulo adecuado podrá percibir las flores como si estas estuvieran co-
locadas en el florero. Con unas leves modificaciones, Lacan utiliza el modelo 
para hacer una presentación más completa del estadio del espejo. Para esto, 
invierte los objetos que utiliza Bouasse (coloca el florero dentro de la caja 
y las flores sobre ella) y propone que el florero es el cuerpo y las flores son 
los diferentes objetos que el sujeto encuentra y a partir de los cuales puede 
pensarse. El artefacto le permite demostrar lo que sucede en la primera cons-
titución del yo, durante el estadio del espejo. El cuerpo real, del cual el sujeto 
únicamente tiene una experiencia fragmentada, se presenta como totalidad 
gracias al espejo. El esquema demuestra además que el interés que el niño 
tiene por los objetos se explica porque, en parte, le devuelven su imagen y 
sirven por lo tanto para sostener su identificación. Hay que resaltar, asimis-
mo, que la ilusión solo se produce si el sujeto mira desde el lugar adecuado. 
Puede que se encuentre demasiado atrás o demasiado adelante, entonces, no 
tendría acceso a la imagen, de modo que no aprehendería la separación y la 
articulación que existe entre el mundo imaginario y el mundo real, y se per-
dería en una continuidad confusa de cosas. 

Aunque representa bien la propuesta del “estadio del espejo”, el modelo 
de Bouasse tiene el inconveniente de que no logra expresar con claridad que, 
en la experiencia humana, el sujeto se orienta gracias a la participación de 
otro, como se puede ver en que, cuando un niño se mira en el espejo, se da 
vuelta para buscar a un adulto que ratifique que ese que está ahí es él. Para 
demostrar esta cuestión, en la clase del 24 de marzo, produce un modelo 
óptico más complejo, que retoma luego en “Observación sobre el informe de 
Daniel Lagache”, de donde lo reproduzco: 
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Lacan coloca el espejo cóncavo detrás del espacio que ocupa el sujeto 
y enfrente de él, detrás de las flores y el florero, sitúa un espejo plano, que 
funciona como Otro. La ilusión ahora se produce gracias a este enfrenta-
miento en el que rebotan los rayos de luz. La modificación permite demostrar 
una serie de cuestiones cruciales. En primer lugar, vale la pena destacarlo, el 
sujeto no tiene consistencia alguna, no hay un ser previo a la estructura, sino 
que es un efecto de ella. Narciso, no nos olvidemos de él, no tiene una sus-
tancia que lo identifique. En cierto modo, Lezama habría estado de acuerdo 
con esta perspectiva. Cuando en su poema, Narciso se acerca al río, todavía 
no puede verse en el espejo porque no se ha inclinado sobre el agua, algo que 
el cubano subraya al presentar una imagen fragmentada del cuerpo: la mano, 
el labio, el pájaro. Lacan da un segundo paso significativo. En el modelo 
óptico que elabora, el sujeto ve las flores y el florero, aunque para lograr esa 
ilusión tiene que colocarse en un espacio desde el cual sus ojos no se reflejan 
en el espejo plano. Para ver, y esto significa para ser un sujeto, es necesario 
perder la mirada. Por este motivo, debe suponer que la mirada se encuentra 
detrás de la ilusión, es decir, detrás del semejante que nos cautiva, algo que 
Lacan destaca colocando allí el punto S. Nuevamente, Lezama podría com-
partir esta conceptualización. Se trata del punto de fuga de los cuadros de 
perspectiva clásica, a los que volveremos enseguida. Los cubanos miran las 
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cosas cotidianas y, si éstas interesan, es porque están marcadas por ese hori-
zonte que es imposible determinar. Para decirlo con Didi-Huberman, lo que 
vemos nos mira, para Lezama y para Lacan, pero mientras el primero repone 
un significado trascendental, el segundo demuestra que esa mirada es ubicua, 
estructurante y ausente, triple condición que la convierte en significante. Por 
esa razón, en el punto detrás del espejo, donde tendrían que estar los ojos del 
sujeto, Lacan coloca la letra I, que designa el ideal del yo. La identificación 
imaginaria con el reflejo solo puede operar en tanto existe una determinación 
y, por lo tanto, una identificación simbólica a través del ideal del yo. Todo 
aquello que nos interesa, todo lo que deseamos o detestamos está regulado 
por la mirada del Otro. Si el mundo nos interesa, no solo es porque nos iden-
tificamos con él, sino, también, porque hay una mirada que nos mira, desde 
la cual nos sentimos reconfortados. Slavoj Žižek lo dice con claridad al esta-
blecer la diferencia entre identificación imaginaria e identificación simbólica: 
si “la identificación imaginaria es la identificación con la imagen en la que 
nos resultamos amables, con la imagen que representa ‘lo que nos gustaría 
ser’”, “la identificación simbólica es la identificación con el lugar desde el que 
nos observan, desde el que nos miramos de modo que nos resultamos ama-
bles, dignos de amor” (2003: 147). Por este camino doble (la realidad aparece 
bajo la mirada del Otro y se estructura a partir del ideal del yo), Lacan vacía 
a Narciso de todo contenido. 

Aunque, en principio, el interés de Lacan por el siglo xvii surge de los 
juegos retóricos, está causado, también, por esta compleja reelaboración del 
mito de Narciso. A diferencia de la versión de Lezama, Narciso se convierte 
en una estructura en la cual se enfrentan una serie de imágenes y miradas que 
se articulan sobre el vacío. Lacan mismo explicitó los vínculos de esta ela-
boración con el siglo xvii, como podemos ver en un pasaje de “Observación 
sobre el informe de Daniel Lagache”:

Juegos de la orilla con la onda, observémoslo, con que ha encantado siempre, 
de Tristan l’Hermite hasta Cyrano, el manierismo preclásico, no sin motivación 
inconsciente, puesto que la poesía no hacía con ello más que adelantarse a la 
revolución del sujeto, que se connota en filosofía por llevar a la existencia a la 
función de atributo primero, no sin tomar sus efectos de una ciencia, de una 
política y de una sociedad nuevas.

Las complacencias del arte que las acompañan, ¿no se explican en el pre-
cio atribuido en la misma época a los artificios de la anamorfosis? Del divorcio 
existencial en que el cuerpo se desvanece en la espacialidad, pues esos artificios 
que instalan en el soporte mismo de la perspectiva una imagen oculta revocan 
la sustancia que se ha perdido en ella (660).
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Lacan se interesa por el siglo xvii debido a la importancia que ese período 
le otorga a los espejos, los disfraces y las simulaciones, las fiestas cortesanas 
en las cuales la diversión estaba puesta en las máscaras, las pelucas y los 
engaños de los artistas, teatralidad mundana que Calderón llevó al extremo 
con sus elaboradas tramoyas. Su desarrollo teórico sobre los espejos, forma-
do él mismo gracias a un torcimiento manierista del narcisismo freudiano, 
reencuentra la idea barroca de que el hombre es una articulación de represen-
taciones. En este plano, es importante volver a la comparación con Lezama. 
En un sentido histórico, la comparación no tiene razón de ser porque Lezama 
y Lacan ni se conocieron ni se leyeron, pero, de todos modos, la comparación 
no solo es posible, sino también fundamental. El dato simbólico en este as-
pecto es que, tanto uno como otro, comienzan a partir del mito de Narciso. 
La coincidencia no es menor porque abordan la problemática de lo originario 
y, para darle mayor precisión al tema, inician sus reflexiones preguntándose 
por el origen de la subjetividad. Pero además, y como dije en el capítulo ante-
rior, en Lezama se amontonan los tiempos, pues lleva al límite la historia del 
Barroco, que es la pregunta por lo originario que recorre el dominio románti-
co. En este sentido, se puede decir con justicia que Lacan opera sobre la obra 
de Lezama, pues lo que se advierte en el pensamiento sobre la mirada es un 
vuelco leve pero fundamental. En Lezama, Narciso se sostiene de un enigma 
imposible de esclarecer y con él lleva el dominio romántico a un límite de-
finitorio. El escritor se percata de que la causa fundamental aparece por sus 
efectos y sus bordes, por la traza significante que la reclama y la imposibilita. 
Sus ideas sobre la política, las relaciones humanas, el vínculo del hombre con 
la naturaleza y las amistades y los amores están tramadas sobre la base de ese 
hueco. Si la sociedad se puede pensar, es porque en ella falta la causa funda-
mental que la haría completa; si el hombre se relaciona con la naturaleza, es 
a través de un misterio que muestra la distancia irreductible que lo separa de 
ella; si las amistades e incluso la literatura existen, es porque existe un secre-
to inconfesado que todos reconocen aunque no puedan explicitar. Pero en un 
movimiento propio de lo religioso, Lezama sigue creyendo en la existencia 
de ese origen, es decir, en que el secreto, el misterio, la unidad son sustancias 
reales. El aporte de Lacan consiste en atravesar el límite del Barroco: mantie-
ne la estructura, pero la vacía de todo contenido previo a lo que ella genera.

Barroco de la mirada

En Las tres estéticas de Lacan, Massimo Recalcati destaca que la compren-
sión lacaniana del arte sigue la misma evolución que su desarrollo teórico. 
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En el primer tramo de su obra, Lacan propone una “estética del vacío”. Aun-
que para Recalcati ese concepto tiene un sentido específico (en ese período, 
Lacan entiende el arte como una forma de bordear la Cosa, es decir, la madre 
primordial), podemos utilizarlo con cierta libertad para comprender el pri-
mer Barroco de Lacan, un Barroco que piensa al sujeto como un efecto de los 
espejos. En el ciclo de seminarios que dicta entre 1962 y 1966 (La angustia, 
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis y El objeto del psicoanáli-
sis), empieza a desarrollar una nueva concepción estética a partir del objeto a. 

El objeto a está representado por aquellos elementos que caen durante la 
entrada del sujeto a lo simbólico. En lo que respecta a la estética, el eje pasa 
por la mirada. ¿Cómo es posible que la mirada funcione como objeto a? La 
respuesta está implícita en el modelo óptico tal cual lo presenta en “Observa-
ción sobre el informe de Daniel Lagache”. En nuestra breve descripción del 
modelo, vimos que, para que el sujeto pueda ver la ilusión, debe colocarse 
en un ángulo desde el cual le es imposible encontrar sus ojos en el espejo. La 
realidad es visible porque en ella desaparece la mirada. La clave del modelo 
óptico se encuentra en que, por más que no entre en el campo de la visión, 
esa mirada opera de una manera concreta, porque es la que establece el lugar 
exacto desde el cual contemplar. Esto se debe a que, del otro lado del espejo, 
especifica el ángulo en el cual tenemos que situarnos para percibir la ilusión. 
Si tomamos en cuenta que esa mirada es un significante, podemos concluir 
que todo lo que amamos y odiamos está regulado por esa mirada que desa-
parece y se borra, mirada del Otro que estuvo encarnada por los padres o por 
los que ocuparon ese lugar. De acuerdo con esto, el sujeto ve porque el Otro 
lo mira, y esto tiene dos interpretaciones: en primer lugar, el sujeto encuentra 
otros sujetos que le resultan de una determinada manera porque mantiene 
una relación imaginaria orientada por la mirada del Otro; y en segundo lugar, 
la mirada como objeto a se convierte en el foco de luz que ilumina deter-
minados objetos y oscurece otros porque al fin y al cabo el sujeto se puede 
interesar por ellos si ese interés resulta aceptable para el Otro. 

En este juego óptico, la pintura cumple un rol central. Para comprenderlo, 
podemos volver a los argumentos que empleé en relación con el sentimiento 
de lontananza de Lezama Lima. En los cuadros figurativos, el pintor dirige 
las líneas proyectivas hacia un punto de fuga con el propósito de generar una 
cierta ilusión de espacio y profundidad. En la interpretación lacaniana, esta 
situación es homologable al esquema óptico. El punto de fuga funciona como 
la mirada, porque en ambos casos se trata del elemento mediante el cual la 
imagen tiene sentido y organización. Sin punto de fuga, el cuadro sería una 
masa amorfa, del mismo modo que sin la mirada del Otro, el mundo care-
cería de sentido. Si el esquema óptico demuestra que la mirada desaparece 
del campo visual, otro tanto podemos decir del punto de fuga, que ya vimos 
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que en Lezama permitía pensar el horizonte: sabemos cómo opera, pues las 
líneas proyectivas confluyen en él, pero no podemos identificarlo, porque es 
un punto situado en un infinito al cual no tenemos acceso. En tercer lugar, 
tanto la mirada como el punto de fuga nos colocan en un sitio determinado 
para lograr la percepción. Para decirlo con Slavoj Žižek, el otro nos cautiva 
porque entramos en una relación satisfactoria para la mirada del Otro. En el 
cuadro, sucede algo similar: el punto de fuga determina el lugar exacto donde 
debemos colocarnos porque nuestros ojos tienen que estar a la misma altura 
que ese punto para percibir la ilusión que establece el juego de la perspecti-
va. Si el cuadro nos agrada, no solo es porque nos identificamos con lo que 
efectivamente vemos, sino también porque nos resulta placentero el punto de 
vista en el cual nos sitúa el punto de fuga. Si vemos, es porque el cuadro nos 
mira, es decir, nos interpela y nos sitúa en un determinado lugar. 

Esta colocación puede resultarnos apaciguante o tensa. El pintor puede 
representar un paisaje bucólico, como el que aparece en muchos cuadros 
románticos, ante el cual sentimos una serena nostalgia, o puede generar pers-
pectivas perturbadoras, ya sea porque nos acerca demasiado a la tela o porque 
deforma las figuras. Por otra parte, ese lugar en el que se nos coloca está mar-
cado ideológicamente. Pensemos, por ejemplo, en los mosaicos bizantinos, a 
los cuales se refiere Lacan en Los cuatro conceptos. En esas figuras, Cristo nos 
mira porque efectivamente aparece de frente, para mirar los actos que realiza-
mos en la Iglesia. Pero esto no lo dice todo porque, según argumenta Lacan, 
“El valor del ícono estriba en que el Dios que representa también lo mira. Se 
supone que complace a Dios” (119). El logro del artista consiste en que ha 
construido una imagen detrás de la cual se encuentra la mirada de Dios. Si 
los mosaicos nos agradan, no es solo porque nos identificamos con la figura 
representada, sino también porque nos resultamos agradables ante los ojos 
de Dios: nos integramos bien al cuadro, no al de los mosaicos, sino a ese otro 
que es el rebaño, el valle de lágrimas, la vida en espera. Esto permite pensar 
la ideología, como demuestra Žižek a partir de los cuadros de Brueghel. En 
ellos se ven escenas idílicas de la pobreza, pero la clave no se encuentra en 
la identificación imaginaria que nos proponen, sino en que esas representa-
ciones son amables para la aristocracia que los mira (Žižek, 2003: 149). Si 
el espectador resulta reconfortado, es porque participa del ideal aristocrático 
de la vida.

Tras este complejo desarrollo teórico, Lacan vuelve al Barroco. En El ob-
jeto del psicoanálisis, se detiene en Las Meninas. El motivo circunstancial por 
el que se ocupa de ese cuadro es la publicación de Las palabras y las cosas. El 
mismo Foucault asiste a una de sus clases, en la que Lacan se debate sobre el 
sentido del cuadro y la importancia del libro que el filósofo acaba de publi-
car. Tal vez, la urgencia por ocuparse de Velázquez, que es una urgencia por 
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dejar su marca en uno de los libros más brillantes que se han escrito, explica 
que durante los primeros encuentros la marcha de su discurso sea titubeante. 
Entre esos titubeos, hay que destacar un momento de duda. Según recuerda 
en una de sus clases, Velázquez podría haber pintado el cuadro gracias a un 
espejo situado frente a la escena. Por esta razón, podemos ver no solo a la 
Infanta y a todo el séquito que la rodea, sino también al pintor. Lacan critica 
esa interpretación: si usó un espejo, Velázquez tendría que estar tomando el 
pincel con la mano izquierda, debido a la inversión especular, cosa que no 
sucede. Pero luego de este momento de duda, presenta una admirable inter-
pretación de Las meninas. 

Velázquez –argumenta Lacan– puede o no puede haber utilizado un es-
pejo, pero lo cierto es que el cuadro así lo sugiere. A partir de esta hipótesis, 
retoma su modelo óptico, transformado tras su reflexión sobre la mirada. De 
acuerdo con el esquema, Velázquez se ha colocado en el ángulo correcto para 
apreciar la imagen que se forma en el espejo plano. Entonces, dirige su mi-
rada a la Infanta. Ese personaje, con su vestido acampanado y su pelo rubio, 
recuerda por casualidad el florero que utilizó Lacan en su modelo. Más allá de 
esta coincidencia asombrosa, la Infanta se presenta como objeto de deseo y, 
por lo tanto, como pivote para la identificación imaginaria del pintor. Como 
predice en “Observación sobre el informe de Daniel Lagache”, esta relación 
se sostiene gracias a la mirada del Otro. En el cuadro, esa mirada está encar-
nada por los reyes, que aparecen borrosamente en el espejo que se encuentra 
detrás de la sala. Ejercen una mirada dominante: todos los personajes giran a 
su alrededor. Pero los cuerpos de la pareja real se han consumido a tal punto 
que de ellos ha quedado casi exclusivamente la mirada. Este juego le permi-
te a Lacan convertir a los reyes en la mirada del Otro. Velázquez mira hacia 
ellos, pero no los ve porque se borran detrás de la imagen. Representantes de 
una monarquía en tránsito irremediable hacia la decadencia, orientan la mi-
rada hacia la figura de la Infanta. ¿Y qué encuentran, el pintor y el espectador, 
en ella? Lo contrario de la decadencia: una figura iluminada por el porvenir. 

Para Lacan, el Barroco se anticipó al psicoanálisis porque logró pensar las 
paradojas de la percepción. Como todo pintor, Velázquez exterioriza su de-
seo, que es el de una España pujante. Superando a muchos pintores, sugiere, 
también, la mirada bajo la cual ese deseo se produce. La mirada es el objeto 
a, núcleo estructurante, pero no estructurado, del campo de la visión, por lo 
tanto, perdido detrás de la pantalla. Velázquez articula todos los recursos téc-
nicos para sugerir con el cuadro y por el cuadro la incidencia de la mirada. Lo 
más significativo es que, con esto, parece haber descubierto su imposibilidad. 
El pintor quiere transmitir el peso de la mirada, pero solo puede sugerirla con 
una esquirla imaginaria que la señala y la traiciona: no sabríamos nada de los 
reyes, ni siquiera que en el cuadro están implicados, si Velázquez no hubiera 
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dado esas pinceladas en el fondo de la sala para situarlos en el registro imagi-
nario. Aunque están a punto de disolverse, sus figuras todavía están ahí como 
testimonio de la imposibilidad de representar el objeto a. 

Barroco y verdad

En su interpretación de Las meninas, Lacan piensa el Barroco como una 
cuestión de lenguaje, política y religión. En primer lugar, la cultura del si-
glo xvii aparece como una forma de organizar lingüísticamente la realidad. 
Aunque se ocupa de cuadros, esas imágenes están estructuradas por el signi-
ficante, tanto por lo que este produce, como sistema que organiza el campo 
visual, como por aquello que hace desaparecer, esto es, la mirada del Otro. Si 
se me permite utilizar una comparación rápida, podemos decir que para Le-
zama el Barroco es una cuestión de significado porque el material significante 
es para él la forma humana mediante la cual se le puede dar cierta visibili-
zación a la fuente de sentido, mientras que para Lacan el Barroco muestra 
la incidencia del significante como núcleo estructural a partir del cual se 
construye la realidad. En segundo lugar, la cultura del siglo xvii inaugura 
un pensamiento sobre la política que, representado por la importancia que 
le confiere a la pareja real de Las meninas, se resume en la mirada del Otro. 
A pesar de la secularización, el estado laico hereda esa estructura porque 
la ideología está sostenida a partir de ese elemento simbólico de la identifi-
cación. Aunque tiene importantes antecedentes, entre los cuales se destaca 
la obra de Levi-Strauss, Lacan da el paso inaugural por el cual la fuente de 
sentido, esa que organiza las épocas culturales, puede pensarse como un 
nudo estructural que organiza la comunidad y que opera sobre los saberes. 
Inaugura, así, una reflexión sobre la política que, como se advierte en La-
clau y Mouffe, permite pensarla como una operación significante. En tercer 
y último lugar, tanto la inversión del signo lingüístico como la comprensión 
política a partir de la mirada del Otro, conllevan un restablecimiento de la 
religión. Podemos verlo al final de su interpretación de Las meninas: en la 
primera clase que le dedica al cuadro, destaca la opinión de Luca Giordano 
(1634-1705) de que el cuadro es la teología de la pintura; en la última, indica 
que la Infanta está parada justo en medio de la cruz que estructura el cuadro; 
unas palabras después, destaca la cruz de la orden de Santiago que figura en 
el pecho del pintor. El cuadro está impregnado de religiosidad, pero como 
sucede con la lengua y la política, Lacan da vuelta el planteo: Dios no es un 
ser, sino un lugar en la estructura.

Lacan le da una formulación definitiva a estas indagaciones en “Del 
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Barroco”, clase del 8 de marzo de 1972, perteneciente al seminario Aun. En 
esa oportunidad, interpreta el período a partir de dos tesis encadenadas: el 
Barroco es el arte de la Contrarreforma y la Contrarreforma es una vuelta a las 
fuentes de la cristiandad. Si con la primera enmarca la cultura del siglo xvii en 
la estructura política y religiosa que emana del Concilio de Trento, con la se-
gunda elabora una interpretación compleja que tiene como eje la visión de la 
pintura desarrollada en su conceptualización sobre la mirada. Según dice en 
su exposición, a fines de 1500, la pintura se había poblado de dioses de la An-
tigüedad. Para la Iglesia, se trataba de un verdadero problema no solo porque 
desconfiaba de que las personas se deleitaran con representaciones paganas, 
sino también porque se tenía conciencia desde hacía siglos de que la pintu-
ra era un vehículo irremplazable para la evangelización. Por este motivo, el 
Concilio de Trento y los autores y pintores que con posterioridad desarrolla-
ron las ideas que emanaron de él impulsaron una vuelta a las fuentes de la 
cristiandad. Como vimos antes, esta vuelta también puede comprenderse de 
otra manera. Frente al trabajo laico del humanismo, que consiste en colocar 
la Biblia en un plano de igualdad con otros textos a partir de las traducciones 
y el conocimiento lingüístico, el Concilio de Trento convierte la Vulgata en 
fuente y, por lo tanto, en inscripción simbólica primera. Si la Contrarreforma 
tuvo el éxito que tuvo, esto no se debe a que se amplificaron las fuerzas re-
presivas, sino a que diseñó una estructura social similar a la del sujeto. Como 
inscripción simbólica primera, la Vulgata es aquello que no cesa de escribirse, 
es decir, establece los principios y los límites del campo social y cultural. Pero 
igual de importante es que, por este camino, el Concilio evoca también lo que 
no cesa de no escribirse, el núcleo estructurante y no estructurado de lo real. 

Para ver este aspecto, remitámonos a la pintura barroca. Según observa 
Lacan en su clase del 8 de mayo, esta hace una exhibición de cuerpos que 
atraviesan un trance místico o son torturados en el martirio. Sin embargo, en 
esas imágenes obscenas, hay una ausencia significativa: los pintores nunca 
representan una cópula sexual. La pintura barroca demuestra por este cami-
no que la relación sexual no existe (es decir, no existe la complementariedad 
ni la verdadera apertura hacia el otro, lo cual implica además que no hay co-
municación, sino un entrecruzamiento de fantasías). Si el Barroco sostiene 
que la Biblia es lo que no cesa de escribirse, el arte también descubre lo que 
no cesa de no escribirse, ese agujero de lo real que impide que exista un ver-
dadero contacto intersubjetivo. En este caso, sin embargo, habría que decir 
que Lacan va demasiado rápido en su argumentación. El Concilio de Trento 
nunca prohibió la representación de los actos sexuales, pues a la Iglesia ni 
siquiera se le ocurrió que alguien podía exhibir semejante cosa en una iglesia. 
Lo que ordena el decreto sobre el arte es que los pintores sigan un estricto 
decoro. Con esto, no prohíben la representación de escenas sexuales, sino la 
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desnudez. Aunque es cierto que el Barroco no muestra relaciones sexuales, lo 
más llamativo es que los cuerpos siempre están vestidos o, al menos, están cu-
biertos por un trapo pudoroso que por arte de magia, por descuido, cayó ahí. 

Si bien esta exigencia de ocultar los cuerpos está orientada por un fer-
vor puritano, hay que decir que el puritanismo no puede explicarlo todo. 
Los pintores barrocos se las arreglaron para hacer que sus cuadros derro-
chen erotismo y crispen los deseos sin caer en una grosera explicitud. La 
razón profunda de la prohibición barroca de la desnudez se encuentra en 
otro lado. Para verla, volvamos a Dialogo degli errori de´pittori. En ese tratado, 
Gilio critica el Juicio Final porque considera que Miguel Ángel ha abusado 
del desnudo. Por las mismas fechas, Pío V ordena que se cubran las figuras 
más escandalosas del fresco con unos pequeños trapos que, pintados sobre 
la obra, ocultan su desnudez. Los fundamentos de Gilio son notables. En su 
obra, Miguel Ángel siguió al pie de la letra el texto del Apocalipsis, porque 
durante el Juicio las almas no solo volverán a sus cuerpos, sino que también 
perderán la vergüenza que inundó el mundo cuando Adán y Eva probaron la 
fruta prohibida. Para Gilio, y esto hay que subrayarlo, los desnudos de Mi-
guel Ángel dicen la verdad. El problema, añade el autor, es que los hombres 
que van a mirar el cuadro se encuentran en un mundo en el cual impera la 
vergüenza, de modo que la desnudez, por más fiel que sea al texto bíblico, los 
puede llevar a tener pensamientos pecaminosos. Si la observación no es un 
mero gesto puritano, es porque Gilio y Pío V se dan cuenta de que la pintu�-
ra de Miguel Ángel encierra una paradoja. Si bien la obra trata de mostrar la 
verdad del Juicio Final, el resultado es erróneo porque la verdad se oculta a 
los ojos de los espectadores, pues al tener un saber sobre el sexo, ven aquello 
que no es, una imagen lasciva. Para que la pintura tenga el efecto buscado, la 
verdad tiene que estar cubierta por un trapo. Gilio y Pio V demuestran con 
esto que la verdad nunca aparece desnuda, sino que siempre está revestida 
por la ficción, pero además, ponen de manifiesto que el deseo, incluso el 
deseo de ver detrás de los trapos, opera a partir de la represión, porque es el 
ocultamiento lo que hace que la verdad pulse sobre la realidad, y conecta con 
lo que no cesa de no escribirse de lo real. La verdad del cuerpo desnudo, tal 
como se encontraba antes del saber sobre el sexo, se revela imposible2. 

Pero si en cierto sentido el argumento sobre la supresión de la cópula va 

2  En este sentido, el Juicio Final materializa la diferencia entre el saber y la verdad. Desde un 
punto de vista teórico, Daniel Koren y Nora Markman señalan lo siguiente: “Lacan hace hincapié 
en que la cuestión de la verdad se introduce como una “diferencia dialéctica” en relación con el 
saber. La verdad no es un saber por venir ni una realización del saber. Lacan sitúa la emergencia 
de la verdad evocando la noción heideggeriana de Aletheia, como revelación. Pero se trata de 
una revelación muy particular: la que lleva al sujeto al encuentro con lo real del sexo. La verdad 
ha de decirse sobre el sexo; solo que esta verdad es imposible de decir y esta imposibilidad 
retorna como una falla en el saber” (2009: 81-82).
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demasiado rápido en relación con el Barroco, desde otro ángulo la propuesta 
de Lacan está justificada, pues el acento sobre la cópula le permite demos-
trar de mejor manera que la verdad, ese agujero de lo real que está detrás del 
trapo es lo que define y a la vez hace imposible la relación entre los sujetos. 
Por este motivo, Lacan concluye que, en la pintura barroca, la cópula “Está 
tan fuera de campo como lo está en la realidad humana, a la cual sustenta, 
empero, con los fantasmas con que está constituida” (2001: 138-139). Para 
demostrarlo, podemos retomar sus ideas sobre la castración a partir del es-
quema de la sexuación, en el cual distribuye su álgebra (el sujeto, el Otro, 
el objeto a, el significante fálico) en dos campos que se corresponden con lo 
masculino y lo femenino: 

Del lado de la sexualidad masculina, Lacan coloca al sujeto ($) y el signi-
ficante fálico (Φ). A pesar de esta co-presencia, y a pesar del rol estructurante 
que este tiene para su experiencia, el sujeto no tiene acceso directo a él. En 
cambio, dirige su deseo al objeto a, que se encuentra del lado de la mujer. El 
hombre no se relaciona con ella, sino con el objeto perdido que le sobreimpri-
me. Por eso, define el amor como “dar lo que no se tiene a alguien que no lo 
es”. Lacan preside esta estructura masculina con dos fórmulas. En la primera, 
afirma que “el hombre en tanto todo se inscribe mediante la función fálica” 
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(2001: 96), es decir, ingresa al mundo tras la castración. Pero para hacerlo 
debe suponer que existe uno que no esté castrado. Ese uno es Dios. Lacan 
explica el tema a partir de Tótem y tabú y Moisés y la religión monoteísta. Para 
Freud, las religiones pueden comprenderse como modalidades distintas de 
asumir la culpa por la muerte del padre de la horda primitiva. En los inicios 
de la cultura, los hijos que asesinaron al padre levantaron la religión totémica 
como expiación, y establecieron la prohibición del incesto. Cuando esa culpa 
quedó sepultada en el olvido, el pueblo judío la revivió al matar a ese padre 
que es Moisés. Con el cristianismo, Jesús asumió la culpa de los hermanos y 
se inmoló, y así, revivió al padre en la memoria colectiva. Esta historia está 
representada en el esquema de la sexuación: si todos los hombres se someten 
a la castración, hay uno, padre de la horda primitiva o Dios, que no lo está. 
Se trata de la excepción a la castración, reconstrucción mítica que permite 
hablar de un ser absolutamente pleno. Para que ese mito viva, el hombre debe 
sacrificar una parte. Si el Barroco vuelve a las fuentes de la catolicidad, es por-
que representa a Cristo como aquel que está en condiciones de salvar a Dios. 
Así como hay un lado masculino en el siglo xvii, hay un arte que representa 
ese sufrimiento. En Aun lo sintetiza con los siguientes términos, hablando de 
los evangelios como “la historieta de Cristo”: “Es cierto que la historieta de 
Cristo se presenta, no como la empresa de salvar a los hombres, sino a Dios. 
Ha de reconocerse que quien se encargó de esta empresa, Cristo, en este caso, 
pagó lo suyo, y es poco decir” (2001: 131). La pintura barroca, con su cristo-
logía y sus mártires, volvió a exhibir esta cuestión.

Del otro lado, la sexualidad femenina aparece representada por el sig-
nificante de una falta en el Otro (S(A) y por el artículo tachado “La”. Si el 
hombre busca el objeto a del lado de la mujer, esta busca en lo masculino 
la función fálica. Por esta razón, le corresponden dos fórmulas distintas a 
las del hombre. En la primera, Lacan sostiene que no existe excepción a la 
función fálica, es decir, no hay sujeto que no esté marcado por la castración, 
mientras que, en la segunda, afirma que las mujeres se colocan fuera de la 
función fálica. En esto no hay contradicción. Lacan sostiene que la función 
fálica se encuentra fuera del campo de la mujer, es decir, ella escapa a la ley 
universal, lo cual lo lleva a formular la controvertida tesis de que la mujer 
no tiene vocación universal (no hay una definición universal de lo femeni-
no), razón por la cual tacha el artículo definido. La mujer no existe, pero hay 
una multiplicidad de mujeres. Desde el punto de vista de la ley, una mujer es 
no-toda, pero con esto Lacan pone de manifiesto que siempre es algo más que 
la función fálica, que hay en ella un exceso. Esto se encuentra representado 
por las direcciones que toma su deseo. Por un lado, una mujer se vincula con 
la función fálica, colocada del lado del hombre, pues solo puede sostenerse a 
través de la referencia a una ley universal que le es exterior. Pero a la vez, se 
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vincula con el S (A). En Lacan, el significante de una falta en el Otro significa 
que no hay un Otro del Otro, es decir, no hay un lenguaje sobre el lenguaje. 
El significante de una falta en el Otro constituye la frontera o la bisagra de lo 
simbólico. Si la mujer se vincula con la función fálica y tiene por lo tanto un 
goce fálico, accede, también, a un goce femenino, el vínculo entre el lenguaje 
y lo real. La mujer no existe porque se relaciona con este deseo excesivo. De 
este modo, accede a la verdad (el empalme del significante con lo real), aun-
que, como no existe un lenguaje del lenguaje, no puede decir nada de eso. Si 
del lado del hombre el Barroco define una línea que es la que se estructura 
alrededor del cuerpo de Jesús, del lado de la mujer, brota la mística barroca. 
Como demuestra El éxtasis de Santa Teresa, se trata de una forma de goce: 
no es un sacrificio para salvar a Dios, sino una conexión, un alumbramiento, 
una experiencia con un deseo infinito. 

Como dice en Aun, Lacan se coloca del lado del Barroco. Debemos agregar 
que lo hace desde la mística, pues perfila su indagación por la vía femenina: 
“Estas jaculaciones místicas no son ni palabrería ni verborrea; son, a fin de 
cuentas, lo mejor que hay para leer −nota a pie de página: añadir los Escritos 
de Jacques Lacan, porque son del mismo registro” (92). Lacan afirma, enton-
ces, que “quedarán todos convencidos de que creo en Dios. Creo en el goce 
de la mujer, en cuanto está de más” (92). 

No todo

A partir de la propuesta de Lacan, se pueden sacar una serie de conclu-
siones preliminares. En primer lugar, hay que destacar que el autor encontró 
una lógica novedosa que está en condiciones de operar en una multitud de 
campos que exceden el del psicoanálisis. En Los cuatro conceptos, presenta la 
famosa disyuntiva de la bolsa y la vida mediante la cual demuestra que las 
opciones no siempre son por una o por otra cosa: si uno elige la bolsa, pierde 
la bolsa y la vida; si uno elige la vida, obtiene una vida cercenada. Por medio 
de esta disyuntiva, presenta la tesis de la castración de un modo novedoso, 
pero esa lógica permite pensar lo político, como lo demuestra el “libertad o 
muerte” de la Revolución francesa. Por supuesto que se elige la libertad, pero 
la muerte es algo que de todas maneras va a llegar. En este caso, no solo se 
termina optando por las dos opciones, sino que, además, se muestra el ca-
rácter limitado de la libertad. Esta incursión aguda en el terreno de la lógica 
se encuentra desde el principio de sus trabajos. Pensemos, por ejemplo, en 
“El tiempo lógico y el acerto de certidumbre anticipada”. El director de una 
cárcel les promete a tres prisioneros que liberará a aquel que averigüe de qué 
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color, blanco o negro, es el círculo que tiene en la espalda, algo que pueden 
hacer deduciéndolo del que tienen los otros dos. Para complicar las cosas, 
les muestra la cantidad total de círculos: tres blancos y tres negros. No viene 
al caso recordar los argumentos que despliega Lacan; sí la conclusión, ela-
borada bajo la forma de un silogismo, que todos de alguna manera hemos 
realizado: 1. un hombre sabe lo que no es un hombre, 2. los hombres se reco-
nocen entre ellos por ser hombres, 3. yo afirmo ser un hombre por temor de 
que los hombres me convenzan de no ser un hombre. 

¿No es esto lo que sucede en una institución? Me permito exponerlo con 
una anécdota personal. En un congreso, una persona importante leyó una 
ponencia impecable. Los primeros párrafos eran, sin embargo, oscuros, por-
que en ellos exponía una suerte de alegoría protagonizada por un monstruo. 
Cuando terminó, una persona del público, también importante, levantó la 
mano e hizo la pregunta que rondaba en la sala: ¿quién es el monstruo? En-
tonces, una tercera persona, en este caso una más del montón, dijo a viva voz 
“todos sabemos de quién se trata”. Acto seguido, ni la autora de la ponencia 
dijo nada ni nadie del público insistió, porque nadie quiso quedar expuesto 
como un ignorante. Las carreras universitarias son una muestra de lo que 
acabo de exponer. Al principio, uno escucha las clases sin entender del todo, 
pero finge que lo hace. El salto no es en vano: fingir es la mentira primera 
gracias a la cual nos instalamos en el sistema educativo y obtenemos un títu-
lo de grado. La lógica que introduce Lacan se puede definir de una manera 
resumida: es la lógica del no-todo. Una carrera universitaria, una vida, una 
sociedad, no se pueden definir por una positividad, sino por la inexistencia 
de esa positividad, lo cual hace que lo simbólico siempre esté fracturado. 

Si Lacan cambia el pensamiento, transforma, también, la historia del 
Barroco. Y esto debe entenderse de dos maneras. En primer lugar, permite 
comprender esa historia por fuera del dominio romántico. Después de Lacan, 
uno no puede ver en cosas como la religión, la razón, la nación o en grupos, 
como la clase obrera, los depositarios de una verdad que explica el decurso 
histórico. En segundo lugar, segunda transformación de la historia del Ba-
rroco, Lacan inaugura lo que viene después. A partir de los años sesenta, los 
términos se invierten: los neobarrocos dejan de buscar un orden, como lo 
hicieron los románticos, y toman como referencia la cultura del siglo xvii a 
fin de  subvertir lo social. 
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El significante y el heredero

Severo Sarduy funda el neobarroco de la segunda mitad del siglo xx a 
través de una vuelta lacaniana a la obra de Lezama Lima. Los ejes de este 
movimiento se encuentran en “El Barroco y el Neobarroco” (1972) y en “El 
heredero” (1988). En el primero de esos ensayos, Sarduy sostiene que D’Ors 
piensa el Barroco como un “retorno a lo primigenio, en tanto que naturale-
za” (1386) y sintetiza su perspectiva destacando la convicción de que “Pan, 
dios de la naturaleza, preside toda la obra barroca auténtica” (1386). Más allá 
del intelectual catalán, estas palabras resumen la lectura que el Modernismo 
había hecho de la cultura del siglo xvii y, en ellas, resuena la comprensión de 
Lezama de que el Barroco es un lenguaje que está en condiciones de pensar 
la relación del hombre con la naturaleza. Sarduy rompe con este planteo y se-
ñala que la cultura del siglo xvii es, por el contrario, “la apoteosis del artificio, 
la ironía y la irrisión de la naturaleza”, es decir, la “artificialización” (1387). 

Sarduy deja de lado la inflexión romántica de Lezama y propone una vi-
sión diferente tanto de la estética como de los conceptos que le dan forma. 
En primer lugar, el Barroco es una cuestión de lenguaje, pero no se trata ya 
de la búsqueda de una fuente de sentido, sino que, tras la inversión lacaniana 
del signo, ese lenguaje se convierte en un tejido semiológico que produce la 
realidad. En segundo lugar, y como correlato de esta propuesta, Sarduy eli-
mina el catolicismo de Lezama y propone lo que Gustavo Guerrero (1999) 
denomina una “religión del vacío”, es decir, una mística de la vacuidad, que 
es lo impensable del hombre en tanto estructurado por el lenguaje. En tercer 
lugar, el escritor rompe con la organización tradicional que Lezama defiende 
en su obra y establece una política literaria mediante la cual destruir las es-
tructuras que organizan el capitalismo clásico. En sintonía con esto, establece 
una nueva jerarquía conceptual: por primera vez en la historia del Barroco, el 
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lenguaje se convierte en el factor dominante y, por medio de este giro, esta-
blece las condiciones de posibilidad de la política y la religión. 

Esta ruptura se completa con un retorno a Lezama que Sarduy inicia en los 
años sesenta y que llega a su punto máximo en “El heredero”. En ese ensayo 
de 1987, elabora un movimiento complejo de herencia y diferenciación que 
se sostiene en la idea de que los textos inaugurales vuelven en el presente no 
para repetir lo mismo, sino para hacer posible el porvenir. En esta línea, le da 
una interesante profundidad a la palabra heredero. Para Sarduy, el primer he-
redero es Lezama porque hereda el Barroco del siglo xvii, es decir, se apropia 
de un saber y funda un nuevo estado literario y cultural. El autor de Paradiso 
opera de la misma manera que Freud, quien “al leer las imágenes inacabadas 
de nuestra noche física y el acertijo de palabras que las atraviesan, descubre 
y hereda un espacio, un lugar, el del inconsciente” (1412). Pero si Lezama 
hereda el Barroco, sus lectores también son los herederos de su obra. El que 
hereda, por ejemplo Sarduy, no puede repetir la palabra heredada porque la 
verdadera herencia se logra cuando se coloca esa palabra, la de Lezama, en 
un contexto distinto del suyo, lo cual supone “practicar esa escucha inédita, 
única, que escapa a la glosa y a la imitación” y que implica “injertar sentido” 
(1412-1413). En otro plano, heredar es asumir la pasión de Lezama, espe-
cialmente su homosexualidad, no como una práctica en sí misma positiva, 
sino como aquello que se encuentra en los márgenes de lo aceptado. Sarduy 
vuelve al autor de Paradiso del mismo modo que Lacan retorna a Freud: toma 
su palabra y la injerta en la explosión teórica del capitalismo avanzado. Esta 
herencia es una forma de vaciamiento. Si Lacan vuelve a Freud para mostrar 
que toda la mitología en la que se enredó el psicoanálisis es un delirio imagi-
nario, Sarduy vuelve a Lezama para borrar del Barroco la naturaleza y dar por 
terminado el mito de que dentro del sujeto Pan toca la siringa para exacerbar 
los deseos1.

1  Hay un dato que permite caracterizar este trabajo de desplazamiento y apropiación de la obra 
de Lezama. Como recuerda Rafael Rojas, Cintio Vitier, como coordinador de la edición de 
Paradiso, cambió el título del ensayo de Sarduy, “El heredero”, por “Un heredero” (2013: 81). 
Esos cambios pueden estar motivados por los celos y las desconfianzas, pero la corrección de 
Vitier es razonable: Sarduy es uno de los herederos de Lezama, no solo porque hay otros (todo el 
grupo Orígenes, sin ir más lejos), sino también porque Sarduy vuelve a Lezama transformando 
su obra.
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La visión semiológica

Pero haríamos mal en comprender esta reescritura de Lezama solo como 
el resultado de la lectura de Lacan. Si la inversión del signo lingüístico tiene 
importancia, esto se debe a que se trata de una invención tanto como de un 
descubrimiento de lo que pasa en la sociedad. El sujeto lacaniano aparece 
con la crisis del capitalismo clásico, que el autor de los Escritos había per-
cibido a partir de la depreciación de la imagen del padre en el artículo La 
familia2. Esta depreciación está acompañada por una crisis de lo originario. 
Como demuestra Theodor Adorno, la conciencia sobre la mediación disuelve 
la ilusión de una experiencia originaria y, aparte de barrer con lo religioso, 
subvierte la idea del hombre como una sustancia que se expresa a través del 
lenguaje3. Si Sarduy formula su neobarroco tras leer a Lacan, lo hace también 
sobre la base de una experiencia anterior en la que descubre la dimensión 
semiológica de la realidad.

La trayectoria cubana del escritor es una buena muestra de lo que acabo 
de decir. Nacido en Camagüey, en 1937, Sarduy comienza a publicar desde 
muy temprano (su primer poema aparece en 1953). Cuando se muda, jun-
to a su familia, a La Habana, participa del ámbito modernizador del campo 
intelectual, mediante colaboraciones en Ciclón, revista dirigida por Virgilio 
Piñera y José Rodríguez Feo, surgida tras la ruptura de Orígenes y en franca 
polémica con la obra tradicional de Lezama y su grupo. Desde este momento, 
Sarduy plantea una salida a la búsqueda esencialista del origenismo: articula 
con el existencialismo sartreano y el nihilismo que Piñera desarrolla desde 
“La isla en peso”. Tras el triunfo del Movimiento 26 de Julio, el joven escritor 
se alinea con la revolución y publica en los medios nacidos al calor del nuevo 
clima político. Dirige la página Arte y literatura, que aparece con regularidad 
en Diario libre, y saca varios textos en el periódico Revolución y en su suple-
mento cultural, Lunes de revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante.4 
Escribe poemas, algunos de ellos de impronta revolucionaria, tres cuentos, 
que tienen un propósito directamente propagandístico, y, sobre todo, se de-
sempeña como crítico de artes plásticas, con textos en los que, a pesar de 
varias concesiones, reivindica el arte abstracto. Con este pequeño capital acu-
mulado, obtiene una beca para estudiar historia del arte en Europa. El barco 

2  Sobre este aspecto, ver Elizabeth Roudinesco (2005: 221-222). 
3  Para la crítica a lo originario por parte de Adorno, me baso especialmente en “El ensayo como 
forma”.
4  Para un panorama de la cultura cubana de la época y de Lunes de revolución en particular, ver 
William Luis (2003) y el volumen más reciente de Leandro Estupiñán (2015).
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zarpa en diciembre de 1959 y en diciembre del año siguiente debía volver. 
Pero Sarduy no lo hizo: pasó toda su vida en Francia, donde murió en 1992.5

En la novela, Sarduy toma varias de las técnicas centrales del Nouevau-Ro-
man. Vale la pena recordar que la poética había tenido una recepción atenta 
en Cuba y todavía durante los primeros años sesenta era objeto de debate. 
Pero se trataba, evidentemente, de una narrativa que resultaba problemática, 
como se desprende de una polémica célebre, que mantuvieron José Antonio 
Portuondo y Ambrosio Fornet durante 1964, cuyos textos recogió Graziela 
Pogolotti en Polémicas culturales de los 60. Esto se advierte en los textos del 
primero de los autores recién mencionados: para Portuondo, y vale subra-
yar que se trata de un crítico central para la Revolución, el Nouveau-Roman 
propone una narrativa alienada y su adopción en Cuba resulta cuestionable 
debido a que está incapacitada para comprender los desafíos de la hora. Las 
razones son simples: el Nouveau-Roman rechaza las profundidades y con-
dena el pronunciamiento directo y explícito del autor o el narrador, justo 
aquello que la situación abierta en 1959 reclamaba de los intelectuales.

En Gestos, Sarduy adoptó esta estética, problemática para la Revolución, 
para contar una historia mínima que se desarrolla en los últimos meses de la 
dictadura de Batista. En la novela, el escritor trabaja con un narrador limita�-
do en términos cognitivos, articula la narración en un presente irrenunciable 
y reduce la anécdota a su mínima expresión. Gestos cuenta los vaivenes de 
una negra o mulata que se dedica a lavar ropa para afuera y, por la noche, 
canta en los clubes nocturnos de la zona portuaria de La Habana. Pertenece, 
además, a una célula de la guerrilla urbana, de modo que coloca bombas en 
los lugares que le asignan sus superiores. El más importante de estos sabo-
tajes es el que realiza a la central eléctrica de La Habana, que se describe a 
poco de concluir. Luego, la vemos disfrazada con una bandera cubana en un 
auto durante la proclamación de un candidato a presidente mientras sabotea 
el desfile tirando tachuelas para reventar los neumáticos de la procesión. La 
novela concluye con una escena en la cual los tiros y los incendios ocupan 
La Habana. 

Con la adopción del Nouveau Roman, Sarduy suprime los juicios sobre la 
realidad representada. Esto se refuerza con el uso exclusivo del presente: el 
narrador pierde espesor histórico porque, aunque hay momentos en los que 
conecta las acciones, no alcanza a tener una visión global de lo que sucede. 
La mirada de Gestos capta las relaciones de espacio y tiempo y ordena la 
percepción, pero carece de la memoria suficiente como para establecer una 

5  Sobre estos datos, ver La ruta de Severo Sarduy, de Roberto González Echeverría (1987), 
el prólogo de Manuel Díaz Martínez a la correspondencia de Sarduy (1996) y el extenso y 
completo texto de François Wahl publicado en la Obra Completa (1999).
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organización más allá de elementos circunstanciales. De este modo, suprime 
la existencia de un significado trascendental que le dé causalidad a los acon-
tecimientos que relata. Este nihilismo cobra dimensión cuando describe el 
reverso de la ciudad. El movimiento es significativo porque supone pasar de 
la superficie a la profundidad. Esa era la opción de Lezama y esa es la opción 
de la Revolución: la era republicana es la superficie bajo la cual la historia une 
la independencia inconclusa y la revolución definitiva. Pero cuando Sarduy 
pasa a lo profundo, lo único que encuentra son redes de cables y tuberías que 
trasladan la energía de la ciudad. 

El eje de esta visión se encuentra en la central eléctrica, un edificio que en 
la novela cumple dos funciones: es el objetivo principal de la guerrilla y es el 
lugar en donde nace el tendido eléctrico de la ciudad. Cuando la mujer entra 
al generador, para poner una bomba, el narrador lo describe de la siguiente 
manera:

Una pizarra ocupa la pared derecha. Dos tenazas provistas de ruedas entin-
tadas trazan una línea ondulante sobre un papel cuadriculado. La rejilla del piso 
deja ver las dos salas precedentes; los volúmenes, los colores, las texturas se 
mueven por olas. Las escaleras se reúnen en un solo tronco, los conmutadores 
se deshacen contra las columnas marmóreas. Las luces salen del centro de la 
tierra: hondas fallas azules. Un aire caliente satura el espacio y se filtra por los 
huecos de las rejas. Los cables se unen en haces cubiertos con anillos de teipe, 
luego despliegan y toman distintos colores y cifras. Al fondo aparece el gran ge-
nerador que resume en su forma los contornos de varios aparatos reunidos en 
una arquitectura semicircular (310-311).

González Echeverría interpreta el fragmento como una metáfora de la es-
critura y sostiene que el enunciado “Las luces salen del centro de la tierra” 
es una afirmación de que la planta toma la energía del suelo. Al unir las dos 
lecturas, concluye que la novela tiene como propósito demostrar que “la len-
gua literaria está enraizada en la tierra misma −metáfora de la cultura, lugar 
común en la ideología nacionalista latinoamericana− de donde emana la sa-
via que le da sentido y coherencia” (90). Volar la planta es volar los anclajes 
que proponen la Revolución y el origenismo clásico. Pero tal vez esta lectura 
reponga demasiadas cosas. Por supuesto, la central eléctrica anuda el len�-
guaje urbano, porque produce uno de sus insumos básicos; pero entender 
que la central es una metáfora de la cultura es sobreinterpretar este tipo de 
descripciones. El ángulo más crítico de la novela es que demuestra que en el 
centro no hay nada. Para Sarduy la vida no tiene un significado por fuera de 
la historia: es una red de signos sin fondo alguno.
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En sintonía con esta visión nihilista, Gestos plantea, con sutileza, una 
mirada crítica sobre el proceso abierto en 1959: cuenta la Revolución des-
de sectores urbanos que fueron censurados o marcados por tabúes morales, 
como los cabarets y los bares, en los que concurrían personajes de dudosa 
reputación. En este sentido, la novela integra un catálogo de obras problemá-
ticas, entre las que se encuentra el célebre cortometraje PM. Dirigida por Sabá 
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, la breve película es un documental 
en el que se muestra la vida nocturna de La Habana: una embarcación llega al 
puerto y bajan una serie de personas, la cámara recorre algunos bares, filma 
a la gente bailando, fumando y tomando y a la madrugada vuelve a mostrar 
la embarcación mientras se aleja con los últimos trasnochados. Si PM merece 
destacarse, es porque, situada en ese período de resoluciones drásticas que se 
toman durante 1960, constituye el objeto sobre el cual se levantan las censu-
ras sobre este tipo de exhibiciones y representaciones. 

En efecto, aunque la televisión ya había pasado el film, el ICAIC recomendó 
su censura. Evaluada solo un mes después de Playa Girón, para la institución 
oficial el film ofrece “una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que 
empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano 
contra los ata¬ques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del impe-
rialismo yanqui”6. La prohibición de PM levantó las protestas de Lunes de 
revolución, la formación intelectual de la cual salió el film, y la protesta gen-
eró, a su vez, el discurso de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales”, en 
el que ratificó las decisiones adoptadas por el ICAIC. Pero la prohibición 
excede las circunstancias particulares de la exhibición. En definitiva, si se 
exigió compromiso por parte del arte y la literatura, también se prohibieron 
determinadas zonas de la ciudad y algunas prácticas, juzgadas inmorales. 
Todavía en 1971, Leopoldo Ávila recuerda la película, para subrayar su idea 
de que Tres tristes tigres habla de “La Habana de los borrachos, los homo-
sexuales, los toxicómanos y las prostitutas” (1971: 22). Escribe el autor: En 
entrevista con Monegal, Caín vuelve a “PM” –la vieja y tediosa peliculita so-
bre la prostitución y el homosexualismo que hizo célebre a su hermano− y 
dice que cuando la Revolución rechazó esa película él –el sagaz Caín− se dio 
cuenta de que en realidad no se condenaba a la película, sino a lo que ella 
representaba. Es decir, que al barrer la Revolución con aquellos vicios y pro-
blemas que venían del pasado, Cabrera se sintió barrido (23).

Las coincidencias entre Gestos y PM son notorias. Tanto la Nouvelle va-
gue como el Nouveau roman, los modelos de la novela y el film, comparten la 
concepción de que el arte debe mirar, describir, anotar, pero jamás explicar. 

6 “Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film PM”, documento recogido en Luis (2003: 
223).
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El paseo de PM por los clubes nocturnos del puerto y las andanzas del perso-
naje de Gestos coinciden con la alocada carrera delictiva de Belmondo en Sin 
aliento, pues ninguna de estas producciones nos da las razones por las cuales 
las cosas suceden como suceden. Solamente, toman una serie de eventos que 
se encadenan y dejan en claro que ese encadenamiento podría haber sido de 
otra manera, pues si hay una lógica que opera detrás, esta es incomprensible 
para las personas. Se pueden decir muchas cosas sobre los motivos por los 
cuales PM se detiene en los clubes del puerto, de la misma manera que la 
escena final de Los cuatrocientos golpes y final de Gestos, en el que prenden 
fuego la lotería, parecen sugerir una moraleja, pero esa moraleja es tan difu�-
sa que se revela como un hueco en la historia y, más importante aún, es un 
efecto a posteriori y no un presupuesto colocado al principio como sostén 
del relato. Además, la novela de Sarduy y PM cuentan la Revolución desde un 
sector de la ciudad que queda interdicto por el nuevo gobierno. Vale la pena 
resaltar, en ese marco, la constitución misma del personaje de Gestos. Con 
su superposición de disfraces, Sarduy sugiere que la cantante, en lugar de 
un personaje profundo, es una superficie replegada sobre sí. Encima, en un 
momento un barman le dice: “Usted es un poco barbuda, ¿no?” (281). En su 
aparente nimiedad, esas palabras travestizan al personaje, para colmo con ese 
símbolo revolucionario por excelencia que es la barba. En manos de Sarduy, 
el hombre nuevo se transforma en un travesti que trabaja en los cabarets y 
que el azar de las cosas mueve a su antojo7.

Liberalismo y revolución

Para Sarduy, Gestos es una novela fundamental por tres razones. En pri-
mer lugar, sella su ruptura con la Revolución. En segundo lugar, la novela 
rompe con la concepción literaria de Lezama Lima, pues lo originario se con-
vierte en un vacío. En tercer lugar, pero este es el nudo de toda la operación 
de Gestos, Sarduy descubre que la realidad es un entramado de significan-
tes que operan sobre el vacío, produciendo nudos, formas de organización 
y fronteras que demarcan espacios y prácticas admisibles y prohibidos. La 
novela pone en acto una política literaria nueva que está ligada tanto a la 
forma como a la opción inseparable de determinados tópicos y locaciones. 
No se trata de que critique la obra de Lezama o la base de sustento de la Re-
volución. De hecho no hace eso, sino algo más fundamental: demuestra que 

7  Sarduy acentúa esto con ocasionales sobrecorrecciones al estilo de “Lo primero para hacer 
la revolución es ir bien vestido”, es decir, cuando el personaje emplea innecesariamente el 
adjetivo masculino para colocarse como sujeto universal.
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esos discursos suturan un vacío. Por su cuenta, pero en paralelo y tal vez ya 
con algo de conocimiento de la obra de Lacan, Sarduy desfonda el dominio 
romántico. En sintonía con esto, se coloca en las contradicciones de esa se-
miología social, esto es, elige aquellas zonas y aquellos personajes que están 
fuera de la articulación hegemónica que realiza el socialismo cubano.

Sarduy le da un perfil nítido a estas opciones en “El Barroco y el 
Neobarroco”:

Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, 
a veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la enti-
dad logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejanía y su 
autoridad; barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden dis-
cutido, al dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución (1404).

La apuesta de Sarduy por una nueva revolución asume las propuestas de 
Derrida, como se puede ver en esa verdadera pasión de la época que es el 
cuestionamiento a “la entidad logocéntrica”. Volveremos enseguida a esta 
cuestión, pero en este momento, es importante destacar ese sintagma con el 
que concluye el párrafo: “Barroco de la Revolución”. La frase es todo un por-
tazo a la historia que lo precede. Esto es claro tanto si lo evaluamos a partir 
del siglo xvii como si lo hacemos desde el primer tramo del ciclo romántico. 
En esos dos momentos, como quiera que se lo evalúe, el Barroco es un len-
guaje conservador. Pues bien, Sarduy cambia completamente esa visión. Para 
verlo, podemos compararlo con Lezama. 

Para Lezama la cultura del siglo xvii, transformada a partir de lo origi-
nario, es una respuesta ante una modernización que amenaza con barrer la 
herencia histórica del capitalismo. Por supuesto, eso no es todo. En Leza-
ma, el Barroco también opera de otra forma, pues al mismo tiempo que se 
convierte en un modelo de reorganización, pone de relieve que la utopía es 
potente porque se encuentra aplazada. Si por una parte Lezama integra lo 
social por medio de la nación, por la otra afirma que esa unidad está siempre 
en el horizonte de la Isla. A pesar de la renuencia del autor de Paradiso a re-
ducir su propuesta a una lógica, articula la cultura por medio de un círculo 
hermenéutico: se ocupa de las partes, es decir, los individuos, los intereses, 
las luchas y las contradicciones de los ciudadanos y luego postula una unidad 
de integración. Como esa unidad es una promesa, siempre se encuentra apla-
zada, de modo que idealmente el proceso se desarrollaría hasta el infinito. 

El “Barroco de la Revolución” suprime el círculo hermenéutico lezamiano. 
Si está claro que invalida el significado trascendental, al mismo tiempo hay 
que destacar que saca el lenguaje barroco de la referencia a la unidad que está 
presente en el dominio romántico y lo articula con la pululación molecular, 
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para decirlo con Deleuze, es decir, con las partes que caen de la totalización. 
Por esa razón Sarduy destruye tanto la lógica de la razón de Estado como la 
lógica romántica en la que había quedado integrada esa cultura y formula 
una política que apunta a la exacerbación de los antagonismos, acercándose 
más a Maquiavelo. Nada lo refleja mejor que la actitud opuesta que Lezama y 
Sarduy mantienen hacia el avance del capital. El primero trascendentaliza de-
terminados valores como forma de enfrentar ese avance, mientras que Sarduy 
celebra que la urbanización disuelve los valores de la sociedad y la familia y 
entiende su obra como una forma de participar de ese proceso por medio del 
énfasis en la homosexualidad, el formalismo y la parodia, operatorias todas 
que demuestran que la identidad, la religión y la nación son suturas simbóli-
cas sin trascendencia alguna. 

Desde un punto de vista ideológico-político, esta propuesta de Sarduy tie-
ne una enorme complejidad. En primer lugar, hay que decir con Rafael Rojas 
(2013) que se inscribe en las reivindicaciones libertarias de la izquierda euro-
pea post-68. Este aspecto es evidente si lo miramos desde el presente: Sarduy 
moviliza todos los recursos literarios para impugnar un orden que está tejido 
alrededor de definiciones totalizantes y pone fin a la idea de que existe una 
legitimidad por fuera de la historia. En sintonía con esto, trabaja con los mi-
cropoderes, que establecen relaciones de subordinación y dominación. En 
este aspecto, las opciones de Sarduy pueden comprenderse como el pasado 
mañana de la política de izquierda. Pero desde otro ángulo, hay que recono-
cer que para la América Latina de los años setenta esta propuesta era todo 
menos de izquierda, pues la izquierda latinoamericana se inclinaba hacia el 
socialismo y tenía como referencia la revolución cubana. Es cierto, el encie-
rro de Herberto Padilla quebró el consenso intelectual sobre la Revolución, 
algo que puso de especial relieve Claudia Gilman (2003), pero igualmente 
se mantuvo una orientación socialista o filo-socialista, que reivindicaba lo 
nacional, como se puede apreciar en una revista crucial como Los libros, de 
Argentina (1969-1976). Si Sarduy se inscribe, por un lado, en la izquierda 
libertaria europea, por el otro, es un exiliado de la Revolución, con el peso 
que tiene esa condición en los años setenta, a pesar incluso del caso Padilla. 

Estos dos planos explican el carácter controversial que siempre tuvo su 
obra y permiten caracterizar de una mejor manera las características de su 
“Barroco de la Revolución”. En primer lugar, Sarduy tensa los antagonismos 
y propone una literatura subversiva tanto en lo literario como en lo político. 
Su obra rompe con la representación, invalida la visión clásica del personaje 
y trabaja con milimétrica artificialidad la prosa. Con esas operaciones pone 
en crisis conceptos nodales como nación, ser humano y normalidad sexual y 
articula con prácticas divergentes que pasan por fuera de la estructura sim-
bólica tradicional. Sarduy convierte el Barroco en una lógica del no-todo, 
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es decir, demuestra que los discursos no pueden suturar ni lo literario ni lo 
social. De acuerdo con el programa ahora clásico que Gilles Deleuze y Félix 
Guattari presentan en El Antiedipo, su barroco propone una aceleración revo-
lucionaria del capital. Pero al mismo tiempo, esta apuesta revolucionaria solo 
puede desarrollarse en las sociedades liberales. En este sentido, su “Barroco 
de la Revolución” es inseparable de la organización democrática. 

Esto quiere decir dos cosas. En primer lugar, aunque Sarduy evitó pro-
nunciarse abiertamente contra el gobierno cubano, su obra es una ruptura 
con el socialismo real. Podemos verlo a partir de la interesante relectura que 
Raymond Williams hace del concepto de “hegemonía”. El socialismo cubano 
propone una “hegemonía rígida”, pues establece un modelo firme como el 
del hombre nuevo y eso lo lleva a tener serios problemas para articular y pro-
cesar los elementos que se resisten a él, como la homosexualidad, la droga o, 
incluso, textos como Fuera del juego, de Padilla. Las sociedades liberales, en 
el sentido de sociedades democráticas, mantienen en cambio una hegemonía 
abierta, porque en ellas el poder se disemina en núcleos locales y mantiene 
con la resistencia una relación más plástica, en tanto puede cambiar para 
procesarla. La lógica liberal-democrática, debemos precisar que lo hace ar-
ticulando puntualmente con los focos de resistencia. No es un defensor de 
las virtudes del capitalismo avanzado, sino un escritor que apunta a aquello 
que se le resiste. Ahora bien, hay que destacar que las resistencias con las que 
trabaja y en las que se apoya no son externas a la sociedad, sino que, como 
demuestra Foucault en La voluntad de saber, forman una red con la disemi-
nación del poder. Las sociedades liberales funcionan de este modo y hay 
que precisar que las resistencias son factores fundamentales en ellas. En este 
sentido, y a pesar del carácter libertario, Sarduy inscribe el neobarroco en ese 
sistema de poder. La lucha del escritor (tal vez toda lucha) tiene en conse-
cuencia dos planos: uno explícito, que es el del pronunciamiento concreto, 
la apuesta libertaria del neobarroco, y uno tácito, que es la reivindicación de 
la sociedad en la cual esa lucha se puede desarrollar. Para decirlo también de 
otro modo, el neobarroco de Sarduy descubre y, al mismo tiempo, produce 
los antagonismos con los que trata el capitalismo avanzado.

Mundo Nuevo

Este lugar complejo se puede comprender a partir de la trayectoria de 
Sarduy poco después de salir de la Revolución. El escritor se contactó con la 
vanguardia parisina, gracias a que se vinculó con muchos de sus principales 
exponentes, en especial con Rolland Barthes, por intermedio del que fuera 
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su pareja, el importante editor de Du Seuil, François Wahl. Pero en el ámbito 
latinoamericano se hizo conocido, inicialmente, por su participación en Mun-
do Nuevo. Por este motivo, es importante reparar, primero en la publicación, 
y luego en el lugar que en ella ocupó Sarduy. Mundo Nuevo apareció entre 
1966 y 1971 y tuvo dos épocas bien definidas: la primera, que es la única que 
interesa en este libro, está dirigida por Emir Rodríguez Monegal y, situada su 
redacción en París, tira 25 números; la segunda se edita desde Buenos Aires 
bajo la dirección de Horacio Daniel Rodríguez8. Durante su primera época, 
Mundo Nuevo se propuso reflejar la nueva cultura que estaba emergiendo en 
América Latina e interpeló al público nacido de la masificación de las políti-
cas educativas y el interés que en los años sesenta despertaron las novedades 
culturales. Para lograrlo, se ocupó de los principales temas de la actualidad 
literaria e intelectual, entre los que se destacan los nuevos escritores latinoa-
mericanos, las nuevas teorías literarias y el interés en la floreciente industria 
editorial. Incorporó, además, algunas técnicas periodísticas, como el uso de 
fotografías, la publicación de entrevistas y la desgrabación de charlas colecti-
vas, y alternó textos complejos como los de Sarduy con ensayos en los que se 
advierte un alto grado de comunicabilidad con sus lectores.

Pero la crítica no recuerda Mundo Nuevo por estas brillantes novedades, 
sino por su oscura pertenencia al anticomunista y pro norteamericano Con-
greso por la Libertad de la Cultura. Antes de que saliera el primer número se 
conoció, además, una investigación del New York Times en la que se ponía 
al descubierto que esa institución recibía financiamiento de la CIA y tenía 
entre sus propósitos prestar apoyo a intelectuales exiliados de los regímenes 
socialistas9. Aunque, como director de la revista, Monegal se llamó a silencio 
mientras pudo, el reconocimiento por parte del Congreso de esos contactos y 
la confesión del ex agente Thomas Braden de que habían colocado a uno de 
sus oficiales en él lo llevó a publicar dos editoriales y un ensayo de carácter 
defensivo en los números 11, 13 y 14, de 196710. Rodeado de argumentos de 
una notoria debilidad, el crítico uruguayo sostiene que las denuncias sobre el 
financiamiento de la CIA eran una operación de la propia agencia en respues-
ta a la “desviación liberal” del Congreso, integrado ahora por “intelectuales 

8  Los textos críticos sobre la publicación van desde Caliban a Entre la pluma y el fusil, de Claudia 
Gilman, pasando por el fundamental Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 
’60, de María Eugenia Mudrovcic, texto del que extraigo los principales datos que repongo a 
continuación. 
9  La noticia del financiamiento de la CIA se propagó gracias a que Marcha publicó la traducción 
de los artículos entre el 6 y el 27 de mayo de 1966. A partir de entonces, los hechos se precipitan. 
10  La confesión de Braden apareció en el Saturday Evening Post. Las sospechas recayeron sobre 
su director, Michael Josselson. Poco después, el Congreso reconoció el vínculo financiero con 
la CIA, aunque la Asamblea alegó que hasta entonces no tenía conocimiento de él.
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independientes” que se pronunciaron “contra la política internacional de los 
Estados Unidos en el Vietnam y en América Latina” (1967: 14, 20). 

Para María Eugenia Mudrovcic, esta defensa es inverosímil porque lo que 
hace Monegal es invertir la carga de la prueba e intentar una hipócrita victi-
mización. Sin embargo, desde cierto punto de vista, el crítico uruguayo dice 
la verdad: Mundo Nuevo no solo supera, sino que además critica el anticomu-
nismo tradicional, esa ideología paranoica y conservadora que todavía hoy 
se llama macartismo. Aunque es cierto que surge de instituciones tradiciona-
les, y si bien recibe por vía indirecta apoyo de la CIA, intenta establecer una 
transformación renovadora. Como signo de esta actitud, se puede recordar 
el espacio que le dedica al XXXIV Congreso Internacional del PEN Club de 
1966. En sus crónicas sobre el evento, Monegal celebra las gestiones de Ar-
thur Miller para destrabar el ingreso de intelectuales de izquierda a Estados 
Unidos. Escribe, por ejemplo, lo que sigue: 

El éxito de esta gestión de Miller y del PEN Club Internacional se pudo ver 
precisamente en el XXXIV Congreso. Por eso, la presencia de escritores de los 
países socialistas del mundo entero y, sobre todo, de una delegación latinoame-
ricana en que abundaban los escritores de izquierda era, de antemano, la mejor 
demostración de que el maccartismo había sufrido una gran derrota póstuma 
en los Estados Unidos y de que la Guerra Fría (por lo menos en el terreno inte-
lectual) había dado paso al diálogo (1966: 5, 86).

Para Monegal, las gestiones de Miller son ejemplares, pues con ellas deja 
una ideología envejecida y levanta como bandera la libertad. En sintonía con 
esto, fractura la subordinación de la literatura a la ideología, de modo que 
proclama una autonomía plena para el escritor. Pero lo más significativo es 
que esta operación no se realiza en el aire, sino que se puede comprender 
como una transformación de lo heredado. En este caso, podemos verlo de 
una manera muy clara: Miller desarrolla esa nueva apertura dentro del PEN 
Club y en el interior del campo intelectual norteamericano. Lo mismo vale 
para la revista de Monegal. Si por una parte Mundo Nuevo pertenece al anti-
comunismo tradicional, por la otra, transforma esa ideología desde el interior 
forjando de manera dificultosa, es cierto, una política cultural que se apoya 
en los valores de la libertad, la autonomía y la modernización. Con esto, pro-
pone una forma mucho más prometedora de enfrentar al socialismo cubano. 
La libertad, la autonomía y en muchos aspectos la modernización son valo-
res que se pueden mantener en sociedades liberales. Aunque ni Monegal ni 
Miller hacen una proclama abierta en este sentido, sus acciones son cuestio-
namientos directos e indirectos a las rigideces del comunismo y proclamas a 
favor de una apertura ideológica dentro de los países del capitalismo central a 
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fin de avanzar hacia una nueva sociedad. Por este medio, formulan y a la vez 
realizan al menos parcialmente una utopía de libertad cuya base es la supera-
ción de las posiciones tradicionales. 

Aunque se trata de una propuesta compleja, una verdadera madeja de 
actitudes que cubren una buena parte del espectro ideológico, el eje de esta 
propuesta es la formulación de un liberalismo renovado. Inserta en la lógica 
de la “fobia al Estado”, con la que Foucault (2007) caracteriza al neoli-
beralismo, Mundo Nuevo critica el Estado agigantado, se levanta contra el 
intervencionismo en el ámbito de la cultura y fija como horizonte una auto-
nomía pura en la que las obras literarias y artísticas no se vean subordinadas 
a debates ideológicos. Con una crítica a veces directa y otras veces velada a 
Cuba, Mundo Nuevo propicia un sistema cultural que pertenezca por entero a 
la sociedad civil y se desarrolle en un marco de plena competencia, que pro-
mueva una visión comercial que está ligada al éxito a través de las ventas de 
los libros y las entradas de cine y teatro. De manera complementaria, impulsa 
la creación de entidades orientadoras del gusto, representadas por las revistas 
y por una actividad editorial nueva, que Mundo Nuevo pone de relieve a través 
de la labor insigne de Boris Spivacow. 

En este entramado, Sarduy estaba llamado a ocupar un lugar prepon
derante. Pero, significativamente, en Mundo Nuevo no se posiciona de la 
manera esperada. A diferencia de Cabrera Infante, que hizo de su exilio una 
forma de vida y literatura, Sarduy prefirió borrar toda marca que lo identi-
ficara con lo que la época articulaba con el nombre negativo y terrible de 
contrarrevolucionario. Esta decisión tiene un peso tal que, al día de hoy, a 
pesar de las interesantes hipótesis de González Echeverría y François Wahl, 
no se sabe a ciencia cierta por qué se fue de Cuba. Pero un significante (en 
este caso: las opiniones sobre la Revolución) no se destruye, sino que se ta-
cha, se reprime, se desplaza. Si Sarduy evita las opiniones políticas, es porque 
las desplaza a lo privado. En una carta a Manuel Díaz Martínez (abril de 
1967), se refiere, por ejemplo, a los problemas con el pasaporte, los contactos 
de Mundo Nuevo con la CIA y las críticas de Retamar:

Más daño le hace ahora a Cuba su CIA interior (Roberto [Fernández Re-
tamar] y su piña) que la otra, exterior, visible. El ataque de Pocho [Ambrosio 
Fornet] contra Carlos [Fuentes] y contra mí, en la Casa, es una joya de estu-
pidez provinciana, verdad es que, si no fuera por eso, ¿cómo se iba a hablar en 
una mesa de Saint Germain de los “escritos” de Pocho? Neruda, de paso, antier, 
que ya está harto del terror fernandezco, prometió no dirigirles más la palabra 
(1996: 37-38).
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En 1976 le escribe a González Echeverría:

Tu amigo Carpentier, paso a aclararte, fue electo en el nuevo parlamento 
cubano. Cuba ahora es un país electoral, aunque por supuesto todos los can-
didatos son designados por el gobierno, y Castro, en esas elecciones y en las 
previsibles modificaciones legislativas, “salió” presidente de la República, Pri-
mer Ministro, Secretario del Partido, y por qué no, reina de belleza Palmolive11. 

A partir de este desplazamiento que Sarduy hace de la política a lo privado, 
la ideología entra en el murmullo inhallable de la oralidad y las experiencias 
que se pierden en lo anecdótico. En el mismo movimiento, la biografía cae 
en los bordes de la nimiedad, pues se convierte en aquello de lo cual ya no 
tiene sentido acordarse porque solo puede entorpecer el juego por todos visi-
ble de un lenguaje impersonal que es la condición y no la consecuencia de la 
subjetividad12. En Mundo Nuevo, Sarduy produce ese salto a través de la tesis 
de “Textos libres y textos planos”: “La ‘noción’ de hombre perece” (1967: 8, 
38). Si esa sentencia foucaultiana respalda el nuevo orden que buscaba cons-
truir Monegal, pues le da dimensión teórica a una cultura sin intromisión 
de las ideologías clásicas, también le permite a Sarduy afirmar el carácter re-
volucionario de su literatura, pues con ella apunta menos a vislumbrar una 
organización nueva que a subvertir lo heredado. Por este camino, el escritor 
convierte el Barroco en una microfísica del poder.

En Mundo Nuevo, Sarduy publica una serie de ensayos fundamentales, 
que después recoge en Escrito sobre un cuerpo, en los que define esta perspec-
tiva. En “Por un arte urbano”, publicado en el último número de la revista, 
elabora una interpretación de la ciudad. Sarduy afirma que, hasta el siglo 
xvi, las ciudades se organizaban con una topología en ángulo recto alrededor 
de la plaza central, en donde se situaban la casa de gobierno y la catedral. 
Con el Barroco, ese orden se derrumba porque comienzan a formarse barrios, 
aglomeraciones, paseos y nuevos lugares de concurrencia y sociabilidad. El 
cuadriculado y la plaza pierden sus privilegios y los habitantes se ven in-
mersos en una ciudad difícil de imaginar en su totalidad. Como es evidente, 
estas dos interpretaciones solo tienen validez bajo la lógica del anacronismo. 
Sarduy no habla del Renacimiento y el Barroco, sino de lo que estos le dicen 
a la actualidad. Por este motivo, el escritor se refiere casi de inmediato al pre-
sente, afirma que ya no es posible imaginar la ciudad en su conjunto sin la 

11  Citado por González Echeverría (1999: 1589).
12  Con estas decisiones, Sarduy evita el lugar de escritor crítico con la Revolución (ese lugar 
que Cabrera Infante va a ocupar hasta la furia tras su desafección del 30 de julio de 1968). Con 
esta cautela, se convierte en uno de los modelos para el sistema ideológico que Mundo Nuevo 
buscaba diseñar. 
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mediación de mapas, guías y relatos, del mismo modo que ya no se la puede 
ordenar sin el empleo de símbolos, íconos, señales de tránsito, leyendas y 
numeraciones. La ciudad moderna es un texto, y lo es de manera metafórica 
y literal: es una red sin centro y es un espacio definido por la semiología. A 
partir de esto, Sarduy compone una teoría del poder y la revolución. En la 
ciudad renacentista, el poder ocupa el espacio central, porque se materializa 
en la casa de gobierno y la catedral y porque ambos edificios conectan con 
un significado trascendental, puesto que tanto el rey como el arzobispo ejer-
cen sus funciones como metáforas de Dios. Con el Barroco, ese privilegio 
se pierde, ya que la ciudad se disemina: el poder se fuga de la plaza central, 
desarrollando recorridos y formas de organización alternativas y deja de per-
tenecer a una autoridad concreta para trasladarse al lenguaje. A partir de esta 
imagen anacrónica del Barroco, Sarduy concluye que la revolución ya no pasa 
por el derrocamiento material de un gobierno, sino por la deconstrucción 
que llevan adelante el arte, la literatura y las nuevas teorías del sujeto13. 

Sarduy transforma esta idea del poder en una poética neobarroca en “So-
bre Góngora”, un artículo que aparece casi en simultáneo en Mundo Nuevo 
y Tel Quel. Como advierte en nota al pie, el ensayo se apoya en tres pilares: 
las Soledades, las glosas de Dámaso Alonso y “los aportes del estructuralis-
mo actual”, que identifica con Barthes y Lacan. Para Sarduy, Góngora opera 
sobre el lenguaje metafórico del Renacimiento produciendo una metáfora al 
cuadrado. Asumiendo con frontalidad el anacronismo, el escritor afirma que 
la metáfora al cuadrado rompe la unidad del signo lingüístico, pues sustitu-
ye un significante que ya había sustituido la palabra referencial. El Barroco 
subvierte la lengua en tanto destituye el significado y conecta al lector con 
una trama abierta y no totalizable de significación. Sarduy profundiza esta 
perspectiva con su recuperación de la obra de Lezama.14 En Mundo Nuevo, 

13  Esta sustitución de la Revolución política por la Revolución Neobarroca relumbra en una 
carta a Díaz Martínez, de agosto de 1970, en la que se refiere al ensayo que este había escrito 
sobre Miguel Hernández y le menciona Escrito sobre un cuerpo, en el que recoge este y el resto 
de los ensayos que publicó en Mundo Nuevo: “Era grande y tú lo dices con sencillez, cambiaría 
en tu ensayo la palabra conciencia –el poeta actúa sobre la conciencia– por la palabra lenguaje, 
pues pienso –ojalá que no halles demasiado aburrido mi librito Escrito sobre un cuerpo, que 
Pepe [Rodríguez Feo] tiene– que la actitud subversiva de la poesía está en la des-construcción 
de eso que para “los otros” es paradigna [sic] de la normalidad, de la percepción y la lógica: el 
lenguaje” (1996: 44).
14  Aunque hay constancias firmes de que durante su vida en Cuba lo había valorado, una vez 
instalado en Francia su interés por él creció. Por una carta de Lezama a Eloísa, sabemos que, 
en 1963, se había contactado para proponerle la traducción de Paradiso, que todavía estaba 
inconclusa, para la editorial du Seuil. En efecto, en junio de 1963, Lezama le escribe a su 
hermana Eloisa: “Las “Editions du Seuil”, una de las mejores casas editoriales de París, me ha 
dirigido carta, interesándose por la publicación de mi novela Paradiso, traducida al francés. Le 
he contestado que tan pronto se publique en Cuba, le escribiré para hablarle de las condiciones 
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esa actitud cristaliza especialmente en su ensayo “Dispersión/falsas notas. 
Homenaje a Lezama”.

El texto, que aparece en el número 24 de Mundo Nuevo, participa del in-
terés súbito que entre los latinoamericanos había despertado Lezama tras la 
publicación de Paradiso. El primero en escribir sobre la novela habría sido 
Cortázar con “Para llegar a Lezama”, un ensayo que circuló por cartas hasta 
que finalmente apareció en La vuelta al día en ochenta mundos (1967)15. Mario 
Vargas Llosa se sumó con una reseña de 1967. Alertado por la calidad estéti-
ca de Lezama y tal vez porque olfateó una polémica prometedora, Monegal 
salió al cruce denunciando que Cortázar y Vargas Llosa omitían la homose-
xualidad de la novela, un verdadero tabú para Cuba. Mudrovcic destaca que 
luego le cedió el espacio a Sarduy “para inaugurar otras lecturas posibles 
y estrechar así vínculos de ‘pertenencia’ indiscutibles” con el autor (107). 
Ahora bien, si “Dispersión/falsas notas” está determinado por estas circuns-
tancias, lo menos que podemos decir es que Sarduy desplaza los propósitos 
de Monegal. El ensayo es un collage de citas de Vitier, Paz, Vargas Llosa, 
Jakobson, Burroughs, Barthes y Butor en el que Sarduy intercala sus propias 
reflexiones sobre la escritura. En el trabajo, polemiza con Cortázar, pero solo 
en dos frases, sin mencionarlo y casi al pasar. Aunque se refiere a la homo-
sexualidad, la utiliza para hablar de manera más general del erotismo de la 
escritura. Sarduy no inscribe Paradiso en Mundo Nuevo, si debemos entender 
con esto que cumple con la intención de Monegal, sino que la rescribe a par-
tir de su teoría de la escritura. Respaldando sus argumentos en Lacan, piensa 
a Lezama como un escritor que logró liquidar la ilusión representativa de la 
novela. Escribe en una de sus notas:

La démarche lezamesca es, pues, metafórica. Pero la metáfora, el doble de-
vorador de la realidad, desplazador del origen, es siempre y exclusivamente de 
naturaleza cultural. Como en Góngora, aquí es la cultura quien lee la natu-
raleza -la realidad- y no a la inversa; es el saber quien codifica y estructura la 
sucesión desmesurada de los hechos. Lo lingüístico arma con sus materiales 
un andamiaje, una geometría refleja que define y reemplaza a lo no lingüístico 
(1968: 24, 5). 

de la traducción” (1979: 151). Luego, le escribe el 14 de marzo de 1964: “Amigo Severo Sarduy: 
Usted fue uno de los primeros en acercarse a Paradiso, todavía no estaba acabado de componer 
y ya usted mostraba una curiosidad inteligente por mi obra. No olvido lo que pesó su opinión 
en la casa “Seuil” para decidirse a publicar la traducción. Desde hace tiempo le debo unas letras 
y ahora es la oportunidad para darle las gracias” (1979: 113).
15  Cortázar quiso publicarlo en Mundo Nuevo. Desistió de hacerlo por recomendaciones de 
Fernández Retamar. 
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Con “Dispersión/falsas notas”, Sarduy determina tres lineamientos me-
diante los cuales le da un contorno definitivo al neobarroco: deja de lado 
la política inmediata para reinyectarla en el lenguaje, vuelve a Lezama para 
enganchar su obra a una de las palabras cubanas más resonantes y articula 
la revolución teórica que se produce en Francia durante los años sesenta y 
setenta. Con estos tres ejes, convierte el Barroco en una forma de impugnar 
las visiones tradicionales sobre el hombre y la sociedad. 

La cosmología 

Sarduy despliega esta propuesta en Barroco (1974). En ese ensayo notable, 
el escritor retoma la idea de Foucault de que la historia es una sucesión de 
cortes epistémicos discontinuos que definen lo que se puede decir, pensar y 
ver. Para Sarduy la historia de la cultura se puede comprender a partir de una 
investigación sobre la cosmología y establece a partir de las transformaciones 
que se producen en esa ciencia tres cortes fundamentales: “La cosmología 
antes del barroco” (de Platón a Galileo), “La cosmología barroca: Kepler” 
y “La cosmología después del barroco”, referida a las teorías del Big Bang 
y el Steady State. En la segunda parte del libro, más breve y menos intensa, 
incluye tres ensayos sobre artes plásticas mediante los cuales saca las conse-
cuencias de la nueva inestabilidad 

Aunque cuenta con un apretado número de referencias bibliográficas y se 
inspira en Foucault, el apoyo teórico decisivo es Lacan. De él toma la con-
cepción central del libro, que consiste en establecer una diferencia profunda 
entre Copérnico y Kepler. En la clase del 16 de enero de 1973 (Aun), Lacan 
se refiere a los dos científicos para reinterpretar la sentencia de Freud de que 
con el descubrimiento del inconsciente se produjo un giro copernicano. Se-
gún su punto de vista, habría que corregir esa afirmación porque, aunque es 
cierto que Copérnico demostró que la Tierra gira alrededor del Sol, ese cam-
bio no afectó la estructura básica del universo, pues lo que hizo fue ratificar la 
noción de centro. Por este motivo, Lacan afirma que la subversión “no está en 
haber cambiado el punto de rotación de lo que gira sino en haber sustituido 
un gira por un cae” (2001: 56). Eso es lo que hizo Kepler:

El punto álgido, como se les ocurrió percibir a algunos no es Copérnico, 
sino más bien Kepler, debido a que en él la cosa no gira de la misma manera: 
gira en elipse, y eso ya cuestiona la función del centro. En Kepler las cosas 
caen hacia algo que está en un punto de la elipse llamado foco, y, en el punto 
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simétrico, no hay nada. Esto ciertamente es un correctivo respecto a esa imagen 
de centro (56).

La elipse duplica los focos alrededor de los cuales se mueven los plane-
tas. Esta revolución, según aduce Lacan, es similar a la de Freud. Si a partir 
de su obra el sujeto está descentrado, esto quiere decir que tiene dos fo-
cos, lo consciente y lo inconsciente. En este sentido, el psicoanálisis produce 
una subversión del sujeto, subversión que Lacan profundiza a través del sig-
nificante: el sujeto está estructurado por el lenguaje y tiene dos focos, el 
significante amo que se excluye del conjunto y la batería de los significan-
tes que conforman el saber. El significante amo es central, pero al mismo 
tiempo, impronunciable; el resto de los significantes brotan de su boca sin 
tener verdadero dominio sobre ellos. El sujeto es un efecto de esta interac-
ción kepleriana.

Sarduy desarrolla su historia de la cultura a partir de este corte epistemo-
lógico central16. Para empezar, se ocupa del sistema ptolemaico y repone la 
idea de que, de acuerdo con él, el universo estaba dividido en regiones supra 
y sublunares. Esto suponía que, por encima de la luna, la materia era perfecta, 
mientras que la Tierra aparecía como un ámbito degradado. Como recuerda 
Sarduy, Copérnico derribó esa teoría y en su reemplazo propuso una visión 
homogénea del universo. Con esto, despojó el espacio de los contenidos reli-
giosos y lo convirtió en una superficie que el hombre está en condiciones de 
medir y dividir a partir de la geometría. Los impactos que Sarduy extrae de 
esta reforma son de diverso tipo. En primer lugar, “la existencia terrestre ya 
no es considerada solamente como una etapa hacia la vida celeste: el hombre 
que mide no está de paso, su vida no es olvidable prólogo, vale la pena me-
jorarla, prolongarla” (1213). En consecuencia, se ordena la ciudad a partir 
de centros fijados ex profeso y planos geométricos diseñados de manera ra-
cional. Esta nueva concepción del espacio impactó en el campo del arte con 
la invención del punto de fuga y la perspectiva. Las cosas no son grandes o 
pequeñas por razones intrínsecas, sino porque están colocadas en un plano 
y se encuentran más lejos o más cerca de la persona que las mira. En cuanto 
a la arquitectura, la consecuencia más importante se encuentra en que se co-
menzó a emplear el cálculo para la solución de problemas en la edificación: 

16  Ciertamente, a la hora de escribir Barroco, Sarduy no tuvo oportunidad de leer Aun, pues 
el seminario se editó en 1975. Pero pudo conocer estas ideas por otros caminos: la asistencia 
a los seminarios, su relación con Wahl, editor, alumno y analizante de Lacan, y el acceso a 
las grabaciones de los seminarios que manejaba la editorial du Seuil. Por otra parte, hay que 
decir que aquella no fue la primera vez que Lacan habló de Copérnico y Kepler, aunque sí la 
más sistemática, porque en sus seminarios anteriores se encuentran referencias más o menos 
similares. 
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“Brunelleschi, en efecto, substituyó al empirismo medieval un método racio-
nal fundado en la geometrización del espacio, en la asimilación del espacio 
arquitectónico al espacio euclideano” (1211)17.

En esta reforma generalizada de la ciencia y la vida, Galileo cumple, como 
destaca Sarduy, un rol fundamental. El científico comprueba empíricamen-
te que “el Sol no es un globo pulido, uniformemente brillante […]: tiene 
manchas; la Luna no es plana […]: como la Tierra, es irregular y monta-
ñosa; la Vía Láctea no es un astro esplendente y continuo, sino un vasto 
conglomerado de estrellas” (1215). Estas demostraciones suponen un cam-
bio equiparable al que motivó la teoría copernicana porque descubren que el 
universo se rige por las mismas leyes de la tierra. Pero al lado de estas des-
tacables innovaciones, Sarduy le reprocha a Galileo que mantenga la noción 
copernicana de centro. Apoyándose en Koyré, sostiene que desconoció las in-
novaciones de Kepler y empleó los hallazgos de Copérnico en su versión más 
simple, aceptó la idea de que el Sol se encontraba en el centro y los planetas 
giraban alrededor en órbitas circulares. Esto se explica por dos razones. En 
primer lugar, Galileo toma como premisa que todos los cuerpos son móviles, 
lo cual lo lleva a concluir que el movimiento es circular porque, si lo hubiera 
supuesto rectilíneo, habría llegado a la conclusión de que se alejan de su pun-
to de partida, lo que presentaba para Galileo una estructura imperfecta del 
universo. Sarduy complementa esto con una segunda razón: “La prioridad de 
la superficie esférica sirve a Galileo para mantener uno de los residuos del 
orden cósmico: la disposición concéntrica de los elementos” (1218). Según 
esta idea, los cuerpos más pesados se ubican en el centro y los más ligeros se 
van agrupando a su alrededor. 

Para Sarduy, la propuesta de Galileo repercute en el ámbito cultural con 
su defensa de la expresión natural y su crítica a la artificialidad. En Barroco, 
sostiene que “A la dicotomía aristotélica natural/violento […] irá substitu-
yendo progresivamente la oposición natural/artificial” (1216-1217). Sarduy 
encuentra el modelo galileano por excelencia en Rafael. Rafael organiza el es-
pacio a partir del círculo y, de este modo, exalta la forma perfecta del universo 
galileano. Sus cuadros de líneas clásicas, equilibradas, genialmente simples y 
etéreas estarían planteados a partir de la forma más natural y perfecta: cada 
personaje “se inserta con perfecto rigor en esa geometría y garantiza, al ple-
garse a ella sin esfuerzo, naturalmente, la euritmia como cualidad implícita 
de su generador, el círculo, su poder teológico” (1219). En sintonía con esto, 
Sarduy destaca las críticas de Galileo a la alegoría: “La alegoría obliga a la 
narración espontánea, ‘originalmente bien visible y hecha para ser vista de 

17  La frase es una cita de Aragan (The architecture of Brunelleschi and the origins of perspective 
theory). 
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frente’, a adaptarse a un sentido encarado oblicuamente, implícito” (1219). 
Sarduy cita Consideraciones a Tasso, texto en el cual Galileo compara las ale-
gorías con las anamorfosis: 

la poesía alegórica oscurece el sentido original y lo deforma con sus inven-
ciones alambicadas e inútiles como “esas pinturas que consideradas de lado y 
desde un punto de vista determinado, nos muestran una figura humana, pero 
están construidas siguiendo una regla de perspectiva tal que, vistas de frente, 
como se hace natural y comúnmente con las otras pinturas, no dan a ver más 
que una mezcla confusa y sin orden de líneas y de colores, donde con mucha 
aplicación se puede formar la imagen de ríos y de caminos sinuosos, de playas 
desiertas, de nubes y de extrañas quimeras” (1219).

Si el espacio es uniforme en todos sus rincones, si la materia es la misma 
en el suelo terrestre y en las estrellas, si este globo que habitamos gira alre-
dedor del sol, lo que se produce es un desplazamiento, de manera tal que el 
ser humano ocupa el lugar central. A partir de esto, se puede comprender el 
rechazo de Galileo de la alegoría: para el mundo del Renacimiento el centro 
está ocupado por el significado y la expresión debe fijarse como propósito 
comunicar de una manera transparente las ideas. 

La crisis del Barroco 

Las anteriores glosas muestran una llamativa mezcla de conocimientos y 
desconocimientos históricos. Sarduy acierta al presentar las innovaciones de 
Copérnico y Galileo como aportes fundamentales al pensamiento moderno y, 
tal vez, se pueda comprobar que la cosmología tiene una repercusión como 
la que sugiere. Pero el escritor decide que la racionalización del discurso, 
la secularización del tiempo y el espacio y la colocación del hombre en el 
centro son reformas mediante las cuales se mantiene el pensamiento here-
dado. En este aspecto, casi no hace falta decirlo, Sarduy está errado. Si es 
que debemos buscar una posición revolucionaria en los siglos xvi y xvii, ella 
se encuentra en esas tres grandes innovaciones, porque las tres cuestionan 
la cosmovisión heredada. Colocar al hombre en el centro significa lesionar 
los presupuestos religiosos, racionalizar el discurso implica establecer una 
lengua crítica que destruye el sistema escolástico y asume como única con-
ducción la razón individual, secularizar el tiempo y el espacio es un acto 
mediante el cual se desconoce el sistema eclesiástico e instaura la idea de que 
los hombres son iguales y solo se diferencian por la mayor o menor riqueza 
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y poder. Precisamente, eso es lo que comienza a poner en crisis el sistema 
intelectual y político medieval. Esto puede ponerse en relación con un hecho 
que, en este marco, resulta significativo. En un breve comentario, Sarduy dice 
que no se refiere a los siglos xviii y xix porque no hay en ellos innovaciones 
cosmológicas. Aunque el argumento es atendible, resulta por lo menos llama-
tivo: en un ensayo en el que se habla constantemente de “subversión”, no se 
dice nada sobre la era de las revoluciones. 

Pueden postularse diversos motivos que expliquen esta visión dogmática 
de la historia. En primer lugar, hay que reconocerlo, Sarduy no tiene un co-
nocimiento profundo del pasado. Si lo comparamos con Lezama, podemos 
incluso advertir que se ha producido un adelgazamiento de la biblioteca. El 
autor de La expresión americana maneja al detalle muchos de los escritores 
de los siglos xvi y xvii, mientras que Sarduy se contenta con trabajar con el 
reducido grupo de los canonizados. Vale destacar, por otra parte, que este 
adelgazamiento es una de las constantes de la evolución histórica del neoba-
rroco. Si saltamos a Néstor Perlongher, podemos ver que el escritor argentino 
ni siquiera le dedica un solo texto al siglo xvii. Ahora bien, Sarduy permite 
poner de relieve que esta pérdida del conocimiento histórico está asociada a 
que para el neobarroco el pasado se ha convertido en una superficie de signos 
que le hablan a la actualidad. Esto se encuentra detrás de sus valoraciones de 
Copérnico y Galileo. Si para Sarduy los elementos que ambos ponen en juego 
carecen de poder disruptivo, esto no se debe a que se ocupa del pasado, sino a 
que los mira en relación con la actualidad. Cuando el escritor se detiene en la 
secularización y la racionalización del discurso, lo que ve son los fundamen-
tos de un proyecto que se impone con la Ilustración y que continúa como una 
racionalidad arreglada a fines que produce una subjetividad normalizada y se 
apoya en la eficiencia comunicativa. Copérnico y Galileo no le interesan por 
lo que son en sí, sino por lo que le dicen al presente. Pueden haber generado 
una revolución en su momento, pero en algún punto esas innovaciones se 
convirtieron en hegemonía. 

Esta lógica explica su visión sobre el Barroco. Para Sarduy, el siglo xvii es 
un lenguaje anacrónico que socava el orden social y cultural del capitalismo 
clásico. Para demostrarlo, se detiene en la cosmología de Kepler. De acuerdo 
con Sarduy, Kepler cuestiona el mundo armónico del clasicismo a través de 
la comprobación de dos tesis: los planetas se mueven en elipse y el universo 
está limitado. La primera repercute en todos los niveles de la cultura debi-
do a que destituye la noción de centro. De esta forma, queda invalidada la 
astronomía clásica, y el hombre es desalojado del lugar central. En efecto, 
y como demuestra Lacan, el sujeto es una consecuencia del circuito que se 
establece entre lo consciente y lo inconsciente y el sujeto del enunciado y el 
sujeto de la enunciación. Por un traslado anacrónico, la elipse de Kepler se 
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confunde con la pasión de Lacan por las curvas, como podemos ver en el gra-
fo del deseo, establecido a través del punto de capitón. Este desdoblamiento 
del sujeto cuestiona la racionalización del discurso que establece Galileo, 
pues la retórica del Barroco adquiere nueva legitimidad, en tanto no se trata 
de un ornamento que oscurece la frase, sino de un retorcimiento por medio 
del cual emerge el inconsciente. Todo esto se profundiza con la segunda te-
sis de Kepler. Si el universo es finito, esto no significa que el hombre quede 
colocado en un espacio circunscrito y controlado, sino que, por el contrario, 
queda en relación con un Afuera infinito e imposible de pensar. Esto rompe la 
uniformidad del espacio y el tiempo, no porque reponga el mundo religioso, 
sino porque instaura un Otro radicalmente separado del sujeto que funciona 
como causa desde su terrible vacuidad. Por este camino, el Barroco anticipa 
los descubrimientos del Big Ban, el inconsciente, la lingüística moderna y la 
teoría de la relatividad.

Tras esta superposición de los siglos xvii y xx, Sarduy se detiene en las 
repercusiones culturales del Barroco. Dentro de ellas, ocupa un lugar desta-
cado la ciudad. El espacio renacentista y el espacio racional de los siglos xviii 
y xix se organizan a partir de un significante totémico (lo que en “Por un arte 
urbano” comprende como casa de gobierno y catedral). Si tomamos como 
referencia el esquema de la sexuación de Lacan, podemos decir que ambos 
períodos tienen una organización de tipo masculina. El significante fálico y 
logocéntrico (obelisco, plaza central, incluso mojón de la naturaleza) es el 
punto de referencia desde el cual se establece la ley para el orden urbano y las 
identidades que genera. Los períodos barrocos están orientados en cambio 
hacia el no-todo de la mujer. Se trata de ciudades abiertas, conectadas con un 
vacío irrepresentable. La ciudad se fragmenta, entonces, en series diferencia-
les que se modulan sin una referencia exterior: 

la ciudad barroca, al contrario, se presenta como una trama abierta, no re-
ferible a un significante privilegiado que la imante y le otorgue sentido: Pietro 
de Cortona “prolonga el discurso arquitectónico a la escena urbana circundante 
y expresa así, de modo clarísimo, la nueva concepción del monumento como 
elemento de un tejido continuo al cual se conjuga dialécticamente” (1226).

¿Pero se puede decir que el Barroco disuelve el centro en un rizoma? La 
Inquisición, la razón de Estado, los dogmas del Concilio de Trento, el teatro 
y la poesía de impronta en general conservadora invalidan esa conclusión. 
Aunque se trata de un período que actualmente es útil comprender como 
crisis, el siglo xvii moviliza todas esas instituciones para frenar la avanzada 
humanista. Si esto demuestra la mirada sesgada de Sarduy, también pone de 
relieve que el escritor no mira el Barroco, sino las posibilidades críticas que 
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este tiene para revolucionar la actualidad. Por esa razón, las ciudades que 
describe son ciudades anacrónicas, en las que ya aparece la dictadura de la 
moda y los medios masivos de comunicación:

Apoteosis, casi histérica, de lo nuevo, y hasta lo estrafalario: obeliscos, 
fuentes grotescas para desvirtuar la monotonía de las avenidas, ruinas, o fal-
sas ruinas, para ahondar y negar el cauce mudo del pasado cuya historia “se 
encuentra más bien en las huellas que ha dejado en las formas vivas”. Los 
periódicos envejecen el acontecimiento de ayer con la galaxia sin conexión 
alguna –excepto su simultaneidad– de acontecimientos de hoy; la moda, siem-
pre cambiante, ridiculiza el traje ya visto: es imposible –no hay grado cero del 
vestuario– no seguirla (1227).

Si el Barroco tiene vigencia, esa vigencia se debe, para Sarduy, a que es 
un lenguaje que permite revelar la condición semiológica de la realidad y 
puede montarse sobre los flujos para acelerar la disolución del capitalismo 
tradicional. 
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XIII. El desengaño 
(Sarduy, Perlongher, Deleuze)

De la subversión al control

A partir de los años ochenta, se abre paso un clima pesimista que cu-
bre con sus sombras el programa de la revolución cultural. Comparemos 
dos textos, uno optimista y otro pesimista, de Deleuze. De acuerdo con las 
reflexiones que propone en El pliegue, a fines del siglo xx retorna el poder ex-
plicativo de la mónada leibniziana y con ella vuelve el pliegue, el despliegue 
y el repliegue, por ejemplo, en la música, la literatura, los sistemas informáti-
cos, la plástica y las cadenas de ADN. Aunque Deleuze no menciona un solo 
escritor del 1600, aunque sus interpretaciones sobre alguien muy conocido 
como El Greco son demasiado parciales, aunque podemos dudar de su cono-
cimiento sobre el Barroco, su propuesta no deja de ser interesante tanto por 
lo que dice sobre el presente como por las posibilidades que abre para leer el 
pasado, aspecto este último que podemos ejemplificar con un rápido bosque-
jo de las Soledades. Si bien en la mirada del náufrago hay una representación 
del mundo circundante, esos fenómenos son signos que evocan signos, según 
una trama que revela que todo el mundo está plegado en su interior. Pero lo 
fundamental es que esta concepción permite explicar el presente, porque el 
Barroco en parte vuelve y en parte lo hace cambiado. En el siglo xvii, la móna-
da se encuentra cerrada y, en su interior, está alojado el mejor de los mundos 
posibles; en el presente, la mónada también permite comprender el mundo, 
pero ahora está abierta, afirma varios mundos posibles a la vez. Internet es un 
buen ejemplo: por un lado, el laberinto de información evoca la sobrecarga 
con la que el hombre barroco mira las cosas; y por el otro, conecta con una 
red que viene de afuera y lleva a ese nuevo náufrago a participar de realidades 
divergentes. 
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Pasemos ahora a “Post-Scriptum sobre las sociedades de control” (1990). 
En ese ensayo, Deleuze mira a la distancia estas ideas. En primer lugar, hace 
un repaso sobre la sociedad disciplinaria. Podemos decir que los moldes de la 
prisión, el manicomio, la escuela y la fábrica estaban basados en la lógica de 
las mónadas, es decir, en el encierro y la inclusión del mundo en su interior 
porque cada uno de esos dispositivos se organizaba de la misma manera. La 
prisión, el manicomio, la escuela, la fábrica son compartimentos separados 
del resto y definen sujetos, objetos y reglamentan las acciones y las palabras 
que se pueden realizar y decir en ellos. A la vez, contienen el mundo en su 
interior porque reproducen desde distintos ángulos una misma lógica disci-
plinar. La revolución cultural de los años ‘70, que con Guattari definieron en 
El Antiedipo, se levantó contra ese tipo de instituciones. Tanto los devenires 
minoritarios como el neobarroco trabajaron con las partes caídas del sistema 
y repusieron el no-todo de Lacan como un descubrimiento que es a la vez 
práctico y teórico. 

Para Deleuze esa subversión ha triunfado, pero en “Post-scriptum” sugie-
re que ese triunfo es equívoco: produjo una mutación de la hegemonía y una 
transformación del orden social por medio de la creación de las sociedades de 
control. A diferencia de la rigidez de la disciplina, las sociedades de control se 
basan en un “moldeado autodeformante que cambia constantemente y a cada 
instante” (279). El sistema ahora es plástico, maleable y neoleibniziano: ya 
no trabaja con el cierre de las mónadas, sino que las mónadas, desde las ins-
tituciones a los individuos, están abiertas al exterior, de modo que el deseo, 
lejos de estar prohibido, conecta con el capital y se transforma él mismo en 
una fuerza que al mismo tiempo controla. Nada lo refleja mejor que la publi-
cidad: se excitan los deseos, no se los reprime; y de esa forma, se los conduce 
a determinados objetos y no a otros. La sociedad aparece ahora como una 
red de conexiones diseminadas entre el poder y la resistencia, un rizoma que 
logra estabilidad por la forma cambiante que esa dinámica le proporciona. 
La disciplina a largo plazo (la formación de ciudadanos) se transforma en 
un control cortoplacista e inacabable. “El hombre ya no está encerrado sino 
endeudado” (284) es la nueva situación en el sistema neoleibniziano. Para 
Deleuze, el mundo contemporáneo es barroco porque se ha vuelto un mundo 
de control en red. 

El desengaño

En Sarduy, el desengaño aparece bastante antes que en Deleuze. En una 
entrevista de 1985, el escritor le dice a Julio Ortega que el arte de los países 
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“superdesarrollados” le ha dejado de interesar. Le comenta que, tras salir de 
una muestra en Nueva York, se sintió viejo porque se dio cuenta de que en las 
principales capitales del mundo no despierta interés “crear una significación, 
literaria o plástica, que resulte subversiva, irrecuperable, y que, de un modo 
u otro, amenace el sistema establecido, el confort, el pensamiento común”1. 
Vale la pena destacar que, en ese momento, tiene 48 años y está escribiendo 
una obra cuyas dimensiones son tan valiosas como la coherencia interna que 
la estructura. Pero el sentimiento de vejez no se mide ni por la edad ni por el 
cumplimiento de una tarea, sino por la comprobación de que lo que uno hace 
ha sido puesto de lado por la historia. Sarduy ya no se encuentra reflejado 
en el mundo, por lo menos no en el mundo “superdesarrollado”, porque los 
artistas han avanzado por una senda en la cual la revolución ya no tiene lu-
gar. Aunque podemos hablar de desencanto o desilusión, en el siglo xvii hay 
otra palabra que describe ese tipo de sentimientos: el desengaño. Los últimos 
años de Sarduy se pueden comprender como una forma moderna del desen-
gaño barroco. Por supuesto, hay excepciones: en Colibrí (1984), mantiene el 
optimismo milimétrico del neobarroco, pero luego escribe Cocuyo (1990) y 
Pájaros de la playa (1993), en las que no solo siente el golpe de una enferme-
dad que lo va a matar, sino también un desengaño respecto del mundo que 
lo rodea.

Los signos de este pesimismo comienzan a asomar en La simulación 
(1982). En ese libro de ensayos, Sarduy recopila textos en su mayor parte 
aparecidos en diversos medios, entre los cuales hay que destacar La Nación, 
de Buenos Aires. El escritor repone allí los principales argumentos del Neo-
barroco: la simulación, la anamorfosis, el cuerpo, el travestismo. Hay en esos 
textos una reivindicación todavía firme de la voluntad subversiva. Pero se 
pueden percibir algunas grietas y, sobre todo, un cambio notable: aquellos 
conceptos no se abren a la sociedad, sino que comienzan a quedar encerrados 
en el espacio circunscripto del arte y la literatura. De particular importancia 
en este contexto, es el trabajo que le dedica a Robert Rauschenberg. Para 
Sarduy, Rauschenberg es la última expresión de las tensiones con las cuales 
el siglo xx transformó la institución arte mediante la colocación de objetos 
en principio ajenos a ella. Según su perspectiva, la revolución la inician los 
futuristas y llega a su cúspide con Duchamp. A mediados de siglo, queda 
restringida al campo estético y, luego, la disrupción termina por convertirse 
en la lógica que ordena el arte. Cuando Rauschenberg hace su primera ex-
posición (1950), “reincide en esta actitud y se integra en lo que […] es ya 

1  La entrevista, titulada “Severo Sarduy: escribir con colores”, se publicó originalmente en 
Diario 16, Madrid, 23 de junio de 1985. Cito por la reproducción de la Obra completa (1999: 
1824-1825).



244

Ignacio Iriarte

una tradición: desconstitución de la imagen, práctica del arte por el absurdo, 
subversión de toda lógica del cuadro” (1326). Por supuesto, el artista busca 
abrir de nuevo el marco de la pintura o la escultura a nuevas formas. Sarduy 
destaca que Rauschenberg incluye en el cuadro lo extranjero o lo insignifi-
cante e innova porque repone los detritus que dejamos en lo cotidiano. Esto 
pone en crisis los fundamentos del arte occidental: Rauschenberg no trabaja 
con la imagen, sino con su destrucción, pues coloca en el museo aquello que 
está a punto de arrumbarse en el basurero. Pero a la vez, se puede percibir en 
esta lectura que la mirada se restringe, como si la revolución quedara circuns-
cripta solo a las tensiones estéticas. 

Otro tanto se advierte en “Jeroglífico de muerte”. En su versión original, 
el ensayo es un catálogo para la exposición de las muñecas que realiza Mar-
ta Kuhn Weber en la Galerie 13, en 1973. Aunque todavía nos encontramos 
en plena efervescencia del programa revolucionario, en un pasaje Sarduy se 
refiere a la institución arte y comprende la dinámica por la cual se incorpo-
ran objetos externos a ella mediante un empleo significativo del concepto de 
“metáfora al cuadrado”:

Sin duda ese paso –el del objeto en bruto al objeto de arte– es el efecto de 
una veladura, de una erosión brusca: algo se borra. Se eliminan, o al menos se 
metaforizan, se transponen –que es el verbo que siempre se emplea en el voca-
bulario al uso, estetizante o no– todas las marcas que en el objeto indicaban el 
síntoma puro. Se practica, para franquear la clausura del arte, una metáfora al 
cuadrado, pues el síntoma es ya una metáfora (1320).

En Escrito sobre un cuerpo y Barroco, la “metáfora al cuadrado” es el eje 
de la subversión neobarroca. Con ella, el escritor suprime la representación, 
rompe el signo lingüístico y conecta el significante con una trama abierta de 
significados que, por otra parte, giran alrededor de los deseos reprimidos. En 
este texto sobre Marta Kuhn Weber, la idea aplica en cambio a la institución 
arte y como vemos tiene un sentido negativo. Si la palabra y la imagen toda-
vía revelan los síntomas, los museos y la crítica especializada los controlan y 
los convierten en signos meramente estéticos al cruzarlos con la gran metáfo-
ra de la institución2. Esta restricción de la mirada preanuncia que el proyecto 
revolucionario se fosiliza. Si para Deleuze las sociedades disciplinarias dejan 

2  Si la obra de Marta Kuhn Weber tiene valor, esto se debe a que evita esta neutralización 
y logra mantener abierta la herida a través de sus muñecas ominosas. Podemos ampliar el 
razonamiento comparándolo con la teoría de Pierre Bourdieu. El sociólogo entiende que los 
síntomas artísticos, literarios y aun científicos están controlados por la lógica del campo en el 
que cada una de esas expresiones se incluye. En “La lógica de la ciencia” (1995), los instintos 
básicos se subliman a partir de las reglas sociales. Así, el control cruzado entre los concurrentes 
convierte la libido dominandi en libido scientifica, amor puro a la verdad. En este sentido, la 
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paso a las sociedades de control, que se apoyan en una concepción de orden 
autodeformante, La simulación descubre que la subversión se convierte en la 
lógica institucional que regula el arte y la literatura. Esto provoca dos tipos 
de decepciones. En primer lugar, Sarduy descubre que la resistencia, en este 
caso la resistencia estética, no se encuentra fuera de la institución a la que 
esta ataca. La historia de la incorporación de objetos extraños al arte está mo�-
torizada por una voluntad disruptiva que se vuelve necesaria y termina por 
formar con lo establecido una red. En segundo lugar, segundo motivo de la 
decepción, Sarduy descubre que esa práctica se ha automatizado. Si el museo 
es una metáfora al cuadrado, esto significa que la resistencia ha perdido algo, 
no sabemos qué exactamente, pero Sarduy tiende a pensarlo como un deseo 
digamos que incontrolado. En este caso, la decepción se debe a que todos 
esperan la revuelta con una ansiedad superficial. 

Tanto la restricción de la mirada al campo del arte como las decepciones 
que genera la situación estética actual ponen de manifiesto una lógica social. 
Volvamos, para verlo, al texto sobre la ciudad que publica en Mundo Nuevo. 
En el Barroco, pero ese nombre es una anacronía para hablar del siglo xx, el 
poder dejó de estar en el Estado y la Iglesia y se diseminó en las ciudades, y 
privilegiadamente en el leguaje. La concepción tiene un carácter doblemente 
subversivo: por un lado, hace suya una nueva idea del poder que se está ges-
tando, sobre todo, en Francia en los mismos años en los que escribe Sarduy; 
y por el otro, es un acto de esclarecimiento porque viene a demostrar que el 
Estado o la Iglesia, pero también los gobiernos actuales, no tienen ninguna 
base por fuera de la historia que los conformó. En este sentido, y esto es algo 
que en el ensayo no dice, pero que se puede reponer a partir de De donde 
son los cantantes, Sarduy cuestiona las fuentes de legitimidad de la nación y 
del pueblo, e incluso, esa imagen utópica que es el hombre nuevo. El escri-
tor impugna el capitalismo clásico y solapadamente el socialismo real. Pero 
si miramos el ensayo en el interior de Mundo Nuevo, las cosas cambian un 
poco. Esto no se debe a que haga suya la fobia al Estado de la revista. Sarduy 
no siente esa fobia porque para él el Estado ha dejado de ser el centro desde 
el cual emana el poder. Ni siquiera hace una crítica al totalitarismo, que en 
última instancia sería la formación de un gobierno que busca mantener bajo 
control las contradicciones. Si al mirarlo dentro de Mundo Nuevo el ensayo 
cambia de sentido, esto se debe a que, sin confesarlo y tal vez sin sospechar-
lo, Sarduy describe una sociedad democrática y, en el más amplio sentido del 
término, liberal. 

lógica del campo “funciona como instancia de censura y principio de sublimación” (2003: 
112-113). Aunque Sarduy no llega a este nivel de detalle, podemos retraducir su perspectiva 
señalando que los síntomas reprimidos que puede expresar el escritor o el artista se subliman 
en la lógica del campo artístico o literario.
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Pero si el mundo se ha vuelto neobarroco y la revuelta ha triunfado, ¿por 
qué la decepción, el pesimismo, el desengaño? La explicación más clara es 
que, en sus últimos trabajos, Deleuze y Sarduy comprueban que la revolu-
ción cultural fue una fuerza imprescindible para transformar las sociedades 
liberales. El neobarroco operó en términos subversivos en la medida en que 
articuló la palabra pública con las partes caídas de la sociedad y, de este 
modo, exacerbó antagonismos nuevos. No buscó la lucha obrera o las con-
signas tercermundistas, sino los devenires minoritarios. Por primera vez, el 
Barroco asumió una posición revolucionaria. Sin embargo, el descubrimiento 
de esos nuevos antagonismos puso en juego una conceptualización distinta 
del poder. La sociedad liberal abandonó las viejas fuentes de legitimidad (la 
nación, las identidades establecidas, el ser que preexiste a los lenguajes) y, 
por primera vez, asumió el tipo de lógica del conflicto que para Maquiavelo 
mantiene unida a la sociedad. Las sociedades de control pueden suturar el 
conflicto, la falla estructural que hace que una sociedad nunca esté comple-
ta, recordando la nación o poniendo de relieve determinados mitos, pero, al 
mismo tiempo, trabaja y celebra lo incompleto: en la sociedad, en los suje-
tos, en las disciplinas, en las artes y la literatura. Por este motivo, dejó de ser 
una máquina de prohibición para convertirse en una máquina de captura de 
los deseos. El deseo se articula con la demanda, es decir, se articula con la 
palabra, los discursos, los lenguajes que nos constituyen; pero a la vez, el de-
seo es irreductible a ella. Esa falla es lo que hace a una sociedad incompleta. 
Pues, si bien es cierto que las sociedades de control suprimen determinadas 
demandas, ordenan, también, las subjetividades a partir de la diferencia en�-
tre el deseo y la demanda, entre la hegemonía y la contrahegemonía, entre el 
poder y la resistencia, estableciendo una revolución permanente del capital.

Néstor Perlongher

Para darle mayor amplitud a esta comprensión del neobarroco, quisiera 
hacer un alto en la trayectoria de Sarduy para presentar una síntesis de la obra 
de Néstor Perlongher. Desde un punto de vista general, Perlongher recorre un 
camino similar al de Sarduy. Si el cubano comienza como un revolucionario, 
el argentino ingresa en 1968 en Política Obrera (luego Partido Obrero). Tres 
años después, abandona el grupo porque no logra que se pronuncie a favor de 
la cuestión gay y comienza a militar en el Frente de Liberación Homosexual3. 
Aunque este es un espacio novedoso, participa en el juego político de los 

3  Extraigo estos datos del itinerario biográfico de Prosa plebeya, 225.
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años setenta. Como recuerda  Perlongher, el Frente “cree en la ‘liberación 
nacional y social’ y aspira al logro de las reivindicaciones específicamente 
homosexuales en ese contexto”4. Estas palabras dicen más de lo que pare-
cen. Como recuerda José Luis de Diego, la “liberación nacional y social” es 
un esfuerzo de síntesis mediante el cual los militantes y los intelectuales de 
la época intentaban reunir el peronismo y la nueva izquierda (2004: 51). El 
Frente aspira a sumarse a ese armado y sus integrantes participan de la mar-
cha para celebrar la asunción de Héctor Cámpora el 25 de mayo de 1973 con 
una bandera que reproduce un verso de la Marcha Peronista: “para que reine 
en el pueblo el amor y la igualdad” (80). El 20 de junio, marchan a Ezeiza 
para el arribo de Perón. El semanario Así convoca a Perlongher y a otros dos 
militantes del Frente para realizarles una entrevista. En ella dicen formar 
parte de “todo ese sector del pueblo que está luchando por cambiar las pau-
tas económicas, sociales, jurídicas y morales que sustentan al régimen y que 
Perón denominó de dominación” (244)5. 

Como es de esperar, el proyecto dura poco. Con Perón en el poder, con-
tinúan las razias y las detenciones a los gays. El “ala fascista del peronismo” 
empapela las calles con  carteles  contra “el ERP, los homosexuales y los dro-
gadictos”; en un reportaje, la JP niega que participen en sus filas y en un acto 
montonero se lanza la consigna “No somos putos, no somos faloperos”6. La 
ruptura queda sellada. Aislado, el Frente se derrumba en 1976. Entonces, 
Perlongher rompe con la política tradicional y se aboca a las identidades con-
traculturales. Si Sarduy reemplaza la revolución cubana por la microfísica del 
poder, Perlongher abandona el peronismo y el FLH para abocarse a la revolu-
ción cultural. Desarrolla entonces una poética anárquica que se enmarca en 
Deleuze y se convierte así en el principal introductor de su obra en la Argen-

4  Se trata de “Historia del Frente de Liberación Homosexual”, capítulo del libro de Zelma 
Acevedo, Homosexualidad: hacia  la destrucción de los mitos, Buenos Aires: Ediciones del Ser, 
1985. 
5  “La batalla homosexual en Argentina”, Así, 3 de julio de 1973. Reproducido en Prosa plebeya, 
248. Esta inclusión del FLH se atiene al  sistema  de  estrategias  del  discurso  peronista.  
En particular,  aceptan  lo  que  Sigal y Verón  denominan  la  intransferibilidad  de  la 
enunciación del General, es decir, la idea de que, dentro del peronismo, “los  únicos actos 
de enunciación legítimos son aquellos que reproducen enunciados previos, o que explicitan 
enunciados virtuales del Líder” (Sigal, Silvia y Verón, Eliseo, (2003: 203). Cualquiera que 
quisiera reconocerse dentro del movimiento debía hablar mediante citas o interpretaciones 
de los discursos del General, o bien, a lo sumo, con ideas que éste habría dicho. Si bien los 
militantes del FLH no aspiran a convertirse en  dirigentes peronistas en un sentido estricto, 
con sus respuestas al semanario Así, siguen una estrategia  englobable en este esquema. El 
razonamiento es sencillo: Perón dice que hay que liberarse del  actual régimen de dominación; 
la liberación también consiste en la liberación gay; por lo tanto, sin decirlo, Perón habilitó la 
lucha que emprende el FLH.
6  “Historia del Frente de Liberación Homosexual”, 80.
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tina. Más cerca, su propuesta tiene como fuente la revista Literal. Si Sarduy 
crea el Neobarroco al situarse como heredero de Lezama, el argentino inventa 
el neobarroso, concepto con el que comprende la manifestación argentina de 
la poética, al presentarse como heredero de Osvaldo Lamborghini, uno de los 
editores de aquella publicación7. 

En “El matrimonio entre la utopía y el poder” (1973), escrito a dúo por 
Lamborghini y Germán García, Literal propone una visión crítica sobre la 
realidad argentina y los enfoques políticos tradicionales. Los autores elabo-
ran una interpretación de la cultura y la política que se mueve bajo la lógica 
del no-todo que Lacan resume a través de la imposibilidad de hablar de la 
verdad. El epígrafe del ensayo es una síntesis de esa tesis y una contestación 
apenas encubierta a la célebre frase de Perón “La única verdad es la realidad”: 
“Cualquiera se adapta a la realidad, a la verdad siempre se la reprime” (35). 
En el manifiesto, García y Lamborghini destacan que, mientras la utopía es 
un orden terminado y articulado, la sociedad se define por la imposibili-
dad de totalizarse en una estructura cerrada. Nuevamente, encontramos la 
oposición estructural que se practica entre la razón de Estado y las ideas 
políticas de Maquiavelo: si las organizaciones humanas se caracterizan por 
el conflicto, la utopía es la apelación a una Ciudad de Dios mediante la cual 
la razón de Estado encubre el conflicto y domina desde el poder central. En 
“El matrimonio entre la utopía y el poder”, la utopía está encarnada por la 
palabra de Perón, que se dirige a todas las demandas y las articula en un or-
den de felicidad perdida y prometida. La palabra-amo se coloca en el agujero 
de lo simbólico, como un obturador que tapona y a la vez oculta la falla es-
tructural de la sociedad. Pero, aunque esto genera una ficción de plenitud, 
Perón no está en condiciones de cumplir con todas las expectativas, pues la 
totalización deja sus restos: prácticas que quedan reprimidas y funcionan 
como aquello que revela la ficcionalidad de la utopía y como lo que escapa 
a la sobredeterminación. Para Literal, se trata de las palabras gratuitas de la 
literatura, los deseos sexuales y las búsquedas de la droga, que se fugan del 
populismo y las moralidades revolucionarias de los 70. Escriben García y 
Lamborghini:

Todo intento de restituir supone una ruptura que “filtra” un afuera peli-
groso en un adentro que ya no protege. Se teme una trasmutación de todos los 
valores que conduzca al caos, a lo indiferente, a lo informe. La mezcla entre el 
discurso político y el sexual es un efecto de esta inquietud: un incesto de cla-
ses, una mezcla de sexos, que amenaza con destruir (o borrar) las jerarquías del 

7  Sobre Literal, hay una amplia bibliografía. Hay que destacar el artículo de Alberto Giordano 
(1999), junto con los texto de Maximiliano Crespi (2005), Diego Peller (2011) y Juan Mendoza 
(2011a y b). 
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Orden […] La acción desautorizada, la homosexualidad, la droga: el que se dro-
ga niega la realidad de la producción, el homosexual la reproducción, la acción 
desautorizada niega el sistema de jerarquías que organiza lo intercambios socia-
les. Los agentes del caos son todos los que han sustituido el bien por el deseo: 
sea éste un deseo de poder, un deseo de justicia, un deseo de goce” (42)8.

Perlongher (volvamos ahora a él) hace suyo este programa y, a lo largo 
de los años ochenta, le da un contenido y una forma rutilantes. En su poe-
sía, libera los deseos: deseos de poder, presentes en los nazis y los juegos 
sado-masoquistas de Austria-Hungría, deseos de justicia, explicitados en el 
trabajo sobre los desaparecidos que hace en “Cadáveres”, deseos de goce, que 
en Alambres brotan de las porosidades de la historia, la literatura y la realidad 
argentinas. 

Perlongher también asume este programa en la prosa, el reverso del canto, 
como dice Jorge Panesi (1997), especialmente, en La prostitución masculina9. 
En esa tesis de maestría en Antropología Social, se ocupa del ejercicio de la 
prostitución en San Pablo. El punto de partida del texto es que esa activi-
dad se ofrece en el centro administrativo de la ciudad. Para comprender esta 
colocación, retoma los conceptos de “región moral”, de Robert Park, y “gue-
to gay”, de Marin Levine. La región moral es un término que caracteriza la 
ambivalencia de los centros urbanos: por un lado, “punto de concentración 
administrativa y comercial”; por el otro, “lugar de reunión de las poblaciones 
ambulantes que “sueltan”, allí, sus impulsos reprimidos por la civilización” 
(28). La contrapartida es el “gueto gay”. Según Perlongher, el gueto tiene una 
ventaja: mientras la región moral integra a prostitutas, prostitutos y ladrones, 
el gueto apela a una serie de rasgos característicos de lo que llamaríamos la 
“cultura gay”. El gueto funciona en las comunidades norteamericanas y cons-
tituye una normalización foucaultiana de la homosexualidad, pues produce 
una localización específica mediante la cual los homosexuales asumen una 
identidad socialmente reconocida o en proceso de reconocimiento que los 
separa de los marginales y los lleva a adoptar el estilo de la clase media bur-
guesa, con su tendencia a la monogamia y su inserción en el mundo laboral. 

Perlongher temporaliza estos conceptos a través de una perspectiva deleu-
ziana. En un primer momento, los homosexuales responden a la marginación 
mediante el callejeo por la “región moral”, que funciona como superficie de 

8 Vale la pena hacerle un homenaje a estas palabras, pues son innovadoras. Aunque tiene una 
formulación mucho más desprolija y por momentos oscura, “El matrimonio entre la utopía y 
el poder” practica un tipo de deconstrucción de la organización política que años después van 
a desarrollar Laclau y Mouffe en Hegemonía y estrategia socialista. 
9  Defiende la tesis en la Universidad de Campinas, en 1986. El título original era “O negocio do 
michê. Prostituçáo viril em Sâo Paulo”.
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desterritorialización; en un segundo momento, hay una reterritorialización 
parcial, porque los involucrados empiezan a establecer lugares de concurren-
cia, como bares, cafés, esquinas y veredas, al mismo tiempo que se imponen 
modas en el vestir y especificidades dialectales; en un tercer tiempo, se re-
fuerza la reterritorialización mediante el gueto a la norteamericana: “las 
masas fluctuantes son sustituidas por poblaciones localmente fijas […] las 
poblaciones de los guetos gays dejan de ser marginales y rompen sus vín-
culos de contigüidad con los restantes frecuentadores de la “región moral”” 
(32)10. Este proceso estructura dos extremos en cuanto a la subjetividad: en 
la región moral, hay una indeterminación de las subjetividades porque los 
protagonistas asumen roles diferentes de acuerdo con el deseo y colindan con 
vagabundos y ladrones; mientras que, en el gueto gay, la homosexualidad se 
normaliza. 

Perlongher hace tres operaciones en su tesis. En primer lugar, se apropia 
del cuestionamiento al programa de las ciencias humanas que se había defini-
do con el estructuralismo clásico, como lo llama José Sazbón (2009), en tanto 
rompe las premisas básicas de la racionalidad, la centralidad del sujeto y la 
hipótesis de que el lenguaje puede dar cuenta de la realidad de una manera 
transparente11. La prostitución funciona como punto de fuga de las perspec-
tivas teóricas centradas en el sujeto. Para demostrarlo, Perlongher recupera 
las críticas de Jean-Marie Benoist a la noción estable de sujeto, pues se trata 
de una  “actitud homogeneizante que suprime las diferencias y la diversidad 
cultural y las reabsorbe en el seno de una identidad de tipo trascendental o 
kantiano, sea materialista o espiritualista”, lo cual implica “un obstáculo me-
todológico que hace estragos en el ejercicio de la investigación” por el recurso 
de “no dejar subsistir las diferencias” (99). En segundo lugar, Perlongher 

10  Perlongher propone una solución de esta diferencia a través de una noción amplia y nómade 
del “gueto”, zona intermedia entre la región moral y el gueto a la norteamericana. De todos 
modos, mantiene esos dos extremos como puntos de referencia y, en ese sentido, los empleo 
en lo sucesivo.
11  Como señala José Sazbón, el posestructuralismo se centra en una crítica a la idea de la ciencia 
como “actividad racional” orientada a descubrir y explicar entidades y situaciones objetivas. 
Para Deleuze, Foucault, Derrida, en parte también para Lacan, y tras ellos para Perlongher, 
el pilar que sostiene esa concepción de la ciencia es que el lenguaje está en condiciones 
de hablar efectivamente del mundo que vemos todos los días y es precisamente contra esa 
hipótesis contra la que movilizan todo el arsenal crítico. Los posestructuralistas radicalizan 
una perspectiva que ya se anunciaba en la Antropología estructural, según la cual, las cosas 
están tramadas por el lenguaje; y se fijan como tarea no la descripción del mundo, sino la 
deconstrucción de los lenguajes que hablan de él. Asimismo, discuten la centralidad del sujeto 
y rechazan “la constelación cognoscitiva que daba por buenas las nociones de realidad, praxis, 
contradicción, dialéctica, trascendencia, desarrollo y síntesis superadora” (120). Como señala 
Sazbón, el posestructuralismo impugnó así el programa de las ciencias humanas y convirtió la 
idea de razón, antes la columna vertebral del saber, en una hipótesis de trabajo.
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reformula el “sujeto de la ciencia”. En la introducción, recupera los trabajos 
sobre la figura del antropólogo y define su investigación a partir del “obser-
vador participante”, que interactúa con los grupos estudiados, pero además, 
establece una serie de precisiones que eliminan el yo trascendental que ase-
gura la objetividad racional del discurso universitario y las ciencias humanas. 
Por un lado, sostiene que, como los prostitutos son más jóvenes que él, no 
está en condiciones de integrarse al grupo, sino que debe comportarse como 
un cliente potencial. Esto lo obliga a respetar los “rituales de interacción” y 
ocultar su condición de antropólogo, que solo revela cuando la entrevista se 
prolonga durante cierto tiempo. Perlongher reconoce además la incidencia 
del azar, porque los prostitutos no son siempre los mismos y los encuentros 
son casuales, lo cual significa que en su trabajo incorpora lo aleatorio como 
componente central. En tercer lugar, y en parte como consecuencia de es-
tas decisiones, su estudio de la prostitución se sustenta en el saber que se 
elabora en la prostitución. Según Perlongher, los que participan de ella han 
engendrado una clasificación hiperbólica: 59 categorías, entre otras, miché, 
miché comilón, miché gillette, semimiché, tapado, taxiboy, modelito, mami-
ta, travesti, marica, maricón, marica podrida, marica jodida, marica tirada, 
que van desde una feminización exacerbada a una reivindicación de la con-
dición viril como sujeto activo en el acto sexual, sistema clasificatorio que se 
redobla en función de la edad y la pertenencia de clase. Para comprender esta 
clasificación, Perlongher asume una concepción lacaniana: los nombres no 
se definen por su capacidad de nombrar el mundo, sino que su proliferación 
está motorizada por la discrepancia que existe entre la palabra y el deseo. Los 
clientes piensan, se piensan y se reconocen con el lenguaje disponible, pero 
se desconocen y se evaden a partir de todo aquello que este no cubre. La tesis 
de Perlongher trabaja en este mismo sentido: reterritorializa la prostitución 
en un lenguaje inestable, que incorpora lo azaroso del deseo que caracteriza 
a la región moral.

Tanto en su tesis como en su poesía, Perlongher desarrolla una microfísica 
de la resistencia que se atrinchera en las zonas marginales. La homosexuali-
dad es el símbolo de los restos no totalizados que atacan el sistema y desde lo 
minoritario buscan subvertir su organización. Perlongher propone un anar-
quismo radicalizado: si en términos de Foucault la sociedad es una red en 
la que se tensan y se complementan las fuerzas de poder y resistencia, el 
discurso de Perlongher cristaliza siempre en las trincheras del deseo, región 
moral que le permite discutir las ciencias humanas, la última dictadura cívi-
co-militar, el peronismo, la izquierda tradicional, la democracia de Alfonsín 
y la guerra de Malvinas. Pero las condiciones bajo las cuales canta y cuenta 
revelan que esa posición está envuelta en una red que, en última instancia, 
lleva menos a la desorganización que a una mutación de la hegemonía. El 
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autor lo anticipa en el cuerpo mismo de su tesis: la región moral es una fies-
ta de los lúmpenes que tiene como horizonte el gueto normalizado. ¿No es 
esta tensión lo que caracteriza el discurso mismo que maneja? Si el poeta 
deambula por las zonas marginales para reinscribirse en el campo literario, el 
antropólogo disfruta de la prostitución para luego situarse en el discurso de 
la universidad y obtener un título de posgrado. 

Las consecuencias de este juego complejo aparecen cuando Perlongher 
se ocupa de la irrupción del sida. Si Sarduy comienza a desengañarse a prin-
cipios de los años ochenta y sigue un proceso que se acentúa al final de su 
vida, el argentino encuentra el desengaño a fines de los 80 y al borde de la 
muerte cuando él, enfermo de sida, constata lo que llama desde el título de 
uno de sus mejores ensayos “La desaparición de la homosexualidad”. Perlon-
gher retoma a Foucault y observa que, con el sida, los homosexuales dejan 
de asumir su deseo como disidencia y plantean una lucha por la igualdad. 
No solo la región moral se disuelve en gueto, sino que la hegemonía se trans-
forma para atrapar lo que caía de ella. El sida obliga a abandonar el callejeo, 
la promiscuidad y los ámbitos lúmpenes para acomodarse en la estructura 
familiar. A Perlongher este giro le causó un profundo rechazo, porque impli-
ca la desaparición del componente subversivo de la homosexualidad. Nada 
lo refleja mejor que el hecho de que las conclusiones de “La desaparición 
de la homosexualidad” se encuentren en el post-scriptum de La prostitución 
masculina. Ese género, el del post-scriptum, marca un final, como también lo 
marca el post-scriptum de Deleuze: es la forma mediante la cual los autores 
comprueban que la lucha condujo a un nuevo orden social. El mundo se ha 
vuelto neobarroco: nada podría ser más terrible, pues la poética únicamente 
valía como revuelta y marginalidad12.

12  La edición en castellano de La prostitución masculina es de 1993, y Perlongher muere en 1992. 
El post-scriptum pudo haber sido redactado ese último año, porque está en la órbita de “La 
desaparición de la homosexualidad”, publicado en El porteño, en noviembre de 1991.
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La escritura autobiográfica

Volvamos ahora a Sarduy. El desengaño de sus últimos años se puede ad-
vertir en la inflexión que se produce en su escritura, pues se abre paso una 
prosa sentenciosa y pesimista que llega a su despliegue máximo en Cocuyo. 
Pero además, hay que destacar que Sarduy no se queda en el lamento, sino 
que busca redimensionar el neobarroco a partir del desarrollo de un proyecto 
autobiográfico que bajo ningún concepto podía aparecer en su obra anterior. 
La bisagra entre un período y otro, nuevamente, se encuentra en La simula-
ción. El rasgo más visible es que, en ese ensayo, hay estampas autobiográficas 
con las cuales Sarduy ejemplifica varios de los conceptos que pone en juego. 
Pero en el libro, hay un texto que permite comprender más claramente el pa-
saje de un período a otro: “Fractura del monólogo”. 

Publicado originalmente en El país, de España, el 14 de enero de 1979, en 
él Sarduy comenta la obra del artista plástico Enrique Broglia. Como punto 
de partida, observa que en sus autorretratos hay “un exceso opaco de signi-
ficación: perturbación del mensaje facial que sin ella se volvería más nítido, 
puntual, unido, sin quebraduras” (1317). Esa tachadura del rostro, “que vie-
ne a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la reflexión” 
(1317), es para Sarduy la escritura. En este caso, hay que entender la escri-
tura no en términos alfabéticos, sino la escritura en el sentido que Lacan le 
confiere al término en “Lituraterre” y en el posfacio de Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis1. Como explica Massimo Recalcati, en esos 
textos, Lacan representa el lugar de lo simbólico como una nube. Se tra-
ta del sistema significante en tanto este es universal. De esa nube “llueve 
significado y goce, pero su existencia material sobre la tierra es un hecho 
absolutamente singular; fruto de una contingencia inasimilable respecto a 

1  Publicados ambos en 1971 y 1973.



254

Ignacio Iriarte

cualquier determinación significante” (2006: 28). De acuerdo con el apólogo, 
la lluvia deja un surco accidentado y distinto cada vez. Como esas marcas en 
la tierra, la escritura “resulta vinculada al gesto singular, a lo irrepetible del 
ejercicio caligráfico” (28). En “Lituraterre”, Lacan habla del litoral, que pode-
mos interpretar como el trazo que demarca la diferencia entre el significante 
y el significado. Ese trazo es la escritura: aquello que resulta determinante y 
universal del lado del significante establece un límite con el significado en 
cada caso singular. Por esta razón, la escritura no tiene las propiedades del 
significante, pues al repetirse no se diferencia, sino que es aquello que vuelve 
siempre como singularidad. De ahí que Lacan hable en ese texto de la caligra-
fía china, en la que “lo singular de la mano aplasta lo universal” (24). Como 
sostiene Sarduy en su comentario sobre Broglia, “la escritura constituye al 
sujeto, lo define a sí mismo y lo sutura” (1318), debido a que es el borde sin-
gular, el trazo, la marca que diferencia y a la vez articula el saber (la batería de 
significantes) y la verdad (lo real). El escrito, la letra, el litoral, es lo que no 
cesa de escribirse, porque es el nudo fundamental del que brota la palabra, y 
conecta con lo que no cesa de no escribirse de lo real2.

Si en los años sesenta y en los setenta Sarduy organiza el Neobarroco de 
acuerdo con la estética lacaniana del vacío, a partir de La simulación, sigue lo 
que Recalcati llama la estética de la letra: una preocupación por el trazo sin-
gular. Por este camino, el neobarroco abandona el cuestionamiento del sujeto 
y se convierte en una poética que busca los rasgos contingentes a partir de los 
cuales se puede evocar lo real. Pero si el comentario sobre Broglia es una bisa-
gra, esto se debe a que dibuja dos caminos posibles. El primero, que es el que 
sigue en ese texto, consiste en reinscribir el programa de la revolución cultu-
ral. Al colocar la escritura en el autorretrato, Broglia produce una ruptura de 
la identidad: atravesado por la grafía, el rostro se separa, de manera tal que se 
producen “islotes faciales, placas tectónicas que empuja y separa un magma 
incandescente de letras” (1318): “el rostro se va convirtiendo en una esfera 
respirante y densa, como la de nuestro planeta; su fantasma inmemorial es el 
estallido, la falla, o bien la erosión irreversible y lenta” (1318). Sarduy utiliza 
la noción lacaniana de escritura para reactualizar su lucha contra la identidad 
como forma de revolucionar la cultura, aspecto que se encuentra plasmado en 
la reducción de ese trazo, al que Broglia progresivamente le quita todo rasgo 
reconocible y produce esferas agrietadas, que ponen de manifiesto las “ruinas 
de la identidad” (1318). Pero la restricción de la mirada al campo autónomo 
del arte, que Sarduy lleva a cabo en La simulación, implica un desengaño 

2  Como destaca Elizabeth Roudinesco en su comentario del posfacio a Los cuatro conceptos: al 
darle el nombre de Escritos, Lacan convierte sus textos “en un “litoral”, una inscripción a partir 
de la cual podía establecerse una nueva elaboración doctrinal” (522).
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respecto del poder revolucionario del arte en este sentido. Al transformarse 
el neobarroco en la lógica de control del campo estético, la comprobación 
de que el individuo es hablado por el lenguaje cambia de sentido, pues ya 
no supone una acción revolucionaria, sino que pone de manifiesto que esa 
amplificación de los discursos es la nueva forma de control. Por ese motivo, 
el rasgo, la escritura, se convierten en resto no totalizable, marca singular a 
partir de la cual se reasume la resistencia como giro autobiográfico del neo-
barroco. Si el comentario sobre Broglia repone el programa estético de Escrito 
sobre un cuerpo, Cobra y Barroco, abre, también, la inflexión autobiográfica, 
en tanto esa escritura puede reivindicar una singularidad que se opone a la 
organización social.

De los últimos trabajos de Sarduy, El Cristo de la rue Jacob es el más claro 
en este sentido. El volumen tiene dos secciones: “Arqueología de la piel”, 
compuesta por seis relatos autobiográficos, y “Lección de lo efímero”, mis-
celánea de ensayos anteriormente publicados. En la presentación, sostiene 
que las dos partes están unidas por la idea de la marca o la huella. La parte 
autobiográfica está compuesta por fragmentos en los que recuerda cómo se 
produjeron las cicatrices que tiene en el cuerpo. Sarduy afirma que se trata de 
una escritura: “Sólo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifra-
do en el cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simulando 
el evento que lo inscribió” (51). En la miscelánea, propone motivaciones au-
tobiográficas, regidas por las huellas que se han escrito en la memoria:

La segunda parte es también un inventario de marcas, pero no físicas sino 
mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo más fuerte que el 
recuerdo aunque menos que la obsesión. Imágenes –la de una ciudad, la de 
un cuadro–, incidentes, eventos, muertes. Un encuentro fortuito en el bosque, 
después del paso de los ciervos; una frase banal, pero imborrable; la foto de una 
niña atrapada en los escombros, que va a morir unos segundos más tarde y se 
despide de los suyos; una carta de Lezama Lima; algunos párrafos para comple-
tar el texto póstumo de un amigo (51).

Mientras en los años sesenta la escritura en el cuerpo era una forma de 
diseminar al sujeto, en El Cristo es un modo de recuperar aquello que se 
resta de lo universal. Si tomamos la forma retórica de la diseminación y la 
recolección, Cobra y Escrito sobre un cuerpo representan la diseminación de 
los signos, y El Cristo encarna la recolección, arqueología que recupera los 
signos e intenta reasumir una subjetividad. Por ese motivo, en el ensayo, la 
escritura muestra el dramatismo de la vida. 
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En el relato homónimo al libro, Sarduy cuenta que en Estados Unidos al-
guien lo derriba para mostrarle su conocimiento de las artes marciales. En el 
hospital donde lo cosen, ve la horrible cotidianidad: las carreras de los médi-
cos, la desesperación, las dudas sobre si tal o cual pasará la noche. Luego, lo 
llevan a una capilla atiborrada de feligreses, donde un pastor le exige algo a 
Dios con intimidaciones y amenazas. Un blanco en la página designa el paso 
del tiempo (semanas, meses, años, tal vez lo que tarda un avión en traerlo 
de vuelta a París). En un café que queda en Jacob y Bonaparte, ve pasar un 
camión que lleva un cuadro en el que se ve un Cristo flagelado. “Compren-
dí en seguida que quería decirme algo. El Cristo, o más bien la Pintura, que 
siempre me ha hablado. O más bien era yo quien quería decirle algo. Sí, era 
eso”. Enseguida, evocamos la iglesia norteamericana y la muerte que atestó el 
hospital un domingo a la mañana. “Quería decírselo con fuerza, en el mismo 
tono que había empleado el pastor de Princeton University. Quería decirle 
algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué” (59). La cicatriz 
es lo que no cesa de escribirse, porque está ahí recordando la anécdota, pero 
es también la constancia de un fracaso, porque Sarduy no supo qué decirle 
al Cristo que se va calle abajo convirtiéndose en lo que no cesa de no escri-
birse. La subjetividad es el efecto de un corte, un corte en la piel, que cobra 
una dimensión sideral, porque es aquello que lo separa de algo que se vuelve 
imposible de expresar. 

En El Cristo de la rue Jacob, la escritura es la comprobación no menos 
dramática del paso del tiempo. En “El Libro Tibetano de los Muertos”, una de 
las entradas de la segunda parte, cuenta que, en el Tíbet, compra un pesado 
volumen con el que inicia una agenda; al poco tiempo, se suicida Calvert Ca-
sey, y entonces, reflexiona:

Tachar las señas de un amigo ganado por esa ausencia que nos empecina-
mos en creer pasajera, substituirlo por otro, marcarlo con un signo que señale 
la inutilidad definitiva de su dirección –una cruz sería el más brutal y grotesco–, 
borrar para dejar entre las letras alineadas e idénticas un renglón vacío, indicio 
ostensible de la falta, sería como anularlo de nuevo, como entregarlo, cómplice 
de la vacuidad, a otra muerte dentro de la muerte, excluyéndolo para siempre 
del día azul de tinta, de la más escueta y denotativa de las escrituras: verdadera 
desaparición para quien ha vivido diseminando palabras (83-84).

La agenda se transforma en un Libro Tibetano de los Muertos. Para 1986 
se han añadido Héctor Murena, María Rosa Oliver, Barthes, Lezama, Piñera, 
Gombrowicz, Calvino, Monegal y José Bianco. Amigos y escritores forman 
un pasado que clausura el mundo que Sarduy había habitado. Si la cicatriz 
señala lo que no cesa de no escribirse, la escritura de la agenda es un signo 
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que se repite para mostrar el paso irremediable del tiempo. En los dos casos, 
la letra pone en relación al sujeto con una plenitud imposible porque, de un 
lado, Cristo se pierde en una ciudad que ya no tiene nada que ver con la teo-
logía, mientras que del otro, le da sentido al tiempo una vez que este pasó. 
Si el Barroco es una cuestión de lenguaje, política y religión, el desengaño 
muestra el vacío que deja lo religioso, convierte el lenguaje en la escritura 
dramática de lo singular y reencuentra la política como subjetividad. 

Cocuyo

La cúspide de los últimos años de Sarduy es Cocuyo (1990). Su anteúltima 
novela se caracteriza por el abandono de la prosa lujosa y el uso de un estilo 
apretado que recuerda el laconismo de Quevedo y de Gracián. En sintonía con 
esto, Sarduy vuelve a las tradiciones acendradas de la narrativa. Cocuyo es un 
personaje clásico: recuerda los tipos conflictivos aclimatados en la narrativa 
del siglo xix. La historia comienza con un drama familiar y se desarrolla en 
un espacio concreto y con una cronología impecable. No hay cortes ni saltos 
en la trama, tampoco injertos textuales desmedidos, sino que se atiene a las 
unidades de acción, lugar e incluso de tiempo, pues Sarduy aborda la historia 
solo en el tramo en el que esta se torna significativa. Cocuyo puede tomarse, 
asimismo, como una escritura autobiográfica, si acentuamos la noción laca-
niana de escritura. En una entrevista con Gustavo Guerrero, afirma que “El 
libro no es una autobiografía, aunque todos los detalles son reales, sino más 
bien lo que se llama, en un fresco, la sinopia, la base gráfica, el trazo primero 
y su desmesurada consecuencia en el sentir y el percibir de un niño, de Cocu-
yo” (1835)3. En sus papeles autobiográficos, Sarduy revela que por lo menos 
dos de esos trazos articulan su vida con la del personaje: ambos se enamoran 
de una muchacha que se llama Ada y coleccionan postales del Album de Oro 
Zoológico. La novela no es una autobiografía en el sentido tradicional del tér-
mino, sino una escritura autobiográfica: Sarduy toma esas huellas y compone 
una historia distinta ensamblada en un mundo de ficción4. 

La historia de Cocuyo se inicia con un conflicto familiar. Durante un hu-
racán, los integrantes de la familia se encierran en la casa. Cocuyo se trepa a 

3  En su versión original, la entrevista salió en El diario de Caracas el 24 de enero de 1993. Cito 
por la reproducción de la Obra completa.
4  En “Para una autobiografía pulverizada…” afirma que su primer “amor, como se cuenta en 
Cocuyo fue Ada. Un día le dije: “¿sabes que si el corazón se para nos morimos?”” (11). En la 
novela, el narrador descubre los mismos pensamientos en el personaje: “Si el corazón se para, 
llega la muerte. Por eso no quería que Ada durmiera, que no durmiera nunca, para que el 
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un ojo de buey y se pone a contar lo que ve, pero de pronto, se produce una 
escena espantosa: una chapa de zinc vuela por el aire y le corta la cabeza a un 
negro que corre con un baúl en la mano. Cocuyo se queda mudo: “Sucede 
que a veces, ante lo que hay que decir, las palabras se ablandan y cuelgan, 
fláccidas y salivosas, como lenguas de ahorcado. Y es que lo que vio Cocuyo 
por el ojo de buey, como se dice, no tenía nombre” (809). La familia lo re-
prueba y las tías le exigen que se haga macho y cuente lo sucedido. El niño 
se retira para prepararles tilo y espolvorea las tazas con matarratas. Acarrean 
a toda la familia al hospital con una supuesta “somnolencia poshuracánica”, 
pero los oficiantes descubren la verdad. Entonces, Cocuyo escapa y se refugia 
en lo de La Bondadosa. 

El tema de Cocuyo se encuentra planteado de una manera ágil en estas 
primeras páginas de la novela. La decapitación del negro desarma el mundo 
querido y seguro de la infancia e incluso invalida la escena del mago, tantas 
veces vista por el personaje, que corta a la modelo para luego mostrar que 
está entera. El evento es la forma que para el personaje asume lo real, algo 
intratable que viene a cortar su vida de la misma manera que la chapa le cor-
ta la cabeza al negro que corre. Para dejar de ser un niño y hacerse macho, 
Cocuyo tiene que contar el evento, es decir, necesita transformar el horror 
tamizándolo por lo simbólico, acto iniciático por medio del cual accedería a 
la adultez. Pero el personaje no puede hacerlo porque la lengua le cuelga flác-
cida como a un ahorcado. No procesa ese evento por medio de una negación 
simbólica, sino que lo hace a través del rechazo: es un trauma que logra por 
el momento, y solo por el momento, aplazar.

Para arreglárselas con esta situación tensa, Cocuyo produce −y Sarduy 
utiliza expresamente esa palabra− una fobia. Se trata, es cierto, de una fobia 
particular: surge del horror que le produce la decapitación del negro. Pero 
de todos modos se ajusta a los parámetros que Freud propuso en el clásico 
Análisis de la fobia de un niño de cinco años (El caso “Juanito”) (1909). ¿Qué 
es, al final de cuentas, una fobia? Se trata del miedo a determinados objetos o 
a determinados lugares, pero Freud anota dos cuestiones de una singular im-
portancia: primero, la fobia de Juanito se produce en el momento en el que se 
están dando los pasos fundamentales del Edipo, y segundo, la fobia es la for-
ma que el chico tiene para organizar un cierto equilibrio psíquico porque lo 
que sucede es que si se siente desalojado de la relación con la madre, advierte 
al mismo tiempo que el padre no está a la altura de las circunstancias. El sig-
nificante fóbico le permite armar su realidad en esa situación angustiante de 

corazón no se le olvidara de latir” (1999: 838). En “Así me duermo…”, confiesa que de niño 
coleccionaba “las minuciosas postalitas del Album de Oro Zoológico”. Sarduy le transmite esa 
pasión a Cocuyo: cuando se encuentra aterrorizado, su hermana le pregunta para tranquilizarlo 
si no quiere hojear el álbum.
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la espera, pues lo ayuda a marcar un territorio (un adentro en el que se siente 
seguro y un afuera en el cual se siente desprotegido) y, al mismo tiempo, con 
la plasticidad que tiene el significante fóbico, hecho para representar diversas 
cosas, está en condiciones de encarnar los actores principales de su drama. El 
personaje de Sarduy desarrolla una fobia de este tipo, solo que en Juanito la 
fobia es un pedido para que el padre termine con la situación angustiante que 
vive, mientras que en Cocuyo es un modo de dejar lo real fuera de lo simbó-
lico y rechazar el ingreso a la adultez. 

La primera parte de la novela muestra el triunfo de esta rebeldía. Cocuyo 
intenta matar a su familia y, cuando lo descubren, huye a la casa de La Bonda-
dosa. La residencia de esa matrona tiene en un sector un orfanato para niñas 
y en el otro oficinas judiciales. Cocuyo hace su cama entre legajos y expe-
dientes, trabaja como mozo o cadete para los abogados. Allí encuentra dos 
formas de organizar la realidad por fuera del mundo de los adultos. La prime-
ra es la escritura. Aunque Cocuyo duerme entre los expedientes, no sabe leer. 
Una vez, La Bondadosa le muestra una cartilla, sin la paciencia necesaria para 
enseñarle el abecedario. Los abogados, de vez en cuando, “le señalaban un 
membrete y le gritaban, separando las sílabas una a una tirándole de la oreja, 
el apellido que estaba impreso” (870). Nada más. Pero un día, “al empujar 
con los pies unos documentos impresos, cuando se despertó, comprendió 
que podía leer los membretes de los abogados y hasta las firmas” (869). Poco 
después, se produce una escena de escritura:

Recordó que aún llevaba en el bolsillo el cuaderno robado y el lápiz. Los 
sacó y trazó en la primera página unos garabatos deformes, ideogramas grotes-
cos que escribió en vertical. Luego los borró, y los cambió por otros igualmente 
chapuceros. Dios sabe qué serían. Pero para él, significaban muy claro:

Poema
de
la
Plaza
del
Vapor (889).

La verticalidad del poema recuerda el caballo que Juanito dibuja en uno 
de sus papeles, parece poner en pie al negro decapitado y marca como un 
tótem ese espacio de la plaza del vapor al que se refiere. Pero a pesar de todo 
esto, se trata de una escritura que puede decir cualquier cosa, porque no está 
regulado por la lógica del significante, sino que es un trazo en el papel y, por 
lo tanto, una marca que se mantiene abierta a todo tipo de interpretaciones. 
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Si Cocuyo rechaza la decapitación del negro, con el “Poema de la Plaza del 
Vapor” se mantiene en la marca, la huella, la singularidad. Organiza el espa-
cio y la mente, funciona como trazo en el papel, pero carece de lógica externa 
que le dé sustento y sentido. En su solitaria singularidad, replica su negativa 
a ingresar al entramado significante que estructura el mundo de los adultos.

En paralelo con esta escritura personal, Cocuyo organiza su mundo ena-
morándose de Ada, una chica que vive en el patronato que está detrás de 
las oficinas judiciales. Desde el principio, el personaje la coloca en un lugar 
sublime: 

Cocuyo se acercó y le tocó, tímido, el hatajo de cuadernos:
—¿Cómo te llamas?
—Ada —respondió displicente la pelirroja, como importunada por un ani-

malejo que volara a su alrededor.
—¿Hada? —reflexionó el cabezón—. No es un nombre de persona real, sino 

de cuento (834).

La relación de Cocuyo con Ada recuerda el tipo de relación que pone 
en juego el amor cortés. Como demuestra Lacan en La ética del psicoanáli-
sis, “No hay posibilidad de cantar a la Dama, en su posición poética, sin el 
presupuesto de una barrera que la rodea y la aísla” (2000: 183). La mujer se 
convierte en una pantalla mediante la cual el poeta inviste al objeto perpe-
tuamente buscado e inexistente del deseo. Podemos decir, tomando como 
ejemplo los trapos que cubren las partes más graves de la desnudez de El 
juicio final, que en el amor cortés la mujer funciona como una tela por cuyo 
intermedio se puede intuir la verdad del deseo. Pero en Cocuyo, esta relación 
tiene una serie de particularidades. En un plano, la confusión entre Ada y 
Hada repone una relación semejante a la del amor cortés; pero en otro plano, 
esa confusión se produce por el desconocimiento de la escritura, pues si algo 
no puede saber Cocuyo es el valor que tiene la “h”, pues se trata de una letra 
muda, hecha para distinguir palabras homófonas como esas con las que se 
enreda. Notemos que gracias a esto el personaje se mantiene en el mundo 
infantil (lo dice de manera explícita: el nombre de la chica es un nombre “de 
cuento”). Tal como la construye, Ada forma un sistema con la escritura y la 
fobia, porque es una forma de mantenerse más acá del mundo de los adul-
tos. Pero también, deberíamos tomar en cuenta que el silencio de la “h” se 
encuentra en otros momentos de la novela: es la mudez en la que cae cuando 
ve al negro decapitado y es la imposibilidad de descifrar su escritura personal. 

En los comentarios filológicos para la Obra completa, Gustavo Guerrero 
descubre que el primer manuscrito de Cocuyo termina con la escritura del 
poema. Sarduy habría concluido con el triunfo del personaje. Lo mismo 
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podemos decir de su amor por Ada. Cocuyo mantiene a la muchacha en 
una relación platónica, sin que medie ningún tipo de vínculo más allá de la 
expresión de deseos y el deslumbramiento que dice sentir. Pero, aislados, 
el enamoramiento y la escritura personal funcionan como los trazos de una 
fobia: Sarduy se niega a ver lo que hay detrás de los elementos inestables y 
abiertos con los que Cocuyo construye su realidad. Por eso, la novela con-
tinúa: porque una fobia se tiene que resolver. Esa resolución es, por supuesto, 
trágica, como se advierte en que Sarduy la desarrolla a partir de un capítulo 
que tiene el significativo título de “La desilusión”. 

Después de redactar el poema, y después de su iniciación sexual, vemos 
a Cocuyo deambular por las calles “como si estuviera habitado por otro”. Se 
cruza, entonces, a una negra santera que le anuncia que va a “descubrir algo 
junto al agua” y que no vuelve más a su casa (890). Guiado por una ex pupila 
de La Bondadosa, baja por la escalera de una torre a las entrañas de la tierra. 
Sarduy ya había hecho un movimiento semejante en Gestos. Pero en aquella 
novela, le servía para mostrar que, detrás de la superficie de los signos, no 
hay nada. En Cocuyo, se trata ahora de otra cosa; por supuesto, no de una 
esencia que organiza los signos de la superficie, sino de una serie de escenas 
terribles que, como las catacumbas de Sade, muestran el reverso obsceno 
de la realidad. En ese sótano de la realidad, Cocuyo descubre una escena 
terrible: “Frente a la asistencia súbitamente motivada” de señores adustos, 
sentados en sillitas de mimbre al estilo de iglesias rurales o empobrecidas, 
“apareció, vestida de blanco, Ada” (894). La visión es fugaz, como si la ilumi-
nara un trueno imposible en esas catacumbas ominosas. Pero aun así, puede 
ver y el narrador repone con palabras lo que nuevamente le sería imposible 
contar al personaje. No prosigue una pirámide de goce sádico sobre el cuerpo 
de la víctima, sino una auscultación médica: uno de los hombres le baja el 
párpado a Ada, prueba el sudor y examina los cabellos. No es una orgía, es la 
venta de la muchacha. 

Desilusión es una palabra endeble para calificar esta crueldad. Se puede 
pensar que Sarduy genera un anticlímax portentoso, pero es todo lo contra-
rio: en ese sacrificio, Ada se realiza como Hada porque el reverso sádico lleva 
al máximo la sublimación de la Dama, ya que su cuerpo dibuja el hueco de 
su deseo. Veamos cómo aparece ante la tortura, con la mirada hacia arriba, 
como los mártires del Barroco:

Ada estaba lívida. Un temblor incontrolable parecía ganarla desde las ma-
nos; un frío repentino desde los pies. No sabía por qué volvía la vista hacia 
arriba, como si no quisiera afrontar la mirada de los deseosos, que se posaba, 
untuosa, sobre su cuerpo, sus gestos húmedos (894-895).
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Ada mira hacia arriba, presa del horror y la vergüenza. Es el único gesto 
decidido de todo su cuerpo tembloroso. Mira hacia arriba y al vacío, y dibuja 
más allá ese hueco donde puede sustraerse a la tortura. Luego, está Cocuyo. 
No hay contacto físico, porque para ella la tortura es la mirada: los hombres 
que se han reunido en el sótano se dedican a mirar y desear. En ese espacio 
terrible se realiza la escritura alfabética, ésa que Cocuyo no posee, de la mis-
ma manera que se anuda la ley, representada por las oficinas judiciales de La 
Bondadosa, con la obscenidad, pues de lo que se trata es de la venta de la 
muchacha para que repita en el prostíbulo una y otra vez esa escena. Hay un 
contrato, una transacción, una venta que hace pasar la ley desde la superficie 
de los expedientes y los legajos a ese pozo oscuro en el cual empalma con el 
deseo. 

Cuando sale disparado de la caverna, donde, al revés de Platón, descu-
brió la verdad, Cocuyo todavía se resiste a esa imagen fugaz. Pero no va a 
poder regresar al mundo infantil que erigió trabajosamente gracias a su fobia 
rebelde. Si antes había ensamblado una estructura simbólica suturada y sin fi-
suras, ahora, comprende que la realidad es un manto plagado de agujeros (el 
hueco de la torre por donde baja Cocuyo, el negro decapitado, la pasión de 
Ada), y esos agujeros son otras tantas cavernas en las cuales se articulan la ley 
y el deseo. Entonces, se para en el puerto y ve un gran mercado de compra-
venta de carne humana (Sarduy se toma la libertad de llevar esto al extremo: 
describe un mercado de esclavos, sin nexo comparativo alguno) y ante la vis-
ta de esa escena acepta la desilusión: “Comprendió, invadido por ese vértigo 
y esa fetidez, cómo, por años y años, lo habían manipulado, lo habían utiliza-
do, fácil presa de los cabecillas, para sus juegos venenosos, para el minucioso 
trabajo de la simulación” (901). Luego, corre hacia el prostíbulo “El Pabellón 
de la Orquídea Pura”, complemento de la casa de La Bondadosa, que tenía un 
banderín que decía “El Pabellón”, para comprobar de nuevo esa desilusión. 
La escena repite la tragedia: la muchacha es obligada a mostrarse ante hom�-
bres libidinosos. Cocuyo reza: “Dios mío, que todo sea una alucinación, una 
borrachera, que me despierte ahora mismo en otro lugar, que el nombre que 
he escuchado no sea el de Ada” (911). Pero Dios no lo escucha y la imagen 
que tiene adelante es real. Entonces, arremete “a puñetazo limpio, contra el 
paraván, contra la imagen insoportable de ese cuerpo desnudo y maculado” 
(912). En ese rapto de violencia, Ada desaparece como una anamorfosis.

Aunque repite el descubrimiento trágico de la caverna, la confirmación 
que Cocuyo hace en el prostíbulo añade algunos elementos de particular 
importancia. Cuando se enamora, confunde a Ada con Hada, confusión que 
surge de su ignorancia y que lo mantiene dentro del mundo infantil. En este 
sentido, la muchacha funciona de la misma manera que la escritura person-
al que inventa y con la que redacta el Poema de la Plaza del Vapor: son dos 
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formas de componer un signo similar al de la fobia, porque le permiten or-
ganizar un espacio, una vida, pero al mismo tiempo se mantienen abiertos a 
una significación descomunal y absolutamente plena, sin fisuras, mediante 
los cuales aplaza ese hueco de los simbólico que es lo real, que había visto 
de pronto con el negro decapitado. Las dos escenas en las que se juega su 
desilusión hacen intervenir de una manera particular la escritura. En la pri-
mera, la de las catacumbas, la muchacha es vendida y se firma un contrato; 
en la segunda, con mayor sutileza, Sarduy hace girar las connotaciones que 
giran alrededor de la “h” con la que Cocuyo confunde a Ada con un hada. 
En primer lugar, el personaje está obligado a mostrar su cuerpo, pero debe 
permanecer muda, como esa letra; en segundo lugar, aparece y desaparece 
como una anamorfosis, imagen evanescente que recuerda la función del sig-
nificante, que en la “h” adquiere una dimensión al extremo, porque es una 
letra que sólo funciona para marcar diferencias. Por estos dos motivos, en el 
prostíbulo, y de una manera contraria a lo que esperaba Cocuyo, Ada, ese eje 
de su fobia a los adultos, se transformar en Hada, un signo ya marcado por 
lo simbólico.

El reverso del mundo lo lleva a rechazar el mundo, desdoblado en re-
alidad y obscenidad. Sarduy completa la novela para realizar su desengaño 
mostrando un mundo terrible que lleva a su personaje a la maldición final:

Se juró volver, para exterminarlos a todos. Y a él mismo con ellos, y así lim-
piar el universo de tanto estiércol. Sabía muy bien dónde comprar matarratas, y 
cómo mezclarlo, sin que nadie se diera cuenta, con el ron.

Se volvió boca arriba.
En el cielo, las constelaciones encendidas parecían girar (914). 

Pero ya no es posible el rechazo de lo real. Lo vio con sus propios ojos y 
lo comprobó gracias a una experiencia que es propia. Por ese motivo, la fobia 
queda reemplazada por una escritura: si Ada queda atrapada por el signifi-
cante, cuerpo que une la ley con la obscenidad, la escritura singular, esa que 
Cocuyo encontró a través de su poema, se escribe en el cuerpo como marca 
terrible del desengaño:

Sólo entonces se dio cuenta de que estaba herido, no sabía cuándo ni qué lo 
había lesionado así: le sangraban los brazos y los pies:

—Estas heridas —dijo en voz alta—, no voy a curarlas. Son las marcas de la 
mentira, las firmas en mi cuerpo de la indignidad (913, subrayado en el texto).

Volvamos ahora al dato inicial: la novela está unida a la experiencia de 
Sarduy a través de los trazos primeros de su biografía. Por supuesto, podemos 
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dudar del dato, pero muestra la interpretación que el escritor quiso darle. 
Sarduy crea un mundo posible que duplica la realidad de su biografía. Por 
este motivo, podemos afirmar que la desilusión de Cocuyo revela la desilu-
sión del escritor. La forma y el contenido del poema de la Plaza del Vapor 
recuerdan los caligramas abstractos de Big Bang. El texto de Cocuyo es un 
modo de llenar los huecos de la estructura simbólica, esas fisuras por las 
que se cuela lo real, a fin de mantener un signo y una vida de rebeldía; los 
poemas de los años ’70 de Sarduy constituyen del mismo modo una encar-
nación del barroco “horror al vacío” y tienen como propósito mostrar una 
destrucción del significante a fin de transformarlo en un trazo con el que se 
destituye al mismo tiempo las determinaciones subjetivas. Si nos quedamos 
en sus rasgos principales, Ada es la representación de toda esa primera etapa 
de su escritura. Para Cocuyo se trata de una pantalla que le permite manten�-
er a raya lo real, mientras que para Sarduy ese personaje se desarrolla como 
obra, incluso en el sentido de que su perspectiva sobre el Barroco sigue la 
vía femenina que traza Lacan, planteando el “devenir mujer”, de Deleuze. El 
Neobarroco de la revolución cultural huye de la sociedad disciplinaria, con-
vierte el objeto de deseo en punto de fuga, parte que falta y que se persigue 
con un significante cada vez más loco y liberado. Pero desde el reverso, Ada 
y la obra encubren un real que no queda controlado por la escritura. Por esa 
razón, en un determinado momento, lo real vuelve. En Cocuyo, se trata de 
una desilusión respecto de la realidad; en el escritor, es el descubrimiento de 
que el neobarroco expresa una ley que articula el deseo revolucionario con 
un poder que vive precisamente de las tensiones que aquel genera. Sarduy 
encuentra el desengaño en esa relación perversa por la cual el objeto subli-
me no revoluciona, sino que es uno de los mecanismos mediante los cuales 
el nuevo sistema produce la orden perversa y dominante de gozar. Lacan lo 
había dicho con San Pablo en “El discurso a los católicos”: el mandamiento 
crea el pecado. La ley y el pecado son una misma cosa, la prohibición es una 
orden perversa que instala el deseo. Sarduy lo reconoce al final de su vida: el 
deseo se ha transformado en el complemento de una ley artística y social que 
permite hacer viable el sistema.

El sida y el misticismo

Sarduy se convierte, entonces, en un místico del fracaso. Escribe una 
novela más, Pájaros de la playa (1993), publicada póstuma, en la que retrata 
a un cosmólogo con la sangre enferma. La identificación imaginaria con el 
personaje ya no necesita la denegación simbólica que practicó en Cocuyo, 
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pues se muere y no hay remedio para esa enfermedad nueva y extraña, se 
muere y no hay por qué poner distancia entre su estilo y el de los personajes. 
Esa situación al límite desconoce toda diferencia: ambos escriben tratando 
de darle sentido a la muerte, que no tiene ningún sentido, y eso es mucho 
decir. Sarduy reconoce esto y dirige la atención hacia sí en los epigramas de 
El estampido de la vacuidad, trazos autobiográficos con los que clausura su 
escritura porque la pluma se le cae de las manos. En ese cuaderno, amon-
tona reflexión tras reflexión. Sarduy habla del fracaso y de la inminencia de 
la muerte. Como Lezama, vuelve a San Juan. Como si hubiera leído “San 
Juan de la Cruz en su noche”, del padre Gaztelu, recuerda la cárcel. Admira 
en San Juan la tenacidad, la fe, la esperanza a pesar de la enfermedad y las 
adversidades. “Lo encierran en Toledo, por nueve meses, en una celda de 
seis pies por diez. Sin agua, sin luz: para leer los Evangelios tiene que subir 
hasta un minúsculo tragaluz agujereado cerca del techo”. “Se le pudre y agu-
sana la espalda, herida por latigazos de los Calzados, para que renuncie a la 
Reforma”. “Se ve obligado a vivir con el cubo de sus propios excrementos. Le 
entran vómitos, disentería y hasta quizás arrepentimientos y culpabilidad”. 
Pero en ese infierno, “concibe, se aprende de memoria, canta de rodillas y a 
gritos las primeras liras del Cántico”, como si “para subir hasta lo absoluto y 
conocer la disolución en el Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre, 
rozar lo inmundo, perderse en el asco y la corrupción” (109). 

La última frase describe los últimos años de Sarduy: la cárcel es el hospi-
tal, el hambre, la enfermedad, la muerte imparable que llega. Se le pudre el 
cuerpo como a San Juan, pero a diferencia de Lezama no puede creer en Dios, 
porque los seres divinos “No abandonan jamás esa noche, ese hueco negro 
que, para siempre, los devoró” (106). Las sombras del Barroco retornan para 
anunciar aquello que únicamente pueden anunciar a un moribundo a fines 
del siglo xx: la vida es un soplo o un sueño calderoniano, pero lo más terrible 
es que carece de sentido. En ese final enfermo y seguro, Sarduy transforma su 
laconismo en un misticismo finisecular sobre el fracaso de hablar de la nada, 
aunque en ese final enfermo y seguro es lo único de lo que aspira a hablar. 

Lo mismo sucede con Perlongher. Enfermo de sida, escribe “Canción de 
la muerte en bicicleta”: 

Ahora que me estoy muriendo
Ahora que me estoy muriendo

La sofocación alza del cielorraso relámpagos enanos
Que se dispersan en la noche definitiva e impasible (359).
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En estos momentos dramáticos, el neobarroco vuelve a articular la polí-
tica, la religión y el lenguaje. La política se plantea como desengaño, pues 
la revolución genera un nuevo sistema, el lenguaje adquiere el torvo perfil 
del laconismo y la religión es una relación estoica con un vacío del cual 
no se puede decir ni esperar nada. No hace falta reponer las distancias que 
hay entre el Barroco y el neobarroco, porque se advierten enseguida, espe-
cialmente, en relación con el sentimiento religioso, que deja de ser positivo 
para convertirse en el eje mismo de la negatividad. Pero los últimos textos 
de Perlongher y de Sarduy colocan el neobarroco en un centro que espejea 
de una manera admirablemente ajustada con el siglo xvii. En el Barroco, los 
escritores cantan para mantener hasta donde pueden un sistema en el que, 
sin embargo, descubren a cada paso la crisis profunda que lo socava; los neo-
barrocos vienen de participar de una revolución cultural, aunque llegan a la 
conclusión de que ese proceso llevó a un reordenamiento social. Los primeros 
son conservadores; los segundos, revolucionarios; los primeros conjuran los 
movimientos desestabilizadores; los neobarrocos los aceleran; pero vistos a 
la distancia, ambos son los cantos de cisne de un orden social que finalmente 
los termina poniendo de lado. Los barrocos son operadores de la hegemonía: 
definen desde el centro una política, una religión y un lenguaje para mante-
ner el imperio; los neobarrocos reconocen que, al final de cuentas, el margen 
que ocupaban se transforma en la lógica poder/resistencia que organiza lo 
social. Los primeros son hegemónicos por convicción y por extracción social 
y los segundos son marginales por esas mismas razones, pero en ellos el mar-
gen del Barroco termina por cerrarse, de modo que se descubren como lo que 
no querían: agentes insospechados de la nueva hegemonía. Puede ser que el 
Barroco asuma nuevas aventuras, pero con Sarduy y Perlongher da un vuelco 
que cambia para siempre las consideraciones que podemos hacernos sobre él. 
Ambos encarnan la revolución teórica que nos permite comprender el ciclo 
que va desde el Concilio de Trento al sida, porque muestran que no hay esen-
cias que regulen la historia, sino una lucha siempre renovada por organizar la 
sociedad y liberar los conflictos que la mantienen con vida, y también porque 
invierten los términos bajo los cuales esa historia se desenvolvió: por primera 
vez, articulan el Barroco con los antagonismos para descubrir que esa articu-
lación terminó por engendrar un nuevo orden social.
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A lo largo de la historia, el Barroco es un lenguaje que se ocupa de ma-
nera primordial del poder. En este aspecto, el período tiene la particularidad 
de ser, a la vez, separable e inseparable del momento histórico en el que 
se desarrolló. Es inseparable porque no podemos aprovechar los argumen-
tos de la razón de Estado para pensar la política actual; es separable porque 
el enfrentamiento entre ese discurso y Maquiavelo muestra cómo se mueve 
la historia que he desarrollado, pues esta opera como un péndulo entre el 
descubrimiento del conflicto y los intentos de ordenarlo de alguna manera. 
Esta doble condición pone de manifiesto que lo que está en juego en la his-
toria del Barroco no es una lucha entre el conservadurismo y el progresismo, 
cualquiera sea la traducción que se le dé a esos conceptos. Más bien, muestra 
dos formas de pensar la sociedad, una apoyada en las luchas internas y otra 
en el descubrimiento de un punto nodal. Esta tensión se puede comprender 
a partir de tres vectores.

En primer lugar, la fuente de legitimidad y el conflicto son dos extremos 
entre los que se desarrollan las diferentes soluciones a la organización so-
cial. Esto significa que no hay, por un lado, una posición totalizante y, por 
el otro, una posición subversiva. Por el contrario, la voluntad de suturar la 
sociedad retoma el antagonismo sobre el cual opera y lo ordena ante todo en 
el programa que desarrolla. Tomemos como ejemplo el siglo xvii. El Concilio 
de Trento, la razón de Estado y la concepción imperial de la lengua son tres 
formas de organizar la religión, la política y el lenguaje, pero para hacerlo 
capturan las fuerzas liberadas por los humanistas del xvi, pues reconocen 
tanto la autonomía relativa de los saberes como la de la política al restringir 
el poder crítico del humanismo dentro de los límites de la Contrarreforma y 
de la monarquía. Lo inverso también es cierto. Aunque es deseable una socie-
dad absolutamente plural, ese tipo de sociedades se labran a partir de lo que 
Laclau y Mouffe denominan puntos de articulación. 
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En segundo lugar, y a pesar de que la oposición entre Maquiavelo y la 
razón de Estado funciona como un modelo para comprender la historia del 
Barroco, hay que recordar que esas dos fuerzas se diferencian de manera 
cualitativa en el transcurso del tiempo. Esto significa que el Barroco no com-
pone una dialéctica histórica. Cada dominio crea un conflicto nuevo con el 
que desplaza la crisis a la que llega el dominio anterior. El antagonismo con 
el que trabaja Gracián no es el mismo que el de los ilustrados: en el primer 
caso, se trata de la lucha de los cortesanos; en el segundo, del estado de com-
petencia de los ciudadanos. Lo mismo podemos decir de los otros dominios. 
Los románticos no miran el conflicto que instaura la burguesía, sino aquello 
que ven como la anarquía que deja la revolución y que el capitalismo acen-
túa; los neobarrocos poslacanianos no se ocupan de la clase obrera, sino de 
los nuevos antagonismos que representan las partículas no suturadas del ca-
pitalismo avanzado.

En tercer lugar, y por esta misma razón, se producen cambios estructu-
rales entre un período y otro. Los siglos xvii y xviii mantienen una fuente 
de legitimidad que es externa a la historia. Ahorrando ahora matices, en el 
Barroco, se trata de la religión; y en la Ilustración, de la razón universal, 
como se ve en el sistema de reformas que propone Luzán en Memorias litera-
rias de París o en el sujeto que aparece en los textos bajo el molde del diario 
y el género epistolar. Si ya de por sí el salto de la religión a la razón implica 
una ruptura, la Revolución demarca una grieta insalvable porque pone en 
marcha una visión de la sociedad completamente nueva basada en la compro-
bación de que ya no hay referencias por fuera de la historia. Por esta razón, 
los románticos buscan organizar lo social a partir de ese punto de anclaje 
histórico que es la nación. Por más esencial que la vuelvan, la nación es un 
conjunto de valores, sentimientos, reflexiones y tradiciones formadas gracias 
a la coexistencia de seres humanos en una región determinada por un lapso 
de tiempo relativamente extenso. La misma situación se produce con el corte 
lacaniano. La inversión del signo lingüístico, con toda la carga que tiene ese 
giro, demuestra que el origen es una ficción de origen y que la causa de la 
historia está marcada por un significante dominante que articula con el vacío. 

Pero la historia no es una mera sucesión de bloques sin articulación entre 
ellos. Si se puede elaborar una historia del Barroco, es porque existe una con-
tinuidad. Lo mismo cabe decir de los libros de Foucault. Las palabras y las 
cosas, Historia de la locura en la época clásica o Vigilar y castigar muestran que 
la historia está marcada por rupturas, pero a la vez, existen continuidades 
porque los documentos se organizan a partir de preguntas como ¿qué es el 
hombre?, ¿qué es la locura? y ¿qué es el castigo? La historia de esas preguntas 
podría llevarnos más atrás, a los griegos, por ejemplo, o podríamos despla-
zarnos geográficamente para preguntarnos cómo se pensaron esas cuestiones 
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en otras civilizaciones. El Barroco demuestra que existe una continuidad de 
ese tipo. Para verlo, repongamos tres aspectos que he tocado de manera tan-
gencial en este libro: la modernidad, el sujeto y la autonomía de la literatura.

Usado de manera restringida, el concepto de modernidad designa la si-
tuación que se desarrolla entre la era de las revoluciones y la actualidad. Se 
trata de un tiempo en el que se han perdido las referencias trascendentales y 
está impulsado por la búsqueda de una normativa desde lo contingente tanto 
sobre la sociedad y el arte como sobre el sistema de creencias. En la historia 
del Barroco, ese tiempo puede comprenderse a partir de la problemática de lo 
originario, motivo por el cual podemos decir que la modernidad está orienta-
da menos por una certeza que por un interrogante sobre su condición. Pero el 
concepto marca fronteras que, en cierto modo, son arbitrarias. La pérdida de 
fundamentos trascendentales es el resultado del proceso que abre la Ilustra-
ción. Fueron los ilustrados los que posibilitaron esa nueva situación en tanto 
dirigieron sus críticas a los desbordes de la religión y se deslizaron hacia el 
pacto social. El retroceso, por supuesto, no se detiene ahí. Si desde cierto 
ángulo la Ilustración rompe con el siglo xvii, desde otro ángulo, continúa el 
ciclo comprendido entre el 1500 y el 1600. Basta con tomar en cuenta que los 
ilustrados pensaron la monarquía como un sistema de poder que continúa 
desde la invasión de los moros, continuaron el proceso de separación de lo 
religioso y lo secular que habían iniciado los tratadistas de la razón de Estado 
y volvieron al tipo de ejercicio crítico que pusieron en marcha los humanistas 
a principios del siglo xvi.

Lo mismo se advierte en relación con el pensamiento sobre el sujeto. Si 
miramos de cerca los debates, existen saltos abruptos entre los dominios in-
telectuales. El sujeto del siglo xvii es un compuesto de razón y naturaleza, 
es decir, un órgano de control y una materia degradada y pecaminosa. La 
Ilustración inaugura una propuesta centrada en una razón que, universal o 
interna, cartesiana o empirista, busca controlar la naturaleza en tanto ha es-
tado demasiado tiempo surcada por los dogmas y los oscurantismos. Se trata 
de una posición a la vez práctica y teórica: desaloja de ella la visión barroca 
de lo pecaminoso y encuentra en ese movimiento los principios de la razón. 
El romanticismo da un nuevo vuelco: si antes lo sobrenatural era una fuente 
que producía un sujeto, ahora el sujeto postula un absoluto como forma de 
responder a sus limitaciones. Lacan comienza desde ese lugar, pero demues-
tra que la falta que se añora no es más que eso: una falta. Este enorme salto 
puede resumirse en que Lacan toma la causa final, bien utópico que estable-
ce una teleología, y la convierte en causa material poniendo de relieve que 
el sujeto es el resultado del lenguaje y la falta estructurante que este genera. 
Cuatro siglos testifican que, para este cambio, se necesitaron ríos de tinta y 
aventuras tan luminosas como oscuras. Pero a la vez, demuestran que existe 
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una línea de continuidad que le da sentido al proceso porque en definitiva 
los campos sobre los que opera, razón, sensibilidad, fantasía, incluso sueños, 
están delimitados desde el siglo xvii. 

Por último, detengámonos en las consecuencias de la historia del Barroco 
en relación con la estética. Como en la modernidad y la subjetividad, el corte 
profundo es el de la Revolución. Desde lejos, el quiebre es rotundo y el pano-
rama claro. En los siglos xvii y xviii, hay una mezcla de discursos que, después 
del siglo xix, se considerarían separados. En el Antiguo Régimen, la palabra 
literatura refiere a “cultura escrita”. Esto es cierto, y no hace falta repetirlo: 
los discursos sobre el gobierno, las indagaciones religiosas, la ciencia y la 
poesía se solapan. Incluso, textos que hoy consideraríamos separados, como 
las Soledades o La poética, tienen sentido en tanto el primero busca exaltar el 
imperio y el segundo articula con un sistema de reformas racionales. Lo mis-
mo cabe decir de Bello y Gutiérrez: ambos buscan una poesía civil en la que 
lo estético se encuentra solapado con la economía y la conformación de los 
estados nacionales. Distinta es la situación que se nos presenta con los coetá-
neos alemanes y españoles y los modernistas hispanoamericanos. En ellos la 
literatura se vuelve un discurso separado porque se ocupa de problemas que 
le son particulares. 

Pero si acercamos la vista, los cortes se difuminan. Ante todo, hay que 
destacar que la autonomía es una consecuencia del pensamiento estético del 
siglo xviii. No fueron los románticos, sino los empiristas de la segunda mitad 
de esa centuria los que propusieron la tesis de que lo estético no se basa en 
una belleza ideal predefinida, sino en la capacidad que tiene el artista de re-
presentar fielmente el modelo. Desde entonces, la poesía y el arte se vuelven 
autónomos, porque se admite la representación de lo feo y lo monstruoso. 
¿El retorno al pasado se detiene ahí? Por cierto que no. Aunque el neoclasi-
cismo es un discurso a la vez político, económico y social, Luzán no mezcla 
las cosas, sino que entiende la poesía como un discurso separado del resto, ya 
que tiene reglas propias y posee como principal objetivo el deleite. Más atrás, 
en el siglo xvii, nos encontramos con una situación similar. Los escritores son 
conscientes de que la poesía y la narrativa se separan de los tratados sobre 
política y religión por cuestiones como el uso del verso, la presentación de 
una historia ficticia, la construcción de personajes, etcétera. Por otra parte, 
como demostró Pedro Ruiz Pérez en El siglo del arte nuevo, en el 1600, se 
asiste a la conformación de un campo literario, por más incipiente que este 
sea, como lo demuestran las polémicas entre los escritores. La ruptura de los 
modelos clásicos contribuye a esta cuestión: la poesía se desarrolla como una 
transformación de códigos poéticos heredados.

Se podría objetar que la separación de la literatura que se produce desde 
los románticos es muy distinta de la que acabo de describir, y efectivamente, 
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esto es así. Para tomar los términos de la historia del Barroco, debemos decir 
que lo que propicia esa separación es la problemática de lo originario. Des-
de el siglo xix, el sujeto busca en lo estético cosas que en otros campos no 
podría alcanzar. Pero al mismo tiempo, hay que destacar dos consecuencias 
paradójicas que tiene esta invención de la autonomía. En primer lugar, si lo 
originario autonomiza el arte y la literatura, al mismo tiempo, conecta lo es-
tético con las indagaciones que sobre el mismo tema se realizan en la historia, 
la filosofía, el pensamiento político y aun la economía. En este sentido, si la 
autonomía es una separación, también reconecta la literatura con el resto de 
los discursos. En segundo lugar, esa condición particular de lo estético surge 
en el proceso de democratización de la sociedad y funciona como una forma 
de articular la poesía o el arte con lo nacional. La separación de la literatura 
surge, paradójicamente, en el momento en el que comienza a cumplir un pro-
pósito político de una notable intensidad, porque debe desarrollar una lengua 
nacional, fortalecer una tradición y capturar elementos que se encuentran en 
el pueblo, o bien debe criticar esos órdenes a fin de demostrar que todo eso 
es una operación de los lenguajes. En paralelo, y esta vez desde el lector, hay 
que recordar que nadie lee exclusivamente literatura. Esta es una verdad tan-
to para el lector especializado, que dedica parte de su tiempo a la filosofía, la 
psicología, la ciencia, la historia, el periodismo, etcétera, como también para 
alguien que lee un pequeño número de libros por año, ya que suele alter-
nar entre una investigación periodística, un libro de autoayuda, una novela 
comercial y un clásico como El Quijote. La autonomía existe, por supuesto, 
porque la literatura es un discurso que construye de una manera específica 
la realidad. Pero esta surge del transcurso de una historia más extensa. Esa 
historia no es la historia de una especificidad que se llama literatura, sino de 
lo que se denomina, desde antes de las revoluciones, la cultura escrita. 

Estas continuidades y discontinuidades se organizan a partir de una fuer-
za que está presente desde los humanistas y se denomina “secularización”. 
Pero no debemos entenderla como la mera imposición de una visión racional 
de la vida. Si viéramos las cosas de ese modo, tendríamos que concluir que 
el dominio barroco y el dominio romántico son ajenos a ella, cuando en rea-
lidad ese no es el caso, porque perderíamos de vista el despliegue complejo 
que adquiere el proceso de secularización y, tal vez más grave aún, no podría-
mos comprender las rupturas que se producen entre los distintos dominios 
de la historia del Barroco. En lugar de la imposición de una visión racional 
de la vida, deberíamos comprender el tema a partir de los conceptos que he 
puesto en juego en este trabajo, de modo que podemos decir que, desde el 
siglo xvi, se advierte un estado de competencia entre la religión, la política y 
el lenguaje. Ese estado de competencia no es nuevo, pues siempre hubo ten-
siones entre esos órdenes, pero, en ese período, gana una intensidad mayor 
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que marca el decurso de la historia posterior. Si miramos de una manera 
global el ciclo que he desarrollado, se puede notar, por una parte, que la re-
ligión y la política son estructuraciones discursivas altamente codificadas e 
institucionalizadas, mientras que el lenguaje, sin dejar de estar recorrido por 
estructuraciones, funciona como una superficie que está en condiciones de 
tensar esos órdenes y aun de disolverlos. Las discontinuidades que marcan 
los dominios pueden comprenderse a partir de los límites infranqueables a 
los que se llega en los diferentes momentos críticos de la historia.

Entre los humanistas, hay un acercamiento notable de razón, crítica y 
lenguaje a partir del conocimiento filológico y el trabajo de las traducciones. 
Conocer, saber, pensar, es operar con la escritura. El avance contra la reli-
gión y la política es una puesta en práctica de esta perspectiva. Ahora bien, el 
dominio barroco no puede comprenderse sin más como un retroceso conser-
vador. A pesar de que lo escribió hace casi un siglo, Weisbach está acertado 
al decir que el Barroco surge de la crisis a la que llega la avanzada humanista 
a partir de hechos nodales como la escisión de la cristiandad y el asalto y 
saco de Roma. Podríamos agregar que el poder crítico choca contra las ne-
cesidades que precisamente se erigen en ese momento. Maquiavelo podía 
soñar para Florencia con una república estructurada solo a partir del conflic-
to, pero para las monarquías que dominan territorios extensos en el marco de 
la guerra religiosa esa propuesta no solo era problemática, sino irrealizable. 
El proceso de confesionalización, en el que se desarrolla una poesía de cele-
bración monárquica y un pensamiento político cuyo pragmatismo sale de las 
lecciones de Tácito sobre el Imperio, impone un orden organizado bajo nue-
vas condiciones sobre una rearticulación tensa y problemática de los órdenes 
ya separados de la política y la religión. El dominio barroco es la configura-
ción de un orden dentro del proceso de secularización que se ha desatado. 

La Ilustración puede comprenderse bajo esta misma lógica. Nuevamente, 
se impulsa un poder crítico que está orientado a desanudar las grandes co-
dificaciones políticas y teológicas y el predominio de la retórica y la agudeza 
por sobre la comunicación y la reflexión racional. Movimiento típico de la 
secularización, nos encontramos, sin embargo, con un proceso diferente al 
que se inicia con los humanistas. En España y en América, no se trata de la 
imposición de una república y el fin de la monarquía, sino de la orientación 
racional de la monarquía hacia el bienestar común y la creación de los fun-
damentos de una sociedad burguesa a partir del reconocimiento de derechos 
que son previos al Estado por medio de la independencia del poder judicial. 
En el mismo sentido, el sujeto y el lenguaje surgen como una crítica a los en-
redos de los códigos políticos y religiosos, pero también, emergen como un 
ordenamiento del Barroco. Por este motivo, el dominio racional es una ope-
ración de secularización que se produce sobre el orden instaurado por el siglo 
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xvii y no es una simple vuelta a la crítica humanista. Los límites, las crisis, 
vuelven a jugar un rol significativo. La Ilustración surge como una respuesta 
ante las fronteras políticas e intelectuales que no puede atravesar el Barroco. 

Pero la Ilustración llega a una crisis no menos significativa. Por una parte 
transforma de manera inevitable el poder que juró defender; por la otra, la 
revolución muestra que no está en condiciones de elaborar un orden social. 
Por ese motivo, la historia se fractura con la Revolución y genera dos tiem-
pos divergentes. Esa divergencia puede comprenderse a partir de la figura del 
quiasmo, que cruza sus vectores en 1789 y opone y acerca el dominio román-
tico y el dominio barroco. En el siglo xvii, la religión produce un sujeto; en el 
xix, el sujeto encuentra lo religioso bajo la forma de un absoluto que lo limita; 
en el Barroco, el lenguaje reconcentrado se explica porque la religión le pone 
fronteras al lenguaje; entre los románticos, el lenguaje se libera de la norma-
tiva universal porque descubre aquello que no puede expresar. Como dice 
Foucault en Las palabras y las cosas, el sujeto aparece en lo que he llamado 
dominio romántico porque, en ese momento, descubre su finitud, una finitud 
que está anticipada por los límites de la Ilustración, pero en tanto esta ha sido 
reconceptualizada, pues se pasa de la deducción del sujeto desde la religión y 
la razón a la comprobación desde su experiencia de que está enfrentado a un 
origen que no puede comprender. 

El dominio lacaniano se explica también bajo esta misma lógica de ruptu-
ras y continuidades y el espejo con el cual debe mirárselo es menos el siglo 
xvii que el de la Ilustración. Roberto Echavarren lo dice de una manera ma-
gistral al referirse a un corpus de poetas que, si bien no se pueden reducir al 
neobarroco, están involucrados en los impulsos que este pone en juego: “Las 
luces (Aufklärung) fomentan la autonomía, el imperativo ético, la crítica del 
conocimiento. Es el Viva la libertá!, cantado en el Don Juan de Mozart. No 
servir a un amo: io non voglio piú servir, de Leporello y el Barbero” (2013: 
9-10). Luego es todavía más fuerte, retomando una frase de La promesa de la 
política de Hannah Arendt: “No estar subordinado, no aceptar la sumisión. 
Porque “no se sabe qué es más escalofriante: la violencia o la utopía”” (10). 
Si de un lado el neobarroco proyecta horadar el lenguaje eficiente de la nor-
malidad burguesa, desde el otro, el cuestionamiento del sujeto, la nación, las 
sexualidades normalizadas, todo el programa que se puso en marcha desde 
Lacan, busca terminar con la herencia histórica del capitalismo para lo cual 
pone en evidencia los totalitarismos que esa herencia permite, tanto a nivel 
estatal, como es el caso de Cuba, como a nivel local, como las violencias ver-
bales y no verbales contra los otros. El neobarroco se incluye en el proceso 
de secularización, pues invalida el significado como fuente de legitimidad 
y pone en su reemplazo un significante vacío, desalojando de ese modo los 
residuos que todavía se arrastraban desde los primeros románticos. En este 
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aspecto, es una acentuación completa del lenguaje, que termina de convertir 
la política y la religión en discursos ahora esclarecidos.

La historia del Barroco muestra que las rupturas entre un dominio y otro 
son el resultado del proceso de secularización. Cuando se transforma el 
panorama intelectual, esa transformación se explica porque uno de los domi-
nios llega a límites insuperables. Desde este punto de vista, el Barroco no es 
un vuelco conservador. En realidad, es el resultado de los límites con los que 
se topa el programa humanista, pues este por sí mismo no puede organizar 
una sociedad y una cultura en el contexto de las guerras de religión. En igual 
sentido, si la Ilustración reactiva la crítica a las codificaciones de la política y 
la religión, el dominio romántico surge en el momento en que esta llega a su 
imposibilidad, imposibilidad que los románticos capturan a partir del absolu-
to y lo originario. Esto no significa que la historia sea una marcha ascendente 
de la libertad y el progreso. Más bien, se trata de lo contrario: por una parte, 
el sujeto afirma una libertad que siempre se topa con limitaciones que lo do-
minan; y por la otra, pone de relieve que desde hace siglos estamos girando 
alrededor de los mismos problemas. Ciertamente, esos giros generaron una 
sociedad más igualitaria con el triunfo del estado de derecho, de la misma 
manera que impusieron una historización de los puntos de articulación, pues 
pasamos de la religión a lo nacional, de lo nacional a las operaciones signi-
ficantes. Pero siguen con vigencia los mismos problemas de cómo organizar 
una comunidad y un arte y el descubrimiento de que no existen sustancias 
detrás de la historia no es algo en lo que vivimos, sino un descubrimiento 
que se realiza, como lo hacían los humanistas y los ilustrados, en la actividad 
crítica. La insistencia de Derrida sobre la salida siempre recomenzada de la 
metafísica lo comprueba de una manera cabal. 

Desde el fondo de su rechazo, los ilustrados veían en la época del Barroco 
la manifestación de la decadencia. La tesis se extendió luego a Mariano Pi-
cón-Salas, Ángel Rama y Jorge Luis Marzo. Enunciada de esa forma, carece 
de sustento, sobre todo, si tomamos en cuenta que, desde principios del siglo 
xix, el Barroco se articuló con ideologías conservadoras, revolucionarias y li-
bertarias. Pero si la emancipamos de esos juicios un tanto abruptos, podemos 
aprovecharla para pensar el Barroco en un sentido general. Este aparece en 
aquellos intelectuales que se ocupan de preguntarse por los límites de lo po-
lítico, lo literario y lo estético. A veces, es un intento de poner límites, como 
el siglo xvii en relación con la crítica humanista; otras veces, es una forma de 
convertir los límites en modos de pensar la organización social, como en el 
ciclo que va de los románticos alemanes a Lezama Lima; y otras, es el des-
cubrimiento de los límites del sujeto y la sociedad. La retórica del Barroco 
se define a partir de esta puesta al/de límite/s en la que está involucrada la 
cultura escrita dentro de la tensión entre el antagonismo y la organización 
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social. Por eso, es un arte del exceso y el rebuscamiento: rebuscamiento de-
bido al límite que la religión le impone a la cultura escrita en el siglo xvii, 
rebuscamiento debido al intento de nombrar el absoluto, como en el siglo xix, 
rebuscamiento en tanto se enfrenta a la imposibilidad de lo real. 
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