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Resumen: este trabajo aborda la funcidn de la derrota en dos obras de
autores de la emigracidon cubana de la década del ochenta, conocida
como la generacion del Mariel. Analizo el primer texto escrito por
Reinaldo Arenas una vez que llega al exilio, “Final de un cuento” (1982),
y publicado en el nimero inaugural de la revista Mariel (1983-1985).
Comparo al héroe perdedor en el cuento de Arenas con el protagonista
de la novela de Guillermo Rosales La casa de los ndufragos (Boarding
Home), de 1987. Considero que el significar la derrota como acto de
resistencia frente a grupos politicos y culturales hegemonicos inscribe a
los autores del Mariel dentro de un corpus de literatura latinoamericana
migrante del cual tradicionalmente se les ha excluido.
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Abstract: this article addresses the role of failure in two works by
authors of the Cuban diaspora from the eighties, known as the Mariel
generation. | analyze the first text written by Reinaldo Arenas once
he became an exile, “Final de un cuento” (1982), which was included
in the inaugural issue of Mariel (1983-1985). | compare the defeated
hero in Arenas’ short story with the protagonist in Guillermo
Rosales's novel La casa de los ndufragos (Boarding Home), published
in 1987. | argue that signifying failure as an act of resistance towards
hegemonic political and cultural groups inscribes Mariel authors
within a corpus of migrant Latin American literature from which they
have been traditionally excluded.
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los cuerpos, en las aguas, como carbones
apagados derivan hacia el mar.
Virgilio Pifera, “La isla en peso”

En su ensayo, “Olvidar a Cuba: contra el ‘lugar comun’”, Walfrido Dorta
describe la historia de la literatura cubana a partir del triunfo revolucionario
como una produccion que se encuentra limitada desde su génesis misma por
el hecho de tener que demostrar algo, una cualidad identitaria inmanente,
frente a instancias y poderes que rebasan el ambito del campo literario. A su
juicio, los escritores cubanos han producido una obra enfocada hacia su
identificacion como nacional. Esta categoria quedaria definida ad hoc con
la ubicacion de la nueva obra en una genealogia estética y tematica cuyos
limites estan fijados a partir de lo escrito por los autores candnicos de la
isla.

Dorta aboga entonces, como cometido de una literatura cubana a
tono con los tiempos vividos dentro y fuera de la isla, por una fuga
voluntaria de la obra hasta relocalizarse lejos de los cercos estéticos y
tematicos machaconamente asociados con lo cubano: “Se trata de una
desposesion. O sea, de expropiarse, riesgosa y autoconscientemente, de un
capital de ‘lo cubano’, y de colocarse en la ‘intemperie’ de los espacios
plurales del mercado simbdlico donde circulan discursos, actores,
figuraciones, no vinculables necesaria y Unicamente a un territorio”. Similar
cuestionamiento de cémo han ocurrido las apropiaciones culturales
—entre ellas las del ambito de la emigracion— de la literatura insular, lo
expresa Rafael Rojas cuando considera que “la historiografia literaria
cubana aun opera con visiones construidas a mediados del siglo XX, en La
Habana de fines de la Republica o inicios de la Revolucidon” (2013: 203).
Segln este critico, este nacionalismo predeterminado ha sido “incapaz de
asimilar el cambio antropolégico de las literaturas cubanas en el ultimo
medio siglo” (2013: 203; énfasis mio).

Como ejemplifican los ensayos de Dorta (2012) y Rojas (2013), es
pertinente buscar alternativas de territorializacién de nuevos margenes
discursivos que efectlen las obras de autores cubanos. Estas indicarian,
por su mera existencia, el surgimiento de nuevas formas de identificacién
entre sujetos nacionales, mediadas por derroteros que no son exclusivos
de la historia ni de la realidad insular. Este llamado a la literatura cubana
actual para que participe en la constitucién de una comunidad otra fue ya
en la década del ochenta, no obstante, una aspiracién de la literatura
generada por el éxodo del Mariel.! De lo que se trataba, en el caso de los

! Entre los miles de ciudadanos que abandonaron Cuba en 1980 a través del puerto del
Mariel, se encontraba un grupo de escritores formado dentro del sistema educativo
revolucionario y con una obra intelectual ya iniciada en la isla. Reinaldo Arenas, Roberto
Valero, Carlos Victoria, René Ariza, Miguel Correa, Reinaldo Garcia Ramos y Juan Abreu,
entre otros intelectuales, forman parte de este exilio. Lo que singulariza a la generacion
del Mariel de la migracion literaria precedente es su conciencia de grupo, la voluntad
colectiva de fundir las distintas tradiciones discursivas del exilio anterior, repartidas en

84 Mitologias hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 83-100



Dos narrativas de Mariel: muestrario de perdedores y suicidas

escritores cubanos que abandonaron la isla en estos afios y que estuvieron
vinculados al proyecto de la revista Mariel (1983-1985), era de fundar una
nueva comunidad. A esta se le exigia que no se identificara con el poder, la
ideologia y valores defendidos por el exilio histérico de Miami, y que fuera
reacia a validar las acciones e ideario del gobierno revolucionario cubano
(rechazo politico ya manifestado mediante el gesto de abandonar el pais).

El presente estudio aborda el descentramiento conceptual y estético
en el que de la Nuez posiciona al grupo literario de Mariel. Para de la Nuez, el
desfase literario de los narradores de Mariel respecto a su contexto cultural
proviene del hecho de haberse formado a contracorriente de la estética
estalinista de la literatura candnica cubana de los setenta, mientras llega al
extranjero sin posibilidades de poder integrarse a las nuevas corrientes de
exploracion literaria, y sin intenciones de asimilarse a las normas del exilio
precedente (véase Nuez, 1998: 108). Desde una perspectiva literaria, Jesus
J. Barquet distingue a los textos de Mariel por su “tono de angustia y furia”
en temas relacionados con la libertad o la opresion (1998: 111), aunque es
en la experiencia previa de estos escritores y artistas en Cuba donde
percibe elementos que los cohesiona. Barquet resalta que, al
autonombrarse “generacion del Mariel”, hacen visibles conjuntos
diferenciados de creacion en el exilio, mas alla del renombre alcanzado por
individualidades —como, por ejemplo, Cabrera Infante o Sarduy— que
predominaba hasta ese entonces (1998: 120).

Esta tercera alternativa a una ideologia de lo nacional, por su
caracter minoritario frente a las dos grandes lineas de pensamiento que
cohesionaban/polarizaban a la comunidad cubana en su conjunto, abraza
la derrota individual como una postura de resistencia frente a lo que
considera el descarrilamiento y la pérdida de Cuba de su plenitud como
nacién. Esta ideologia de la derrota refuerza, a mi juicio, una conciencia
diaspdrica de comunidad nacional alternativa que Mariel contribuyd
notablemente a afianzar.? Por una parte, Mariel patentiza el duelo por un

estéticas que priorizaban lo testimonial, la denuncia politica, la rememoracidon nostdlgica
del paisaje cubano, o la memoria de las costumbres locales. Les ofrecia a estos avatares de
la literatura extrainsular nuevos contenidos, experimentaciones a nivel de lenguaje y
formas narrativas, y una especulacidon ético—politica mdas compleja. Esto ultimo, sobre
todo, porque incluia un severo cuestionamiento del espacio de encuentro diaspdrico (el
contexto del exilio cubano en Miami y Nueva York) y de su asimilacion a la légica cultural
dominante en el nuevo pais de destino, los EE.UU.

Alo largo de este articulo, los términos “Mariel”, “Mariel”, “marielitos” y “marielistas”
apareceran con distintos significados. En el caso de los dos primeros, el uso de itdlicas
distinguird a la revista literaria (Mariel), de la forma en que se denomina a la generacion
vinculada con el éxodo del Puerto del Mariel. Por su parte, como “marielitos” se identificé
en los Estados Unidos a los llegados por esta via. Asumo, entonces, “marielista” como
calificativo para distinguir a los escritores que fundaron y fueron parte activa en la
mentada publicacién.

3 En su estudio sobre distintas tradiciones narrativas de la isla, Odette Casamayor-Cisneros
ubica la literatura de Arenas como iniciadora de una linea distépica en la que, como
proyecto ético, se inscribird posteriormente la obra de Pedro Juan Gutiérrez (véase
Casamayor-Cisneros, 2013: 186-187).
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pasado cuyo esplendor nunca llegd a consolidarse en el ambito de lo social
y que ya habia alcanzado sus cotas maximas en los escritos de los padres
letrados de la nacién (Marti, Lezama Lima, entre otros). Este pasado estaba
asociado espacialmente tanto con lo hecho en la isla como con el
repertorio simbdlico de la nacionalidad producido por el exilio (José Maria
Heredia, Cirilo Villaverde, Félix Varela, Marti...). Por otra, el hecho de no
poder vivir en Cuba vy realizar alli el proyecto de comunidad idealizada
—sobre todo desde su correlato discursivo-literario— provoca en los
escritores de Mariel una aceptacién traumatica de su pertenencia a un
grupo confinado en una extranjeridad doble frente a su comunidad de
origen y la porcion emigrada de ésta que no intenta rehacer el statu quo de
lo cubano alentado desde la literatura prerrevolucionaria. Los escritores de
Mariel criticaron duramente los prejuicios de clase, raza, género e
identidad sexual de aquellos de la élite del exilio que los primeros
consideraban tenian el poder de mejorar el sistema de promocion y
cuidado de la cultura cubana generada en los Estados Unidos.*

La presencia de lo autobiografico también es notoria en las obras
literarias de Mariel, tanto para denunciar la marginacién del artista en
Cuba vy los Estados Unidos como para demostrar las relaciones de amistad y
colaboracién intelectual entre los miembros del grupo. Asi ocurre en las
obras de los dos escritores emblematicos de Mariel estudiadas aqui: “Final
de un cuento” (1982), de Reinaldo Arenas, y Boarding Home (1987), de
Guillermo Rosales. Si hubiera una manera homogénea de configurar a los
protagonistas de las novelas y los relatos producidos por los narradores de
Mariel, tal forma quedaria fijada en el personaje del perdedor, quien llega
en ocasiones a la anulacion fisica o frente a la comunidad humana. Esta
determinacion fatal del héroe de los escritores de Mariel no es un rasgo
exclusivo que distinga a este grupo y que los diferencie radicalmente de
otras estéticas y literaturas; lo particular en sus obras descansa en la
construccion de una fatalidad directamente vinculada a la condicion del
exiliado cubano de finales de los afios setenta y comienzo de los ochenta.

A la conformacion sicolégica de este personaje se le supone un
abandono forzado de su pais de origen debido a la represion politica, la
censura y confiscacion de su obra literaria, y/o la condena de sus gustos
sexuales. Pero este conjunto dlgido que condiciona la inadecuacion del
protagonista de los de Mariel, dentro de la sociedad donde ocurre su
maduracion intelectual, continla siendo una zona de realizacién
problematica en el dmbito del exilio. Quiere esto decir que no cabe
suponer una actitud menos critica en la representacion del personaje en
tanto emigrado. Los Estados Unidos no implican mayores beneficios a la

* El célebre documental Conducta impropia, realizado en 1984 por Néstor Almendros y
Orlando Jiménez Leal, es un magnifico testimonio del desajuste de los marielitos respecto
a su insercién en los Estados Unidos. Aunque su tema central es la represiéon de los
homosexuales en la Cuba revolucionaria, se aprecia la dislocacién en la sociedad
norteamericana de los miembros de Mariel que aparecen en el documental: Reinaldo
Arenas, René Ariza y Reinaldo Garcia Ramos.
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hora de sosegar conflictos individuales variados, sean éstos de orden
intelectual, afectivo, politico, econdmico, ético, sexual, e incluso angustias
nacidas de una precaria salud corporal y mental asumidas como males
contraidos en el extranjero, contagios tragicos que provienen del sentirse
ajeno.

Las obras de los escritores de Mariel representan el drama de un
sujeto atrapado dentro de un limbo de opciones politicas, morales,
intelectuales y de subsistencia material que conducen hacia distintos
derroteros personales, ninguno de los cuales le satisfacen integramente o
lo convencen en el plano ético. Esta constituye, por tanto, una literatura de
damnificados por los dos grandes modelos sociales y politicos del pasado
siglo, en sus variantes especificas del socialismo cubano y la sociedad de
consumo norteamericana. La narrativa de ficcién de los autores de Mariel
desmienten la idea de una comunidad armdnica en el exilio, regida por un
espiritu de socializacién que garantizase la utopia de un proyecto unitario
pos-Revolucion.

Estas obras, por el contrario, enfatizan la representaciéon de un
héroe solitario con una imposibilidad absoluta de llegar a una realizacién
de sus motivaciones y convicciones personales. Entre las oposiciones a
realizar sus objetivos, en ocasiones neuréticos y antisociales, estd el
caracter alienado de su lugar frente a sus compatriotas en el exilio. Esta
situacion de aislamiento manifiesta la existencia de una comunidad
nacional fracturada, quizas sin posibilidades de recomponerse de acuerdo
con el modelo de convivencia que idealizaron los discursos nacionalistas
fundacionales. Cabe preguntarse entonces si existe, frente a este horizonte
en el que la comunidad nacional aparece rota, alguna forma de resistencia
ética por parte de este individuo, alglin ideario subyacente en el recuento de
su frustracion en tanto cubano forzado a emigrar, incémodo e inconforme en
su nuevo rol de sujeto migrante. En este articulo analizo algunas de las
modalidades que adquiere esa resistencia.

El héroe de los autores de Mariel conserva su aura de excepcionalidad,
de superioridad individual, pese a no obtener de la realidad circundante mas
gue nuevos modos de la represion y el desprecio social, provenientes esta
vez de la propia comunidad nacional y no de forma vertical desde el Estado
como pudo pasar en la isla. Si existe en estas obras algin tipo de
determinismo social, proviene de la condicién de exiliado del protagonista. Es
complejo satisfacer sus convicciones éticas debido a carencias inherentes a las
microcomunidades (Miami, Nueva York) y macrocomunidades (los EE.UU.)
receptoras de la emigracidn. Estas son espacios, por definicion, caracterizados
por una aglomeracidn diaspdrica muy heterogénea. Tales comunidades
aparecen lastradas por el consumismo, la indolencia frente a la cultura y la
falta de solidaridad entre sus miembros. Frente a esto, el héroe del Mariel
no sucumbe por el hecho de no poder llegar a ser ellos, los otros. Su meta
no es tal; su frustraciéon proviene de no encontrar eco social para su plan
redentor que seria —a su modo de ver— el de completar el proyecto
emancipador, de justicia e inclusion de todos los actores sociales,
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comenzado por la Revolucidon y habiendo traicionado ésta su atrayente
idealismo inicial.

El mensaje del héroe de Mariel, sin seguidores ni interlocutores
sociales, se muestra desenganado de los grandes relatos ideopoliticos y
mas apegado a un programa utépico construido con grandes dosis de
nostalgia por determinadas manifestaciones de lo cubano, de menosprecio
a las metas individualistas que guian a las comunidades de inmigrantes en
los Estados Unidos y de denuncia por la supeditacién de las relaciones
humanas y los nexos familiares a la supremacia del lucro individual. Con
una dolorosa presencia de Cuba en sus obras, a veces evidente y otras
fantasmatica, los escritores de Mariel también expresan sentirse parte de
algo, sdlo que esa comunidad minoritaria no siente desarraigo Unicamente
frente a Cuba sino también ante los exiliados de la isla que la precedieron.
Los une el reconocimiento (y la voluntad) de formar parte de una cofradia
de derrotados cuya literatura estd marcada de antemano por esa fractura
entre el héroe marielista y lo que motiva y da sentido a la sociedad que lo
circunda.

La memoria no sdlo juega un papel decisivo a la hora de armar una
identidad de exilio; también forma parte del arsenal de recursos en los que
se ampara el sujeto perdedor resultado de transformaciones sociales y
politicas traumaticas. Ana Maria Amar Sdnchez ha estudiado la figura
literaria del perdedor, presentes en obras hispanoamericanas modernas
relacionadas con el recuento de guerras civiles y las dictaduras militares
gue asolaron las sociedades latinoamericanas durante el pasado siglo.
Amar Sanchez distingue conceptualmente al perdedor del fracasado (2010:
12). Este ultimo seria el caso de un sujeto que ante la tragedia social que
vive el pais asume de manera irremediable el cambio hacia lo “nuevo”
como anulacién de si mismo, lo cual significa una manera de validar Ia
autoridad de la ideologia reaccionaria impuesta —como ocurre en el caso
de las dictaduras— y de desechar la que lo habia guiado hasta ese
momento. El perdedor, en cambio, reincide en legitimar un pasado que la
nueva realidad ha barrido. Vive con orgullo su inadecuacién en el nuevo
contexto sociopolitico que lo rodea. Su desgracia individual tiene un
estatus de incongruencia voluntaria con lo que unos defienden y a lo que
otros se rinden calladamente. No participar en una dinamica social que
abjura implica no ceder en soberania individual, esa ultima instancia donde
alterca y sobrevive el tipo de mundo que el perdedor simboliza.

Curiosamente, Amar Sanchez relaciona al perdedor con la visién
gue tiene Edward Said del intelectual como exiliado permanente, negador
de las convenciones y de cualquier doctrina que imponga una dosificacion
de las libertades.’ El concepto de didspora también sale a relucir en el
texto de Amar Sanchez no sélo porque el exilio politico impuesto por las
dictaduras hispanoamericanas es uno de los grandes temas narrativos
dentro de los que se desarrolla el personaje del perdedor, sino también
porque —a su juicio— el ser diaspdrico ha experimentado la pérdida

> Véase Said, Reflections on Exile and Other Essays.
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irremediable de algo localizado en el pasado (2010: 34). Me pregunto
entonces si no seria licito incluir a los héroes marielistas en el recuento
continental de perdedores. En caso contrario, volveriamos a obviar Ila
evidencia de que la Revolucién Cubana frustrd con el paso de los anos las
expectativas de muchos intelectuales de la isla que se alinearon en las
primeras décadas del triunfo revolucionario con una ideologia de
izquierdas y que por el hecho de enfrentarse a la politica oficial cubana
fueron automaticamente tachados de retrégrados y conservadores.

A juicio de Amar Sanchez, “podemos considerar a los perdedores
como los encargados de actualizar el pasado: si la victoria de los vencedores es
la que domina el presente, el recuerdo es el que permite cuestionarlo e
imaginar un futuro” (2010: 120). Cabria entonces preguntarse por las
modalidades que la pérdida asume en los héroes marielistas y como éstos se
concentran en condenar con igual fuerza el presente repartido, diaspérico, de
su comunidad nacional. Estas narrativas abarcan la desolada experiencia del
sujeto politico que ha vivido en dos paradigmas sociales contrapuestos,
resultando ambos igualmente alienantes. A su vez, estas historias se
distancian de un nihilismo meramente estético porque subyace en ellas un
planteamiento del exilio como condicién fértil para topar con una lucida
desilusion respecto a cualquier tipo de sociedad, aunque la memoria de la
tierra abandonada y negada en el presente provoca que permanezca viva
una ansiedad por recobrar un estado de cosas que en verdad nunca existio.
Tal es el programa politico del héroe marielista.

Reinaldo Arenas: escribir como forma de la permanencia

Un ejemplo de lo dicho hasta ahora es el comienzo del primer texto de
ficcion que Reinaldo Arenas publica en el ndmero inaugural de Mariel,® el
relato “Final de un cuento”. Esta narracidon problematiza la produccién
literaria en el exilio, concibiéndola como la Unica manera de crear en
libertad; meta a la que debe aspirar todo escritor. Sin embargo, se debe
efectuar desde la paradoja de aceptar la lejania de la matriz cultural como
una pérdida insustituible, a la vez que necesaria. El cuento, escrito por
Arenas en Nueva York en 1982, narra cdmo un emigrado cubano radicado
en esta ciudad lleva las cenizas de su amante suicida hasta Cayo Hueso,
para echarlas al mar, y asi estas puedan alcanzar las costas cubanas. La
historia es narrada en una segunda persona, en la forma de una diatriba
mediante la que el narrador recrimina al amante tras su muerte,
intentando convencerle indtilmente de que el suicidio no era la mejor
solucién para su nostalgia incurable. Segun el protagonista, a los emigrados
los asiste una razdn histérica por la cual acceder a esta condicién de
desarraigo implica un acto de salvacion personal y una decisién acreditada
éticamente.

6 . . . .
Este cuento tiene gran relevancia por ser el primer texto que Arenas escribe

integramente en los Estados Unidos y el que privilegia el nimero de homenaje al escritor,
al volver a publicarse en la edicién especial de la revista Mariel, en 2003.
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El eje central de la historia muestra la marca de una derrota
asumida como reto individual. Si la microcomunidad emigrada formada por
el protagonista y su pareja queda fracturada de manera definitiva tras el
suicidio, la claudicacién de este ultimo, no por ello el protagonista deja de
insistir en un didlogo con el amante muerto que sabe va a quedar sin
respuesta, inutil. Sin embargo, enumerar las razones por las que el otro
tendria que haber evitado la muerte es una manera de reafirmar estas
convicciones ante si mismo, de exponer una estrategia de supervivencia
frente al dilema mas acuciante que persigue al derrotado en todo lugary a
toda hora: el exilio.” Para convertir la condicién de desterrado en un acto
justiciero, lo Unico que se puede hacer es sobrevivir a la lejania,
permanecer vivos pese a una persistente y dolorosa carencia ontolégica.

La historia comienza de esta forma:

“The Southernmost Point in U.S.A.”, asi dice el cartel. Qué horror. ¢Y
como podria decirse eso en espafol? Claro, “El punto mas al sur en
los Estados Unidos”. Pero no es lo mismo. La frase se alarga
demasiado, pierde exactitud, eficacia. [...] En fin, me habria gustado
gue te quedaras aqui, en este cayo unico, a 157 millas de Miamiy a
s6lo 90 de Cuba, en el mismo centro del mar, con la misma brisa de
alld abajo, el mismo color en el agua, el mismo paisaje, casi; y sin
ninguna de sus calamidades. [...] Pensabas que lo que me atraia a
este sitio era solo la nostalgia: la cercania de la Isla, la soledad, el
desaliento, el fracaso. Nunca has entendido nada [..] Soledad,
nostalgia, recuerdo —llamalo como quieras—, todo eso lo siento, lo
padezco, pero a la vez lo disfruto. Si, lo disfruto. Y por encima de
todo, lo que me hace venir hasta aqui es la sensacién, la certeza, de
experimentar un sentimiento de triunfo... (Arenas, 2001: 127-128)

El comienzo del texto habla de la no transferibilidad del sentido exacto
entre la lengua inglesa y la hispana. Ambas pueden comunicar ideas pero
no exactitud, la aproximacion entre las dos culturas quedaria siempre
interferida por un vacio. El hablante hispano desplaza su frontera hasta alli
donde brote su incapacidad para comprender el idioma dominante, hasta
alli donde él pueda permanecer como un hablante primariamente hispano.
El hecho de comenzar la narracién ubicandose al sur de los Estados Unidos
habla ya de un sujeto desplazado, periférico, que mira el mundo del poder
y el éxito desde abajo, desde la zona inferior de una geografia precisa. Su
reflexiéon acerca de una lengua ajena ubica el centro de su tragedia en el
area de la comunicacion, del poder trasmitir y hacer entender a otros
aquello que se es y se ha sido, lo que se siente acerca del mundo.

” El cuento se publica con la dedicatoria a dos exiliados del periodo del Mariel, Juan Abreu
y Carlos Victoria. Ya desde esta dedicatoria la paradoja de concebirse ganador en medio
de la derrota aparece presente y asociada con la condicidn del intelectual emigrado. Asi, la
dedicatoria a ambos escritores se justifica por su condicion de permanecer “triunfales, es
decir, sobrevivientes” (Arenas, 2001: 127).
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En el cuento, un hablante se dirige a otro interlocutor enmudecido,
el amante muerto, en un didlogo que es en realidad mondlogo y que trae
otra vez el tema de la comunicacidn imposible y a la vez necesaria,
dolorosa por incompleta. No sélo se trata de un puente impensable entre
una lengua y otra sino entre dos hablantes vinculados por los afectos. Aqui,
guien se decanta por la lengua hispana como una condicién inherente a su
identidad se niega a asumir un mundo nuevo controlado por otra lengua.
En este relato también se experimenta con el reconocimiento de un
espacio intermedio que no representa de un modo absoluto ni la realidad
cubana, ni la norteamericana. Ese espacio intersticial donde aparece “el
mismo paisaje casi [que el de Cuba]; y sin ninguna de sus calamidades"
(Arenas, 2001: 128) podria funcionar, para el protagonista, como un
aliciente inmediato con el que combatir los estragos de la nostalgia, y a la
vez huir de la inmersién complaciente en la nueva realidad del exilio. Por
ello insiste en que su amante tendria que haber visitado ese ambito
intermedio para curar los dafios mas evidentes causados por la separacién
del suelo natal. Pero el trasladarse a esta zona, Cayo Hueso, que el
protagonista literalmente celebra por ubicarse tanto lejos de La Habana
como de Miami y Nueva York, y que conserva a su vez sélo la apariencia
grata de las cosas que rodeaban su existencia en Cuba, no seria sino la fase
sensual de una estrategia progresiva contra el desarraigo y la asimilacion
cultural.

A pesar de ello, la practica mas radical de resistencia consiste para
el protagonista en la escritura.® Por ello alude al acto de escribir como
defensa cuando su amante vaticind en el pasado que la condicidn de
emigrado invalidaria la posibilidad de ejercer la literatura. Para el
protagonista, sin embargo, la escritura lo salva de asumir una actitud
pasiva ante las nuevas circunstancias del destierro. La literatura se ejerce
por igual contra el pasado cubano y el acto de encontrarse fuera de su pais:

Si, ya sé lo que has dicho. Que no aprenderé ni una palabra de inglés,
gue no escribiré mas ni una linea, que ya una vez aqui no hay
argumentos ni motivos, que hasta las furias mas fieles se van
amortiguando ante la impresion ineludible de los supermercados y
de la calle 42 [..] Cuando te decia que estaba instaldndome,
adaptandome, o sencillamente viviendo, y por lo tanto acumulando
historias, argumentos, me mirabas compasivo, seguro de que ya yo
habia perecido ante la nueva hipocresia, las inevitables relaciones, el
pernicioso éxito o la intolerable verborrea... (2001: 128)

® El tema de la escritura como acto de rebeldia frente a la violencia del poder, eficaz para
sobreescribir la historia oficial desde la perspectiva del derrotado, es una constante en la
obra de Arenas, siendo el gran logos que organiza y da sentido a la evolucién narrativa de
su libro mas celebre, la autobiografia Antes que anochezca (1992), pero ya presente como
eje narrativo en uno de sus escritos pos-Mariel, Arturo, la estrella mds brillante (1984). He
estudiado el tema en un articulo sobre esta novela corta de Arenas (véase Matute Castro,
Arturo (2014), “Reinaldo Arenas: équién mata al héroe en Arturo, la estrella mds
brillante?”, en Revista Iberoamericana 246, pp. 161-179.
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La actitud vital del amante suicida aludiria —usando una categoria de
Amar Sanchez— a la moral del fracasado: no ve asideros en la nueva
condicidn de su existencia que le faciliten seguir animando lo que hasta
poco antes constituia su credo politico. Sospecha por ello de la pasividad
aparente de su pareja, el escritor protagonista; desconfia de lo que cree
una rendida integracion de su ser en el nuevo contexto. Mientras, lo que
este Ultimo pone en practica es una estrategia para no transigir que radica
en quedar expuesto a la erosion de su nuevo hdabitat para de ahi poder
extraer nuevas razones con las que retomar la escritura.

Para el protagonista, el exilio no afecta a la escritura en cuanto
actividad pero si aporta nuevos argumentos con los que construir una
postura critica. La literatura vale como un acto de venganza que recompone
imaginativamente, si no el tipo de realidad que se aspiraba a vivir en Cuba, al
menos una versidn de las extensiones y desbordamientos de lo cubano mas
alld de sus limites insulares. Aun mas, la literatura crea una realidad paralela
en la cual dos ambitos opuestos, el cubano y el norteamericano, se conjugan
para imaginar cdmo desaparece ese espacio intermedio en el que radica
emocionalmente el escritor exiliado/protagonista. Pero el narrador puede
concebir la desaparicion de este espacio alternativo en el cual perdura,
solo a partir de la fusidn simbélica de los mundos antagdnicos del exilio y
de la patria. Por ello en el cuento se empieza a describir un Unico ambito
espacial donde los lugares emblematicos de La Habana y Nueva York se
entrelazan conformando una unica ciudad. Subitamente la mirada del
narrador observa cémo la ribera neoyorkina del rio Hudson se va
convirtiendo en el malecén de La Habana, crece una ceiba en el Lincoln
Center, las calles de ambas ciudades se entremezclan, Broadway incluye al
habanero cine Campoamor, y asi sucesivamente.

No es la afioranza el sentimiento que engafia a la mirada para hacer
de Nueva York una recreacion de La Habana. Por el contrario, la alternativa
de resistencia al abatimiento y la anulacién del exilio radica en que la
escritura haga confluir ambos espacios y los despoje de aquellas cualidades
gue agreden las convicciones politicas y necesidades del protagonista. De
ahi la proyeccién utdpica de esta modalidad narrativa producida por el
exilio: no acepta ni la Cuba del pasado ni el Nueva York del presente,
descrito como epitome del intercambio mercantil capitalista. Se opta por la
construccién verbal de un nuevo lugar de convivencia humana donde no
desaparecen los recuerdos y ni la conciencia de si mismo del protagonista
en tanto exiliado. A pesar de que la condicién del destierro no puede ser
borrada de la escritura, pues ésta se alimenta inevitablemente de la
experiencia, el acto de escribir se afirma como victoria sobre la calamidad
mayor que constituye el ausentarse de la isla: “Oyelo bien: yo soy quien he
triunfado, porque he sobrevivido y sobreviviré. Porque mi odio es mayor
gue mi nostalgia. Mucho mayor, mucho mayor. Y cada dia se agranda
mas...” (Arenas, 2001: 138). Lo problemdtico de esta aseveracién
triunfalista del narrador, centrada en no ceder en su interpretacion de la
realidad y en seguir mirando a su alrededor desde la perspectiva del dafio
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irreparable que constituye el exilio, se expresa en el hecho de ser
comunicada en primera instancia a un otro/igual que ya ha muerto, por lo
gue no deja de ser una afirmacion tragica, debido a la soledad e
inoperancia que entrana la capacidad de poder decir, de manifestarse,
para inexistentes otros.

Guillermo Rosales: el exilio absoluto

Entre los narradores de Mariel, Guillermo Rosales es quizds la celebridad
mas esquiva. A pesar de que, como ocurre con sus compafieros de generacion
literaria y con la excepcién de Arenas, su exigua obra no ha logrado una
amplia difusién editorial, su excelente novela La casa de los ndufragos
(Boarding Home) ha comenzado a motivar distintas aproximaciones criticas.
Fue a partir de su satisfactoria distribucion en francés por una editorial de
este pais que la conocida casa Siruela pasa a publicarla en Espafia. En 2009
apareci6 finalmente su edicion en inglés con el titulo The Halfway House.

A dia de hoy, la de Rosales se considera una de las novelas mas
desilusionadas sobre el tema del exilio cubano en los Estados Unidos. Parte
de este libro se publicé en 1986 en una de las entregas de Mariel y, a pesar
de que su autor llegd a los Estados Unidos a principios de 1980 desde
Espaia, se le considera entre sus contemporaneos como un escritor que
pertenece de lleno a la estética de la revista y que comparte con este
grupo sus obsesiones tematicas, entre ellas el rechazo a los credos
asociados con el exilio previo.

Como ocurre con frecuencia en las obras marielistas, la novela de
Rosales tiene una alta dosis de elementos autobiograficos. Al igual que el
protagonista de la novela y alter ego del autor, William Figueras, Rosales
estuvo viviendo —durante los siete afios que permanecié en la Florida
antes de quitarse la vida— entre casas de desahuciados, hospitales
psiquiatricos y sitios humildes de alquiler. En el libro, el protagonista es
abandonado por su tia en una de las boarding homes, a los tres meses de
haber llegado él a los Estados Unidos y tras haber sido rechazado por la
familia por su incapacidad de adaptacién al modo de vida en Miami.?

No existen en realidad muchas afinidades ideolégicas entre la
novela de Rosales y los rasgos que la critica ha percibido en las narrativas
de inmigrantes hispanos.’® Segin Nicolds Kanellos, tales narrativas se
distinguen por:

1- Un personaje hispanoamericano ingenuo, con grandes
aspiraciones hacia la metrdépoli, que ha sido seducido por la vision del
suefio americano y llega a descubrir que es todo lo contrario a lo que

° Para conocer mas detalles sobre la presencia de lo autobiografico en esta novela, véase
Rosales, Guillermo ([1987] 2003), La casa de los ndufragos (Boarding Home). Madrid,
Ediciones Siruela, pp. 37-89.

1% para Nicolas Kanellos, una de las diferencias entre la literatura de la inmigracion hispana
a los EE.UU. y la literatura de inmigrantes de habla inglesa es cdmo valoran el concepto de
suefio americano (véase Chavarria Alfaro).
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se le dijo o esperaba. 2- Este ingenuo inmigrante es victima de toda
clase de abusos por parte de las autoridades civiles, de los otros
ciudadanos y en ocasiones de sus mismos paisanos inmigrantes. 3—
La trama es generalmente un pretexto para criticar la Metrépoli
como el espacio de la perversion y la corrupcién moral [..] y los
anglosajones son vistos como quienes explotan y pervierten la
inocencia latina. [...] 4— Prevalece un nacionalismo cultural y la patria
lejana se idealiza a través de la nostalgia. (en Chavarria Alfaro, 2010)

En el caso del héroe marielista, resulta evidente que no llega a los Estados
Unidos ignorando que puede hallar ahi un destino poco afin con sus
valores o un espacio propicio para el cultivo inmediato de una felicidad
impoluta. Lo que sorprende y mas afecta a este personaje es el nivel de
extrafeza que siente dentro de la comunidad cubana exiliada, cuanto esta
se ha asimilado al patréon norteamericano de vida y el rechazo que en
consecuencia le devuelve a cambio al marielito, a quien le esta vedado una
acogida incondicional dentro de los asentamientos cubanos en los EE.UU.

Auln asi, aunque el entorno sea adverso para los emigrados del
Mariel y sobrevivan condenados a una austeridad extrema, el héroe de sus
narraciones enfrenta la adversidad sintiéndose intelectualmente superior.
Como ejemplifica a la perfeccion la novela de Rosales, no persigue la
asimilacién del entorno sino poder controlar el inmenso desprecio que éste
le inspira y canalizarlo de manera trascendente. Es de este desprecio que
su literatura dice proceder, ser una reaccién al nulo estimulo existencial de
la realidad extranjera. El grupo humano que primero recibe la feroz critica
y burla de los escritores de Mariel —Rosales y Arenas como casos
extremos de ello— no es la poblacién anglosajona sino, en primera
instancia, los emigrados cubanos de generaciones previas y de manera mas
amplia los hispanos en general por haberse convertido a la cultura del
lucro. Es un hecho que hay un nacionalismo cultural pero éste no esta
adscrito a ninguna geografia y mucho menos al presente de la Cuba
revolucionaria. Todo lo contrario, para los marielistas la tradicién de lo
cubano muere con ellos, emigré de Cuba ante la asfixia del oficialismo pero
degenerd en el materialismo y falta de avidez creativa e intelectual que
centrd la vida de la comunidad exiliada.

Rosales hace de lo abyecto una estética y una manera de resistir y
dejar memoria de si, lo cual, insistimos, es a juicio de los marielistas el
ultimo reducto de la cubanidad. Esta desaparecera con ellos o el dia en que
decidan renunciar a sus convicciones. En su conocido libro sobre Ia
abyeccion, Julia Kristeva argumenta cémo ésta no deja de ser una rebelion
del ser ante una amenaza (1989: 7). El éxodo forzado de los escritores del
Mariel se vive como una afrenta cotidiana a su integridad personal, de ahi
el recurrir a un refugio en lo abyecto como espacio donde hallar fuerzas y,
de hecho, vencer a la inevitable imposicién de la banalidad cotidiana. Lo
gue el héroe de Rosales considera vulgar y opresivo por su ubicuidad y falta
de significancia —la totalidad de lo real, con la excepcién del arte, la
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literatura, el amor y el culto a la amistad—, no tiene fuerzas alli donde se
refugia este héroe: el lugar de lo abyecto, la practica de la abyeccidn.

En el hospicio adonde William Figueras, el personaje de Rosales, es
llevado por su pariente, acompafa al protagonista una tribu de seres—en
su mayoria hispanos— que son considerados el detritus humano de la
ciudad multidiaspdrica de Miami. Seres todos venidos a menos tras haber
demostrado su ineficacia para medrar dentro del competitivo sistema de
libre mercado. La narraciéon en primera persona describe la llegada de
William a este moridero humano:

La casa decia por fuera “boarding home”, pero ya sabia que seria mi
tumba. Era uno de esos refugios marginales a donde va la gente
desahuciada por la vida. Locos en su mayoria. Aunque, a veces, hay
también viejos dejados por sus familias para que mueran de soledad
y no jodan la vida de los triunfadores.

—...un negocio como otro cualquiera —me va explicando mi tia—.
Un negocio como una funeraria, una dptica, una tienda de ropa.

[...]

—Aqui estaras bien —dice mi tia—. Estards entre latinos. (Rosales,
2003: 12; énfasis mio)

Con cruel ironia, la tia sugiere al protagonista que se integre a una
microcomunidad sentimental —los latinos— dentro de un espacio dominado
semanticamente por la derrota, el olvido, la decadencia fisica y moral. El
hospicio, como un esquema a escala de la sociedad, tal vez atenue el dolor
del fracaso si el protagonista se circunscribe a la zona de confort de sus
cddigos culturales y sentimentales. Sin embargo, como asevera Kristeva,
“la abyeccién se construye sobre el no reconocimiento de sus préximos:
nada le es familiar [...]” (1989: 13). Para William, la poblacion latina del
Boarding Home no tiene per se un valor afladido. Ni siquiera la desgracia
logra hacer simpatizar al héroe del Mariel con una comunidad cultural que
ha sido estimulada desde los discursos formativos de las republicas
latinoamericanas. Tal repugnancia hacia su prdjimo sentimental puede
atraer el rechazo de un lector potencial que efectivamente se siente parte
de la comunidad hispana en los EE.UU., pero para el héroe marielista no
hay mas soporte para lo trascendente que su propia subjetividad; algo que
coincide con la asuncién de lo abyecto:

La abyeccion de si seria la forma culminante de esta experiencia del
sujeto a quien ha sido develado que todos los objetos sdlo se basan
sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor
que la abyeccién de si para demostrar que toda abyeccién es de
hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido,
lenguaje, deseo. (Kristeva, 1989: 12; énfasis en el original)

Es dentro de esta experiencia de pérdida y falta (el pais, los suyos, la

carrera de escritor abortada, los ideales de entusiasmo revolucionario
deshechos, la traumadtica experiencia del desamparo en que lo deja la

Mitologias hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 83-100 95



Arturo Matute Castro

comunidad cubana en los EE.UU.) donde se ubica William. El boarding
home al que va a parar el héroe marielista lo recluye socialmente del éxito
exterior aunque no impide que forme parte de un valor mercantil, pues él
en si mismo tiene valor material al ser un cliente que paga por acceder a un
lugar en este inframundo. Al llegar a este estado de abyeccidn, el ser un
inmigrante es apenas un dato mas. Garantiza hundirse en este medio si no
se reconoce la importancia de la productividad material y el empleo del
tiempo para producir beneficios, si no se activa el sujeto con eficacia
suficiente como para convertirse en un receptor de réditos econédmicos.
Envejecer, perder la capacidad de generar riqueza, iguala al anciano con el
ciudadano alienado mentalmente y con el inmigrante fracasado.'! Estas
tres tribus coinciden en el boarding home, ancianos olvidados por los
suyos, inmigrantes improductivos/desechables y la poblacion marcada por
el estigma de la enfermedad. Como indica Julio Ramos, la precariedad en el
acto mismo de subsistir en una sociedad controlada por la produccién de
capital iguala ontolégicamente a los desamparados por encima de
disimilitudes identitarias:

[Hannah] Arendt pensaba ya sobre las gentes sin Estado, los
refugiados, aunque en el mapa de la retracciéon actual del Estado
neoliberal puede deducirse que la marginacion interna reduce la
efectividad de las seguridades garantizadas por la ciudadania,
produciendo ‘personas desplazadas’, o ‘desechables’, gentes sin
Estado, dentro de los mismos territorios nacionales, no
necesariamente por razones étnicas, sino frecuentemente por la
identificacion de la ciudadania y sus excluidos en términos
econdémicos, de acuerdo con la variable de tener o no poder de
consumo. (Ramos, 2003: 78)

Entre los horrores de la derrota, sin embargo, tampoco hay garantias de
formar sociedad. El no haber triunfado en los términos en que la sociedad
de mercado exige, garantiza el reunirse con otros miembros de Ia
comunidad hispana que son visibles en su diferencia cultural por razén de
su absoluto desvalimiento. El antihéroe marielista no hace por ello causa
comun con sus iguales en desgracia; describe en la novela a los moradores
del hospicio como seres encerrados en su propia tragedia. Escribir es, para
William, no la posibilidad de rebasar la derrota sino de contarla. La virtud
no es para él algo que pertenezca al género humano sino por la via de la
palabra, del lenguaje pulido. Por eso lee, en medio de los incontables
horrores del boarding home, a los romanticos ingleses. La literatura en este
contexto, mas que escape o salvacién, es otredad radical. Y esto invierte la
légica respecto a dénde se encuentra en verdad esa fuente de mejora
existencial que los emigrantes cubanos previos a los escritores de Mariel

" Dpe hecho, uno de los factores que a juicio de M. Cristina Garcia contribuye al

sentimiento de alienacidén de los marielitos dentro de la comunidad de Miami radica en
qgue éstos no estaban preparados ni se supieron adaptar a un sistema de mercado libre
(1996: 72-73).
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encuentran en el consumo. Como indica Ramos, “la reduccién al estado de
‘barbarie’ de poblaciones enteras surge del interior mismo de Ia
modernidad. Es la civilizacién la que engendra sus salvajes” (2003: 79).
Desde la perspectiva del protagonista lo “barbaro” es todo lo demas, todo
aquello que no cuente con la literatura como fundamento vital. Por eso la
Unica posibilidad de salvacién en la novela, la promesa de una ayuda
exterior que inserte a William en un circuito de existencia mas humano,
proviene de un médico con el que el protagonista comenta lecturas.

En su progresiva abyeccidn, William llega a comportarse de forma
abusiva y sadica con el resto de parias que, como él, han terminado en
semejante moridero. La novela termina mientras el héroe se encuentra
torturando a uno de los ancianos dementes del lugar. Lo que segun el
protagonista le distingue es su desencanto radical respecto a lo que
cualquier sociedad pueda brindarle, su capacidad para contar Ia
envergadura de su desilusién y su deseo consciente de no amalgamarse
dentro de la comunidad cubana de Miami. Por ello se describe a si mismo
desde las coordenadas de la escritura, de la cultura libresca y el rechazo al
lucro mercantil, todo lo cual lo convierte en un disidente por partida doble:

Mi nombre es William Figueras, y a los quince afios me habia leido al
gran Proust, a Hesse, a Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para mi
como los santos para un devoto cristiano. Hace veinte afios terminé
una novela en Cuba que contaba la historia de un romance. Era la
historia de un amor entre un comunista y una burguesa, y acababa
con el suicidio de ambos. La novela nunca se publicd y mi romance
nunca fue conocido por el gran publico. Los especialistas literarios del
gobierno dijeron que mi novela era morbosa, pornogréfica, y
también irreverente pues trataba al Partido Comunista con dureza.
Luego me volvi loco. [...] Un dia, creyendo que un cambio de pais me
salvaria de la locura, sali de Cuba y llegué al gran pais americano.
Aqui me esperaban unos parientes que nada sabian de mi vida, y que
después de veinte afos de separacidon ya ni me conocian. Creyeron
que llegaria un futuro triunfador, un futuro comerciante, un futuro
playboy; un futuro padre de familia que tendria una futura casa llena
de hijos [...] Y lo que lleg6 fui yo. (Rosales, 2003: 13-14; énfasis mio)

En la medida en que William comienza a servir a la literatura, pasa a la
ilegalidad —metafdrica o no— en cualquier tipo de sociedad. De hecho,
esta supeditacion voluntaria a la escritura como servicio, este obedecer y
creer sélo en el ejercicio obstinado de la palabra, lo convierte en un
decidor profético que anuncia una calamidad social tan grave que puede
compararse con la suma de los males del comunismo vy el capitalismo. El
narrador, ademas, recurre a la mise en abyme con la inclusién de un dato
autobiografico.

Rosales, en efecto, durante su juventud en Cuba fue voluntario en
la campafia de alfabetizacidn, escribié en el semanario comunista Mella y
fue finalista con la novela Sdbado de Gloria. Domingo de Resurreccion
—nunca publicada— del Premio Casa de las Américas en 1968. A su vez,
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William, el protagonista, vive un amor imposible con otra cubana
abandonada en el hospicio por su familia y quien gozé de otro origen
social. De manera que el narrador, el propio William, esta escribiendo una
novela sobre su experiencia en el boarding home, y su vida aqui y su
plasmacién en la ficcidn literaria se parecen extranamente en su desenlace
a la trama de una novela que escribié en la Habana afios antes y nunca vio
la luz. La experiencia de frustracion, encierro y olvido vivida en Cuba —y
por lo que se marcha de all— ya prefigura su vida posterior en Miami,
equilibrando ambos espacios como instancias que propician la nulidad del
ser. La propuesta ética de Mariel siempre alude a una dimensién y a un
tipo de realizacién que sucede fuera, al margen, de manera incontaminada
de lo que sociedades tan polarizadas como la cubana y la norteamericana
representan.

Este insoportable estado de cosas que se vive lo constituyen la
emigracion y las alteraciones de dominios territoriales y fronterizos: “Este
boarding home fue, originalmente, una casa de seis cuartos. Quizas viviera
en ellas, al inicio, una de esas tipicas familias americanas que salieron
huyendo de Miami cuando empezaron a llegar los cubanos huidos del
comunismo” (Rosales, 2003: 15). La didspora cubana genera, segun el
protagonista, movimientos de repliegue de la sociedad norteamericana.
Surge entonces de este desplazamiento de fronteras culturales una tierra
sin ley donde emigrados latinoamericanos vencidos por la adversidad,
junto a norteamericanos expulsados de su medio y clase social por su
manifiesto fracaso, ven reflejados en el otro su propia degradacion.

Unos y otros se agreden mutuamente en un espacio como el
boarding home, versién corrompida del ideal de la multiculturalidad y de la
convivencia armodnica, porque aun en medio de la desesperacién y de la
indigencia hay jerarquias. Poder vivir dejé de ser sélo el resultado de la
codicia o de la ambicidon por el triunfo. Para alcanzar una porcion
significativa de los desechos que produce el mundo de los exitosos también
se requiere ser fuerte y despiadado. Como en la novela que escribid
William en Cuba, la casa de desahucios donde vive le confirma que sus
visiones mas escépticas terminaron cumpliéndose. Al referirse a una
compatriota con la que coincide en el reclusorio, comenta: “Fue una
burguesa, alld en Cuba, en los afios en que yo era un joven comunista.
Ahora el comunista y la burguesa estan en el mismo lugar. El mismo puesto
que les asigné la historia: el boarding home” (Rosales, 2003: 33). Para los
emigrados cubanos, latinoamericanos y todo aquel doblegado por el
fracaso material o alguna condicién que lo haga materialmente
improductivo existe ese lugar dantesco, basurero de ideologias.

En las dos obras de los escritores de Mariel vistas se ha hecho patente
cdmo existen entre Arenas y Rosales semejanzas temadticas y narrativas
gue estdn asociadas principalmente a la experiencia del exilio. El
identificarse colectivamente en relacién a un momento especifico de la
emigracion de cubanos a los Estados Unidos, el éxodo del Mariel, conlleva
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a reflexiones sobre el nacionalismo cubano en las cuales se denuncia su
trasvase hacia otro modelo que ya no tiene como idedlogos a los patricios
fundadores de la nacidn cubana sino a las clases dominantes a ambos lados
del estrecho de la Florida. Motivos como la disolucion de la familia nuclear
cubana, que algunos tedricos detectan en la narrativa de la didspora
cubana de los noventa, ya estdn presente en estos autores. Estos son
precursores en formular una ética de la derrota por la que la nacién
perdida se “salva” en el espacio infimo de la incorruptible ética de un
héroe perdedor.
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