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Resumen:	
  este	
  trabajo	
  aborda	
  la	
  función	
  de	
  la	
  derrota	
  en	
  dos	
  obras	
  de	
  
autores	
   de	
   la	
   emigración	
   cubana	
   de	
   la	
   década	
   del	
   ochenta,	
   conocida	
  
como	
   la	
   generación	
   del	
   Mariel.	
   Analizo	
   el	
   primer	
   texto	
   escrito	
   por	
  
Reinaldo	
  Arenas	
  una	
  vez	
  que	
  llega	
  al	
  exilio,	
  “Final	
  de	
  un	
  cuento”	
  (1982),	
  
y	
   publicado	
   en	
   el	
   número	
   inaugural	
   de	
   la	
   revista	
  Mariel	
   (1983-­‐1985).	
  
Comparo	
  al	
  héroe	
  perdedor	
  en	
  el	
  cuento	
  de	
  Arenas	
  con	
  el	
  protagonista	
  
de	
   la	
   novela	
  de	
  Guillermo	
  Rosales	
   La	
   casa	
  de	
   los	
   náufragos	
   (Boarding	
  
Home),	
   de	
   1987.	
   Considero	
   que	
   el	
   significar	
   la	
   derrota	
   como	
   acto	
   de	
  
resistencia	
  frente	
  a	
  grupos	
  políticos	
  y	
  culturales	
  hegemónicos	
  inscribe	
  a	
  
los	
  autores	
  del	
  Mariel	
  dentro	
  de	
  un	
  corpus	
  de	
  literatura	
  latinoamericana	
  
migrante	
  del	
  cual	
  tradicionalmente	
  se	
  les	
  ha	
  excluido.	
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Abstract:	
   this	
   article	
   addresses	
   the	
   role	
   of	
   failure	
   in	
   two	
   works	
   by	
  
authors	
  of	
  the	
  Cuban	
  diaspora	
  from	
  the	
  eighties,	
  known	
  as	
  the	
  Mariel	
  
generation.	
   I	
   analyze	
   the	
   first	
   text	
  written	
  by	
  Reinaldo	
  Arenas	
  once	
  
he	
  became	
  an	
  exile,	
  “Final	
  de	
  un	
  cuento”	
  (1982),	
  which	
  was	
  included	
  
in	
  the	
  inaugural	
  issue	
  of	
  Mariel	
  (1983-­‐1985).	
  I	
  compare	
  the	
  defeated	
  
hero	
   in	
   Arenas’	
   short	
   story	
   with	
   the	
   protagonist	
   in	
   Guillermo	
  
Rosales's	
  novel	
  La	
  casa	
  de	
  los	
  náufragos	
  (Boarding	
  Home),	
  published	
  
in	
  1987.	
  I	
  argue	
  that	
  signifying	
  failure	
  as	
  an	
  act	
  of	
  resistance	
  towards	
  
hegemonic	
   political	
   and	
   cultural	
   groups	
   inscribes	
   Mariel	
   authors	
  
within	
  a	
  corpus	
  of	
  migrant	
  Latin	
  American	
  literature	
  from	
  which	
  they	
  
have	
  been	
  traditionally	
  excluded.	
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   …	
   los	
   cuerpos,	
   en	
   las	
   aguas,	
   como	
   carbones	
  
apagados	
  	
   	
   	
   derivan	
  hacia	
  el	
  mar.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   Virgilio	
  Piñera,	
  “La	
  isla	
  en	
  peso”	
  

	
  
En	
   su	
   ensayo,	
   “Olvidar	
   a	
   Cuba:	
   contra	
   el	
   ‘lugar	
   común’”,	
   Walfrido	
   Dorta	
  
describe	
   la	
  historia	
  de	
   la	
   literatura	
  cubana	
  a	
  partir	
  del	
  triunfo	
  revolucionario	
  
como	
  una	
  producción	
  que	
  se	
  encuentra	
  limitada	
  desde	
  su	
  génesis	
  misma	
  por	
  
el	
   hecho	
   de	
   tener	
   que	
   demostrar	
  algo,	
   una	
   cualidad	
   identitaria	
   inmanente,	
  
frente	
  a	
  instancias	
  y	
  poderes	
  que	
  rebasan	
  el	
  ámbito	
  del	
  campo	
  literario.	
  A	
  su	
  
juicio,	
   los	
   escritores	
   cubanos	
   han	
   producido	
   una	
   obra	
   enfocada	
   hacia	
   su	
  
identificación	
  como	
  nacional.	
  Esta	
  categoría	
  quedaría	
  definida	
  ad	
  hoc	
  con	
  
la	
  ubicación	
  de	
  la	
  nueva	
  obra	
  en	
  una	
  genealogía	
  estética	
  y	
  temática	
  cuyos	
  
límites	
  están	
   fijados	
  a	
  partir	
  de	
   lo	
  escrito	
  por	
   los	
  autores	
  canónicos	
  de	
   la	
  
isla.	
  	
  
	
   Dorta	
  aboga	
  entonces,	
   como	
  cometido	
  de	
  una	
   literatura	
  cubana	
  a	
  
tono	
   con	
   los	
   tiempos	
   vividos	
   dentro	
   y	
   fuera	
   de	
   la	
   isla,	
   por	
   una	
   fuga	
  
voluntaria	
   de	
   la	
   obra	
   hasta	
   relocalizarse	
   lejos	
   de	
   los	
   cercos	
   estéticos	
   y	
  
temáticos	
   machaconamente	
   asociados	
   con	
   lo	
   cubano:	
   “Se	
   trata	
   de	
   una	
  
desposesión.	
  O	
  sea,	
  de	
  expropiarse,	
  riesgosa	
  y	
  autoconscientemente,	
  de	
  un	
  
capital	
   de	
   ‘lo	
   cubano’,	
   y	
   de	
   colocarse	
   en	
   la	
   ‘intemperie’	
   de	
   los	
   espacios	
  
plurales	
   del	
   mercado	
   simbólico	
   donde	
   circulan	
   discursos,	
   actores,	
  
figuraciones,	
  no	
  vinculables	
  necesaria	
  y	
  únicamente	
  a	
  un	
  territorio”.	
  Similar	
  
cuestionamiento	
   de	
   cómo	
   han	
   ocurrido	
   las	
   apropiaciones	
   culturales	
  
⎯entre	
  ellas	
   las	
  del	
  ámbito	
  de	
   la	
  emigración⎯	
  de	
   la	
   literatura	
   insular,	
   lo	
  
expresa	
   Rafael	
   Rojas	
   cuando	
   considera	
   que	
   “la	
   historiografía	
   literaria	
  
cubana	
  aún	
  opera	
  con	
  visiones	
  construidas	
  a	
  mediados	
  del	
  siglo	
  XX,	
  en	
  La	
  
Habana	
   de	
   fines	
   de	
   la	
   República	
   o	
   inicios	
   de	
   la	
   Revolución”	
   (2013:	
   203).	
  
Según	
  este	
  crítico,	
  este	
  nacionalismo	
  predeterminado	
  ha	
  sido	
  “incapaz	
  de	
  
asimilar	
   el	
   cambio	
   antropológico	
   de	
   las	
   literaturas	
   cubanas	
   en	
   el	
   último	
  
medio	
  siglo”	
  (2013:	
  203;	
  énfasis	
  mío).	
  
	
   Como	
  ejemplifican	
   los	
   ensayos	
  de	
  Dorta	
   (2012)	
   y	
   Rojas	
   (2013),	
   es	
  
pertinente	
   buscar	
   alternativas	
   de	
   territorialización	
   de	
   nuevos	
   márgenes	
  
discursivos	
   que	
   efectúen	
   las	
   obras	
   de	
   autores	
   cubanos.	
   Estas	
   indicarían,	
  
por	
  su	
  mera	
  existencia,	
  el	
  surgimiento	
  de	
  nuevas	
  formas	
  de	
  identificación	
  
entre	
   sujetos	
   nacionales,	
  mediadas	
   por	
   derroteros	
   que	
  no	
   son	
   exclusivos	
  
de	
   la	
  historia	
  ni	
  de	
   la	
  realidad	
   insular.	
  Este	
   llamado	
  a	
   la	
   literatura	
  cubana	
  
actual	
  para	
  que	
  participe	
  en	
  la	
  constitución	
  de	
  una	
  comunidad	
  otra	
  fue	
  ya	
  
en	
   la	
   década	
   del	
   ochenta,	
   no	
   obstante,	
   una	
   aspiración	
   de	
   la	
   literatura	
  
generada	
  por	
  el	
  éxodo	
  del	
  Mariel.1	
  De	
  lo	
  que	
  se	
  trataba,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  

                                                
1 Entre	
   los	
  miles	
  de	
  ciudadanos	
  que	
  abandonaron	
  Cuba	
  en	
  1980	
  a	
   través	
  del	
  puerto	
  del	
  
Mariel,	
   se	
   encontraba	
   un	
   grupo	
   de	
   escritores	
   formado	
   dentro	
   del	
   sistema	
   educativo	
  
revolucionario	
  y	
  con	
  una	
  obra	
   intelectual	
  ya	
   iniciada	
  en	
   la	
   isla.	
  Reinaldo	
  Arenas,	
  Roberto	
  
Valero,	
  Carlos	
  Victoria,	
  René	
  Ariza,	
  Miguel	
  Correa,	
  Reinaldo	
  García	
  Ramos	
  y	
   Juan	
  Abreu,	
  
entre	
  otros	
   intelectuales,	
   forman	
  parte	
  de	
  este	
  exilio.	
  Lo	
  que	
  singulariza	
  a	
   la	
  generación	
  
del	
   Mariel	
   de	
   la	
   migración	
   literaria	
   precedente	
   es	
   su	
   conciencia	
   de	
   grupo,	
   la	
   voluntad	
  
colectiva	
   de	
   fundir	
   las	
   distintas	
   tradiciones	
   discursivas	
   del	
   exilio	
   anterior,	
   repartidas	
   en	
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escritores	
  cubanos	
  que	
  abandonaron	
  la	
  isla	
  en	
  estos	
  años	
  y	
  que	
  estuvieron	
  
vinculados	
  al	
  proyecto	
  de	
  la	
  revista	
  Mariel	
  (1983-­‐1985),	
  era	
  de	
  fundar	
  una	
  
nueva	
  comunidad.	
  A	
  esta	
  se	
  le	
  exigía	
  que	
  no	
  se	
  identificara	
  con	
  el	
  poder,	
  la	
  
ideología	
  y	
  valores	
  defendidos	
  por	
  el	
  exilio	
  histórico	
  de	
  Miami,	
  y	
  que	
  fuera	
  
reacia	
  a	
  validar	
   las	
  acciones	
  e	
   ideario	
  del	
  gobierno	
  revolucionario	
  cubano	
  
(rechazo	
  político	
  ya	
  manifestado	
  mediante	
  el	
  gesto	
  de	
  abandonar	
  el	
  país).2	
  	
  
	
   El	
  presente	
  estudio	
  aborda	
  el	
  descentramiento	
  conceptual	
  y	
  estético	
  
en	
  el	
  que	
  de	
  la	
  Nuez	
  posiciona	
  al	
  grupo	
  literario	
  de	
  Mariel.	
  Para	
  de	
  la	
  Nuez,	
  el	
  
desfase	
   literario	
  de	
   los	
  narradores	
  de	
  Mariel	
   respecto	
  a	
  su	
  contexto	
  cultural	
  
proviene	
   del	
   hecho	
   de	
   haberse	
   formado	
   a	
   contracorriente	
   de	
   la	
   estética	
  
estalinista	
  de	
   la	
   literatura	
  canónica	
  cubana	
  de	
   los	
  setenta,	
  mientras	
   llega	
  al	
  
extranjero	
  sin	
  posibilidades	
  de	
  poder	
  integrarse	
  a	
  las	
  nuevas	
  corrientes	
  de	
  
exploración	
  literaria,	
  y	
  sin	
  intenciones	
  de	
  asimilarse	
  a	
  las	
  normas	
  del	
  exilio	
  
precedente	
  (véase	
  Nuez,	
  1998:	
  108).	
  Desde	
  una	
  perspectiva	
  literaria,	
  Jesús	
  
J.	
  Barquet	
  distingue	
  a	
  los	
  textos	
  de	
  Mariel	
  por	
  su	
  “tono	
  de	
  angustia	
  y	
  furia”	
  
en	
  temas	
  relacionados	
  con	
  la	
  libertad	
  o	
  la	
  opresión	
  (1998:	
  111),	
  aunque	
  es	
  
en	
   la	
   experiencia	
   previa	
   de	
   estos	
   escritores	
   y	
   artistas	
   en	
   Cuba	
   donde	
  
percibe	
   elementos	
   que	
   los	
   cohesiona.	
   Barquet	
   resalta	
   que,	
   al	
  
autonombrarse	
   “generación	
   del	
   Mariel”,	
   hacen	
   visibles	
   conjuntos	
  
diferenciados	
  de	
  creación	
  en	
  el	
  exilio,	
  más	
  allá	
  del	
  renombre	
  alcanzado	
  por	
  
individualidades	
  ⎯como,	
   por	
   ejemplo,	
   Cabrera	
   Infante	
   o	
   Sarduy⎯	
   que	
  
predominaba	
  hasta	
  ese	
  entonces	
  (1998:	
  120).	
  	
  
	
   Esta	
   tercera	
   alternativa	
   a	
   una	
   ideología	
   de	
   lo	
   nacional,	
   por	
   su	
  
carácter	
  minoritario	
   frente	
   a	
   las	
   dos	
   grandes	
   líneas	
   de	
   pensamiento	
   que	
  
cohesionaban/polarizaban	
  a	
   la	
  comunidad	
  cubana	
  en	
  su	
  conjunto,	
  abraza	
  
la	
   derrota	
   individual	
   como	
   una	
   postura	
   de	
   resistencia	
   frente	
   a	
   lo	
   que	
  
considera	
   el	
   descarrilamiento	
   y	
   la	
   pérdida	
   de	
   Cuba	
   de	
   su	
   plenitud	
   como	
  
nación.	
   Esta	
   ideología	
   de	
   la	
   derrota	
   refuerza,	
   a	
  mi	
   juicio,	
   una	
   conciencia	
  
diaspórica	
   de	
   comunidad	
   nacional	
   alternativa	
   que	
   Mariel	
   contribuyó	
  
notablemente	
  a	
  afianzar.3	
  Por	
  una	
  parte,	
  Mariel	
  patentiza	
  el	
  duelo	
  por	
  un	
  

                                                                                                                       
estéticas	
  que	
  priorizaban	
  lo	
  testimonial,	
   la	
  denuncia	
  política,	
   la	
  rememoración	
  nostálgica	
  
del	
  paisaje	
  cubano,	
  o	
  la	
  memoria	
  de	
  las	
  costumbres	
  locales.	
  Les	
  ofrecía	
  a	
  estos	
  avatares	
  de	
  
la	
   literatura	
   extrainsular	
   nuevos	
   contenidos,	
   experimentaciones	
   a	
   nivel	
   de	
   lenguaje	
   y	
  
formas	
   narrativas,	
   y	
   una	
   especulación	
   ético–política	
   más	
   compleja.	
   Esto	
   último,	
   sobre	
  
todo,	
  porque	
   incluía	
  un	
   severo	
  cuestionamiento	
  del	
  espacio	
  de	
  encuentro	
  diaspórico	
   (el	
  
contexto	
  del	
  exilio	
  cubano	
  en	
  Miami	
  y	
  Nueva	
  York)	
  y	
  de	
  su	
  asimilación	
  a	
  la	
  lógica	
  cultural	
  
dominante	
  en	
  el	
  nuevo	
  país	
  de	
  destino,	
  los	
  EE.UU.	
  	
  
2	
  A	
   lo	
   largo	
  de	
  este	
  artículo,	
   los	
   términos	
  “Mariel”,	
  “Mariel”,	
  “marielitos”	
  y	
  “marielistas”	
  
aparecerán	
   con	
   distintos	
   significados.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
   los	
   dos	
   primeros,	
   el	
   uso	
   de	
   itálicas	
  
distinguirá	
  a	
  la	
  revista	
  literaria	
  (Mariel),	
  de	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  se	
  denomina	
  a	
  la	
  generación	
  
vinculada	
  con	
  el	
  éxodo	
  del	
  Puerto	
  del	
  Mariel.	
  Por	
  su	
  parte,	
  como	
  “marielitos”	
  se	
  identificó	
  
en	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   a	
   los	
   llegados	
   por	
   esta	
   vía.	
   Asumo,	
   entonces,	
   “marielista”	
   como	
  
calificativo	
   para	
   distinguir	
   a	
   los	
   escritores	
   que	
   fundaron	
   y	
   fueron	
   parte	
   activa	
   en	
   la	
  
mentada	
  publicación.	
  
3 En	
  su	
  estudio	
  sobre	
  distintas	
  tradiciones	
  narrativas	
  de	
  la	
  isla,	
  Odette	
  Casamayor-­‐Cisneros	
  
ubica	
   la	
   literatura	
   de	
   Arenas	
   como	
   iniciadora	
   de	
   una	
   línea	
   distópica	
   en	
   la	
   que,	
   como	
  
proyecto	
   ético,	
   se	
   inscribirá	
   posteriormente	
   la	
   obra	
   de	
   Pedro	
   Juan	
   Gutiérrez	
   (véase	
  
Casamayor-­‐Cisneros,	
  2013:	
  186-­‐187).	
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pasado	
  cuyo	
  esplendor	
  nunca	
  llegó	
  a	
  consolidarse	
  en	
  el	
  ámbito	
  de	
  lo	
  social	
  
y	
  que	
  ya	
  había	
  alcanzado	
  sus	
  cotas	
  máximas	
  en	
   los	
  escritos	
  de	
   los	
  padres	
  
letrados	
  de	
  la	
  nación	
  (Martí,	
  Lezama	
  Lima,	
  entre	
  otros).	
  Este	
  pasado	
  estaba	
  
asociado	
   espacialmente	
   tanto	
   con	
   lo	
   hecho	
   en	
   la	
   isla	
   como	
   con	
   el	
  
repertorio	
  simbólico	
  de	
  la	
  nacionalidad	
  producido	
  por	
  el	
  exilio	
  (José	
  María	
  
Heredia,	
   Cirilo	
   Villaverde,	
   Félix	
   Varela,	
  Martí…).	
   Por	
   otra,	
   el	
   hecho	
   de	
   no	
  
poder	
   vivir	
   en	
   Cuba	
   y	
   realizar	
   allí	
   el	
   proyecto	
   de	
   comunidad	
   idealizada	
  
⎯sobre	
   todo	
   desde	
   su	
   correlato	
   discursivo-­‐literario⎯	
   provoca	
   en	
   los	
  
escritores	
   de	
  Mariel	
   una	
   aceptación	
   traumática	
   de	
   su	
   pertenencia	
   a	
   un	
  
grupo	
   confinado	
   en	
   una	
   extranjeridad	
   doble	
   frente	
   a	
   su	
   comunidad	
   de	
  
origen	
  y	
  la	
  porción	
  emigrada	
  de	
  ésta	
  que	
  no	
  intenta	
  rehacer	
  el	
  statu	
  quo	
  de	
  
lo	
  cubano	
  alentado	
  desde	
  la	
  literatura	
  prerrevolucionaria.	
  Los	
  escritores	
  de	
  
Mariel	
   criticaron	
   duramente	
   los	
   prejuicios	
   de	
   clase,	
   raza,	
   género	
   e	
  
identidad	
   sexual	
   de	
   aquellos	
   de	
   la	
   élite	
   del	
   exilio	
   que	
   los	
   primeros	
  
consideraban	
   tenían	
   el	
   poder	
   de	
   mejorar	
   el	
   sistema	
   de	
   promoción	
   y	
  
cuidado	
  de	
  la	
  cultura	
  cubana	
  generada	
  en	
  los	
  Estados	
  Unidos.4	
  	
  
	
   La	
  presencia	
  de	
   lo	
   autobiográfico	
   también	
  es	
  notoria	
   en	
   las	
  obras	
  
literarias	
   de	
  Mariel,	
   tanto	
   para	
   denunciar	
   la	
   marginación	
   del	
   artista	
   en	
  
Cuba	
  y	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  como	
  para	
  demostrar	
  las	
  relaciones	
  de	
  amistad	
  y	
  
colaboración	
   intelectual	
   entre	
   los	
  miembros	
   del	
   grupo.	
   Así	
   ocurre	
   en	
   las	
  
obras	
  de	
  los	
  dos	
  escritores	
  emblemáticos	
  de	
  Mariel	
  estudiadas	
  aquí:	
  “Final	
  
de	
   un	
   cuento”	
   (1982),	
   de	
   Reinaldo	
   Arenas,	
   y	
   Boarding	
   Home	
   (1987),	
   de	
  
Guillermo	
  Rosales.	
  Si	
  hubiera	
  una	
  manera	
  homogénea	
  de	
  configurar	
  a	
   los	
  
protagonistas	
  de	
  las	
  novelas	
  y	
  los	
  relatos	
  producidos	
  por	
  los	
  narradores	
  de	
  
Mariel,	
  tal	
  forma	
  quedaría	
  fijada	
  en	
  el	
  personaje	
  del	
  perdedor,	
  quien	
  llega	
  
en	
   ocasiones	
   a	
   la	
   anulación	
   física	
   o	
   frente	
   a	
   la	
   comunidad	
   humana.	
   Esta	
  
determinación	
   fatal	
   del	
   héroe	
  de	
   los	
   escritores	
  de	
  Mariel	
   no	
   es	
  un	
   rasgo	
  
exclusivo	
   que	
   distinga	
   a	
   este	
   grupo	
   y	
   que	
   los	
   diferencie	
   radicalmente	
   de	
  
otras	
   estéticas	
   y	
   literaturas;	
   lo	
   particular	
   en	
   sus	
   obras	
   descansa	
   en	
   la	
  
construcción	
   de	
   una	
   fatalidad	
   directamente	
   vinculada	
   a	
   la	
   condición	
   del	
  
exiliado	
  cubano	
  de	
  finales	
  de	
  los	
  años	
  setenta	
  y	
  comienzo	
  de	
  los	
  ochenta.	
  	
  

A	
   la	
   conformación	
   sicológica	
   de	
   este	
   personaje	
   se	
   le	
   supone	
   un	
  
abandono	
   forzado	
   de	
   su	
   país	
   de	
   origen	
   debido	
   a	
   la	
   represión	
   política,	
   la	
  
censura	
   y	
   confiscación	
  de	
   su	
  obra	
   literaria,	
   y/o	
   la	
   condena	
  de	
   sus	
   gustos	
  
sexuales.	
   Pero	
   este	
   conjunto	
   álgido	
   que	
   condiciona	
   la	
   inadecuación	
   del	
  
protagonista	
   de	
   los	
   de	
  Mariel,	
   dentro	
   de	
   la	
   sociedad	
   donde	
   ocurre	
   su	
  
maduración	
   intelectual,	
   continúa	
   siendo	
   una	
   zona	
   de	
   realización	
  
problemática	
   en	
   el	
   ámbito	
   del	
   exilio.	
   Quiere	
   esto	
   decir	
   que	
   no	
   cabe	
  
suponer	
   una	
   actitud	
  menos	
   crítica	
   en	
   la	
   representación	
  del	
   personaje	
   en	
  
tanto	
   emigrado.	
   Los	
   Estados	
  Unidos	
   no	
   implican	
  mayores	
   beneficios	
   a	
   la	
  

                                                
4	
   El	
   célebre	
   documental	
  Conducta	
   impropia,	
   realizado	
   en	
   1984	
   por	
  Néstor	
   Almendros	
   y	
  
Orlando	
  Jiménez	
  Leal,	
  es	
  un	
  magnífico	
  testimonio	
  del	
  desajuste	
  de	
  los	
  marielitos	
  respecto	
  
a	
   su	
   inserción	
   en	
   los	
   Estados	
   Unidos.	
   Aunque	
   su	
   tema	
   central	
   es	
   la	
   represión	
   de	
   los	
  
homosexuales	
   en	
   la	
   Cuba	
   revolucionaria,	
   se	
   aprecia	
   la	
   dislocación	
   en	
   la	
   sociedad	
  
norteamericana	
   de	
   los	
   miembros	
   de	
  Mariel	
   que	
   aparecen	
   en	
   el	
   documental:	
   Reinaldo	
  
Arenas,	
  René	
  Ariza	
  y	
  Reinaldo	
  García	
  Ramos.	
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hora	
   de	
   sosegar	
   conflictos	
   individuales	
   variados,	
   sean	
   éstos	
   de	
   orden	
  
intelectual,	
  afectivo,	
  político,	
  económico,	
  ético,	
  sexual,	
  e	
  incluso	
  angustias	
  
nacidas	
   de	
   una	
   precaria	
   salud	
   corporal	
   y	
   mental	
   asumidas	
   como	
   males	
  
contraídos	
  en	
  el	
  extranjero,	
  contagios	
  trágicos	
  que	
  provienen	
  del	
  sentirse	
  
ajeno.	
  	
  

Las	
   obras	
   de	
   los	
   escritores	
   de	
  Mariel	
   representan	
  el	
   drama	
  de	
  un	
  
sujeto	
   atrapado	
   dentro	
   de	
   un	
   limbo	
   de	
   opciones	
   políticas,	
   morales,	
  
intelectuales	
   y	
   de	
   subsistencia	
   material	
   que	
   conducen	
   hacia	
   distintos	
  
derroteros	
  personales,	
  ninguno	
  de	
  los	
  cuales	
   le	
  satisfacen	
  íntegramente	
  o	
  
lo	
  convencen	
  en	
  el	
  plano	
  ético.	
  Ésta	
  constituye,	
  por	
  tanto,	
  una	
  literatura	
  de	
  
damnificados	
  por	
   los	
  dos	
  grandes	
  modelos	
  sociales	
  y	
  políticos	
  del	
  pasado	
  
siglo,	
   en	
   sus	
   variantes	
   específicas	
  del	
   socialismo	
   cubano	
   y	
   la	
   sociedad	
  de	
  
consumo	
  norteamericana.	
  La	
  narrativa	
  de	
  ficción	
  de	
  los	
  autores	
  de	
  Mariel	
  
desmienten	
  la	
  idea	
  de	
  una	
  comunidad	
  armónica	
  en	
  el	
  exilio,	
  regida	
  por	
  un	
  
espíritu	
  de	
  socialización	
  que	
  garantizase	
  la	
  utopía	
  de	
  un	
  proyecto	
  unitario	
  
pos-­‐Revolución.	
  	
  

Estas	
   obras,	
   por	
   el	
   contrario,	
   enfatizan	
   la	
   representación	
   de	
   un	
  
héroe	
   solitario	
   con	
  una	
   imposibilidad	
  absoluta	
  de	
   llegar	
  a	
  una	
   realización	
  
de	
   sus	
   motivaciones	
   y	
   convicciones	
   personales.	
   Entre	
   las	
   oposiciones	
   a	
  
realizar	
   sus	
   objetivos,	
   en	
   ocasiones	
   neuróticos	
   y	
   antisociales,	
   está	
   el	
  
carácter	
   alienado	
   de	
   su	
   lugar	
   frente	
   a	
   sus	
   compatriotas	
   en	
   el	
   exilio.	
   Esta	
  
situación	
   de	
   aislamiento	
   manifiesta	
   la	
   existencia	
   de	
   una	
   comunidad	
  
nacional	
  fracturada,	
  quizás	
  sin	
  posibilidades	
  de	
  recomponerse	
  de	
  acuerdo	
  
con	
   el	
  modelo	
   de	
   convivencia	
   que	
   idealizaron	
   los	
   discursos	
   nacionalistas	
  
fundacionales.	
  Cabe	
  preguntarse	
  entonces	
  si	
  existe,	
  frente	
  a	
  este	
  horizonte	
  
en	
  el	
  que	
  la	
  comunidad	
  nacional	
  aparece	
  rota,	
  alguna	
  forma	
  de	
  resistencia	
  
ética	
  por	
  parte	
  de	
  este	
  individuo,	
  algún	
  ideario	
  subyacente	
  en	
  el	
  recuento	
  de	
  
su	
  frustración	
  en	
  tanto	
  cubano	
  forzado	
  a	
  emigrar,	
  incómodo	
  e	
  inconforme	
  en	
  
su	
   nuevo	
   rol	
   de	
   sujeto	
   migrante.	
   En	
   este	
   artículo	
   analizo	
   algunas	
   de	
   las	
  
modalidades	
  que	
  adquiere	
  esa	
  resistencia.	
  	
  

El	
  héroe	
  de	
  los	
  autores	
  de	
  Mariel	
  conserva	
  su	
  aura	
  de	
  excepcionalidad,	
  
de	
  superioridad	
  individual,	
  pese	
  a	
  no	
  obtener	
  de	
  la	
  realidad	
  circundante	
  más	
  
que	
  nuevos	
  modos	
  de	
   la	
   represión	
   y	
  el	
   desprecio	
   social,	
   provenientes	
   esta	
  
vez	
  de	
  la	
  propia	
  comunidad	
  nacional	
  y	
  no	
  de	
  forma	
  vertical	
  desde	
  el	
  Estado	
  
como	
   pudo	
   pasar	
   en	
   la	
   isla.	
   Si	
   existe	
   en	
   estas	
   obras	
   algún	
   tipo	
   de	
  
determinismo	
  social,	
  proviene	
  de	
  la	
  condición	
  de	
  exiliado	
  del	
  protagonista.	
  Es	
  
complejo	
  satisfacer	
  sus	
  convicciones	
  éticas	
  debido	
  a	
  carencias	
  inherentes	
  a	
  las	
  
microcomunidades	
   (Miami,	
   Nueva	
   York)	
   y	
   macrocomunidades	
   (los	
   EE.UU.)	
  
receptoras	
  de	
  la	
  emigración.	
  Estas	
  son	
  espacios,	
  por	
  definición,	
  caracterizados	
  
por	
   una	
   aglomeración	
   diaspórica	
   muy	
   heterogénea.	
   Tales	
   comunidades	
  
aparecen	
   lastradas	
  por	
  el	
   consumismo,	
   la	
   indolencia	
   frente	
  a	
   la	
   cultura	
   y	
   la	
  
falta	
  de	
  solidaridad	
  entre	
  sus	
  miembros.	
  Frente	
  a	
  esto,	
  el	
  héroe	
  del	
  Mariel	
  
no	
  sucumbe	
  por	
  el	
  hecho	
  de	
  no	
  poder	
  llegar	
  a	
  ser	
  ellos,	
  los	
  otros.	
  Su	
  meta	
  
no	
  es	
  tal;	
  su	
  frustración	
  proviene	
  de	
  no	
  encontrar	
  eco	
  social	
  para	
  su	
  plan	
  
redentor	
   que	
   sería	
  ⎯a	
   su	
   modo	
   de	
   ver⎯	
   el	
   de	
   completar	
   el	
   proyecto	
  
emancipador,	
   de	
   justicia	
   e	
   inclusión	
   de	
   todos	
   los	
   actores	
   sociales,	
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comenzado	
   por	
   la	
   Revolución	
   y	
   habiendo	
   traicionado	
   ésta	
   su	
   atrayente	
  
idealismo	
  inicial.	
  	
  

El	
   mensaje	
   del	
   héroe	
   de	
  Mariel,	
   sin	
   seguidores	
   ni	
   interlocutores	
  
sociales,	
   se	
   muestra	
   desengañado	
   de	
   los	
   grandes	
   relatos	
   ideopolíticos	
   y	
  
más	
   apegado	
   a	
   un	
   programa	
   utópico	
   construido	
   con	
   grandes	
   dosis	
   de	
  
nostalgia	
  por	
  determinadas	
  manifestaciones	
  de	
  lo	
  cubano,	
  de	
  menosprecio	
  
a	
  las	
  metas	
  individualistas	
  que	
  guían	
  a	
  las	
  comunidades	
  de	
  inmigrantes	
  en	
  
los	
   Estados	
   Unidos	
   y	
   de	
   denuncia	
   por	
   la	
   supeditación	
   de	
   las	
   relaciones	
  
humanas	
   y	
   los	
   nexos	
   familiares	
   a	
   la	
   supremacía	
   del	
   lucro	
   individual.	
   Con	
  
una	
   dolorosa	
   presencia	
   de	
   Cuba	
   en	
   sus	
   obras,	
   a	
   veces	
   evidente	
   y	
   otras	
  
fantasmática,	
   los	
  escritores	
  de	
  Mariel	
  también	
  expresan	
  sentirse	
  parte	
  de	
  
algo,	
  sólo	
  que	
  esa	
  comunidad	
  minoritaria	
  no	
  siente	
  desarraigo	
  únicamente	
  
frente	
  a	
  Cuba	
  sino	
  también	
  ante	
  los	
  exiliados	
  de	
  la	
  isla	
  que	
  la	
  precedieron.	
  
Los	
  une	
  el	
  reconocimiento	
  (y	
  la	
  voluntad)	
  de	
  formar	
  parte	
  de	
  una	
  cofradía	
  
de	
  derrotados	
  cuya	
  literatura	
  está	
  marcada	
  de	
  antemano	
  por	
  esa	
  fractura	
  
entre	
  el	
  héroe	
  marielista	
  y	
  lo	
  que	
  motiva	
  y	
  da	
  sentido	
  a	
  la	
  sociedad	
  que	
  lo	
  
circunda.	
  

La	
  memoria	
  no	
  sólo	
  juega	
  un	
  papel	
  decisivo	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  armar	
  una	
  
identidad	
  de	
  exilio;	
  también	
  forma	
  parte	
  del	
  arsenal	
  de	
  recursos	
  en	
  los	
  que	
  
se	
   ampara	
   el	
   sujeto	
   perdedor	
   resultado	
   de	
   transformaciones	
   sociales	
   y	
  
políticas	
   traumáticas.	
   Ana	
   María	
   Amar	
   Sánchez	
   ha	
   estudiado	
   la	
   figura	
  
literaria	
   del	
   perdedor,	
   presentes	
   en	
   obras	
   hispanoamericanas	
   modernas	
  
relacionadas	
   con	
   el	
   recuento	
   de	
   guerras	
   civiles	
   y	
   las	
   dictaduras	
  militares	
  
que	
   asolaron	
   las	
   sociedades	
   latinoamericanas	
   durante	
   el	
   pasado	
   siglo.	
  
Amar	
  Sánchez	
  distingue	
  conceptualmente	
  al	
  perdedor	
  del	
  fracasado	
  (2010:	
  
12).	
  Este	
  último	
  sería	
  el	
  caso	
  de	
  un	
  sujeto	
  que	
  ante	
   la	
  tragedia	
  social	
  que	
  
vive	
   el	
   país	
   asume	
   de	
   manera	
   irremediable	
   el	
   cambio	
   hacia	
   lo	
   “nuevo”	
  
como	
   anulación	
   de	
   sí	
   mismo,	
   lo	
   cual	
   significa	
   una	
   manera	
   de	
   validar	
   la	
  
autoridad	
  de	
  la	
  ideología	
  reaccionaria	
  impuesta	
  ⎯como	
  ocurre	
  en	
  el	
  caso	
  
de	
   las	
   dictaduras⎯	
   y	
   de	
   desechar	
   la	
   que	
   lo	
   había	
   guiado	
   hasta	
   ese	
  
momento.	
  El	
  perdedor,	
  en	
  cambio,	
  reincide	
  en	
  legitimar	
  un	
  pasado	
  que	
  la	
  
nueva	
   realidad	
   ha	
   barrido.	
   Vive	
   con	
   orgullo	
   su	
   inadecuación	
   en	
   el	
   nuevo	
  
contexto	
   sociopolítico	
   que	
   lo	
   rodea.	
   Su	
   desgracia	
   individual	
   tiene	
   un	
  
estatus	
  de	
  incongruencia	
  voluntaria	
  con	
  lo	
  que	
  unos	
  defienden	
  y	
  a	
   lo	
  que	
  
otros	
   se	
   rinden	
   calladamente.	
   No	
   participar	
   en	
   una	
   dinámica	
   social	
   que	
  
abjura	
  implica	
  no	
  ceder	
  en	
  soberanía	
  individual,	
  esa	
  última	
  instancia	
  donde	
  
alterca	
  y	
  sobrevive	
  el	
  tipo	
  de	
  mundo	
  que	
  el	
  perdedor	
  simboliza.	
  	
  
	
   Curiosamente,	
   Amar	
   Sánchez	
   relaciona	
   al	
   perdedor	
   con	
   la	
   visión	
  
que	
  tiene	
  Edward	
  Said	
  del	
  intelectual	
  como	
  exiliado	
  permanente,	
  negador	
  
de	
  las	
  convenciones	
  y	
  de	
  cualquier	
  doctrina	
  que	
  imponga	
  una	
  dosificación	
  
de	
   las	
   libertades.5	
   El	
   concepto	
   de	
   diáspora	
   también	
   sale	
   a	
   relucir	
   en	
   el	
  
texto	
  de	
  Amar	
  Sánchez	
  no	
   sólo	
  porque	
  el	
   exilio	
  político	
   impuesto	
  por	
   las	
  
dictaduras	
   hispanoamericanas	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   grandes	
   temas	
   narrativos	
  
dentro	
   de	
   los	
   que	
   se	
   desarrolla	
   el	
   personaje	
   del	
   perdedor,	
   sino	
   también	
  
porque	
  ⎯a	
   su	
   juicio⎯	
   el	
   ser	
   diaspórico	
   ha	
   experimentado	
   la	
   pérdida	
  
                                                
5	
  Véase	
  Said,	
  Reflections	
  on	
  Exile	
  and	
  Other	
  Essays.	
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irremediable	
   de	
   algo	
   localizado	
   en	
   el	
   pasado	
   (2010:	
   34).	
   Me	
   pregunto	
  
entonces	
   si	
   no	
   sería	
   lícito	
   incluir	
   a	
   los	
   héroes	
  marielistas	
   en	
   el	
   recuento	
  
continental	
   de	
   perdedores.	
   En	
   caso	
   contrario,	
   volveríamos	
   a	
   obviar	
   la	
  
evidencia	
  de	
  que	
  la	
  Revolución	
  Cubana	
  frustró	
  con	
  el	
  paso	
  de	
  los	
  años	
  las	
  
expectativas	
   de	
   muchos	
   intelectuales	
   de	
   la	
   isla	
   que	
   se	
   alinearon	
   en	
   las	
  
primeras	
   décadas	
   del	
   triunfo	
   revolucionario	
   con	
   una	
   ideología	
   de	
  
izquierdas	
   y	
   que	
   por	
   el	
   hecho	
   de	
   enfrentarse	
   a	
   la	
   política	
   oficial	
   cubana	
  
fueron	
  automáticamente	
  tachados	
  de	
  retrógrados	
  y	
  conservadores.	
  	
  
	
   A	
   juicio	
   de	
   Amar	
   Sánchez,	
   “podemos	
   considerar	
   a	
   los	
   perdedores	
  
como	
  los	
  encargados	
  de	
  actualizar	
  el	
  pasado:	
  si	
  la	
  victoria	
  de	
  los	
  vencedores	
  es	
  
la	
   que	
   domina	
   el	
   presente,	
   el	
   recuerdo	
   es	
   el	
   que	
   permite	
   cuestionarlo	
   e	
  
imaginar	
   un	
   futuro”	
   (2010:	
   120).	
   Cabría	
   entonces	
   preguntarse	
   por	
   las	
  
modalidades	
  que	
  la	
  pérdida	
  asume	
  en	
  los	
  héroes	
  marielistas	
  y	
  cómo	
  éstos	
  se	
  
concentran	
  en	
  condenar	
  con	
  igual	
  fuerza	
  el	
  presente	
  repartido,	
  diaspórico,	
  de	
  
su	
  comunidad	
  nacional.	
  Estas	
  narrativas	
  abarcan	
   la	
  desolada	
  experiencia	
  del	
  
sujeto	
   político	
   que	
   ha	
   vivido	
   en	
   dos	
   paradigmas	
   sociales	
   contrapuestos,	
  
resultando	
   ambos	
   igualmente	
   alienantes.	
   A	
   su	
   vez,	
   estas	
   historias	
   se	
  
distancian	
   de	
   un	
   nihilismo	
  meramente	
   estético	
   porque	
   subyace	
   en	
   ellas	
   un	
  
planteamiento	
   del	
   exilio	
   como	
   condición	
   fértil	
   para	
   topar	
   con	
   una	
   lúcida	
  
desilusión	
  respecto	
  a	
  cualquier	
  tipo	
  de	
  sociedad,	
  aunque	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  
tierra	
  abandonada	
  y	
  negada	
  en	
  el	
  presente	
  provoca	
  que	
  permanezca	
  viva	
  
una	
  ansiedad	
  por	
  recobrar	
  un	
  estado	
  de	
  cosas	
  que	
  en	
  verdad	
  nunca	
  existió.	
  
Tal	
  es	
  el	
  programa	
  político	
  del	
  héroe	
  marielista.	
  	
  
	
  
Reinaldo	
  Arenas:	
  escribir	
  como	
  forma	
  de	
  la	
  permanencia	
  
	
  
Un	
   ejemplo	
   de	
   lo	
   dicho	
   hasta	
   ahora	
   es	
   el	
   comienzo	
   del	
   primer	
   texto	
   de	
  
ficción	
  que	
  Reinaldo	
  Arenas	
  publica	
  en	
  el	
  número	
  inaugural	
  de	
  Mariel,6	
  el	
  
relato	
   “Final	
   de	
   un	
   cuento”.	
   Esta	
   narración	
   problematiza	
   la	
   producción	
  
literaria	
   en	
   el	
   exilio,	
   concibiéndola	
   como	
   la	
   única	
   manera	
   de	
   crear	
   en	
  
libertad;	
  meta	
   a	
   la	
   que	
  debe	
   aspirar	
   todo	
  escritor.	
   Sin	
   embargo,	
   se	
  debe	
  
efectuar	
  desde	
  la	
  paradoja	
  de	
  aceptar	
  la	
  lejanía	
  de	
  la	
  matriz	
  cultural	
  como	
  
una	
   pérdida	
   insustituible,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   necesaria.	
   El	
   cuento,	
   escrito	
   por	
  
Arenas	
  en	
  Nueva	
  York	
  en	
  1982,	
  narra	
  cómo	
  un	
  emigrado	
  cubano	
  radicado	
  
en	
   esta	
   ciudad	
   lleva	
   las	
   cenizas	
   de	
   su	
   amante	
   suicida	
   hasta	
   Cayo	
  Hueso,	
  
para	
   echarlas	
   al	
   mar,	
   y	
   así	
   estas	
   puedan	
   alcanzar	
   las	
   costas	
   cubanas.	
   La	
  
historia	
  es	
  narrada	
  en	
  una	
   segunda	
  persona,	
  en	
   la	
   forma	
  de	
  una	
  diatriba	
  
mediante	
   la	
   que	
   el	
   narrador	
   recrimina	
   al	
   amante	
   tras	
   su	
   muerte,	
  
intentando	
   convencerle	
   inútilmente	
   de	
   que	
   el	
   suicidio	
   no	
   era	
   la	
   mejor	
  
solución	
  para	
  su	
  nostalgia	
  incurable.	
  Según	
  el	
  protagonista,	
  a	
  los	
  emigrados	
  
los	
   asiste	
   una	
   razón	
   histórica	
   por	
   la	
   cual	
   acceder	
   a	
   esta	
   condición	
   de	
  
desarraigo	
  implica	
  un	
  acto	
  de	
  salvación	
  personal	
  y	
  una	
  decisión	
  acreditada	
  
éticamente.	
  

                                                
6	
   Este	
   cuento	
   tiene	
   gran	
   relevancia	
   por	
   ser	
   el	
   primer	
   texto	
   que	
   Arenas	
   escribe	
  
íntegramente	
  en	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  el	
  que	
  privilegia	
  el	
  número	
  de	
  homenaje	
  al	
  escritor,	
  
al	
  volver	
  a	
  publicarse	
  en	
  la	
  edición	
  especial	
  de	
  la	
  revista	
  Mariel,	
  en	
  2003.	
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El	
   eje	
   central	
   de	
   la	
   historia	
   muestra	
   la	
   marca	
   de	
   una	
   derrota	
  
asumida	
  como	
  reto	
  individual.	
  Si	
  la	
  microcomunidad	
  emigrada	
  formada	
  por	
  
el	
   protagonista	
   y	
   su	
  pareja	
  queda	
   fracturada	
  de	
  manera	
  definitiva	
   tras	
  el	
  
suicidio,	
  la	
  claudicación	
  de	
  este	
  último,	
  no	
  por	
  ello	
  el	
  protagonista	
  deja	
  de	
  
insistir	
   en	
   un	
   diálogo	
   con	
   el	
   amante	
   muerto	
   que	
   sabe	
   va	
   a	
   quedar	
   sin	
  
respuesta,	
   inútil.	
   Sin	
   embargo,	
   enumerar	
   las	
   razones	
   por	
   las	
   que	
   el	
   otro	
  
tendría	
   que	
   haber	
   evitado	
   la	
   muerte	
   es	
   una	
   manera	
   de	
   reafirmar	
   estas	
  
convicciones	
   ante	
   sí	
   mismo,	
   de	
   exponer	
   una	
   estrategia	
   de	
   supervivencia	
  
frente	
  al	
  dilema	
  más	
  acuciante	
  que	
  persigue	
  al	
  derrotado	
  en	
  todo	
  lugar	
  y	
  a	
  
toda	
  hora:	
  el	
  exilio.7	
  Para	
  convertir	
   la	
  condición	
  de	
  desterrado	
  en	
  un	
  acto	
  
justiciero,	
   lo	
   único	
   que	
   se	
   puede	
   hacer	
   es	
   sobrevivir	
   a	
   la	
   lejanía,	
  
permanecer	
  vivos	
  pese	
  a	
  una	
  persistente	
  y	
  dolorosa	
  carencia	
  ontológica.	
  

La	
  historia	
  comienza	
  de	
  esta	
  forma:	
  
	
  

“The	
  Southernmost	
  Point	
  in	
  U.S.A.”,	
  así	
  dice	
  el	
  cartel.	
  Qué	
  horror.	
  ¿Y	
  
cómo	
  podría	
  decirse	
  eso	
  en	
  español?	
  Claro,	
  “El	
  punto	
  más	
  al	
  sur	
  en	
  
los	
   Estados	
   Unidos”.	
   Pero	
   no	
   es	
   lo	
   mismo.	
   La	
   frase	
   se	
   alarga	
  
demasiado,	
  pierde	
  exactitud,	
  eficacia.	
   […]	
  En	
   fin,	
  me	
  habría	
  gustado	
  
que	
  te	
  quedaras	
  aquí,	
  en	
  este	
  cayo	
  único,	
  a	
  157	
  millas	
  de	
  Miami	
  y	
  a	
  
sólo	
  90	
  de	
  Cuba,	
  en	
  el	
  mismo	
  centro	
  del	
  mar,	
  con	
  la	
  misma	
  brisa	
  de	
  
allá	
   abajo,	
   el	
   mismo	
   color	
   en	
   el	
   agua,	
   el	
   mismo	
   paisaje,	
   casi;	
   y	
   sin	
  
ninguna	
   de	
   sus	
   calamidades.	
   […]	
   Pensabas	
   que	
   lo	
   que	
  me	
   atraía	
   a	
  
este	
   sitio	
   era	
   sólo	
   la	
   nostalgia:	
   la	
   cercanía	
   de	
   la	
   Isla,	
   la	
   soledad,	
   el	
  
desaliento,	
   el	
   fracaso.	
   Nunca	
   has	
   entendido	
   nada	
   […]	
   Soledad,	
  
nostalgia,	
  recuerdo	
  ⎯llámalo	
  como	
  quieras⎯,	
  todo	
  eso	
  lo	
  siento,	
  lo	
  
padezco,	
   pero	
   a	
   la	
   vez	
   lo	
   disfruto.	
   Sí,	
   lo	
   disfruto.	
   Y	
   por	
   encima	
   de	
  
todo,	
  lo	
  que	
  me	
  hace	
  venir	
  hasta	
  aquí	
  es	
  la	
  sensación,	
  la	
  certeza,	
  de	
  
experimentar	
  un	
  sentimiento	
  de	
  triunfo…	
  (Arenas,	
  2001:	
  127–128)	
  

	
  
El	
   comienzo	
   del	
   texto	
   habla	
   de	
   la	
   no	
   transferibilidad	
   del	
   sentido	
   exacto	
  
entre	
   la	
   lengua	
   inglesa	
  y	
   la	
  hispana.	
  Ambas	
  pueden	
  comunicar	
   ideas	
  pero	
  
no	
   exactitud,	
   la	
   aproximación	
   entre	
   las	
   dos	
   culturas	
   quedaría	
   siempre	
  
interferida	
  por	
  un	
  vacío.	
  El	
  hablante	
  hispano	
  desplaza	
  su	
  frontera	
  hasta	
  allí	
  
donde	
  brote	
  su	
   incapacidad	
  para	
  comprender	
  el	
   idioma	
  dominante,	
  hasta	
  
allí	
  donde	
  él	
  pueda	
  permanecer	
  como	
  un	
  hablante	
  primariamente	
  hispano.	
  
El	
  hecho	
  de	
  comenzar	
  la	
  narración	
  ubicándose	
  al	
  sur	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  
habla	
  ya	
  de	
  un	
  sujeto	
  desplazado,	
  periférico,	
  que	
  mira	
  el	
  mundo	
  del	
  poder	
  
y	
  el	
  éxito	
  desde	
  abajo,	
  desde	
  la	
  zona	
  inferior	
  de	
  una	
  geografía	
  precisa.	
  Su	
  
reflexión	
  acerca	
  de	
  una	
   lengua	
  ajena	
  ubica	
  el	
   centro	
  de	
  su	
   tragedia	
  en	
  el	
  
área	
   de	
   la	
   comunicación,	
   del	
   poder	
   trasmitir	
   y	
   hacer	
   entender	
   a	
   otros	
  
aquello	
  que	
  se	
  es	
  y	
  se	
  ha	
  sido,	
  lo	
  que	
  se	
  siente	
  acerca	
  del	
  mundo.	
  	
  

                                                
7	
  El	
  cuento	
  se	
  publica	
  con	
  la	
  dedicatoria	
  a	
  dos	
  exiliados	
  del	
  período	
  del	
  Mariel,	
  Juan	
  Abreu	
  
y	
  Carlos	
  Victoria.	
  Ya	
  desde	
  esta	
  dedicatoria	
   la	
  paradoja	
  de	
  concebirse	
  ganador	
  en	
  medio	
  
de	
  la	
  derrota	
  aparece	
  presente	
  y	
  asociada	
  con	
  la	
  condición	
  del	
  intelectual	
  emigrado.	
  Así,	
  la	
  
dedicatoria	
  a	
  ambos	
  escritores	
  se	
  justifica	
  por	
  su	
  condición	
  de	
  permanecer	
  “triunfales,	
  es	
  
decir,	
  sobrevivientes”	
  (Arenas,	
  2001:	
  127).	
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En	
  el	
  cuento,	
  un	
  hablante	
  se	
  dirige	
  a	
  otro	
  interlocutor	
  enmudecido,	
  
el	
  amante	
  muerto,	
  en	
  un	
  diálogo	
  que	
  es	
  en	
  realidad	
  monólogo	
  y	
  que	
  trae	
  
otra	
   vez	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   comunicación	
   imposible	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   necesaria,	
  
dolorosa	
  por	
  incompleta.	
  No	
  sólo	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  puente	
  impensable	
  entre	
  
una	
  lengua	
  y	
  otra	
  sino	
  entre	
  dos	
  hablantes	
  vinculados	
  por	
  los	
  afectos.	
  Aquí,	
  
quien	
  se	
  decanta	
  por	
  la	
  lengua	
  hispana	
  como	
  una	
  condición	
  inherente	
  a	
  su	
  
identidad	
  se	
  niega	
  a	
  asumir	
  un	
  mundo	
  nuevo	
  controlado	
  por	
  otra	
   lengua.	
  
En	
   este	
   relato	
   también	
   se	
   experimenta	
   con	
   el	
   reconocimiento	
   de	
   un	
  
espacio	
  intermedio	
  que	
  no	
  representa	
  de	
  un	
  modo	
  absoluto	
  ni	
  la	
  realidad	
  
cubana,	
   ni	
   la	
   norteamericana.	
   Ese	
   espacio	
   intersticial	
   donde	
   aparece	
   “el	
  
mismo	
   paisaje	
   casi	
   [que	
   el	
   de	
   Cuba];	
   y	
   sin	
   ninguna	
   de	
   sus	
   calamidades"	
  
(Arenas,	
   2001:	
   128)	
   podría	
   funcionar,	
   para	
   el	
   protagonista,	
   como	
   un	
  
aliciente	
  inmediato	
  con	
  el	
  que	
  combatir	
  los	
  estragos	
  de	
  la	
  nostalgia,	
  y	
  a	
  la	
  
vez	
  huir	
  de	
   la	
   inmersión	
  complaciente	
  en	
   la	
  nueva	
  realidad	
  del	
  exilio.	
  Por	
  
ello	
   insiste	
   en	
   que	
   su	
   amante	
   tendría	
   que	
   haber	
   visitado	
   ese	
   ámbito	
  
intermedio	
  para	
  curar	
  los	
  daños	
  más	
  evidentes	
  causados	
  por	
  la	
  separación	
  
del	
   suelo	
   natal.	
   Pero	
   el	
   trasladarse	
   a	
   esta	
   zona,	
   Cayo	
   Hueso,	
   que	
   el	
  
protagonista	
   literalmente	
   celebra	
   por	
   ubicarse	
   tanto	
   lejos	
   de	
   La	
   Habana	
  
como	
  de	
  Miami	
  y	
  Nueva	
  York,	
  y	
  que	
  conserva	
  a	
   su	
  vez	
   sólo	
   la	
  apariencia	
  
grata	
  de	
  las	
  cosas	
  que	
  rodeaban	
  su	
  existencia	
  en	
  Cuba,	
  no	
  sería	
  sino	
  la	
  fase	
  
sensual	
  de	
  una	
  estrategia	
  progresiva	
   contra	
  el	
  desarraigo	
  y	
   la	
  asimilación	
  
cultural.	
  	
  

A	
  pesar	
  de	
  ello,	
  la	
  práctica	
  más	
  radical	
  de	
  resistencia	
  consiste	
  para	
  
el	
   protagonista	
   en	
   la	
   escritura.8	
   Por	
   ello	
   alude	
   al	
   acto	
   de	
   escribir	
   como	
  
defensa	
   cuando	
   su	
   amante	
   vaticinó	
   en	
   el	
   pasado	
   que	
   la	
   condición	
   de	
  
emigrado	
   invalidaría	
   la	
   posibilidad	
   de	
   ejercer	
   la	
   literatura.	
   Para	
   el	
  
protagonista,	
   sin	
   embargo,	
   la	
   escritura	
   lo	
   salva	
   de	
   asumir	
   una	
   actitud	
  
pasiva	
  ante	
   las	
  nuevas	
  circunstancias	
  del	
  destierro.	
  La	
   literatura	
  se	
  ejerce	
  
por	
  igual	
  contra	
  el	
  pasado	
  cubano	
  y	
  el	
  acto	
  de	
  encontrarse	
  fuera	
  de	
  su	
  país:	
  	
  

	
  
Sí,	
  ya	
  sé	
  lo	
  que	
  has	
  dicho.	
  Que	
  no	
  aprenderé	
  ni	
  una	
  palabra	
  de	
  inglés,	
  
que	
   no	
   escribiré	
   más	
   ni	
   una	
   línea,	
   que	
   ya	
   una	
   vez	
   aquí	
   no	
   hay	
  
argumentos	
   ni	
   motivos,	
   que	
   hasta	
   las	
   furias	
   más	
   fieles	
   se	
   van	
  
amortiguando	
   ante	
   la	
   impresión	
   ineludible	
   de	
   los	
   supermercados	
   y	
  
de	
   la	
   calle	
   42	
   […]	
   Cuando	
   te	
   decía	
   que	
   estaba	
   instalándome,	
  
adaptándome,	
  o	
   sencillamente	
  viviendo,	
  y	
  por	
   lo	
   tanto	
  acumulando	
  
historias,	
   argumentos,	
  me	
  mirabas	
   compasivo,	
   seguro	
  de	
  que	
  ya	
   yo	
  
había	
  perecido	
  ante	
  la	
  nueva	
  hipocresía,	
  las	
  inevitables	
  relaciones,	
  el	
  
pernicioso	
  éxito	
  o	
  la	
  intolerable	
  verborrea…	
  (2001:	
  128)	
  

	
  
                                                
8	
  El	
  tema	
  de	
  la	
  escritura	
  como	
  acto	
  de	
  rebeldía	
  frente	
  a	
  la	
  violencia	
  del	
  poder,	
  eficaz	
  para	
  
sobreescribir	
  la	
  historia	
  oficial	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  del	
  derrotado,	
  es	
  una	
  constante	
  en	
  la	
  
obra	
  de	
  Arenas,	
  siendo	
  el	
  gran	
  logos	
  que	
  organiza	
  y	
  da	
  sentido	
  a	
  la	
  evolución	
  narrativa	
  de	
  
su	
  libro	
  más	
  celebre,	
  la	
  autobiografía	
  Antes	
  que	
  anochezca	
  (1992),	
  pero	
  ya	
  presente	
  como	
  
eje	
  narrativo	
  en	
  uno	
  de	
  sus	
  escritos	
  pos-­‐Mariel,	
  Arturo,	
  la	
  estrella	
  más	
  brillante	
  (1984).	
  He	
  
estudiado	
  el	
  tema	
  en	
  un	
  artículo	
  sobre	
  esta	
  novela	
  corta	
  de	
  Arenas	
  (véase	
  Matute	
  Castro,	
  
Arturo	
   (2014),	
   “Reinaldo	
   Arenas:	
   ¿quién	
   mata	
   al	
   héroe	
   en	
   Arturo,	
   la	
   estrella	
   más	
  
brillante?”,	
  en	
  Revista	
  Iberoamericana	
  246,	
  pp.	
  161-­‐179.	
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La	
   actitud	
   vital	
   del	
   amante	
   suicida	
   aludiría	
  ⎯usando	
   una	
   categoría	
   de	
  
Amar	
   Sánchez⎯	
   a	
   la	
   moral	
   del	
   fracasado:	
   no	
   ve	
   asideros	
   en	
   la	
   nueva	
  
condición	
   de	
   su	
   existencia	
   que	
   le	
   faciliten	
   seguir	
   animando	
   lo	
   que	
   hasta	
  
poco	
  antes	
  constituía	
   su	
  credo	
  político.	
  Sospecha	
  por	
  ello	
  de	
   la	
  pasividad	
  
aparente	
   de	
   su	
   pareja,	
   el	
   escritor	
   protagonista;	
   desconfía	
   de	
   lo	
   que	
   cree	
  
una	
  rendida	
   integración	
  de	
  su	
  ser	
  en	
  el	
  nuevo	
  contexto.	
  Mientras,	
   lo	
  que	
  
este	
  último	
  pone	
  en	
  práctica	
  es	
  una	
  estrategia	
  para	
  no	
  transigir	
  que	
  radica	
  
en	
   quedar	
   expuesto	
   a	
   la	
   erosión	
   de	
   su	
   nuevo	
   hábitat	
   para	
   de	
   ahí	
   poder	
  
extraer	
  nuevas	
  razones	
  con	
  las	
  que	
  retomar	
  la	
  escritura.	
  	
  
	
   Para	
   el	
   protagonista,	
   el	
   exilio	
   no	
   afecta	
   a	
   la	
   escritura	
   en	
   cuanto	
  
actividad	
   pero	
   sí	
   aporta	
   nuevos	
   argumentos	
   con	
   los	
   que	
   construir	
   una	
  
postura	
  crítica.	
  La	
  literatura	
  vale	
  como	
  un	
  acto	
  de	
  venganza	
  que	
  recompone	
  
imaginativamente,	
  si	
  no	
  el	
  tipo	
  de	
  realidad	
  que	
  se	
  aspiraba	
  a	
  vivir	
  en	
  Cuba,	
  al	
  
menos	
  una	
  versión	
  de	
  las	
  extensiones	
  y	
  desbordamientos	
  de	
   lo	
  cubano	
  más	
  
allá	
  de	
  sus	
  límites	
  insulares.	
  Aún	
  más,	
  la	
  literatura	
  crea	
  una	
  realidad	
  paralela	
  
en	
  la	
  cual	
  dos	
  ámbitos	
  opuestos,	
  el	
  cubano	
  y	
  el	
  norteamericano,	
  se	
  conjugan	
  
para	
   imaginar	
   cómo	
   desaparece	
   ese	
   espacio	
   intermedio	
   en	
   el	
   que	
   radica	
  
emocionalmente	
   el	
   escritor	
   exiliado/protagonista.	
   Pero	
   el	
   narrador	
   puede	
  
concebir	
   la	
   desaparición	
   de	
   este	
   espacio	
   alternativo	
   en	
   el	
   cual	
   perdura,	
  
sólo	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  fusión	
  simbólica	
  de	
  los	
  mundos	
  antagónicos	
  del	
  exilio	
  y	
  
de	
  la	
  patria.	
  Por	
  ello	
  en	
  el	
  cuento	
  se	
  empieza	
  a	
  describir	
  un	
  único	
  ámbito	
  
espacial	
   donde	
   los	
   lugares	
   emblemáticos	
   de	
   La	
   Habana	
   y	
   Nueva	
   York	
   se	
  
entrelazan	
   conformando	
   una	
   única	
   ciudad.	
   Súbitamente	
   la	
   mirada	
   del	
  
narrador	
   observa	
   cómo	
   la	
   ribera	
   neoyorkina	
   del	
   río	
   Hudson	
   se	
   va	
  
convirtiendo	
   en	
   el	
  malecón	
   de	
   La	
   Habana,	
   crece	
   una	
   ceiba	
   en	
   el	
   Lincoln	
  
Center,	
  las	
  calles	
  de	
  ambas	
  ciudades	
  se	
  entremezclan,	
  Broadway	
  incluye	
  al	
  
habanero	
  cine	
  Campoamor,	
  y	
  así	
  sucesivamente.	
  	
  
	
   No	
  es	
  la	
  añoranza	
  el	
  sentimiento	
  que	
  engaña	
  a	
  la	
  mirada	
  para	
  hacer	
  
de	
  Nueva	
  York	
  una	
  recreación	
  de	
  La	
  Habana.	
  Por	
  el	
  contrario,	
  la	
  alternativa	
  
de	
   resistencia	
   al	
   abatimiento	
   y	
   la	
   anulación	
   del	
   exilio	
   radica	
   en	
   que	
   la	
  
escritura	
  haga	
  confluir	
  ambos	
  espacios	
  y	
  los	
  despoje	
  de	
  aquellas	
  cualidades	
  
que	
  agreden	
   las	
  convicciones	
  políticas	
  y	
  necesidades	
  del	
  protagonista.	
  De	
  
ahí	
   la	
   proyección	
   utópica	
   de	
   esta	
   modalidad	
   narrativa	
   producida	
   por	
   el	
  
exilio:	
   no	
   acepta	
   ni	
   la	
   Cuba	
   del	
   pasado	
   ni	
   el	
   Nueva	
   York	
   del	
   presente,	
  
descrito	
  como	
  epítome	
  del	
  intercambio	
  mercantil	
  capitalista.	
  Se	
  opta	
  por	
  la	
  
construcción	
   verbal	
   de	
  un	
  nuevo	
   lugar	
   de	
   convivencia	
  humana	
  donde	
  no	
  
desaparecen	
  los	
  recuerdos	
  y	
  ni	
  la	
  conciencia	
  de	
  sí	
  mismo	
  del	
  protagonista	
  
en	
  tanto	
  exiliado.	
  A	
  pesar	
  de	
  que	
   la	
  condición	
  del	
  destierro	
  no	
  puede	
  ser	
  
borrada	
   de	
   la	
   escritura,	
   pues	
   ésta	
   se	
   alimenta	
   inevitablemente	
   de	
   la	
  
experiencia,	
  el	
  acto	
  de	
  escribir	
  se	
  afirma	
  como	
  victoria	
  sobre	
  la	
  calamidad	
  
mayor	
  que	
  constituye	
  el	
  ausentarse	
  de	
  la	
  isla:	
  “Óyelo	
  bien:	
  yo	
  soy	
  quien	
  he	
  
triunfado,	
  porque	
  he	
   sobrevivido	
   y	
   sobreviviré.	
   Porque	
  mi	
  odio	
  es	
  mayor	
  
que	
   mi	
   nostalgia.	
   Mucho	
   mayor,	
   mucho	
   mayor.	
   Y	
   cada	
   día	
   se	
   agranda	
  
más…”	
   (Arenas,	
   2001:	
   138).	
   Lo	
   problemático	
   de	
   esta	
   aseveración	
  
triunfalista	
  del	
  narrador,	
   centrada	
  en	
  no	
  ceder	
  en	
   su	
   interpretación	
  de	
   la	
  
realidad	
  y	
  en	
  seguir	
  mirando	
  a	
  su	
  alrededor	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  del	
  daño	
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irreparable	
   que	
   constituye	
   el	
   exilio,	
   se	
   expresa	
   en	
   el	
   hecho	
   de	
   ser	
  
comunicada	
  en	
  primera	
  instancia	
  a	
  un	
  otro/igual	
  que	
  ya	
  ha	
  muerto,	
  por	
  lo	
  
que	
   no	
   deja	
   de	
   ser	
   una	
   afirmación	
   trágica,	
   debido	
   a	
   la	
   soledad	
   e	
  
inoperancia	
   que	
   entraña	
   la	
   capacidad	
   de	
   poder	
   decir,	
   de	
   manifestarse,	
  
para	
  inexistentes	
  otros.	
  
	
  
Guillermo	
  Rosales:	
  el	
  exilio	
  absoluto	
  
	
  
Entre	
   los	
  narradores	
  de	
  Mariel,	
  Guillermo	
  Rosales	
  es	
  quizás	
   la	
   celebridad	
  
más	
  esquiva.	
  A	
  pesar	
  de	
  que,	
  como	
  ocurre	
  con	
  sus	
  compañeros	
  de	
  generación	
  
literaria	
   y	
   con	
   la	
   excepción	
   de	
   Arenas,	
   su	
   exigua	
   obra	
   no	
   ha	
   logrado	
   una	
  
amplia	
   difusión	
   editorial,	
   su	
   excelente	
   novela	
   La	
   casa	
   de	
   los	
   náufragos	
  
(Boarding	
  Home)	
  ha	
  comenzado	
  a	
  motivar	
  distintas	
  aproximaciones	
   críticas.	
  
Fue	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  satisfactoria	
  distribución	
  en	
  francés	
  por	
  una	
  editorial	
  de	
  
este	
  país	
  que	
  la	
  conocida	
  casa	
  Siruela	
  pasa	
  a	
  publicarla	
  en	
  España.	
  En	
  2009	
  
apareció	
  finalmente	
  su	
  edición	
  en	
  inglés	
  con	
  el	
  título	
  The	
  Halfway	
  House.	
  
	
   A	
   día	
   de	
   hoy,	
   la	
   de	
   Rosales	
   se	
   considera	
   una	
   de	
   las	
   novelas	
  más	
  
desilusionadas	
  sobre	
  el	
  tema	
  del	
  exilio	
  cubano	
  en	
  los	
  Estados	
  Unidos.	
  Parte	
  
de	
  este	
  libro	
  se	
  publicó	
  en	
  1986	
  en	
  una	
  de	
  las	
  entregas	
  de	
  Mariel	
  y,	
  a	
  pesar	
  
de	
   que	
   su	
   autor	
   llegó	
   a	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   a	
   principios	
   de	
   1980	
   desde	
  
España,	
   se	
   le	
   considera	
   entre	
   sus	
   contemporáneos	
   como	
  un	
   escritor	
   que	
  
pertenece	
   de	
   lleno	
   a	
   la	
   estética	
   de	
   la	
   revista	
   y	
   que	
   comparte	
   con	
   este	
  
grupo	
   sus	
   obsesiones	
   temáticas,	
   entre	
   ellas	
   el	
   rechazo	
   a	
   los	
   credos	
  
asociados	
  con	
  el	
  exilio	
  previo.	
  
	
   Como	
  ocurre	
   con	
   frecuencia	
  en	
   las	
  obras	
  marielistas,	
   la	
  novela	
  de	
  
Rosales	
  tiene	
  una	
  alta	
  dosis	
  de	
  elementos	
  autobiográficos.	
  Al	
   igual	
  que	
  el	
  
protagonista	
  de	
   la	
  novela	
  y	
  alter	
  ego	
  del	
  autor,	
  William	
  Figueras,	
  Rosales	
  
estuvo	
   viviendo	
  ⎯durante	
   los	
   siete	
   años	
   que	
   permaneció	
   en	
   la	
   Florida	
  
antes	
   de	
   quitarse	
   la	
   vida⎯	
   entre	
   casas	
   de	
   desahuciados,	
   hospitales	
  
psiquiátricos	
   y	
   sitios	
   humildes	
   de	
   alquiler.	
   En	
   el	
   libro,	
   el	
   protagonista	
   es	
  
abandonado	
  por	
  su	
  tía	
  en	
  una	
  de	
  las	
  boarding	
  homes,	
  a	
  los	
  tres	
  meses	
  de	
  
haber	
   llegado	
   él	
   a	
   los	
   Estados	
  Unidos	
   y	
   tras	
   haber	
   sido	
   rechazado	
  por	
   la	
  
familia	
  por	
  su	
  incapacidad	
  de	
  adaptación	
  al	
  modo	
  de	
  vida	
  en	
  Miami.9	
  	
  
	
   No	
   existen	
   en	
   realidad	
   muchas	
   afinidades	
   ideológicas	
   entre	
   la	
  
novela	
  de	
  Rosales	
  y	
  los	
  rasgos	
  que	
  la	
  crítica	
  ha	
  percibido	
  en	
  las	
  narrativas	
  
de	
   inmigrantes	
   hispanos.10	
   Según	
   Nicolás	
   Kanellos,	
   tales	
   narrativas	
   se	
  
distinguen	
  por:	
  
	
  

1-­‐	
   Un	
   personaje	
   hispanoamericano	
   ingenuo,	
   con	
   grandes	
  
aspiraciones	
  hacia	
  la	
  metrópoli,	
  que	
  ha	
  sido	
  seducido	
  por	
  la	
  visión	
  del	
  
sueño	
  americano	
  y	
  llega	
  a	
  descubrir	
  que	
  es	
  todo	
  lo	
  contrario	
  a	
  lo	
  que	
  

                                                
9	
  Para	
  conocer	
  más	
  detalles	
  sobre	
  la	
  presencia	
  de	
  lo	
  autobiográfico	
  en	
  esta	
  novela,	
  véase	
  
Rosales,	
   Guillermo	
   ([1987]	
   2003),	
   La	
   casa	
   de	
   los	
   náufragos	
   (Boarding	
   Home).	
   Madrid,	
  
Ediciones	
  Siruela,	
  pp.	
  37–89.	
  
10	
  Para	
  Nicolás	
  Kanellos,	
  una	
  de	
  las	
  diferencias	
  entre	
  la	
  literatura	
  de	
  la	
  inmigración	
  hispana	
  
a	
  los	
  EE.UU.	
  y	
  la	
  literatura	
  de	
  inmigrantes	
  de	
  habla	
  inglesa	
  es	
  cómo	
  valoran	
  el	
  concepto	
  de	
  
sueño	
  americano	
  (véase	
  Chavarría	
  Alfaro).	
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se	
   le	
  dijo	
  o	
  esperaba.	
  2-­‐	
  Este	
   ingenuo	
  inmigrante	
  es	
  víctima	
  de	
  toda	
  
clase	
   de	
   abusos	
   por	
   parte	
   de	
   las	
   autoridades	
   civiles,	
   de	
   los	
   otros	
  
ciudadanos	
   y	
   en	
  ocasiones	
  de	
   sus	
  mismos	
  paisanos	
   inmigrantes.	
   3–	
  
La	
   trama	
   es	
   generalmente	
   un	
   pretexto	
   para	
   criticar	
   la	
   Metrópoli	
  
como	
   el	
   espacio	
   de	
   la	
   perversión	
   y	
   la	
   corrupción	
   moral	
   […]	
   y	
   los	
  
anglosajones	
   son	
   vistos	
   como	
   quienes	
   explotan	
   y	
   pervierten	
   la	
  
inocencia	
  latina.	
  […]	
  4–	
  Prevalece	
  un	
  nacionalismo	
  cultural	
  y	
  la	
  patria	
  
lejana	
  se	
  idealiza	
  a	
  través	
  de	
  la	
  nostalgia.	
  (en	
  Chavarría	
  Alfaro,	
  2010)	
  

	
  
En	
  el	
  caso	
  del	
  héroe	
  marielista,	
  resulta	
  evidente	
  que	
  no	
  llega	
  a	
  los	
  Estados	
  
Unidos	
   ignorando	
   que	
   puede	
   hallar	
   ahí	
   un	
   destino	
   poco	
   afín	
   con	
   sus	
  
valores	
   o	
   un	
   espacio	
   propicio	
   para	
   el	
   cultivo	
   inmediato	
   de	
   una	
   felicidad	
  
impoluta.	
   Lo	
   que	
   sorprende	
   y	
  más	
   afecta	
   a	
   este	
   personaje	
   es	
   el	
   nivel	
   de	
  
extrañeza	
  que	
  siente	
  dentro	
  de	
  la	
  comunidad	
  cubana	
  exiliada,	
  cuánto	
  esta	
  
se	
   ha	
   asimilado	
   al	
   patrón	
   norteamericano	
   de	
   vida	
   y	
   el	
   rechazo	
   que	
   en	
  
consecuencia	
  le	
  devuelve	
  a	
  cambio	
  al	
  marielito,	
  a	
  quien	
  le	
  está	
  vedado	
  una	
  
acogida	
  incondicional	
  dentro	
  de	
  los	
  asentamientos	
  cubanos	
  en	
  los	
  EE.UU.	
  	
  
	
   Aún	
   así,	
   aunque	
   el	
   entorno	
   sea	
   adverso	
   para	
   los	
   emigrados	
   del	
  
Mariel	
  y	
  sobrevivan	
  condenados	
  a	
  una	
  austeridad	
  extrema,	
  el	
  héroe	
  de	
  sus	
  
narraciones	
  enfrenta	
   la	
  adversidad	
  sintiéndose	
   intelectualmente	
  superior.	
  
Como	
   ejemplifica	
   a	
   la	
   perfección	
   la	
   novela	
   de	
   Rosales,	
   no	
   persigue	
   la	
  
asimilación	
  del	
  entorno	
  sino	
  poder	
  controlar	
  el	
  inmenso	
  desprecio	
  que	
  éste	
  
le	
   inspira	
  y	
  canalizarlo	
  de	
  manera	
  trascendente.	
  Es	
  de	
  este	
  desprecio	
  que	
  
su	
  literatura	
  dice	
  proceder,	
  ser	
  una	
  reacción	
  al	
  nulo	
  estímulo	
  existencial	
  de	
  
la	
  realidad	
  extranjera.	
  El	
  grupo	
  humano	
  que	
  primero	
  recibe	
  la	
  feroz	
  crítica	
  
y	
   burla	
   de	
   los	
   escritores	
   de	
   Mariel	
   ⎯Rosales	
   y	
   Arenas	
   como	
   casos	
  
extremos	
   de	
   ello⎯	
   no	
   es	
   la	
   población	
   anglosajona	
   sino,	
   en	
   primera	
  
instancia,	
  los	
  emigrados	
  cubanos	
  de	
  generaciones	
  previas	
  y	
  de	
  manera	
  más	
  
amplia	
   los	
   hispanos	
   en	
   general	
   por	
   haberse	
   convertido	
   a	
   la	
   cultura	
   del	
  
lucro.	
   Es	
   un	
   hecho	
   que	
   hay	
   un	
   nacionalismo	
   cultural	
   pero	
   éste	
   no	
   está	
  
adscrito	
   a	
   ninguna	
   geografía	
   y	
   mucho	
   menos	
   al	
   presente	
   de	
   la	
   Cuba	
  
revolucionaria.	
   Todo	
   lo	
   contrario,	
   para	
   los	
   marielistas	
   la	
   tradición	
   de	
   lo	
  
cubano	
  muere	
  con	
  ellos,	
  emigró	
  de	
  Cuba	
  ante	
  la	
  asfixia	
  del	
  oficialismo	
  pero	
  
degeneró	
   en	
   el	
  materialismo	
   y	
   falta	
   de	
   avidez	
   creativa	
   e	
   intelectual	
   que	
  
centró	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  comunidad	
  exiliada.	
  	
  
	
   Rosales	
  hace	
  de	
  lo	
  abyecto	
  una	
  estética	
  y	
  una	
  manera	
  de	
  resistir	
  y	
  
dejar	
   memoria	
   de	
   sí,	
   lo	
   cual,	
   insistimos,	
   es	
   a	
   juicio	
   de	
   los	
   marielistas	
   el	
  
último	
  reducto	
  de	
  la	
  cubanidad.	
  Ésta	
  desaparecerá	
  con	
  ellos	
  o	
  el	
  día	
  en	
  que	
  
decidan	
   renunciar	
   a	
   sus	
   convicciones.	
   En	
   su	
   conocido	
   libro	
   sobre	
   la	
  
abyección,	
  Julia	
  Kristeva	
  argumenta	
  cómo	
  ésta	
  no	
  deja	
  de	
  ser	
  una	
  rebelión	
  
del	
  ser	
  ante	
  una	
  amenaza	
  (1989:	
  7).	
  El	
  éxodo	
  forzado	
  de	
  los	
  escritores	
  del	
  
Mariel	
  se	
  vive	
  como	
  una	
  afrenta	
  cotidiana	
  a	
  su	
  integridad	
  personal,	
  de	
  ahí	
  
el	
  recurrir	
  a	
  un	
  refugio	
  en	
  lo	
  abyecto	
  como	
  espacio	
  donde	
  hallar	
  fuerzas	
  y,	
  
de	
  hecho,	
   vencer	
   a	
   la	
   inevitable	
   imposición	
  de	
   la	
   banalidad	
   cotidiana.	
   Lo	
  
que	
  el	
  héroe	
  de	
  Rosales	
  considera	
  vulgar	
  y	
  opresivo	
  por	
  su	
  ubicuidad	
  y	
  falta	
  
de	
   significancia	
  ⎯la	
   totalidad	
   de	
   lo	
   real,	
   con	
   la	
   excepción	
   del	
   arte,	
   la	
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literatura,	
  el	
  amor	
  y	
  el	
  culto	
  a	
  la	
  amistad⎯,	
  no	
  tiene	
  fuerzas	
  allí	
  donde	
  se	
  
refugia	
  este	
  héroe:	
  el	
  lugar	
  de	
  lo	
  abyecto,	
  la	
  práctica	
  de	
  la	
  abyección.	
  	
  
	
   En	
  el	
  hospicio	
  adonde	
  William	
  Figueras,	
  el	
  personaje	
  de	
  Rosales,	
  es	
  
llevado	
  por	
  su	
  pariente,	
  acompaña	
  al	
  protagonista	
  una	
  tribu	
  de	
  seres	
  ⎯en	
  
su	
   mayoría	
   hispanos⎯	
   que	
   son	
   considerados	
   el	
   detritus	
   humano	
   de	
   la	
  
ciudad	
  multidiaspórica	
  de	
  Miami.	
  Seres	
  todos	
  venidos	
  a	
  menos	
  tras	
  haber	
  
demostrado	
   su	
   ineficacia	
  para	
  medrar	
  dentro	
  del	
   competitivo	
   sistema	
  de	
  
libre	
   mercado.	
   La	
   narración	
   en	
   primera	
   persona	
   describe	
   la	
   llegada	
   de	
  
William	
  a	
  este	
  moridero	
  humano:	
  

	
  
La	
  casa	
  decía	
  por	
  fuera	
  “boarding	
  home”,	
  pero	
  ya	
  sabía	
  que	
  sería	
  mi	
  
tumba.	
   Era	
   uno	
   de	
   esos	
   refugios	
   marginales	
   a	
   donde	
   va	
   la	
   gente	
  
desahuciada	
  por	
   la	
  vida.	
  Locos	
  en	
  su	
  mayoría.	
  Aunque,	
  a	
  veces,	
  hay	
  
también	
  viejos	
  dejados	
  por	
  sus	
  familias	
  para	
  que	
  mueran	
  de	
  soledad	
  
y	
  no	
  jodan	
  la	
  vida	
  de	
  los	
  triunfadores.	
  	
  
⎯…un	
  negocio	
   como	
  otro	
   cualquiera	
  ⎯me	
  va	
   explicando	
  mi	
   tía⎯.	
  
Un	
  negocio	
  como	
  una	
  funeraria,	
  una	
  óptica,	
  una	
  tienda	
  de	
  ropa.	
  	
  
[…]	
  
⎯Aquí	
  estarás	
  bien	
  ⎯dice	
  mi	
   tía⎯.	
  Estarás	
  entre	
   latinos.	
   (Rosales,	
  
2003:	
  12;	
  énfasis	
  mío)	
  

	
  
Con	
   cruel	
   ironía,	
   la	
   tía	
   sugiere	
   al	
   protagonista	
   que	
   se	
   integre	
   a	
   una	
  
microcomunidad	
  sentimental	
  ⎯los	
  latinos⎯	
  dentro	
  de	
  un	
  espacio	
  dominado	
  
semánticamente	
   por	
   la	
   derrota,	
   el	
   olvido,	
   la	
   decadencia	
   física	
   y	
   moral.	
   El	
  
hospicio,	
  como	
  un	
  esquema	
  a	
  escala	
  de	
  la	
  sociedad,	
  tal	
  vez	
  atenúe	
  el	
  dolor	
  
del	
   fracaso	
   si	
   el	
   protagonista	
   se	
   circunscribe	
   a	
   la	
   zona	
   de	
   confort	
   de	
   sus	
  
códigos	
   culturales	
   y	
   sentimentales.	
   Sin	
   embargo,	
   como	
   asevera	
   Kristeva,	
  
“la	
   abyección	
   se	
   construye	
   sobre	
   el	
   no	
   reconocimiento	
   de	
   sus	
   próximos:	
  
nada	
   le	
   es	
   familiar	
   […]”	
   (1989:	
   13).	
   Para	
  William,	
   la	
   población	
   latina	
   del	
  
Boarding	
  Home	
  no	
   tiene	
  per	
  se	
  un	
  valor	
  añadido.	
  Ni	
   siquiera	
   la	
  desgracia	
  
logra	
  hacer	
  simpatizar	
  al	
  héroe	
  del	
  Mariel	
  con	
  una	
  comunidad	
  cultural	
  que	
  
ha	
   sido	
   estimulada	
   desde	
   los	
   discursos	
   formativos	
   de	
   las	
   repúblicas	
  
latinoamericanas.	
   Tal	
   repugnancia	
   hacia	
   su	
   prójimo	
   sentimental	
   puede	
  
atraer	
  el	
  rechazo	
  de	
  un	
  lector	
  potencial	
  que	
  efectivamente	
  se	
  siente	
  parte	
  
de	
   la	
   comunidad	
  hispana	
  en	
   los	
  EE.UU.,	
  pero	
  para	
  el	
  héroe	
  marielista	
  no	
  
hay	
  más	
  soporte	
  para	
  lo	
  trascendente	
  que	
  su	
  propia	
  subjetividad;	
  algo	
  que	
  
coincide	
  con	
  la	
  asunción	
  de	
  lo	
  abyecto:	
  	
  
	
  

La	
  abyección	
  de	
  sí	
  sería	
   la	
  forma	
  culminante	
  de	
  esta	
  experiencia	
  del	
  
sujeto	
  a	
  quien	
  ha	
  sido	
  develado	
  que	
  todos	
  los	
  objetos	
  sólo	
  se	
  basan	
  
sobre	
   la	
   pérdida	
   inaugural	
   fundante	
   de	
   su	
   propio	
   ser.	
   Nada	
   mejor	
  
que	
   la	
   abyección	
   de	
   sí	
   para	
   demostrar	
   que	
   toda	
   abyección	
   es	
   de	
  
hecho	
   reconocimiento	
   de	
   la	
   falta	
   fundante	
   de	
   todo	
   ser,	
   sentido,	
  
lenguaje,	
  deseo.	
  (Kristeva,	
  1989:	
  12;	
  énfasis	
  en	
  el	
  original)	
  	
  

	
  
Es	
   dentro	
   de	
   esta	
   experiencia	
   de	
   pérdida	
   y	
   falta	
   (el	
   país,	
   los	
   suyos,	
   la	
  
carrera	
   de	
   escritor	
   abortada,	
   los	
   ideales	
   de	
   entusiasmo	
   revolucionario	
  
deshechos,	
   la	
   traumática	
   experiencia	
   del	
   desamparo	
   en	
   que	
   lo	
   deja	
   la	
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comunidad	
   cubana	
   en	
   los	
   EE.UU.)	
   donde	
   se	
   ubica	
   William.	
   El	
   boarding	
  
home	
  al	
  que	
  va	
  a	
  parar	
  el	
  héroe	
  marielista	
  lo	
  recluye	
  socialmente	
  del	
  éxito	
  
exterior	
  aunque	
  no	
  impide	
  que	
  forme	
  parte	
  de	
  un	
  valor	
  mercantil,	
  pues	
  él	
  
en	
  sí	
  mismo	
  tiene	
  valor	
  material	
  al	
  ser	
  un	
  cliente	
  que	
  paga	
  por	
  acceder	
  a	
  un	
  
lugar	
  en	
  este	
   inframundo.	
  Al	
   llegar	
  a	
  este	
  estado	
  de	
  abyección,	
  el	
   ser	
  un	
  
inmigrante	
  es	
  apenas	
  un	
  dato	
  más.	
  Garantiza	
  hundirse	
  en	
  este	
  medio	
  si	
  no	
  
se	
   reconoce	
   la	
   importancia	
   de	
   la	
   productividad	
  material	
   y	
   el	
   empleo	
   del	
  
tiempo	
   para	
   producir	
   beneficios,	
   si	
   no	
   se	
   activa	
   el	
   sujeto	
   con	
   eficacia	
  
suficiente	
   como	
   para	
   convertirse	
   en	
   un	
   receptor	
   de	
   réditos	
   económicos.	
  
Envejecer,	
  perder	
  la	
  capacidad	
  de	
  generar	
  riqueza,	
  iguala	
  al	
  anciano	
  con	
  el	
  
ciudadano	
   alienado	
   mentalmente	
   y	
   con	
   el	
   inmigrante	
   fracasado.11	
   Estas	
  
tres	
   tribus	
   coinciden	
   en	
   el	
   boarding	
   home,	
   ancianos	
   olvidados	
   por	
   los	
  
suyos,	
  inmigrantes	
  improductivos/desechables	
  y	
  la	
  población	
  marcada	
  por	
  
el	
  estigma	
  de	
  la	
  enfermedad.	
  Como	
  indica	
  Julio	
  Ramos,	
  la	
  precariedad	
  en	
  el	
  
acto	
  mismo	
  de	
  subsistir	
  en	
  una	
  sociedad	
  controlada	
  por	
   la	
  producción	
  de	
  
capital	
   iguala	
   ontológicamente	
   a	
   los	
   desamparados	
   por	
   encima	
   de	
  
disimilitudes	
  identitarias:	
  
	
  

[Hannah]	
   Arendt	
   pensaba	
   ya	
   sobre	
   las	
   gentes	
   sin	
   Estado,	
   los	
  
refugiados,	
   aunque	
   en	
   el	
   mapa	
   de	
   la	
   retracción	
   actual	
   del	
   Estado	
  
neoliberal	
   puede	
   deducirse	
   que	
   la	
   marginación	
   interna	
   reduce	
   la	
  
efectividad	
   de	
   las	
   seguridades	
   garantizadas	
   por	
   la	
   ciudadanía,	
  
produciendo	
   ‘personas	
   desplazadas’,	
   o	
   ‘desechables’,	
   gentes	
   sin	
  
Estado,	
   dentro	
   de	
   los	
   mismos	
   territorios	
   nacionales,	
   no	
  
necesariamente	
   por	
   razones	
   étnicas,	
   sino	
   frecuentemente	
   por	
   la	
  
identificación	
   de	
   la	
   ciudadanía	
   y	
   sus	
   excluidos	
   en	
   términos	
  
económicos,	
   de	
   acuerdo	
   con	
   la	
   variable	
   de	
   tener	
   o	
   no	
   poder	
   de	
  
consumo.	
  (Ramos,	
  2003:	
  78)	
  

	
  
Entre	
   los	
   horrores	
   de	
   la	
   derrota,	
   sin	
   embargo,	
   tampoco	
  hay	
   garantías	
   de	
  
formar	
  sociedad.	
  El	
  no	
  haber	
  triunfado	
  en	
  los	
  términos	
  en	
  que	
  la	
  sociedad	
  
de	
   mercado	
   exige,	
   garantiza	
   el	
   reunirse	
   con	
   otros	
   miembros	
   de	
   la	
  
comunidad	
  hispana	
  que	
  son	
  visibles	
  en	
  su	
  diferencia	
  cultural	
  por	
  razón	
  de	
  
su	
  absoluto	
  desvalimiento.	
  El	
   antihéroe	
  marielista	
  no	
  hace	
  por	
  ello	
   causa	
  
común	
  con	
  sus	
  iguales	
  en	
  desgracia;	
  describe	
  en	
  la	
  novela	
  a	
  los	
  moradores	
  
del	
  hospicio	
  como	
  seres	
  encerrados	
  en	
  su	
  propia	
  tragedia.	
  Escribir	
  es,	
  para	
  
William,	
  no	
  la	
  posibilidad	
  de	
  rebasar	
   la	
  derrota	
  sino	
  de	
  contarla.	
  La	
  virtud	
  
no	
  es	
  para	
  él	
  algo	
  que	
  pertenezca	
  al	
  género	
  humano	
  sino	
  por	
   la	
  vía	
  de	
   la	
  
palabra,	
   del	
   lenguaje	
   pulido.	
   Por	
   eso	
   lee,	
   en	
   medio	
   de	
   los	
   incontables	
  
horrores	
  del	
  boarding	
  home,	
  a	
  los	
  románticos	
  ingleses.	
  La	
  literatura	
  en	
  este	
  
contexto,	
  más	
  que	
  escape	
  o	
  salvación,	
  es	
  otredad	
  radical.	
  Y	
  esto	
  invierte	
  la	
  
lógica	
   respecto	
   a	
   dónde	
   se	
   encuentra	
   en	
   verdad	
   esa	
   fuente	
   de	
   mejora	
  
existencial	
   que	
   los	
   emigrantes	
   cubanos	
  previos	
   a	
   los	
   escritores	
  de	
  Mariel	
  

                                                
11	
   De	
   hecho,	
   uno	
   de	
   los	
   factores	
   que	
   a	
   juicio	
   de	
   M.	
   Cristina	
   García	
   contribuye	
   al	
  
sentimiento	
  de	
  alienación	
  de	
   los	
  marielitos	
  dentro	
  de	
   la	
   comunidad	
  de	
  Miami	
   radica	
  en	
  
que	
  éstos	
  no	
  estaban	
  preparados	
  ni	
   se	
   supieron	
  adaptar	
  a	
  un	
   sistema	
  de	
  mercado	
   libre	
  
(1996:	
  72-­‐73).	
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encuentran	
  en	
  el	
  consumo.	
  Como	
  indica	
  Ramos,	
  “la	
  reducción	
  al	
  estado	
  de	
  
‘barbarie’	
   de	
   poblaciones	
   enteras	
   surge	
   del	
   interior	
   mismo	
   de	
   la	
  
modernidad.	
   Es	
   la	
   civilización	
   la	
   que	
   engendra	
   sus	
   salvajes”	
   (2003:	
   79).	
  
Desde	
  la	
  perspectiva	
  del	
  protagonista	
  lo	
  “bárbaro”	
  es	
  todo	
  lo	
  demás,	
  todo	
  
aquello	
  que	
  no	
  cuente	
  con	
  la	
  literatura	
  como	
  fundamento	
  vital.	
  Por	
  eso	
  la	
  
única	
   posibilidad	
   de	
   salvación	
   en	
   la	
   novela,	
   la	
   promesa	
   de	
   una	
   ayuda	
  
exterior	
   que	
   inserte	
   a	
  William	
   en	
   un	
   circuito	
   de	
   existencia	
  más	
   humano,	
  
proviene	
  de	
  un	
  médico	
  con	
  el	
  que	
  el	
  protagonista	
  comenta	
  lecturas.	
  
	
   En	
  su	
  progresiva	
  abyección,	
  William	
   llega	
  a	
  comportarse	
  de	
   forma	
  
abusiva	
   y	
   sádica	
   con	
   el	
   resto	
   de	
   parias	
   que,	
   como	
   él,	
   han	
   terminado	
   en	
  
semejante	
   moridero.	
   La	
   novela	
   termina	
   mientras	
   el	
   héroe	
   se	
   encuentra	
  
torturando	
   a	
   uno	
   de	
   los	
   ancianos	
   dementes	
   del	
   lugar.	
   Lo	
   que	
   según	
   el	
  
protagonista	
   le	
   distingue	
   es	
   su	
   desencanto	
   radical	
   respecto	
   a	
   lo	
   que	
  
cualquier	
   sociedad	
   pueda	
   brindarle,	
   su	
   capacidad	
   para	
   contar	
   la	
  
envergadura	
   de	
   su	
   desilusión	
   y	
   su	
   deseo	
   consciente	
   de	
   no	
   amalgamarse	
  
dentro	
  de	
  la	
  comunidad	
  cubana	
  de	
  Miami.	
  Por	
  ello	
  se	
  describe	
  a	
  sí	
  mismo	
  
desde	
  las	
  coordenadas	
  de	
  la	
  escritura,	
  de	
  la	
  cultura	
  libresca	
  y	
  el	
  rechazo	
  al	
  
lucro	
  mercantil,	
  todo	
  lo	
  cual	
  lo	
  convierte	
  en	
  un	
  disidente	
  por	
  partida	
  doble:	
  	
  
	
  

Mi	
  nombre	
  es	
  William	
  Figueras,	
  y	
  a	
  los	
  quince	
  años	
  me	
  había	
  leído	
  al	
  
gran	
  Proust,	
  a	
  Hesse,	
  a	
  Joyce,	
  a	
  Miller,	
  a	
  Mann.	
  Ellos	
  fueron	
  para	
  mí	
  
como	
  los	
  santos	
  para	
  un	
  devoto	
  cristiano.	
  Hace	
  veinte	
  años	
  terminé	
  
una	
   novela	
   en	
   Cuba	
   que	
   contaba	
   la	
   historia	
   de	
   un	
   romance.	
  Era	
   la	
  
historia	
  de	
  un	
  amor	
  entre	
  un	
   comunista	
   y	
  una	
  burguesa,	
   y	
  acababa	
  
con	
  el	
   suicidio	
  de	
  ambos.	
   La	
  novela	
  nunca	
   se	
  publicó	
   y	
  mi	
   romance	
  
nunca	
  fue	
  conocido	
  por	
  el	
  gran	
  público.	
  Los	
  especialistas	
  literarios	
  del	
  
gobierno	
   dijeron	
   que	
   mi	
   novela	
   era	
   morbosa,	
   pornográfica,	
   y	
  
también	
   irreverente	
   pues	
   trataba	
   al	
   Partido	
   Comunista	
   con	
   dureza.	
  
Luego	
  me	
  volví	
  loco.	
  […]	
  Un	
  día,	
  creyendo	
  que	
  un	
  cambio	
  de	
  país	
  me	
  
salvaría	
   de	
   la	
   locura,	
   salí	
   de	
   Cuba	
   y	
   llegué	
   al	
   gran	
   país	
   americano.	
  
Aquí	
  me	
  esperaban	
  unos	
  parientes	
  que	
  nada	
  sabían	
  de	
  mi	
  vida,	
  y	
  que	
  
después	
  de	
   veinte	
  años	
  de	
   separación	
   ya	
  ni	
  me	
   conocían.	
  Creyeron	
  
que	
   llegaría	
   un	
   futuro	
   triunfador,	
   un	
   futuro	
   comerciante,	
   un	
   futuro	
  
playboy;	
  un	
  futuro	
  padre	
  de	
  familia	
  que	
  tendría	
  una	
  futura	
  casa	
  llena	
  
de	
  hijos	
  […]	
  Y	
  lo	
  que	
  llegó	
  fui	
  yo.	
  (Rosales,	
  2003:	
  13-­‐14;	
  énfasis	
  mío)	
  

	
  
En	
   la	
  medida	
   en	
   que	
  William	
   comienza	
   a	
   servir	
   a	
   la	
   literatura,	
   pasa	
   a	
   la	
  
ilegalidad	
  ⎯metafórica	
   o	
   no⎯	
   en	
   cualquier	
   tipo	
   de	
   sociedad.	
  De	
   hecho,	
  
esta	
  supeditación	
  voluntaria	
  a	
   la	
  escritura	
  como	
  servicio,	
  este	
  obedecer	
  y	
  
creer	
   sólo	
   en	
   el	
   ejercicio	
   obstinado	
   de	
   la	
   palabra,	
   lo	
   convierte	
   en	
   un	
  
decidor	
  profético	
  que	
  anuncia	
  una	
   calamidad	
   social	
   tan	
  grave	
  que	
  puede	
  
compararse	
   con	
   la	
   suma	
  de	
   los	
  males	
  del	
   comunismo	
  y	
  el	
   capitalismo.	
  El	
  
narrador,	
  además,	
  recurre	
  a	
  la	
  mise	
  en	
  abyme	
  con	
  la	
  inclusión	
  de	
  un	
  dato	
  
autobiográfico.	
  
	
   Rosales,	
  en	
  efecto,	
  durante	
  su	
   juventud	
  en	
  Cuba	
  fue	
  voluntario	
  en	
  
la	
  campaña	
  de	
  alfabetización,	
  escribió	
  en	
  el	
  semanario	
  comunista	
  Mella	
  y	
  
fue	
   finalista	
   con	
   la	
   novela	
   Sábado	
   de	
   Gloria.	
   Domingo	
   de	
   Resurrección	
  
⎯nunca	
  publicada⎯	
  del	
  Premio	
  Casa	
  de	
   las	
  Américas	
  en	
  1968.	
  A	
  su	
  vez,	
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William,	
   el	
   protagonista,	
   vive	
   un	
   amor	
   imposible	
   con	
   otra	
   cubana	
  
abandonada	
   en	
   el	
   hospicio	
   por	
   su	
   familia	
   y	
   quien	
   gozó	
   de	
   otro	
   origen	
  
social.	
  De	
  manera	
  que	
  el	
  narrador,	
  el	
  propio	
  William,	
  está	
  escribiendo	
  una	
  
novela	
   sobre	
   su	
   experiencia	
   en	
   el	
   boarding	
   home,	
   y	
   su	
   vida	
   aquí	
   y	
   su	
  
plasmación	
  en	
  la	
  ficción	
  literaria	
  se	
  parecen	
  extrañamente	
  en	
  su	
  desenlace	
  
a	
  la	
  trama	
  de	
  una	
  novela	
  que	
  escribió	
  en	
  la	
  Habana	
  años	
  antes	
  y	
  nunca	
  vio	
  
la	
   luz.	
   La	
  experiencia	
  de	
   frustración,	
  encierro	
  y	
  olvido	
  vivida	
  en	
  Cuba	
  ⎯y	
  
por	
   lo	
   que	
   se	
  marcha	
   de	
   allí⎯	
   ya	
   prefigura	
   su	
   vida	
   posterior	
   en	
  Miami,	
  
equilibrando	
  ambos	
  espacios	
  como	
  instancias	
  que	
  propician	
  la	
  nulidad	
  del	
  
ser.	
   La	
   propuesta	
   ética	
   de	
  Mariel	
   siempre	
   alude	
   a	
   una	
   dimensión	
   y	
   a	
   un	
  
tipo	
  de	
  realización	
  que	
  sucede	
  fuera,	
  al	
  margen,	
  de	
  manera	
  incontaminada	
  
de	
  lo	
  que	
  sociedades	
  tan	
  polarizadas	
  como	
  la	
  cubana	
  y	
  la	
  norteamericana	
  
representan.	
  
	
   Este	
   insoportable	
   estado	
   de	
   cosas	
   que	
   se	
   vive	
   lo	
   constituyen	
   la	
  
emigración	
  y	
   las	
  alteraciones	
  de	
  dominios	
  territoriales	
  y	
  fronterizos:	
  “Este	
  
boarding	
  home	
  fue,	
  originalmente,	
  una	
  casa	
  de	
  seis	
  cuartos.	
  Quizás	
  viviera	
  
en	
   ellas,	
   al	
   inicio,	
   una	
   de	
   esas	
   típicas	
   familias	
   americanas	
   que	
   salieron	
  
huyendo	
   de	
   Miami	
   cuando	
   empezaron	
   a	
   llegar	
   los	
   cubanos	
   huidos	
   del	
  
comunismo”	
   (Rosales,	
   2003:	
   15).	
   La	
   diáspora	
   cubana	
   genera,	
   según	
   el	
  
protagonista,	
   movimientos	
   de	
   repliegue	
   de	
   la	
   sociedad	
   norteamericana.	
  
Surge	
  entonces	
  de	
  este	
  desplazamiento	
  de	
   fronteras	
  culturales	
  una	
  tierra	
  
sin	
   ley	
   donde	
   emigrados	
   latinoamericanos	
   vencidos	
   por	
   la	
   adversidad,	
  
junto	
   a	
   norteamericanos	
   expulsados	
   de	
   su	
   medio	
   y	
   clase	
   social	
   por	
   su	
  
manifiesto	
  fracaso,	
  ven	
  reflejados	
  en	
  el	
  otro	
  su	
  propia	
  degradación.	
  	
  
	
   Unos	
   y	
   otros	
   se	
   agreden	
   mutuamente	
   en	
   un	
   espacio	
   como	
   el	
  
boarding	
  home,	
  versión	
  corrompida	
  del	
  ideal	
  de	
  la	
  multiculturalidad	
  y	
  de	
  la	
  
convivencia	
   armónica,	
   porque	
   aún	
   en	
  medio	
   de	
   la	
   desesperación	
   y	
   de	
   la	
  
indigencia	
   hay	
   jerarquías.	
   Poder	
   vivir	
   dejó	
   de	
   ser	
   sólo	
   el	
   resultado	
   de	
   la	
  
codicia	
   o	
   de	
   la	
   ambición	
   por	
   el	
   triunfo.	
   Para	
   alcanzar	
   una	
   porción	
  
significativa	
  de	
  los	
  desechos	
  que	
  produce	
  el	
  mundo	
  de	
  los	
  exitosos	
  también	
  
se	
   requiere	
   ser	
   fuerte	
   y	
   despiadado.	
   Como	
   en	
   la	
   novela	
   que	
   escribió	
  
William	
   en	
   Cuba,	
   la	
   casa	
   de	
   desahucios	
   donde	
   vive	
   le	
   confirma	
   que	
   sus	
  
visiones	
   más	
   escépticas	
   terminaron	
   cumpliéndose.	
   Al	
   referirse	
   a	
   una	
  
compatriota	
   con	
   la	
   que	
   coincide	
   en	
   el	
   reclusorio,	
   comenta:	
   “Fue	
   una	
  
burguesa,	
   allá	
   en	
   Cuba,	
   en	
   los	
   años	
   en	
   que	
   yo	
   era	
   un	
   joven	
   comunista.	
  
Ahora	
  el	
  comunista	
  y	
  la	
  burguesa	
  están	
  en	
  el	
  mismo	
  lugar.	
  El	
  mismo	
  puesto	
  
que	
   les	
  asignó	
   la	
  historia:	
  el	
  boarding	
  home”	
  (Rosales,	
  2003:	
  33).	
  Para	
   los	
  
emigrados	
   cubanos,	
   latinoamericanos	
   y	
   todo	
   aquel	
   doblegado	
   por	
   el	
  
fracaso	
   material	
   o	
   alguna	
   condición	
   que	
   lo	
   haga	
   materialmente	
  
improductivo	
  existe	
  ese	
  lugar	
  dantesco,	
  basurero	
  de	
  ideologías.	
  	
  
	
  
En	
   las	
   dos	
   obras	
   de	
   los	
   escritores	
   de	
  Mariel	
   vistas	
   se	
   ha	
   hecho	
   patente	
  
cómo	
   existen	
   entre	
   Arenas	
   y	
   Rosales	
   semejanzas	
   temáticas	
   y	
   narrativas	
  
que	
   están	
   asociadas	
   principalmente	
   a	
   la	
   experiencia	
   del	
   exilio.	
   El	
  
identificarse	
   colectivamente	
   en	
   relación	
   a	
   un	
   momento	
   específico	
   de	
   la	
  
emigración	
  de	
  cubanos	
  a	
  los	
  Estados	
  Unidos,	
  el	
  éxodo	
  del	
  Mariel,	
  conlleva	
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a	
   reflexiones	
   sobre	
   el	
   nacionalismo	
   cubano	
   en	
   las	
   cuales	
   se	
   denuncia	
   su	
  
trasvase	
  hacia	
  otro	
  modelo	
  que	
  ya	
  no	
  tiene	
  como	
  ideólogos	
  a	
  los	
  patricios	
  
fundadores	
  de	
  la	
  nación	
  cubana	
  sino	
  a	
  las	
  clases	
  dominantes	
  a	
  ambos	
  lados	
  
del	
  estrecho	
  de	
  la	
  Florida.	
  Motivos	
  como	
  la	
  disolución	
  de	
  la	
  familia	
  nuclear	
  
cubana,	
   que	
   algunos	
   teóricos	
   detectan	
   en	
   la	
   narrativa	
   de	
   la	
   diáspora	
  
cubana	
   de	
   los	
   noventa,	
   ya	
   están	
   presente	
   en	
   estos	
   autores.	
   Éstos	
   son	
  
precursores	
   en	
   formular	
   una	
   ética	
   de	
   la	
   derrota	
   por	
   la	
   que	
   la	
   nación	
  
perdida	
   se	
   “salva”	
   en	
   el	
   espacio	
   ínfimo	
   de	
   la	
   incorruptible	
   ética	
   de	
   un	
  
héroe	
  perdedor.	
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