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Al mismo tiempo que es, como pensamiento 
de la presencia sobre un fondo de desaparición, 
una acción inmediata, el poema, como toda fi-
gura local de una verdad, es también un progra-
ma de pensamiento, una anticipación potente, 
un forzamiento de la lengua por advenimiento 
de “otra” lengua a la vez inmanente y creada.

Alain Badiou
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Metástasis: una introducción

En algún momento de El arco y la lira, Octavio Paz 
comenta que la comprensión de un período cultural no 
explica el ser de la poesía, pero alcanza a ilustrar el 
porqué y el cómo de un poema. 

El tiempo histórico en que emerge el discurso 
poético del conjunto de autores agrupados bajo el ca-
lificativo de Generación Años Cero, no solo condiciona 
los modelos de lecturas o ejercicios hermenéuticos 
que ejercitamos: también motiva (substancialmente) 
una experiencia literaria, o sea, un mecanismo retórico 
distinguible como perteneciente a ese momento histó-
rico. El lenguaje y las múltiples arquitecturas con que 
operan estos autores están encadenados a una sensibi-
lidad epocal que invade —en ocasiones sin percibir-
se en el poema— todos los estamentos de la creación 
artística. 

Y en tal sentido, sus hábitos poéticos —disper-
sos en un paisaje verbal favorablemente heterogéneo, 
donde siempre resultará arriesgado proponer una 
totalización conceptual que lo defina— emergen del 
tono, de las disposiciones, de las especificidades de su 
época, al tiempo que perfilan una postura, desentrañan 
un imaginario, develan una ideología y esclarecen una 
perspectiva histórica. Muchos de los rasgos estilísti-
cos de estos autores no son sino una puesta en forma 
poética del paradigma de su contemporaneidad. 
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El rasgo más característico de este grupo de poe-
tas en relación con la “evaluación social” operada en 
sus textos, es quizás el despliegue de una escritura de 
marcadas intenciones políticas. Y entiéndase lo polí-
tico como la expresión de los conflictos sociales la-
tentes en diversos grupos, que ponen a circular en 
la esfera pública, a través de múltiples medios de in-
tervención cívica, marcas de identidad, códigos de 
representación, procesos de subjetivación… 

Cuando hablo de “evaluación social”, por supues-
to, asumo el sentido que a dicha expresión dieron Pável 
Medvédev y Mijaíl Bajtín, quienes anotaban que a la 
“actualidad histórica que une la presencia singular del 
enunciado con la generalidad y plenitud de su sen-
tido, que individualiza y concretiza el sentido y que le 
da sentido a la presencia sonora de la palabra aquí y 
ahora, la llamamos precisamente evaluación social”. 
Según estos teóricos, cualquier enunciado lingüís-
tico es un acto social, en la medida en que parte de 
una realidad histórica, al punto de que la singularidad 
de dicho enunciado está determinada por la época y 
las condiciones sociales en que se produce. De este 
modo, “el factor de la evaluación […] entrelaza indi-
solublemente la obra artística en el tejido general de la 
vida social en una época histórica dada y en un grupo 
social dado”. 

Muchas de las escrituras poéticas de la Generación 
Años Cero, en atención a lo anterior, se enfocan en ex-
plorar los valores, la ética y la identidad de un sujeto 
preso de una realidad muy bien determinada, soste-
niendo así un diálogo directo con las disposiciones del 
medio social cubano que acoge el discurso que tales es-
crituras ponen en circulación. En múltiples ocasiones,
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el “yo” poético llega a establecer particulares y pro-
blemáticas relaciones con el contexto social y la His-
toria, desde sus marcas corporales, conductuales o de 
pensamiento.

Lubricados por un rejuego con las posibilidades 
(físicas y semánticas) del lenguaje y la retórica, tan-
to popular como del discurso político estatal, muchos 
de estos textos exhiben un cinismo que responde al 
espíritu de su tiempo. Así, la escritura se torna posi-
bilidad para explorar al sujeto en tanto individualidad 
y ser social, al interior de una comunidad cultural es-
pecífica. Los autores buscan despojar su lenguaje de 
cierto determinismo ideológico que, en muchos casos, 
ha afectado directamente la creación insular en los úl-
timos treinta años, para dar cuenta de ese estado de 
cosas que empieza a modificar el rumbo de la nación, 
y los marcos en que se definen sus identidades perso-
nales. Exponen un horizonte ideológico que si bien 
condicionado, quiere saberse supeditado solo a la sub-
jetividad autoral, y no a una directiva externa, lo cual 
condiciona ese violento individualismo empeñado en 
sustentar un mundo propio.

Los elementos distintivos del imaginario de estos 
poetas resultan de la convergencia de sucesos histó-
ricos que han marcado definitoriamente la realidad 
del cubano: en el tránsito de los años noventa a los 
dos mil, y aún más en lo que va de siglo, Cuba se 
proyecta hacia la lógica globalizante del mercado in-
ternacional, con el progresivo y propicio desarrollo 
de la tecnología digital, y las modificaciones que va 
experimentando el discurso revolucionario respecto a 
décadas pasadas (modificaciones que responden al in-
evitable acoplamiento de la Isla al suceder del tiempo 
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internacional, y en consecuencia una reformulación 
del nacionalismo fuerte que caracterizó a la Revolución). 

Probablemente uno de los signos textuales más 
típico en este grupo de autores sea la invención de 
una Cuba que ellos quieren libre del discurso revolu-
cionario. Quizás las marcas más contrastantes con el 
proyecto de nación que la Revolución aspira a edificar, 
y que se aprecian en la escritura poética contempo-
ránea, sea la pérdida del convencimiento de que un 
mundo mejor es posible, y el desmoronamiento del 
paradigma del hombre nuevo, ideales relacionados 
con la razón emancipadora abrazada por la ideología 
revolucionaria que triunfó en 1959.

El comportamiento estético de los autores que 
analizo en Las malas palabras, activa un imaginario 
jalonado por la Cuba que emerge hacia principios del 
siglo xxi, aunque la tematización puede priorizar la 
revisión de los atributos de la sexualidad, la raza, el 
género, la revalorización de la marginalidad o una mi-
rada conflictuada a la cotidianidad social… 

Ahora bien, cada uno de estos perfiles convergen 
en el que probablemente constituya su rasgo más sis-
temático: la continua exploración psicosocial de una 
individualidad estremecida por el estado actual de su 
tiempo. Ya inscrita forzosamente a una temporalidad 
singular cuando se le denomina con el rótulo de Gene-
ración Años Cero,1 esta poesía está —en palabras de 

1	En un ensayo escrito a cuatro manos con Javier L. Mora, dados al 
propósito de mapear la producción poética de lo que allí llamamos 
“Generación Años Cero” —donde introdujimos una ligera modifica-
ción al término más corriente de “Generación Cero”—, decíamos que 
tal rótulo “aspira a delimitar los rasgos caracterizadores de esta pro-
ducción poética; señalar una ruptura con el período anterior y una 
reestructuración estética con sus propias dominantes [...] Implica, 



13

Alain Badiou— “anudada materialmente a su mundo 
de aparición”. Las múltiples modalidades en que se 
presenta —interesada por las articulaciones sociales 
del presente, obsesionada con la tecnología históri-
ca de los discursos de poder, ocupada en explorar las 
administraciones éticas del sujeto— operan con con-
cepciones propias de nuestra época. Por razones como 
estas, las relaciones sostenidas por los sujetos líricos 
modelados en la obra de Jamila Medina Ríos, Legna 
Rodríguez Iglesias, Oscar Cruz y Larry J. González, 
con sus instancias extratextuales, resultan determi-
nantes para la comprensión de la enunciación lírica de 
estos autores.

según lo entendemos aquí, la articulación de una unidad histórica 
donde se entrelazan razones estéticas y políticas”. 

Más adelante, asimismo, anotábamos que ese término 

indica una respuesta ‘en bloque’ al espíritu de una época y un 
tiempo precisos. En este caso, a la experiencia de haber vivido, 
en la niñez y la adolescencia, el mediano esplendor económico 
de los ochenta y las ventajas de pertenencia al CAME; la abrupta 
caída del Bloque del Este a partir de 1989 y la desaparición dos 
años más tarde de la URSS; y ya en la juventud, con el Período 
Especial, la depauperación ético-material de los noventa, al tiem-
po que el uso de razón aparecía en estos jóvenes instrumentaliza-
do por un desarraigo (histórico, político, identitario, ideológico, 
cultural…) cada vez más explícito en la vida diaria. 

Desde luego, reconocíamos también que no todo poeta que haya co-
menzado a publicar en este período tiene que trasuntar/aprehender el 
espíritu de esa contemporaneidad que la clasificación “Generación Años 
Cero” implica. Cf. “La desmemoria: lenguaje y posnostalgia en un selfie 
hecho de prisa ante el foyer del salón de los Años Cero (prólogo para 
una antología definitiva)”, en Long Playing Poetry. Cuba: Generación 
Años Cero (2017).
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En la introducción que escribí junto a José Ángel 
Pérez para una muestra de poesía cubana contempo-
ránea publicada por la revista brasileña Palavras An-
dantes —refiriéndome a los elementos distintivos de 
estos poetas respecto a los autores pertenecientes a las 
primeras décadas del triunfo revolucionario—, arrojá-
bamos a modo de hipótesis que

ahora el poema ha renunciado a la enunciación 
del ser —una tarea que tan bien describió Hei-
degger en la poesía de Hölderlin— para asumir 
la tarea de enunciar lo que se presenta. No es ya 
el ser la problemática, sino lo que existe. Lo cual 
hace posible que los autores postulen un “yo” en-
focado en objetivar el mundo, pero convencido 
de su singular individualidad. Esta es una poesía 
egocéntrica específica, que experimenta, para la 
literatura cubana, una particular forma de sub-
jetivación, al asumir el discurso desde un “yo” 
absolutamente resuelto. 

Y continuaba señalando que

ese “yo” que centra la dinámica expresiva de los 
poetas […] no puede existir sino como una cons-
trucción del lenguaje. En el texto poético, la pro-
pensión a mirar el afuera —la realidad en tanto 
materia de creación—, constituye el discurso de 
una subjetivación […] Por eso el acto poético 
acaba siendo una reacción contra las imposicio-
nes con que la realidad subyuga al individuo. 
La tecnología del “yo” que se concreta en los 
abordajes poéticos […] opera con una tipología 
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particular: sustituido por las figuras o motivos de 
Cuba, una ciudad, escenas de la vida cotidiana, la 
Historia, la Revolución, el cuerpo, la sexualidad, 
el lenguaje…, el afuera es posicionado como un 
trascendental incognoscible, aun para ese sujeto 
que lo presenta en el poema.

La arquitectura poética de estos escritores detenta, 
definitivamente, una sensibilidad romántica. Restitu-
yen el código político: en relación a la tradición lírica 
que modula la Revolución, la poesía se aproxima aquí 
de forma crítica a la realidad, y la condición actual 
del sujeto pasa a ser determinante en la proyección del 
texto. No estoy hablando de una poesía de comprome-
timiento con lo social en su sentido más socorrido: me 
refiero a una involucrada con su tiempo, una que se 
enuncia desde un particular posicionamiento político 
(que no es, desde luego, exclusivo de esta promoción, 
pero que alcanza en ella particularidades atendibles). 

En otras palabras, cuando en anteriores promociones 
literarias nacidas durante la Revolución, la escritura 
actuaba sobre el mundo desde una verdad extrínse-
ca al propio ejercicio textual —entonces los poetas 
parecían convencidos de poder incidir en la realidad, 
confiaban en el poder transformador de la literatura—, 
en esta hornada que emerge en una temporalidad que 
podemos calificar de posrevolucionaria, el poema se 
torna un medio de indagación en el mundo, un medio 
a través del cual buscar una posible verdad. 

Es así que una de las posibilidades más relevan-
tes de la poesía legada por la Generación Años Cero 
la detecto en el alcance estético introducido por sus 
autores como efecto de su exploración formal y su 
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propuesta de relectura del cubano y su contexto. Lo 
cual se traduce en la indagación de una identidad que 
experimenta las transformaciones (políticas, econó-
micas, culturales, ideológicas…) de la nación.

Las dinámicas estéticas que introducen en el 
cuerpo morfológico de la poesía cubana son inesti-
mables. Han edificado una forma donde se distingue 
—entre lo más representativo— el trabajo con el len-
guaje popular, cotidiano, de la calle, hasta ponerlo en 
la superficie misma de la enunciación (Oscar Cruz, 
Larry J. González, Legna Rodríguez Iglesias); una 
manipulación de los códigos de los media, la sociedad 
del espectáculo y la alta cultura, que pasan al texto de
disímiles formas, condicionando una favorable refor-
mulación/indeterminación genérica (Larry J. González, 
Legna Rodríguez Iglesias); una reconstrucción de la 
realidad desde las contingencias del desplazado o des-
de las huellas de las subjetividades tenidas por “otras” 
(sexuales, raciales, étnicas, religiosas, políticas), y 
una pretensión por desjerarquizar la voz totalizadora 
de la Historia, revisar la memoria de la nación y los 
discursos que prescriben la cultura insular. 

Con este grupo de autores, nos enfrentamos a una 
experiencia literaria donde la sintaxis presenta (diseña) 
una estrecha interrelación entre texto, sociedad e His-
toria en la superficie misma de los versos, extensión 
de un imaginario marcado por el impacto de lo social 
en los procesos de subjetivación poéticos. 

En el prólogo a Long Playing Poetry, J. L. Mora y 
yo anotábamos:

Retorizando los modos simbólicos del suceder 
de lo real, de los macrorrelatos instaurados por 
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la Historia de las últimas décadas en el proceso 
identitario de lo cubano, el sujeto lírico de estos 
textos se posiciona, en términos de extrañeza, en 
un punto de deconstrucción del ser, en el que se 
desfiguran subjects como patria, nación, identi-
dad, y se enarbola un espacio de problematiza-
ción de los apotegmas socioculturales que nos 
trascienden, altamente valorizado. Un sujeto que, 
en resumen, se muestra desintegrado, tanto como 
los referentes vivenciales que pretende certificar. 

Y más adelante continuábamos diciendo que

en conjunto, tales prácticas escriturales propug-
nan no solo una idea distinta de figuración de lo 
real, sino del propio modo de decir de la poesía. 
De ahí que, en la rispidez y lo antiestético de al-
gunas de estas maneras discursivas […] puede 
leerse la parábola de banalización que describe 
ahora todo el arte joven cubano, ante las situacio-
nes de contingencia de realización personal, de 
búsqueda de significados, de metaforización de la 
Historia, de reargumentación y posicionamiento 
del sujeto, en fin, frente al acto mismo de la crea-
ción y sus aspiraciones textuales.

Son múltiples los procedimientos que se coligen: 
desde el aprovechamiento de la naturaleza gráfica de 
la palabra para introducir desplazamientos espaciales 
y fragmentaciones léxicas que buscan hacer interac-
tuar visualidad, ritmo y significado, hasta una pulve-
rización y esparcimiento caótico de las frases (collage 
de citas y referencias con finalidades y procedencias 
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diversas). En ocasiones los versos se organizan en bus-
ca de efectos sonoros contrastantes, e incluso el ritmo 
llega a colocarse al centro del proceder poético: hay 
textos francamente violentos en la manipulación y uso 
de la palabra, mientras otros lo hacen en el sentido. Lo 
mismo destacan por las rupturas en la comprensión, 
por la construcción de imágenes o la centralización de 
la metáfora, que por la narración o el tono reflexivo. 

Las estructuras implementan/fusionan nociones 
estandarizadas por la estética posmoderna —herra-
mientas como la ironía, la parodia, el humor, el in-
tertexto y el collage, etcétera— con estrategias de 
marcada intensión experimental (entendiendo esto 
último como la búsqueda constante por romper con 
los estilemas al uso), en función de erigir una poe-
sía de singulares esquemas composicionales que dan 
cuentan de un discurso problematizador, irreverente, 
de confrontación. 

Todo esto atestigua una amplia variedad en el 
manejo de las estructuras poéticas por parte de los 
autores de los Años Cero, enfocadas tales estructuras, 
en muchos casos, en dinamizar el sentido, en su di-
mensión cultural, para retar los vínculos entre poder y 
cultura al nivel del significado. 

En “Insularidad e imaginario nacional en la joven 
poesía cubana: de la fiesta innombrable a la ‘chopi-
trapo’”, un texto publicado en La Siempreviva, Boris 
Badía colige que existe una serie de rasgos que dan 
coherencia discursiva a este grupo de poetas. Entre 
ellos, cita

la propensión a articular un discurso centrado en las 
experiencias excéntricas del sujeto; la presencia,
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en un importante segmento de este corpus, de un 
pensamiento anti(post?)teleológico, textualizado 
incluso en varios poemas; los reajustes descar-
nadamente antiutopista, más allá del desencanto 
iniciático de los noventa, de determinadas zonas 
de lo histórico y del imaginario más reciente de 
la Revolución; la concreción de una textuali-
dad transgenérica e interdiscursiva con un alto 
grado de autoconciencia estético-conceptual; la 
emergencia pertinaz de la serie soviética; la di-
versificación y actualización de los ámbitos refe-
renciales, completamente desjerarquizados, que 
tienden a clausurar ciertas retóricas de lo para-
textual (ya tópicas en nuestra poesía) y a asimilar 
con intermitencia referentes globales y estrate-
gias discursivas de la cultura pop, de los mass 
media y, de modo incipiente aún, del entorno 
posmedia; la desmitificación de los discursos del 
cuerpo y lo erótico a partir de cierto distancia-
miento escatológico, pornográfico o grotesco; 
la asimilación de formas de representación del 
sujeto y entramados simbólicos y escriturales 
que, en cierto sentido, eluden la (re)producción de 
relatos “duros” de la alteridad (o, al menos, el 
costado más panfletario de estos) para configurar 
determinados imaginarios de lo residual/disfun-
cional como metáfora de lo nacional (ropa reci-
clada, excretas, motivos postsoviéticos, centrales 
azucareros en ruinas, jabas de nylon, frutos que-
brados con el mármol heroico, marabú, alguna 
nostalgia posindustrial en el trazado de algún que 
otro mapa afectivo, trenes descarrillados, estre-
llas porno venidas a menos…); y, para terminar, 
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la tendencia a generar escrituras paródicas que 
alcanzan su punto más álgido de funcionalidad 
en el extrañamiento o la desustanciación lúdica.

Es esta una poesía —en particular, la de los auto-
res tratados en Las malas palabras— que tiene entre 
sus propósitos intervenir (en respuesta a un espíritu 
de contemporaneidad que abraza a tales escritores) 
las tramas de sentido de la cultura más representativa 
(política, histórica, ideológica): reta las posibilidades 
de la retórica para emprender un diálogo con explíci-
tas contradicciones localizadas en el contexto que les 
circunda. Se debate constantemente entre lo literario 
(en su sentido autónomo) y lo real (en cuanto espacio de 
ser del individuo). Constituye una reacción a las de-
ficiencias e hipocresías presentes en ciertos ámbitos 
de sus circunstancias.

Esta es la creación estética como mecanismo de 
resistencia ante cualquier repertorio cultural hegemó-
nico que limite las expresiones de la identidad del in-
dividuo, inmerso en un proceso de subjetivación.

¿Son estos discursos una fábrica de la moral y 
la identidad, o una penetración en la configuración de 
la sociedad para insistir en las proliferaciones de un 
estado del sujeto? En cualquier caso, son una medita-
ción (expresión o manifestación) sobre la condición, 
tanto social como emocional, del sujeto contemporáneo 
cubano. 

Aunque los poemas están construidos sobre la 
base de experiencias individuales, cada una de ellas 
conforma una parábola de las mutaciones sufridas por 
la isla en las circunstancias que van del Período Es-
pecial al siglo xxi. Asumen, desde dicha posición, al 
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menos dos direcciones: una búsqueda de otras formas
de expresión, y un pugilato con la condición de nues-
tra estructura social (esto último entendido como una 
acción vertical sobre la ética nacional, puesto que 
emerge a la superficie del verso las erosiones de una 
“escena” resentida).

Existe, en todo el arte contemporáneo, un desplaza-
miento hacia el terreno de la política, dado justamente
por una escenificación de la sociedad invisibilizada. 
Detrás de esta poesía se manifiesta un propósito de 
intervención: los sucesos sociales pasan a ser parte de la 
escritura, entran al poema para aventurar las potencia-
lidades de la sintaxis y pensar su relación con el en-
torno que los rodea, los cerca, los determina al cabo. 

De esa escenificación del cosmos ético-político de 
su tiempo (latente en cada uno de los poetas aborda-
dos), resulta un modo de percibir el mundo y una forma 
de articular la representación poética. Los sujetos líri-
cos modelados por los autores de los que me ocupo en
Las malas palabras, se emparentan en un sentir de 
época que no puede escapar a las metamorfosis de una 
era plagada de reformulaciones.
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