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1. PALABRAS LIMINARES 
 

La tesis doctoral que a continuación presentamos tiene como objetivo principal 

desvelar las claves literarias, mecanismos textuales y extratextuales de la literatura 

carcelaria cubana del siglo XX, partiendo de la hipótesis de que los textos seleccionados 

perpetúan una tradición literaria carcelaria que comienza en el siglo XIX –

fundamentalmente a través de la figura de José Martí– y que continuará en el siglo XXI. 

Con el término de “literatura carcelaria” nos referiremos tanto a las creaciones literarias 

que han sido desarrolladas en el espacio carcelario –físicamente dentro de él– como 

aquellas que toman como punto de referencia el espacio presidiario, es decir, las escritas 

sobre el presidio para rememorar una experiencia carcelaria vivida o para recrearla e 

imaginarla desde afuera1. Asimismo, analizaremos el contexto político, social y cultural 

de cada una de las épocas en las que se encuadran las obras literarias presentadas, así 

como la proyección metafórica del concepto de “prisión” en diferentes niveles 

significativos (la isla, la ciudad, el cuerpo y el lenguaje). Nuestro corpus está 

constituido por diversas obras de intelectuales cubanos del siglo XX que consideramos 

resultan representativas dentro de esa tradición literaria carcelaria en Cuba2.   

Nuestro método de trabajo ha partido de la profundización teórica en el concepto de 

espacio carcelario y de literatura carcelaria como bases para realizar un análisis crítico 

de cada una de las obras seleccionadas en el corpus. Para ello, la tesis doctoral ha sido 

                                                             
1 La mayoría de los autores que hemos seleccionado en este trabajo de investigación vivieron una 

experiencia carcelaria, bien como presos comunes (Carlos Montenegro), bien como presos políticos 
(Pablo de la Torriente Brau, Ofelia Domínguez Navarro, Jorge Valls, Ángel Cuadra y Reinaldo Arenas). 
Los casos de Ángeles Caiñas (como presa voluntaria) y Juana Rosa Pita (exiliada que escribe desde 
Estados Unidos al preso cubano Ángel Cuadra) constituyen las únicas excepciones.  

2 Todos los autores presentados son escritores que, o bien se formaron dentro de la prisión como 
creadores –en el caso de Carlos Montenegro–, o bien ya habían comenzado su carrera literaria antes de 
entrar en prisión. En conjunto, los textos seleccionados tienen una intención estética más allá de su afán 
denunciatorio o puramente testimonial. Además de por su representatividad, nuestro estudio ha 
privilegiado un enfoque multigenérico y se ha centrado principalmente en las obras carcelarias que han 
sido poco trabajadas por la crítica, aunque también hemos incluido algunos textos paradigmáticos como el 
libro testimonial Presidio Modelo (1969) de Pablo de la Torriente Brau. 
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dividida en dos partes fundamentales: en primer lugar, un capítulo introductorio titulado 

“La cárcel como espacio y como texto”, y un segundo más amplio, “Itinerarios 

carcelarios en la literatura cubana del siglo XX”, donde nos detendremos en cada uno de 

los textos teniendo en cuenta la circunstancia histórica y sociocultural en la que fueron 

desarrollados. 

En la primera sección, partiremos del concepto de espacio carcelario y de sus 

significaciones “políticas” –la cárcel como “heterotopía” y como espacio de poder 

(Michel Foucault), las instituciones “totales” (Erving Goffman), el “Panóptico” (Jeremy 

Bentham) y la “biopolítica” (Michel Foucault, Giorgio Agamben y Roberto Esposito)– 

para reflexionar sobre el vínculo esencial que la prisión ha establecido con el fenómeno 

literario y sobre las posibilidades textuales que ofrece la literatura para esta temática 

concreta. Asimismo, trazaremos un breve itinerario textual por la literatura carcelaria 

universal y latinoamericana para llegar, más concretamente, a la tradición carcelaria de 

Cuba. Analizaremos diversos conceptos que resultan esenciales a la hora de hablar 

críticamente de literatura carcelaria (“marginalidad”, “invisibilización”, 

“poder/represión”, “corporalidad”, “mecanización” y “violencia”) a través de los 

estudios de Writers in prison (1990) de Ioan Davies y del monográfico dedicado a la 

literatura carcelaria, “Prison literature”, publicado en 1995 en el volumen XI de 

Monographic Review por Janet Pérez y Genaro J. Pérez. Por último, considerando los 

dos polos espaciales que articulan el espacio de la prisión –dentro/fuera–, hemos 

establecido la siguiente clasificación para la literatura carcelaria: “literatura in-situ” 

(escrita dentro de la prisión), “literatura ex-situ” (escrita fuera de la prisión) y “literatura 

trans-situ” (para referirnos a una literatura que se mueve y dialoga entre el adentro y el 

afuera de la prisión). En esta primera parte, dedicaremos un apartado específico tanto a 

la configuración e historia de los espacios carcelarios cubanos –el Castillo del Morro, el 
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Castillo de San Carlos de la Cabaña, el Castillo del Príncipe, la cárcel de mujeres de 

Guanabacoa, el Presidio Modelo de Isla de Pinos, el Combinado del Este o la cárcel de 

Boniato– como a la literatura carcelaria cubana desarrollada en la isla desde el siglo 

XIX en la obra de Gabriel de la Concepción Valdés –conocido como “Plácido”–, Juan 

Clemente Zenea y José Martí. A partir del texto El Presidio Político en Cuba (1871), 

plantearemos algunos de los ejes temáticos e imaginarios literarios asociados a la 

prisión que recorren gran parte de la literatura carcelaria cubana del siglo XX. 

Asimismo, y en relación a esta tradición literaria carcelaria en Cuba, analizaremos la 

imagen de la “isla-cárcel”, metáfora esencial que proyecta el espacio carcelario 

particular en el espacio social circundante como síntoma del control, la vigilancia y la 

represión llevada a cabo bajo gobiernos totalitarios o dictatoriales. 

La segunda parte de la tesis doctoral cuenta con seis capítulos que recorren la obra 

carcelaria de distintos escritores cubanos del siglo XX: “La cárcel descarnada: Carlos 

Montenegro”, “El deber del testigo: Pablo de la Torriente Brau”, “Un testimonio desde 

el margen: Ofelia Domínguez Navarro y Ángeles Caiñas”, “La letra que resiste: 

Reinaldo Arenas”, “La escritura herida de Jorge Valls” y “La poesía como 

correspondencia: Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra”. 

El capítulo “La cárcel descarnada: Carlos Montenegro”, se centra en el periodo 

carcelario de este autor de origen gallego formado como escritor entre los muros del 

presidio durante los doce años que estuvo en el Castillo del Príncipe de La Habana 

(1919-1931). Montenegro resulta un caso excepcional entre los escritores presos 

analizados en esta tesis por una doble razón: fue un preso común acusado de homicidio 

y durante su encarcelamiento su obra se difundió en numerosas publicaciones periódicas 

de la época (Revista de Avance, Social, Chic, Carteles, etc.). El escritor fue arropado 

por un gran número de intelectuales que pedían a gritos su indulto y lo proclamaban 
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mejor cuentista del momento. Nuestro estudio se focaliza en la literatura carcelaria de 

Montenegro escrita dentro de la prisión: algunos de los poemas publicados durante su 

reclusión y el volumen El Renuevo y otros cuentos (1929). Si los poemas nos aproximan 

a un “yo” poético asolado por la culpa y con ansias de regeneración, los relatos breves 

presentan en toda su crudeza un medio carcelario degradado –próximo al espacio 

infernal dantesco– donde el prisionero se convierte, al mismo tiempo, en víctima y 

verdugo de ese sistema represivo. 

“El deber del testigo: Pablo de la Torriente Brau” profundiza en el libro Presidio 

Modelo (escrito en 1935 y publicado póstumamente en 1969) del periodista y escritor, 

encarcelado como preso político por sus actividades revolucionarias contra el gobierno 

de Gerardo Machado durante la década de los años treinta. Trasladado en septiembre de 

1931 al Presidio Modelo de Isla de Pinos –donde permaneció hasta mayo de 1933–, 

Torriente Brau se presentará en su obra como un testigo “apasionado” de la barbarie 

cometida contra los presos comunes en aquel reclusorio infame. Presidio Modelo es un 

libro híbrido en el que el testimonio se funde con relato, el informe, el poema, el canto o 

la epístola, para formar un todo heterogéneo que refleja, a través de distintas marcas 

genéricas y lingüísticas, el universo complejo y poliédrico de la prisión. A través de 

diversos mecanismos textuales que manifiestan una deliberada experimentación formal 

(la hegemonía del elemento visual, la performatividad o la polifonía), el testimonio del 

escritor se alza como una denuncia implacable de los crímenes cometidos contra 

aquellos presidiarios que quedaron sin voz, invisibles en esa maquinaria inhumana y 

destructoria que los aniquiló. 

“Un testimonio desde el margen: Ofelia Domínguez Navarro y Ángeles Caiñas” 

presenta la obra de dos presas –una política, Ofelia Domínguez, y otra voluntaria, 

Ángeles Caiñas– desde la doble perspectiva marginal en que se sitúan tanto la literatura 
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femenina como la literatura carcelaria. Los textos de literatura carcelaria escritos por 

mujeres no solo denuncian un precario y defectuoso régimen carcelario, sino que la 

crítica se expande a la esfera social y a la problemática femenina en concreto. En este 

capítulo trazaremos brevemente las coordenadas sociales y políticas que articulan la 

posición de la mujer durante la década del treinta en Cuba para posteriormente analizar 

el libro testimonial de Ofelia Domínguez Navarro, De 6 a 6. La vida en las prisiones 

cubanas (1937), teniendo en cuenta la perspectiva femenina desde la que se escribe y el 

cuerpo como elemento medular de su escritura. Asimismo, realizaremos un estudio del 

libro de Ángeles Caiñas, Presidio Modelo. Prosa y versos (escrito en 1931 y publicado 

en 1952), un testimonio íntimo desde una visión externa al presidio, focalizado en la 

experiencia dolorosa del presidiario. 

“La letra que resiste: Reinaldo Arenas” analiza la obra poética carcelaria del autor: el 

poema “Voluntad de vivir manifestándose”, fechado en 1975 en la prisión del Castillo 

del Morro y la composición extensa “Leprosorio”, fechada entre 1974-1976 y escrita a 

partir de su experiencia en la cárcel de Guanabacoa. Acusado de escándalo público y de 

contrarrevolucionario, Arenas construyó su particular poética desobediente desde una 

perspectiva marginal y siempre liberadora. La escritura se convertiría en el contexto 

represivo y persecutorio del momento en el único espacio posible donde “ser”, resistir o 

pronunciarse, donde practicar una libertad anhelada y refutar verbalmente el encierro 

corporal concreto. Arenas revela en estos textos una visión apocalíptica de la isla –

dentro de la tradición negativa en la que se inscribe su obra– a partir de sujetos 

fracturados, desterritorializados, en fuga o furibundos, que encuentran en la voz y la 

palabra el único medio posible para trascender el “infierno” que representan tanto el 

espacio carcelario como el también prisionero espacio exterior. 
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“La escritura herida de Jorge Valls” estudia el poemario Donde estoy no hay luz y 

está enrejado (1981), cuyas composiciones fueron escritas por el escritor y preso 

político entre 1967 y 1970 y que, posteriormente, serían sacadas clandestinamente de la 

cárcel. La concepción del texto como cuerpo resultará esencial para el análisis del 

poemario de Valls, pues la vivencia corporal de la experiencia carcelaria se proyecta 

textualmente en la creación poética como parte de un “yo” escindido y deshumanizado. 

Profundizamos en nuestro estudio en la obsesionante presencia anatómica del libro –

humana y, en ocasiones, animal–, vinculada íntimamente con la temática del 

sufrimiento. 

“La poesía como correspondencia: Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra” se centra en una 

serie de textos de Juana Rosa Pita –Las cartas y las horas y Mar entre rejas, ambos de 

1977– y Ángel Cuadra –Poemas en correspondencia (desde prisión) (1979)–, que se 

insertan en la categoría de literatura trans-situ por su condición móvil entre el adentro y 

el afuera de la prisión y por el diálogo constante que establecen sus poéticas. A partir de 

una correspondencia epistolar, estos autores construyeron una obra –ella desde Estados 

Unidos y él desde la prisión– que dialoga y se nutre de la escritura del otro, y que llega 

a su máxima comunión en el poemario de Cuadra de 1979. Partiendo del concepto y 

características de la epístola, analizaremos las coordenadas poéticas de los libros de la 

autora como sustrato textual de Poemas en correspondencia, donde Cuadra retoma en 

exergos trece composiciones de Pita y dialoga con ellas conformando una suerte de 

conversación lírica en la que ambas voces poéticas se sitúan en un mismo nivel textual. 

Por último, la tesis doctoral se cierra con una serie de conclusiones fundamentadas 

principalmente en la continuidad de una tradición carcelaria perpetuada a lo largo de la 

historia de la literatura cubana desde el siglo XIX hasta el siglo XXI, en la que se 

insertarían cada una de las obras que hemos analizado. Plantearemos el concepto de 
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resistencia como signo unificador del conjunto a pesar de las diferencias cronológicas, 

circunstanciales, genéricas y formales que separan unos textos de otros. Asimismo, 

señalaremos los distintos usos metafóricos del concepto de prisión que han sido 

desarrollados a lo largo de los capítulos: el espacio como prisión (la metáfora de la 

“isla-cárcel” o del espacio social exterior como cárcel), el cuerpo como prisión (en el 

caso de la literatura carcelaria femenina) y el lenguaje como prisión (la cuestión de la 

“indecibilidad” de la experiencia carcelaria). 
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1. INTRODUCCIÓN: LA CÁRCEL COMO ESPACIO Y 
COMO TEXTO 

 

Para Steve la cárcel es el centro psíquico de la sociedad. El polo 
magnético interior, hundido entre los dispositivos eléctricos y las 
molduras de acrílico, un engranaje transparente, como quien dice un 
cráneo de vidrio. Un mirador donde se ve el pensamiento. […] 

La cárcel es una fábrica de relatos. Todos cuentan, una y otra vez, 
las mismas historias. Lo que han hecho antes, pero sobre todo lo que 
va a hacer. Se escuchan unos a otros, compasivamente. Lo que 
importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie. 

                     Ricardo Piglia, Prisión perpetua 
 

 

1.1. EL ESPACIO CARCELARIO 

 

En primer lugar, consideramos necesaria una aproximación teórica en torno al 

concepto de espacio carcelario para poder adentrarnos posteriormente en el objeto de 

nuestro estudio: analizar las distintas representaciones literarias del presidio 

desarrolladas en Cuba durante el siglo XX. Para ello, partimos en esta sección de las 

distintas reflexiones de Michel Foucault y de otros pensadores e investigadores como 

Erving Goffman, Roberto Esposito y Giorgio Agamben.  

 

 

1.1.1. Michel Foucault: la cárcel como “heterotopía” 

 

Uno de los grandes teóricos del espacio en el siglo XX fue Michel Foucault, quien, 

como veremos más adelante, centró gran parte de su obra – específicamente Vigilar y 

castigar. Nacimiento de la prisión (1975)– en el espacio carcelario y en los mecanismos 

de poder ejercidos dentro de las instituciones penitenciarias.  
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En su conferencia de diciembre de 1966 “Les Hétérotopies”, el filósofo francés 

desarrolló el concepto de “heterotopía” (partiendo y contraponiéndolo al de “utopía”), 

tomando como característica esencial de aquella su “contraespacialidad”3:  

 
Entre todos esos lugares que se distinguen unos de los otros, hay algunos que 
son absolutamente distintos: lugares que se oponen a todos los otros, que están 
destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o purificarlos. Son de 
alguna manera contraespacios. Los niños conocen perfectamente esos 
contraespacios, estas utopías localizadas. […] La propia sociedad adulta, y 
mucho antes que los niños, organizó sus propios contraespacios, sus utopías 
situadas, esos lugares reales fuera de todos los lugares. […] ¡Y bien! Yo sueño 
con una ciencia –bien digo, una ciencia– que tendría por objeto esos espacios 
diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del espacio 
donde vivimos. Esta ciencia estudiaría no las utopías, puesto que hay que 
reservar ese nombre a lo que no tiene realmente ningún lugar, sino las 
heterotopías, los espacios absolutamente diferentes; y por fuerza la ciencia en 
cuestión se llamaría, se llamará, se llama ya, “la heterotopología”. (Foucault 
2010: 20-21) 

 
Foucault incluye a la prisión dentro de la categoría de “heterotopías de desviación”4, 

es decir, espacios marginales o periféricos en los que habitan individuos “desviados” de 

la norma: “Los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las playas 

vacías que la rodean, son más bien reservados a los individuos cuyo comportamiento es 

marginal respecto a la media o de la norma exigida. De ahí vienen las casas de reposo, 

de ahí las clínicas psiquiátricas y también, por supuesto, las prisiones” (23).  

Esta “desviación” –desde el punto de vista tanto humano como espacial5– se vincula 

íntimamente con la marginalidad o exclusión en la que se sitúa gran parte de la literatura 

carcelaria. En el estudio Writers in Prison, Ioan Davies asegura que la escritura es el 
                                                             

3 El texto “Heterotopías” está incluido en la edición El cuerpo utópico; Las heterotopías (2010), 
publicado en Ediciones Nueva Visión de Buenos Aires. El 14 de marzo de 1967, Foucault dictaría la 
conferencia “Des espaces autres” en el Círculo de Estudios Arquitectónicos, publicada en Architecture, 
Mouvement, Continuité en el número 5 de octubre de 1984. Esta segunda conferencia retomará y ampliará 
el tema de las heterotopías en esa “época del espacio” en la que Foucault situaba al siglo XX (Foucault 
2010: 63). 

4 Según el pensador francés, las “heterotopías biológicas” o “heterotopías de crisis” (las casas para los 
adolescentes en la pubertad, las casas para las mujeres durante la menstruación o el parto, los colegios 
para los varones, los lugares donde se realizaba el servicio militar, etc.) desaparecen progresivamente y 
son reemplazadas por estas “heterotopías de desviación”. 

5 El espacio carcelario, en este caso, también sufriría un tipo de “desvío” al descentralizarse y ocupar 
una situación marginal y periférica en la sociedad.   
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único modo de trascender el silenciamiento e invisibilización del espacio carcelario y de 

los prisioneros: “One of the central tasks, then, of reading prison literature is to uncover 

the silences of those who do not write, and about whom no one has written. […] The 

prison writer is one who seeks to preserve himself and others from the obscurity to 

which the law and the condescension of Letters has sentenced him or her” (Davies 

1990: 8-9). 

Las heterotopías, según el filósofo francés, están vinculadas frecuentemente a 

“recortes singulares del tiempo” (26), ya sea de manera “eternizante” –como los 

cementerios o las bibliotecas– o de forma “crónica” o puntual –como en el caso de las 

ferias–6. La heterotopía de la prisión, por su parte, estaría ligada “al pasaje, a la 

transformación, al trabajo de una regeneración” (28)7; el individuo se ve obligado a 

entrar y su salida dependerá de la pena impuesta y de la efectividad de dicha 

“regeneración”. El sistema de “apertura y cierre”, que caracteriza al conjunto de las 

heterotopías8, se hace especialmente relevante en el caso del espacio carcelario, pues 

pone en evidencia los dos polos –el adentro y el afuera– desde los que los textos de 

literatura carcelaria son construidos y a partir de los cuales hemos establecido la 

clasificación de literatura carcelaria in-situ, ex-situ y trans-situ que posteriormente 

desarrollaremos.  

 

                                                             
6 Foucault desarrolla esta idea en su segunda conferencia “Des espaces autres”: “Frente a estas 

heterotopías, que están ligadas a la acumulación del tiempo, hay otras que están ligadas, por el contrario, 
al tiempo en lo que tiene de más insustancial, de más pasajero, de más precario, y esto en el modo de la 
fiesta” (77). 

7 A pesar de ese carácter pasajero de la prisión, muchos de los textos sobre literatura carcelaria nos 
sitúan en una atemporalidad asfixiante y opresiva. Uno de los mejores ejemplos es el relato corto de Pablo 
de la Torriente Brau “El tiempo”, incluido en su testimonio Presidio Modelo. 

8 “Las heterotopías siempre tienen un sistema de apertura y cierre que las aísla respecto del espacio 
circundante. En general, no se entra en una heterotopía como Pedro por su casa; o bien uno entra porque 
está obligado a hacerlo (evidentemente en las prisiones), o bien cuando uno se ha sometido a ritos, a una 
purificación” (28). Ese aislamiento o cierre sobre el mundo exterior acentúa el carácter marginal del 
espacio carcelario que antes señalábamos. En la conferencia “Des espaces autres”, Foucault añade a este 
aislamiento su capacidad de penetrabilidad “un sistema de apertura y cierre que, al mismo tiempo, las 
aísla y las hace penetrables” (78). 
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1.1.2. Erving Goffman: las instituciones “totales” 

 

El sociólogo Erving Goffman reflexionó, en Asylums: Essays on the Social Situation 

of Mental Patients and Other Inmates9, sobre el funcionamiento de las comunidades 

cerradas en las llamadas “instituciones totales”, entre las que incluía el espacio de la 

prisión10. Goffman define las instituciones totales como entidades autónomas en las que 

se lleva a cabo una vida organizada, disciplinada y vigilada, y cuya principal 

característica es, al igual que apuntaba Foucault, su aislamiento y marginación con 

respecto al espacio social11: 

 
 Una institución total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo, 
donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad 
por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina 
diaria, administrada formalmente. Las cárceles sirven como ejemplo notorio, 
pero ha de advertirse que el mismo carácter intrínseco de prisión tienen otras 
instituciones, cuyos miembros no han quebrantado ninguna ley. […] 

Toda institución absorbe parte del tiempo y del interés de sus miembros y 
les proporciona en cierto modo un mundo propio; tiene, en síntesis, tendencias 
absorbentes. […] La tendencia absorbente o totalizadora está simbolizada por 
los obstáculos que se oponen a la interacción social con el exterior y al éxodo 
de los miembros, y que suelen adquirir forma material: puertas cerradas, altos 

                                                             
9 Traducido al español en 1970 como Internados: Ensayos sobre la situación social de los enfermos 

mentales. En el título de la traducción española se elimina el final del título original “y otros internos” sin 
ningún tipo de justificación; a pesar de que es un estudio centrado principalmente en los centros 
psiquiátricos, Goffman hace referencia en diversas ocasiones a otros internos como los prisioneros, que 
también forman parte de lo que denomina “institución total”. 

10 El concepto de “comunidad” tiene una gran relevancia a la hora de hablar del espacio carcelario. 
Consideramos el ensayo de Donald Clemmer The Prison Community (1958) fundamental para el 
desarrollo de este concepto dentro de la consideración de la prisión como un microcosmos social regido 
por una serie de normas y mecanismos disciplinares. Como veremos, los textos de Carlos Montenegro son 
los que mejor reflejan esta organización social microcósmica de la cárcel. Por otro lado, pensadores como 
Jean-Luc Nancy (La comunidad desobrada; La comunidad inoperante), Giorgio Agamben (La 
comunidad que viene) y Roberto Esposito (Communitas; Comunidad, inmunidad y biopolítica) también 
han reflexionado sobre este mismo concepto de comunidad.  

11 Los estudios de Foucault y de Goffman ponen en evidencia el carácter marginal y aislado de la 
prisión, que se convierte más bien en un espacio de exclusión social a pesar de que uno de sus principales 
objetivos sea precisamente el de “reinsertar” al prisionero en la sociedad. De hecho, Foucault habla de un 
“fracaso” del proyecto penitenciario: “Desde 1820 se constata que la prisión, lejos de transformar a los 
criminales en gente honrada, no sirve más que para fabricar nuevos criminales o para hundirlos todavía 
más en la criminalidad” (Foucault 1980: 90). El carácter marginal del espacio carcelario se vincula 
directamente con la invisibilización tanto del hombre prisionero como de la literatura carcelaria generada 
en prisión. 
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muros, alambre de púa, acantilados, ríos, bosques o pantanos. Me interesa 
explorar aquí las características generales de estos establecimientos, a los que 
llamaré instituciones totales. (Goffman 1970: 13, 17-18) 

 
El sistema de apertura y cierre de las heterotopías al que hacía referencia Foucault –

poniendo en evidencia, por otro lado, la conexión entre el interior y el exterior–, se 

correspondería con estos obstáculos o barreras que limitan el espacio de la institución 

total con el espacio exterior12.  

El carácter “total” de las instituciones que describe el sociólogo viene determinada 

por el desarrollo de “todos los aspectos de la vida” en un mismo lugar y bajo una misma 

autoridad (19). En el estudio también se señala el carácter jerárquico de la institución, 

donde se produce una “escisión básica” entre los funcionarios y los internos:  

 
Todas las etapas de las actividades diarias están estrictamente programadas 
[…] y toda la secuencia de actividades se impone desde arriba, mediante un 
sistema de normas formales explícitas, y un cuerpo de funcionarios. 
Finalmente, las diversas actividades obligatorias se integran en un solo plan 
racional, deliberadamente concebido para el logro de los objetivos propios de 
la institución. […] La movilidad social entre ambos estratos [internos y 
personal supervisor] es sumamente restringida: la distancia social, grande casi 
siempre, está a menudo formalmente prescripta13. (21)  

 
Goffman incluye a la prisión en un tercer tipo de institución total (según una 

clasificación de cinco), caracterizada por proteger a la comunidad de los individuos 

potencialmente peligrosos que pudieran ponerla en peligro14. Al igual que Foucault, 

                                                             
12 En el caso de la literatura carcelaria, estos límites conectarían los dos espacios (el adentro y el 

afuera) desde donde escriben los autores encarcelados. Conforme a este lugar de escritura –desde dentro o 
desde fuera de la cárcel–, estableceremos la clasificación de “literatura in-situ” (para textos escritos 
dentro de la prisión), “literatura ex-situ” (para textos escritos fuera de la prisión) y “literatura trans-situ” 
(para textos que se mueven entre el espacio exterior e interior). 

13 En el siguiente apartado, reflexionaremos sobre el espacio carcelario como un espacio de poder 
donde se pone en evidencia ese eje horizontal al que ya alude Goffman.  

14 “Las instituciones totales pueden clasificarse, a grandes rasgos, en cinco grupos. […] Un tercer tipo 
de institución total, organizado para proteger a la comunidad contra quienes constituyen intencionalmente 
un peligro para ella, no se propone como finalidad inmediata el bienestar de los reclusos: pertenecen a 
este tipo las cárceles, los presidios, los campos de trabajo y de concentración” (18). En un primer grupo se 
engloba a las instituciones que cuidan de las personas “incapaces e inofensivas” (ancianos, huérfanos); en 
un segundo grupo a las personas incapaces que además constituyen una “amenaza involuntaria” 
(enfermos, infecciosos); el cuarto grupo estaría formado por instituciones destinadas al “cumplimiento de 
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Goffman hace referencia a la “transformación”, rehabilitación o regeneración del 

individuo en las instituciones totales: “En nuestra sociedad son los invernaderos donde 

se transforma a las personas; cada una es un experimento natural sobre lo que puede 

hacérsele al yo” (25). 

 

 

1.1.3. La prisión como espacio de poder. El cuerpo y la mirada 

 

Considero fundamental exponer y desarrollar la concepción del espacio carcelario 

como espacio de poder centralizado en el cuerpo para posteriormente analizar las 

representaciones que se realizan tanto del espacio carcelario como del prisionero en 

cada una de las obras del corpus textual seleccionado. 

Foucault consideraba que la cárcel constituye el espacio de poder por excelencia, 

cuyo ejercicio se efectuaría a través del cuerpo15: “¿No será porque de un modo general 

el sistema penal es la forma en la que el poder como poder, se muestra del modo más 

manifiesto? Meter a alguien en prisión, encerrarlo, privarlo de comida, de calefacción, 

impedirle salir, hacer el amor…, etc., ahí está la manifestación del poder más delirante 

que se pueda imaginar” (Foucault 1980: 81). Este “poder” carcelario estaría gestionado 

principalmente a través del espacio –la distribución de los cuerpos en el espacio– dentro 

de lo que podríamos llamar una “espacialización” del poder; de hecho, el pensador 

francés señala en la entrevista “El ojo del poder” que “una ‘historia de los espacios’ 

                                                                                                                                                                                   
una tarea de carácter laboral” (cuarteles); y el quinto grupo se constituiría por refugios que sirven para 
formar religiosos (conventos).  

15 Foucault considera que el suplicio de los cuerpos –practicado como sistema punitivo antes del siglo 
XIX– fue sustituido por el disciplinamiento corporal en la prisión: “el cuerpo ya no debe ser marcado, 
debe ser domado y corregido” (Foucault 1990: 65). Sin embargo, el sistema penitenciario, como veremos, 
no ha dejado completamente de “castigar” a los cuerpos, que han sido maltratados, torturados e, incluso, 
aniquilados bajo regímenes extremadamente represivos. Muchas de las imágenes de la corporalidad del 
prisionero que encontraremos en los textos literarios analizados se verán asociadas a esta violencia 
corporal ejercida en la prisión. 
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sería al mismo tiempo una ‘historia de los poderes’” (Bentham 1979: 12). Asimismo, 

Foucault considera que la penalidad –fundamentalmente a partir del siglo XIX– está 

vinculada esencialmente con la historia de los cuerpos o, más bien, con la “historia de 

las relaciones existentes entre el poder político y los cuerpos”, constituida a partir de 

una “Física” del poder que toma como bases la vigilancia (una “óptica”), la disciplina 

(una “nueva mecánica”) y la normalización (una “nueva fisiología”): 

 
Dicha física comprende: 

En primer lugar una óptica, órgano de vigilancia generalizada y constante. 
Todo debe ser observado, visto, transmitido: organización de la policía, 
institucionalización de un sistema de archivos (con fichas individuales), 
establecimiento de un panoptismo. 

Una nueva mecánica: aislamiento y reagrupamiento de los individuos, 
localización de los cuerpos, utilización óptima de las fuerzas, control y mejora 
del rendimiento; en resumen, instauración de una nueva disciplina de la vida, 
del tiempo, de las energías. 

Una nueva fisiología: definición de normas, exclusión y rechazo de los 
comportamientos no adaptados, mecanismo de reparación mediante 
intervenciones correctoras que fluctúan ambiguamente entre un carácter 
terapéutico y un carácter punitivo. (Foucault 1990: 66) 

 
 

1.1.3.1. Reformar/Deformar 

 

Foucault traza un recorrido por el espacio carcelario francés desde el siglo XVIII 

hasta el siglo XX, poniendo en evidencia el control al que es sometido el individuo 

dentro de la prisión16. El “cuerpo político” del presidiario está subordinado a un poder 

que lo intenta “reformar” –o “reformular”– y se inserta, a su vez, en un conjunto de 

relaciones articuladas según el binomio jerárquico poder/represión17: 

                                                             
16 A pesar de tratarse de un sistema penal “europeo”, considero que podría tomarse como modelo de 

sistema penitenciario global. Posteriormente, analizaremos las particularidades y desarrollo histórico 
específico del caso cubano.   

17 Breyten Breytenbach sostiene, en The True Confessions of an Albino Terrorist (1983), que esta 
relación de poder/represión es una de las características del espacio carcelario: “La prisiones son bastante 
parecidas en todo el mundo. Es más bien la peculiar relación entre poder y represión lo que parece 
inmutable, dondequiera que puedas esconderte” (Breytenbach 1986: 345). 
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El cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las 
relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, 
lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas 
ceremonias, exigen de él unos signos18. […] 

Ha habido […] todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco de 
poder […] al cuerpo que se manipula, al que se da forma, que se educa, que 
obedece, que responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican. 
(Foucault 1976: 32, 140) 

 
El cuerpo del penado se repliega ante ese poder superior que lo “corrige”, lo 

“modula”, lo “cura” y lo “reeduca/rehabilita” a través de lo que el filósofo denomina la 

“ortopedia moral”, basada en una “anatomía política” donde se ponen en juego la 

disciplina, el control y la vigilancia19: “A estos métodos que permiten el control 

minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus 

fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad es a lo que se puede llamar 

‘disciplinas’. […] La disciplina fabrica así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 

‘dóciles’” (Foucault 1976: 141-142). La disciplina, señala Foucault, es una “técnica” de 

dominación corporal, “una anatomía política del detalle” (143), que está vinculada 

íntimamente con el espacio, pues se ejecuta por la distribución de los individuos en él: 

“La disciplina es ante todo un análisis del espacio; es la individualización por el 

espacio, la colocación de los cuerpos en un espacio individualizado que permita la 

clasificación y las combinaciones. […] La disciplina es una técnica de poder que 

                                                             
18 A su vez, Foucault vincula esta dominación con la “producción” corporal: “Este cerco político del 

cuerpo va unido, de acuerdo a unas relaciones complejas y recíprocas, a la utilización económica del 
cuerpo. […] El cuerpo solo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo 
sometido” (Foucault 1976: 32-33). Para el filósofo, el “saber” del cuerpo y el “dominio de sus fuerzas” 
constituirían lo que él llama “la tecnología política del cuerpo”: “Se trata en cierto modo de una 
microfísica del poder que los aparatos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo campo de validez se 
sitúa en cierto modo entre esos grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus 
fuerzas” (33). 

19 Considero interesante señalar el vínculo del sistema penitenciario con la medicina, pues la prisión se 
constituye como establecimiento donde “curar” al prisionero: “La medicina, en tanto que ciencia de la 
normalidad de los cuerpos, se ha instalado en el corazón de la práctica penal (el fin de la pena debe ser 
curar)” (Foucault 1990: 65-66). Esta relación con el campo médico dará lugar a que frecuentemente se 
utilice en los textos literarios carcelarios el concepto de enfermedad como metáfora (el presidio se 
representa como un espacio enfermo y el presidiario como un enfermo) aunque la enfermedad también se 
manifiesta en prisión como realidad (en los tuberculosos, sifilíticos, etc.). 
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encierra una vigilancia perpetua y constante de los individuos” (Foucault 1990: 164-

165)20. 

Resultan interesantes dos de las láminas que se insertan en las páginas de Vigilar y 

castigar. Nacimiento de la prisión y que reflejan la reformulación y control corporal al 

que es sometido el individuo dentro de la cárcel:  

                                       
N. Andry. L’orthopédie ou l’art de prévenir et de corriger       Conférence sur les méfaits de l’alcoolisme dans l’auditorium de la prison de Fresnes 
dans les enfants les difformités du corps, 1749 

 

En la primera de ellas, se muestra a un árbol curvado atado con una cuerda a un 

tronco firme para que su torcedura pueda corregirse; esta imagen representaría 

metafóricamente la “corrección” o “reformación” del preso –individuo “desviado”– en 

el espacio carcelario21. En la segunda de ellas, un conjunto de prisioneros escuchan una 

conferencia sobre los perjuicios del alcoholismo desde unas pequeñas celdas –más 

                                                             
20 A pesar de que Foucault plantea un análisis del poder desde el control y sometimiento corporal, su 

visión no es fundamentalmente negativa: “Si se ha podido constituir un saber sobre el cuerpo, es gracias 
al conjunto de una serie de disciplinas escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como 
un saber fisiológico, orgánico ha sido posible. El enraizamiento del poder, las dificultades que surgen 
para desprenderse de él, provienen de todos estos lazos. Por esta razón la noción de represión, a la que se 
reducen generalmente los mecanismos de poder, me parece muy insuficiente y posiblemente peligrosa” 
(Foucault 1980: 107). Por el contrario, el planteamiento de los textos literarios presentados en esta 
investigación se centra en una visión puramente negativa de ese “saber” corporal (el dominio y control 
del cuerpo) en el espacio carcelario, frecuentemente asociado a un abuso de poder y a un uso injustificado 
de la violencia.  

21 En realidad la imagen se vincula con la ortopedia para los niños con deformidades corporales (la 
lámina data de 1749), pero Foucault la utiliza como símbolo de esa “ortopedia moral” ejercida en la 
prisión. 
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parecidas a jaulas– distribuidas sistemáticamente por la sala y mediante las cuales se les 

controla corporalmente. Como veremos más adelante, en el análisis de los textos 

literarios, el control y sometimiento corporal del individuo en el espacio carcelario dará 

lugar a la representación del presidiario como un ser desindividualizado, cosificado o 

animalizado –el poder es utilizado de forma abusiva– y a una representación del 

presidio vinculada fundamentalmente con la represión y con la muerte22. 

Por otro lado, considero que es fundamental señalar que frente a esos mecanismos de 

“reformación” o “rehabilitación” carcelaria, emergen formas desobedientes de “contra-

poder”, resistencias e insurrecciones que ponen en cuestionamiento la solidez y 

tecnología de esa maquinaria de poder. En Vigilar y castigar, Foucault se centra 

fundamentalmente en la existencia de un “cuerpo dócil” sometido a diferentes 

mecanismos de poder carcelarios23; sin embargo, en la entrevista “El ojo del poder”, 

Michel Perrot –en diálogo con el pensador francés– cuestiona la eficacia de los sistemas 

de vigilancia y control, pues se plantea la emergencia de un cuerpo que resiste, un 

cuerpo insurrecto24:  

En general los pensadores desconocen las dificultades que van a encontrar para 
hacer “prender” su sistema. Ignoran que siempre habrá escapatorias y que las 
resistencias jugarán su papel. En el terreno de las cárceles, los detenidos no han 
sido gente pasiva; es Bentham quien nos hace pensar lo contrario. El discurso 
penitenciario se despliega como si no existiese nadie frente a él, como si no 

                                                             
22 La representación del cuerpo desde el no-cuerpo, desde el vacío o la ausencia –lo que podríamos 

llamar anulación o desintegración corporal– es uno de los recursos más utilizados en los textos de 
literatura carcelaria. Asimismo, nos encontraremos con “muertos en vida” o sujetos fantasmáticos que han 
perdido su esencial humanidad en el entorno denigrante y aniquilador del presidio. 

23 A pesar de ello, en este ensayo alude también a las rebeliones de los presos contra la materialidad y 
tecnología política del cuerpo: “En el trascurso de estos últimos años, se han producido acá y allá en el 
mundo rebeliones de presos. […] Eran rebeliones contra toda una miseria física que data de más de un 
siglo: contra el frío, contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra el 
hambre contra los golpes. Pero eran también rebeliones contra las prisiones modelo, contra los 
tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el servicio médico o educativo. […] De hecho, era realmente 
de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se trataba en todos esos movimientos. […] Lo que 
estaba en juego no era el marco demasiado carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario o 
demasiado perfeccionado de la prisión; era su materialidad en la medida en que es instrumento y vector 
de poder; era toda esa tecnología del poder sobre el cuerpo” (Foucault 1976: 37). 

24 Estas resistencias al poder, como posteriormente desarrollaremos, se verán reflejadas en el 
posicionamiento de muchos de los presos políticos de los años sesenta y setenta y, específicamente, en la 
producción literaria de Reinaldo Arenas. 
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existiese más que una “Tabula rasa”; gente que hay que reformar para arrojar 
luego al circuito de la producción. En realidad hay un material –los detenidos– 
que resiste de un modo formidable” (Bentham 1989: 24)25. 

 

 

1.1.3.2. El Panoptismo y el poder de la mirada 

 

El grado máximo del control corporal viene representado por el Panóptico que diseñó 

Jeremy Bentham en el siglo XVIII y que servirá como modelo para diversos espacios 

penitenciarios, entre los que se encuentra el Presidio Modelo de Isla de Pinos de Cuba, 

que cobrará gran relieve en las páginas de esta tesis26. Bentham diseña un modelo 

arquitectónico circular –proyectado en principio para las prisiones pero que podía servir 

para psiquiátricos, reformatorios, fábricas, etc.– cuyo objetivo era “guardar los presos 

con más seguridad y economía” y “trabajar al mismo tiempo en su reforma moral, con 

medios nuevos de asegurarse su buena conducta” (Bentham 1989: 33).  

 

                      
Panóptica de Jeremías Bentham              Plano del Panóptico de Bentham, Willey Reveley, 1971  

                                                             
25 A partir de la intervención de Perrot, Foucault asegura que la resistencia de los internos es la que 

convierte el Panóptico de Bentham en un proyecto irreal y utópico. 
26 Hubo otras cárceles latinoamericanas construidas según el modelo del Panóptico; entre ellas, la 

primera cárcel de Mendoza (Argentina, 1864), el penal de San Pedro (Bolivia, 1897), la Penitenciaria de 
Santiago de Chile (1843), el Panóptico de Lima (Perú, 1856-1860), el Palacio de Lecumberri (México, 
1900), etc. 
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La clave del diseño se sitúa en la torre central del establecimiento, desde donde se 

observan en su totalidad las celdas de los presidiarios dispuestas en la circunferencia: 

“Esta casa de penitencia podría llamarse Panóptico para expresar con una sola palabra 

su utilidad esencial, que es la facultad de ver con una mirada todo cuanto se hace en 

ella” (37)27. Foucault reflexionará sobre este modelo penitenciario para poner de relieve 

la sociedad vigilante y disciplinaria ante la que nos encontramos, y toma como punto 

clave de su reflexión el elemento de la mirada –el poder de la mirada–: “El Panóptico es 

una máquina de disociar la pareja ver/ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente 

visto, sin ver jamás; en la torre central, se ve todo, sin ser jamás visto” (Foucault 1976: 

205)28. El filósofo señala que este diseño responde al ejercicio de un poder 

“omnicontemplativo” por el que es posible “la total visibilidad de los cuerpos, de los 

individuos, de las cosas, bajo una mirada centralizada” (Bentham 1989: 10), pues se 

trata de “una visibilidad totalmente organizada alrededor de una mirada dominadora y 

vigilante” (15); sin embargo, considera el proyecto del Panóptico –su “poder 

espacializante, vigilante, inmovilizante, disciplinario”– una “utopía-programa” (22) 

difícilmente sostenible en su conjunto por la excesiva importancia que concede a la 

mirada como técnica de poder hegemónica y por las posibles resistencias e 

insurrecciones que puedan emerger dentro del espacio carcelario. 

La mirada acechante, inquisidora y vigilante es uno de los ejes fundamentales que 

articulan muchos de los textos literarios carcelarios que analizaremos. En ellos se 
                                                             

27 De esta manera se describe la estructura panóptica en el libro de Bentham: “Una casa de penitencia, 
según el plan que os propongo, debería ser un edificio circular, o por mejor decir, dos edificios encajados 
uno en otro. Los cuartos de los presos formarían el edificio de la circunferencia con seis altos […] Una 
torre ocupa el centro, y esta es la habitación de los inspectores; pero la torre no está dividida más que en 
tres altos, porque están dispuestos de modo que cada uno domina de lleno sobre dos líneas de celdillas” 
(36). 

28 Foucault también se centra en el tema de la interiorización de esta mirada totalizadora –y la 
vigilancia que los presos ejercerán sobre sí mismos–, que el propio Bentham había anunciado en su 
proyecto: “Estar  incesantemente a la vista de un inspector, es perder en efecto el poder de hacer mal, y 
casi el pensamiento de intentarlo” (Bentham 1989: 37). 
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representa tanto una mirada ejercida verticalmente –de un poder superior hacia el 

individuo–, como una mirada que llamaríamos horizontal, es decir, la que se da entre los 

mismos prisioneros29.  

 

 

1.1.3.3. La “biopolítica” y el espacio carcelario 

 

El control y dominio corporal desarrollado en la prisión –bien desde la disciplina o 

desde la vigilancia– está asociado a la denominada “biopolítica”. Foucault –aunque no 

fue el primero en acuñar el término– anuncia en diversos estudios el vínculo esencial 

entre el bíos y el poder –en esa “era del ‘bio-poder’” iniciada, según su opinión, en la 

edad clásica, durante los siglos XVII y XVIII (Foucault 2006: 148)–, tomando 

nuevamente como punto esencial el elemento corporal: “El control de la sociedad sobre 

los individuos no se operó simplemente a través de la conciencia o de la ideología, sino 

que se ejerció en el cuerpo, y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo más 

importante era lo bio-político, lo somático, lo corporal. El cuerpo es una realidad 

biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica” (Foucault 2010: 655)30. Foucault 

aseguraba que el desarrollo de la organización del poder sobre la vida comienza con “las 

disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población” (2006: 148)31, por lo que 

consideraba el sistema carcelario también como una práctica “biopolítica”. 

                                                             
29 Las narraciones de Carlos Montenegro ponen en evidencia esta potencialidad y poder de la mirada 

entre los mismos presidiarios. Por otro lado, la mirada, desde un aspecto más formal, también se convierte 
en eje articulador del discurso carcelario: los textos pueden construirse desde la perspectiva de una mirada 
exterior –como en los casos de las narraciones testimoniales donde el “yo” se convierte en testigo-
espectador desde afuera– o, por el contrario, de una mirada interior –como en la mayoría de las obras 
poéticas que trataremos–. 

30 Estas palabras pertenecen a la conferencia “El nacimiento de la medicina social” (Universidad del 
Estado de Río de Janeiro, octubre de 1974), incluida en el conjunto Obras esenciales (2010). 

31 Foucault desarrolla este pensamiento en el primer volumen de su Historia de la sexualidad (1976), 
titulado La voluntad de saber: “El establecimiento, durante la edad clásica, de esa gran tecnología de 
doble faz –anatómica y biológica, individualizante y especificante, vuelta hacia las realizaciones del 
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Otros pensadores como Roberto Esposito o Giorgio Agamben retoman y desarrollan 

el término de “biopolítica” de Foucault, acercándolo a su forma más extrema en el caso 

concreto del nazismo. Para Esposito32, el planteamiento de Foucault nos sitúa ante los 

efectos de la biopolítica como productora de subjetividad o como productora de muerte: 

“O la biopolítica produce subjetividad, o produce muerte. O torna sujeto a su propio 

objeto, o lo objetiviza definitivamente. O es política de la vida, o sobre la vida” 

(Esposito 2006: 53)33. Agamben recupera el planteamiento biopolítico de Foucault para 

desarrollar los conceptos de “nuda vida” –“vida a quien cualquiera puede dar muerte” 

(Agamben 2003: 18)– y “homo sacer” –hombre sagrado cuya vida es “insacrificable, y 

sin embargo, expuesta a que cualquiera se la quite” (20) impunemente– en relación con 

el campo de concentración “como paradigma biopolítico de lo moderno” (149): “La 

transformación radical de la política en espacio de la nuda vida (es decir, en un campo 

de concentración), ha legitimado y hecho necesario el dominio total. Solo porque en 

nuestro tiempo la política ha pasado a ser integralmente biopolítica, se ha podido 

constituir, en una medida desconocida, como política totalitaria” (152).  

Dentro de la esfera “biopolítica”, el control totalizador sobre la vida –sobre el 

cuerpo– y la producción de muerte pueden ser vinculados con el espacio carcelario en 

muchos de los textos literarios presentados en esta investigación doctoral. Las prácticas 

                                                                                                                                                                                   
cuerpo y atenta a los procesos de la vida– caracteriza un poder cuya más alta función no es ya matar sino 
invadir la vida enteramente. La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, 
se halla ahora cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de 
la vida. Desarrollo rápido durante la edad clásica de diversas disciplinas –escuelas, colegios, cuarteles, 
talleres; aparición también, en el campo de las prácticas políticas y las observaciones económicas, de los 
problemas de natalidad, longevidad, salud pública, vivienda, migración; explosión, pues, de técnicas 
diversas y numerosas para obtener la sujeción de los cuerpos y el control de las poblaciones” (Foucault 
2006: 148). 

32 Esposito considera que “más que al término bíos, entendido como ‘vida calificada’ o ‘forma de 
vida’, la biopolítica remite, si acaso, a la dimensión de la zoé, esto es, la vida en su simple mantenimiento 
biológico” (Esposito 2006: 25). El pensador desarrolla, dentro del ámbito de la “biopolítica”, el concepto 
de “immunitas” –como protección y negación de la vida a un mismo tiempo (2005)– y su relación con la 
comunidad, entendido no como “aquello que protege al sujeto clausurándolo en los confines de una 
pertenencia colectiva, sino más bien aquello que lo proyecta fuera de sí mismo” (2009: 16). 

33 Esposito dedica un capítulo de su libro Bíos. Biopolítica y filosofía al concepto de “tanatopolítca”: 
“Tanatopolítica (el ciclo del génos)” en relación con la interpretación biopolítica del nazismo. 



 

37 
 

biopolíticas ejercidas en la prisión (la animalización del hombre34, la tortura, el 

asesinato) darán lugar a la construcción de todo un imaginario carcelario asociado a la 

muerte, el sufrimiento o la enfermedad35.  

 

 

1.2. LA CÁRCEL Y LA LITERATURA 

 

Tras un análisis conceptual y teórico del espacio carcelario, nos proponemos abordar 

en este apartado el vínculo que la prisión ha establecido con el fenómeno literario y 

reflexionar en conjunto sobre las posibilidades textuales que ofrece la literatura para 

esta temática concreta así como las funciones específicas que cumple en este contexto. 

 

 

1.2.1. De la literatura carcelaria universal a la literatura carcelaria 

latinoamericana 

 

Ioan Davies señala que la cultura occidental no podría ser entendida sin la 

importancia central de la prisión y el exilio en su entramado teórico y literario (Davies 

1990: 3)36. Podríamos hablar en la historia de la literatura universal de una tradición 

                                                             
34 Esposito hace referencia a esta práctica biopolítica de la “animalización del hombre” llevada a cabo 

por los nazis “hasta la muerte” (Esposito 2006: 271). Agamben también recupera unas palabras de 
Foucault en las que el pensador hace referencia a esta “animalización del hombre llevada a cabo por 
medio de las más refinadas técnicas políticas” (Agamben 2003: 12). 

35 La mayoría de los textos de los autores analizados presentan imágenes carcelarias asociadas a la 
muerte: la prisión es representada como un espacio de muerte y el prisionero como un desecho, un 
cadáver o un muerto en vida. Por otro lado, el dolor es uno de los tópicos carcelarios más utilizados, 
frecuentemente vinculado a la representación de un cuerpo herido, triturado, enajenado o desarticulado. 
La enfermedad, como veremos, se presenta como metáfora de un cuerpo social putrefacto o corrompido, 
al mismo tiempo que muestra su materialidad en los prisioneros que sufren tuberculosis, por ejemplo. 

36 El investigador pone como ejemplo la Biblia –“a product of both prison and exile” (Davies 1990: 
3)– y los diálogos de Platón –centrados en el juicio, encarcelamiento y ejecución de Sócrates–. 
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literaria carcelaria37 representada por figuras tan relevantes como Miguel de Cervantes –

concibió la primera parte de El Quijote en prisión38–, Donatien Alphonse François de 

Sade –pasó por numerosas prisiones y acabó muriendo en un manicomio; durante su 

encierro en la Bastilla escribió la novela inacabada Los 120 días de Sodoma (1785)39– u 

Oscar Wilde –estuvo dos años en prisión; allí escribiría la epístola a lord Alfred 

Douglas De profundis (finalizada en 1897 y publicada en 1905) y el conjunto de 

poemas Balada de la cárcel de Reading (1898)–40. Otros autores podrían incluirse en 

esta tradición literaria aunque, más que sobre una experiencia carcelaria, escribieron 

sobre sus vivencias en los campos de trabajo forzado rusos –los llamados gulags desde 

191741– y en los campos de concentración42: Fiodor Dostoievski –Memorias de la casa 

                                                             
37 La antología The Great Prisoners. The First Anthology of Literature Written in Prison (1946) 

recoge los nombres y las obras de prisioneros desde Sócrates hasta Leon Blum.  
38 En el prólogo al libro, Cervantes da cuenta de que la novela se originó en la prisión: “Y, así, ¿qué 

podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, 
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se 
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación?” (Cervantes 2005: 76). 

39 Naief Yehya afirma que el encierro impulsó al Marqués de Sade a “explorar en sus escritos los 
caminos más oscuros del libertinaje y la perversión. Tal vez debemos a los muros carcelarios el privilegio 
de haber forjado al espíritu más libre que jamás hubo existido” (Yehya 2003: 29). Asimismo, Françoise 
D’Eaubonne profundiza en la obra del escritor preso en “Sade ou l’horrible travailleur”, a quien considera 
“l’eternel emprisonné” (D’Eaubonne 1970: 68). Francia cuenta con una larga tradición de literatura 
carcelaria –podemos señalar otros escritores prisioneros como François Villon, Albertine Sarrazin, o Jean 
Genet–; diversos estudios sobre esta temática han sido publicados desde la década de los setenta: Des 
poètes derrière les barreaux (2012) de Franck Balandier, L’imaginaire carcéral de Jean Genet (1999) de 
Aïcha El Basri, Stendhal. Captivé et captif ou le mythe de la prison (1998) de Charles Dédeyan, La 
Prison romantique (1975) de Victor Brombert y Les écrivains en cage (1970) de Françoise D’Eaubonne –
además de analizar la obra de François Villon, Sade, Verlaine y Genet, la autora dedica otros capítulos a 
San Juan, Silvio Pellico, Dostoievski, Oscar Wilde–. 

40 Destacamos también la figura de Antonio Gramsci, quien, a pesar de que escribió en prisión sus 
conocidos Cuadernos de la cárcel, no pertenecería tanto a una “tradición literaria” carcelaria ya que su 
obra es eminentemente política.  

41 Tomas Venclova, en su artículo “Prison as Comumunicative Phenomenon: The Literature of 
Gulag”, aproxima los conceptos de “prisión” y “gulag” y analiza algunos de los elementos presentes en 
este tipo de literatura (deshumanización y mecanización del hombre, oralidad, espacio infernal, etc.). 
Asimismo, señala uno de los rasgos propios de la literatura carcelaria –su capacidad para “trascender” el 
propio espacio de la prisión–, que posteriormente comentaremos: “Although Gulag is as mortally 
dangerous as before, it is no longer the metaphysical emptiness, the indescribable ‘black hole’ of our 
universe. Speaking and writing means overcoming and transcending” (Venclova 1979: 66). Por otro lado, 
he podido consultar dos tesis doctorales sobre literatura carcelaria soviética (“Towards a Poetics of 
Russian Prison Literature: Writings on Prison by Dostoevsky, Chekhov and Solzhenitsyn” de Elizabeth 
Anne Cole y “Soviet prison-camp literature: The structure of confinement” de Maria V. Bourlatskaya), 
que sitúan a la literatura carcelaria rusa dentro de una tradición literaria y genérica que tiene “its own 
body of topoi, imagery, devices, characters and concerns” (Cole 1992: v). 
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muerta (1861-1862)–, Aleksandr Solzhenitsyn – Un día en la vida de Ivan Denisovich 

(1962) y Archipiélago Gulag (1973)–, Primo Levi –con su trilogía de Auschwitz: Si 

esto es un hombre (1947), La tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986)–, 

Robert Antelme –La especie humana (1947)–, Imre Kertész –Sin destino (1975)–, 

Charlotte Delbo –con la trilogía Auschwitz et après: Aucun de nous ne reviendra (1965), 

Une connaissance inutile (1970) y Mesure de nos jours (1971)–, Max Aub –Diario de 

Djelfa (1944) y “Manuscrito cuervo” (1955)– o Jorge Semprún –El largo viaje (1963) y 

La escritura o la vida (1994)– son algunas de las figuras más relevantes43.  

Dentro del ámbito hispánico también podemos considerar la existencia de una 

tradición literaria carcelaria que se remonta a la Edad Media y que recorrerá diversos 

siglos hasta nuestros días. La revista Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento 

dedicó los números 61-63 de 1976 a “La poesía en la cárcel”; trazando un recorrido 

histórico por la vida y obra poética de diversas figuras vinculadas de una u otra manera 

                                                                                                                                                                                   
42 No es mi intención equiparar la experiencia concentracionaria con la experiencia en prisión. Sin 

embargo, considero que muchos de estos textos establecen con la literatura carcelaria vínculos temáticos 
y retóricos incuestionables. Joël Kotek y Pierre Rigoulot trazan un recorrido en Le siècle des camps  
(2000) por los distintos “campos” del siglo XX (en Armenia, Rusia, Francia, Alemania, Asia, América 
Latina o ex-Yugoslavia), tomando como antecedente precisamente los campos que el general Valeriano 
Weyler puso en marcha en Cuba en 1896 dentro del proceso denominado de “reconcentración”. Los 
autores definen al campo como “un terrain rapidement et somairement équipé, le plus souvent clos 
hermétiquement où sont regroupés en masse, dans des conditions précaires et peu soucieuses de leurs 
droits élémentaires, des individus ou des catégories d’individus, supposés dangereux ou nuisibles. 
L’objectif premier d’un camp est d’éliminer –au sens étymologique du terme : en latin, iliminare signifie 
‘faire sortir’. Le camp permet de chasser en dehors du limes, de faire disparaître (en latin exterminare), de 
retrancher du corps social toute personne considérée comme politiquement, racialement ou socialement 
suspecte, sinon objectivement dangereuse, tels les hommes en âge de combattre.” (11-12). Asimismo, 
diferencian el concepto de “campo” del de “prisión” desde el ámbito judicial: “La prison, en règle 
générale, est réservée aux personnes qu’un tribunal régulier a dûment jugées. C’est une détention pénale. 
Au camp, affluent les détenus extrajudiciaires. C’est une détention administrative” (12). 

43 Numerosos estudios sobre literatura y campos de concentración han sido publicados en las últimas 
décadas; destacamos algunos de los títulos que hemos utilizado para esta investigación: La notion 
d’indicible dans la littérature des camps de la mort (2000) de Linda Pipet, el estudio colectivo La 
littérature des camps: la quête d’une parole juste, entre silence et bavardage (1995), L’écriture 
concentrationnaire ou la poétique de la résistance (2008) de Sabine Sellan, Escribir el horror. Literatura 
y campos de concentración de Javier Sánchez Zapatero, y varias publicaciones sobre la literatura de los 
campos franceses: Culturas del exilio español entre las alambradas: literatura y memoria de los campos 
de concentración en Francia, 1939-1945 (2012) de Francie Cate-Arries, Las escrituras de las 
alambradas. Exilio y memoria en los testimonios españoles sobre los campos de concentración franceses. 
(2012) de Paula Simón y Spanische Bürgerkriegsflüchtlinge in südfranzösischen Lagern (2012) de 
Claudia Nickel. 
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con la prisión44: entre ellos, el Arcipreste de Hita, Garcilaso de la Vega, San Juan de la 

Cruz, Fray Luis de León, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, el Duque de Rivas, José 

de Espronceda, Jovellanos, Ramón del Valle Inclán, Miguel de Unamuno, Federico 

García Lorca, Miguel Hernández, Dionisio Ridruejo, Marcos Ana, Gabriel Celaya y 

Alfonso Sastre45.  

El continente latinoamericano también se insertará en esta tradición de literatura 

carcelaria fundamentalmente a partir del siglo XX. Caridad Tamayo, en su estudio sobre 

la narrativa carcelaria latinoamericana, Hombres sin mujer y mujeres sin hombre. 

Tanteos al universo carcelario en la novela hispanoamericana (2005), considera que 

“cuando hurgamos en la historia de la literatura hispanoamericana, encontramos que la 

cárcel ha sido un tema abordado esporádicamente en crónicas, memorias, poemas y 

otros textos pero escasamente en novelas. Con el surgimiento de nuestra novelística en 

el siglo XIX, comienza a ser esbozado dicho asunto, pero no es hasta el siglo XX que se 

publican las primeras dedicadas por completo a narrar los desmanes del presidio” 

(Tamayo 2005: 24-25). Por otro lado, la publicación colectiva Prisons d’Amérique 

Latine: du réel à la métaphore de l’enfermement (2009) profundiza en el estudio de la 

literatura carcelaria latinoamericana del siglo XX (en autores como el chileno Sergio 

Vuskovic Rojo, el peruano Santiago Roncagliolo, los argentinos Raúl Silanes y Miguel 

Bonasso, el paraguayo Augusto Roa Bastos, entre otros) a partir de las distintas 

representaciones literarias del encarcelamiento:  

 
                                                             

44 En este monográfico se incluyó el estudio de José María Balcells “Papeles para una historia de la 
poesía castellana de cárcel”, que analiza diversas obras carcelarias españolas de la Edad Media, el 
Renacimiento, el Barroco, y de los siglos XVIII y XIX. 

45 La guerra civil española y la posterior dictadura franquista también originaron toda una literatura 
carcelaria sobre las prisiones españolas, entre cuyos nombres destacamos a los ya mencionados Marcos 
Ana o Miguel Hernández y a otros como Lidia Falcón –En el infierno: ser mujer en las cárceles de 
España (1977)–, Eva Forest –Diario y cartas desde la cárcel (1975)–, el argentino Valentín de Pedro –
Cuando en España estalló la paz. Galería de condenados tras la Guerra Civil: escritores, periodistas y 
políticos (2014)– o el escritor y periodista húngaro Arthur Koestler –Diálogo con la muerte. Un 
testamento español (1937)–. 
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L’Amérique latine a vécu un martyre. Le XXe siècle s’inscrit dans la continuité 
de l’ère coloniale: coups d’état et dictadures, disparitions forcées et 
emprisonnements, tortures et fosses communes ont été le quotidien de millions 
de Latino-Americains. Si les régimes de terreur semblent en voie d’extinction, 
le travail de mémoire, la lutte contre le blanc de l’oubli et l’hommage aux 
victimes coûtent d’innombrables efforts dans les démocraties renaissantes 
même si des commissions de la vérité ont été constituées pour rassembler les 
témoignages et obtenir l’inculpation des bourreaux. (Tauzin-Castellanos 2009: 
7) 

 
Destacamos algunos de los autores latinoamericanos que han cultivado a lo largo del 

siglo XX el género narrativo dentro de la literatura carcelaria46: Juan Seoane (Perú) –

Hombres y rejas (1937)–, Antonio Arráiz (Venezuela) –Puros hombres (1938)–, Carlos 

Montenegro (Cuba) –Hombres sin mujer (1938)47–, Alfredo Pareja Diezcanseco 

(Ecuador) –Hombres sin tiempo (1941)–, Gustavo Valcárcel (Perú) –La prisión (1951)–

, María Carolina Geel (Chile) –Cárcel de mujeres (1956)–, Volodia Teitelboim (Chile) 

–La semilla en la arena (1957)–, José María Arguedas (Perú) –El Sexto (1961)–, José 

Revueltas (México) –El apando (1969)–, José León Sánchez (Costa Rica) –La isla de 

los hombres solos (1969)–. Las dictaduras que asolaron el Cono Sur en la década del 

setenta y ochenta propiciaron la expansión de esta literatura carcelaria; algunos de las 

figuras más representativas fueron: los chilenos Hernán Valdés –con el libro testimonial 

Tejas verdes: diario de un campo de concentración en Chile (1974)– y Aristóteles 

España (Chile) –con el poemario Dawson (1985)–; los argentinos Antonio di Benedetto 

(Argentina) –con el libro de relatos Absurdos (1978)–, Jacobo Timerman –con el 

testimonio Preso sin nombre, celda sin número (1981)–; y los uruguayos Carlos 

Liscano (Uruguay) –con las narraciones El método y otros juguetes carcelarios (1987), 
                                                             

46 Doran Larson plantea en su artículo “Toward a Prison Poetics” la lectura de la literatura carcelaria 
como género específico constituido por una retórica particular: “Critical study of prison writing deals 
with an extant, global genre defined by subject and the relevant experience of its authors. In this nominal 
sense we can speak of ‘prison writing’ as truthfully as we do of ‘war writing’ or ‘travel writing’ or even 
‘food writing’. In this essay I hope to go further, to deepen understanding of the stakes of reading prison 
writing as a genre” (Larson 2010: 143). 

47 En este mismo capítulo dedicaremos un estudio aparte al origen y evolución de la literatura 
carcelaria cubana. 
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La mansión del tirano (1992) y El Informante (1997)– y Mauricio Rosencof – con el 

poemario Conversaciones con la alpargata (1985) y las obras dramáticas El saco de 

Antonio (1985) y Nuestros caballos serán blancos (1985)–48. 

 

 

1.2.2. Conceptos, clasificación y aproximaciones a la literatura carcelaria 

 

Dentro de los estudios sobre literatura y prisión que se han publicado en las últimas 

décadas, Writers in Prison (1990) de Ioan Davies ocupa un lugar esencial49. A través de 

numerosas obras de literatura carcelaria universal, el autor propone diversos análisis 

interpretativos a partir de conceptos como “marginalidad”, “invisibilización”, 

“mecanización”, “oralidad”, “poder/represión” o “violencia”50. 

Davies considera que el espacio carcelario está situado en un ámbito marginal o 

periférico en relación a un centro legible y legitimado51 y, por lo tanto, constituye un 

                                                             
48 La literatura uruguaya carcelaria desarrollada durante la época dictatorial ha sido estudiada en 

profundidad por Alfredo Alzugarat en su libro Trincheras de papel: dictadura y literatura carcelaria en 
Uruguay (2007). 

49 La eclosión de los estudios sobre literatura carcelaria en la década de los noventa puede atribuirse al 
auge que durante esos años tomaron los llamados “Estudios Subalternistas”. Belén Castro Morales señala 
que el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano, encabezado por Alberto Moreiras e inspirado en 
los Subaltern Studies del hindú Ranajit Guha, pretendía “afianzar un cambio radical de paradigma teórico 
para rescatar la verdadera singularidad del ‘sujeto subalterno’ y postcolonial en la realidad 
latinoamericana globalizada” (Castro Morales 2008: 846).  

50 Davies dedica el tercer capítulo de su libro (“Violent Space”) a desarrollar este concepto de la 
violencia en el espacio carcelario vinculado también al tema de la muerte y a la representación de la 
prisión como un espacio infernal o espacio de muerte: “Prison, because it is the encapsulation of violence 
in spatial, ideological and interpersonal terms, is the epitome of violence, coming close to the ultimate 
violence of total annihilation. And yet the game strategies of the machine are predicated on death, either 
collectively or individually or, frequently, both” (78). La obra de Dostoievsky Memorias de la casa 
muerta anuncia esta asociación del presidio como espacio de muerte y del presidiario como muerto en 
vida, imágenes que también recorrerán muchos de los textos de la literatura carcelaria cubana. En una de 
las cartas que el autor ruso le escribió a su hermano Andrey, le describe la concepción de su encierro 
como un entierro en vida: “I consider those four years as a time during which I was buried alive and shut 
up in a coffin. Just how horrible that time was I have not the strength to tell you... it was an indescribable, 
unending agony, because each hour, each minute weighed upon my soul like a stone” 
(http://www.thestreetspirit.org/June2006/prison.htm). 

51 De hecho, el primer capítulo es titulado “Prison Writing–Margin and Centre”. 
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espacio velado, invisible, subterráneo que solo la escritura es capaz de desvelar52. Me 

parece fundamental esta reflexión para tener en cuenta los lugares desde donde se 

construyen estos textos de literatura carcelaria –el interior o el exterior de la prisión– así 

como su interacción.  

Otro de los conceptos sobre el que Davies reflexiona y que considero esencial para la 

interpretación de la literatura carcelaria es el elemento corporal. El encarcelamiento 

como experiencia física, vivida desde el cuerpo y con el cuerpo, marcará textualmente 

la mayoría de las obras que presentaremos en este trabajo de investigación. Isabella 

Camera d ‘Affitto asegura en “Prison Narratives: Autography and Fiction” que es el 

cuerpo el punto donde convergen las discursividades carcelarias y desde donde se viven 

o actualizan las sensaciones, a pesar de la distancia que la separen de la experiencia 

misma: “The body never forgets the sensations it has felt […]. Even though one may 

make an effort in order to forget, everything is written into one’s body, which will never 

forget” (1997: 149)53. El autor de Writers in Prison señala que al constituirse la prisión 

como un espacio mecanizado54, el cuerpo también se presenta –al igual que en Dante– 

mecanizado, “compelled to exist in unnatural postures” (Davies 1990: 26). Esta 

“desnaturalización” en el espacio carcelario dará lugar, como veremos, a toda una serie 

de imágenes corporales vinculadas a la destrucción, descomposición y desfiguración.  

                                                             
52 A pesar de ello, debemos tener en cuenta que gran parte de esta literatura carcelaria ha sido 

clandestina y ha podido perderse por diversas circunstancias, por lo que el descubrimiento de este espacio 
carcelario “invisible” solo es posible si la literatura logra circular y publicarse. 

53 Por su parte, Carlos Liscano alude en su artículo “Del caos a la literatura” a un “redescubrimiento” 
de su propio cuerpo durante el encierro debido a esta experiencia corporal carcelaria: “Comencé, por 
ejemplo, a tener un contacto con mi cuerpo de un modo que nunca antes había tenido. En 1980, en meses 
de mucho aislamiento, descubrí que tenía manos y eran hermosas. No que fueran hermosas mis manos 
por ser mías, sino que toda mano es una belleza, un instrumento complejo y exquisito” (Liscano 2007: 
237).  Por otro lado, en su libro El lenguaje de la soledad (2000), Liscano manifiesta su concepción de la 
escritura como una parte “corporal” de ese yo que escribe: “Mi escritura es como mi mano, una parte de 
mi cuerpo y no me ocupo de la forma. […] Escribo con dificultad, escribo como puedo, escribo 
socavándome y lo que sale de esos agujeros que me hago no puede tener una forma reconocible. Lo que sí 
puedo decir es que esas novelas soy yo” (Liscano 2000: 17). 

54 Davies señala como ejemplo el libro de Victor Serge, Men in Prison, donde la prisión se presenta 
como una “máquina de terror” (31). 
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Otro de los estudios fundamentales sobre literatura carcelaria que podemos destacar 

es el monográfico “Prison literature”, dedicado a la literatura carcelaria y publicado en 

1995 en el volumen XI de Monographic Review por Janet Pérez y Genaro J. Pérez. Los 

editores afirman que a pesar de tratarse de un “género antiguo” –ya presente en la 

Biblia, los diálogos platónicos, etc.–, la literatura carcelaria “demands new attention in 

the 20th Century because of the explosión of prison populations, producing worldwide 

writing of and from confinement” (Pérez y Pérez 1995: 9). La prisión será tratada desde 

el punto de vista literario como confinamiento físico corporal o como representación 

metafórica de un contexto concreto55. Asimismo, en la introducción a esta monografía 

se exponen las significaciones antitéticas –salvación, liberación, estímulo, don56 o, por 

el contrario, condena, castigo y sufrimiento57– que el espacio de la prisión genera dentro 

de esta literatura carcelaria: “This genre features such repetitive motifs as the prison as 

redemption, as salvation or its opposite, damnation; as spur to creativity or spiritual 

void; as purely mechanistic institution, dehumanized degradation without redemptive 

potential” (10). Estos autores retoman y desarrollan muchas de las ideas que Ioan 

                                                             
55 Pensemos en el caso de los regímenes dictatoriales, donde frecuentemente se asocia el espacio 

exterior a un lugar asfixiante y vigilado como el espacio carcelario. La metáfora de la prisión en la 
literatura cubana –específicamente, la imagen de la “isla-cárcel”– será ampliamente utilizada a lo largo 
del siglo XX. Janet Pérez y Genaro J. Pérez apuntan también que otros espacios cerrados pueden aparecer 
en los textos literarios como metáforas del encarcelamiento: “As space, prison represents involuntary 
enclosure and thus is analogous to convents, military or boarding schools, lunatic asylums, orphanages, 
leprosoriums, concentration camps, reform schools, and hospitals for the criminally insane, all of which 
may appear as metaphors for incarceration. Similarly, involuntary servitude, the city under siege, 
obligatory military service and slavery provide metaphoric points of comparison with prisons” (13). 

56 Davies pone como ejemplo para esta visión “romántica” y positiva de la experiencia carcelaria a 
Benvenuto Cellini, quien asume que la prisión le ofreció “spiritual regeneration and the gift of writing” 
(Davies 1990: 22). Asimismo, Victor Brombert en su libro La Prison romantique (1975) pone en 
evidencia esta imagen idealizada y mitificada de la prisión y del prisionero en el Romanticismo a través 
del concepto religioso de “cautiverio feliz”: “Salvation through enclosure, insight into darkness –the 
paradox is rooted in the age-old symbol of the captive soul, in the religious notion of the happy captivity. 
The importance of this paradox for the Romantic imagination will perhaps be better grasped if it is first 
set in the context of a tradition that Pascal extends and illustrates with his famous image of the prisoner’s 
cell– the cachot” (Brombert 1978: 17). 

57 Esta polarización de la experiencia carcelaria se inclina hacia la significación negativa en la 
mayoría de los textos carcelarios que analizaremos. Sin embargo, existen algunas excepciones como en el 
caso de varios poemas de Carlos Montenegro, donde la cárcel se representa como el lugar necesario para 
la regeneración o reconversión, o en la obra poética de Juana Rosa Pita, en la que se sugiere al preso que 
viva la experiencia carcelaria como “germinación”. 



 

45 
 

Davies presenta en su estudio –literatura de resistencia o subversiva, el concepto de 

poder, la marginalidad e invisibilización de la cárcel y de la literatura carcelaria, la 

prisión como espacio de violencia y de muerte, etc.)– y que se reflejarán en los 

veintiocho artículos que presenta la monografía58. 

Partiendo de estos dos estudios fundacionales sobre literatura carcelaria publicados 

en la década de los años noventa, nuestro trabajo de investigación intenta desvelar las 

claves esenciales del vínculo entre literatura y prisión planteándose el significado último 

de la escritura en la cárcel/sobre la cárcel por parte del hombre o mujer prisionero y las 

diferentes variaciones textuales y temáticas que las obras literarias presentan en torno a 

la prisión. Uno de los aspectos que tendremos que considerar es la perspectiva desde la 

cual se narra/poetiza la prisión –teniendo en cuenta de nuevo tanto la centralidad de la 

mirada como la doble espacialización dentro/fuera–: las obras literarias se aproximarán 

al espacio carcelario desde diferentes lugares de enunciación. Nos encontraremos con 

discursos centralizados en el “yo” –frecuentemente asociados al género poético–, con 

discursos que parten del “yo” pero que inmediatamente se engloban en un 

“nosotros”/“nosotras” como parte de una comunidad59 –las obras testimoniales se 

inclinan hacia esta oscilación yo/nosotros–, o con discursos que parten del “yo” para 

centrarse en el otro, en el “tú” prisionero –normalmente en los textos en los que el “yo” 

se sitúa fuera del espacio carcelario–. Esta alternancia de voces poéticas y narrativas en 

                                                             
58 Platón, Fray Luis de León, Quevedo, Valle-Inclán, Lidia Falcón, Eva Forest, Jorge Semprún, 

Miguel Ángel Asturias, José Revueltas, Manuel Puig, Sylvia Molloy, Miguel Bonasso, Osvaldo Soriano, 
Alicia Partnoy y Carlos Liscano son algunos de los autores sobre los que profundizan los artículos. 
Encontraremos cuatro dedicados a la literatura carcelaria cubana: “Cuerpo y contexto en El presidio 
político en Cuba de José Martí”, “Género sexual, experiencia carcelaria y discurso poético” –estudio 
comparativo entre la obra de cinco poetas cubanos encarcelados bajo el régimen castrista y la de cinco 
prisioneras políticas bajo el régimen de Pinochet–, “La poesía de un prisionero” –sobre la poesía 
carcelaria de Ángel Cuadra– y “El testigo problemático; narrativa carcelaria en Cuba”. 

59 Según Doran Larson, la poética carcelaria está basada en dos “tropos” que se vinculan a esta 
relación entre el “yo” y el “nosotros”: “a dissociative turn of voice that allows the ‘I’ of the prison text –
even when not opened into an explicit ‘we’– to represent communities larger than the prison author and 
other than those insisted upon by the prison; and the concomitant associative gesture whereby the prison 
writer names the contemporary communities among whom s/he numbers him or herself, and/or names an 
ancestry in the history of prison writing” (Larson 2010: 145). 
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las obras de literatura carcelaria proporcionan un multiperspectivismo en torno a la 

textualización del universo carcelario y una pluralidad de interpretaciones y 

significaciones literarias.  

Debemos tener en cuenta también que ciertas obras literarias no hubieran podido ser 

escritas sin la experiencia carcelaria de sus autores. En ese sentido, la prisión se erige 

como experiencia “necesaria” o “clave” que impulsa a la creación60 y, más 

específicamente, a una creación específica originada por la necesidad de trascender el 

espacio carcelario concreto en el que se sitúa el creador o de contar la experiencia 

carcelaria vivida como forma de “sobrevivencia” o “sobrevida”. Victor Brombert, en su 

libro La Prison romantique (1975), pone en relación el encierro físico y la libertad 

imaginativa, asumiendo que la prisión es también un espacio infinito de creación: “The 

enclosed space is also the locus of artistic creativity” (Brombert 1978: 15). El escape, la 

liberación o salvación perseguidos a través del elemento literario convierten a la 

escritura carcelaria, en términos generales, en un acto impulsivo, delirante o furioso61 –

cuando esta se produce dentro de la prisión– o en un acto exorcizador o curativo –

cuando la escritura se desarrolla fuera de la cárcel–.  
                                                             

60 La singularidad e intensidad de la experiencia carcelaria y su vínculo con lo literario es expresada 
por Jean Genet, quien señala que después de su salida de prisión no tenía nada más sobre lo que escribir: 
“Je n’ai plus écrit de libres après ma sortie de prison, sauf le Journal du voleur. Je n’avais plus à en 
écrire” (El Basri 1999: 27). Por su parte, Sartre llega a afirmar que envidia a los escritores que han escrito 
en la cárcel, poniendo en evidencia también esa especificidad de la escritura en prisión: “Je me complus à 
mon obscurité, je souhaitai la prolonger, m'en faire un mérite. J'enviai les détenus célèbres qui ont écrit 
dans des cachots sur du papier à chandelle” (Sartre 1982: 157). 

61 La idea de la liberación creativa en prisión vinculada al delirio o furor, fue expuesta por Albert 
Camus en su estudio El hombre rebelde, a propósito de la obra de Sade: “En el fondo de las prisiones, el 
sueño no tiene límites y la realidad no frena nada. La inteligencia encadenada pierde en lucidez pero gana 
en furor” (Camus 1963: 127). Por otro lado, este furor, exaltación, arrebato o entusiasmo experimentado 
al escribir dentro de la prisión tiene una vinculación con lo místico. De hecho, Carlos Liscano, ex-preso 
uruguayo durante la dictadura, sostiene que hay una relación entre la escritura en prisión, el delirio y lo 
místico: “El lenguaje de la cárcel padece el delirio del aislamiento. Dicho con cautela: hay momentos en 
la cárcel en que uno asciende o accede o cae en un delirio que no tengo forma de identificar más que con 
la palabra místico. En la soledad, en la represión, ante la ausencia de objetos, de hechos que llenen los 
días, de relaciones humanas, uno vive o imagina un contacto con la naturaleza con su propio cuerpo, con 
las personas queridas a quienes no puede ver, con las que no puede hablar ni puede tocar. Es un delirio 
doloroso y estimulante” (Guerra 2013: http://www.objetoscaidos.cl/wp-content/uploads/2013/10/Victor-
Guerra.-Tortura-violencia-y-creatividad.pdf). En su artículo “Del caos a la literatura”, Liscano vuelve a 
insistir sobre este carácter místico de la escritura: hablará de un “misticismo laico”, de una “lucidez” o 
“comprensión inefable” (Liscano 2007: 240). 
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Considerando los dos polos que articulan el espacio de la prisión como lugares de 

escritura –dentro/fuera–, nos encontramos ante dos categorías de literatura carcelaria: la 

literatura escrita dentro de la prisión (lo que llamaremos “literatura in-situ”) y la 

literatura escrita fuera de la prisión (la “literatura ex-situ”)62. Añadiremos a esta 

clasificación la “literatura trans-situ” para referirnos a una literatura que se mueve y 

dialoga entre el adentro y el afuera de la cárcel63. 

La literatura escrita en el interior del espacio carcelario generalmente formará parte 

de un campo literario marginal64 –fuera del espacio social– y se convertirá en una 

literatura “clandestina” o “subterránea” que, o bien acabará perdiéndose, o bien será 

sacada de prisión subrepticiamente y publicada en el extranjero65. Este tipo de literatura 

posee unas características particulares tanto por el lugar donde se origina como por los 

obstáculos que debe enfrentar: la falta de materiales para escribir, la censura y requisas 

perpetradas en prisión, etc66. Podemos hablar, por tanto, de una literatura “resistente” –

tomando la terminología de Barbara Harlow en su estudio Resistance Literature (1987)– 

en tanto que las creaciones literarias que se originan en el espacio carcelario constituyen 

en sí mismas un acto de resistencia contra un poder que amordaza, reprime o subyuga; 
                                                             

62 Para esta clasificación hemos seguido el modelo aplicado por Claudia Nickel  para la literatura 
escrita en los campos franceses en su libro Spanische Bürgerkriegsflüchtlinge in südfranzösischen Lagern 
(2012), que, a su vez, fue tomado de la clasificación de obras de arte sobre el campo de Les Milles 
presentada por Angelika Gausmann en Deutschsprachige bildende Künstler im Internierungs- und 
Deportationslager Les Milles von 1939 bis 1942 (1997).  

63 En nuestro estudio la literatura trans-situ estará representada por las obras poéticas de Juana Rosa 
Pita y Ángel Cuadra, que circulan entre el exterior y el interior de la cárcel y que se nutren de esta 
transespacialidad. 

64 Hemos utilizado el término de “campo literario” desarrollado por el sociólogo francés Pierre 
Bourdieu, quien define “campo” como una “red o configuración de relaciones objetivas entre posiciones. 
Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las determinaciones que ellas imponen a 
sus ocupantes, ya sean agentes o instituciones, por su situación (situs) actual y potencial en la estructura 
de la distribución de las diferentes especies de poder (o de capital)” (Bourdieu; Wacquant 1995: 64). 

65 Davies se refiere a actividades “sub-rosa” para hablar de esta literatura clandestina. Entre los 
autores propuestos para esta investigación dentro de lo que hemos llamado literatura in-situ, Carlos 
Montenegro representará un caso excepcional, pues a pesar de escribir dentro la cárcel su escritura 
formará parte del campo literario exterior y publicará sus relatos y poemas en diversas revistas de la 
época.   

66 Estas particularidades convierten a la literatura escrita dentro de la prisión en una literatura de 
urgencia y, por ello, frecuentemente el género más cultivado será la poesía y el relato corto. Asimismo, 
algunos autores, ante la falta de materiales para escribir, optaron por memorizar los poemas creados y 
transcribirlos una vez fuera de la prisión. 
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en definitiva, presuponen un “acto” de libertad frente a la limitación o anulación 

espacial y expresiva. Asimismo, la palabra en prisión se alza como afirmación del “ser”, 

como refutación y condena de un sistema penitenciario deshumanizado y deformador: 

“En la palabra está el ser humano. […] El cuerpo y la palabra son toda la vida del 

hombre absolutamente solo”, afirmaría el escritor Carlos Liscano, quien considera que 

“al hablar un individuo existe como yo, uno es” y que “en la escritura y por la escritura 

hay un yo que se afirma y se constituye” (Liscano 2000: 13-14, 18)67. Sin embargo, 

debemos tener en cuenta que este “poder de la palabra” frente a la opresión y 

silenciamiento del prisionero, se contrapone a la “indecibilidad” que algunos escritores 

experimentan a la hora de escribir sobre su vivencia carcelaria68. 

Por otro lado, la escritura desarrollada en el exterior de la prisión no se incluye 

dentro de un campo marginal y descentralizado ni se cultiva como una literatura de 

urgencia, sino que se configura mayoritariamente como una literatura testimonial, 

                                                             
67 En su artículo “Del caos a la literatura”, Liscano retoma esta concepción de la escritura como 

manifestación y afirmación del ser: “Yo me hacía yo, me hacía sujeto para mí mismo a través de la 
escritura. […] Eso es la creación literaria: la afirmación de la existencia mediante el acto de la escritura 
“(Liscano 2007: 243-244). Como veremos más adelante, la literatura no solo tendrá un papel fundamental 
en la creación dentro del presidio sino que también será utilizada como instrumento de reflexión, refugio 
o escape en el medio carcelario: Osip Emiliévich Mandelstam “murió en Siberia, camino de un campo 
estalinista de ‘reeducación’, recitando en su agonía sonetos de Petrarca ante la estupefacción de sus 
carceleros” (Pérez Leal 2001: 7); Tatiana Gnedich, en una cárcel estalinista, tradujo al ruso el primer 
canto de Don Juan de Byron, una de las mejores traducciones que se conocen de la obra; Józef Czapski 
dictó varias conferencias sobre Marcel Proust en el campo soviético de Griazowietz ante un auditorio de 
prisioneros –el libro Proust contra la decadencia (2012) recoge estos ensayos–;  y Jorge Semprún, 
durante su reclusión en Buchenwald, traería a su memoria poemas de César Vallejo o Charles Baudelaire. 
Por otro lado, dentro de la prisión  frecuentemente se organizan diversos talleres y concursos literarios, y 
se configuran revistas públicas o clandestinas que forman parte de ese microcosmos que configura el 
espacio carcelario. 

68 En la literatura sobre los campos de concentración es muy habitual la consideración de que la 
experiencia del encierro es indecible; de hecho, como ya mencionamos anteriormente, el estudio La 
notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort (2000) pone en evidencia la importancia de 
este concepto a la hora de ahondar críticamente en este tipo de literatura: “A travers l’étude des 
témoignages écrits, à caractère littéraire, de personnes ayant connu la vie dans les camps, on peut essayer 
de voir comment la littérature, l’écriture, permet de passer au-delà de l’indicible alors qu’elle est le lieu 
même du langage; comment le manque de mots peut s’exprimer par des mots” (Pipet 2000: 14). El 
narrador de Si esto es un hombre de Primo Levi asegura que “nuestra lengua no tiene palabras para 
expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre” y que se hace necesario un “nuevo lenguaje” para 
expresar la experiencia concentracionaria (Levi 2007: 39, 212). 
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denunciatoria69, que recupera, atravesada por la memoria, la experiencia carcelaria 

vivida y cuya escritura se constituye como fijación de una realidad que no debe ser 

olvidada70.   

 

 

1.3. CUBA: ESPACIOS CARCELARIOS Y LITERATURA 

CARCELARIA  

 

En este apartado trazaremos un breve recorrido por los distintos espacios carcelarios 

cubanos que funcionaron como reclusorios penitenciarios durante el siglo XX, donde 

fueron creadas o contextualizadas algunas de las obras que presentamos en esta 

investigación. Asimismo, ahondaremos en la trayectoria de la literatura carcelaria 

cubana desde el siglo XIX, en algunos de los estudios críticos centrales en torno a esta 

temática y en los ejes fundamentales de interpretación que desarrollaremos en los 

siguientes capítulos.  

 

 

1.3.1. Los espacios carcelarios cubanos 

                                                             
69 No quiere decir, sin embargo, que solo sean utilizados los géneros del testimonio y la autobiografía 

para la literatura carcelaria escrita fuera de la prisión, pues también encontraremos novelas, cuentos o 
poemas que pueden ser leídos desde una perspectiva de denuncia. De hecho, Jorge Semprún asegura que 
la única manera de narrar la experiencia concentracionaria en su densidad o en su sustancia es a través de 
la creación ficticia: “No obstante, una duda me salta sobre la posibilidad de contar. […] Algo que no 
atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación sino a su densidad. Solo 
alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un 
objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado 
conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (Semprún 2013: 25). 

70 Algunos de estos textos formarán parte de una memoria “colectiva” –según la terminología de 
Maurice Halbwachs– que rescata los atropellos cometidos en la prisión contra el ser humano. El testigo, 
en este caso, siente el “deber” de contar como obligación moral ante sus semejantes; tal será el caso, 
como veremos, de Pablo de la Torriente Brau.  
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Algunas de las prisiones cubanas del siglo XX fueron construidas en la época 

colonial: el Castillo de los Tres Reyes de El Morro, la Fortaleza de San Carlos de la 

Cabaña y el Castillo del Príncipe; se trataban de construcciones militares destinadas 

principalmente a la protección y defensa de la ciudad de La Habana71. Foucault afirma 

que los militares fueron los primeros gestores del espacio colectivo y, por tanto, 

podemos considerar que la óptima organización y distribución del espacio hizo posible 

que establecimientos exclusivamente militares se transformaran posteriormente en 

establecimientos penitenciarios72.  

 
Vista aérea de la ciudad y el canal de entrada de la bahía en el siglo XIX. 

                                                             
71 Jöel Kotek y Pierre Rigoulot señalan en Le siècle des camps (2000) que los primeros campos se 

establecieron en Cuba a finales del siglo XIX durante el llamado proceso de “reconcentración”, donde los 
campesinos eran aislados en poblados/cárceles para evitar que se unieran a los ejércitos cubanos contra la 
colonia española. Asimismo, uno de los capítulos del citado libro está dedicado a América Latina y en él 
los autores incluyen también “los campos castristas” de 1964, vinculados a los planes de trabajo forzados 
instaurados en el sistema carcelario cubano durante esos años (el plan Morejón, el plan Camilo 
Cienfuegos y el plan Antonio Maceo) y a las UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Producción, 
donde fueron llevados a trabajar distintos sujetos considerados antisociales o contrarrevolucionarios 
(homosexuales, religiosos, etc.) por el nuevo gobierno revolucionario. 

72 En La reforma penitenciaria. Arquitectura, filantropía y control social (2005), Julio César 
González Laureiro aborda desde una perspectiva histórica la temática de la reforma penitenciaria en 
Cuba, cuyo primer antecedente se remontaría al siglo XIX con Miguel Tacón y la construcción de La 
Cárcel de La Habana aunque no existiría hasta el siglo XX un verdadero espíritu reformador; sin 
embargo, el autor parte “de la hipótesis de que lo acontecido en Cuba, a partir de 1925 [cuando se 
iniciaron las obras del Presidio Modelo], no fue una reforma del ‘sistema’ penitenciario, sino el diseño de 
una institución total en la cúspide del sistema carcelario, que lista entre las innovaciones aplicadas por 
Cuba para excluir y controlar al criminal o a las llamadas ‘clases bajas’” (González Laureiro 2005: 11). 
La reforma penitenciaria en Latinoamérica, por el contrario, se iniciaría en la mayoría de los países con 
anterioridad a Cuba. 
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En primer lugar, destacamos el Castillo de los Tres Reyes de El Morro, situado en un 

peñón a la entrada del canal de la bahía de La Habana y construido de 1589 a 1630 a 

partir de los planos del ingeniero Bautista Antonelli73. El historiador Emilio Roig de 

Leuchsenring destacó, en su estudio Los monumentos nacionales de la República de 

Cuba. Vol. III. Fortalezas coloniales de La Habana, la importancia estratégica que 

motivó la construcción de El Morro así como sus diversas funciones:  

 
Desde tiempo inmemorial se aprovechaban los vecinos de la villa de La 
Habana de la excelente situación de las alturas de El Morro, en la ribera 
derecha de la bahía, para establecer vigías que anunciaran la presencia de naves 
enemigas, y con mucha mayor eficacia que en La Punta, situada frente a 
aquellas, en la ribera izquierda, puesto que, desde allí, no solo se alcanza a ver 
una zona de mar más dilatada, sino que se domina toda la costa por el naciente, 
al otro lado de la loma de La Cabaña. […] 

 Pero esta fortaleza no solo representó, hasta la edificación de La Cabaña, la 
máxima defensa de La Habana, sino que también ha llenado siempre otra 
misión no menos trascendental y singularmente humanitaria, confiada no a sus 
murallas, fosos, baluartes, cortinas, y cuarteles acasamatados, ni a sus piezas de 
artillería y guarnición, sino a su torre, su faro y sus torreros: la de servir de guía 
durante la noche, con su luz emplazada en lo alto, a los navegantes que se 
dirigen a este puerto o recorren nuestros mares. (Roig de Leuchsenring 1960: 
31, 33)74 

 
El carácter defensivo y protector de El Morro sería reutilizado en el siglo XX para 

encarcelar a los “peores delincuentes”, según declaraciones de Reinaldo Arenas, quien 

en diversos capítulos de su autobiografía Antes que anochezca retrataría esta húmeda y 

calurosa “prisión marina”75:  

                                                             
73 De 1764 a 1767 el castillo tuvo que volver a reconstruirse debido al asedio de las tropas inglesas, 

que se retiraron en 1763. Antonelli dirigiría las obras hasta 1594 y sería sustituido por el ingeniero 
Cristóbal de Roda y el maestro mayor Juan de la Torre; la reconstrucción estuvo a cargo del ingeniero 
Silvestre Abarca (Bedoya 2008: 64). 

74 Roig llega a afirmar que además de la importancia geográfica e histórica de El Morro, esta 
construcción tiene un gran significado en el orden político pues “encarna la patria misma, la Colonia ayer, 
la República hoy” y en ella se ha celebrado siempre el acto oficial de cambio de soberanía y de bandera 
(36).  

75 En el libro A la sombra del mar, Juan Abreu retoma la figura de Jean Bautista Antonelli en su 
relato, ironizando sobre el sórdido destino de la prisión del Morro: “Y ahora entra Jean Bautista Antonelli 
(insigne constructor de la fortaleza del Morro) en este Prólogo con la cabeza pendiente de un hilo pues 
acaba de propinarse una tremenda cuchillada. Se detiene frente al público (que son ustedes, los lectores, si 
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El Castillo del Morro es una fortaleza colonial que fue construida por los 
españoles para defenderse de los ataques de corsarios y piratas al puerto de La 
Habana. Es un lugar húmedo que está precisamente enclavado en una roca y 
que constituye una prisión marina. La construcción tiene un estilo medieval 
con un puente levadizo, por el cual pasamos para entrar en ella. Luego, 
atravesamos un enorme túnel oscurso, cruzamos el rastrillo y entramos en la 
prisión. […] Aquella prisión era tal vez la peor de toda La Habana. Allí iban a 
parar los peores delincuentes; toda la prisión era para delincuentes comunes, 
con excepción de una pequeña galera destinada a los presos políticos 
pendientes de juicio o de sentencia. (Arenas 2008: 203-204)76 

 
 

                           
Castillo de Los Tres Reyes de El Morro a mediados del siglo XVII                   Fortaleza de San Carlos de La Cabaña en 1774 

 

En el siglo XVIII (1763-1774), muy cerca del Castillo del Morro, sobre el canal de 

entrada de la bahía, fue construida la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña77. El 

ingeniero Silvestre Abarca rediseñó los planos originales y dirigió las obras junto a 

                                                                                                                                                                                   
es que alguien lee esto algún día). Y dice: ‘Oh miserables, cómo iba a imaginar que convertirían mis 
bellas fortalezas en semejantes mataderos’. Se le cae la cabeza. Nos salió muy ingenuo Jean Bautista” 
(Abreu 1998: 61-62). 

76 Arenas reconstruye en su relato la espacialidad del Morro a través de distintas descripciones de las 
galeras, el patio y la azotea de la cárcel o las celdas de castigo: “Solo dormí en el suelo la primera noche 
en aquella galera número siete donde me habían internado, que no era por cierto para homosexuales sino 
para reclusos que habían cometido diversos crímenes. Los homosexuales ocupaban las dos peores galeras 
del Morro; eran unas galeras subterráneas en la planta baja, que se llenaban de agua cuando subía la 
marea; era un sitio asfixiante y sin baño. A los homosexuales no se les trataba allí como a seres humanos, 
sino como bestias. […] Finalmente, me llevaron de regreso para el Morro; me pusieron en la galera 
número diez, en la cual estaban los asesinos mayores ya de cuarenta y cincuenta años que habían 
cometido numerosos delitos. […] Como yo había prometido rehabilitarme, un buen día me sacaron de 
aquella galera y me llevaron para la galera de los trabajadores, es decir, para la galera número seis. […] 
Nos trasladaron para la galera número uno, que era subterránea; quedaba encima de las celdas de castigo. 
No sé por qué hicieron aquello, pero lo cierto es que nos situaron en la parte más húmeda del Morro; 
cuando la marea subía, el agua llegaba hasta nuestros pies” (206, 232, 239). 

77 Esta fortaleza fue construida tras el ataque del ejército inglés con el objetivo de defender la Loma de 
La Cabaña. Emilio Roig de Leuchsenring relata la historia de que Antonelli, mucho antes de la 
construcción de La Cabaña, subió a su cerro “y dijo: ‘El que fuere dueño de esta loma, lo será de La 
Habana’” (Roig de Leuchsenring 1960: 85). 
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Agustín Crame. Según Emilio Roig de Leuchsenring, “la posición estratégica del 

Castillo de La Cabaña, dominando la ciudad, la bahía y el canal de entrada, por un lado, 

y el mar del Norte por el otro; su cercanía y enlace con el Castillo del Morro; su 

extensión de más de 700 metros de largo; y su admirable y sólida construcción, hacían 

de esta fortaleza la primera de América en la época en que fue construida, y la más 

considerable de la Isla” (Roig de Leuchsenring 1960: 85). A diferencia de las otras 

construcciones coloniales, la Fortaleza de la Cabaña también sirvió como prisión en el 

siglo XIX durante las guerras de Independencia y muchos cubanos –como el poeta Juan 

Clemente Zenea– fueron fusilados en el conocido “Foso de los Laureles”78. En el siglo 

XX, La Cabaña también se utilizó como reclusorio –llamado “El Gigante de Piedra” por 

Emilio J. León79– y fue un lugar común de fusilamiento de presos políticos durante los 

                                                             
78 Emilio Roig hace referencia a esta utilización de La Cabaña como prisión en su estudio sobre las 

fortalezas coloniales y denuncia, con gran fervor, los asesinatos cometidos en ella contra “patriotas 
cubanos”: “Durante las guerras de independencia con España la Fortaleza de La Cabaña sirvió, a falta de 
hechos de armas gloriosos y heroicos, de prisión y de escenario de fusilamientos y decapitaciones. Sus 
calabozos y fosos fueron mudos testigos de múltiples asesinatos a patriotas cubanos. Páginas sombrías 
escribió allí la Metrópoli en los últimos años de su dominación en Cuba. Sangre cubana en abundancia ha 
corrido en aquella fortaleza, cuyos murallones recogieron los últimos ayes de centenares de mártires, 
apóstoles, héroes y propagandistas de la libertad de Cuba, transmitiendo el eco de sus voces de angustia, 
dolor y rebeldía a todos los confines de la Isla, y animando la fe y entusiasmo en la noble, tenaz y 
patriótica empresa revolucionaria” (Roig de Leuchsenring 1960: 86).  

79 El autor traza en su libro El gigante de piedra (1990) –basado en su propia experiencia como preso 
político y escrito el 30 de noviembre de 1978 en el Combinado del Este, obtuvo “Mención de Honor” en 
el concurso “Navidad 78” celebrado en la prisión– la historia de esta construcción colonial, marcada 
desde el inicio de su edificación, según sus propias palabras, por “el sutil e imperceptible efluvio infernal 
o el aliento o espíritu de la época –de brutalidad y opresión–”(León 1990: 1). En un estilo poético y 
exaltado, el autor denuncia los múltiples asesinatos cometidos entre sus muros y personifica dicha 
fortaleza al atribuirle un carácter cruel, infernal y despiadado: “El Gigante de Piedra, sordo, ciego y mudo 
a todo clamor de súplica de la ciudad de San Cristóbal de La Habana que le sirve de pedestal, por siglos 
ha alimentado su voraz apetito con su población –sin respeto a la cuna, privilegio, ideal, clase ni fe–, 
encerrando a miles en sus lóbregas e insalubres ergástulas y muchos otros, inocentes o supuestos 
culpables, han sido inmolados en sus fosos, recibiendo como ofrenda la sangre de sus víctimas con cuyo 
rojo líquido fue bautizado desde su nacimiento. […] En el transcurso de años gestando siglos fue 
mostrando su verdadera y diabólica naturaleza: conculcador de la libertad, devorador de hombres, 
profanador del sosiego público e insaciable con el erario de la nación. […] La inmensa e insensible 
edificación sigue guardando en sus secretos laberintos a racimos de cubanos de distintas razas y en 
algunas ocasiones contadas mujeres, así como extranjeros, solazándose con el lento e implacable 
deterioro físico y con el espantoso sufrimiento espiritual de los mártires. […] Quien haya vivido dentro 
del monstruo conocerá sus entrañas y parte de su historia” (2-3). El autor señala que entre sus galeras 
fueron encerrados también, mucho antes de las guerras de independencia, “peligrosos delincuentes 
comunes, principalmente, los conocidos por ‘Curros del Manglar’, pertenecientes a la raza africana criolla 
y a la cruzada del barrio de Jesús María, famosos por sus costumbres relajadas y por los asesinatos 
cometidos contra la población de intra y extramuros” (5). Asimismo, Emilio J. León asegura que desde 
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años sesenta y setenta. Allí guardarían prisión los escritores Jorge Valls, Ángel Cuadra 

y Armando Valladares durante la década del sesenta y setenta80. El derramamiento de 

sangre al que se refería Roig se perpetuaría en el siglo XX con nuevas ejecuciones de presos 

políticos, por lo que la prisión de La Cabaña constituye un espacio “palimpséstico” en el que se 

inscriben distintas épocas marcadas por la violencia y la muerte81. 

 

                
Plano del Castillo del Príncipe por el arquitecto Luis Huet, siglo XVIII                      Vista aérea del Castillo del Príncipe 

 

En tercer lugar, destacamos la fortaleza del Castillo del Príncipe, también construida 

en el siglo XVIII (1767-1779) y situada, a diferencia de las dos anteriores, en una colina 

del centro de la ciudad La Habana (sobre la Loma de Aróstegui)82. Esta construcción 

fue concebida tras la toma de conciencia de que existían deficiencias en la defensa de la 

Habana a pesar de que también se había construido el Castillo de Atarés (1763-1767) 

sobre la Loma de Soto que domina el fondo de la bahía83. Durante el siglo XX también 

                                                                                                                                                                                   
1906 hasta 1958 sus galeras fueron utilizadas “para alojar a la tropa, prisión militar o residencia 
transitoria para presos políticos” (9). 

80 La Cabaña dejó de funcionar como reclusorio en la década de los años ochenta. Actualmente, al 
igual que el Castillo del Morro, forma parte del complejo turístico de La Ciudad de La Habana y es 
visitada como fortaleza colonial española. Asimismo, en esta construcción se celebra cada año la Feria del 
Libro de La Habana. 

81 La noción de “palimpsesto” vinculada al ámbito espacial ha sido utilizada por Andreas Huyssen en 
Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003) y, específicamente en el contexto 
cubano, por José Quiroga en Cuban Palimpsests (2005). 

82 Emilio Roig realiza una descripción detallada del Príncipe en el estudio citado anteriormente: 
“Tiene […] la forma de un pentágono irregular con dos baluartes, dos semibaluartes y un rediente, 
grandes fosos, galería aspillerada, camino abierto, revellines y galería de minas, almacenes, oficinas, 
aljibe y vastos alojamientos para su guarnición que solía ser de 900 hombres. Su artillería era de 60 piezas 
de todos calibres” (Roig de Leuchsenring 1960: 89). 

83 El Castillo de Atarés también fue utilizado como prisión durante la colonia y la época republicana. 
En octubre de 1933 Bohemia publicará un artículo sobre la funesta historia del castillo y sobre los 
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el Castillo del Príncipe sirvió como reclusorio penitenciario; como veremos, allí 

permanecería doce años (1919-1931) –y se formaría como escritor– Carlos Montenegro; 

bajo sus bóvedas también sufrirían encierro algunos revolucionarios de la década de los 

años treinta –como Pablo de la Torriente Brau–; asimismo, en el Príncipe serían 

recluidos numerosos presos políticos de los años sesenta y setenta, como Pedro Luis 

Boitel, quien moriría en una de sus celdas a consecuencia de una huelga de hambre en 

197284.  

Además de la reutilización de las construcciones coloniales como prisiones, durante 

el siglo XX también se edificaron nuevos establecimientos penitenciarios en la isla. Uno 

de los proyectos más relevantes fue el Presidio Modelo de Isla de Pinos –llamada 

también Isla de la Juventud y situada a sesenta kilómetros de la isla de Cuba y a ciento 

cuarenta y dos de La Habana85–, construido por cuadrillas de presidiarios durante el 

gobierno de Gerardo Machado entre 1925 y 192686. Esta prisión tomó el modelo de 

                                                                                                                                                                                   
hombres (el capitán Crespo y sus ayudantes durante el gobierno de Gerardo Machado) que allí 
perpetraron numerosos crímenes contra los presidiarios. El artículo “El Castillo de Atarés”, escrito por 
Humberto Sánchez Ossorio, formaría parte de los textos que la revista publicó a partir del derrocamiento 
de la dictadura machadista y que denunciaban el funcionamiento y las condiciones de diversos 
establecimientos penitenciarios (el Vivac de La Habana, el Presidio Modelo de Isla de Pinos, La Cabaña, 
etc.): “Circundado de fosos profundos como todas las viejas fortificaciones coloniales, el Castillo de 
Atarés levanta su mole siniestra, tradicionalmente negra, como si sus espesos muros de piedra trasudaran 
incesantemente la sangre, ennegrecida por el tiempo, de las numerosas víctimas que han agonizado en su 
tenebroso recinto. Una misteriosa fatalidad histórica le confirió una misión sombría y trágica desde su 
fundación. El coloniaje desvirtuó su finalidad de reducto defensivo, convirtiéndolo en ergástulo 
sangriento, donde fueron condenados y sepultados para siempre muchos valientes adversarios de la 
opresión española y que se atrevieron a expresar sus anhelos de libertad. Sus celdas subterráneas tienen 
aspecto de tétricas catacumbas. Nadie puede visitarlas sin experimentar una escalofriante sensación de 
tragedia. Sus paredes interiores, húmedas y rezumantes, son grises páginas de piedra donde están 
misteriosamente escritos los sufrimientos, las agonías y la muerte de los pobres seres condenados por los 
opresores. Las balas incrustadas en aquellos muros, son testimonios indelebles de los asesinatos que se 
perpetraron allí, fríamente, cobardemente, al amparo de la tiniebla y el silencio” (Sánchez Ossorio 1933: 
34-35). El Castillo de Atarés, al igual que la Cabaña, representa un espacio “palimpséstico” en el que se 
imprimen distintos momentos de la historia, marcada repetidamente por la violencia y la muerte. Del 
mismo modo que La Cabaña o el Presidio Modelo, el espacio físico de esta prisión acabará por 
representar en su conjunto la fatalidad y tragedia ocurrida dentro de sus muros.  

84 A diferencia del Morro y La Cabaña, actualmente el Castillo del Príncipe no puede visitarse pues es 
un edificio de carácter exclusivamente militar. 

85 La situación geográfica del espacio penitenciario del Presidio Modelo fueron claves para su 
construcción y propiciaron la incomunicación y aislamiento que sufrieron los presidiarios durante su 
encierro. 

86 A Isla de Pinos también fue desterrado Martí tras el indulto concedido el 26 de septiembre de 1870 
por mediación de José María Sardá y Gironella, quien lo llevó con él para Isla de Pinos a la finca “El 
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“Panóptico” de Jeremy Bentham –a imitación de la prisión de Joliet de Estados Unidos 

(Illinois, 1858-2002)– y estaba constituida por cinco edificios circulares (un comedor y 

cuatro edificios con celdas) y por varios edificios adjuntos (la administración, el 

hospital, etc.)87.  

Rogerio Zayas Bazán, Secretario de Gobernación durante el gobierno de Machado, 

escribió en 1928 El Presidio Modelo, memoria presentada al general Machado sobre la 

construcción del Presidio Modelo de Isla de Pinos, en la que elogia al entonces 

Presidente de la República de Cuba y analiza el desarrollo de la construcción del 

establecimiento penitenciario:  

 
Usted Honorable Presidente, ha querido, honrándome con ello profundamente, 
que la erección del Presidio Modelo, sea una de las páginas constructivas, más 
altas y más fuertes, de su obra de gobernante. […] Con plena justicia debe 
decirse que todos estos apremiantes trabajos preliminares fueron terminados a 
su debido tiempo y así el primero de febrero de 1926, usted Honorable 
Presidente, rodeado de su Consejo de Secretarios, de altos funcionarios y 
distinguidas personalidades del Gobierno, ante el entusiasmo desbordado y 
fervoroso de toda Isla de Pinos, pudo poner la primera piedra paletada de cal 
sobre aquella piedra que marcó, entre el esplendor de aquella mañana triunfal, 
la iniciación victoriosa de una obra, que al terminarse quedará como una de las 
más altas páginas de su incomparable obra de gobierno. (Zayas Bazán 1928: 
16, 34) 

 
Zayas Bazán describe en su libro detalladamente los distintos edificios que 

constituían el penal (Casa de Administración, Locutorio, Galeras de observación y 

distinción, Auditorium, Biblioteca, Hospital, Gran Comedor, Galeras Circulares, 

Talleres, etc.) para dar muestra de la grandiosidad de la obra de Presidio Modelo. 

Aunque la ceremonia de inauguración de los trabajos se celebró en 1925 –en el libro se 

                                                                                                                                                                                   
Abra”: “A Martí le fue asignada la habitación en el segundo cuerpo de los edificios que forman la 
residencia de ‘El Abra’ que tiene entrada a la derecha y en ella estuvo hasta que fue desterrado a España” 
(De Carricarte 1923: 10,13).    

87 En el capítulo “El deber del testigo: Pablo de la Torriente Brau”, ampliaremos más detalladamente 
la información sobre este establecimiento penitenciario. Actualmente, a pesar de que los edificios 
circulares han sido abandonados y se encuentran en muy mal estado, el edificio del antiguo Hospital se ha 
convertido en el Museo del reclusorio y allí se pueden visitar las celdas donde estuvieron recluidos Fidel 
Castro y sus compañeros, así como una exposición sobre la historia del presidio.  
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incluye una fotografía en la que se vemos a Gerardo Machado firmar el acta de 

colocación de la primera piedra del penal– no fue hasta el 17 de febrero de 1928 que se 

inauguró la primera galera circular del Presidio Modelo (Zayas Bazán 1928: 115). 

El Presidio Modelo funcionaría hasta 1967. Como veremos más adelante, el escritor 

y periodista Pablo de la Torriente dejaría un testimonio desgarrador sobre su experiencia 

como preso político en dicho establecimiento durante la década de los años treinta; 

Fidel Castro y otros miembros del movimiento 26 de Julio también estuvieron recluidos 

en el Presidio Modelo (1953-1955) tras el ataque al cuartel Moncada88; posteriormente, 

en la década de los años sesenta, cumplirían allí parte de su condena Huber Matos, Eloy 

Gutiérrez Menoyo, Armando Valladares, Jorge Valls y Ángel Cuadra, entre otros89. 

 

                               
                Proyecto inicial del Presidio Modelo                      Circulares del Presidio Modelo 

 

                                                             
88 Castro escribiría en esta prisión su libro La historia me absolverá, una autodefensa ante la 

acusación del ataque. Se dice que los fragmentos de esta obra fueron escritos con zumo de limón en 
sustitución de la tinta entre cartas y pedazos de papel; Melba Hernández, Haydee Santamaría y Lidia 
Castro pasaban una plancha caliente por las hojas para poder descifrar el contenido del texto, que 
finalmente fue publicado como folleto en 1954 tras el juicio del Moncada.  

89 Durante esa década el Presidio Modelo de Isla de Pinos fue uno de los lugares en los que se llevó a 
cabo los diversos planes de trabajo forzoso para presos políticos: “El propósito de aplicar el trabajo 
forzoso a los presos políticos aparece ya en forma generalizada en 1960 con el llamado Plan de 
Rehabilitación ofrecido primero como voluntario o semiforzado. […] Poco a poco dicho plan se fue 
haciendo más forzoso y arduo; de los servicios menores se pasó a exigir labores dificultosas y a veces 
improductivas, como fue en Isla de Pinos la de cavar trincheras. […] Una más desnuda muestra de los 
deseos de Castro de implantar el trabajo forzoso para todos los presos políticos fue el Plan Morejón, 
puesto en práctica en 1963 en la Prisión de Isla de Pinos por el jefe de la guarnición, el teniente (luego 
capitán) Francisco López Morejón. Fue una especie de balón de ensayo de lo que sería el trabajo 
obligatorio de todo el penal. […] A la luz de la experiencia anterior, en 1964 el Gobierno se decidió a 
formalizar la exigencia de trabajos forzosos en el llamado Plan Camilo Cienfuegos. Ya no se trata aquí de 
un sistema semiforzado de proyección limitada sino de un programa abiertamente compulsorio en cuya 
instauración influyeron razones políticas, económicas y de pura represalia contra los que Castro gustaba 
llamar gusanos y contrarrevolucionarios (Córdoba 2001: 246-247). 
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Otro de los establecimientos construidos en las primeras décadas del siglo XX fue la 

cárcel de mujeres de Guanabacoa que, con ayuda de dos instituciones femeninas, la 

Alianza Nacional Feminista y el Lyceum, fue inaugurada en 1934. Ofelia Domínguez 

Navarro describió su experiencia como presa política durante la década del treinta en el 

libro De 6 a 6. La vida en las prisiones cubanas (1937), un estudio sociológico con 

tintes políticos en el que denuncia las condiciones insalubres y el funcionamiento 

penitenciario de dicho establecimiento.  

Por otro lado, la cárcel de Boniato de Santiago de Cuba (1940) y el Combinado del 

Este (1977) forman parte de los establecimientos penitenciarios cubanos construidos en 

el siglo XX que, aún hoy, funcionan como reclusorios90. 

Las cárceles cubanas, a diferencia de otros establecimientos penitenciarios de 

Latinoamérica, no han sido convertidos en “lugares de memoria” –tomando la 

terminología de Pierre Nora– donde revisar las infamias de ciertos periodos de la 

historia91. Muchas de estas prisiones han adquirido nuevos significados92 –han sufrido 

                                                             
90 La cárcel de Boniato fue una de las prisiones más duras para los presos políticos durante las décadas 

de los años setenta y ochenta. El Combinado del Este, una cárcel más moderna, fue construida como el 
Presidio Modelo por los propios presidiarios y en ella ha sido recluido en varias ocasiones el escritor 
contemporáneo Ángel Santiesteban, que en sus libros de cuentos Los hijos que nadie quiso (2001) y 
Dichosos los que lloran (2006) aborda en profundidad la temática carcelaria. Por otro lado, aunque no 
pueda considerarse propiamente una prisión, Villa Marista ha albergado a diversos presos entre sus muros 
y ha sido lugar de interrogatorios y torturas. Este antiguo colegio de los hermanos maristas de Cuba se 
convirtió en 1963 en sede de la Seguridad del Estado. Belkis Cuzá Malé, Heberto Padilla y Reinaldo 
Arenas fueron algunos de los escritores encerrados en Villa Marista en la década de los setenta.  

91 Únicamente ha sido recuperada en profundidad la obra y testimonio de escritores presos que se 
vinculan de una u otra manera con el gobierno revolucionario (José Martí o Pablo de la Torriente Brau).  

92 Es el caso de La Cabaña, por ejemplo, donde cada año se celebra la Feria del Libro. 



 

59 
 

diversos procesos de “resignificación” (Draper 2012: 7)93– y, como ecos materiales del 

pasado, han reformulado la historia de manera selectiva94.   

 

 

1.3.2. Antecedentes de la literatura carcelaria cubana y ecos literarios en el siglo 

XX 

 

Antes de profundizar en los textos de literatura carcelaria cubana del siglo XX, nos 

detendremos en los orígenes y desarrollo de esta literatura durante el siglo XIX con el 

fin de analizar la continuidad entre unos textos y otros –a pesar de que las circunstancias 

contextuales y políticas difieran enormemente– dentro de la “tradición literaria” del 

presidio en Cuba. 

Rafael Saumell apunta, en su estudio La cárcel letrada (2012), que el primer 

antecedente de la literatura carcelaria cubana es la Autobiografía (1835) del esclavo 

mulato Juan Francisco Manzano, el “primer texto escrito por un prisionero en la 

literatura cubana” (Saumell 2012: 21-22). A pesar de tratarse de un texto no 

propiamente carcelario –pues no se desarrolla en/sobre la prisión– sino más bien 

antiesclavista, sí existen puntos de conexión con la literatura carcelaria –escritura 

“resistente” contra un poder hegemónico, la centralidad del sujeto subalterno, etc.–, ya 

que los contextos de encierro y represión del esclavo y del prisionero podrían ser de 

                                                             
93 Susana Draper analiza, en su estudio Afterlives of Confinement. Spatial Transitions in 

Postdictatorship Latin America (2012), la reconfiguración de distintas cárceles latinoamericanas (la 
prisión Punta Carretas de Montevideo, la cárcel del Buen Pastor en Córdoba y diversos Centros 
Clandestinos de Detención argentinos, que han reformulado el pasado a través de su transformación en 
centros comerciales y culturales, museos, lugares de memoria etc. en la era postdictatorial. La autora 
estudiará la “museificación de la memoria” y el “memory marketing” en estos espacios carcelarios 
resemantizados.    

94 La Cabaña y el Morro se visitan como fortalezas coloniales –nunca como cárceles del siglo XX– y 
el Museo del Presidio Modelo de Isla de Pinos se centra en el encarcelamiento de Fidel Castro y sus 
compañeros pero ignora u oblitera la de los presidiarios de los años sesenta. 
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cierta forma asimilables95. Sin embargo, considero que el verdadero origen de la 

literatura carcelaria cubana vendrá representada por los escritores Gabriel de la 

Concepción Valdés –conocido como “Plácido”–, Juan Clemente Zenea y, sobre todo, 

José Martí.  

Plácido fue acusado de participar en una conspiración de negros y mestizos contra el 

poder colonial, una conjura contra la raza blanca, en la llamada “Conspiración de la 

Escalera”; acusación que le llevó a la cárcel y, posteriormente, a ser fusilado en 

Matanzas el 28 de junio de 184496. Algunos de los poemas que compuso este escritor 

mulato durante su encierro tienen un carácter festivo y popular, como el romance “Mi 

prisión”97 –donde la voz poética se sitúa con positividad frente a la experiencia 

carcelaria–; la mayoría, sin embargo, están atravesados por el sufrimiento y poseen un 

tono de adversidad latente, como las odas “Plegaria a Dios”98 y “Adiós a mi lira”99 o los 

sonetos “La fatalidad” y “Despedida a mi madre”100.  

                                                             
95 Según Antonio Benítez Rojo, la cultura caribeña se constituye a partir de la polarización entre el 

discurso de resistencia –“el del esclavo, el del negro, el del proletariado agrícola”– y el discurso de poder 
–“el del azúcar”– (Benítez Rojo 1989:312). 

96 En marzo de 1843 Plácido sufriría una primera prisión de seis meses en la cárcel de Trinidad tras 
ser denunciado por supuestas actividades conspirativas. El 30 de enero de 1844 sería encarcelado de 
nuevo acusado de ser uno de los cabecillas de la “Conspiración de la Escalera” (De la Concepción Valdés 
2009: 224). Antes de ser ejecutado, Plácido fue puesto en capilla en el hospital de Santa Isabel y allí 
escribió a su esposa una carta de despedida: “Alma mía, adiós. Consuélete al menos el saber que mis 
últimos votos son por la paz y felicidad de Cuba y que mis postreros pensamientos se han partido con 
igualdad entre mi madre, Rafaela y Gila…” (186). Salvador Arias describe con detalle el proceso y 
condena al que se vio sometido el poeta: “El fusilamiento del poeta ocurrió al amanecer del 28 de junio de 
1844, en una explanada situada en la barriada matancera de Versalles, ante miles de espectadores, muchos 
de ellos esclavos conducidos allí por sus amos para que la contemplación de aquel sangriento hecho les 
sirviera de ‘escarmiento’. Los once reos fusilados entonces, después de un arbitrario proceso, 
representaban a las capas más distinguidas de negros y mulatos, ya fuese por sus conocimientos, riquezas 
o popularidad” (5). 

97 “Si su interés conociera, / Rogárale siempre a Dios, / Que de cada cuatro meses / Me tuviera preso 
dos. / Y quedara convencida, / Como una y una son dos, / Que cual hay bienes malditos, / Hay males de 
bendición” (De la Concepción Valdés 1900: 89). 

98 Según el recopilador de sus Poesías Completas de 1900, los versos de esta composición “los iba 
recitando el poeta en voz clara, firme y enérgica cuando marchaba al cadalso” (De la Concepción Valdés 
1900: 383): “Ser de inmensa bondad, Dios poderoso, / A vos acudo en mi dolor vehemente; / Extended 
vuestro brazo omnipotente, / Rasgad de la calumnia el velo odioso / Y arrancad este sello ignominioso / 
Con que el mundo manchar quiere mi frente / […] Mas si cuadra a tu suma Omnipotencia / Que yo 
perezca cual malvado impío, / Y que los hombres mi cadáver frío, / Ultrajen con maligna complacencia / 
Suene tu voz; y acabe mi existencia / Cúmplase en mí tu voluntad, ¡Dios mío!” (382). 

99 El poema se tiñe de desesperación y angustia ante la inocencia proclamada por la voz poética: 
“Adiós, mi lira: a Dios encomendada / Queda de hoy más: ‘adiós’… yo te bendigo. / Por ti serena el 



 

61 
 

El poeta Juan Clemente Zenea, tras haber emigrado de Cuba en 1865, volvió a la isla 

a fines de 1870 pero, capturado por los españoles, fue acusado de conspirar contra el 

poder colonial, encarcelado y fusilado en 1871101. Zenea sería encerrado en un calabozo 

de La Cabaña –al igual que ocurriría muchos años después con los numerosos presos 

políticos–; allí su mayor tormento fue “la inacción absoluta, la desesperante monotonía 

y vacuidad de la existencia, el no serle lícito leer, ni escribir, ni hablar, nada que por un 

instante pudiese distraer su espíritu de la cruel situación de reo político circundado de 

enemigos encarnizados, de víctima secuestrada del mundo y por anticipación sometida a 

largo y lento martirio” (Piñeyro 1901: 212). Sin embargo, Zenea, reo de alta traición 

sometido a una rígida incomunicación, logró escribir en su celda dieciséis 

composiciones, dirigidas fundamentalmente a su mujer y a su hija, que fueron 

publicadas póstumamente bajo el nombre de “Diario de un mártir”102. Estos poemas 

                                                                                                                                                                                   
ánima inspirada / Desprecia la crueldad del hado enemigo: / Los hombres te verán hoy consagrada. / Dios 
y mi último adiós quedan contigo, / Que entre Dios y la tumba no se miente. / Adiós, voy a morir… ¡Soy 
inocente!” (381). 

100 El signo de lo “fatal” vuelve a perpetuarse al comienzo de esta composición –“Si la suerte fatal que 
me ha cabido / Y el triste fin de mi sangrienta historia” (37)– y, como veremos, será una constante en la 
poesía de Juan Clemente Zenea y, en el siglo XX, en la obra de Reinaldo Arenas. 

101 Enrique Piñeyro, en su estudio Vida y escritos de Juan Clemente Zenea (1901), detalla el regreso 
del poeta a Cuba y su posterior condena y encarcelamiento: “Conducido a la Habana, sepultado vivo en 
un calabozo, fue juzgado militarmente, sentenciado otra vez a muerte, y por último ejecutado después de 
ocho meses de incomunicación estricta. […] Contaba únicamente treinta y nueve años, y parecía un 
anciano decrépito, como observaban cuantos al pasar lo veían recluido en el fondo de su jaula, cual si 
fuese un animal dañino. […] Tenía además, desde su captura en Santa Rosa y el viaje a pie entre soldados 
a Puerto Príncipe, llagas malignas en las piernas, que la humedad del calabozo había exacerbado, y 
Valmaseda […] lo mantenía secuestrado a pesar de estar concluido el sumario, le impedía todo ejercicio y 
todo recurso en alivio de sus dolencias, negándole hasta la visita del médico que seriamente necesitaba, 
por no interrumpir la incomunicación” (Piñeyro 1901: 5-6, 219-220). Según el crítico cubano, el poeta fue 
fusilado el 25 de agosto en uno de los fosos de la Cabaña que se utilizaban para tales fines y que 
posteriormente sería bautizado como el “Foso de los Laureles”: “Fue llevado con las manos siempre 
encadenadas, entre dos filas de soldados, a un patio o foso del castillo, donde ya lo aguardaba el resto de 
la guarnición. Las tropas con el arma al pie ocupaban tres lados de un vasto cuadrado; el cuarto era una 
pared elevada cuyo revestimiento de cal y arena roto por partes daba fe de las numerosas impías 
ejecuciones allí consumadas. […] En ese ancho patio y en esa hora suprema no había en torno a él más 
que soldados y agentes del gobierno” (238). 

102 Piñeyro explica que estas composiciones fueron primero memorizadas “por falta de medios de 
consignarlas por escrito” y luego “copiadas por él con lápiz, en letra casi microscópica y renglones muy 
menudos, sobre unas cuantas cuartillas de mal papel, que consiguió no sé cómo, y entregó el día de 
víspera de su ejecución al cónsul de los Estados Unidos” (214). El crítico señala que las dieciséis 
“patéticas” composiciones fueron publicadas por él por primera vez en el periódico El Mundo Nuevo de 
Nueva York bajo el nombre “Diario de un mártir” que después conservaría. Asimismo, en 1871 
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poseen, según Enrique Piñeyro, “el mismo acento desolado, la misma profundidad de 

emoción, la misma dolorosa y comunicativa sinceridad”, y considera que “más que 

versos, más que estrofas” son “una explosión de llanto continuo, incoercible, 

inconsolable” (215)103. Las composiciones de Zenea podrán vincularse a las de los 

escritores presos del siglo XX que escriben dentro de la cárcel –fundamentalmente a las 

de los presos políticos– en tanto que son expresión íntima de su desolación y proyectan 

en el texto el sufrimiento de la experiencia carcelaria vivida104. Muchas de los poemas 

de “Diario de un mártir” –“El 15 de enero en mi prisión”, “Recuerdo de México”, “Ayer 

y hoy”, “Entonces”, “Esa canción” y “Al despertar”– constituyen un canto melancólico 

de un pasado dichoso que se contrapone con el aciago presente de la prisión donde si 

sitúa la voz poética. El sino del poeta está marcado por la desgracia y la pesadumbre105 

y, en su presente, anhelante, solo es capaz de expresar su amargo desconsuelo106: “¿Y 

estas son las hermosas / Albas del porvenir? –¡Delirio insano! / ¡Ay mis lirios y rosas! / 

¡Oh dichas engañosas! / ¡Oh breves gozos de amor humano!” (Zenea 1871: 18)107. Por 

último, cabría señalar que la experiencia carcelaria de Juan Clemente Zenea sería 

                                                                                                                                                                                   
aparecería en México Álbum de un moribundo, un recopilatorio de algunas estas composiciones con el 
subtítulo “Ultimas poesías de Juan Clemente Zenea. Escritas en su prisión antes de subir al cadalso”.  

103 Rafael Pombo afirmaría que estas composiciones, sin pulir ni limar, “son todas sangre y dolor […] 
débiles sombras de congojas y angustias que no alcanzan a describirse. El simple hecho es horroroso, y la 
palabra no puede ennegrecerlo más. En la desnuda sencillez de casi todos estos cuadros hay una 
verdadera exageración de pena que da a cada nota la sonoridad de un doble funeral” (Piñeyro 1901: 215). 
Como veremos, dentro de nuestro estudio el poeta que proyecta por excelencia el dolor de la experiencia 
carcelaria en la escritura será Jorge Valls. 

104 Por otro lado, en el poema de Zenea “La despedida”, fechado el 3 de noviembre de 1870, se 
establece un diálogo imaginario entre la mujer, la niña y el poeta; este mismo recurso dialógico será 
utilizado por Jorge Valls en algunas de las composiciones que hemos llamado “poemas-diálogo” o 
“poemas-escena” de su libro Donde estoy no hay luz y está enrejado (1981). 

105 El poema V de este recopilatorio incide en el nefasto destino de la voz poética: “Cuando ya el 
destino / la hora fatal del infortunio suena / Y sus alas los ábregos sacuden, / Llega una pena, alcánzala 
otra pena, / Prénsase el corazón, y en torbellino / Todos los males a la vez acuden” (Zenea 1871: 15). 

106 En la composición “No más”, la voz poética pone en equivalencia la prisión, la enfermedad y las 
“negras pasiones” (Zenea 1871: 19); como veremos, la enfermedad es una constante en los textos 
carcelarios de literatura cubana del siglo XX, tanto como exposición de un cuerpo degradado y sufriente, 
como metáfora de un sistema putrefacto y aniquilador. 

107 En la composición “Esa canción!” nuevamente se pone en primer plano la desgracia del poeta y su 
desesperanza ante el futuro: “Le dicen ay! que su infortunio es cierto; / Y que antes que el mísero 
sucumba / Bien puede el corazón reposar yerto / Cual reposa el cadáver en la tumba, / Porque es verdad 
que su esperanza ha muerto!” (21).  
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revisada –y, de cierto modo, reescrita– en el siglo XX en la obra teatral de Abilio 

Estévez La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (1987), donde en la era 

contemporánea un poeta se dirige a la celda que ocupó Zenea en La Cabaña para buscar 

“la verdad” y, junto al carcelero, reconstruye la vida del escritor decimonónico 

fusilado108. 

Como ya anunciábamos anteriormente, el máximo representante de la literatura 

carcelaria cubana del siglo XIX fue José Martí con el texto El presidio político en Cuba 

(1871), que se erige como un testimonio poético sobre la experiencia carcelaria del 

autor en el Presidio Departamental de Cuba (La Habana) y sobre los trabajos que realizó 

durante su reclusión en las canteras de San Lázaro –en la conocida con el nombre de 

“La Criolla” (De Carricarte 1923: 8)–, y, al mismo tiempo, como acusación y denuncia 

hacia el gobierno español, que permitía y fomentaba un sistema penitenciario 

deshumanizado y degradante109. Martí fue acusado de infidencia y en su sentencia fue 

condenado “a la pena de seis años de trabajos forzados en el Presidio Departamental 

cumpliéndola desde el 4 de Abril [de 1870] hasta el 30 de Septiembre” (5). Se le rapó el 

cabello, fue “marcado en la primera galera de blancos, con el número 113” (8) y fijado 

con unos grilletes que le produjeron una profunda lesión en la pierna derecha110. Las 

                                                             
108 Según Ilena Azor, la obra de Estévez contribuye a la polémica gestada alrededor de algunos 

aspectos de la vida de Zenea que ya había anunciado José Lezama Lima: “La ambigua conducta política 
de Zenea, una de las mejores voces de la poesía cubana del siglo XIX, lo convierte en un raro ejemplar 
humano, donde el teatro actual puede explorar conceptos como: patria, deber, arte, destino y conciencia 
histórica. La revisión crítica que la sociedad cubana emprendió sobre sí misma desde mediados de los 
años ochenta, venía generando desde antes su propio discurso dramatúrgico y escénico. La obra de 
Estévez participa de ese lenguaje, el juicio que la actualidad no puede dejar de realizar sobre temas tan 
urgentes” (Azor 2010: 113) 

109 Ana Cairo Ballester señala, en su artículo “Un altivo Prometeo, escritor de El presidio político en 
Cuba”, la hibridez genérica del texto: “de la primera a la quinta [parte] constituye un breve ensayo 
transido de lirismo poético; y de la sexta a la duodécima se elabora una narración. […] La imbricación de 
un ensayo lírico y una narración en la estructura profunda del texto fundamentan la naturaleza 
poligenérica, tan cara al gusto romántico” (Cairo 1995: 258, 261).  

110 De hecho, Arturo R. De Carricarte afirma que en el acta de defunción de Martí el doctor consignó 
que la lesíon aún parecía visible: “Que presenta además en la pierna derecha y en su tercio superior una 
hendidura especial de la piel correspondiendo a dicha hendidura un color algo más obscuro que el del 
resto del cuerpo, pruebas evidentes de haber sufrido en aquella parte, durante algún tiempo, una presión 
con la contusión consiguiente, producidas por un anillo de hierro colocado en dicho punto” (8-9). 
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marcas corporales, como veremos, serían utilizadas por el autor para articular un 

discurso que parte del encierro como experiencia corporal proyectada en una escritura 

también herida y estigmatizada. 

 

 
Retrato de Martí en traje de presidiario111 

 

El presidio político en Cuba sentará las bases de la representación del espacio 

carcelario y del hombre presidiario en la literatura cubana del siglo XX: por un lado, sus 

imágenes del presidio vinculadas a lo infernal, lo tenebroso e inmundo se perpetúan 

constantemente en textos carcelarios posteriores112, y, por otro lado, su utilización del 

cuerpo como eje articular del discurso carcelario también será una de las constantes en 

autores contemporáneos113.  

                                                             
111 El original de esta fotografía tiene escrito al dorso un poema de Martí que está dirigido a su madre 

y fechado en el Presidio el 28 de agosto de 1870: “Mírame, madre, y por tu amor no llores: / Si esclavo de 
mi edad y mis doctrinas / Tu mártir corazón llené de espinas, / Piensa que nacen entre espinas, flores” 
(Martí 1944: 9). 

112 Veremos más adelante que el espacio carcelario será representado, en la mayoría de las obras de 
literatura cubana del siglo XX, como un espacio oscuro, inmundo, putrefacto, y atravesado por la muerte, 
la enfermedad o el dolor. Estas imágenes están relacionadas con los espacios “hostiles” a los que alude 
Gastos Bachelard en La poética del espacio y que, según el autor, “solo pueden estudiarse refiriéndose a 
materias ardientes, a las imágenes de apocalipsis” (Bachelard 1965: 28). 

113 Como ya comentamos anteriormente, la centralidad del elemento corporal en el discurso literario 
carcelario se debe principalmente a que se trata de una experiencia física vivida desde el cuerpo (el 
encierro, el hambre, los castigos) y, por ello, en diversas ocasiones, narrada o poetizada desde ese lugar 
(desde lo que llamaremos la “memoria sensible”). La representación del cuerpo presidiario en los 
distintos textos del siglo XX irá desde lo grotesco (cuerpo monstruoso o deformado, hiperbólico; por 
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El Infierno de Dante es el principal intertexto utilizado en la literatura carcelaria 

cubana desde Martí. El universo de seres marginales pecadores y castigados que habitan 

en la oscuridad del inframundo dantesco se corresponde con la representación del 

espacio carcelario; cuerpos doloridos, apiñados, desnudos, sin cabeza, deformes o 

enfermos serán algunas de las representaciones del hombre preso en la literatura cubana 

carcelaria que se vinculan directamente con la obra de Dante114. Martí realiza un retrato 

desolador del presidio y de los hombres presos aludiendo en diversas ocasiones a la 

obra e imaginario del autor italiano: 

 
Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro 
las bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su 
Infierno. Las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor. […]  

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron dobladas las cabezas, 
harapientos los vestidos, húmedos los ojos, pálido y demacrado el semblante. 
No caminaban, se arrastraban; no hablaban, gemían […] y caminaron 
apoyándose en las paredes, y miraron con desencajados ojos, y cayeron en sus 
puestos, como caían los cuerpos muertos de Dante. (Rodríguez La O 2007: 55, 
68-69) 

 
En El presidio político en Cuba se utilizan distintos mecanismos literarios que 

textualizan el dolor de la experiencia carcelaria a través del cuerpo –y que repetirán en 

diversas obras de literatura carcelaria cubana del siglo XX–, tales como la visualización 

textual del dolor, la apropiación del dolor ajeno, la presencia del cuerpo llagado o el 

cuerpo enfermo, el dolor silenciado o la proyección del cuerpo herido en el cuerpo 

social115. Martí anuncia desde sus primeras líneas el topos fundamental del libro –el 

                                                                                                                                                                                   
ejemplo en Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas), lo animal o cosificado (Pablo de la Torriente Brau, 
Ofelia Domínguez, Ángeles Caiñas, Jorge Valls), lo fantasmático y cadavérico (Carlos Montenegro, 
Pablo de la Torriente Brau), hasta diferentes imágenes de un cuerpo herido, fragmentado, desarticulado; 
todos estos imaginarios corporales “somatizan” la desintegración del ser humano y su anulación-
aniquilación en el presidio como espacio deformador  y desindividualizador. 

114 Veremos como el intertexto dantesco atravesará la obra carcelaria de Carlos Montenegro, Ángeles 
Caiñas o Reinaldo Arenas.  

115 La importancia que se da en el relato al elemento visual –y que, posteriormente, tendrá su reflejo 
en el libro de Pablo de la Torriente Brau Presidio Modelo– es analizada por Ana Cairo: “En El presidio… 
se generan imágenes visuales que podrían considerarse secuencias gráficas al modo de Goya; pero en el 
caso específico de imágenes como la de viruela, podría evocarse la secuencia cinematográfica por el 
énfasis en la dinámica de los movimientos” (Cairo 1995: 260). 
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sufrimiento– y la dicotomía interior/exterior que este presupone: “Dolor infinito debía 

ser el único nombre de estas páginas. Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el 

más rudo, el más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y 

deja en ella huellas que no se borrarán jamás” (Rodríguez La O 2007: 55). La voz 

narrativa se identifica o asimila con la materia de su sufrimiento, el grillete –

cosificándose de ese modo–, y con la materialización física de ese dolor, la sangre: “Yo 

no soy aquí más que un grillo que no se rompe entre otros mil que no se han roto 

tampoco. Yo no soy aquí más que una gota de sangre caliente en un montón de sangre 

coagulada” (67)116. Ese dolor “infinito” –sin límites– al que alude el escritor al 

comienzo de su testimonio, es el dolor profundo o invisible que tiene su 

correspondencia exterior y palpable en la infinitud de dolores físicos vividos en la 

prisión, tanto propios como ajenos. Martí hablará de las “grietas” de su cuerpo –

utilizadas como “artificio lingüístico y, a la vez, retórico” (Jiménez 1995: 180)– para 

exponer y mostrar una corporalidad herida, triturada, rota, ante los ojos de un padre que 

llora desconsoladamente –y cuyas lágrimas se funden con la sangre y el fango– y ante 

un lector que visualmente también es capaz de “leer” ese dolor en la herida:  

 
Y ¡qué día tan amargo aquel en que [mi padre] logró verme, y yo procuraba 
ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi 
madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un día después de haberme 
visto paseando en los salones de la cárcel, aquellas aberturas purulentas, 
aquellos miembros estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y 
fango, sobre las que me hacían apoyar el cuerpo, y correr, y correr! ¡Día 
amarguísimo aquel! Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, 
envolvía a hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando 
febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar! Sus lágrimas caían sobre mis 
llagas; yo luchaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, 
y en esto sonó la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él 
quedó de rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí me empujaba el 

                                                             
116 Esta misma identificación de la voz poética con el elemento que lo encadena, es decir, esa 

cosificación del hombre en el espacio carcelario, también se reflejará en el poemario de Jorge Valls 
Donde estoy no hay luz y está enrejado (1981) y, específicamente, en el poema “¡Cómo debía de 
quererte!”: “Yo no soy sino alambre encardenado” (Valls 1984: 25). 
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palo hacia el montón de cajones que nos esperaba ya para seis horas. 
(Rodríguez La O 2007: 74)117 

 

Esta exteriorización del dolor –esa muestra de la herida– también funcionará como 

mecanismo de textualización del dolor ajeno118. Martí escribirá no solo su dolor sino 

también el dolor de los otros, de sus compañeros don Nicolás del Castillo, un hombre de 

setenta y seis años, y Lino Figueredo, un niño de doce119. “Magullado y ensangrentado” 

se presenta el cuerpo del anciano, cuya espalda está cubierta casi completamente por 

una llaga, fruto del azote violento y repetido con el sable. El escritor establece una 

analogía entre Jesucristo –que representa por excelencia el cuerpo sufriente– y Castillo, 

ambos “Nazarenos infortunados”; este paralelismo entre Cristo y el presidiario dará 

lugar a la representación metafórica del “cuerpo crucificado” que encontramos en 

distintos textos carcelarios cubanos del siglo XX120.  

                                                             
117 La visualización textual del dolor a través del elemento corporal será un recurso literario utilizado 

también por Pablo de la Torriente Brau, Ofelia Domínguez Navarro, Ángeles Caiñas y Jorge Valls. 
Frecuentemente, y sobre todo en los textos testimoniales –como en este de Martí, El presidio político en 
Cuba–, se recurre a una narración en presente que sitúa al lector ante una visión inmediata o concreta del 
horror narrado: “Es la cantera extenso espacio de ciento y más varas de profundidad. […] Estrechos son 
los caminos que entre los montones quedan, y apenas si por sus recodos encuentros puede a veces pasar 
un hombre cargado. Y allí, en aquellos recodos estrechísimos, donde las moles de piedra descienden 
frecuentemente con estrépito, donde el paso de un hombre suele ser difícil, allí arrojan a los que han caído 
en tierra desmayados, y allí sufren, ora la pisada del que huye del golpe inusitado de los cabos, ora la 
piedra que rueda del montón al menor choque, ora la tierra que cae del cajón en la fuga continua en que se 
hace allí el trabajo. […] Esto y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pálidos, demacrados, rápidos 
a pesar de su demacración, hostigados, agitados por los palos, aturdido por los gritos; y el ruido de 
cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo del penado; y el continuo chasquido del 
palo en las carnes, y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados, y todo 
repetido incansablemente un día y otro día, y una hora y otra hora, y doce horas cada día: he ahí pálida y 
débil la pintura de las canteras” (Rodríguez La O 2007: 74-76). 

118 Pablo de la Torriente y Ofelia Domínguez –y, de cierto modo, también Ángeles Caiñas– se alzan 
como testigos de un espectáculo doloroso e incomprensible; al igual que en Martí, a través de su escritura 
las voces e historias de los sujetos subalternos (los presidiarios y presidiaras comunes que no son capaz de 
“narrarse”) fueron desveladas. La narración del “otro” –un “otro” invisibilizado, indecible, inenarrable– 
se utiliza como recurso literario en los testimonios de estos autores. 

119 Martí publicaría en La Soberanía Nacional de Cádiz el 24 de marzo de 1871 un artículo titulado 
“Castillo”, donde aparecen fragmentos de El presidio político en Cuba (publicado posteriormente en julio 
o agosto de 1871) junto a otros que nos muestran desde una prosa descarnada y sufriente a la figura del 
anciano como “personificación de Cuba actual”: “En estas páginas, no se encontrará más que la verdad, 
porque la verdad es tan horrible en lo que voy a decir, que no se puede decir más que la verdad. […] Los 
dolores ignorados, suelen ser siempre los más terribles dolores. […] Tanto horror no tiene nombre. Tanto 
dolor no se puede comentar” (Martí 1953: 497-498, 500).  

120 La imagen de Cristo será ampliamente utilizada tanto en la obra carcelaria de Carlos Montenegro 
como en la de Jorge Valls. 
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La visión dolorosa del cuerpo del anciano convierte la escritura de Martí en “letra 

herida”, letra corporeizada que derrama sangre: “La pluma escribe con sangre al escribir 

lo que yo vi; pero la verdad sangrienta es también verdad” (72). El dolor atraviesa el 

texto que –también como cuerpo– queda roto, desangrado y cuya fractura se refleja 

formalmente en la escritura a través de la frase corta, repetida, la exclamación afligida o 

el grito acusatorio121. La representación del dolor en el cuerpo del niño Figueredo –

también azotado, apaleado– vendrá protagonizada por la enfermedad de la viruela; un 

cuerpo lleno de pústulas, fantasmático, desgastado y deformado –“convertida en negra 

llaga la cara, en negras llagas las manos y los pies”– donde “la erupción se mostraba 

[…] viva, supurante, purulenta” (85)122. Martí se apropia de ese dolor ajeno –del dolor 

del anciano y del niño– para incorporarlo a su experiencia carcelaria y a su memoria. 

Asocia antitéticamente el sufrimiento con el goce y postula que el dolor implica un 

nacimiento para “la vida del bien”: “Sufrir es quizás gozar. Sufrir es morir para la torpe 

vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera” 

(67)123.  

El dolor, inarticulable verbalmente por el preso, se proyecta en el retrato de aquellos 

que regresan de las canteras, exhaustos, cuya palabra ha sido deglutida por el mismo 

sufrimiento –Martí habla de “el silencio terrible de los apaleados” (74)–, y que solo son 

capaces de emitir el sonido pre-verbal de un gemido: “Los tristes de la cantera vinieron 

al fin. Vinieron, dobladas las cabezas, harapientos los vestidos, húmedos los ojos, pálido 

y demacrado el semblante. No caminaban, se arrastraban; no hablaban, gemían” (68). 

                                                             
121 La concepción del texto como cuerpo, y, en este caso, del texto como cuerpo herido, se proyectará 

completamente en el poemario de Jorge Valls que analizaremos: Donde estoy no hay luz y está enrejado 
(1981). 

122 La enfermedad como tópico también atravesará numerosos textos de la literatura carcelaria cubana 
del siglo XX en autores como Carlos Montenegro, Ofelia Domínguez Navarro o Reinaldo Arenas. 

123 La unión placer/sufrimiento que plantea Martí en su narración también se repetirá en el discurso 
poético de Jorge Valls.  
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En el texto, por tanto, se asimila la figura desarticulada del cuerpo del prisionero –

desgastado, desencajado, dolorido– a su incapacidad de pronunciar palabra alguna124. 

En conjunto, la deshumanización y desintegración del hombre en presidio viene 

reflejada en los cuerpos cosificados, moribundos, alienados, desarticulados, 

fragmentados o heridos que se presentan en la mayoría de los textos de la literatura 

carcelaria cubana del siglo XX. Asimismo, esta misma representación del cuerpo del 

prisionero tendrá su reflejo en la plástica cubana contemporánea; el escultor Roberto 

Estopiñán nos presenta la figura del presidiario cubano –“Prisionero político 

desconocido”– sin rasgos, desindividualizado, con la cabeza inclinada hacia abajo, 

atravesado del cuello a los pies por una alambrada que lo cerca y lo subyuga125.   

                                                           
                 Maqueta de piedra “Prisionero político desconocido”         Imagen del monumento al preso político desconocido 

                                                             
124 Estas mismas imágenes de la desarticulación corporal y lingüística de los hombres que llegan de 

las canteras tendrán su reflejo fundamentalmente en los textos de Pablo de la Torriente Brau y Ángeles 
Caiñas. En Jorge Valls, la incapacidad del lenguaje para “decir” el dolor vendrá representada por el grito 
y por la interjección “ay”. 

125 Rosario Hiriart publicó en 2006 una serie de poemas en prosa bajo el título de Prisionero político 
desconocido, que parten de una de las maquetas de piedra sobre “Prisionero político desconocido” que 
Roberto Estopiñán le regaló. Estas composiciones también perpetúan la representación del prisionero 
como cuerpo desarticulado y alienado: “Míralo solo. Ahí está. Quedó sin manos. Muñón de hombre que 
silenció el tirano. […] Descansa, ya no temas. No es un cuerpo extraño, es el tuyo aunque no se te 
parezca” (Hiriart 2006: s/p). Hiriart ya había publicado en 1991 un relato poético, La última película, con 
dibujos de Estopiñán sobre el presidio femenino cubano dedicado “a Martha Frayde, a las innumerables 
presas políticas de Nuevo Amanecer y a todas las mujeres de las cárceles de Cuba comunista”: “Sí, 
existen. Están. Estuvieron. Valen poco. Mujeres. Viajeras pintadas. Animales de rostro reemplazable. 
Caracoles prisioneros en una ciudad giratoria de nuevo amanecer […] Las mujeres (que también llenaron 
/ las cárceles) son testigo y testimonio. / Serán escuchadas / porque lograron sobrevivir / por encima del 
terror y la ceniza” (Hiriart 1991: s/p). 
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Por otro lado, Celina Manzoni afirma en su estudio “Estudios con el cuerpo. Textos 

testimoniales de Martí” que en El Presidio Político en Cuba “la retórica textual se arma 

de tal modo que lo que son cicatrices en el cuerpo individual pueden ser leídos como 

señales en el cuerpo social: habla de la ‘horrorosa anatomía’ de la injusticia, y arma una 

historia política de avidez y locura mediante la acumulación y la exasperación de las 

imágenes corporales” (Manzoni 1995: 17-18). Martí interpreta la dislocación corporal 

del prisionero como imagen del cuerpo social, también fracturado y enfermo de 

violencia e inhumanidad; esta proyección individual del cuerpo herido o enfermo en el 

espacio social también se reflejará en algunas de las obras carcelarias del siglo XX que 

analizaremos126.  

Por último, debemos señalar también como antecedente de la literatura carcelaria 

cubana, el conjunto de testimonios sobre los cubanos deportados por los españoles a 

Fernando Poo y Chafarinas (1869-1898) como consecuencia de su sublevación 

independentista127. Estas obras aparecieron entre las últimas décadas del siglo XIX y los 

primeros años del siglo XX –Los deportados a Fernando Poo en 1869 (1892) de Juan 

B. Salu[v]et128, Los confinados a Fernando Poo e Impresiones de un viaje a Guinea 

(1899) de Francisco Javier Balmaseda y De La Habana a Chafarinas (1900) de 

Ambrosio Valentín López129– y constituyen una férrea denuncia de las miserables 

                                                             
126 Particularmente, en la obra de Ofelia Domínguez Navarro y Reinaldo Arenas. 
127 Otros lugares de deportación fueron Ceuta, Melilla y Cartagena. 
128 En 1976, el profesor Julio A. León recopila y estudia la obra poética y epístolas escritas por 

algunos de los deportados a Fernando Poo en la obra Poemas y cartas de los deportados cubanos en la 
isla de Fernando Poo. Asimismo, detalla las condiciones en las que vivían allí: “Los españoles tomaron 
posesión de ella casi tres siglos más tarde convirtiéndola en una prisión política. No construyeron grandes 
fortificaciones solamente un castillo que tenía una guarnición permanente de casi 200 hombres. Los 
condenados vivían en completa libertad en la isla, sufriendo las inclemencias del clima. Ellos tenían que 
proveerse alimentos y albergues. Esta isla fue utilizada por la Metrópoli para deportar a los cubanos 
separatistas. Allí murieron decenas de patriotas cubanos” (León 1976: 4). En este caso, el espacio insular 
–limitado y cercado por su propia geografía– funcionaría completamente como una prisión, 

129 Existen otras obras y estudios sobre el fenómeno de la deportación de cubanos a finales del siglo 
XIX: Deportación a Fernando Poo (1869) de M. Bravo Sentíes; Los mártires cubanos en 1869: la más 
exacta narración de las penalidades y martirios de los 250 deportados políticos a Fernando Poo 
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condiciones de traslado y confinamiento en que vivieron los deportados en aquellas 

islas españolas130. 

 

 

1.3.3. Intelectuales y poder. Dictadura y presidio. La isla de Cuba como cárcel 

 

Dentro de nuestro estudio sobre literatura carcelaria cubana profundizaremos en las 

relaciones entre los intelectuales y el poder en distintas épocas del siglo XX. A 

excepción de Carlos Montenegro –preso común formado como escritor en el presidio, 

cuya obra, excepcionalmente, circuló por diferentes medios periodísticos–, Ángeles 

Caiñas –ingresó en el Presidio Modelo de Isla de Pinos por su propia voluntad– y Juana 

Rosa Pita –desde el exilio estableció una correspondencia epistolar y poética con el 

escritor preso Ángel Cuadra–, los demás autores que abordamos en nuestro análisis –

Pablo de la Torriente Brau, Ofelia Domínguez, Reinaldo Arenas, Jorge Valls y Ángel 

Cuadra– fueron intelectuales encarcelados por su oposición al gobierno del momento –

Gerardo Machado en la década de los años treinta (1929-1933)131 y Fidel Castro a partir 

de 1959–. Podemos afirmar que existe una relación directa entre la producción y 

                                                                                                                                                                                   
primeras víctimas propiciatorias de la insurrección de Cuba en La Habana (1893) de Hipólito Sifredo y 
Llópiz; Cubanos en Fernando Poo. Horrores de la dominación española (1898) de Emilio V. Ynfante; 
Memorias de un deportado (1903) de Manuel Miranda; Prisioneros y deportados cubanos en la Guerra 
de Independencia, 1895-98 (1932) de Pablo de la Concepción y Hernández. 

130 Al igual que en los testimonios carcelarios del siglo XX, se ponen de manifiesto los trabajos 
forzados y castigos a los que fueron sometidos, las condiciones de insalubridad, las enfermedades a las 
que estuvieron expuestos, etc. Estos testimonios sobre la deportación de los patriotas cubanos podrían 
relacionarse con el auge del género testimonial en la literatura de las guerras de independencia en Cuba 
contra el colonialismo español, que Diana Iznaga estudia en profundidad en Presencia del testimonio en 
la literatura sobre las guerras por la independencia nacional (1868-1898) (1989): “En nuestra literatura, 
el testimonio surge como una necesidad de expresar o comunicar determinado contenido, en este caso 
algún aspecto de la lucha de liberación nacional contra el colonialismo español, y con un objetivo 
concreto, que varía con la época y el autor” (Iznaga 1989: 319). 

131 En 1925 Machado fue elegido por voto popular pero en 1928, con el objetivo de ser reelecto, 
modificó la Constitución de 1901 para permanecer seis años más en el poder.  
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desarrollo de literatura carcelaria en Cuba y los regímenes totalitarios o dictatoriales 

instaurados en la isla a lo largo del siglo XX132.  

La llamada revolución de los años treinta constituiría la previsible consecuencia del 

descontento social y político de la población cubana, cuyas expectativas en la nueva era 

republicana no se habían cumplido; el anhelo de nuevos cambios y un ferviente 

entusiasmo en la revolución llevarían a numerosos intelectuales –Pablo de la Torriente y 

Ofelia Domínguez, entre muchos otros– a rebelarse contra las políticas del gobierno del 

general Gerardo Machado133. Algunos de ellos serían encarcelados y, tras el 

derrocamiento de la dictadura, sacarían a la luz las deficiencias y crueldades de un 

sistema penitenciario deformador y deshumanizado, que era reflejo del sistema político 

que regía la isla134. A diferencia de lo que ocurrirá a partir del año 1959, los presos 

políticos de la década de los años treinta se encontraban en una posición privilegiada 

dentro de los establecimientos penitenciarios, pues no formarían parte de los planes de 

trabajo forzados, y no eran castigados ni tratados violentamente por los superiores. De 

hecho, los relatos de Pablo de la Torriente Brau y Ofelia Domínguez se sitúan siempre 

desde una posición externa al presidio; el preso político mira desde otro lugar la 

inmundicia y horror en que viven los presos comunes. Como veremos, De la Torriente 

                                                             
132 No hemos incluido textos carcelarios desarrollados durante la dictadura de Fulgencio Batista, bien 

porque los autores no tuvieron una relación directa con la prisión –podemos señalar el caso de Guillermo 
Cabrera Infante y algunos de los cuentos y viñetas de su libro Así en la paz como en la guerra (1960)–, 
bien porque los presidiarios que escriben sobre su experiencia no pueden considerarse intelectuales 
propiamente –en el caso de Fidel Castro y su libro La historia me absolverá (1954)–. Esta sucesión de 
regímenes dictatoriales en Cuba a lo largo del siglo XX –tras el gobierno español de la colonia, también 
considerado un sistema tiránico y abusivo– dará lugar a una visión circular y repetitiva de la historia de 
Cuba –marcada constantemente por la violencia y la represión–, que tendrá su reflejo en obras como Vista 
del amanecer en el trópico (1974) de Guillermo Cabrera Infante, o Leprosorio (1990) de Reinaldo 
Arenas. 

133 Tras el derrocamiento de Machado proliferaron las denuncias al régimen del dictador y a los 
crímenes cometidos durante su gobierno. La obra Machado. Crímenes y horrores de un régimen (1933) 
de Carlos G. Peraza revela la historia de las atrocidades, violencia y censura vividas bajo el gobierno del 
llamado “Asno con garras”, entre ellas las “torturas de Atarés” y abusos en otras prisiones como El 
Príncipe, Presidio Modelo y La Cabaña. 

134 Cabe destacar que, tras la caída de Machado, además de la publicación de diversos testimonios de 
presidiarios –no exclusivamente intelectuales–, la revista Bohemia (septiembre-octubre 1933) también 
sacaría a la luz varios reportajes que denunciaban el estado y funcionamiento de las cárceles cubanas y de 
otros reclusorios como el psiquiátrico de Mazorra. 
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Brau y Domínguez se erigen como testigos legitimados que narran y dan voz a aquellos 

sujetos subalternos y silenciados que viven en un espacio marginal y excluido del 

ámbito social135. 

Por otro lado, la revolución de 1959, que comenzó con el apoyo de numerosos 

intelectuales cubanos, pronto se inclinaría hacia una corriente marxista-leninista, 

provocando que muchos de aquellos se apartaran del nuevo rumbo revolucionario. La 

política cultural del gobierno quedó definida tras las reuniones con los intelectuales en 

la Biblioteca Nacional en 1960 –donde Fidel Castro pronunciaría las conocidas 

“Palabras a los intelectuales”–, la prohibición del documental P.M. de Sabá Cabrera y 

Orlando Jiménez Leal y el cierre de Lunes de Revolución en 1961136. Las relaciones 

entre los intelectuales y el gobierno revolucionario se hicieron cada vez más tensas y la 

década de los años setenta representaría uno de los periodos más ominosos para la 

cultura cubana137. Muchos escritores fueron intelectualmente marginados –entre ellos, 

Virgilio Piñera y José Lezama Lima– y aquellos que se opusieron directamente al 

régimen fueron perseguidos y condenados a prisión. En nuestro estudio analizaremos la 

obra de tres autores presos –Reinaldo Arenas, Jorge Valls y Ángel Cuadra– aunque 

destacaremos también la escritura carcelaria de otros como Heberto Padilla, Miguel 

Sales, Ernesto Díaz y Armando Valladares138. 

                                                             
135 El contexto social y político de la década de los treinta así como el desarrollo y características 

propias de la literatura carcelaria de esos años serán desarrollados en profundidad en los capítulos “El 
deber del testigo: Pablo de la Torriente Brau” y “Un testimonio desde el margen: Ofelia Domínguez 
Navarro y Ángeles Caiñas”. 

136 Diversos estudios críticos analizan la política cultural cubana tras el triunfo revolucionario de 
1959; entre ellos, destacamos El martillo y el espejo: directrices de la política cultural cubana (1959-
1976) (2009) de Emilio José Gallardo Saborido, la recopilación La política cultural del periodo 
revolucionario. Memoria y reflexión (2007) y Polémicas culturales de los 60 (2006), cuya selección 
corrió a cargo de Graziella Pogolotti. 

137 En el capítulo “La letra que resiste: Reinaldo Arenas”, se profundiza en las tensiones entre 
intelectualidad y poder durante esos años (dentro del denominado “Quinquenio Gris”) y en las diversas 
líneas temáticas y discursivas de la literatura cubana de esa época, específicamente en la literatura 
clandestina o marginal de la que formará parte también la literatura carcelaria. 

138 Las limitaciones espaciales de este trabajo de investigación me han impedido profundizar en la 
obra de otros escritores presos del siglo XX y XXI como María Elena Cruz Varela –fundó el Grupo 
Criterio Alternativo que difundió en 1991 su “Carta de los Diez”, por lo que fue encarcelada durante dos 
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Una de las imágenes más reveladoras que recorre la literatura carcelaria cubana 

desde el siglo XIX es la representación de la isla de Cuba como cárcel, pues se proyecta 

el espacio carcelario particular –su carácter cerrado, represivo y controlador– en el 

espacio exterior –la ciudad/la isla– como síntoma de estructuras políticas totalitarias139.  

Antes de adentrarnos específicamente en esta imagen de la isla-cárcel, que como 

continuum reaparece en distintos textos de la literatura carcelaria cubana, me interesa 

reflexionar sobre la espacialidad geográfica de la isla y su vínculo esencial con el 

fenómeno carcelario a través de dos conceptualizaciones: la cárcel como espacio insular 

y la isla como espacio carcelario. Foucault engloba, dentro de lo que denomina el 

“archipiélago carcelario”, al conjunto de instituciones sociales que controlan y vigilan al 

individuo a través de distintos métodos disciplinares y lo convierten en un cuerpo dócil 

(Foucault 1976: 347)140. Teniendo en cuenta esta terminología foucaultiana, podemos 

vincular el imaginario de lo insular con el espacio carcelario a partir fundamentalmente 

del carácter aislado que comparten tanto la isla como la prisión141. Este aislamiento ha 

sido precisamente el factor que ha provocado que muchas prisiones hayan sido 

construidas en islas –el Presidio Modelo de Isla de Pinos en Cuba, la prisión de Alcatraz 

                                                                                                                                                                                   
años–, Raúl Rivero –firmante de la “Carta de los Diez, fue condenado en 2003 durante la conocida 
“Primavera negra” a veinte años de prisión, de la que solamente cumplió año y medio– o Ángel 
Santiesteban –actualmente encarcelado por un supuesto delito de violación de domicilio y lesiones–.  

139 Distintas esferas espaciales (ciudad/isla/mundo) se conectan directamente con el espacio carcelario. 
En una de las conversaciones que el narrador mexicano José Revueltas mantuvo con Gustavo Sáinz, el 
escritor manifiestaba su concepción de la prisión como símbolo de la ciudad, de México y del mundo: 
“Escojo la cárcel como ambiente, es decir, ambiente simbólico. Porque la cárcel no es sino un compendio, 
una condensación de las sociedades. Las rejas para mí, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad, y 
las rejas del país y las rejas del mundo. La cárcel no es más que un reflejo condensado de la sociedad” 
(Sáinz 1977: 12). 

140 “El archipiélago carcelario traslada esta técnica [penitenciaria] de la institución penal al cuerpo 
social en su totalidad” (349). Foucault utiliza, en conexión con este “archipiélago carcelario”, el concepto 
de “ciudad carcelaria” para referirse a toda una red de poder que actúa en el espacio social y que 
normaliza, disciplina, controla a los individuos (359). 

141 Precisamente, en la cárcel de Libertad de Uruguay, como señala Carlos Liscano, existía un lugar 
denominado “La isla”, que “era el lugar donde se metía a los presos que infringían el reglamento, o se 
negaban a cumplir órdenes, o se rebelaban contra la arbitrariedad, o cometían errores, o habían caído en 
desgracia con algún militar. […] La isla era soledad, silencio y represión. No se podía hablar, nunca. No 
había luz, el agua para beber era racionada por los militares. […] El calabozo era una habitación de 2x2, 
de cemento gris, separada de la verdadera puerta por una reja, con un agujero en un rincón” (Liscano 
2000: 30).  
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en Estados Unidos o la prisión de Dawson en Chile–, o que el mismo espacio insular se 

constituya como espacio carcelario, como la isla de Fernando Poo en la época colonial. 

Fernando Aínsa, en su artículo “Islas del ensueño y de la memoria”, señala la 

ambivalencia simbólica del espacio insular: “Paraíso de unos y cárcel para otros, sueño 

y realidad, lugar de evasión y aventura, pero también vivero del ‘insularismo’ que 

amenaza el espíritu” (Aínsa 1993: 68)142. El escritor hispano-uruguayo traza un 

recorrido por distintas islas reales y fantásticas vinculadas al espacio carcelario y a un 

imaginario del “horror”:  

 
La isla puede ser también la cárcel con su doble protección de muros y de agua, 
como el presidio de Alcatraz en la bahía de San Francisco, la penitenciaría de 
“la isla del diablo”, de donde se evade Papillon en la Guayana francesa, la isla 
de Santa Elena y la isla de Elba del “cielo” napoleónico. Puede ser también 
l’ile des Hermaphrodites, donde se condensan las corrupciones y perversiones 
de la corte de Henri III en la sátira de Artus Tomas, la isla de Houynhnms que 
habitan los horribles yahoos imaginada por Johnathan Swift, el país de los 
Cafres de Aline et Valcour del Marqués de Sade, la Isla de los Pingüinos de la 
alegoría de Anatole France, la pesadillesca “isla del Dr. Moreau” de la novela 
de H.G.Wells, la terrible isla de El señor de las moscas de William Goldwing. 

(No olvidar que en La Eneida, Virgilio sitúa en las islas Estrófagas a las 
Arpías, ese animal extraño que encarna las fuerzas femeninas malignas y 
destructoras, esos seres que continuamente segregan “inmundicias” de sus 
cuerpos). (69) 

 
Esta visión negativa de lo insular también tendrá una tradición arraigada en la 

literatura cubana –la isla deja de ser representada como un paraíso mitificado para 

revelarse como un espacio adverso, apocalíptico y devastado– y la metáfora de la isla-

cárcel formaría parte de esta representación negativa del espacio insular143. Esta imagen, 

como comentábamos, se genera desde el siglo XIX y su uso nos revela la concepción de 

                                                             
142 El signo positivo de la insularidad se reflejará en la novela de Manuel Puig, El beso de la mujer 

araña, donde la celda que comparten los dos personajes principales se convierte en una “isla” en la que 
los presos alcanzan una libertad que el propio espacio parece negar: “En cierto modo estamos 
perfectamente libres de actuar como queremos el uno respecto al otro, ¿me explico? Es como si 
estuviéramos en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos años. Porque, sí, fuera de la 
celda, están nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie” (Puig 2001: 183-184) 

143 En el capítulo “La letra que resiste: Reinaldo Arenas” desarrollaremos esta tradición “otra” del 
espacio insular, centrándonos específicamente en el poema “Leprosorio” de Arenas. 
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un espacio social y político que controla, cerca y oprime al individuo como si de un 

espacio carcelario se tratara. Su utilización se extenderá hasta el siglo XXI; prueba de 

ello es el artículo que Rosario Hiriart escribió en 2010, “Cuba, la Isla cárcel” –a 

propósito de la obra de Jacobo Machover El libro negro del castrismo (2009)–, donde 

posicionándose abiertamente contra el régimen castrista denuncia la violación de los 

derechos humanos tanto en el presidio cubano como en la isla: “Medio mundo ha 

recorrido Jacobo, son innumerables los presos políticos de la dictadura castrista. Ellos y 

no el autor, son quienes nos dicen qué les hicieron, hacen y siguen perpetrando contra 

los hombres y mujeres que viven en la Isla los hermanos Castro. Ese extraño país que 

no existe, el paraíso turístico visitado por muchos, loado cada vez con menos fuerza o 

convicción es: Cuba, la isla cárcel” (http://debates.1talk.net/t4541-cuba-la-isla-carcel-

por-rosario-hiriart). 

La metaforización de la isla de Cuba en cárcel comienza con José Martí en un 

discurso que pronunció en honor al poeta José María Heredia en el Hardman Hall de 

Nueva York el 30 de noviembre de 1889: “Y Cuba, tan bella como Grecia, tendida así 

entre hierros, mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de América” (Martí 

1975: 168)144. En las primeras décadas del siglo XX, Pablo de la Torriente sería otro de 

los escritores que utilizarían simbólicamente el espacio de la prisión para aludir al terror 

de vivir bajo la dictadura de Machado: “Los muchachos ya están en la calle, libres, 

dentro de todo un pueblo preso. Porque el pueblo está preso. Está preso de temor, de 

hambre, de miseria y de cansancio” (Torriente Brau 2009: 84-85). Reinaldo Arenas, por 

su parte, vincula frecuentemente en sus textos el espacio carcelario con la isla de Cuba –

y, también, concretamente con la ciudad de La Habana– para referirse al sistema de 

                                                             
144 Martí no solo identifica a la isla de Cuba con un presidio sino que en El presidio político en Cuba, 

la nación de Cuba se presenta personificada como presidiaria: “Olvidáis que tuvo la garganta opresa y el 
pecho sujeto por manos de hierro; olvidáis que la garganta se enronqueció de pedir, y el pecho se cansó 
de gemir oprimido” (Rodríguez La O 2007: 60).  



 

77 
 

vigilancia, control y represión que el gobierno revolucionario había impuesto en las 

distintas esferas de la vida pública; por ejemplo, el protagonista del cuento “Viaje a La 

Habana”, que regresa después de un tiempo a su espacio de origen, percibe que “aquel 

lugar donde había pasado esa juventud” era “ahora solo una prisión” (Arenas 1990b: 

124)145.  

Jesús Díaz publicó en Letras Libres (junio 2001) un artículo titulado “Una cárcel 

rodeada de agua” –en referencia a las palabras de Martí–, donde el autor ponía en 

evidencia esta relación de la isla de Cuba y la prisión dentro de esa polivalencia 

semántica del espacio insular146:  

 
Quizá porque el planeta Tierra es abrumadoramente continental las islas han 
encendido desde siempre la imaginación humana. Lo han hecho, además, en la 
doble condición, mutuamente excluyente, de sitio de refugio o de lugar de 
pérdida, de paraíso o de infierno, de utopía o de cárcel, de isla del tesoro o isla 
del diablo. Parto de la hipótesis de que lo particular del caso de la isla de Cuba 
es que ha representado a la vez, con intensidad por igual, ambas circunstancias 
excluyentes. (Díaz 2001: 20). 

 
Asimismo, en el siglo XXI, encontraremos ejemplos de esta metafórica isla-cárcel en 

el plano artístico; tal es el caso del pintor Luis Cruz Azaceta, que dedica una serie 

titulada “Exilio” a la representación de la isla de Cuba como prisión: la figura de un 

hombre –el sujeto exiliado– lleva cargada en su espalda la isla de Cuba, convertida en 

un espacio cercado por alambradas como si de una cárcel se tratara. 

 

                                                             
145 Otros ejemplos menos explícitos sobre este vínculo entre isla-cárcel-ciudad o dictadura-prisión 

vendrían representados por Alejo Carpentier y su novela El acoso (1956) y por diversas obras de Virgilio 
Piñera: sus novelas La carne de René (1952) y Pequeñas maniobras (1963) o las piezas teatrales Aire frío 
(1959) y Dos viejos pánicos (1968).  

146 La revista Letras Libres dedicó este número de junio de 2001 a la relación entre cárcel y escritura.  
Asimismo, el número 171 de marzo de 2013 estaría centrado en la temática carcelaria y en él se 
incluyeron algunos textos sobre Dostoievski, Óscar Wilde, Antonio Gramsci, el Marqués de Sade y un 
artículo de Rafael Rojas sobre la literatura carcelaria cubana titulado “La claraboya del Morro”.  
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                                          Exiled 50, 2009                           Exiled 50 II, 2009 

 

 

1.3.4. La literatura carcelaria y la crítica 

 

A lo largo del siglo XX han aparecido diversos estudios (críticos, teóricos, políticos o 

literarios) sobre el presidio cubano que a continuación detallaremos y que han servido a 

nuestro estudio tanto para contextualizar e interpretar los textos de literatura cubana 

carcelaria en los que hemos profundizado como para situarnos en un análisis 

interpretativo que, aun teniendo en cuenta el presidio como fenómeno político por 

excelencia, privilegia la cuestión estética y literaria más allá de la denuncia o posición 

ideológica subyacente en las obras.   

La literatura carcelaria cubana de la primera mitad del siglo XX ha sido un tópico 

abordado tanto por críticos y especialistas cubanos como por investigadores 

extranjeros147. La obra carcelaria de Carlos Montenegro148 y Pablo de la Torriente 

                                                             
147 Dentro de los estudios publicados en Cuba, destacamos el libro de Ana Cairo Ballester, La 

Revolución del 30 en la narrativa y testimonio cubanos (1993), donde la autora traza un recorrido por los 
distintos textos de literatura carcelaria cubana durante la década de los años treinta. Esta investigadora y 
profesora cubana publicó el artículo sobre el testimonio carcelario de Martí “Un altivo Prometeo, escritor 
de El Presidio político en Cuba”, incluido en la recopilación En un domingo de mucha luz (1995), y 
también ha dedicado algunos de sus escritos a Pablo de la Torriente Brau: en la revista Santiago publicó 
en 1976 algunas de las cartas que el escritor preso mandó desde Isla de Pinos a su amigo Federico 
Morales y a sus padres; asimismo, en el año 2000 escribió el prólogo a Presidio Modelo publicado y 
reeditado por el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. 

148 A partir del distanciamiento de Montenegro del Partido Comunista y de su posterior exilio, en 
Cuba la figura del escritor quedaría relegada al olvido y de cierto modo “borrada” de la historia de la 
literatura cubana –su nombre no aparece en el conocido Diccionario de la literatura cubana (1980-
1984)–; sin embargo, a partir de la década de los noventa volvería a recuperarse su obra y diversos 
críticos de la isla como Víctor Fowler, Jorge Domingo Cuadriello o Caridad Tamayo han dedicado 
diversos estudios al escritor. 
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Brau149 tuvo una gran repercusión mediática en su momento y, a diferencia de la 

literatura carcelaria femenina de esos años –representada en nuestro estudio por Ofelia 

Domínguez y Ángeles Caiñas–, marginada y poco difundida, las obras de ambos 

escritores siguen reeditándose y son ampliamente conocidas. Sin embargo, la literatura 

carcelaria cubana desarrollada a partir de 1959 no ha formado parte de la literatura 

“legitimada” por el gobierno revolucionario y muchas de las obras, o bien se perdieron, 

o bien solo han sido publicadas en el extranjero150. A excepción de la obra de Reinaldo 

Arenas151, la escritura carcelaria de Jorge Valls o Ángel Cuadra es prácticamente 

desconocida en la isla152.  

Diversos estudios sobre el presidio político cubano desde 1959 fueron apareciendo a 

lo largo de los años sesenta, setenta y ochenta. En julio de 1964 la Agencia de 

Informaciones Periodísticas sacó a la luz un pequeño folleto dedicado al presidio 

político cubano, Cuba: terror y muerte, en el que se incluían viñetas, testimonios, 

denuncias e información sobre el ¨inhumano presidio político y el genocidio en Cuba 

Comunista”. Asimismo, Frank Calzón escribió el ensayo Castro’s Gulag: The Politics 

of Terror (1979) en el que incluye una sección titulada “Writers in Prison”, donde el 

autor señala el crecimiento de publicaciones sacadas clandestinamente de prisión y 

algunos nombres de escritores presos (entre ellos, Jorge Valls, Armando Valladares, 

                                                             
149 Pablo de la Torriente Brau, exponente del revolucionario por excelencia y figura convertida en 

“mártir” tras su muerte en la guerra civil española –una especie de “Martí” del siglo XX–, ha sido un 
escritor ampliamente estudiado en la isla. El Centro Pablo de la Torriente Brau ha recuperado y difundido 
enormemente su obra política y literaria. 

150 Esta laguna informativa y documental ha sido una de los principales problemas que he tenido que 
enfrentar en mi proyecto de investigación. Sin embargo, a través de la consulta del fondo bibliográfico del 
Cuban Heritage Collection en University of Miami y de otras instituciones (Columbia University, Ibero-
Amerikanisches Institut Berlin, Biblioteca Hispánica de la AECID) he podido recopilar un corpus textual 
sobre literatura carcelaria posrevolucionaria bastante completo. 

151 Arenas solo publicaría en Cuba su novela Celestino antes del alba (1967) en la Editorial Unión. El 
resto de su obra ha sido publicada en el extranjero aunque también ha circulado de manera clandestina en 
la isla. Pocos estudios críticos sobre Arenas han visto la luz en Cuba; el último libro publicado allí sobre 
la figura del escritor fue Misa para un ángel (2010) de Tomás Fernández Robaina. 

152 La obra de ambos autores ha sido publicada en Europa y en Estados Unidos. La obra de Juana Rosa 
Pita, sin embargo, sí ha sido difundida en la isla aunque el poemario vinculado directamente con la 
prisión (Mar entre rejas) no ha sido publicado como libro en Cuba sino que la antología Cantar de isla 
(2007) –con prólogo de Virgilio López Lemus– incluye algunos de sus poemas.  



 

80 
 

Miguel Sales y Ángel Cuadra): “One of the unique features of contemporary Cuban 

samizdat is the growing number of prison poems smuggled out of Cuba” (Calzón 1979: 

36). Por otro lado, Amnistía Internacional publicó en 1987 un panfleto sobre el presidio 

político cubano titulado Political Imprisonment in Cuba. A Special Report from 

Amnesty International, y la revista Of Human Rights dedicó varios de sus números 

(January 1977, Fall 1977, Spring 1978, Spring 1979) al caso cubano.  

Asimismo, en el Cuban Heritage Collection se pueden consultar diversos folletos 

sobre esta misma temática: Prisons and Concentration Camps in Cuba, en el que se 

muestran las distintos establecimientos penitenciarios según las diferentes provincias; 

Alegato en defensa de la soberanía nacional cubana y de los presos políticos de 

Francisco Izquierdo Quintana; Los prisioneros políticos en Cuba. The Political 

Prisoners in Cuba, donde se plantean algunas cuestiones sobre el presidio político 

cubano como cuántos prisioneros hay en Cuba, quiénes son, qué trato reciben, si se 

impone la pena de muerte por causas políticas, cuál es la situación de las prisioneras 

políticas, cómo se conducen los juicios por delitos políticos, etc.; Los presos políticos 

en Cuba, un informe del médico cubano Dr. Mario Robau Cartaya que expone el 

tratamiento que recibió como preso político en Cuba y las condiciones de las prisiones 

cubanas; La vida en prisión Kilo 8 (1997), del preso político Jorge Luis García Pérez 

“Antúnez”, en el que se incluye una entrevista al preso político Alejandro Mustafá 

Reyes realizada por los miembros del Movimiento Nacional de Resistencia Cívica 

Pedro Luis Boitel y el Presidio Político Pedro Luis Boitel; Con Gustavo Arcos en La 

Habana (1994), una entrevista de Of Human Rights al preso político Gustavo Arcos, 

que formó parte y dirigió el Comité Pro Derechos Humanos; Los prisioneros de Castro, 

donde se incluyen diversos informes sobre aprehensiones, “juicios”, cámaras de 

tormento, fusilamientos de individuos, ejecuciones en masa, la locura como resultado 
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del trato brutal y el abuso a las mujeres; It is Our Problem Too. The Women of the 

Prisoners of the Cuban Spring. También es nuestro problema. Las mujeres de los 

Prisioneros de la Primavera de Cuba, un texto sobre el arresto y encarcelamiento de 75 

personas en marzo de 2003 que incluye diversos testimonios de los familiares; y Dolor 

infinito (1974), editado por el Comité Central del PCC, que recorre la historia del 

Presidio Modelo de Isla de Pinos hasta 1959.  

Uno de los documentos más interesantes sobre el presidio político cubano es la 

película Nobody Listened (Nadie escuchaba) de 1987, realizada por Néstor Almendros 

y Jorge Ulla, en la que los cineastas realizaron diversas entrevistas a ex-presos políticos 

como Jorge Valls, Huber Matos, Raúl Carmenate, Sergio Bravo, Miguel Torres Calero, 

Carlos Santana, Luisa Pérez, Ángel Cuadra, Ricardo Bofill y Eloy Gutiérrez Menoyo, 

etc. Según Almendros, “esta [película] tiene una línea que es el presidio político, y el 

guión se sustenta en los treinta puntos de la Declaración de los Derechos Humanos. 

Nosotros nos basamos en esto: qué es lo que Cuba no cumple. La mayoría de los 

entrevistados han sido antes enemigos del régimen de Batista y habían peleado contra 

él. […] Sí, esta película es una provocación. De lo que se trata es que salgan los pobres 

que todavía están presos y si esto remueve un poco la conciencia de Fidel será útil. 

Esperamos que la película ejerza presión para que se hagan leyes más moderadas” 

(Almendros 1988: 30).     

Entre los estudios más contemporáneos sobre el presidio político cubano, destacan la 

obra Cuba y su presidio político (1992) de Estevan M. Beruvides –en el que también se 

incluyen diversos relatos testimoniales de diversos presidiarios– y el ensayo de Jacobo 

Machover Cuba. Mémoires d’un naufrage (2009) y su traducción en Ediciones 

Universal con el título El libro negro del castrismo (2009).  
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Las investigaciones sobre literatura carcelaria cubana no han sido excesivamente 

numerosas153. Sin embargo, debemos destacar el trabajo de dos profesores e 

investigadores que residen actualmente en Estados Unidos y que han dedicado parte de 

su carrera profesional al estudio de la literatura carcelaria cubana. En primer lugar, 

Rafael E. Saumell154, quien en 1994 presentó en Washington University la tesis doctoral 

El testigo problemático: Narrativa carcelaria en Cuba155, en la que el investigador 

parte de las obras de Juan Francisco Manzano Autobiografía (1835) y de José Martí El 

presidio político en Cuba (1871) como “discursos de resistencia anticolonial […] para 

la afirmación de la identidad cubana en el siglo XIX” (Saumell 1994: 50), para luego 

hacer un recorrido por distintos textos narrativos de literatura carcelaria cubana del siglo 

XX –Hombres sin mujer (1938) de Carlos Montenegro156, Presidio Modelo (1969) de 

Pablo de la Torriente Brau, La historia me absolverá (1954) de Fidel Castro, y los 

testimonios Contra toda esperanza de Armando Valladares, Veinte años y cuarenta días 

de Jorge Valls y Después del silencio de Fray Miguel Ángel Loredo– con el fin de 

“seguir con textos muy conocidos y otros menos canónicos, la trayectoria repetida de la 

resistencia al poder azucarero y los sucesivos fracasos de los modelos políticos que han 

                                                             
153 En cada uno de los capítulos de nuestra investigación señalamos los diferentes estudios que se han 

publicado sobre la literatura carcelaria de los autores estudiados. Como ya comentamos anteriormente, la 
monografía de Monographic Review/Revista Monográfica incluyó en su volumen XI (1995) diversos 
artículos sobre la literatura carcelaria cubana.  

154 Rafael Saumell fue preso político en Cuba. En 2008 la editorial Betania publicó su libro En Cuba 
todo el mundo canta: (memorias noveladas de un ex preso político). 

155 Saumell publicará en 2012 en la editorial Betania el libro La cárcel letrada. Narrativa cubana 
carcelaria, una revisión de su trabajo de doctorado de 1994. Algunos de sus artículos relacionados con la 
literatura carcelaria cubana son: “El otro testimonio” (1993, Revista Iberoamericana), “El testigo 
problemático: narrativa carcelaria en Cuba” (1995, Monographic Review/ Revista Monográfica), “Cuba: 
narraciones entre hierros” (2000, La Habana Elegante), y “1902-1959: Más narraciones entre hierros” 
(2001, Encuentro de la cultura cubana). 

156 La mayoría de los estudios sobre obra carcelaria de Montenegro se han centrado en su excepcional 
novela Hombres sin mujer y han privilegiado la temática homosexual por encima de otras perspectivas de 
análisis; entre ellos, destacamos el trabajo de Víctor Fowler La maldición. Una historia del placer como 
conquista (1998) y el de Emilio Bejel Gay Cuban Nation (2001). Nuestro estudio, sin embargo, se 
centrará en la creación literaria carcelaria previa de Montenegro –los cuentos y poesías desarrollados en el 
presidio– como antecedente fundamental de su escritura carcelaria más lograda. 
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prevalecido en Cuba desde la colonia hasta el post-comunismo” (8)157. Por otro lado, 

Jorge Marturano presentó en 2006 en Duke University la tesis doctoral titulada 

Vampiros en La Habana: discursos intelectuales, políticas de la cultura y narrativas de 

encierro en la República (1934-1958). Marturano aborda la temática del encierro desde 

una perspectiva propiamente carcelaria –en el caso de la obra de Carlos Montenegro 

Hombres sin mujer–, pero también desde una perspectiva simbólica, como en los relatos 

de Lino Novás Calvo, la novela de Enrique Serpa Contrabando o la de Dulce María 

Loynaz Jardín, con el objetivo de examinar “the forms of superiority and subjugation 

that were narrated in stories of imprisonment or staged in spaces of reclusion” 

(Marturano 2006: iv). El investigador parte de la relación entre el intelectual y el poder 

para plantear un topos carcelario abierto y multiforme que funcione como alegoría del 

vínculo entre cultura y estado158:  

 
Me interesa […] plantear que la prisión o el encarcelamiento conforman un 
topos vinculado al cruce entre la esfera intelectual y la política, entre el 
intelectual y el poder, de una manera que excede justamente la experiencia de 
encarcelamiento misma, sus vericuetos sociales y legales (al estilo 
angloamericano) o su alcance testimonial (al estilo denuncia o non-fiction). 
[…] Me centraré específicamente en aquellas narrativas en las que la situación 
de encierro se constituye no solo como escenario privilegiado de la narración 
sino que a la vez adquiere una dimensión simbólica que da cuenta de los modos 
de relación social sobre los que reflexionaban los intelectuales cubanos (212).  

 

Teniendo en cuenta estas dos investigaciones sobre la literatura carcelaria cubana, 

nuestro estudio intenta ahondar en el fenómeno carcelario desde una perspectiva más 

amplia –en distintas modalidades genéricas: narración, poesía e, incluso, teatro– a través 

de la obra de ocho intelectuales cubanos. Como ya adelantamos, nuestro enfoque no es 

                                                             
157 La lectura de Rafael Saumell es fundamentalmente política aunque no excluye por completo de su 

estudio una aproximación estética y literaria a las distintas obras seleccionadas.  
158 El encierro, añade el investigador, se ha convertido también “en una imagen condensadora muy 

poderosa de la experiencia posrevolucionaria” (214). En este punto es donde convergerían la tesis de 
Marturano con la planteada en nuestro estudio a través del uso simbólico de la imagen de la isla-cárcel 
como representación de una nación oprimida, controlada y donde no hay salida posible. 
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exclusivamente político –aunque ha sido indispensable la contextualización histórica de 

cada uno de los periodos donde se desarrolla este tipo de literatura así como las 

relaciones que se dan entre intelectualidad y poder– sino que, fundamentalmente, 

intenta desvelar la especificidad de este tipo de literatura –y sus distintas modalidades, 

dependiendo de si la obra se escribe dentro o fuera de la prisión– así como los 

mecanismos textuales isotópicos y distópicos de las distintas obras seleccionadas dentro 

de una tradición literaria carcelaria –tanto cubana como universal–, y establecer, cuando 

así ha sido pertinente, un diálogo con otro tipo de manifestaciones artísticas como la 

pintura, la escultura o la fotografía. 
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2. ITINERARIOS CARCELARIOS EN LA 

LITERATURA CUBANA DEL SIGLO XX 

 

2.1. LA CÁRCEL DESCARNADA: CARLOS MONTENEGRO 

 
El prisionero cambia de forma y de color, adoptando el patrón que 
más le conviene para asegurarse las mejores condiciones de vida 
animal en el marco del sistema carcelario. En el mundo exterior, ahora 
convertido en sueño, se lucha por hacer carrera, por el prestigio, el 
poder, las mujeres. Para un prisionero, esas cosas son combates 
heroicos de simidioses del Olimpo. Aquí, entre los muros de la cárcel, 
se lucha por un cigarrillo, por el permiso de salir al patio, por poseer 
un lápiz. Es una lucha por cosas mínimas y sin valor, pero es una 
lucha por la supervivencia como cualquier otra. 
           Arthur Koestler, Diálogo con la muerte 

 

Carlos Montenegro nació en Pobra do Caramiñal (Galicia) el 27 de febrero de 1900 

pero su familia se trasladó a Cuba cuando solo contaba con siete años de edad. Su 

madre era cubana de estirpe mambisa y su padre un militar español que participó en la 

guerra de Independencia de Cuba y que, tras la derrota de 1898, decidió regresar a 

España para regentar una flota pesquera. En 1907 volvieron a Cuba por motivos 

económicos y Montenegro fue internado en un colegio religioso de Guanabacoa regido 

por la orden francesa de San Vicente de Paúl, al que recordaría como su primera prisión:  

 
Mi primera prisión y mi primera fuga ocurrieron entonces allí, donde estuve 
once meses. Lo primero que me afectó fue verme separado de mi madre. Mi 
habitual insomnio se refugió en un aparente misticismo. Por las noches, 
mientras dejaba correr mis lágrimas, rezaba un padre nuestro y un avemaría por 
cada uno de mi casa. Conmigo ya éramos diez. Como dije fue mi primera 
prisión y quizá la más dolorosa y al cabo la más decisiva; en la que por primera 
vez –¿diré la única?– se manifestó, contra todo obstáculo, mi voluntad: palpé la 
injusticia y me libré de algunos prejuicios. (Pujals 1988: 30)  

 
Tras el abandono del colegio y una breve estancia en Argentina, Montenegro se 

enroló como grumete en el barco “Julia”, bajo la supervisión del que había sido uno de 
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los patronos de los barcos de su padre en España. Aquí comenzó su etapa marinera, que 

duró cinco años (1914-1918) y durante la cual ejerció los más diversos oficios en  

Centro América, México, Estados Unidos y Canadá; fue minero, porteador de bananas, 

empleado en una fábrica de municiones y cargador de cadáveres de soldados de la 

Primera Guerra Mundial. En 1917, acusado de contrabando de armas, fue encarcelado 

en la prisión de Tampico al este del México, de donde logró escapar a los tres meses159. 

Al regresar a Cuba tras su etapa marinera, en una riña callejera Montenegro asesinó a un 

hombre con su navaja de afeitar –supuestamente en defensa propia–160, y en 1919 

ingresó, acusado de homicidio, en la prisión del Castillo del Príncipe de La Habana, 

antigua fortaleza militar, y fue condenado a catorce años, ocho meses y un día, de los 

que finalmente cumpliría doce161. 

La escritura carcelaria de Montenegro tomará como punto de partida estas dos 

experiencias de Tampico y el Castillo del Príncipe162. Los textos de su etapa presidiaria, 

escritos entre 1923 y 1925, reflejan la cruda situación del hombre encarcelado ante un 

contexto degradante y miserable al que se ve abocado inexorablemente. Montenegro 

dejó inédita una novela todavía no publicada, El mundo inefable163, basada en su 

                                                             
159 Según el libro de memorias de Montenegro realizado por Enrique Pujals, Vida y memorias de 

Carlos Montenegro (1988), el escritor se fugó de esta cárcel desde la enfermería del penal en la que se 
encontraba ingresado a causa de una puñalada en el costado que le habían propinado en una pelea. El 
cuento “La fuga”, incluido en El Renuevo y otros cuentos (1929), refleja parcialmente este hecho. 

160 También se comentó en la prensa de la época que la pelea se produjo porque Montenegro quiso 
defender el honor de su hermana ante el abuso que un hombre había cometido contra ella. Sin embargo, él 
siempre mantuvo que fue en defensa propia ante el repentino ataque de unos hombres en la calle. 

161 Según las declaraciones del propio autor, fue liberado en 1931 con un indulto condicional de dos 
años, pues su condena era de 14 años, 8 meses y un día (Pujals 1988: 73). Esta reducción de condena 
pudo deberse a la presión que ejercieron diversos intelectuales cubanos y extranjeros a través de 
numerosos escritos en pro de su libertad.  

162 Montenegro salió de prisión en 1931 pero la experiencia carcelaria vivida dejó una huella profunda 
en su memoria; así se refleja en su libro de reportajes y testimonios sobre la Guerra Civil española 
titulado Tres meses bajo las fuerzas de choque (1938). El escritor narra que a su llegada a España se 
refugió junto a otros internacionales en el castillo de Figueras; la estancia en este lugar le recordó su 
encierro en el Castillo del Príncipe de La Habana y le produjo una gran conmoción: “Se está haciendo de 
noche y algunos duermen. Yo recuerdo mi vida en las galeras del Príncipe. Las bóvedas son iguales, 
iguales las camas, y me inquieto, no es agradable” (Montenegro 2006: 61). 

163 Entre los materiales inéditos que me facilitó el profesor e investigador Enrique J. Pujals sobre 
Montenegro, hay una carta fechada el 20 de septiembre de 1980 y dirigida al propio Pujals, en la que 
menciona el proceso de escritura de esta obra y su contenido temático: “Me abren otra buena posibilidad, 
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experiencia carcelaria mexicana como algunos de los cuentos que analizaremos 

posteriormente164. 

Carlos Montenegro es el escritor que más se aleja de los otros autores que forman el 

corpus general de esta tesis doctoral ya que su encarcelamiento no fue político sino que, 

como ya comentamos, fue acusado de homicidio. Su condición de preso común le 

convirtió en “guía” de los presos políticos de la época165, a los que contaba las 

atrocidades que ocurrían en las prisiones cubanas y que aquellos desconocían.  Pablo de 

la Torriente menciona en su serie “La isla de los 500 asesinatos” los encuentros que se 

producían con el escritor preso en el llamado “patio de los incomunicados” del Príncipe 

durante su primera estancia en la cárcel, cuando fue detenido junto a diversos miembros 

del Directorio Estudiantil Universitario y otros estudiantes en 1931: 

 
Carlos Montenegro, paseando con nosotros por el “patio de los 
incomunicados”, fue el que nos hizo el relato para darnos una idea de quién era 
Goyito, y hasta qué monstruosidades era capaz de llegar… […] Por eso no 
perdía yo oportunidad de hablar con Montenegro –que fue nuestro primer y 
casi único cicerone en aquel antro del crimen; hasta tal punto es verdadero esto, 
que gracias a los servicios de un “chivato”, acabaron por prohibirnos que 

                                                                                                                                                                                   
la publicación de mi libro de memorias ‘El mundo inefable’. En la última década le he dedicado, con 
intermitencias, algunos años. […] La obra se desarrolla íntegramente en Méjico y fue escrita con vistas a 
ser publicada en ese país. La acción, a mi juicio, muy movida y estimo original cubre un lapso agitado de 
la Revolución mejicana. […] Por uno de mis azares, por el encadenamiento de sucesos sorprendentes, me 
vi –pues– involucrado en ella. Soy detenido, expuesto a una ejecución sumaria y salvado por un Recurso 
de Amparo. Paso tres meses en una prisión originalísima en Tampico. Herido y conducido al hospital de 
donde me fugo, ignorando que tanto mis heridas como mi fuga están controladas. Por otro azar, que 
parece de una obra de ficción, escapo de dicho control. Tanto mi prisión como los días que siguieron a 
esta, me dan la oportunidad de resaltar los momentos heroicos de ese pueblo en sus niveles más bajos. Si 
se juzgan con criterio convencional. Es el momento en que la vida y la muerte apenas se diferencian. Las 
ocurrencias me superan y paso de protagonista a un segundo plano aunque sin perder contacto con los 
hechos. El libro está escrito y reescrito y estoy en una tercera revisión”. 

164 Varios de los cuentos de El Renuevo y otros cuentos (1929) están contextualizados en el presidio 
mexicano. Tal es el caso de “La sortija”, “El beso” y la trilogía “La cárcel”, “La causa” y “La fuga”.  

165 Algunos de los revolucionarios que luchaban en esa época contra el régimen machadista – Pablo de 
la Torriente Brau, Raúl Roa, Aureliano Sánchez Arango o Ramiro Valdés Daussá, entre otros– fueron 
encarcelados en el Castillo del Príncipe a principios de 1931; allí coincidirían con Carlos Montenegro, 
quien en esos momentos ya había pasado más de una década encarcelado. El escritor criticaría en sus 
memorias la discriminación que sufrieron los presos comunes por parte de los políticos dentro de los 
establecimientos penitenciarios de la época: “Me refiero a las diferencias que existen en las prisiones 
donde se recluyen presos políticos. Las diferencias insalvables que existen entre los ‘políticos’ y los 
‘comunes’. Sicológicamente tienen una explicación. El preso político, es regularmente un rebelde, pero 
no siempre es un revolucionario. Si no es esto último tratará con repulsión a los comunes. La 
desconfianza que les inspiran no la objeto, pero sí la indiscriminación” (Pujals 1988: 67). 
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penetráramos en su galera, que estaba frente a la nuestra. Por él supe yo 
muchas de las atrocidades inauditas que se cometían en las celdas, algunas de 
las cuales pudimos constatar. Por él me enteré con detalles de cómo ocurrió el 
asesinato del luchador comunista José Wong, y gracias a sus informes, pude 
denunciar el crimen públicamente desde uno de los artículos de los “105 Días 
Presos” […] Y muchas de las cosas que en el Príncipe nos contaba, ya las ha 
dado a conocer Montenegro en sus artículos “Suicidados, Fugados y 
Enterrados Vivos”, pero es conveniente insistir sobre ellas”166. (Torriente 1962: 
50-52) 

 
Prácticamente autodidacta167, sin pertenecer a ningún grupo intelectual específico ni 

movimiento literario de la época168, Montenegro se consagró como un renovador del 

género cuentístico169. Su vínculo con el ámbito literario y con el círculo de escritores del 

momento pudo llevarse a cabo gracias a uno de los miembros del Grupo Minorista, José 

Zacarías Tallet, quien también sería editor de la Revista de Avance –erigida como el 

baluarte de la vanguardia cubana– y que, en el momento en que Montenegro cumplía su 

condena, trabajaba como contable en la Pagaduría del penal. Montenegro ingresó en la 

cárcel con 19 años y se formó como escritor dentro de los muros del presidio. Su 

escritura viva, sórdida y directa sorprendió a Tallet y, a través de él, a toda una 

generación que se debatía entre una inclinación puramente estética –vinculada al 

vanguardismo– y una escritura social y política enmarcada dentro de un contexto donde 

                                                             
166 Los artículos a los que se refiere Pablo de la Torriente fueron agrupados bajo el título 

“‘Suicidados’, ‘Fugados’ y Enterrados Vivos. Una serie sobre los horrores de ‘Cambray’”, y publicados 
en la revista Carteles del 17 de diciembre de 1933 al 18 de febrero de 1934. Montenegro denunció en 
estos textos, al igual que haría Pablo de la Torriente Brau en su serie “La isla de los 500 asesinatos” –
publicada en el periódico Ahora entre el 8 y el 24 de enero de 1934– y en el libro Presidio Modelo 
(1969), los crímenes y la violencia ejercida contra los presos comunes en el Presidio Modelo de Isla de 
Pinos. 

167 Precisamente su condición de presidiario, su origen humilde y la falta de bagaje cultural fue lo que 
sorprendió a la intelectualidad cubana y lo que utilizaron diversos escritores para promocionarlo: “Un 
preso analfabeto que insiste en decir ‘haiga’ porque alega que es lengua marinera. Sin escuela: Antes de 
preso, marinero de cubierta en barcos de carga, vagabundo” (Pujals 1988: 60). 

168 Montenegro aseguró que su escritura no podía vincularse con corriente literaria alguna, e incluso 
llegó a afirmar que comenzó a escribir simplemente para lograr conseguir su indulto: “Yo no tuve escuela 
literaria. Yo escribía cuentos como podía escribir una carta. No seguía pautas porque no hubiera sabido de 
quién tomarlas. Es absurdo cuando me atribuyen corrientes que sigo o escritores que me inspiran, si lo 
hacen obran inconscientemente en mí. Al principio escribí cuentos porque me interesaba la propaganda 
que me permitiera obtener la libertad” (Pujals 1988: 63).  

169 Ambrosio Fornet en Antología del cuento cubano contemporáneo lo proclama el primer narrador 
moderno de literatura cubana: “la sobriedad e intensidad de sus relatos lo convierten en el primer narrador 
moderno de nuestra literatura y en uno de los maestros ignorados del continente” (Fornet 1967: 35). 
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distintos gobiernos corruptos y dictatoriales se sucedían con Mario García Menocal 

(1913-1921), Alfredo Zayas (1921-1925) y Gerardo Machado (1925-1933).  

 

 

2.1.1. José Zacarías Tallet en el Castillo del Príncipe. La Biblioteca del Penal 

 

En la prisión del Castillo del Príncipe, Montenegro pasaría la mayor parte de su 

juventud; aquel microcosmos carcelario se convirtió en su escuela de vida170 y en el 

material literario idóneo con el que comenzar su obra creativa.  El preso 8962 se hizo 

escritor entre los muros de la prisión gracias sobre todo a la ayuda de José Zacarías 

Tallet, quien, como comentamos, lo descubrió dentro del penal –donde él trabajó como 

contador-pagador durante el gobierno de Zayas171– cuando Montenegro fue destinado a 

la Pagaduría como ayudante. Tallet le incitó a escribir e impulsó su obra cuentística 

entre distintos intelectuales y en diversos diarios y revistas literarias de la época. 

Finalmente sus relatos fueron publicados como libro en 1929, con el título El Renuevo y 

otros cuentos, por la Editorial Avance.  

La amistad de José Zacarías Tallet y Montenegro quedó parcialmente reflejada en el 

poema que el escritor minorista le dedicó al preso y que tituló “Poema de la vida 

cotidiana”172. En él la voz poética hace un recorrido por escenas habituales de su 

                                                             
170 En una entrevista que le concedió a Enrique Pujals en 1976 y que el investigador me proporcionó 

en formato audio, Montenegro declaraba que lo que aprendió de la prisión fue que los hombres que están 
presos no son ni peores ni mejores que aquellos que están en la calle. 

171 Con la llegada de Gerardo Machado al poder en 1925, Tallet sería destituido del cargo. 
172 Tallet con el tiempo parece decepcionado de esta amistad que los unió en la cárcel, pues en el libro 

Cosas jocosas en poesía y prosa de la vida de José Zacarías Tallet elaborado por Fernando Carr Parúas 
afirma que Montenegro “resultó ser una mala persona a pesar de ser un hombre muy inteligente y 
sumamente emprendedor” (Carr Parúas 2007: 163); según el testimonio de Tallet, Montenegro quería que 
un periodista mexicano publicara un artículo en contra del poeta para “buscar polémica”.  
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obstinado día a día y ve en su amigo Montenegro –cuya vida está plagada de 

infortunios– el receptor ideal de su obra173:  

 
Pues tú, mejor que nadie, eres el compañero  
idóneo de mi ruin dolor pasivo,   
ya que la vida, penas te regaló con creces,  
el haber de tus desdichas muestra una cifra: cero;  
y es vocablo mezquino para nombrarte, «hermano».  
Pon tu mano piadosa en mi mano,   
deja por hoy tus dolorosas nimiedades,   
y junto a mí, recorre compasivo  

  toda la gama insulsa de las vulgaridades. (Tallet 1979: 49) 

 
 

Tallet relata en Cosas jocosas en poesía y prosa de la vida de José Z. Tallet174 el 

vínculo que estableció con Montenegro: cómo lo conoció en el presidio, cómo 

consiguió publicarle sus cuentos, y cuál fue el proceso de su indulto después de las 

numerosas peticiones de liberación realizadas por los intelectuales: 

 
[Montenegro] tendría unos veintiuno o veintidós años, quizás veintitrés, y allí 
largaba una extensa condena por asesinato o por homicidio, no sé bien […] 

Él sabía que yo escribía versos y me publicaban. En cierta oportunidad se 
me acercó con un cuento para que yo lo leyera y le diera mi opinión. Lo 
encontré muy bueno. En seguida supe que ahí había madera de escritor. Pero, 
bueno, el tema del cuento era mejor no publicarlo…, era algo así… mejor no 
sacarlo a flote. Se titulaba El resbaloso175. Entonces le pedí otro, y le dije que 
iba a tratar que se lo publicaran. Eso hice. Después vino otro, y otro, y otro, y 
todos los llevaba yo y se publicaban. Ya dije que era muy buen escritor. Fue en 
la revista Social donde lo di a conocer. 

Al rato comenzó una movilización para que lo indultara el presidente Zayas. 
Todo el mundo escribía al Presidente sobre el joven escritor preso. Realmente 
el indulto demoró un poco, pues nadie habló de dinero por el indulto, pero, al 
fin, llegó cuando le faltaba poco para cumplir su condena. (Carr Parúas 2007: 
162) 

                                                             
173 Montenegro hace referencia a este poema en el libro de memorias elaborado por Enrique J. Pujals. 

Allí afirma que le dedicó el poema de esta manera “Amigo Montenegro, hermano más que amigo, / deja 
que comparta mis pesares contigo” (Pujals 1988: 60). 

174 Algunos de los datos  aportados en este libro sobre la vida de Montenegro son incorrectos. Por 
ejemplo, en el libro se afirma que procede “de padres cubanos”, cuando solo su madre era cubana; o que  
“mató a un hombre. Eso fue en México”, cuando en realidad el homicidio se produjo en La Habana. 

175 El primer cuento que escribió Montenegro fue “El resbaloso”, pero Tallet decidió no difundirlo 
inmediatamente por su explícito contenido sexual. Según las declaraciones de Montenegro, este cuento 
fue traducido al francés por el intelectual venezolano Salvador de la Plaza y se publicó en El Fígaro de 
París. 



 

91 
 

 
El primer contacto que estableció Montenegro con la literatura dentro de la prisión 

fue a través de la Biblioteca del Penal, a pesar de que solo se podía acceder a ella media 

hora al día y su precariedad resultaba evidente: “Su colección de libros estaba basada en 

donaciones públicas que no tenían orden ni concierto. La biblioteca era pues, más bien 

un lugar para exhibir al público visitante que para uso de los penados con fines 

regeneradores o culturales” (Pujals 1988: 58).  

La revista Renacimiento. Revista del Presidio Nacional  –editada en la misma cárcel 

y donde Montenegro publicaró dos de sus poemas– dedicaba en cada uno de sus 

números un apartado a la Biblioteca del Penal176. En el primer número (Año I No.1, 

abril de 1924) se advertía de la carencia de libros en el presidio a través del artículo 

“Necesitamos muchos libros”, donde se instaba al lector a que los donase en beneficio 

del preso, quien con su lectura podría ser capaz de regenerarse177:  

 
Un libro que se regala, es como una semilla que se riega.  

El presidio tiene algo de campo baldío, de terreno y de yermo.   
Aquí, en el Presidio, un libro es el alivio de una hora amarga, el socorro 

preciso para un instante de desesperación, el descubrimiento de una ruta 
salvadora, el germen de un principio de rectificación. Un libro, puede formar 
un corazón, puede despertar una conciencia, puede evitar el retoño de una idea 
perversa. Un libro, cuesta unas pocas pesetas, y vale muchísimo más de lo que 
cuesta. […] 

Ya sabe usted, que aquí nos hacen falta libros, muchos libros. […] 
Un libro es como una semilla. 
Un terreno yermo, desolado, triste, invita a cualquiera a poner en él la 

alegría de una flor. […] 

                                                             
176 Se conservan tres números correspondientes a los años 1924 y 1925 en el Instituto de Literatura y 

Lingüística “José Antonio Portuondo” y en la Biblioteca Nacional “José Martí”: Año I No.1, abril de 
1924; Año I No.2, junio de 1924; Año II No. 4, marzo de 1925.   

177 Aparecerán continuamente en estos tres números de la revista apelaciones al lector para que realice 
donaciones de libros a la biblioteca: “Nos hacen falta libros. Queremos que nuestra biblioteca sea del 
tamaño del Presidio”; “Dedique un libro a nuestra biblioteca y nos regalará un tesoro”; “No se olvide de 
nuestra biblioteca. Esperamos sus libros”; “Un libro que se regala es una semilla que se siembra. 
Acuérdese de nuestra biblioteca”; “Estamos formando nuestra biblioteca martiana. Regálenos algo de 
Martí”; “A veces el mal es obra de la ignorancia o de la incultura. Ayúdenos Ud. a hacer desaparecer la 
incultura en muchos de nuestros compañeros donando un buen libro a la Biblioteca del Presidio”; 
“Nuestra biblioteca queremos que se engrandezca con el concurso de las almas buenas”; “No se fije en 
que es un libro usado el que va a regalar a nuestra Biblioteca. Los libros valen por lo que encierran de 
enseñanza, no por viejos ni nuevos”. 
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En el presidio hacen tanta falta los libros como las medicinas en los 
hospitales. 

Muchos reclusos de este Penal no están todavía definitivamente perdidos. 
Ayude usted a regenerarlos; tenga fe en su regeneración. […] 

Una biblioteca del tamaño del Presidio, podría hacer el milagro de reducir el 
Presidio al tamaño de una biblioteca. (1) 

 
En el segundo número (Año I No.2, junio de 1924) se agradecían los diversos 

donativos recibidos para la Biblioteca, se volvió a insertar el artículo “Necesitamos 

muchos libros” con el lema “El cerebro necesita siempre de una biblioteca” y se incluyó 

otro titulado “Nuestra Biblioteca”178, que incidía nuevamente sobre esta política de 

regeneración a través de la cultura, bajo la idea de que los libros en presidio son 

necesarios en tanto instrumentos de transformación moral y de consuelo. La redacción 

de la revista consideraba que a través del libro “los reclusos del Presidio olvidan por 

unas horas la dura realidad de su tristísimo infortunio” pues “al propio tiempo que abre 

nuevos horizontes a sus entendimientos, les sirve como de panacea reconfortante y de 

consuelo providencial para las torturas de sus corazones”. Asimismo, se realizaba una 

defensa entusiasta de la Biblioteca del Penal como “verdadero Centro de Cultura, 

suficiente para ‘hacer sentir y hacer pensar’ en el bien, a aquellos que un día, ya por 

                                                             
178 En el cuarto número de marzo de 1925 (Año II, No. 4) se publicó un artículo también titulado 

“Nuestra Biblioteca” en el que se agradecían nuevamente los donativos recibidos y se anunciaba la 
colección de una biblioteca martiana de la que faltaban algunos tomos (13-14). La revista que sucedió a 
Renacimiento fue Luz (también subtitulada Revista del Presidio Nacional), cuyo primer número salió el 1 
de mayo de 1928; en ella siguieron apareciendo emblemas del tipo “Contribuya al engrandecimiento de 
nuestra biblioteca”, y en el cuarto número –que salió en agosto de 1928– vuelvía a aparecer un artículo 
con el título “Nuestra Biblioteca”, donde se explicaba que gracias a las donaciones recibidas la biblioteca 
había pasado a tener 4.050 volúmenes. Estas dos revistas, editadas en el Presidio Nacional del Castillo del 
Príncipe mientras Carlos Montenegro cumplía prisión, intentaron dar una imagen positiva del 
establecimiento penitenciario como lugar de “curación” moral para el penado, y encomiaron cada una de 
las labores llevadas a cabo por la institución. No podía ser de otra manera, pues Renacimiento era editada 
bajo la dirección del Jefe del Penal, el Coronel Agustín Cruz, con la colaboración exclusiva de los 
reclusos del establecimiento, y Luz, bajo la dirección del Secretario de Gobernación y también escrita por 
y para los reclusos del “Presidio de la República”. Habría que esperar hasta los años cincuenta para que 
otra revista, esta vez titulada Superación, fuera editada en la cárcel –nuevamente en el Castillo del 
Príncipe, la “Prisión de La Habana”, bajo el Ministerio de Gobernación– y con la colaboración de los 
presidiarios. Por otro lado, como veremos más adelante, también surgieron en los años posteriores al 
triunfo de la revolución revistas clandestinas carcelarias; sin embargo, no existen ejemplares disponibles 
para su consulta.  
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error, bien por atavismo o porque la fatalidad lo quiso así, se vieron forzados a apartarse 

de los rectos caminos del bien y del honor” (33). 

A pesar de las restricciones en la normativa del penal con respecto al préstamo de 

libros, Montenegro consiguió que el jefe del presidio le concediera la petición de 

sacarlos de la biblioteca y llevárselos a la galera; allí leyó El libro de las Siete Partidas 

de Alfonso el Sabio, la Historia de Francia, El conde de Lucanor y diferentes obras de 

Tirso de Molina, Lope de Vega, Calderón de la Barca o Rubén Darío (Pujals, 1980: 

39)179.  

Dos artículos publicados en el año 1929 reflejarían la relación del preso con el 

ámbito literario dentro del presidio: uno firmado por el propio Montenegro, donde 

realiza una “autosemblanza” de sí mismo; y otro de Félix Pita Rodríguez que comenta 

las vivencias de Montenegro y su vocación literaria entre rejas. 

El 29 de enero de 1929 el Suplemento Literario del periódico Diario de la Marina 

publicaba “Yo autosemblanza del presidiario número 8962”, en el que Montenegro 

reflexiona sobre su propia biografía y hace un recorrido por los distintos espacios vitales 

que han conformado su existencia180. En primer lugar, llama la atención que el penado 

se identifique con el número que posee en el presidio –el 8962 como signo de 

identidad– y no con su nombre. Para darle un tinte  más literario y heroico, el escritor 

                                                             
179 En una de las entrevistas que le concedió a Enrique Pujals, Montenegro hacía alusión a un libro 

que consiguió más tarde y que le inquietó mucho. Se trataba de Hambre (1890) del escritor noruego y 
Premio Nobel Knut Hamsun. Según sus declaraciones, debido al interés que le suscitó el libro le pidió a 
su compañera Emma Pérez que le mandara a prisión algún otro título del mismo autor. 

180 Al final de esta “autosemblanza”, Montenegro se compadece de sí mismo y muestra su dolor ante 
la pérdida de sus padres, quienes antes de morir preguntaban por él y deseaban que cuando saliera de 
prisión fuera un hombre bueno. El preso alude  al escritor y periodista José Antonio Fernández de Castro, 
“Tartarín” –quien trabajaba para el Suplemento Literario del Diario de la Marina y fue el intermediario 
entre el preso y el periódico para que publicaran allí sus relatos–, e interpela al lector como pleno 
conocedor de su vida: “A pesar de todo Tartarín no concibe que haga cuentos sombríos. Lo demás ustedes 
lo saben”. Junto a este artículo de Montenegro encontramos una nota de Pedro de Toledo que hace un 
recorrido por la trayectoria literaria y vivencial del preso y ruega, nuevamente, por su libertad: “El 
Presidio. El cuadro siniestro de la disciplina. El hombre, el artista hecho un simple número. Así es él: un 
número dándose a los demás. […] El adolescente se hizo hombre en ‘La Loma del Príncipe’. Cierto día 
un rayo de sol cortando el silencio de su espíritu, descubrió al artista. […] [Montenegro] sufrió hierro y 
miró la luna al través de su prisión” (33). 
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comienza su biografía –“literaturizada”– con la alusión a su apellido y su vínculo con 

los personajes de los dramas valleinclanescos: “Desciendo de los Montenegro de 

‘Romance de Lobos’ de Valle Inclán, atajo de nobles bandoleros”. El preso alude a su 

estancia en Argentina junto a la familia –se trasladaron allí en 1914 y estarían once 

meses– y a los viajes en barco de su etapa marinera en la que pasó por Estados Unidos y 

México. Ya como presidiario en el Castillo del Príncipe, relata cómo fue su 

aproximación a la literatura dentro del espacio carcelario, primero componiendo poesía 

–haciendo también poemas para otros presos181– y, más tarde, escribiendo cuentos tras 

el encuentro con Tallet, quien lo “despertó” de su letargo creativo y supo impartirle un 

particular régimen literario con “mucha bondad y mucha comprensión”: 

 
¿Cultura? La del “castillo de proa”. ¿Moral? La del medio. Así, por mi 
desdicha, llegué al presidio donde encontré hombres tan malos o tan buenos 
como los otros y libros que alquilaba por cajas de cigarros, libros del Caballero 
Audaz o de otros tan audaces como él; aprendí a tallar cuescos de melocotón 
que me abrieron, con los jefes de entonces, las puertas de la biblioteca del 
penal: máxima concesión […]. Haciendo malos versos conocí ¡por fin! a un 
hombre: Tallet. Él me despertó. 

No niego que me hacía falta un régimen y que este lo hallé en Presidio pero 
no en su reglamento. Mi régimen fue Tallet. 

Tallet que no es ni un carácter –simplemente mucha bondad y mucha 
comprensión– es en cambio el mejor mentís al duro régimen presidiario. […] 
Tallet me interpretó bien estos últimos dolores, el reglamento del Presidio 
hubiera sido impotente… (Montenegro 1928: 33) 

 
Por su parte, Félix Pita Rodríguez también literaturiza la vida del escritor en su 

artículo “Gente de Hoy: Carlos Montenegro”, publicado en el Diario de la Marina el 24 

de marzo de 1929. En él toma como punto de partida la “autosemblanza” del preso y la 

mención que en ella hace a los dramas valleinclanescos para compararlo con los 

personajes de Don Juan Manuel o Carita de Plata de las Comedias Bárbaras por su 

                                                             
181 Muchos años más tarde, otro escritor preso como Reinaldo Arenas, debido a sus dotes literarias, 

también se dedicaría a escribir en prisión para otros. En la Prisión del Morro, Arenas redactaría cartas 
para las novias o familiares de presos comunes a cambio de cigarros: “Lo cierto es que monté una especie 
de escritorio en mi galera y allí acudían todos a que yo les redactara sus cartas […] me convertí en el 
novio o marido literario de todos los presidiarios del Morro” (Arenas 2008: 212-213). 
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ansia de totalidad y fatal destino. Félix Pita realiza el retrato de la vida de Montenegro 

como si de una ficción se tratara182: 

 
Es el vivir atropellado, membrudo y largo. El encontronazo continuo con la 
llaga y el harapo. A la par que los músculos del cuerpo, los bíceps del espíritu 
se curten al sol del vivir en cueros, bajo lo duro del puntapié injusto.  

La vocación, hasta entonces escondida, se fortalece en su línea trazada con 
este deslizarse ignorado por lo pétreo de la realidad. 

Duramente lastimada la carne joven, hace del espíritu dúctil a la 
modelación, un mirador franco, libre de los prejuicios que hacen fea la pura 
realidad. (Pita Rodríguez 1929: II) 

 
El artículo se centrará entonces en la etapa de presidiario de Montenegro y en la 

vinculación que establece con la literatura en el penal. Recuerda Pita Rodríguez una de 

las frases que el preso responde ante la afirmación de que hay libros en el presidio – 

“¡Bien; catorce años de lectura…!”– y se disculpa con el penado por la alegría que le 

produce su reclusión, pues “el eterno viajero que es congénito en ti, te hubiese impedido 

esa lectura de años que ha hecho posible se revertiera el manantial de lo vivido, en tu 

prosa, seca y cortante como los cuchillos marineros” (II). De nuevo, encontramos la 

alusión a José Zacarías Tallet –quien le impulsó con bondad y comprensión al ejercicio 

literario, y advirtió en él sus dotes de creador–, y a sus nuevos amigos intelectuales –

entre ellos, Jorge Mañach, Emilio Roig o Mariblanca Sabás Alomá–, que confiaron en 

ese “niño grande y bueno; infantil y anciano” que se erigió, por encima de todo, como 

un hombre. 

 

 

2.1.2. Descubrimiento, defensa y popularidad del escritor preso 

 

                                                             
182 El carácter ficcional de la vida de Montenegro –llena de aventuras y episodios un tanto 

novelescos– contribuyeron a crear un aura mítica en torno a su figura como escritor preso. 
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Una vez que Tallet lo dio a conocer en distintos medios, Montenegro fue el 

descubrimiento literario más sorprendente de la década de los años veinte. El escritor 

fue arropado por un conjunto de intelectuales que pedían a gritos su indulto y lo 

proclamaban mejor cuentista del momento183. 

La revista Social fue la primera que dio a conocer a Montenegro con la publicación 

del cuento “La escopeta” en marzo de 1925, que estaba dedicado a su maestro Tallet y 

en la que se introdujo una pequeña presentación sobre el escritor que había sido 

descubierto entre los hierros del Príncipe. La revista definía a Montenegro como un 

“joven, notabilísimo e ignorado escritor que se encuentra cumpliendo condena en el 

Presidio Nacional”; asimismo, destacaba la labor de Tallet y del Grupo Minorista en su 

propósito de editar todos sus cuentos y de luchar por su libertad para así “darle, en el 

mundo de las letras, el puesto prominente que le corresponde por la técnica maravillosa 

de sus producciones, por la originalidad de su forma y por su potencialidad creadora” 

(Montenegro 1925: 21). Montenegro había pasado de ser un escritor desconocido a “la 

séptima atracción en nuestros círculos literarios […] cuyo nombre no ha de tardar en 

figurar, para gloria de Cuba, entre los escritores más notables de América” (21). En 

estas palabras, posiblemente escritas por Emilio Roig como director literario de la 

revista, podemos ver hasta qué grado de exaltación llegaba la opinión de la 

intelectualidad cubana en torno al escritor preso.  

                                                             
183 Fueron numerosas las peticiones de indulto para Montenegro. Este declara en sus memorias  que 

Zayas estuvo a punto de indultarlo pero que un artículo de Emilio Roig de Leuchsenring contra el 
entonces presidente frustró la iniciativa: “Cuando Zayas era presidente, en sus últimos momentos ya 
estaba firmado un ‘Memorandum’ como formalidad previa al inicio de mi expediente de indulto, cuando 
Emilio Roig de Leuchsenring, Historiador de la Ciudad, de filiación comunista se impacientó y publicó 
un artículo diciendo: ‘Únicamente durante el gobierno del imbécil autor de Al caer la nieve, puede 
permanecer en el presidio un escritor como Carlos Montenegro’; Al caer la nieve, había sido escrito en el 
exilio por el doctor Zayas, entonces Presidente de la República, quien me informaron dijo, después de leer 
la nota de Emilio Roig: ‘Me corto la mano antes de firmar ese indulto’” (Pujals1988: 62). Posteriormente, 
Enrique José Varona también escribiría al presidente Gerardo Machado para la petición del indulto del 
escritor. 
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El caso de Montenegro se cubrió de un interés internacional pues a la petición de 

indulto de los artistas e intelectuales cubanos –que abogaban por su libertad ya que era 

un “hombre útil a la sociedad, que lo reclama, y se da ya por satisfecha con exceso de la 

sanción que por su culpa ocasional ha sufrido” (“Montenegro”, Social, octubre de 1928: 

5)–, se unió también la de los de fuera de la isla, como podemos constatar en una de las 

notas de Emilio Roig en Social en el número de julio de 1928, en la que se alude a la 

petición de libertad del preso por parte de un grupo de intelectuales españoles que 

alegan que “ha dejado de facto, con la fuerza indiscutible de su espíritu redimido, de ser 

un penado. Se ha indultado a sí mismo por la virtud de la conducta” y que Montenegro 

es “un hombre elocuente, persuasivo y delicadamente dotado de bondad con que llevar a 

los ineducados la experiencia del amor, adquirida en los insuperables crisoles del 

sufrimiento” (Roig de Leuchsenring 1928: 3)184. Entre los nombres de las figuras de la 

intelectualidad que se citan destacamos a Luis Jiménez de Asúa185, Luis Araquistaín186, 

Ramón Gómez de la Serna, Antonio Espina, Juan de la Encina, Benjamín Jarnés y W. 

Fernández Flores, entre otros.   

Por su parte, Carteles publicó el 23 de septiembre de 1928 una entrevista que 

Mariblanca Sabás Alomá realizó a Montenegro dentro de la prisión187, en la cual la 

                                                             
184 Montenegro también hace referencia en sus memorias al apoyo de la intelectualidad española: “En 

un acto de despedida en Madrid al crítico y periodista Suárez Solís, más de veinte conocidos escritores 
españoles firmaron una exposición en mi favor. Jiménez de Asúa pedía la cancelación de mi condena por 
ser esta ridícula, evidenciando un espíritu colonialista del código que se me aplicó” (Pujals 1988: 61-62). 

185 En 1936 el criminalista español Jiménez de Asúa asistió a un congreso de juristas en Viena cuya 
temática era la reforma penal y le pidió a Montenegro que le enviara un escrito; este encargo daría como 
resultado la novela Hombres sin mujer, publicada en 1938 en México por la Editorial Masas. 

186 En 1927 Luis Araquistain visitó Cuba y “dejó escritas impresiones muy útiles para comprender el 
ambiente cultural cubano de la década entre 1920 y 1930” (Ripoll 1968: 61). Precisamente en el año en 
que los intelectuales españoles firmaron la carta a favor de Montenegro, el escritor Araquistaín publicó su 
novela corta Furias cautivas sobre el tema de la sexualidad en la prisión. Esta novela ha sido incluida 
recientemente en la recopilación Cuentos de crimen y locura (2006) del autor.  

187 Es interesante señalar que en el texto de Mariblanca Sabás se hace referencia a la segunda de las 
revistas editadas en el Presidio: “Un penado me ofrece varios números de la Revista Luz, editada en los 
talleres del Reclusorio. Le doy las gracias, y le ofrezco el envío de colaboración”. En el Instituto de 
Literatura y Lingüística “José Antonio Portuondo” y en la Biblioteca Nacional “José Martí” de La Habana 
se conservan cinco números de la revista del año 1928: Año I No.1, 1º de Mayo de 1928; Año I No.2, 1º 
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feminista revolucionaria reveló al escritor preso que había ganado el concurso de 

cuentos de Carteles de ese año con el relato “El Renuevo”. La entrevista conjuga el 

diálogo entre ambos con diversas descripciones del espacio carcelario, en las que se 

pone de relieve la atrocidad y lobreguez del lugar. La escritora recorre distintos espacios 

del penal y va introduciendo al lector en cada uno de ellos desde una perspectiva 

personal e íntima a través de la cual se revelan su percepción y sus emociones desatadas 

ante aquella tragedia humana. Al comienzo y final del artículo, la verja del presidio 

tendrá una presencia totalizadora como elemento que divide el mundo de los hombres 

libres y el de los presidiarios, quienes, como seres despersonalizados que solo 

representan un número, son devorados día a día en aquella institución: 

 
La verja del Castillo del Príncipe. Ancha. Alta. Pulida. Dentadura monstruosa 
que tritura vidas y más vidas. Un portero guardián huraño y hosco. Una llave 
enorme. Un enorme cerrojo que se corre. Un extremecimiento [sic.] de 
angustia. […] Hay un silencio que apenas interrumpe el teclear de las 
maquinitas donde trabajan los empleados. El viento, silbando a través de la reja 
de gruesos barrotes, nos vuelve claramente a la noción de la libertad perdida. 
Yo siento, por unos instantes la impresión de que los guardias que custodian el 
recinto no me dejarán salir. El sol, a media tarde, proyecta en mis rodillas la 
sombra serpenteante, a pesar de su horrible fijeza, de los barrotes de la reja. 

[…] La verja del Castillo del Príncipe, ancha y alta, dentadura monstruosa 
que tritura vidas y más vidas, se abre pesadamente. Yo salgo hacia la tarde que 
ya comienza a engalanarse de oro y rosa. Carlos Montenegro, con su tragedia 
oculta, con su sonrisa, con su amor, con su esperanza, cruza de nuevo el patio, 
rumbo a su habitación, de individuo fichado por las instituciones de Justicia 
como el penado tal, número tantos. (Sabás Alomá 1928: 14, 45) 

 
Carteles, Vol. 12, No. 39. 23 de septiembre de 1928. “Una entrevista con Carlos Montenegro” por Mariblanca Sabás Alomá 

                                                                                                                                                                                   
de Junio de 1928; Año I No. 3, 1º de Julio de 1928; Año I No.4, 1º de Agosto de 1928; Año I No.5 1º de 
Septiembre de 1928.   
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La escritora realiza un incisivo retrato de la figura de Montenegro, escudriñando sus 

gestos y rasgos en busca de una significación más profunda, intentando encontrar al 

verdadero hombre que se esconde tras las gafas redondas y el uniforme blanco de 

presidiario que vemos en la fotografía insertada en la entrevista:   

 
De pronto, un poco tímido, con sonrisa donde pretendo descubrir un ligero 
temblor nervioso, Carlos Montenegro está de pie junto a nosotros. Le tiendo la 
mano. […] Yo observo, en tanto Carlos Montenegro habla, los rasgos 
característicos de su fisonomía: una sonrisa sutilmente triste que apenas le 
abandona nunca, como una amada fiel que hace buenas sus largas horas de 
cautiverio; unos ojos grandes, hermosos, de expresión extraordinariamente 
inteligente y viva; unas manos de artista, nerviosas y expresivas, másculas y 
fuertes; una frente amplia y despejada, bajo la cual quién sabe cuántas veces se 
transmutó en volcán el mar azul del pensamiento. (14) 

 
Después de un diálogo sobre la posible reducción de condena de su causa, 

Mariblanca vuelve a empatizar con Montenegro y lo percibe como un ser superior –por 

su alto pensamiento, por su condición privilegiada de escritor188– que logra trascender 

todo ese ambiente infrahumano que lo rodea: 

 

                                                             
188 Sabás Alomá elogia en el artículo las dotes creativas del cuentista: “Ha hecho versos, en su 

juventud. (En su juventud. Apenas tiene veintiocho años…) Ha intentado cultivar el género teatral, dice él 
mismo que sin éxito. Prefiere el cuento. Todos sabemos con qué rara maestría maneja Carlos Montenegro 
este difícil género literario. Sus cuentos, llenos de emoción y de vida, expresivos y sintéticos, lo han 
hecho digno de figurar al lado de los más insignes cultivadores…”. Asimismo, en el ensayo “Leyendo a 
Montenegro”, incluido en su libro Feminismo (1930), profundiza en la obra del escritor y específicamente 
en el libro El Renuevo y otros cuentos, tras cuya lectura afirma: “Regresamos de un viaje alrededor del 
corazón del hombre. Nuestra retina retiene una multiplicidad de panoramas: seco, duro, árido, dorado al 
fuego”. Según la escritora, el ambiente de la prisión despierta elementos ocultos y sombríos en la 
imaginación del preso: “rincón oscuro y húmedo del presidio, propicio a la evocación de monstruos, de 
furias, de sangre coagulada” (Sabás Alomá 1930: 214). Sabás comenta el antiestilismo de la escritura 
montenegrina, su naturalidad absoluta y su preocupación por el contenido más que por la forma. 
Asimismo, observa las reflexiones que sobre el género humano –específicamente, sobre el presidiario– 
realiza el escritor en sus creaciones: “Montenegro nos lleva de la mano a visitar los rincones más oscuros 
de la conciencia de los hombres. No es un guía trascendental. […] Es, más bien, el niño triste y bueno a 
quien la vida, la vida injusta, infame y arbitraria ha disfrazado de hombre malo” (215). La intelectual, 
como hicieron otros autores, se plantea hasta qué punto hubiera existido el cuentista Montenegro sin su 
experiencia presidiaria: “obligado […] a esos viajes introspectivos a través de los cuales descubrimos, de 
pronto, insospechadas vetas de emoción, así ha podido descubrirse, personalizarse, darse a sí mismo a 
luz” (218). Ella, al igual que otros intelectuales de la época, esperaba “el gesto justiciero” que lo lanzara 
al fin hacia la libertad. 
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Los ojos de Carlos Montenegro están radiantes de esperanza. Milagro que solo 
puede producirse en los espíritus altos como el suyo, nueve años de cautiverio 
no han matado su fe en la bondad humana. Montenegro cree, cree, no en el 
Dios falso y egoísta de las instituciones religiosas, sino en lo honrado y bueno 
que hay en el corazón del hombre. Su resignación no es la del culpable 
arrepentido que confía en el perdón divino; sino la del hombre inteligente y 
fuerte que confía en sí mismo, porque tiene conciencia de su superioridad. Dá 
[sic.], a veces, la sensación de estas más allá de toda podredumbre humana que 
hierve tras de las rejas del presidio… (14) 

 

El 2 de septiembre de 1928, Carteles había dado a conocer que el ganador del cuento 

convocado por su revista –en votación popular después de una selección de cuatro 

cuentos por parte de un jurado formado por Jorge Mañach, Carlos Loveira, Guillermo 

Martínez Márquez y Francisco Ichaso189– era Carlos Montenegro con su relato “El 

Renuevo”. El 18 de septiembre se hizo efectiva la entrega de los premios y el acto tuvo 

lugar en el patio del Castillo del Príncipe con la presencia de los penados190.  

 

 
Carteles, Vol. 12, No. 41. 7 de octubre de 1928. “Notas de actualidad”. Homenaje a Carlos Montenegro en el Castillo del Príncipe 

 

Con motivo del triunfo del concurso de cuentos, el 30 de septiembre se le rindió un 

homenaje a Montenegro en el Castillo del Príncipe, en el que Rafael María Angulo, 

                                                             
189 El Jurado se anuncia en Carteles el 3 de junio de 1928 (Vol. 11; No. 23, p. 2). En este mismo 

número se declara que por el primer premio se recibirían $100,00. 
190 El 30 de septiembre de 1928 Carteles  (Vol. 12; No. 40, p. 25) reproduce varias fotos de la entrega 

de premios en las que vemos a un Montenegro sonriente bajo su uniforme blanco de presidiario, así como 
unas caricaturas de los premiados realizadas por el dibujante Conrado Walter Massager. 
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Presidente de la Asociación de la Prensa, pronunció un discurso191. Según la revista 

Social, la iniciativa del homenaje corrió a cargo de Jorge Mañach y se celebró en apoyo 

del escritor que ya había cumplido 9 años entre rejas:  

 
A este establecimiento [el Presidio Nacional] acudió un centenar de 
intelectuales. El acto, sencillo y conmovedor, consistió en la entrega al 
compañero Montenegro de un pergamino que contenía un brevísimo y cordial 
mensaje de confraternidad, suscrito por más de cien periodistas, poetas, 
ensayistas, novelistas, críticos, dibujantes, pintores. […] Y después de 
estrechar las manos al notabilísimo cuentista, abandonaron el establecimiento 
penal los amigos y admiradores de Montenegro, no sin formular antes votos 
sinceros por su libertad. (“Homenaje a Montenegro”, Social,  noviembre 1928: 
5) 

   
Fruto de esta visita al Castillo del Príncipe, Emilio Roig de Leuchsenring publicó en 

Carteles un artículo titulado “Las injusticias de la justicia”, en el que reflexionó sobre la 

dramática historia de Carlos Montenegro y la significación del homenaje llevado a cabo 

en prisión por el grupo Minorista. El que fuera historiador de La Habana vería en Carlos 

Montenegro no solo al brillante creador sino también al hombre que había sido 

injustamente condenado: 

 
No. Escritores y artistas hemos visto sí, en Carlos Montenegro al escritor y 
artista de claro talento, fecunda y brillante imaginación, cuentista formidable, 
tal vez el primero de los cuentistas cubanos de esta época. Pero escritores y 
artistas hemos visto también en Carlos Montenegro al hombre que padece 
persecución por la justicia. Nuestra simpatía y adhesión hacia él tienen mucho 
de admiración al escritor, pero también mucho de protesta y de rebeldía contra 
las injusticias de la justicia. […] Y por ello, escritores y artistas desean y 
gestionan la libertad del compañero escritor y artista, también demandan la del 
hombre que sufre persecución por la justicia. (Roig de Leuchsenring 1928: 18, 
36) 

   

Partiendo de la historia de Montenegro pero universalizando su situación, Emilio 

Roig realizó una implacable denuncia contra un sistema jurídico parcial que condenaba 

                                                             
191 El 7 de octubre de 1928 Carteles (Vol. 12, No. 41; p. 28) reproduce distintas fotografías del 

homenaje donde los penados del Castillo del Príncipe asistieron al acto que los intelectuales cubanos 
rindieron a Montenegro. 
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a los humildes y privilegiaba a los poderosos, y sacó a la luz diferentes casos de 

hombres corruptos, asesinos o ladrones que habían evitado ser condenados por su poder 

social o económico: 

 
En vano buscamos rostros conocidos de conocidos criminales. Y, ¡no los 
encontramos! Tantos que se enriquecieron desde sus puestos oficiales, en todas 
las épocas, metiendo los brazos hasta los codos en las arcas públicas; tantos 
que, valientes, por la fuerza momentánea que les daban sus cargos, asesinaron 
a mansalva, ya por propia mano, sabiéndose inmunes, ya por mano de otros, 
sus serviles subordinados; tantos que explotaron a los débiles y a los 
desamparados, que robaron a viudas y a huérfanos, que mercaron con las 
medicinas de los enfermos y la comida de los presos y los locos; tantos que se 
enriquecieron con el sudor y la sangre de los obreros, de los campesinos… a 
ninguno de estos criminales encontramos allí, en el Presidio ¡Eran personas 
influyentes, de categoría, políticos y gobernantes de fuste, capitalistas; tenían 
dinero, relaciones, habían creado intereses...¡El presidio no se ha hecho para 
ellos! Allí solo van los infelices, los desheredados de la suerte, los pobres, los 
parias de la sociedad.  

Los crímenes de otros, de los poderosos, de los ricos, de los influyentes, ni 
siquiera llegan a los tribunales. (18) 

 
Asimismo, tras la publicación del primer libro de relatos de Montenegro El Renuevo 

y otros cuentos, recopilado en 1929 por Ediciones Avance, diversos intelectuales de la 

época escribieron en periódicos y revistas del momento críticas sobre la obra del 

presidiario. Cada uno de ellos resaltó características particulares en la escritura de 

Montenegro, quien logró deslumbrarlos por su realismo crudo y autenticidad, así como 

por la fuerza expresiva con la que transmitía la miseria del ser humano. 

Jorge Mañach apuntó en su artículo “Diálogo sobre el año prosaico”, publicado en la 

revista Social en enero de 1929, las distintas obras narrativas que habían tenido 

importancia en el panorama literario del año 1928. Entre ellas, destacó el libro de 

cuentos de Montenegro, del que dijo: “No sé si llegará a salir de las prensas este año ‘El 

Renuevo y otros cuentos’, de Carlos Montenegro. Ya está en pruebas, editado por la 

revista ‘1928’192.Verá usted qué formidable cuentista. Duro, hondo, acre, ruso en su 

                                                             
192 Efectivamente, como comenta Mañach, el libro no saldría ese año de 1928 sino en 1929. 
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estirpe. Será un acontecimiento este libro. No se hace en Cuba más fuerte creación en 

prosa” (Mañach 1929: 12, 61). En julio de ese mismo año, Raúl Roa publicó, también 

en Social, “El ‘hombre’ Carlos Montenegro”, y aseguraba desde el comienzo del 

artículo –contaminado por el entusiasmo generado en esos momentos hacia el escritor 

preso– que la aparición de este libro era “uno de los pocos verdaderamente magnos 

acontecimientos que registran las letras cubanas de este siglo” (Roa 1929: 42). El autor 

afirmaba que no le interesaba tanto el Montenegro escritor sino más bien el Montenegro 

hombre, “un trágico pedazo de vida hecho hombre de carne y hueso –realidad esta 

determinante del sentido agudamente patético de todas sus narraciones” (42). Roa centra 

su discurso en el material narrativo del preso –procedente de “sus propias entrañas”– y 

juzga como innecesario que escriba más cuentos sobre el presidio, pues estos son 

producto de “su dolor de subhombre”. Para ello introduce unas palabras que el preso le 

ha escrito al economista Raúl Maestri193 y que justificarían su argumento: “Por lo que 

toca a mi prisión –lo decía el otro día en una carta a un desconocido que me escribió –el 

caleidoscopio no hace más que pasar y repasar el mismo celuloide, ayer asombrador, 

hoy anodino y aplastante. Ya las almas depauperadas no me enseñan nada” (42). Roa 

realiza una defensa obstinada del “hombre” Montenegro, escritor que, según el crítico, 

se utiliza a sí mismo como vehículo verbal de expresión194.  

                                                             
193 Raúl Maestri, en el artículo “Márgenes a Montenegro” –publicado el 15 de abril de 1929 en Revista 

de Avance, destaca –como también haría Roa– el carácter intuitivo del escritor prácticamente sin 
formación: “Montenegro es un intuitivo: adivina, presiente, premoniza. Va al cuento confiado, rectilíneo, 
sin insipiencias de novato. Porque un fino sensorio puede revivir y tostar a fuego artístico las resonancias 
insólitas de las peripecias pasadas. […] Montenegro es uno de esos excepcionales tipos a los que un sexto 
sentido irrefrenable coloca en la campana neumática de su personal originalidad” (Maestri 1929: 105). 

194 Por otro lado, Roa hace un recorrido por diversos autores que han publicado artículos en torno a la 
obra de Montenegro. Critica a aquel que ha llamado a Montenegro el “Gorki cubano” porque el escritor 
ruso no tiene ningún tipo de vinculación literaria con aquel; sin embargo, hermana a Gorki y a 
Dostoievsky con Montenegro por su condición de “hombres”, aunque “probablemente Montenegro no 
leyó nunca a los rusos” (88). También critica a Félix Pita Rodríguez por comparar a Montenegro con los 
héroes valleinclanescos, pues estos son ficción y “Montenegro existe. Montenegro es –digámoslo con 
Antonio Espina –‘ese magno suceso que es un hombre’” (88). También se refiere a otros críticos que 
confunden la ternura con la melancolía o a los “falsos estilistas” que acusn al preso de falta de estilo 
cuando en realidad posee un estilo verdadero que se nutre de su personalidad e intuición. 
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El 24 de marzo de 1929, el Diario de la Marina publica una reseña de Lino Novás 

Calvo sobre el nuevo libro de cuentos de Montenegro en la que también se plantea –sin 

llegar a una respuesta concluyente– qué hace de un escritor un gran artista. El autor  

alude intertextualmente en su artículo al poema de Montenegro “Mi heredad”, cuando 

nombra al “hombre caído en las redes de los códigos”. Lino Novás se plantea entonces 

dónde habría Montenegro volcado toda su naturaleza y potencial de hombre si no 

hubiera sido escritor; en el mar, se pregunta, como “conquistador”, “héroe de guerra” o 

“incendiario de bibliotecas”, “¿quién sabe?” (Novás Calvo 1929: II).  Novás Calvo 

intenta ir aún más allá para esclarecer el valor de las creaciones montenegrinas; llega a 

la conclusión de que como lectores se necesita “algo más vivo y personal que a la vez 

nos revele artísticamente desnudas las miserias humanas y la grandeza estoica y sufrida 

del escritor”. La escritura de Montenegro sobre el presidio nacería por lo tanto de su 

impotencia ante el poder y de la “sordera de los poderosos”; el escritor entonces se 

rebelaría en la palabra como cuerpo político o revolucionario195: “la dignidad de 

hombres libres aherrojados a los padecimientos de un ambiente de sordidez y de 

miseria, no les permite a estos conformarse, no pueden creerse a sí mismo miserables en 

relación con los que los rodean” (II). Lino Novás nombra la obra de Dostoievsky para 

ejemplarizar un tipo de creación que, como la de Montenegro, emociona tras la 

“revelación de una lacra oculta o velada”196. Finalmente, defiende una obra de arte 

como la del escritor preso por poseer “una personalidad más humana, más animal” y 

exponer con pulso verdadero y profundo la miseria del hombre.  

 
                                                             

195 Recordemos que una de las definiciones  que se da a la literatura carcelaria es la de “literatura de la 
resistencia” –término que introdujo Bárbara Harlow en su libro Resistance Literature (1987)–, 
precisamente por el carácter rebelde y de resistencia del preso ante el poder hegemónico que controla al 
hombre y lo mantiene en prisión.  

196 También esta será una de las funciones propias de la literatura carcelaria: levantar el velo de 
oscuridad en el que se ha visto sumido el universo carcelario y descubrir a los demás sus complejidades y 
defectos: “The prison writer is one who seeks to preserve himself and others from the obscurity to which 
the law and the condescension of Letters has sentenced him or her” (Davies 1990: 9).  
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2.1.3. Creación literaria en presidio 

 

Carlos Montenegro supone un caso diferente con respecto a los demás escritores que 

incluimos dentro de esta investigación pues su escritura no se vincula con el carácter 

“underground” que sí tendrán otros textos carcelarios197. Por el contrario, Montenegro 

establece una conexión constante con el afuera a través de la figura mediadora de José 

Zacarías Tallet; muchos de los intelectuales del momento lo conocieron, lo visitaron, y 

le dedicaron numerosos artículos en distintos medios. Esta conexión dentro/fuera 

supuso un enorme beneficio para el autor pues su nombre se expandió por toda la red 

intelectual cubana, que generó en torno al preso una campaña en pro de su liberación. 

Sus escritos no solo no permanecieron ocultos o silenciados sino que fueron impulsados 

y publicados en la mayoría de los diarios y revistas del país. Es interesante resaltar 

cómo, en este caso, desde el margen de la prisión hay una apertura hacia el exterior198 –

la literatura escrita dentro de la cárcel se publica sin obstáculo alguno fuera–; e incluso, 

cómo desde este exterior se genera un interés por lo que ocurre culturalmente dentro de 

la prisión, en el margen. Por lo tanto, dentro del campo literario cubano del momento –

englobado, por otro lado, en el campo de poder– cabría incluir también el espacio 

carcelario.   

Carlos Montenegro reveló en la entrevista que le concedió a Mariblanca Sabás 

Alomá su dificultad de escribir dentro del espacio carcelario199: “Sí [escribo], aunque no 

                                                             
197 Ioan Davies en Writers in Prison menciona las actividades o escrituras sub-rosa como propias de la 

literatura carcelaria (Davies 1990: 6). Asimismo, alude al término samizdat (8) como referencia a la 
distribución clandestina de literatura prohibida que podría aplicarse también  a determinado tipo de 
literatura carcelaria. 

198 Como ya vimos en el capítulo introductorio, Foucault define las “heterotopías” –entre las que 
incluye la prisión– como espacios de apertura y cierre. En el caso de Montenegro, aunque la prisión 
represente un lugar de confinamiento existe una continua conexión con el campo cultural exterior. 

199 Desde esa “nada” de la que habla Montenegro muchos hombres presos han creado su propio 
imaginario escritural. Es esa “nada” la que genera el impulso de escribir que libera al presidiario de su 
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todo lo que quisiera. Me faltan estímulos. Escribir no produce nada. El medio nos 

ahoga. Escribir aquí resulta heroico, créamelo” (Sabás Alomá 1928: 14). Sin embargo, y 

a pesar de esa aparente carencia de estímulos, el espacio presidiario y la condición del 

hombre preso se convirtieron en un potente material literario para gran parte de la obra 

del escritor. 

Nuestro estudio en este apartado se centrará en la literatura carcelaria de Montenegro 

escrita dentro de la prisión (in-situ), cuyo objetivo principal no es tanto la denuncia de 

un sistema vejatorio y denigrante –como sí lo será por completo la novela Hombres sin 

mujer, escrita en el exterior varios años después de su liberación y publicada por 

primera vez en México en 1938200–, sino la introspección en todo ese universo 

miserable donde es precisamente el hombre preso –su experiencia, su corporalidad, sus 

contradicciones– el foco de interés para el escritor. Montenegro, sobre todo en sus 

cuentos, intenta ir más allá de la estigmatización del presidiario como ser abyecto, y nos 

muestra abiertamente el medio en que se desenvuelve, que es en realidad el que ha 
                                                                                                                                                                                   
encierro físico. Los escritores uruguayos Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, en 
Memorias del calabozo, relatan  cómo en la prisión la escritura se convirtió en un medio de salvación que 
transformó su miseria en canto: “Mucho de este relato tendría que ser un silencio total y absoluto; porque 
lo que va a pautar este prolongado tiempo es el silencio total, y absoluto; es la NADA; el no suceder 
nada” (Rosencof y Fernández  1993: 77); “Estábamos en una situación en la que el único sitio del que 
rescatábamos las reservas para seguir sobreviviendo era en el hombre que llevábamos dentro. […] Hay 
una cosa que no me pueden sacar: mi fuero íntimo, mis ideas, mi fantasía, todo lo que es intocable para el 
enemigo”  (155-157); “Por eso escribíamos testimonios…Testamentos. Para sobrevivir en  ellos” (178). 

200 En el mismo prólogo de la novela Carlos Montenegro deja muy clara la intención de la misma: “No 
es mi objetivo el logro de un éxito literario más o menos resonante, ya que para ser leído con 
complacencia hubiera tenido que sacrificar demasiado la realidad, limitando con ello las posibilidades de 
alcanzar lo que me propongo, y que es la denuncia del régimen penitenciario a que me vi sometido –no 
por excepción, desde luego –durante doce años” (Montenegro 1981: 8). Recordemos que el libro se 
escribió a propósito de un congreso de juristas sobre la reforma penal al que asistiría Jiménez de Asúa, 
quien quería presentar el caso de Montenegro a través de uno de sus cuentos, que finalmente se 
convertiría en esta novela. El libro no se publicó en Cuba hasta la década de los noventa. Sin embargo, 
dos de sus capítulos fueron impresos en publicaciones periódicas cubanas: la revista Polémica publicó “El 
sinfín” en mayo de 1936 y Mediodía “El baile del guanajo” en agosto de 1936. La publicación de este 
último capítulo provocó un gran escándalo, pues se percibieron en él ciertas injurias al ejército y 
Mediodía tuvo que interrumpir su impresión por varios meses: “Mediodía debe una explicación a sus 
amigos por el continuado silencio en que permaneció después de su tercer número. Aunque, tal vez, sólo 
la necesiten nuestros lectores del extranjero, menos enterados de las contingencias que le han salido al 
paso a esta revista. La detención de Nicolás Guillén y la acusación al resto de los editores, 
particularmente Carlos Montenegro de 'pornografía y propaganda subversiva' a causa de haberse insertado 
en nuestro último número 'El baile del Guanajo' quedaron felizmente disueltas en el Tribunal de Urgencia, 
que se vio obligado a desestimar tales imputaciones” (“Silencio de Mediodía”, Año 1, No. 4, diciembre 
1936). 
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forjado su carácter y el que lo condena irremediablemente. Raúl Maestri centra parte de 

su artículo “Márgenes a Montenegro” en la capacidad del escritor para observar al otro 

–“pupila que todo lo ha visto y olfato heroico”– y escudriñar su interior: “a él le domina 

una universal confraternidad sufridora, una innata voluntad de inmersión en la vecina 

angustia que dulcifica su reciedumbre marinera” (Maestri 1929: 106). Sin embargo, la 

materia de su obra literaria no surgirá solamente de aquello que ha observado sino de su 

propia experiencia como presidiario; Montenegro es uno de esos creadores en los que 

vida y obra están íntimamente unidas201. Ese hombre tímido, enfermizo y de una 

imaginación desbordada, escribió sobre aquello que vivió a través de un realismo lleno 

de crudeza que nos descubre una pintura truculenta y deshumanizada de la cárcel. José 

Antonio Foncueva escribió también sobre la figura de Montenegro –al que llama “el 

milagro del hombre”–, y sobre la vinculación de vida y obra en su creación. Su 

escritura, dice Foncueva, es una reconstrucción de su vida, de su pasado, fundado “en la 

honda sabiduría dolorosa que le vino de él” (Foncueva 1985: 219). Según el joven 

escritor, el hombre Montenegro se sitúa por encima de la obra pues esta es su “huella, su 

prolongación extravital y eterna. Se nutre del hombre. Y no se la puede concebir sin la 

noción  anterior de la humana presencia creadora.” (220); si “la literatura vale en cuanto 

traduce la vida”, si “la buena literatura es, medularmente, vida interpretada” (221), la 

escritura montenegrina representaría entonces el más alto grado de creación. 

 

 

2.1.3.1. Poesía carcelaria: de la culpa a la regeneración 

 

                                                             
201 En sus memorias, Montenegro comenta también este vínculo entre vida y obra: “Muchos 

[intelectuales] se interesaban en saber de dónde yo sacaba el material de mis cuentos. Pues muchos son 
autobiográficos con mezcla de fantasía; el resto los obtenía de los cuentos que me hacían los otros presos 
[…] Yo escribía mayormente de lo que conocía […] Ahí está la cantera de mis historias” (Pujals 1988: 
62-63). 
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El primer contacto de Montenegro con la creación literaria se produjo a través de la 

poesía aunque, según su propio testimonio, pronto se daría cuenta de que él no tenía 

talento como poeta: “J.Z.Tallet me trajo libros de Rubén Darío e inmediatamente 

comprendí que yo no era poeta” (Pujals 1988: 60)202. Uno de los primeros poemas de 

Montenegro, transcrito en la biografía realizada por Enrique J. Pujals –a quien el 

escritor se lo recitó de memoria– es  un soneto compuesto de alejandrinos titulado “El 

último viaje”, que, como veremos, proyecta la experiencia marinera al aprendizaje de la 

propia vida. Los siguientes poemas de Montenegro fueron publicados en la revista del 

penal Renacimiento en abril y junio de 1924, y en marzo de 1925. Por último, en mayo 

de 1925, la revista Social saca a la luz otros dos poemas del escritor, uno de los cuales 

(“Mi heredad”) será reproducido en el prólogo de El Renuevo y otros cuentos.    

Las seis composiciones poéticas que se conservan dentro del conjunto de la obra de 

Montenegro no poseen una gran calidad estética –como hemos visto, el mismo autor 

asume su falta de inclinación poética–, pero resultan un material muy interesante en 

tanto que fueron escritos dentro de la prisión y proyectan una voz poética arrepentida y 

anhelante de libertad que busca razones a su desdicha –en definitiva, justificarse– e 

intenta encontrar un aprendizaje en su caída. Montenegro utiliza, en las distintas 

composiciones, conceptos vinculados al ámbito religioso –el bien/el mal, la culpa o el 

desvío–, los cuales convierten los poemas en piezas morales que, a modo de 

confesiones, palian o minimizan la culpabilidad del penado y sostienen un hálito de 

esperanza en su futuro. Asimismo, algunos de ellos están contextualizados en el mar203 

                                                             
202 En la grabación que me proporcionó el investigador Enrique J. Pujals, con las entrevistas que había 

realizado al escritor, Montenegro señala que el libro de Rubén Darío que le llevó Tallet fue Cantos de 
vida y esperanza. 

203 El mar sería una constante en la vida de Montenegro y una de sus nostalgias latentes: “Puedo 
decirle que mi vida ha sido el mar y que soy escritor por accidente. Siempre he soñado y sueño con el 
mar. Nací, puedo decir, en el mar, porque mi casa en los pleamares quedaba cercada por las aguas que 
iban a mezclarse con las de un río cubierto de mimbres completando el cerco” (Pujals 1988: 23). El 
escritor habitó los últimos años de su vida en un pequeño piso de Miami donde tallaba barcos de madera 
para sus nietas y vivía  rodeado de piezas marinas: “En el dintel de la ventana había un barco de madera 
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o se recrean en un espacio donde el elemento telúrico cobra gran protagonismo; ambos 

–mar y tierra– serán utilizados como metáfora que refleja la situación vital del 

prisionero. 

“Último viaje”, el poema que no fue publicado en ninguna revista de la época pero 

que sin embargo recogió Enrique J. Pujals, pudiera ser el primer poema que escribió el 

autor. En él, se asimilan diferentes elementos marítimos – “escampavía”, “cabotaje”, 

“mascarón de proa”204, “bitácora”, etc. – a la problemática de la vida, y encontramos 

una voz titubeante que se considera aún aprendiz de viaje a pesar de la dureza del 

camino que se ha visto obligado a atravesar y en la que se palpa el rastro de la culpa, 

motivo que aparecerá en otras creaciones de Montenegro205. Este poema juega con el 

concepto de desvío –en este caso, desvío del barco de la ruta “correcta”–, el cual podría 

relacionarse con la desviación del hombre preso –ser humano desviado de la norma– o 

también, con la prisión como “espacio de desviación” si tomamos la terminología 

foucaultiana206. El poema concluye con un grito de certeza que invalida toda 

inseguridad anterior y que representa el aprendizaje de una voz madura arrepentida: “En 

la duda más vale amarrar el navío” (Pujals 1980: 39).  

En “Flor mística” –un poema publicado en Renacimiento en abril de 1924, 

contextualizado específicamente en el espacio de la prisión, y que remite a distintos 

libros sagrados de esa biblioteca que antes mencionábamos– la voz poética se dirige a 

un “Padre Mío”, un Dios que habita más allá de ese espacio de confinamiento y 

                                                                                                                                                                                   
tallado en sus más mínimos detalles. Todas sus piezas eran removibles. […] En varios rincones de su 
apartamento se observaban objetos marinos; anclas, redes de pescadores, sogas anudadas, vistas del mar y 
modelos de barcos” (22-23).   

204 En el material sonoro que me proporcionó Pujals, Montenegro afirma que ese “mascarón de proa” 
era Tallet. 

205 “¡Oh, mi ruta de altura! La emprendí en un viaje/ en que he ido al garete. Añoré la bahía. / (El 
mascarón de proa, apuntando un visaje/ con su cara de sátiro de mi compás reía.) // ¿Seré culpable acaso 
que tenga mi sextante/ un sector que no mida dos tercios del cuadrante / y que mi escampavía en la mar 
no descuelle?” (Pujals 1980: 39).  

206 Como ya comentamos en el capítulo introductorio, Foucault se refiere a las “heterotopías” –dentro 
de las cuales incluye a la prisión– como “espacios de desviación”. 
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degradación, y en el que busca la purificación y libertad ansiada207. El lirio blanco es el 

motivo alrededor del cual gira el poema; blancura que representa la bondad –“seré un 

buen cartujo”, “seré un buen monje”– y la pureza –que se opone a la inmoralidad del 

delito cometido– que la voz poética anhela. El cultivo208 y florecimiento de ese lirio 

blanco mitigarán la aridez presente –la vida en la prisión – para hacer realidad la ilusión 

futura –la libertad–209.  

Renacimiento publicaría en su siguiente número de junio de 1924 otro poema de 

Montenegro titulado “Canción familiar”. La voz poética se sitúa concretamente en su 

celda –en la que no existe el tiempo: “Debe ser tarde (en la celda mía / no hay ni hubo 

reloj)”210– y contrapone la calma del espacio exterior –“Afuera / ni el reír de un 

rumor”– con la del interior –“Adentro, en mi interior ni un murmullo, / ni una lejana 

voz” (Montenegro 1924: 18)–. Ante esta quietud “atroz”, el sujeto poético se inquieta y 

estremece; sin embargo, una canción de la infancia, “Mambrú se fue a la guerra”, 

regresa a su memoria, apaciguando sus temores y contrarrestando su presente aciago 

con una época de “apacibles tardes”: “La voz / se hace tranquila. Siento / un genio 

familiar alrededor. / Todo está en calma. Se ha ido / en su tramonto el sol; / Han callado 

                                                             
207 Existe una estrecha relación entre la literatura carcelaria y el ámbito religioso; para Ioan Davies, 

“much of the influential literature of Judeo-Christian civilization was composed under conditions of 
incarceration or involuntary exile. Indeed, the Bible itself is a product of both prison and exile” (Davies 
1990: 3). En oposición a la concepción de la prisión que vamos a analizar en la literatura cubana del siglo 
XX, encontramos algunos textos religiosos en los que la cárcel es representada como un espacio de 
purificación donde es posible trascender la materialidad del encierro. Sin embargo, Montenegro utilizará 
frecuentemente en su narrativa carcelaria la imagen de la cruz y la representación del preso como un 
Cristo crucificado en relación al sufrimiento constante vivido en presidio. 

208 Este poema y el titulado “La Paradoja del Podador y del árbol” más específicamente nos remiten 
directamente a los Versos sencillos de Martí en el poema XXXIX: “Cultivo una rosa blanca, / En julio 
como en enero, / Para el amigo sincero/ Que me da su mano franca./ Y para el cruel que me arranca/ El 
corazón con que vivo,/ Cardo ni oruga cultivo:/ Cultivo una rosa blanca” (José Martí 2000: 541-542) 

209 “Yo seré un buen cartujo; / rimaré la secreta/ alegría que entraña esa gran concepción;/ sembraré un 
lirio blanco, cuya flor interpreta/ (su blancura lo indica) la purificación. / Sí, sí, seré un buen monje: la 
libertad que ansío […] El terreno es muy árido, más yo espero y confío/ en el florecimiento de ese lirio/ 
que no en vano en mi alma cantó esa ilusión” (Montenegro 1924: 10). 

210 Veremos cómo en muchos textos de literatura carcelaria el aislamiento del encierro y la repetición 
de acciones similares diariamente producen una anulación del tiempo. El relato de Pablo de la Torriente 
“El Tiempo” nos presenta a esta “divinidad” carcelaria desde su inalterabilidad, grandeza e infinitud.  



 

111 
 

mis labios mas, adentro, / lejana en mi interior, / escucho una canción hecha de risas / 

como rayos de sol” (18).  

Un tercer poema sería publicado en marzo de 1925 en la revista del Presidio 

Nacional: “La Paradoja del Podador y del árbol”. Aunque la composición está firmada 

con el pseudónimo “Rodrigo Monte-Carlo”, podemos inferir que se trata del mismo 

Carlos Montenegro ya que es un juego de palabras entre su nombre y apellidos Carlos 

Montenegro Rodríguez. Este poema es una bella metáfora de la purificación del ser 

humano construida a través del diálogo entre un podador y un árbol211. El podador 

consigue convencer al árbol de que es necesaria su poda para eliminar aquello que 

estorba (lo maligno, lo despreciable, lo inservible) –“-Noble árbol mío, / llegó el 

momento de la poda, goza; / verás caer tu ramazón salvaje / vil hojarasca que a tu ser 

estorba. / Lo que pierda en fiereza tu prestancia / lo ganará en bondad”– y regenerarse 

con esa “bondad”, ya presente en el anterior poema y necesaria para la reconversión y 

purificación. Esta transformación de la vileza en bondad lleva consigo un proceso 

doloroso: “-Al cortar el ramaje me harás daño/ quizás si de dolor caerá mi copa. / -El 

Padre Sol212 curando tus heridas/ te dará nueva savia” (11); será imprescindible, por lo 

tanto, atravesar ese sufrimiento para que la nueva savia pueda realimentar al árbol-

hombre que renace. En vez del lirio blanco de “Flor mística”, en este poema será la rosa 

el símbolo de la regeneración (“Y cada hoja/ que con tus ramas caiga así podada/ tal vez 

mañana se convierta en rosa”), por lo que resulta más cercano el vínculo con el poema 

                                                             
211 Es curioso observar que Foucault también utiliza en su análisis sobre el espacio carcelario la 

metáfora del árbol para representar la corrección del preso. Como ya vimos, el filósofo francés incluye en 
Vigilar y castigar una fotografía relacionada con la ortopedia infantil (N. Andy. La ortopedia o el arte de 
prevenir y de corregir en los niños las deformidades corporales, 1749), en la que vemos un árbol 
inclinado y atado a un soporte que le permite sostenerse firme, y que actúa como corrector de la 
deformación o torcedura del árbol. Esta imagen se vincula con el disciplinamiento al que es sometido el 
cuerpo del preso, también deformado o desviado moralmente. En ambos casos, Montenegro y Foucault 
utilizan el elemento del árbol –su poda o su prótesis– como metáfora de la regeneración del hombre 
preso.    

212 Del “Padre Mío” de “Flor mística” hemos pasado a una concepción mitológica con la referencia al 
“Padre Sol” en esta composición. Existe, también en este caso, un trasfondo religioso latente en el poema, 
manifiesto en esa limpieza moral o “purificación” a la que se ve impulsado el yo poético.  
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de José Martí “Cultivo una rosa blanca”. Al final del poema, el árbol –símbolo del 

hombre preso– está dispuesto a someterse a la poda –a desprenderse de parte de sí 

mismo, de sus miembros enfermos y viles– para poder llevar a cabo su reconversión o 

regeneración: “-Oh, gracias podador! Afila el hacha!/ Es el momento de la poda, 

corta…!” (11). 

Los dos poemas publicados en Social en mayo de 1925 y fechados en “Presidio 

Nacional, 1925” –después que se publicara su primer cuento “La escopeta” en marzo de 

ese mismo año – vienen acompañados por un paratexto, un epígrafe de un verso del 

escritor mexicano Amado Nervo  –“¡Oh, Reyes! ,me trajisteis hace un año un presente 

excepcional: ¡un gran dolor!”–, que introduce la temática en torno a la cual se inscriben 

los poemas: el sufrimiento. Ya hemos visto cómo en “La paradoja del podador y del 

árbol” se introducía este concepto de dolor como elemento necesario dentro del proceso 

de conversión. En el primero de los poemas, “Mi heredad”, el dolor –la caída – también 

forma parte de esa conversión:  

 
Mi caída, ¿es caída? 
Más bien creo 
que es ventana y es cima 
desde donde la vida se me muestra 
en toda su amplitud. 
Mi caída es nuevo 
campo de sembradío, y es un sol y es apero 
Y es un surco y es semilla 
Y es riego. 
Sólo espera este campo, cordial y fecundo, 

                 mi espigueo. (Montenegro 1925: 28) 

  
Asimismo, en “Yo he sido y soy marino”, el dolor presente del presidio se ve 

mitigado por la esperanza futura de libertad en un “lugar bueno”: 

 
Yo he sido y  soy marino. 
Mi mar actual es –cierto- 
menos azul. Mi nave 
más lenta. El derrotero… 
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casi, casi no existe… y sin embargo 
cuánto os prefiero, ambiguos y actuales, 
nave, ruta y océano. 
Nave, sigue en tu paso; 
Océano, sé como eres, cordialmente insereno. 
Pero tú, ruta mía, precísate y condúceme 
a un lugar bueno. (Montenegro 1925: 28) 

 
El sufrimiento es algo intrínseco al hombre preso y a su día a día en presidio y, por lo 

tanto, se convertirá en una constante en la poesía carcelaria cubana; así lo reflejan los 

poemas de autores como Jorge Valls, Ángel Cuadra, Armando Valladares y Ernesto 

Díaz Rodríguez. Esta tradición del dolor arranca de la obra El Presidio político en Cuba 

(1871) de José Martí: “Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. Dolor 

infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores, el 

que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán jamás” 

(José Martí 1995: 37). 

“Mi heredad” 213 se encuadra en un ambiente telúrico donde la voz poética considera 

que su “caída” no ha sido en vano, sino que desde ella puede ahora atisbar el mundo 

desde una percepción completa y profunda: “Mi caída, ¿es caída?/ Más bien creo/ que 

es ventana y es cima/ desde donde la vida se me muestra/ en toda su amplitud.” La caída 

del hombre es necesaria para que su tierra –su cuerpo– pueda regenerarse y dar frutos 

nuevos. Mediante la utilización de elementos de la naturaleza y del campo 

(“sembradío”, “sol”, “apero”, “semilla”, “riego”, etc.) el poema se convierte de nuevo –

como ya vimos en “Flor mística” o “La paradoja del podador y del árbol”– en una 

metáfora de la regeneración del hombre. La aridez del terreno de “Flor mística” –el 

espacio del preso– se contrapone con la fecundidad de este nuevo campo del hombre214 

                                                             
213 Raúl Roa, en su artículo “El ‘hombre’ Carlos Montenegro”, incluye unas breves líneas sobre este 

poema en las que destaca su falta de técnica pero su gran hondura: “versos ingenuamente arquitecturados, 
pero cuya punzante emoción hiere el cogollo de nuestra sensibilidad en carne viva. […] La ternura no 
asoma por un momento en estos versos. Si acaso su eco” (Social, julio de 1929: 88). 

214 Como veremos más adelante, la referencia al “hombre nuevo” tendrá una significación política a 
partir de la revolución de 1959.   
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que espera pronto el espigueo –espacio de libertad–. Este poema se incluirá en la 

primera edición de El Renuevo y otros cuentos tras el prólogo de los editores.   

En “Yo he sido y soy marino” volvemos al imaginario marítimo de Montenegro en 

conexión con la vida, fruto de su experiencia como marinero, que ya comentamos en el 

soneto “Último viaje”. La voz poética advierte que a pesar de la ambigüedad e 

imprecisión prefiere este nuevo mar, el presidio, lugar más crudo e incómodo pero al 

que se inclina sin dudarlo. El contexto no puede modificarse –“nave, sigue en tu paso;/ 

océano, sé como eres, cordialmente insereno”– pero la voz increpa a su ruta en busca de 

un destino más próspero, y el término “bueno” vuelve a imponerse como finalidad: 

“Pero tú, ruta mía, precísate y condúceme/ a un lugar bueno.” 

 

 

2.1.3.2. Narrativa breve carcelaria: El Renuevo y otros cuentos  

 

Contrasta la crudeza de los relatos de Montenegro, plagados de personajes 

animalizados, víctimas de la degradación del medio, con sus asépticas declaraciones 

sobre la experiencia carcelaria recogidas por el investigador Enrique J. Pujals215. No 

parece Montenegro expresar la crueldad de la experiencia vivida sino a través de la 

escritura ficcional216.  

                                                             
215 En su libro de memorias, Montenegro recuerda incluso el trato de beneficio con el que le recibe el 

jefe del penal del Príncipe, Tomás Guatimoc García Menocal –hermano del general Mario García 
Menocal, presidente de la República de 1913 a 1921–, quien le ofrece leche como complemento 
alimentario, le concede el llamado “uso del cabello” –pues la mayoría de los presos estaban rapados al 
cero– y le permite sacar libros de la biblioteca a la galera. 

216 Montenegro, a través de la narrativa breve –y posteriormente la novela–, reflejará los bárbaros 
mecanismos del sistema carcelario a los que él mismo tuvo que someterse. Por otro lado, en las crónicas 
sobre el Presidio Modelo que publicó en Carteles bajo el título “‘Suicidados’, ‘Fugados’ y Enterrados 
Vivos. Una serie sobre los horrores de ‘Cambray’”, hace una feroz denuncia de la política carcelaria 
llevada a cabo en Isla de Pinos, aunque, en este caso, el testimonio no parte de su experiencia como preso 
–desde un “yo” en primera persona– sino de las historias de aquellos que sucumbieron entre los hierros. 
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La recopilación de las primeras narraciones del autor, El Renuevo y otros cuentos 

(1929), fue prologada por los editores de Avance217, que hicieron posible la publicación 

y con ella pedían nuevamente la libertad de ese preso que “espera y escribe”. El prólogo 

está constituido por una breve biografía sobre Montenegro218 donde se reconstruye 

literariamente la vida del escritor con un estilo sintético y lapidario que refuerza la 

desgracia y el sufrimiento constitutivos de su existencia: 

 
Una noche, en una de nuestras calles coloniales –olorosa a muelle –dos 
hombres riñen. El que cae por última vez no es Montenegro. 

La Justicia dijo: 14 años, 8 meses. Montenegro calló. Tenía 19 años. Habló 
luego en la celda consigo mismo, con sus recuerdos. Soñó. Del soliloquio y del 
sueño salieron estos cuentos.  

  
 El libro219 queda dividido en dos secciones claramente diferenciadas: por un lado, 

“Cuentos de hombres libres”, en las que se incluye “El Renuevo” –cuento con el que 

gana el premio de la revista Carteles– y “El resbaloso” –el primer cuento que escribe 

Montenegro–; por otro lado, “Cuentos de presidiarios”, ocho relatos en los que vamos a 

centrar nuestro estudio para profundizar en el tratamiento de la temática de la prisión y 

el desarrollo de cada uno de los topoi carcelarios.  

                                                             
217 La Revista de Avance ya había publicado el 15 de abril de 1928 el cuento de Montenegro “Hijo del 

mar” (pp. 79-80, 102). En 1929 los editores de la revista eran Francisco Ichaso, Félix Lizaso, Jorge 
Mañach y Juan Marinello. En marzo de 1929 estos editores anunciaron que habían visitado junto a otros 
amigos al escritor en el Príncipe –“donde se halla aún recluido por obra y gracia de un Código Penal 
atrasadísimo”– con motivo de la aparición de El Renuevo…, y que allí se vendieron los primeros 50 
ejemplares por un dólar (“Una visita a Montenegro”, 15 de marzo de 1929: 92).  

218 El autor critica en sus memorias esta nota que precede a sus narraciones: “La tengo como escrita a 
la ligera, por no decir menos –lo más sería suponerla escrita por manos poco amigas– aparte de las 
ridículas generalidades que contiene, hay datos errados que de ser ciertos, mi destino pudo ser otro. En las 
primeras líneas se lee: «Nació en 1900 de padres cubanos en una aldea de Galicia.» Mi padre era gallego 
[…] La nota no responde al propósito que se perseguía con la publicación de mi libro: la obtención de mi 
indulto” (61). 

219 En 1946 se publicó en Francia La Prison, traducción francesa de una parte de los cuentos de El 
Renuevo y otros cuentos y que también tiene dos secciones: “La prison” y “Enfance”. Durante mucho 
tiempo los críticos pensaron que este libro era la traducción francesa de Hombres sin mujer. Sin embargo, 
el artículo de Susanne Klengel “La Prison de Carlos Montenegro en París del 1946: Un texto carcelario 
cubano y los con/textos desconocidos de su traducción” lo desmintió. En el libro francés se incluyen seis 
cuentos pertenecientes a la sección “Cuentos de presidiarios”: “L’Americain” (correspondiente a “La 
cárcel”), “Le Baiser” (“El beso”), “Le Rayon de Soleil (“El rayo de sol”), “L’Accusation (“La causa”) y 
“La Fuite” (“La fuga”). 
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Esta segunda sección consta de ocho narraciones breves que muestran distintos temas 

esenciales del discurso carcelario:  

 “El mudo”220, formalmente constituido por dos epístolas221, indagará en el tema 

de la culpa y de la dicotomía bien/mal a través de un misterioso personaje que 

resultará ser la víctima mortal del narrador;  

 “El timbalero”, relato que se diferencia de los otros por mostrar el lado lúdico y 

festivo del espacio carcelario a través de la música;  

 “El beso”, desde la perspectiva del testigo pone en cuestión la temática de la 

enfermedad en el penal y la doble exclusión que sufre el enfermo presidiario;  

 “La sortija” juega con una mayor complejidad temporal y ahonda en el tema de 

la muerte;  

 “El rayo de sol” introduce por primera vez al personaje de Pascasio Speek222 –

protagonista de Hombres sin mujer (1938)– y nos muestra los mecanismos de 

poder y control que se establecen entre los mismos prisioneros y la máscara 

que el penado se autoimpone;  

 la trilogía formada por “La cárcel”, “La causa” y “La fuga” –contextualizada 

como “La sortija” en México223– traza el recorrido del prisionero desde su 

                                                             
220 Este fue el segundo cuento escrito por Montenegro en prisión. 
221 En las epístolas el presidiario se dirige a su “maestro” para desahogarse sobre diversos asuntos que 

le atormentan y relatarle la historia de un extraño compañero al que llaman “El mudo”. Solo está fechada 
la primera de las cartas el “14 noviembre de 1924” pero la segunda hace referencia a la “carta de ayer” 
por lo que sería del 15 de noviembre de 1924. Podemos suponer que fue en ese mismo año de 1924 que 
Montenegro escribió el cuento. En sus memorias afirmó que finalizó la escritura de los cuentos en 1925 
aunque el libro no se publicaría hasta 1929 (Pujals 1988: 61). 

222 Pascasio Speek fue un preso común que Pablo de la Torriente incluye en su libro Presidio Modelo 
dentro de la lista de presidiarios muertos en 1931: “6420 “Pascasio Speek Sierra” (432). La agresividad y 
la fiereza implacable que muestra el personaje de Pascasio en “El rayo de sol” se atenúan en la novela 
Hombres sin mujer. 

223 En estos relatos la utilización del lenguaje oral será mucho más efectiva no solo por el uso de 
mexicanismos (“charro”, “cuate”, “pinche”) sino por la utilización de un lenguaje propiamente carcelario 
que Montenegro elaborará con mayor detalle en su novela Hombres sin mujer. Ioan Davies reflexiona 
sobre esta importancia del lenguaje –su oralidad– dentro del espacio carcelario, tomando como punto de 
partida el estudio de Bakhtin sobre Rabelais. Por un lado, este lenguaje nos muestra la especificidad de 
ese microcosmos que es la cárcel, y, por otro lado, supondría también una rebelión contra el lenguaje 
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arresto hasta su fuga, poniendo nuevamente de relieve los abusos entre los 

presidiarios, la simulación y la muerte. 

 

 

2.1.3.2.1. Espacio presidiario: del infierno a la fiesta.  

 

En la narrativa montenegrina, el espacio de la prisión se convierte casi siempre en un 

escenario infernal donde criaturas monstruosas vagan y se sumergen en un ambiente 

caliginoso y miserable en el que el hombre desciende a lo más terrible de sí mismo. 

Como ya comentamos en el capítulo introductorio, el Infierno de Dante será el principal 

intertexto utilizado en la literatura carcelaria cubana. Desde Martí y El presidio político 

en Cuba (1871), el universo dantesco se corresponde con la representación del espacio 

carcelario. En Montenegro, esta espacialidad infernal ya se intuye en “El rayo de sol”, 

donde la atmósfera de la prisión se presenta como un espacio lúgubre de “monotonía 

desesperante” cubierto por “cabezas de patíbulo”224, en el que penetra un escaso rayo de 

sol cuyo dueño es Pascasio, “el delincuente más feroz de la galera” (161). Sin embargo, 

será en el cuento “La cárcel” donde Montenegro aluda directamente al texto de Dante. 

Desde su propio ángulo, el narrador en primera persona describe los rostros y cuerpos 

de los compañeros entre las sombras de la tarde como figuras dantescas, deformadas y 

decapitadas. Aquí los cuerpos de los penados se asoman a la superficie de la galera en 

su más terrible deformidad y parecen –como ya comentaremos en otros relatos– 

                                                                                                                                                                                   
oficial. : “This language might represent an ideal type of a language operating on points of dialogue at the 
extreme opposite pole to the official language” (Davies 1990: 14). 

224 Como veremos, el hombre preso es identificado con un muerto en vida, un moribundo con aspecto 
de cadáver. En un momento del relato el narrador considera que el viejo turberculoso que ansía el puesto 
de Pascasio “está ya muerto”. Esta representación del presidiario se vincula directamente con los hombres 
cadavéricos que habitan el infierno dantesco.  
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cadáveres o seres sin vida225 entre las sombras del espacio presidiario, que se convierte 

con su presencia en un Infierno viviente: 

 
Las últimas claridades del día ponen en los rostros de los que se pasean –
hombres en cueros que fingen ilustraciones de “La Divina Comedia”– reflejos 
dramáticos. Hacia el fondo se ven cuerpos sin cabeza, y a la altura de los 
hombros la pared gris enmarca algún rostro blanco con los gubiazos de las 
ojeras que se alargan, vaciándose en la penumbra. Encima de los troncos 
sesgados, como parpadeos de pupilas alucinadas, se mueven puntitos brillantes. 
(Montenegro 1929: 174)  

 

Montenegro alude a los cuerpos desgarrados, heridos y atormentados que reproduce 

Dante en su obra para asimilar el espacio de la prisión a un espacio infernal donde 

vagan muertos en vida. La fragmentación corporal –“cuerpos sin cabeza”, “troncos 

sesgados”, “degollados”– proyecta al individuo preso como un ser despersonalizado y 

consumido por el mismo medio en que habita. La tara moral del presidiario –su 

mancha226– se reproduce en su fisicidad: “Por el contagio, la transpiración, como la 

moralidad, es en todos semejante: olemos mal” (175). 

Asimismo, en el último cuento de la trilogía, “La fuga”, el narrador describe la 

escena de agresión que ha vivido227 –interviene en un asalto y es apuñalado228–, 

centrándose en el retrato cruel y desgarrado de los presos que pueblan el patio y que son 

                                                             
225 También en este relato uno de los presos es apodado “La Muerte”: “un muchachito ojinegro y 

exangüe, que entonaba una canción de Guaimar” (Montenegro 1929: 174).  
226 La mancha,  el fango o la ciénaga –vinculados a la suciedad y a la putrefacción– serán conceptos 

utilizados para hablar de la degradación moral del preso. Montenegro, en Hombres sin mujer, también 
utiliza estos elementos para referirse a la homosexualidad: “Cuando ingresó en el presidio, su conciencia 
de hombre primitivo se asombró de que existiera tanto fango. […] ¿No estaría él también manchado? ¿No 
se parecería ya a los demás?” (Montenegro 1981: 15; 63).  

227 Montenegro vuelve a introducir en el relato datos de su propia vida ya que él mismo fue apuñalado 
en el costado en la cárcel de Tampico y, como el protagonista, consiguió fugarse desde la enfermería: “De 
la cárcel huí, a los tres meses, de la enfermería. Fui herido en una reyerta y me apuñalaron. Era viernes. 
Conducido a la enfermería, me informaron que no me podían coser hasta el lunes porque el médico se 
ausentaba de allí de viernes a lunes y no había tripilla para coserme. Envuelto en unas sábanas, sin ropa, 
salté un muro y me largué” (Pujals 1988: 52). 

228 El instante de la puñalada se representa a través de la utilización de distintas comparaciones –la 
sangre que se desborda como leche condensada– y de una superposición de planos –el material y el ético– 
que ponen en un mismo nivel la hipocresía y el pillaje con las lágrimas, o la bondad con el queso y los 
gusanos.  
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parte de una masa informe y desindividualizada: seres deformados, espantosos y 

repugnantes, semejantes a las figuras grotescas e infernales referidas en los anteriores 

relatos de la antología:  

 
Después la calma momentánea que dejaba ver a un bicho de anatomía 

extravagante y en cuyo tronco era imposible precisar de dónde nacían las 

piernas y de dónde los brazos; desnudo, prieto, que sujetaba a alguien debajo 

de sí; luego más polvo y de entre él un rostro espantable, sonriente, cubierto de 

vello; una espalda negruzca, un pecho velludo también, del que partían como 

tentáculos, como calabrotes, brazos y piernas estriñendo a otro cuerpo. Y luego 

otro, y después un rostro violentamente invertido, violáceo y de ojos casi 

saltados y una garganta quimérica en la que se quebraba agarrotado el grito de 

socorro. (212) 

 
Encontramos una excepción a esta visión infernal del presidio en el segundo cuento 

de la antología, “El Timbalero”, donde, a diferencia de la representación de la cárcel 

como un espacio terrible y monstruoso, se muestra un ambiente distendido y festivo. Se 

trata de una narración mucho más breve y con un ritmo más apresurado, favorecido por 

la abundancia de diálogos, la inclusión del elemento musical y la propia temática del 

cuento: la fuga de varios presos. La descripción del entorno de la galera ya prefigura 

esta aceleración: “La galera del ocho estaba alborotada; la galera del ocho estaba muy 

alborotada” (139). Los presos se amontonan para observar el espectáculo de la música y 

la danza cuyo protagonista es el negro Baró: “los latigazos de Baró eran definitivamente 

africanos229 y el sudor, fresco aún, de los danzantes, desabotonaba –como capullos que 

                                                             
229 Montenegro no profundiza en el elemento negrista dentro de la cárcel pero nos ofrece una breve 

mirada hacia una de sus manifestaciones: la música. Se incluye un estribillo de una canción impregnada 
de ritmos africanos: “¡Ahé, ahé! ¡Ahé, ahé!/ Muiños baila al son de mi son” (141). Recordemos la obra de 
Alejo Carpentier Écué Yamba-Ó –también pensada dentro de la cárcel: “Encarcelado por la policía de 
Machado en 1927, para burlar el tedio del encierro en la prisión que entonces se alzaba en Prado núm.1 
[…] pensé en escribir lo que habría de ser mi primera novela” (Carpentier 2006: 74)–, también refleja a 
través del personaje negro de Menegildo el lado festivo y alegre del universo carcelario: “algunos presos 
juraron a ‘La tabla de maíz picado’, o a ‘Antón Perulero’, mientras otros recorrían el patio en comparsa 
arrollada, cantando con ritmo de ferrocarril: A la con-tin-sén,/ Y a la que con-tin-sén/ Y a la con-tin-sén,/ 
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se abriesen –las narices chatas”. Montenegro nos presenta una atmósfera relajada donde 

los presos están deseosos de escuchar al timbalero. El retrato de este fluctúa por la 

precisión de distintas imágenes –“el negro triste siempre y siempre pensativo, estaba 

intranquilo” (140)– y se tiñe de gran fuerza cuando se describe su entrega total a la 

música en ese instante en el que toca los timbales: “Tocaba; era lo único que hacía: 

tocar; tocar con furia como si quisiese integrar él solo la orquesta que nadie echaba de 

menos” (141). Descubriremos al final del relato que esta potencia y empeño de sus 

latigazos se debía a que un compañero, “el gallego Muiños”, partía los barrotes de la 

ventana –la música como elemento que mitiga el sonido de la sesgadura230– para llevar 

a cabo la fuga de ambos. 

  

 

2.1.3.2.2. Poder y control entre rejas. 

 

La visión infernal del espacio carcelario se complementa por toda una red de poder 

entretejida no solo desde la institución penitenciaria hacia el penado, sino más bien 

entre los mismos prisioneros, quienes se convierten frecuentemente en verdugos y 

establecen jerarquías entre unos y otros según criterios de antigüedad o fuerza. En la 

obra de Montenegro, la mirada será uno de los ejes que sostiene el binomio “poder-

                                                                                                                                                                                   
Y a la que con-tin-sén…” (178). Como veremos, Ofelia Domínguez en su libro testimonial De seis a seis 
(1937) hace un retrato sociológico de las presidiarias y se detiene más en este elemento negrista 
representado por la música y también por la santería. En el capítulo cinco, narra cómo algunas penadas 
bailan y cantan en el patio mientras los guardias se mantienen distraídos: “Los movimientos lascivos del 
baile negro, acompañados por el tamborileo en el fondo de una lata, se iniciaban en medio de un ambiente 
alegre y bullicioso, lleno de picante sabor. […] Como es natural, siempre el acto final se representaba con 
la policía que imponía silencio a los gritos de entusiasmo y suspendía el baile” (Domínguez 1937: 42). 

230 En una de las conversaciones que mantuve con el escritor y ex-preso político Carlos Alberto 
Montaner, me relató cómo logró fugarse del presidio y curiosamente, al igual que en el cuento de 
Montenegro, consiguió serrar los barrotes junto a un compañero con un cuchillo que había conseguido 
mientras el ruido de las duchas y el alto volumen de la radio –donde se escuchaban boleros de Olga 
Guillot– suavizaban la sonoridad del corte. 
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represión” de la prisión, ese ojo que todo lo ve231 que será el principal instrumento de 

vigilancia y control.  

 “El rayo de sol” muestra las jerarquías que se establecen en el interior de la prisión 

entre los mismos penados como reflejo de las impuestas entre la institución –sus 

funcionarios– y los presos. El poder que ejerce Pascasio en la galera –contrapuesto a la 

sumisión o subordinación de los demás penados– es sostenido por el carácter bárbaro e 

imperturbable que posee.  El narrador –un presidiario que observa desde una 

perspectiva exterior, como en el relato “El beso”, aunque en este caso también “actúa”– 

intenta romper esta potestad de Pascasio y le pide que le ceda al anciano compañero 

tuberculoso su codiciado puesto. 

En “La cárcel”, Montenegro presenta más explícitamente los distintos mecanismos 

de poder y subordinación que se establecen entre los presidiarios. En esta narración se 

pone de manifiesto la jerarquía de poder que domina el mundo de los presos y el 

sometimiento que sobre el cuerpo ejerce este poder. El relato presenta los abusos 

cometidos entre los mismos presos cuando un recién ingreso232 llega y otros le quitan la 

ropa y lo dejan desnudo. Este rito de iniciación corporal se perpetúa constantemente y el 

narrador, que una vez fue víctima, se convierte pronto también en verdugo233:  

 
Al principio me apenaba robar; más tarde me concreté a no mirar a los ojos de 
las víctimas y no por lo que yo viese en ellos, ya que rara vez se me trasmitía el 
espanto que vivía en sus miradas, sino porque más tarde, en las horas de 
meditación, me importunaba el recuerdo de estos pánicos que me acrecentaban 
el desconsuelo cuando en la tarima, mirándome el pubis, me daba a ensoñar. 
(177-178) 

 
                                                             

231 Foucault habla del “ojo del poder” al referirse a la mirada totalizadora a la que es sometida el preso 
en prisión, específicamente en las prisiones con un diseño panóptico (Bentham 1989: 9-26). 

232 “Ingreso” se denominaba a aquellos que ingresaban por primera vez en la prisión. 
233En sus memorias Montenegro narra que en la cárcel mexicana donde ingresó –al igual que al 

personaje del cuento– le quitaron la ropa y después actuó de la misma manera con otros presos: “No hice 
más que entrar en ella [la cárcel de Tampico] y me robaron toda la ropa. Me quedé en calzoncillos. 
Después tuve que robar a otros que ingresaron más tarde, entre ellos a un norteamericano, y así me vestí 
de nuevo” (Pujals 1988: 80).  



 

122 
 

Observamos que parte del relato gira en torno a la mirada y su potencial, ya que el 

preso se vincula con el espacio carcelario a través de los ojos; se observa a sí mismo y 

observa a los demás presos. Es a través de la mirada que elige a sus víctimas en la 

puerta del patio donde llegan los nuevos ingresos234. El narrador describe el frío que 

recorre su cuerpo en la espera –“epopeya glacial” que le hable temblar–  y elige como 

primera víctima235 a un borracho al que desnuda “con la idea única de que sintiese mi 

frío y se hartase de su miseria” (183). Su segunda víctima de la noche es un 

norteamericano con “flamante traje de paño azul”, pelo rubio y ojos azules, al que 

engaña convenciéndole de que la única manera de salir de ese “infierno” (185) es 

desnudarse y vestirse236 como un preso común para poder salir por la puerta sin que los 

guardias se den cuenta. El norteamericano que llega como nuevo ingreso a prisión 

representa al hombre que pertenece al lado de allá –al exterior–, que huele a hogar 237 y 

al que la prisión le parece un espacio aterrador; él se aferra al único hombre blanco que 

ve allí, el narrador,  en el que confía plenamente sin suponer que puede engañarlo.  

La tortura física como castigo es uno de los procedimientos  que ponen en juego la 

dicotomía “poder-represión”  que ya comentamos y que se representa de diversas 

maneras en el discurso carcelario. En el relato, el cabo golpea al norteamericano 

repetidas veces con un vergajo mientras el narrador escucha sus gritos y observa: “a 

cada vergajazo, y como producido por el grito que lo seguía, una línea roja le surcaba 

las espaladas” (189). Convierte Montenegro el espacio carcelario en un lugar 

                                                             
234 Los nuevos ingresos no solo son vigilados por el protagonista sino también por los guardias, que 

son retratados como seres deshumanizados o como simples objetos: “sobre las espaldas de los otros 
parecía gravitar la mirada de águila del improvisado y atroz vigilante, cuyas ropas, movidas por el viento 
helado, recordaban un espantapájaros” (182).  

235 Al final del relato conocemos que este indio al que desnuda no sobrevive al frío, y su muerte le 
provoca la sensación de vivir en un espejismo: “Bajé resignado la cabeza. Las encías blancuzcas del 
espantapájaros, que me sonreía vilmente, eran mi último miraje” (195). 

236 Aparece ya en este relato el motivo del disfraz –de la simulación, la máscara– aunque en este caso 
se trate más de una estrategia del narrador para engañar al nuevo ingreso. 

237 Elsa, la mujer a la que el narrador evoca en distintas ocasiones, también pertenece al espacio 
exterior.  



 

123 
 

fantasmagórico lleno de sombras donde acechan al narrador “caras blancas y 

ensangrentadas” (191), quien, inflamado por la angustia de saberse ayudado por su 

propia víctima y, al mismo tiempo, descubierto238 –“tú no eres malo” (194)–, se dirige a 

ella como si se tratara de un muerto: “¡Tú! Pero, canalla, ¿no sabes que estás muerto? –

silbé cogiéndole por los brazos. – ¿Lo ignoras? ¿No sabes que el vergajo no perdona? 

Le mancharás los labios a tu mujer. La mancharás de sangre. ¿No lo sabes? Le 

mancharás de sangre los labios. Te estará prohibido besarla, porque morirás tísico. 

Morirás por el vergajo, como la canalla, como nosotros!” (194-195).  

 

 

2.1.3.2.3. Cuerpo y enfermedad 

 

La corporalidad es uno de los ejes desde los que se articula gran parte de la literatura 

carcelaria. Isabella Camera d ‘Affitto afirma en “Prison Narratives: Autography and 

Fiction” que el cuerpo es el punto donde convergen las discursividades carcelarias y 

desde donde se viven o actualizan las sensaciones, a pesar de la distancia temporal que 

exista con la experiencia misma: “The body never forgets the sensations it has felt […] 

Even though one may make an effort in order to forget, everything is written into one’s 

body, which will never forget” (1997: 149). 

En el cuento “La cárcel”, la narración en primera persona dirige su focalización hacia 

el cuerpo frágil y agotado del preso: “Entonces, como estaba en extremo flaco, me daba 

a contar las costillas, a dedicarle sonrisas pueriles al ombligo y hundía, por fin, en el 

pubis adolescente la mirada” (173). La observación y consciencia del propio cuerpo –

                                                             
238 La maldad del hombre preso se matiza cuando se dirige a su víctima para socorrerla y, en este 

sentido, el relato puede vincularse con “El rayo de sol” y el personaje de Pascasio, de quien al final 
descubrimos también su lado más humano por encima de esa máscara rígida de hombre fuerte e 
inconmovible.  
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una corporalidad que va transformándose y debilitándose– se acentúa en el discurso 

carcelario239.  Por otro lado, este es el primer relato del conjunto de Montenegro en el 

que se presenta de una manera más explícita la sexualidad del prisionero y el 

comportamiento homosexual en la cárcel, aunque será Hombres sin mujer (1938) la 

obra que más ampliamente retrate la sodomía en presidio y toda la red de intereses que 

bajo ella se entreteje. Sin embargo, en esta narración corta ya se atisba parte de ese 

análisis. El escritor convierte el cuerpo individual del presidiario en una masa 

deshumanizada e informe y esta descripción del tumulto de cuerpos hacinados en la 

galera da pie a la incursión del tema del homoerotismo en el relato: “los cuerpos se 

hacinan en íntima promiscuidad” (175). A través de la mirada del narrador asistimos a 

una escena en la que dos presos –“un indio fornido” y “un viejo enclenque”– se pelean 

por la conquista de un nuevo ingreso. Este cuerpo joven  se convierte en un “cuerpo 

dócil” –tomando la nomenclatura de Foucault– al que manejar y dominar; la jerarquía 

de poder se establece entre los presos por la fuerza, por lo que el viejo cede su víctima –

el joven– a un preso poderosamente más influyente y vigoroso. Un poco más adelante, 

la imagen del indio con el joven confirma su victoria sobre el cuerpo del neófito: “Por 

entre las rejas de la galera se veía al niño ya pervertido en el regazo del niño grande” 

(181). 

                                                             
239 El personaje de la novela húngara Sin destino, reflexiona sobre la consciencia de su corporalidad 

dentro del campo de concentración y sobre la sensación de extrañeza que le produce su propio cuerpo: 
“Nunca me habría imaginado que podría envejecer tan pronto. Si en una situación normal hacen falta 
cincuenta o sesenta años para envejecer, en el campo bastaron tres meses para que mi cuerpo me 
abandonara […] Ahora, esa misma piel estaba arrugada, colgaba, estaba seca, áspera, amarillenta, 
cubierta de abscesos, manchas marrones, grietas, heridas y escamas […] Observaba atónito con qué 
velocidad, con qué desenfrenada rapidez disminuía día a día, la carne de mis huesos, hasta que no 
quedaba nada, hasta que desaparecía toda mi materia blanda. Cada día me sorprendía algo nuevo, algún 
nuevo fallo o algún defecto, en aquella cosa que me resultaba cada vez más rara y extraña, aunque 
hubiese sido un buen amigo: mi cuerpo. Ya no podía ni verlo sin tener una sensación de desequilibrio, de 
horror” (Kertész 2006: 167-168).  
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La visión de esta disputa corporal produce en el narrador –un supuesto 

revolucionario que trabajaba para el general Blanquet240– la sensación de que está 

siendo castigado “como un Cristo, aureolado por el martirio” (176). Esta equiparación 

del preso con la figura de Cristo también es una constante en la literatura carcelaria241 y 

se vincula directamente con el sufrimiento que padece en prisión242; Cristo (como el 

preso) representa al hombre que sufre física y psíquicamente y al condenado. 

Reaparecerá de nuevo en el relato esta concepción del martirio cristiano en la figura del 

norteamericano al que el narrador engaña –un cuerpo que es golpeado violentamente 

por intentar huir, “cuerpo blanco y martirizado” (189)–, y en uno de los sentenciados a 

penas correccionales, el cual es comparado con un Cristo crucificado: “Semejaba un 

hombre hecho de tablas clavadas, tan flaco era. De la tabla horizontal de los hombros le 

pendían unos harapos y los pantalones no tenían piernas. Caminaba semiplegado” (182). 

Asimismo, existe otra parte en la narración vinculada al motivo de la cruz en la que el 

narrador escucha las campanas de una iglesia y es el sonido de estas el que le remite al 

acto de la crucifixión: “Y, mientras en la cruz que se alzaba sobre la torre de la iglesia 

vecina, cercanas y lentas campanadas, remachaban el último clavo, evocando la 

crucifixión” (181). 

Montenegro, en sus narraciones, se vale de un estilo incisivo con el que nos muestra 

a unas criaturas de carácter grotesco que están más cerca de lo animal que de lo 

humano, más cerca de la muerte que de la vida. El proceso de animalización es un 

reflejo de la reducción del hombre a su más puro instinto en un espacio que lo va 
                                                             

240 Montenegro incorpora a la narración un personaje real que formó parte de la historia mexicana 
durante su ingreso en Tampico: Aureliano Blanquet, mexicano porfirista cuya cabeza –como narra el 
cuento– fue exhibida en Veracruz por varios días. 

241 Especialmente en la poética de Jorge Valls la imagen del preso como hombre crucificado será una 
constante: “Partido, desgajado, succionado; / buscándote en el tálamo leñoso. Allí, sin mí,/ crucificado” 
(Valls 1984: 26). 

242 Ya comentamos la constante del dolor en el discurso carcelario desde José Martí. Recordemos, por 
otro lado, que para el poeta cubano el dolor sufrido en prisión se proyectaría corporalmente en el texto: 
“La pluma escribe con sangre al escribir lo que yo vi; pero la verdad sangrienta es también verdad (Martí 
1995: 72). 
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degradando y consumiendo paulatinamente. La apariencia grotesca del presidiario 

acentúa sus deformidades y deshumaniza sus rasgos. Esta representación del preso 

como un ser grotesco funciona dentro del contexto carcelario como instrumento de 

desvirtualización corporal que proyecta al individuo encarcelado como un desecho 

humano. La representación del cuerpo grotesco bahktiniano243, caracterizado por su 

deformación, no completitud, animalidad o imperfección, tendría en Montenegro una 

funcionalidad distinta a la de Rabelais pues estos rasgos corporales son marcas de 

degradación y deshumanización dentro del medio en el que habita el presidiario. En este 

sentido, creo que la narrativa de Montenegro se acercaría más a la concepción del 

grotesco romántico que propone Bahktin al vincularse directamente con “lo terrible” 

(Bahktin 1990: 41) y –añado– con lo monstruoso244. 

En el relato “La cárcel” se pone en evidencia esta animalización del hombre preso; 

su comportamiento tiene relación con el proceso de bestialización a la que es sometido 

dentro de la prisión; los hombres aparecen allí como seres salvajes movidos únicamente 

por instintos: el narrador vive el ejercicio de “nagualeo” como si de una caza se tratara –

“me llevé mi presa hacia el fondo del patio” (183)–; los presos correccionales aparecen 

como “ratas muertas por alguna fumigación” (182) o “lobos hambrientos” (184); y las 

manos de uno de los presos son equiparadas con “garras torpes” (188).  La 

animalización es extendida a aquellos representan que el orden en la institución –que 

son llamados “fieras”– pues también están imbuidos en el mecanismo bestial de la 

penitenciaria y utilizan la tortura como uno de los principales métodos disciplinarios.  

                                                             
243 En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 

Bajtin teorizó sobre la categoría de lo grotesco aplicada a la obra de Rabelais. En el escritor francés, lo 
grotesco funcionaría en un sentido cómico o carnavalesco que en Montenegro está completamente 
ausente.   

244 Beatriz Fernández Ruiz, en su libro De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del cuerpo, recuerda 
que desde la autobiografía de Benvenuto Cellini del siglo XVI se vincula lo “grutesco” con lo monstruoso 
(Fernández Ruiz 2004: 54). 
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La enfermedad –vinculada a este ámbito corporal– tiene un doble interés en el 

discurso carcelario, pues pone de manifiesto la relación entre el presidiario y el enfermo 

como seres excluidos y “desviados”,  y la doble marginación que supone ser un penado 

enfermo.  

La etimología de la palabra “enfermo” está constituida por el prefijo in (negación) y 

el adjetivo firmus (firme); es decir, “enfermo” significaría “el que no está firme”. En 

este sentido, el preso –como en el dibujo que Michel Foucault introdujo en Vigilar y 

castigar en relación a la ortopedia infantil y que ya comentamos en el poema “La 

paradoja del podador y del árbol”– podría ser considerado un enfermo pues es un ser 

desviado moralmente/éticamente o ideológicamente –si se tratase de un preso político–. 

La imagen del árbol torcido, atado a un tronco recto (la norma) como metáfora del 

preso, representaría también al enfermo; la prisión ejerce una función reformadora o 

correctora de las deformidades del hombre, es una “cura” para su volubilidad245.   

“El beso”246, tercer relato de la sección de “Cuentos de presidiarios”, es una 

narración sobre un preso tuberculoso247 desde la perspectiva de otro presidiario que lo 

observa desde fuera248 y nos da detalles de su día a día. La descripción de su físico pone 

en evidencia la enfermedad que lo consume de forma implacable:  

                                                             
245 Precisamente, en Hombres sin mujer la homosexualidad es equiparada a la enfermedad por el 

“desvío” corporal de quien la practica: “No, no era aquello; no se hubiera sentido más feliz si aquella 
libertad ya le hubiera llegado a las manos; era lo otro, lo vergonzante, ¡la enfermedad del presidio!...” 
(Montenegro 1981: 125-126).  

246 “El beso” fue publicado en el Suplemento Literario de Diario de La Marina el 12 de febrero de 
1928 –aunque fechado en 1925– con una ilustración de Peña en la que se retratan los cuatro personajes 
del cuento. La figura del enfermo tuberculoso destaca por su apariencia cadavérica y su cuerpo retraído y 
tenso ante la emoción de la niña que se dirige hacia él con los brazos abiertos.   

247 La tuberculosis será una de las enfermedades más frecuentes dentro del presidio. Montenegro 
introduce personajes contagiados de esta misma enfermedad en otras narraciones como “El rayo de sol” o 
en su novela Hombres sin mujer.  

248 Esta técnica de narración desde una perspectiva exterior ha sido utilizada en diversas narraciones 
carcelarias. Destacamos el cuento de Max Aub “Manuscrito cuervo” (1955), en el que a través de la 
mirada del narrador-cuervo –un extraño que visita el lugar– conocemos el interior de un campo de 
concentración. En el cuento de Montenegro, aunque se trata de una narración desde una mirada externa, el 
narrador mantiene una vinculación con el protagonista por su condición de preso, por lo que logra en 
cierto modo empatizar con él y alejarse de la objetividad como observador para implicarse 
subjetivamente. 
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Él, paliducho y raquítico, representaba a lo sumo quince o dieciséis años. Era 
de una blancura imposible, casi bello; era más blanco que aquel camisoncito 
con que lo vestían para distinguirlo de la población sana del Establecimiento 
penal: estaba tuberculoso. Sus ojos negros todo lo miraban con desconsuelo; 
sus manos con aquellas venas tan azules parecían morir al accionar. (143) 

 
Su palidez extrema lo aproxima –como también veremos con “El Mudo” del cuento 

de título homónimo– a un ser más cerca de la muerte que de la vida; así, este moribundo 

es símbolo del hombre preso en su totalidad. Dentro del establecimiento penitenciario se 

establecen las categorías de “sano” y “enfermo” entre los reclusos; los enfermos 

representan la negación de lo saludable y son identificados con un camisón blanco para 

diferenciarlos de los demás249. Este estigma de pertenecer a la categoría de los enfermos 

dentro del penal se refleja no solo a través del uniforme sino en la estructura espacial del 

presidio, ya que los enfermos son recluidos en una sala aparte y se ubican en un margen 

dentro de la propia marginalidad de la prisión250. 

El narrador se centra particularmente en las visitas de una anciana y una niña que el 

enfermo recibe cada quince días. La descripción del comportamiento de la niña, 

supuestamente su hermana, imprime al relato un matiz de humanidad y candidez no 

comunes en la crudeza de la narrativa montenegrina. Ella se sienta en sus piernas, lo 

acaricia, lo peina y, finalmente –a pesar de sus repetidas negativas– lo besa. La 

narración gira en torno al motivo del pelo que, como a los demás presidiarios, se le 

rapa251.  La niña disfruta el hecho de poder peinar a su hermano una vez que a este le 

han permitido dejarse crecer el pelo, que siempre tiene desordenado; sin embargo, 

                                                             
249 En el espacio carcelario, a pesar de la uniformidad/homogeneidad a la que se ven sometidos los 

presos, es común también la diferenciación o “etiquetación” de cada uno de ellos. En este caso, por ser 
enfermos llevan un camisón blanco; en otros, por ejemplo, por ser presos “plantados” –los presos que se 
niegan a los planes de rehabilitación–, en el uniforme se les inscribe la letra P. Por otro lado, esta 
etiquetación también se relaciona con el número que cada presidiario posee y que será desde su ingreso su 
máxima identificación dentro del presidio.   

250 En este caso, se aplicaría en el espacio carcelario el modelo de exclusión de la lepra. 
251 El corte de pelo en presidio se vincula con los mecanismos disciplinares que se imponen dentro de 

la cárcel. La consecuencia principal es la despersonalización y desindividualización del hombre. 
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volverán de nuevo a rapárselo y es entonces cuando se produce ese beso que el preso 

había rechazado anteriormente por temor a contagiarla.  

 
De súbito la hermanita, poniéndose de rodillas quería besarlo en la boca; él 
rehuía el rostro dolorosamente. La abuela lloraba y él también. En la cara de la 
niña cayó alguna de aquellas lágrimas. Y le preguntaba: 

-¿Por qué no me besas, hermanito, como antes de venir a esta casa? […] 
La niña, que traía la peineta en la mano se quedó dolorosamente sorprendida 

y corriendo hacia su hermano, gritó: 
-¡Luis…Luis! 
Y mientras la abuela empalidecía, ella, colgándosele de los hombros, le besó 

en los labios. (146) 

 

El yo narrativo se proclama testigo directo de la vida del tuberculoso en el penal: 

“Yo asistía con curiosidad, casi con amor, a la patética escena que cada quince días se 

reproducía”. Él también es un presidiario pero a diferencia del otro –y quizás esa 

diferenciación ayuda a la distancia que se establece entre yo-narrador/él-Luis– no es 

tuberculoso. A través de sus ojos –la mirada como elemento imprescindible en el 

presidio– asistimos a cada una de las visitas que recibe el enfermo: “Hablaban poco, 

hablaban poco, porque aquellos minutos volaban entre caricias” (144). Casi al finalizar 

el relato, el “yo” narrador realiza una confesión al lector por la que conocemos su 

humanidad como testigo de los hechos: “Los transportes de la despedida yo no los 

miraba. Hay cosas que, aún siendo uno presidiario, resultan fuertes” (145). 

También encontraremos en “El rayo de sol” la presencia de la tuberculosis. En este 

caso, el anciano preso que anhela el puesto de Pascasio está siendo devorado por la 

enfermedad, que se manifiesta en vómitos de sangre, tos y esputos252, así como en una 

                                                             
252 Recordemos que uno de los capítulos del libro testimonial titulado Presidio de Eladio Bertot 

Cabrera, “La venta de los esputos”, retoma directamente este tema de la tuberculosis en prisión poniendo 
de relieve la comercialización de la enfermedad con el fin de eliminar a determinados hombres. Eladio 
Bertot, prisionero común durante las décadas del veinte y treinta, logró publicar en 1936 este libro 
testimonial sobre su experiencia carcelaria con un prólogo de Manuel Navarro Luna. En el citado capítulo 
también se describe la situación de exclusión y marginación en la que vivían los tuberculosos dentro de la 
cárcel, en la que como dijimos se practica el modelo de exclusión de la lepra: “El Sanatorio para los 
tuberculosos estaba construido de madera y algo distante de los edificios del Penal, como medio 



 

130 
 

corporalidad vaciada, casi inexistente, parecida a la que hemos visto en personaje de “El 

beso” y a la que veremos en “El Mudo”; el retrato del enfermo nos presenta a un ser 

deformado que se aproxima más a un objeto inanimado que a un hombre, y el carácter 

grotesco de su representación tiñe la descripción de una crudeza implacable:  

 
Ya nada quedaba de él a no ser la simple armazón recubierta por el pellejo que 
en muchos lugares caía en pliegues flácidos y apergaminados. 

Una mañana el viejo se levantó espantosamente desfigurado; la noche 
anterior había sufrido una hemotisis atroz. Los ojos parecían bailarle dentro de 
las órbitas, sugiriendo su rostro un muñeco grotesco de esos que traen los 
espejitos de juguete, que sirven para demostrar la habilidad colocando 
cuentecitas  de azabache en las cuencas simuladas. 

Era un asco con alma que yo deseaba íntimamente ver morir de una vez. 
(162) 

 
La alusión al “muñeco grotesco” en la descripción del anciano enfermo añade 

distintos elementos a la concepción de grotesco que hemos desarrollado anteriormente: 

la automatización, la mecanización u objetualización de los cuerpos. El estudio de 

Wolfgang Kayser Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura (2010) profundiza 

en este aspecto: “La visión de lo mecánico es tan usual para el hombre moderno que 

parece relativamente fácil el desarrollo de un grotesco de la «técnica». […] Motivos 

constantes del grotesco son los cuerpos petrificados en muñecos, marionetas, 

autómatas…y los rostros congelados en forma de máscara o antifaz” (Kayser 2010: 

308). Si tomamos en cuenta esta visión de lo grotesco, en Montenegro el presidiario 

vendría representado como un títere o marioneta controlado por un poder superior que 

lo dirige y maneja, cuyo carácter de objeto subraya la maleabilidad y despersonalización 

a la que es sometido en el presidio. 

 

 

                                                                                                                                                                                   
kilómetro. […] Los enfermos viven aislados por temor al contagio. Ellos mismos se tenían que hacer 
todas sus cosas: se lavaban y cosían sus ropas” (Bertot 1936: 37). 
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2.1.3.2.4. Las máscaras del presidiario 

 

El elemento de la “máscara” también se relaciona con lo grotesco y Bahktin subraya su 

importancia dentro de la cultura popular y carnavalesca. Sin embargo, la “máscara” en  

Montenegro se vincularía nuevamente con lo grotesco romántico pues “disimula, 

encubre, engaña, etc. […] y adquiere un tono lúgubre. Suele disimular un vacío 

horroroso, la «nada»” (Bajtin 1990: 42). 

Las máscaras construidas por el presidiario como mecanismo de defensa ante el 

medio hostil carcelario salen a la luz en las narraciones de Montenegro, bien a través de 

introspecciones sobre la condición de presidiario –y todo lo que ello conlleva: la culpa, 

diferenciación entre el bien y el mal, etc.–, bien a través de la reflexión sobre esa careta 

que el mismo preso se ha impuesto. 

Descubriremos las distintas máscaras del narrador del relato “El Mudo” –máscaras 

en este caso, que el narrador se quitará al exponerse emocionalmente ante su receptor–, 

consumido por un sentimiento de culpa debido al asesinato perpetrado. En el cuento, la 

epístola como forma narrativa nos acerca a la interioridad de este personaje y a sus 

profundas contradicciones. La narración hace referencia al vínculo entre maestro y 

alumno que fácilmente podría remitirnos a la relación que el escritor Montenegro 

estableció con Tallet253. El alumno expande todo un caudal emocional en cada una de 

                                                             
253 De hecho, en el cuento pueden establecerse distintas concomitancias entre la vida de Montenegro y 

la del personaje Jorge. Precisamente al comienzo del relato se hace referencia a la angustia que el alumno 
experimenta al saber que otros elogian sus cuentos y le instan a que siga escribiendo:  “de su admiración y 
la de sus amigos, vi que me pedía en ella, entusiasmado y apremiante otro cuento…”. Sabemos que Tallet 
mostró los cuentos de Montenegro entre su círculo de amigos (Grupo Minorista y Revista de Avance) y 
que progresivamente le fue pidiendo al preso nuevas narraciones. Por otro lado, también se hace 
referencia a los versos que compone el alumno, quien acaba escondiéndolos pues los considera faltos de 
calidad estética: “Hice mi primer poema que tanto le agradó a usted […] Hice malos versos […] En un 
descuido suyo, como si fuera un delito, los escondí” (131). Montenegro también fue consciente de su falta 
de talento para ser poeta y así se lo indicó al investigador Enrique Pujals. Asimismo, la referencia en “El 
Mudo” al negro que le hizo la primera historia que escribe alude al relato “El resbaloso” que fue el primer 
cuento que Montenegro escribió basado en la historia que un presidiario le relató: “Un día un negro de 
‘mi galera’ me hizo esa historia que yo relaté y que tanto les ha gustado” (132).  
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las cartas sin que apenas conozcamos datos del maestro al que alude que, en este caso, 

solo funciona como elemento discursivo del género epistolar. Es interesante señalar que 

el motivo de la culpa experimentada por el presidiario dentro de la cárcel –como ya 

vimos en su poema “El último viaje”– aparece desde un primer momento en el cuento, 

donde el preso se pregunta la verdadera causa de su delito: “¿Por qué maté? ¿Por qué 

reincidí? ¿Por qué, a pesar de todo, soy un muchacho bueno? ¿Un muchacho que 

todavía llora cuando le hacen algún bien?...” (Montenegro 1929: 129) De nuevo, 

debemos señalar esta inclinación del preso hacia una “bondad”254 anhelada, que 

contrasta con el mal amenazante que también es parte de sí mismo: “Yo he querido 

muchas veces estudiarme y me he detenido angustiado ante cosas inconfesables que 

nunca nadie sabrá, y vorazmente he mirado hacia afuera con un deseo físico de 

abandonarme, de huirme, de ser muy bueno o muy malo” (134). La angustia existencial 

del preso que se debate entre el bien y el mal se complementa con la angustia existencial 

del escritor que debe seguir creando y exponerse al fracaso no ya humano sino 

literario255.  

La segunda carta nos introduce de lleno en la temática del relato y con ella se abre el 

vínculo de la narración de Montenegro con la literatura fantástica o fantasmagórica. No 

es casual, por lo tanto, que se introduzca el intertexto del cuento “¡Solo!” de 

Maupassant que el protagonista lee y por el que realiza toda una reflexión sobre la 

soledad del penado. Existe en mitad del relato una reflexión profunda sobre el alma 

humana, sobre el hombre preso y sus contradicciones, sus anhelos, la soledad que 

profesa o la máscara que le cubre. El narrador se introduce en el fondo de sí mismo, 

entre sus sombras más temibles, para acabar afirmando que “todos tenemos algo que 

                                                             
254 Como ya vimos, la cuestión del “bien vs. mal” también está presente en varios de los poemas de 

Montenegro. 
255 La primera de las cartas del cuento se centra en esta angustia experimentada por el preso, que al 

saberse un fracasado poeta teme convertirse también en un malogrado cuentista. 
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ocultar, algo que cuidadosamente nos ocultamos a nosotros mismos” (134). Esa 

máscara, esa apariencia falsa que el hombre se procura en la prisión será un tema 

recurrente no solo en los cuentos de Montenegro como en “El rayo de sol” o en su 

descarnada novela Hombres sin mujer sino en gran parte de la literatura carcelaria. El 

narrador retoma nuevamente en su reflexión la dicotomía entre el bien y el mal en la que 

se mueve el presidiario para hablar de su soledad, utilizando metafóricamente el término 

de “araña” para referirse a su delito y al sentimiento de culpa: “Ellos, nosotros, los 

condenados a esa soledad somos los únicos que estamos solos, solos con nuestra bondad 

y nuestra araña” (135).  

Montenegro nos muestra al presidiario como un ser cubierto de máscaras que, en 

defensa o protección ante los otros, simula ser quien no es y, por lo tanto, en el medio 

donde sobrevive va desgajándose su personalidad, deshumanizándose, perdiendo su 

identidad ya difuminada por los mecanismos de homogeneización y uniformidad a los 

que es sometido, tales como el rapado del pelo o el uso del traje de presidiario. El 

espacio carcelario se convierte por lo tanto en un escenario teatral en el que los penados 

representan como actores –con sus máscaras o caretas– su propia vida. Existe una 

concepción de la prisión como espectáculo, como farsa en la que cada uno participa de 

su mentira. 

También en “El rayo de sol” se hace evidente la construcción de esta máscara a 

través del personaje de Pascasio Speek.  El narrador relata su acercamiento a Pascasio –

a quien va a solicitarle su sitio para el viejo enfermo– e intenta, a través de la 

observación –nuevamente con la mirada–, percibir una nobleza que va más allá de esa 

frialdad que lo caracteriza: “era tosco, pero no innoble […] noté algo en ella [su mirada] 

que me alentó, un algo límpido, sereno” (164). Tras la solicitud, Pascasio sostiene un 

discurso –casi a modo de monólogo– basado en la idea de que en presidio cada hombre 
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lleva puesta su propia careta, su propia máscara que lo protege ante los otros. Siguiendo 

un pensamiento hobbesiano, el presidiario afirma –incluyéndose a sí mismo dentro del 

grupo de presidiarios–: “todos somos malos”, y cree que la delación es una actitud 

innata en el penado que este utiliza para hacer daño al prójimo. El hombre preso ante los 

demás se transforma/se traviste/se disfraza con una falsa careta por su necesidad de 

aparentar lo que no es –el ser valiente y rebelde que el propio espacio demanda–. La 

mirada del otro lo transforma; el juicio de quien lo ve lo hace convertirse en ser 

falseado. La despersonalización a la que se ve sometida el preso por la maquinaria 

carcelaria se acentúa con este falseamiento de la identidad que el propio sistema impone 

como mecanismo de supervivencia. La referencia a la “careta” que realiza Pascasio le 

impulsa a aludir al carácter teatral del espacio carcelario y del comportamiento de los 

presos: el narrador es juzgado por Pascasio como un hombre que hace pantomima para 

aliviar su condición de criminal; pedirle que le ceda su puesto al tuberculoso es un acto 

de bondad impostado pues considera que la maldad es la verdadera y única condición 

del hombre: 

 
Y esta noche dormirás mejor sintiéndote bueno, bueno, bueno… Siendo un 
criminal, como probablemente serás, pensarás que eres un ángel, llorarás […] 
¡Teatro! ¡Teatro! Tienes mil espectadores; tu fama crece, los Jefes te llamarán 
de un momento a otro para elogiarte […] Nacemos malos del mismo modo que 
nacemos en cueros, irremisiblemente; y casi con los pañales comenzamos a 
ensayar la careta. (168-169) 

 
Asistimos al final del relato a la suspensión momentánea de la máscara que también 

lleva puesta Pascasio –una careta de vigor y fiereza con la que se hace respetar en el 

medio carcelario– cuando el narrador inesperadamente lo ve en la galera en actitud 

cariñosa con un gato. Este instante nos revela una parte conscientemente amputada de sí 

mismo debido a la imposición de fingirse otro ante la mirada de los demás; sin 

embargo, al darse cuenta de que ha sido observado, lanza al gato contra la pared y lo 
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mata volviendo de nuevo a imponerse su máscara. El cuento termina con la observación 

del narrador sobre la limpidez y serenidad que inunda los ojos de Pascasio –y que ya 

había intuido anteriormente al mirarle– a pesar de su aparente impiedad: “Su rostro era 

cruel y no obstante en las pupilas llenas de sombra, como en la galera abovedada, había 

algo límpido, sereno, como un rayo de sol” (171). 

Asimismo, al comienzo de “La causa” –donde el narrador efectúa una autoconfesión 

y explica el verdadero motivo de su encarcelamiento– se realiza una reflexión sobre la 

simulación o el fingimiento que el protagonista ha practicado durante toda su vida ante 

los otros y que se vincula directamente con el discurso del personaje de Pascasio Speek 

en “El rayo de sol”, quien  consideraba el engaño una actitud innata en el preso: 

 
Cuando el americano se marchó quedé lleno de pesadumbre por no haber 
tenido el rasgo honrado de confesarme autor del robo. No me contuvo el miedo 
–borrado por la tragedia– sino una peculiaridad de mi carácter que me ha hecho 
vivir en perpetuo engaño con los demás y aún conmigo mismo […]  

He engañado a todos de una manera lastimosa. 
Nació la mentira de una necesidad interior; por mi casi morbosa inclinación 

al ensueño, ese tirano de mi vida, que siempre me ha dominado, inutilizándome 
para toda acción. (197-198) 

 
Este relato refuta en diversas ocasiones afirmaciones que el mismo narrador había 

realizado en el anterior –“La cárcel”– y que ahora “corrige”, pues asume su inclinación 

a la mentira desde antes de caer preso. Asimismo, señala que el engaño o la simulación 

es un mecanismo de defensa en el  espacio carcelario; “la máscara” que asume el preso 

sería un elemento de protección ante los demás dentro de los mecanismos de 

poder/represión que se ejercen dentro de la prisión y entre los mismos prisioneros. El 

narrador asume que el rol de revolucionario que se ha construido ante los otros 

representa lo que no es ni lograría nunca ser: “contrastaba tanto con lo que yo era y 

lograría ser en la vida real, diaria, que no pude resistir a la tentación de creármelo para 
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mi goce interior” (198). Ensoñación y realidad256 se entremezclan en este cuento, lleno 

de pequeñas referencias a situaciones y lugares que formaron parte también de la vida 

de Montenegro257: las ciudades por las que pasó durante su etapa de marino –Nueva 

Orleans, Veracruz y Tampico, donde finalmente lo encarcelan–, o el robo y tráfico de 

armas por los que fue juzgado.                                                                            

 
El trabajo era rudo y el fingimiento violento; mucha melosidad, la melosidad 
suma, en tanto estuviese a la vista del jefe el ingenuo encarcelado; después, y a 
medida que nos inmunizábamos en los rincones, los ojos, las bocas, las manos 
iban, paulatinamente, adquiriendo sus verdaderas expresiones en las que 
palpitaba el asalto, mientras la fiereza de los rostros, rabiosa por la careta que 
viérase obligada a adoptar poco antes, estallaba, siendo innecesario, la mayor 
parte de las veces, emplear la violencia para que la víctima quedase desnuda 
por el que más había logrado intimidarla. 

 
 

 

2.1.3.2.5. La muerte 

 

En una de las obras paradigmáticas de literatura carcelaria, Memorias de la casa muerta 

de Dostoievsky, se equiparaba el espacio presidiario con la muerte: “Aquí había un 

mundo aparte, que no tenía semejanza con nada; aquí había leyes especiales, con su 

indumentaria, su moral y sus costumbres propias, y una Casa Muerta en vida, una vida 

como en ningún otro lugar, y gente especial.” (Dostoievski 2010: 43). Ioan Davies, en 

su estudio Writers in Prison, señala que la muerte es el tema por excelencia en la 

literatura carcelaria ya que el escritor-preso vive constantemente presenciándola a su 

                                                             
256 Dice el narrador: “Confundo de tal forma la realidad con lo imaginado, que muchas veces me 

pregunto: ¿Cómo habrá sucedido aquello? ¿Habrá sucedido realmente?” (202). Montenegro juega 
continuamente con esta dicotomía realidad/irrealidad, lo real/lo ensoñado, al igual que con la fusión de 
vida y obra en su escritura.  

257 En sus memorias el autor  manifestó la vinculación que vida y obra tenían en su escritura: “Lo que 
soy está o pretende estar, en lo que he escrito ya. En un alto tanto por ciento es, aunque en ficción, 
autobiográfico. Si alguna significación tengo, buena o mala, es más como hombre que como escribidor” 
(Pujals 1988: 24). 
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alrededor e interiorizando su “sentido”: “Those who write in prison are not dead, though 

their lives are sharpened by the sense of death and the apprehension of violence” (1990: 

18). 

Vinculado a la representación del presidio como espacio infernal y también a la 

corporalidad emergente en el discurso carcelario, cabe señalar que en los cuentos de 

Montenegro hay también una presencia constante de la muerte; los presidiarios son 

equiparados a muertos en vida y la cárcel es representada como un mortuorio258.  El 

estilo utilizado en diversas escenas relacionadas con la muerte –donde se fusiona lo 

macabro con una expresión tremendista y fría – complementa esa visión monstruosa de 

la cárcel.  

La presencia del preso como muerto en vida viene representada en el cuento “El 

Mudo” por el personaje del mismo nombre, un hombre que no habla con ningún otro 

preso: “nadie sabe quién es; pero todos sabemos que existe” (133). El agudo retrato del 

rostro y cuerpo del extraño presidiario que realiza el narrador nos devuelve la imagen 

constreñida y vacía de una figura de hombre que parece no existir o desvanecerse en su 

propia existencia: “La frente nada; la boca, nada; nada sugería allí ningún detalle” 

(133). La barba le confiere un aspecto enfermizo y la cabeza rapada259 lo estigmatiza y 

despersonaliza como al resto de los presidiarios. Jorge establece su primer vínculo con 

el Mudo a través de la mirada: “Yo estaba parado frente a él, y no sé cómo me encontré 

mirándole los ojos que me miraban turbios, desconsoladoramente neutros, inexpresivos, 

                                                             
258 Montenegro volverá a perpetuar la imagen del presidio como espacio de muerte en la primera de 

las crónicas del conjunto “‘Suicidados’, ‘Fugados’ y Enterrados Vivos. Una serie sobre los horrores de 
‘Cambray’”, publicada el 17 de diciembre de 1933 y titulada “El éxodo”, en la que se inserta un dibujo de 
una de las circulares del Presidio Modelo como si se tratara de un cementerio lleno de calaveras. En esta 
primera crónica, Montenegro introduce en estilo directo las palabras de uno de los presidiarios que 
equipara el Presidio Modelo a un cementerio: “Eso va a ser el cementerio de muchos cubanos” (66). 

259 La cabeza rapada será una constante en la descripción física de los presidiarios en la literatura 
carcelaria. Como ya vimos, en el cuento “El beso” el pelo será uno de los motivos que desencadena la 
acción. Diferentes narrativas carcelarias también centran parte de la narración en el físico del penado y en 
el corte del cabello como signo de la despersonalización y homogeneización a la que se ve sometido el 
preso dentro de los mecanismos disciplinarios de la prisión.  
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y eché a andar, sintiendo en mi cerebro bailar un pedazo de aquella mirada sin emoción, 

sin tristeza, serenamente opaca” (134); una mirada impasible de un hombre que parece 

no existir, que vive muriendo: “Y el Mudo, maestro, ese hombre se ha muerto, se ha 

marchado de sí mismo físicamente, está sobrehumanamente solo, 

angustiadoramente…¡Maestro! ¡Angustiadoramente!” (135).  

El personaje de El Mudo se revela como símbolo del hombre preso –un muerto260 en 

vida dentro del presidio–, pero también como la materialización corpórea del 

sentimiento de culpa del presidiario que lo ha matado y que no puede desprenderse de 

él. El cuento expone el motivo de la muerte dentro del espacio presidiario, equiparando 

la prisión con un espacio de muerte, y, por otro lado, caracterizando al preso como un 

ser moribundo o fantasmal que habita entre la vida y la muerte. El protagonista del 

cuento le confiesa a su interlocutor la obsesión que tiene con la muerte –“Pienso mucho 

cómo moriré, dónde, y cómo harán mis dientes en el instante de morirme” (130)– y su 

temor a fallecer en presidio, donde la presencia de la muerte es constante : “¡Qué feo es 

morir en Presidio; usted no sabe, maestro! Todavía está uno medio vivo, y ya le traen el 

formol que le echan en la boca… ¿Por qué harán eso?” (130). La muerte se materializa 

en el relato cuando el protagonista ve que un escolta asesina con revólver a un hombre 

negro. El sentimiento de culpa vuelve a aparecer pues el protagonista cree que el 

fallecido ha grabado en sus ojos la imagen de su rostro identificándolo con su asesino. 

La mirada nuevamente es la que articula la escena; al caer, el muerto mira al narrador 

con “mirada opaca, igual a la del Mudo” y este último –al que llama “la momia”– lo 

recibe “con la mirada apagada fija en mí, tan igual a la del muerto” (136-137). El cruce 

de miradas se resuelve finalmente con un diálogo en el que el preso increpa al Mudo y 

le insta a elegir entre la vida o la muerte: “¿Quién eres? No hay derecho, ¿sabes? ¡No 

                                                             
260 La mirada del Mudo será comparada con la mirada de un preso asesinado que cae inerte al lado del 

narrador: “cuando iba a caerse me miró con mirada opaca, igual a la del Mudo” (136). 
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hay derecho! Se vive o no se vive. ¿Por qué me miras así, como los muertos?” (137). En 

ese instante, al sacudirle varias veces la camisa, el narrador ve que el Mudo tiene 

cortada la garganta y su existencia es consecuencia de la culpa impresa en sí mismo por 

haberlo asesinado: “¿Todavía? –me dijo, hablando por la herida, como en el día que lo 

maté – ¿Todavía? ¿Por qué no me dejas quieto, como yo a ti?” (137). 

Desde una frialdad aterradora y la crudeza más aguda, Montenegro nos acerca en sus 

cuentos  “La sortija”, “La causa” y “La fuga” al retrato truculento de varios cadáveres, 

al atroz asesinato de un cura y al pavoroso traslado de un muerto en ataúd. Su estilo frío, 

desgarrador e indolente subraya ese terrible microcosmos carcelario que pretende 

reflejar.  

En “La sortija” –relato que podríamos vincular más estrechamente con “El Mudo” 

por su carácter fantasmático o fantasmagórico, aunque en este caso la estructura es 

mucho más compleja debido a la utilización de diversas temporalidades–, el narrador en 

primera persona relata su encarcelamiento en un “misterioso” calabozo en el que 

anteriormente estuvo otro preso, el charro Miramontes, cuya historia conocemos 

gradualmente a lo largo del cuento. El espacio del calabozo –“más de cuatro metros de 

largo por uno escaso de ancho, muy alto, muy blanco” en el que “no se veía ni un 

pedacito de cielo” (147)– representaría en el texto un palimpsesto espacial, ya que la 

historia ocurrida en ese lugar fluctúa como una sombra –junto al grabado permanente en 

la pared de la Virgen de Guadalupe– y se proyecta en el presente, desde el cual la 

narración se sitúa. La huella de ese pasado viene representada materialmente por la 

imagen de la Virgen que realizó Miramontes en la pared del calabozo, “tosca y trágica, 

con el pecho acribillado a balazos” (147-148), y por la historia del charro que 

conocemos desde el comienzo. Miramontes, el mismo día de su ejecución, asesinó a un 

cura en el calabozo y, posteriormente, fue fusilado por los soldados desde el otro lado 
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de los barrotes. El recorrido que hacen las manos del asesino –que pasan de las caricias 

al degollamiento– nos guían en el transcurso del crimen:  

 
El charro comenzó a acariciarle los muslos, el pecho y, lentamente, la garganta. 
Comenzó a acariciarle la garganta con las dos manos prietas, de unos pulgares 
enormes. […] Y continuó acariciándole el cuello […] Sus manos fruiciosas se 
posaron en los hombros del cura, con los pulgares, toscamente acariciantes, 
sobre la nuez un poco saliente […] De pronto, sin mirar, apretándole el cuello, 
brutal, zarandeó aquella cabeza sobre sus propias espaldas. (151-152) 

 

Montenegro se detiene escrupulosamente en cada uno de los detalles de la ejecución 

del asesinato y utiliza diversos recursos literarios para narrar la atrocidad del mismo. 

Destacan, por un lado, la sonoridad de algunas imágenes, como “el aullido” de la 

víctima y la descripción de la colocación del muerto entre los barrotes “Después de 

muerto […] él lo arrastró hacia la puerta, colocó entre barrote y barrote la cabeza del 

muerto y notando que no cabía, a pesar de ser tan pequeña, la empujó haciendo fuerza 

con todo el cuerpo. Poco a poco, muy lentamente, con largos crujidos, fue pasando la 

cabeza empujada por la barba” (152); y por otro lado, la presentación tremendista y 

macabra261 del cuerpo muerto, un cuerpo fragmentado que el asesino maneja como si de 

un muñeco262 se tratara: “los ojos saltados, casi fuera de las órbitas, lo continuaban 

espeluznantemente […] de la boca pendía un pedazo de lengua semitronchada; sobre los 

oídos, el cuero desprendido de los lados del cráneo […] la cabeza pasó quedando el 

cuerpo sujeto por los hombros mientras el cuello, como si fuera de goma, se alargaba 

como algo fantástico” (152). El cuerpo del asesinado parece descarnarse y se presenta 

como un objeto moldeable en las manos de aquel que lo mató. De esas mismas manos 

asesinas surge la figura de la Virgen de Guadalupe que el preso graba en la pared justo 

                                                             
261 El retrato del muerto es de un realismo crudo y sobrecogedor. Montenegro se detiene con detalle en 

la descripción del cadáver y en los aspectos repulsivos de la muerte. Este mismo procedimiento narrativo 
lo encontraremos más adelante en el episodio del traslado del ataúd, pero también en distintas escenas de 
los cuentos “La causa” y “La fuga”. 

262 De nuevo, Montenegro utiliza la caracterización grotesca, como antes lo hizo en los retratos del 
personaje “El Mudo” y del viejo tuberculoso de “El rayo de sol”. 
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después del crimen y cuyo pecho dibujado será acribillado cuando más tarde fusilan al 

presidiario.  

Desde los primeros párrafos, el relato está plagado de “signos de muerte” que 

prefiguran la temática y el desarrollo del cuento: la tibia humana que tiene que tallar263 

el narrador para hacer un anillo como encargo o la calavera que encuentra en la mesa 

del secretario del juzgado. El narrador muestra un temor profundo hacia la muerte; el 

olor del hueso que le trae el “Coyote” para que lo talle le hace rememorar la calavera 

cuya visión le había aterrado: “Me pareció que olía mal y sufrí un estremecimiento 

acordándome en seguida de la calavera de la mesa del Juez” (154). A través de una 

sucesión de conexiones sensoriales –“las notas de un piano”, un “olor a cadáver”– 

vuelve el relato a situarse en el pasado para rememorar el primer ingreso del narrador en 

la cárcel. En este caso, asistimos a otra escena llena de crudeza y realismo –vinculada 

por su estilo a la del asesinato del cura– donde el preso narra la experiencia de su 

primera noche en prisión (“era mi primera prisión; - mi alma virgen y sin embargo tan 

mancillada”, 155) en la que le hacen cargar un ataúd con un cadáver264. En este episodio 

“macabro”–como lo califica el propio protagonista– el narrador se recrea a través de un 

                                                             
263 Es interesante señalar que, en la prisión mexicana de Tampico, Montenegro aprendió a tallar 

semillas de melocotón para conseguir cigarros de marihuana; más tarde, su gran afición sería tallar 
barcos: “Otra parte de su tiempo lo dedica a visitar a sus nietos e hija; talla barcos y figuras de madera, 
habilidad que adquirió en la cárcel de México, donde según él labraba semillas de melocotón para 
procurarse cigarros de marihuana. Sobre su mesa de trabajo descansa un precioso barco tallado en sus 
más mínimos detalles, cuyas piezas son removibles” (Pujals 1980: 45). Otros presos, como Pablo de la 
Torriente Brau, también trabajaron la madera en la prisión; en alguna de las cartas que envió desde 
Presidio Modelo a amigos como Federico Morales, expone su afición –y la de sus compañeros– de hacer 
pulseras de fifina (Ana Cairo, “El preso político Pablo de la Torriente Brau”, Santiago, número 23, 
septiembre de 1976: 65-99); asimismo, su cuento “El cofre de granadillo” muestra el ejercicio de la talla 
en madera en la cárcel por parte de los presidiarios: “Cuando yo comencé a hacer el cofre de granadillo ya 
había adquirido cierta experiencia en las maderas preciosas de Isla de Pinos. Abundaban de una manera 
que maravillaba” (Torriente Brau 2005: 103). 

264 El movimiento de subida y bajada –los presos suben un ataúd vacío a la sala donde se encuentra el 
cadáver y bajan un ataúd con un cuerpo muerto al depósito– tiene una particular significación y 
podríamos vincularlo con la bajada al espacio infernal –al inframundo carcelario– y con el intertexto del 
Infierno de Dante. Una escena muy parecida a esta la encontraremos en Hombres sin mujer (1938) 
cuando el personaje Pascasio Speek tiene que cargar un ataúd con un cadáver dentro: “Recordando a lo 
que había ido allí, cogió un sarcófago y se lo echó al hombro, teniendo, al hacerlo, la rara impresión de 
que conducía su propio cadáver” (Montenegro 1981: 58).  
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lenguaje áspero y directo en la descripción del cadáver y en su proceso de 

descomposición.  

 
Tenía el vientre horrorosamente hinchado. Al ponerlo en la caja vimos que no 
cabía. […] 

Caminamos. El muerto pesaba horriblemente. Íbamos jadeantes. Al bajar los 
escalones una cosa fría y viscosa me corrió por la cara y me humedeció los 
labios entreabiertos por la fatiga.  

Con el terror de adivinar y como para cerciorarme me paladeé aquello. 
Sabía acre. Apreté los labios con furia acordándome del vientre todo hinchado 
del muerto y de los rechinamientos de la capa. La cosa fría y viscosa 
corriéndome por el cuello, me cubrió todo el pecho. Después, cuando dejamos 
el cadáver en el depósito, al acostarme, todo fétido, pensé que la vida me había 
dado lo que me pertenecía… (156) 

 

Después de esta analepsis, nos situamos en el presente del narrador dentro del 

calabozo, donde está tallando la resistente tibia y donde, como consecuencia del efecto 

de la marihuana265 que ha consumido, parece ver a la figura fantasmal del charro 

Miramontes, “exacto, innegable, con sus manos poderosas y prietas” (158). La 

ensoñación y la realidad se confunden en este pasaje en la que vuelven a repetirse los 

distintos elementos de la escena del asesinato. El narrador se fija nuevamente en las 

manos del charro  y en sus pulgares enormes, “los mismos que habían sacrificado al 

cura, a la propia mujer” (158), aludiendo al mismo tiempo al dolor que siente en sus 

propios dedos. Dominado por el miedo ante la presencia del asesino, el preso comienza 

                                                             
265 La marihuana será un elemento narrativo que utiliza Montenegro para justificar esa mezcla de 

realidad/irrealidad en la que se ve sumida el preso. En relatos posteriores como “La cárcel” o “La fuga” 
también la encontraremos. En “La cárcel”, el consumo de la marihuana despierta ávidamente la 
ensoñación del narrador: “Esto lo escribía sobre la tarima una noche en que habiendo fumado de aquella 
yerba, fustigaba ésta mi imaginación más de lo regular.” (179). En “La fuga”, Montenegro entreteje de 
nuevo realidad y ensueño –en este caso, la oscilación entre estos dos ámbitos es causada por la fiebre que 
le ha provocado la herida– para introducir situaciones extrañas, irreales o fantasmagóricas que 
intensifican el horror del universo carcelario. El protagonista justifica el extrañamiento o la irrealidad por 
el miedo que cubre y enferma a todo el presidio: “¿quién niega autenticidad a los más extraños hechos en 
un ambiente cuya temperatura normal es el miedo?” (211). Más adelante, la alusión a la marihuana como 
“madre del ensueño y el olvido” (213) nos remite directamente al cuento de “La sortija” y al de la “La 
cárcel”, en los que el narrador, debido a su consumo, se hunde en una profunda sensación de irrealidad. 
En este caso, la marihuana le provoca un vacío en torno a su pasado: “mi memoria, cuando mucho, no 
sobrepasaba al recuerdo del americano condenado al esputo” (217);  y un cuestionamiento de lo que está 
viviendo: “¿Sueño? ¿Marihuana? No, no; realidad” (222). 
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a tallar en el anillo la imagen de la Virgen de Guadalupe, reproduciendo en su figura el 

cuello alargado del cura estrangulado y los grandes pulgares del charro. Pasado y 

presente parecen asimilarse en el espacio del calabozo, donde finalmente el narrador –

en una repetición cíclica– es también estrangulado por el personaje fantasmático del 

charro.   

En “La causa”, el narrador parte de la visión real de la cabeza cortada del general 

Blanquet –haciendo referencia explícita a la cabeza cristiana de San Juan Bautista– para 

construir su ensoñación e inventarse a sí mismo como un revolucionario. De nuevo, 

como hemos visto en “La sortija”, la descripción de la cabeza del muerto tiene fuertes 

tintes de crudeza y tremendismo: “La barba sucia de tierra húmeda, los ojos, tres días de 

muertos, eran una cosa blanca, morada a trechos: estereotipaba un gesto de vencido. La 

cabeza cortada al cercén tenía mucho de evangélica”(201). La imagen de la cabeza del 

general Blanquet irrumpe en la mente del narrador, quien ante su visión se siente como 

“un desertor, un cobarde superviviente” (206); incluso llega a imaginarse que la cabeza 

cercenada le habla: “Sus labios tumefactos parecían repetir: ‘A ver cómo te portas’ 

(206). El relato funciona como una confesión en la que el narrador se descubre tal cual 

es –“un delincuente vulgar”– que no quiere “buscar en el fondo de uno disculpas para 

disfrazar la maldad, lo humano” (201), sino que su intención es exponer la verdad ante 

los lectores y su verdadera causa. 

Por último, en “La fuga” el mismo estilo aséptico y crudo que hemos visto en las 

otras narraciones, es empleado por Montenegro en la descripción de la sutura de la 

herida del protagonista en la mesa de operaciones266 por un “un famélico practicante”, al 

                                                             
266 Mientras el narrador prepara su plan de fuga tumbado en la camilla, se introduce un intertexto en el 

relato, dos versos de la “Sonatina” de Rubén Darío que son recitados por la monja: “El jardín puebla el 
triunfo […] Que vigilan cien negros con sus cien alabardas” (216). Este intertexto funciona como vínculo 
con la temática de la fuga del relato: el jardín rubeniano representaría el espacio exterior –lugar por el que 
huirá el protagonista–, y el palacio que vigilan los negros se equipararía a la prisión vigilada por los 
soldados. 
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que acompaña la hermanita de la caridad Sor Juana: “De vez en cuando, como única 

manifestación de vida, me escupía la herida por espantarse las moscas que se le posaban 

insistentemente en sus labios de tísico […] tropezó con mi costado, hundiéndome en la 

carne abierta sus dedos sucio y temblones” (214).  

Al iniciar la fuga, el preso tiene que atravesar un cuarto que resulta ser el depósito y 

en el que hay tres muertos: “Tendidos. Larguísimos. En una mesa de mármol, entre dos 

velas” (219). La visión tétrica de los tres cadáveres viene acompañada por una 

descripción de los mismos en los que de nuevo se adivina una inclinación hacia lo 

grotesco: “Uno de ellos, degollado, se mordía su propia espalda; los otros dos parecían 

reírse y en verdad se reían, o se reían las velas, o algo  […] Allí estaban en posturas más 

o menos trágicas, pero muertos, completamente muertos, inofensivos, inofensivos hasta 

el mal olor” (219-220). El preso necesita un utensilio para correr la cerradura y tras 

mirar a los muertos decide que lo obtendrá de sus cuerpos putrefactos. A continuación 

se desarrolla una de las escenas más espeluznantes y macabras de la narrativa 

montenegrina, en la que el narrador muerde la uña de uno de los cadáveres infestada de 

pus: “Y súbitamente, una uña, una uña larga, corva, negra; una uña del pie del 

degollado, me dio la impresión del hallazgo de un filón de oro. Mis dedos, piquetas 

inútiles, lucharon en vano por arrancarla […] No podía perder tiempo y mordí el dedo 

rígido. El dedo gordo. El pus” (222). 

Desnudo, finalmente en el exterior del jardín, el preso siente “un ansia de ser 

hombre” –“¡Yo y la Calle! ¡Yo y la Calle solos!” (222)– y se cuestiona la causa de su 

encierro y el destino fatal al que se ha visto abocado. En la última escena del relato se 

funden Eros y Thanatos: Sor Juana –quien lo ha descubierto en su fuga–, tras forcejear 

con él –los dedos del protagonista se imprimen en su garganta como los del charro 

Miramontes de “La sortija”– y desvanecerse, le despierta impulsos eróticos. El narrador 
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desnuda a la monja, pues necesita sus vestiduras para salir de la cárcel –otro disfraz para 

simular ser quien no es–, y ante la visión de su cuerpo desnudo le muerde un pecho. 

Esta acción se corresponde con el recuerdo de la terrible escena que acaba de vivir en la 

sala con los tres cadáveres, por lo que el deseo y la muerte se entrelazan en ese instante. 

Al fin, tras la fuga, el espacio exterior se impone como un alivio necesario: “Me iba a 

perder, lejos de aquel infierno de pasiones y de miedos, en la obscuridad de la ciudad” 

(225). 

 

 

2.2. EL DEBER DEL TESTIGO: PABLO DE LA TORRIENTE 

BRAU 

 

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la 
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo 
diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la 
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, 
sino a su densidad. 

                                                                                                             Jorge Semprún, La escritura o la vida 

Inútil retahíla saga desmoronada ataca corrompe cada cuerda tejido de 
narrar mantenido a fuerza de insistencia de contar, de pugna con 
acosos de amnesia de recuerdos de actos y de gestos que van 
descabalgándose con brío de todo devenir. 

                                                                                                            Susana Romano Sued, Procedimiento.                                                                                                                                             
                   Memoria de La Perla y La Ribera 

 

Pablo de la Torriente combinó su labor periodística y literaria con la participación en 

diferentes actividades políticas durante la revolución de los años treinta en la lucha 

contra el gobierno de Gerardo Machado. Fue miembro del DEU (Directorio Estudiantil 

Universitario) de 1930 –junto a otros intelectuales como Raúl Roa o Juan Marinello– y, 
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posteriormente, del Ala Izquierda Estudiantil267, de acción revolucionaria y 

antimperialista. Durante la manifestación del 30 de septiembre de 1930, cayó herido por 

un golpe en la cabeza en el primer enfrentamiento entre estudiantes y policías cerca de 

la Universidad de La Habana, en el que Rafael Trejo murió como consecuencia de un 

disparo de bala en la espalda268. Su primera detención se produjo el 3 de enero de 1931 

en la casa del periodista Rafael Suárez Solís, donde fue arrestado junto a otros 

compañeros por sus actividades antimachadistas. Tras su salida de prisión –después de 

tres meses– publicó en el diario El Mundo, del 26 de abril al 8 de mayo de 1931, un 

conjunto de artículos bajo el título de “105 días preso” sobre esta primera experiencia 

carcelaria, en los que, a través del humor y bajo una narración ágil y viva, el escritor 

mostró la vida carcelaria de los presos políticos en el Castillo del Príncipe bajo la 

jefatura del teniente Ambrosio Díaz Galup y su breve traslado a la cárcel de Nueva 

Gerona en Isla de Pinos269. Los artículos aparecieron acompañados de distintas 

                                                             
267 Una parte del DEU –entre los que se encontraban Pablo de la Torriente y Raúl Roa–, formaría el 

Ala Izquierda Estudiantil en 1931. Según la investigadora Ana Cairo, el Ala Izquierda Estudiantil se creó 
dentro de la prisión del Castillo del Príncipe durante el encarcelamiento de parte del grupo. 

268 Pablo de la Torriente narró la caída de Trejo en sus crónicas “La última sonrisa de Rafael Trejo” y 
“Las mujeres contra Machado”; en ambas insiste en que el gesto sonriente del compañero al borde de la 
muerte se mantendría intacto en su memoria y era un símbolo de esperanza ante la opresión vivida por el 
pueblo cubano: “Yo no podré olvidar jamás la sonrisa con que me saludó Rafael Trejo, cuando lo 
subieron a la Sala de Urgencia del Hospital Municipal, solo unos minutos después que a mí, y lo 
colocaron a mi lado. Yo estaba vomitando sangre y casi desvanecido de debilidad, pero su sonrisa, con 
todo, me produjo una extraña sensación indefinible. Era algo así como si me devolviera la cólera de la 
pelea a pesar de la sangre perdida. Era que yo había sabido ya, en condiciones extraordinarias, que Trejo, 
con sus veinte años poderosos, se moría” (Torriente Brau 2009: 89). Trejo representó para Torriente Brau 
la pureza del hombre que ofreció su vida como un “héroe” por la libertad de un pueblo prisionero en las 
garras de aquel “Mussolini tropical”. Raúl Roa también dedicó su artículo “La jornada revolucionaria del 
30” al origen y desarrollo de la manifestación pública del 30 de septiembre de 1930: “La jornada 
revolucionaria del 30 de septiembre –organizada por estudiantes universitarios de todas las ideologías 
transitoriamente confundidos en la necesidad común de manifestarse contra el régimen de Machado –no 
fue, como se ha visto, un brote circunstancial, sino la culminación objetiva de un largo, intenso y oscuro 
trabajo organizativo iniciado en 1929, bajo la dirección de Aureliano Sánchez” (Roa 2006: 101). En 
“Rafael Trejo y el 30 de septiembre” –discurso pronunciado en el Castillo del Príncipe en el aniversario 
de la muerte del estudiante en el acto organizado por los presos políticos que guardaban allí prisión–, Roa 
recordaba aquel día y el injusto asesinato de Rafael Trejo, quien, afirmaba, “es y será bandera de combate 
que enarbolamos y enarbolaremos a todos los vientos, mientras no desaparezcan de raíz las causas 
históricas que provocaron la bárbara represión en la que él perdió la vida” (Roa 1934: 1). 

269 Estos artículos de Pablo de la Torriente se publicaron en plena dictadura machadista por lo que la 
denuncia no podía ser tan agresiva y feroz como lo fueron los de la serie “La isla de los 500 asesinatos” y 
su posterior libro Presidio Modelo. De todos modos, ya se anunciaban las atrocidades cometidas contra 
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fotografías y dibujos. Entre las imágenes encontramos la casa de Suárez Solís, el 

Castillo del Príncipe y el barco que trasladó a los presos políticos a Isla de Pinos y que 

llamaron “24 de febrero”. Asimismo, se incluyeron fotos de los compañeros presos del 

escritor –Aureliano Sánchez Arango, Porfirio Pendás, Manuel Guillot, Raúl Roa, Rubén 

de León, Rafael Escalona, Raúl Ruiz, entre otros–, y, en el capítulo décimo, una foto en 

la que aparece Teté Casuso –mujer del escritor, que lo había visitado en Isla de Pinos 

durante su primer encarcelamiento–, con Torriente Brau y otros compañeros. Se 

insertaron también tres dibujos de la prisión realizados por el preso político Ramiro 

Valdés Daussá – “La entrada de la galera 10”, “Rincón de la galera 18” y “El rastrillo”– 

y un retrato de Julio Antonio Mella firmado por Torriente Brau. 

El viernes 24 de abril de 1931 se anuncia en El Mundo la publicación de los artículos 

de Pablo de la Torriente como “perfecta narración” e “itinerario emotivo” de su primera 

experiencia carcelaria:  

 
105 días preso. He ahí el título general de la serie de reportajes sensacionales 
de palpitante actualidad e intenso interés humano, que el joven estudiante y 
escritor Pablo de la Torriente Brau, escribirá especialmente para El Mundo. En 
conjunto, ‘Ciento cinco días preso’ constituirá una perfecta narración de todos 
los incidentes ocurridos a los miembros del “Directorio Estudiantil 
Universitario” desde su captura por el Teniente Calvo, hasta su liberación por 
el Juez Saladrigas. Los días angustiosos del Príncipe, –primeros días lejos de la 
familia, inciertos–; la rebelión inicial, con los castigos y sufrimientos; el trato 
con los otros presos; el triunfo del buen humor universitario; el traslado a Isla 
de Pinos, y luego, el regreso a La Habana y la libertad: he aquí, en síntesis 
cinematográfica, las estaciones de ese itinerario emotivo que seguirán los 
relatos de nuestro colaborador. (1) 

 

Los textos de “105 días preso” exponen distintos momentos relevantes que el 

periodista vivió junto a sus compañeros políticos, como la huelga de hambre en los 

primeros días de cárcel, el homenaje a Julio Antonio Mella, las llamadas “fiestas del 

                                                                                                                                                                                   
algunos presos comunes como el chino Wong,  que “fue ‘suicidado’ alevosamente en aquellas celdas del 
Castillo del Príncipe” (Torriente Brau 2009: 38). 
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Chiviricuán” –actividades más o menos festivas que celebraban los presos políticos 

como “veladas” de entretenimiento u ocio–, o la fundación de la Real Academia del 

Príncipe, a través de la cual se discutían temas políticos y sociales o se realizaban 

lecturas poéticas270.  

Tras su excarcelación, Torriente Brau fue detenido por segunda vez en agosto de 

1931 en casa de José Zacarías Tallet, y llevado a La Cabaña271 y al Castillo del Príncipe 

para ser trasladado en septiembre de ese mismo año al Presidio Modelo de Isla de 

Pinos272, donde permaneció hasta mayo de 1933, cuando fue liberado por Machado con 

la condición de que abandonara el país273. Otros escritores revolucionarios como Raúl 

Roa y Juan Marinello fueron encarcelados durante el gobierno de Machado junto a 

Pablo de la Torriente. Raúl Roa publicaría diversos textos sobre su experiencia 

carcelaria en Bufa subversiva (1935), dentro de la sección “Láguer con jamón”, que 

incluye los artículos “De New York a Isla de Pinos con escala en el Príncipe” (escrito en 

diciembre de 1930) y “Presidio Modelo” (escrito entre agosto de 1931 y enero de 1933). 

En este último –diario constituido por fragmentos de la vida carcelaria de los presos 

                                                             
270 Tras la publicación de la serie de Pablo de la Torriente, apareció en el mismo periódico El Mundo 

del 21 de mayo al 4 de junio de 1931 la serie titulada “105 días huyendo” –como continuación de la de 
Torriente Brau–, conjunto de artículos escritos por Rafael García Bárcena que narran su huida de la 
policía de Machado. El miércoles 20 de mayo se anuncia la próxima publicación de la serie de esta 
manera: “En la segunda parte de la serie –tan laudatoriamente acogida por nuestro público –de los 105 
días presos que la pluma, plena de emoción, de poder descriptivo y de ese inimitable gracejo criollo de 
Torriente Brau, llegó como un regalo exquisito a nuestros lectores Rafael García Bárcenas. El cronista de 
esta otra interesante fase del problema estudiantil es, como Torriente, un personaje destacado dentro del 
cuadro de los universitarios. […] Es el narrador verídico, por haber sido, antes que autor, actor. Mañana 
en El Mundo se iniciarán los artículos de los ‘105 días huyendo’. Un desfile emocional y simpático de 
cosas que, por recientes, no pueden ser mixtificadas” (1). 

271 En la prisión militar de La Cabaña, Torriente Brau escribió el cuento “La noche de los muertos”, 
fechado el 30 de julio de 1931. En esta narración, utilizando el elemento onírico como desencadenante 
narrativo, el autor establece una identificación entre la vida y la muerte dentro del espacio carcelario. 

272 Las obras de construcción comenzaron en 1925 y los mismos penados –trasladados desde distintas 
prisiones de Cuba, como la del Castillo del Príncipe– trabajaron en ellas; allí murieron también muchos 
de ellos y así lo aseguró Pablo de la Torriente Brau en su testimonio: “¡Y la sangre que ha costado todo 
esto!....¡Las circulares esas!... ¡Días y noches sin para de trabajar, hasta que los hombres se caían de los 
andamios, derrengados!...” (Pablo de la Torriente 2010: 343).  

273 En un artículo de Gustavo Fabal titulado “Mis recuerdos de Pablo”, publicado en Bohemia el 17 de 
diciembre de 1971, el que fuera compañero de prisión del escritor explicó que este y Gabriel Barceló 
fueron los únicos presos a los que la tiranía no accedió a liberar, “y cuando lo hizo, puso como condición 
para la exclaustración de estos, que debían salir desterrados para el extranjero” (99). 
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políticos en Isla de Pinos–, Roa alude al papel de Pablo de la Torriente como repartidor 

de las cartas y a su aspecto físico, caracterizado por la enorme barba que se había dejado 

crecer desde que ingresó en aquel lugar: “En torno a las fluviales barbas de Pablo, se 

arremolinan y apretujan los camaradas. Luis María –el sargento mayor del Hospital –

acaba de entregarle un nutrido racimo de cartas” (Roa 2006: 174). Según Roa, Torriente 

Brau podía considerarse el “preso ideal: era simpático, agradable, ocurrente, decidor: 

era magnífico” (Casaus 2007: 122). Por su parte, Juan Marinello fue recluido por su 

participación en la manifestación del 30 de septiembre de 1930, y en 1932 también pasó 

seis meses en el Presidio Modelo. Entre sus textos, se destaca el poema “El preso”, 

incluido en la sección “Poemas publicados en revistas desde 1927 hasta 1930” en la 

antología Poesía (1977), y el poema “Castillo del Príncipe Leona-Compañía 12”, 

publicado en la revista Social en mayo de 1931. Posteriormente, fue recluido entre el 16 

de marzo y el 21 de agosto de 1935 en el Castillo del Príncipe, y en 1989 se publicaron 

las cartas que le envió a su mujer María Josefa Vidaurreta durante esta última reclusión 

bajo el título Cartas a Pepilla274. 

Tras el derrocamiento de la dictadura en agosto de 1933, el periodista regresó de su 

exilio neoyorquino y en diciembre de ese mismo año “solicitó a Antonio Guiteras, 

secretario de Gobernación, un permiso especial para registrar archivos en el Presidio 

Modelo” durante tres días y, durante su visita, “decidió llevarse las pruebas 

documentales contra Castells y otros funcionarios del machadato para evitar que fueran 

                                                             
274 Marinello habló en una entrevista realizada por Luis Báez sobre su reclusión en Isla de Pinos junto 

a Pablo de la Torriente, a quien consideró una “figura realmente incomparable”: “Fuimos grandes amigos. 
Estuvimos seis meses presos en la misma celda, junto con Raúl Roa, en el Presidio Modelo en Isla de 
Pinos, en 1932. Ahí fue donde llegué a conocer la intimidad, la grandeza moral, la valentía, el talento, la 
excepcional sensibilidad y delicadeza de Pablo. […] Él era un poco más joven que yo, no mucho, pero un 
poco más joven que nuestra generación. Tuve la ocasión de conocerlo bien en la cárcel, porque en ella es 
donde se conoce bien a la gente. Todos, todos tenemos, aunque no lo queramos confesar, capas 
defensivas en la vida social, pero en la cárcel esas capas acaban por caerse, sobre todo cuando se está seis 
meses. Entonces usted conoce profundamente a la gente, no hay defensa posible. Ahí es donde uno sabe 
hasta dónde una persona es de gran calidad moral, hasta dónde da. Pablo fue para nosotros el mismo 
hombre grande desde el día que llegamos hasta pasados seis meses, en que nos liberaron” (Báez 1995: 39-
40). 
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destruidas” (Cairo 2010: 17)275. Toda esta documentación –unida a su experiencia 

carcelaria como preso político y al testimonio oral que le ofrecieron otros presos276– 

confluyó en la publicación de su serie “La isla de los 500 asesinatos”277 –en el periódico 

Ahora, del  8 al 24 de enero de 1934–, germen testimonial de su experiencia, que 

posteriormente ampliaría en su texto Presidio Modelo.   

A comienzos de enero de 1934, Ahora anuncia la publicación de “La isla de los 500 

asesinatos” en su primera página junto a la fotografía del uniformado capitán Castells, 

presentando al autor de la  serie y adelantando el carácter desgarrador de su narración y 

su prosa incisiva y directa:  

 
En esta semana, bajo el título ‘La isla de los quinientos asesinatos’, comenzará 
a publicar en estas columnas de AHORA, una serie de artículos, Pablo de la 
Torriente Brau. El nombre de Torriente-Brau es conocido de todos. Estudiante 
y escritor, combatiente de vanguardia contra el régimen oprobioso de 
Machado. El día que el estudiante Rafael Trejo fue asesinado, Torriente-Brau 
cayó a su lado, herido gravísimamente, bajo la furia policiaca a la cual este 
bravo muchacho hiciera frente con sus puños. Pablo de la Torriente estuvo 
recluido durante dos años en Presidio Modelo. Fue de los últimos en salir de la 
prisión. Torriente –estilo terso, prosa acerada, técnica admirable, periodista de 
raza bajo la urdimbre de literato – ha escrito con un afán de verismo y de 
objetividad estas páginas, punzantes y desgarradoras, en las cuales “La isla de 
los 500 asesinatos” –marco siniestro en que se agita Castells como un poseso 
del crimen– revive con todos sus horrores de ergástulo sombrío y de floresta 
sangrienta en que se cazaba, inexorablemente, a los hombres para hundirlos en 
la muerte. (1) 

 

                                                             
275 En el primero de los artículos de “La isla de los 500 asesinatos”, “Defensa del Comandante 

Castells”, el escritor nombra a todos aquellos que le ayudaron a regresar a Isla de Pinos y a recabar toda 
clase de información sobre el Presidio Modelo: “Yo quería, pues, conocer los sitios en donde los 
protagonistas de mi libro habían muerto y todo lo conseguí gracias a la fraternal amistad de Benito 
Fernández quien me obtuvo, tanto del Secretario de Gobernación Antonio Guiteras, como del Jefe de 
Prisiones señor Beruff, todas las facilidades necesarias a mi trabajo. Una vez en Presidio no encontré sino 
ayuda a mi labor, así de las autoridades del Penal Cap. Fernández Pulido, y tenientes Andreu y Fuentes, 
como de los empleados de la Oficina, Fotografía y Archivo, todo ellos sin contar la eficaz y entusiasta 
colaboración de los propios presos, muchos viejos amigos, ya, y del fotógrafo, Hugo Dalerta […] Y todo 
además, sin estipendio alguno y hasta de su propio bolsillo” (Torriente Brau 1962: 11).  

276 En el prólogo a Presidio Modelo, el autor revela que en el libro se entrecruza su propio testimonio 
con el testimonio de los otros: “En este libro aparecen parte de mis recuerdos del presidio y parte de las 
narraciones que escuché de los presos” (Torriente Brau 2010: 34). 

277 Posteriormente, “La isla de los 500 asesinatos” se incluyó –junto a la serie “105 días presos” y 
otros artículos del periodista–  en la compilación Pluma en ristre (1949), realizada por su compañero Raúl 
Roa, y en 1962 se publicaría como libro por Ediciones Nuevo Mundo. 
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Un día más tarde, el 5 de enero de 1934, vuelve a anunciarse la publicación de la 

serie de Pablo de la Torriente Brau en el diario, y se enfatiza el carácter cruel y verídico 

de sus páginas:  

 
Hasta después de leer en las páginas de AHORA, la serie de artículos que el 
escritor Pablo de la Torriente-Brau publicará bajo el título de “La Isla de los 
Quinientos Asesinatos”, el lector no podrá comprender el límite de la crueldad 
y el refinamiento del Comandante Pedro A. Castells con los desventurados que 
tuvieron la desgracia de caer entre los mármoles de las galeras circulares del 
Presidio Modelo de Isla de Pinos. Es algo, que empavorece el espíritu. No 
existe en toda la historia de la humanidad otra prisión que diera cabida en sus 
celdas a presos más desdichados y a carceleros más sanguinarios. La Rotunda 
que hizo célebre Juan Vicente Gómez en Venezuela, era un asilo de 
misericordia al lado del Presidio Modelo. Lea los artículos de Pablo de la 
Torriente en AHORA y verá convertirse en realidad lo que parece una 
pesadilla. (1)278   

 

 
Ahora, 7 de enero de 1934. Anuncio de la publicación de la serie “La isla de los 500 asesinatos” 

 

                                                             
278 El 7 de enero el periódico advierte  que al día siguiente comienza la publicación de la serie del 

periodista, y continúa el elogio –en parte, “sensacionalista”– a los artículos que la componen: “Todo el 
horror del Presidio Modelo pasa por estas páginas calofriantes, voraces, objetivas y amargas, encerradas 
briosamente en la prosa plena de jugo y de fuerza de Pablo de la Torriente. ‘La Llana’, ‘El Cocodrilo’, la 
ancha laguna de los caimanes, cómplices de mandíbulas férreas de Castells, son como un desfile de 
gahenna y de pesadilla. En el relato de Pablo de la Torriente, lo más cierto y lo más enjundioso, sobre el 
infierno de Presidio Modelo, cada episodio es un fragmento sangrante y cada hombre asume su papel de 
torcionario, de asesino o de víctima. Lea mañana el primer capítulo de ‘La isla de los 500 asesinatos’” (1). 
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Pablo de la Torriente publicó los artículos en doce secciones, que constituirían 

parcialmente el libro póstumo Presidio Modelo: I Defensa del Comandante Castells (8 

de enero de 1934); II Geografía del pánico (9 de enero de 1934), III Esquema para una 

biografía de Castells (10 de enero de 1934); IV La correspondencia del Comandante 

Castells (12 de enero de 1934); V “El Rasputín de Isla de Pinos” (13 de enero de 1934); 

VI “Los satélites sangrientos” (14 de enero de 1934); VII “Hombres frente al terror” (15 

de enero de 1934) ; “Escenas para el cinematógrafo” (16 de enero de 1934); IX “Doce 

cadáveres en un minuto” (17 de enero de 1934); X “La ‘fuga’ de Arroyito” (20 de enero 

de 1934); XI “La elocuencia del número” (21 y 23 de enero de 1934); “Los hombres 

abandonados” (24 de enero de 1934).  

Estos textos se alejan de la vitalidad y el humor de su primera serie “105 días preso” 

para teñirse de gran crueldad y ejercer como férrea denuncia de un sistema carcelario 

deshumanizado y criminal. Cada uno de ellos incluyó fotografías279 de los distintos 

espacios que conformaban el Presidio Modelo de Isla de Pinos –las circulares280, el 

Hospital, “La Fuente Luminosa”, la residencia del excomandante, etc.–, de los asesinos  

–Castells, “Goyito” Santiesteban, Gumersindo Cortizo García, Domingo “el Isleño” y 

Santiago Badell Sánchez, entre otros– y de las víctimas –Alberto de Huerta Romero, 

José Bravo Suárez y Ramón Arroyo Suárez, etc.–. Asimismo, se introdujeron facsímiles 

de cartas de funcionarios y mandantes –de Pedro Abraham Castells, Ambrosio Díaz 

Galup o J. M. Barraqué– que revelaban las relaciones de poder en el presidio y los 

distintos mecanismos utilizados para justificar la “fuga” o el “suicidio” de algunos 

presos, así como una gráfica en la que se mostraba el aumento progresivo del número de 
                                                             

279 Las fotografías incluidas en los artículos, como ya hemos comentado, fueron realizadas por Hugo 
Dalerta, que acompañó al escritor a su regreso a la isla, y al que Pablo de la Torriente definió como un 
“estupendo cameraman a la manera norteamericana, capaz de clavar su trípode en el fango podrido de ‘La 
Llana’ o de trepar a lo alto de un transformador eléctrico para sacar la única fotografía existente de ‘La 
fuente luminosa’” (Torriente Brau 1962: 11).  

280 Existían cuatro circulares –donde se encontraban las celdas– que rodeaban una quinta circular, 
“más chata” (61), que constituía el comedor, al que Pablo de la Torriente llamó “El comedor de los tres 
mil silencios”. 
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muertes en presidio –excepto en el año 1931281–, cuyos datos fueron suministrados por 

el Registro General de Penados282. La unión de texto y fotografía resulta muy 

interesante en esta serie de artículos, pues por un lado, le permitió al escritor mostrar 

materialmente ante el lector las pruebas que corroboraban su denuncia –por ejemplo, los 

facsímiles de una “hoja de castigo” cumplimentada por Castells y de distintas cartas de 

los mandantes del presidio–, y por otro lado, hacerle visualizar los lugares y rostros de 

las víctimas y victimarios que formaron parte de aquella historia. 

Tras esta exitosa serie de Pablo de la Torriente Brau, Ahora publicaría otros artículos 

del escritor sobre el Presidio Modelo y sobre la condena de Castells283 –que, en esos 

momentos, tenía una causa abierta por su dudoso y criminal ejercicio como Jefe del 

Presidio Modelo durante el machadato284–, así como un texto del Dr. Enrique C. 

Henríquez el 26 de agosto de 1934 titulado “La defensa de Pedro A. Castells”285, en el 

                                                             
281 En 1928, 61 muertos; en 1929, 72 muertos; en 1930, 96 muertos; en 1931, 66 muertos; en 1932, 

101 muertos; en 1933, 46 muertos. 
282 En Presidio Modelo no se incluyeron fotografías aunque el escritor tuvo la intención de que 

algunas de las fotos que un preso le había proporcionado –José Rodríguez Villar–, fueran insertadas.  
283 Los artículos son: “Presidio Modelo otra vez” (24 de febrero de 1934), “Castells no ayudó a 

Machado” (24 de mayo de 1934)  y “La justicia en Presidio” (29 de julio de 1934). Este último sería 
incluido como capítulo en el libro Presidio Modelo con el título “La Justicia”: “El trabajo que hoy 
ofrecemos en esta página es un capítulo del libro de Pablo de la Torriente Brau titulado ‘El Presidio 
Modelo’, que en breve se publicará” (3). 

284 Rubén de León presentó una demanda judicial contra Castells, que fue encarcelado y cuyo juicio 
“fue demorado por dos años” (Pujals 1988: 73) y se celebraría, por tanto, en 1936. Montenegro relata en 
sus memorias que ejerció como testigo acusador contra el “Supervisor” pero que finalmente este fue 
absuelto: “Mi testimonio duró cuatro horas. El resto de los testigos de cargos, traídos del Presidio 
Modelo, declararon, todos a una, que sus acusaciones iniciales las hicieron bajo presión del Directorio 
Estudiantil. Pablo de la Torriente, el principal acusador, había muerto en la Guerra Civil Española. El 
juicio quedó en suspenso para celebrar la segunda parte en el teatro de los hechos. Los norteamericanos 
que ocupaban Isla de Pinos, defendieron en masa al Supervisor, y el fiscal retiró los cargos. […] El 
Supervisor absuelto fue dejado fuera del ejército y nombrado, al parecer simbólicamente, por el 
Ministerio de Salubridad, Jefe de Limpieza de Calles de la ciudad de La Habana. Para muchos ‘preso y 
mierda’ era lo mismo” (73). 

285 Henríquez introduce el artículo con una nota en la que afirma que el texto debía haberse publicado 
en Carteles, pero que la revista consideró su materia demasiado “indigesta”: “El trabajo que sigue, escrito 
hace ya meses, estaba destinado a ver la luz en el semanario ‘Carteles’ bajo la forma de tres artículos 
sucesivos, de los cuales el primero se llegó inclusive a publicar hace ya un respetable número de semanas. 
Una circunstancia desgraciada me impide seguir usando las páginas de la prestigiosa revista para exponer 
mis ideas sobre el ‘Presidio Modelo’: la redacción de ‘Carteles’ ha estimado que mis artículos se 
componen de materia tan indigesta, o quizá tan indigestamente explicada, que es preciso administrársela 
al público con cuenta gotas, y que mejor es que esos artículos aparecieran con largos intervalos” (5).  
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que le acusa de asesino –sin que su paranoia y  delirio sistemático le excusaran, por 

tanto, de su actuación–, y solicita su pena de muerte públicamente:  

 
En tiempos turbios como los que atravesamos, nadie puede garantizarnos que 
un día u otro para proseguir la serie de siniestras hazañas, fusilaríamos a 
Machado o a Zubizarreta, aunque nos probaran que son equilibrados. Si Pablo 
quiere que se fusile a Pedro A. Castells yo no me opondré. Soy contrario por 
convicción filosófica a la pena de muerto pero fuerza nos es resguardarnos 
definitivamente en épocas inseguras como la presente, contra criminales del 
calibre de los asesinos machadistas, o contra degenerados de la peligrosidad de 
Castells, y en ese caso, evidentemente, el mejor resguardo es la muerte. 
Amén… (5) 

 
Tras la caída de Gerardo Machado en agosto de 1933, se produjo un “boom” de 

publicaciones sobre testimonios carcelarios –muchos de ellos, como el de Pablo de la 

Torriente Brau, contextualizados en el Presidio Modelo de Isla de Pinos–286. En 

Carteles –y coincidiendo en parte con la publicación de “La isla de los 500 asesinatos”–

, Carlos Montenegro publicó “‘Suicidados’, ‘Fugados’ y Enterrados vivos. Una serie 

sobre los horrores de ‘Cambray’” del 17 de diciembre de 1933 al 18 de febrero 1934; 

Carlos Duque de Estrada, “Soy un fugitivo de Presidio Modelo”, del 25 de febrero al 1 

de abril de 1934 –posteriormente publicaría el libro El penado 3120 (1941)–; y 

Aureliano Sánchez Arango, “Hombres-fardos”, el 15 de abril de 1934, donde el 

intelectual y revolucionario hace un recorrido por las distintas cárceles cubanas en las 

que estuvo preso. José E. Embade Neyra publicó desde el Presidio Modelo de Isla de 

Pinos El gran suicida (Apuntes de una época revolucionaria) (1934) –del que Pablo de 

la Torriente tomó la lista de presidiarios que incluye en Presidio Modelo y cuyo título 

                                                             
286 La revisión histórica de la época del machadato no tardó en llegar, pues en el mismo año de 1933 

se publicó el libro de Carlos González Peraza Machado: crímenes y horrores de un régimen. También se 
harían públicos en la revista Carteles, tras el derrocamiento del tirano, una serie de reportajes sobre el 
brutal funcionamiento y las terribles condiciones de distintas instituciones carcelarias o reclusorios 
durante la dictadura de Machado. El 17 de septiembre de 1933, Carteles publicaría un reportaje titulado 
“Los horrores del Presidio Modelo”, donde se dan cuenta de los distintos castigos y torturas a los que 
fueron sometidos los presos durante la dirección de Pedro Abraham Castells. En los siguientes números, 
la revista complementa este reportaje con “Los horrores de la cárcel de mujeres” (1 de octubre de 1933) y 
“Los horrores de Mazorra” (15 de octubre de 1933). 
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remite al suicidio del periodista Wifredo Fernández, que ocurrió en La Cabaña en 1934–

. En 1936, Eladio Bertot sacó a la luz Presidio –prologado por Manuel Navarro Luna–, 

en el que advierte desde el comienzo de su condición de preso común y su falta de dotes 

literarias en ese relato de los “horrores ocurridos” durante su  permanencia en el 

Presidio Modelo (Bertot 1936: 23). En la década de los años 40 aparecieron también 

distintos estudios especializados sobre la prisión, en los que se denuncia el régimen 

penitenciario cubano; destacamos Reacciones mentales, psíquicas y sexuales en 

nuestras prisiones (1941), escrito por el médico José Chelala Aguilera, y El Presidio 

que estorba (1947), escrito por el juez Waldo Medina. 

 

 

2.2.1. Presidio Modelo: un testimonio sobre la barbarie 

 

La historia del Presidio Modelo de Isla de Pinos quedaría incompleta sin el testimonio 

febril  que ofrece el escritor Pablo de la Torriente Brau en su libro Presidio Modelo, 

finalizado en 1935 pero publicado póstumamente tres décadas más tarde, en 1969, por 

diversos problemas editoriales287.  

Las cartas recopiladas por el Centro Pablo de la Torriente Brau en el libro Cartas 

cruzadas –que, en dos tomos, incluyen la correspondencia del escritor de 1935 a 1936 

durante su segundo exilio en Nueva York– reflejan su obstinado intento por publicar el 

libro288. Torriente Brau289 hizo gestiones con José A. Fernández de Castro para que el 

                                                             
287 Víctor Casaus atribuye la imposibilidad de publicación del libro en la época en que fue escrito a las 

características subversivas e hirientes de su narración: “la acidez de su denuncia, el filo de su lenguaje, el 
poder de su fuerza dramática quemaron las manos de los posibles editores de la época –en Cuba, México 
y España” (Torriente Brau 2004: 22). 

288 También les comenta en distintas ocasiones a Chacón y Calvo, a Suárez Solís y a Pedro Capdevilla 
su intención de mandar el libro al concurso de la Dirección de Cultura –con el que ganaría 500 pesos–: 
“Creo que acepto la proposición pensando en el gusto tremendo que sería para mí sacarle quinientos 
pesos a ese gobierno. Sería una cosa tan grotesca que el gobierno me premiara, que vale la pena la 
aventura. Me divertiría muchísimo verme retratado en las revistas con un pie que dijera así más o menos: 
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libro viera la luz en México a través de la editorial Botas, y con José María Chacón y 

Calvo para intentarlo también en Madrid290. Pero ambas tentativas resultaron fallidas y 

no fue hasta 1969 –y por iniciativa de su amigo Raúl Roa, quien poseía en ese momento 

el manuscrito– que el libro se publicó por el Instituto Cubano del Libro de La 

Habana291. 

Fernández de Castro quería que Pablo de la Torriente suprimiera algunas repeticiones 

que había leído en el manuscrito –y que llegaban “a molestar al lector” (307)–, y que 

cambiase el título de “Presidio Modelo” –a petición de la editorial Botas y con el 

objetivo de una mayor venta– por “Los hombres azules” con el subtítulo “Recuerdos del 

Presidio Modelo de Cuba”, pero Torriente Brau se negó porque su libro, afirmaba, era 

de denuncia y con el título elegido quería enfatizar la gran “ironía” que se escondía 

detrás del nombre del establecimiento :  

 
La idea de cambiarle el título no me seduce. Comprendo que ‘Los hombres 
azules’ es un título bello, de posibilidades hasta cinematográficas, pero no se te 
ocultará que es un poco literario. En cambio ‘Presidio Modelo’, es de una 

                                                                                                                                                                                   
El conocido intelectual y revolucionario Pablo de la Torriente-Brau, quien acaba de ganar uno de los 
premios de la Dirección de Cultura, de la Secretaría de Educación, a cargo del Dr. Anaya Murillo…” (49-
50). 

289 Pablo de la Torriente mantuvo una asidua correspondencia con Pedro Capdevilla. Según la 
investigadora Ana Cairo, el escritor llevó a Nueva York el manuscrito de Presidio Modelo que había sido 
mecanografiado con la ayuda de Capdevilla, quien guardaba una copia “incompleta” en Cuba. No se sabe 
cuál de los dos manuscritos fue publicado en 1969, si el original de Pablo –que leyó Fernández de Castro 
y que envió a Chacón y Calvo a Madrid– o el incompleto de Pedro Capdevilla. 

290 Según la carta que le envió Fernández de Castro a Pablo de la Torriente el 12 de julio de 1935, 
María Teresa León –que, en esos momentos, se encontraba en México junto a Rafael Alberti– escribió a 
Luis Araquistain para que el libro pudiera ser publicado en la Editorial España (Torriente Brau 2004: 307-
308). 

291 Torriente Brau terminó el libro Presidio Modelo en Cuba en 1935 en la casa de sus suegros en 
Punta Brava (123). Durante su estancia en Nueva York, Pablo de la Torriente hizo las correcciones al 
manuscrito que se llevó; Pedro Capdevilla, compañero del escritor en el bufet de abogados de Fernando 
Ortiz, poseía una copia en Cuba y el escritor le pidió que le enviara varios juegos para poder mandarlos a 
México. Según la carta del 22 de mayo de 1935, dirigida a Capdevilla, terminó las correcciones al 
manuscrito el día 21 de junio; el 9 de junio de 1935 le mandó el libro revisado a José Antonio Fernández 
de Castro –387 cuartillas sin incluir las dos listas– para que intentara publicarlo en México con algunas 
“advertencias”, entre las que se incluían el rechazo a eliminar cualquier palabra: “No estoy dispuesto a 
dar un kilo y sí a aceptar todo lo más que tú puedas obtener. No estoy dispuesto a vender la propiedad 
intelectual del libro bajo ninguna condición. Estoy dispuesto a no aceptar un kilo con tal de que se 
publique. […] Tienes también absoluta independencia en todo lo que se refiere a la impresión. Puedes 
escoger el tipo de letra, el papel, el tamaño y la portada, de acuerdo con tu criterio y gusto, sin 
consultarme para nada. […] En cuanto a la impresión, desde luego que no accedo a que se suprima 
ninguna palabra, por puerca que parezca” (119-120). 
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terrible ironía que quiero conservarle. Además, yo escribí el libro con el 
propósito de la denuncia, para que se conociera ese antro y debo sacrificar 
cualquier cosa a ese propósito. Si acaso, y creo que como subtítulo –ya el libro 
tiene un capítulo que se titula así– se le puede poner lo de “Los hombres 
azules”. (166)292 

 
El 30 de diciembre de 1935, Pablo de la Torriente le envía el libro a Chacón y Calvo 

después de que la editorial Botas lo rechazara en México a petición de Fernández de 

Castro, que lo tuvo en sus manos más de seis meses:  

 
Me lo envió hace dos o tres días, y, como yo considero un deber el hacer 
cuantos intentos estén a mi alcance para que se publique, para dar a conocer la 
tragedia que pinto, en la que viví, hago un esfuerzo más y te lo mando para 
‘tomar otro chance’ como dicen estos salvajes. Por todo ello te mando ahora el 
libro, primero, para que lo leas y, después, para que hagas lo posible porque se 
publique. Estoy seguro de que tu fina sensibilidad se sentirá hondamente 
impresionada por la calidad dramática que intenta tener el libro. (Torriente 
Brau 2004: 265) 

 
La intención del escritor era publicar el libro aunque no obtuviese recompensación 

económica –a pesar de que estaba atravesando un periodo de gran dificultad económica 

en Nueva York–: “Lo que quiero es que el libro se publique y tenga difusión. Lo único 

que no haré será vender la propiedad intelectual. Esto, en trabajo que uno ha hecho sin 

que nadie se lo encargue, solo está justificado a mi juicio, en trabajos cedidos a 

entidades, corporaciones u organizaciones. Un libro, creado con la misma emoción con 

que se crea un hijo, no debe venderse, creo yo” (266-267). También Chacón y Calvo –

como Fernández de Castro–  elogió efusivamente el libro: “me parece una de las cosas 

vitales de nuestras letras”, aunque consideró que había “capítulos excesivos” y “el 

lenguaje demasiado gráfico” sería un obstáculo para que lo publicara Espasa Calpe 

(Torriente Brau 2010: 464-465). Lino Novás Calvo –que, en esos momentos, se 

                                                             
292 Aunque Fernández de Castro consideró que Presidio Modelo era “sin ninguna exageración, un 

libro que hará época” (306), finalmente la editorial Botas “no se atrevió a publicarlo” (Torriente Brau 
2010:: 464). 
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encontraba en España– fue el que se puso en contacto con distintas editoriales españolas 

para que publicaran el libro. 

El epistolario de Pablo de la Torriente nos revela su deseo de que el libro se tradujese 

a distintos idiomas293 y saliese de él una “película prodigiosa”. La preponderancia de lo 

visual en el libro se relaciona con esta intención de realizar una película sobre él. Pablo 

de la Torriente utiliza la imagen como elemento articulador de la narración y es en ella 

donde se sustenta parte de la originalidad y la renovación de su prosa. Cabe añadir que 

el escritor deseaba incluir algunas de las fotografías que el preso José Rodríguez Villar 

le había proporcionado, pero que finalmente no lograron incluirse en el libro294.  

Torriente Brau valoró positivamente su obra y tomó conciencia de la originalidad y 

renovación del libro dentro del género carcelario–“le rompería la cara a todos los libros 

publicados sobre el tema del Presidio”295 (Torriente Brau 2004: 44)–, y lamentaba las 

                                                             
293 Pablo de la Torriente le envió a Joseph Freeman la traducción de tres relatos del libro hechas por su 

amigo Luis A. Sanjenís –suponemos los pertenecientes a la octava parte del libro– para una posible 
publicación en la revista New Masses de Nueva York: “Le acompaño, pues, las tres traducciones hechas, 
en unión de los relatos originales en castellano” (241). Sin embargo, la publicación de los relatos 
traducidos tampoco fue posible: “[las traducciones] se las remití a Freeman en New Masses, pero 
resultaba que ya no trabaja allí y a los pocos días me las devolvieron con una nota excusando su 
publicación por no considerarlas un éxito” (Torriente Brau 2010: 464). 

294 Cuando escribe a Fernández de Castro el 9 de junio de 1935 le comenta que tiene “todas las 
fotografías del Presidio Modelo que sean necesarias” (Pablo de la Torriente 2004: 119), a lo que su amigo 
le contesta que le convendría tener las fotografías “que dices pueden ilustrarlo […] para caso de 
utilizarlas” (307). El 14 de agosto de 1935, Pablo de la Torriente le explica la procedencia de estas 
imágenes y la importancia de las mismas: “Me queda aún por enviarte el grupo de las fotografías. Ahora 
bien, estas no te las mando sin promesa formal tuya de no desprenderte de ellas como no sea para 
publicarlas, y, aun en este caso, debes recuperarlas. El asunto es que tengo un compromiso moral muy 
grande con ellas, pues son de un preso ilustre, José Rodríguez Villar, aquel que mató al dueño de la 
Ambrosía Industrial, y el cual, a escondidas fue haciendo un álbum en custodio, con promesa de que lo 
hiciera llegar hasta ella en caso de que lo mataran, cosa que muy bien puede ocurrir todavía. 
Comprenderás, pues, el interés que tengo en no perderlas. Son magníficas y solo te las enviaría si hubiera 
efectivas posibilidades para la impresión del libro. Avísame sobre esto. La colección que tengo de retratos 
de los asesinados es estupenda, y lo mismo de las vistas del Presidio y su construcción. Además, tengo 
reproducción de escenas de trabajo y de muerte” (165-166). Podemos inferir por la correspondencia de 
Pablo de la Torriente que finalmente no le envió las fotografías a Fernández de Castro, pues ante su 
silencio –tras esta carta de agosto no le responde– le pide a Aureliano Sánchez Arango que recupere el 
libro que le envió a Fernández de Castro y que se lo envíe para hacer nuevas gestiones de publicación: 
“Dile a José Antonio –a quien no le escribo porque me parece inútil, ya que hace tiempo que no me 
contesta– que lo siento, pero que no se lo puedo dejar más tiempo a Botas. Haz que me llegue pronto 
aquí, y cerciórate de que está completo. También deben entregarte las listas de los muertos y de los presos 
políticos que remití como apéndice” (204). 

295 Carta fechada en Nueva York el 8 de abril de 1935 y dirigida a José Antonio Fernández de Castro. 
El 5 de junio de 1935 vuelve a insistirle a Fernández de Castro sobre la originalidad de su obra: “No 
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complicaciones editoriales por las que estaba pasando: “Ese pobre libro es tan 

desgraciado como los presidiarios que en él retrato. Pero no me queda otro camino que 

seguir haciendo pruebas con él”296 (204).  

Presidio Modelo es un libro híbrido en el que el testimonio se funde con el relato, el 

informe, el poema, el canto o la epístola, para formar un todo heterogéneo que refleja, a 

través de distintas marcas genéricas y diferentes voces, el universo complejo y 

poliédrico del Presidio Modelo, establecimiento penitenciario que durante la época de 

los años treinta reveló su rostro más perverso y cruel. 

El libro297 está dividido en diez secciones –cada una de ellas introducida por un 

comentario de mayor o menor extensión y transcrito en cursiva–, y cuenta con un 

prólogo en el que el escritor  aboga por la urgencia de una reforma penitenciaria ya que, 

en el momento en el que se escribió –1935–, el Presidio Modelo seguía funcionando 

como institución penitenciaria y la figura del temible Castells había sido sustituida por 

la del capitán Fernández Pulido298 dentro de una circularidad fatídica en la que 

                                                                                                                                                                                   
conozco nada en literatura presidial que se pueda comparar al Presidio Modelo” (116). Asimismo, en esta 
misma carta le advierte que en México vive Goyito Santiesteban, “el criminal más criminal y más vil que 
ha pasado por el planeta desde los tiempos del hombre de Neardenthal. De él hago una silueta en el libro, 
aunque es una figura intraducible para cualquiera” (116); y le anuncia la necesidad de la publicación del 
libro por la posible liberación de Castells en Cuba: “y como mi libro es un libro de denuncia, me 
satisfacería plenamente el dar a conocer quién fue, fuera de Cuba. Por eso mientras más pronto pudiera 
publicarse, mejor” (116).  

296 Carta fechada el 21 de noviembre de 1935 y dirigida a Aureliano Sánchez Arango. 
297 Teté Casuso, la que fue mujer de Pablo de la Torriente Brau, afirma en Cuba y Castro (1963) que 

Presidio Modelo estaba dedicado de esta manera: “A Teté Casuso, que me escribió una carta cada día de 
los quinientos que estuve preso” (Casuso 1963: 118). Sin embargo, en ninguna de las ediciones que he 
podido consultar ha sido incluida la dedicatoria.  

298 Pablo de la Torriente alude en el prólogo a una rebelión de presos en Isla de Pinos donde murieron 
dos reclusos y salieron gravemente heridos otros dos. El escritor acusa directamente a Fernández Pulido 
por la muerte de los presos y añade: “algún día acaso pueda yo narrar crímenes cometidos bajo su mando, 
tan monstruosos como los cometidos bajo el mando del capitán Castells, que constituyen el tema de este 
libro” (Torriente Brau 2010: 43). Asimismo, la carta que le envía su amigo Ramiro Valdés Daussá el 31 
de octubre de 1935, tras haber sido encarcelado en el vivac del Castillo del Príncipe del 18 al 28 de ese 
mismo mes, es una de las pruebas a las que el escritor alude para acusar nuevamente de criminal el 
presidio de entonces: “Hoy no hay diferencia alguna entre el político y el común, ni aun en su seguridad 
de vida. Si alguna se aprecia, es desaforable al político: hay odio especial por los ‘revolucionarios’ […] 
No quiero olvidar decirte que en Presidio Modelo la vida del político es tan precaria y sin valor como en 
el Príncipe, o peor aún” (Torriente Brau 2004: 337, 341). 
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nuevamente se repetía la tragedia299: “ahora de nuevo Cuba bajo el terror, la muerte 

vuelve a pender sobre el Presidio… No hay diferencias… No hay más diferencia que la 

que va de un nombre a otro: Castells, la fama conseguida y Fernández Pulido, la fama 

por conseguir. Pero el crimen es como el juego, que mientras más se pierde, más se 

quiere perder…” (Torriente Brau 2010: 43)300.     

 
1. “Iniciación”. El autor parte de su primer recuerdo sobre el presidio301 

para narrar la llegada del grupo de presos políticos desde el Castillo del Príncipe hasta 

Isla de Pinos y los primeros días de su encarcelamiento en el Presidio Modelo, así como 

el encuentro con la figura del capitán Castells y su discurso de bienvenida, en el que 

estaba presente la llamada “disciplina consciente” por la que abogaba con obstinación 

enfermiza.  

2. “Hombres del presidio”. El escritor evoca la figura de los distintos 

“mandantes”302 que formaron una “siniestra galería biográfica” –Domingo el Isleño, 

Badell, Durán, Luis María, Lugo, Fu–Manchú, Cortizo– y, como contraposición, rescata 

la transparencia y cordialidad del recuerdo del presidiario Cristalito.  

                                                             
299 Esta noción de la circularidad histórica alimentada por la tiranía y la tragedia –esa “isla que se 

repite”, en palabras de Antonio Benítez Rojo– podríamos vincularla con el libro Vista del amanecer en el 
trópico (1974), donde Guillermo Cabrera Infante traza la historia de la isla de Cuba –la “larga herida 
verde” (Cabrera Infante 1987: 13)– a través de la repetición de tiranos y tiranías, donde lo único que 
permanece intacto es la geografía: “Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará 
ahí después del último indio y después del último español y después del último africano y después del 
último americano y después del último de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y 
eternamente bañada por la corriente del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna” (221). 

300 En una carta fechada el 10 de mayo de 1935, y dirigida a Enrique Figarola y Generoso Funcasta, 
Pablo de la Torriente revela que el Presidio Modelo de ese momento se empezaba a parecerse al dirigido 
por el capitán Castells en los tiempos de la dictadura machadista: “Mientras tanto escribo y puede ser que 
publique el libro del Presidio, en donde ya empiezan a asesinar gente, como en los tiempos del buen 
Castells…” (Torriente Brau 2004: 79). 

301 La narración de este recuerdo pasado se vincula con la experiencia carcelaria del autor pues este se 
encontraría en el presidio al asesino que en su infancia había matado a un hombre en Oriente y había sido 
condenado a cadena perpetua: “Aquel viejo que me hablaba era aquel joven que había matado cuando yo 
era niño” (Torriente Brau 2010: 47).  

302 Estos mandantes y algunos otros ayudantes como Gregorio (Goyito) Santiesteban –llamado 
irónicamente “el recluso Modelo”– eran presos comunes elegidos por Castells que supervisaban a los 
otros penados. 
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3.  “El zar de Isla de Pinos”. Sección centrada en la figura del capitán 

Castells, y reúne el testimonio del autor junto a una serie de “documentos, acusaciones, 

anécdotas, pensamientos, versos y canciones” que ponen a la luz “la dramática 

personalidad monstruosa, a la vez repulsiva e interesante, trágica y grotesca” (124) del 

jefe del Presidio Modelo. Se incluyen distintas cartas y pensamientos de Castells, así 

como varios escritos de diferentes presidiarios, entre los que destaca una “biografía” del 

Capitán, realizada por Antonio Reyna Leyva.   

4. “Bestias”. Torriente Brau realiza un recorrido por distintas figuras de 

mando del Presidio –Gregorio (Goyito) Santiesteban, Francisco Santiesteban, la llamada 

“Flota Blanca”, entre otros–, que inocularon el terror entre los presidiarios y que Pablo 

de la Torriente asimila a animales por su fiereza e imperturbabilidad. 

5. “Divinidades”. Sección constituida por tres relatos en los que se mitifican 

y humanizan los conceptos de Justicia, Venganza y Tiempo, presentes como entidades 

bárbaras y criminales en el espacio carcelario.  

6.  “Víctimas”. Formada por el retrato de los “hundidos”303, que forman el 

conjunto de los tísicos, los locos y los “hombres azules”. 

7.  “Geografía del pánico”. El autor muestra los distintos lugares de Isla de 

Pinos donde trabajaban los presidiarios –La Piedra, El Cocodrilo, La Fuente Luminosa 

                                                             
303 Precisamente, Primo Levi en Si esto es un hombre hace referencia a los “hundidos” del campo de 

concentración –en contraposición a los salvados– para referirse a los “musulmanes” –“los débiles, los 
ineptos, los destinados a la selección” (Levi 2007: 151)–, “los hombres que se desmoronan […] sufren y 
se arrastran en una opaca soledad íntima, y en soledad mueren o desaparecen sin dejar rastros en la 
memoria de nadie […] Son ellos, los Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa 
anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silencio, 
demasiado vacíos para sufrir verdaderamente.” (151-153). Aunque nos encontremos ante situaciones y 
contextos completamente diferentes, creo que la descripción que Pablo de la Torriente hace de los 
“hombres azules” del Presidio Modelo, se aproxima significativamente a los “musulmanes” de Primo 
Levi. Su condición de no-hombres, su silencio, la desarticulación corporal o su inclusión en una masa 
anónima los asemejan. 
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y La Yana–, que conformaron un espacio de muerte y dotaron de un carácter trágico y 

fatídico a la isla. 

8.  “Relatos”. Se incluyen siete historias que ocurrieron en el Presidio 

Modelo, dos de ellas escritas por Pablo de la Torriente en el mismo establecimiento 

penitenciario, “El Guanche” y “La obra”304, y que aparecen fechadas dentro del libro 

con los días 14 y 15 de octubre de 1932 respectivamente. 

9. “Escenas para el cinematógrafo”. La narración está centrada en la mirada 

y en el elemento visual como eje del testimonio carcelario. El periodista alega que el 

lenguaje es insuficiente para hacer un relato del horror y que la imagen textualizada dota 

a la escritura de una fuerza expresiva mayor. 

10.  “Estadísticas”. Sección constituida por dos listas: la de los presidiarios 

muertos en Presidio Modelo bajo la jefatura del capitán Castells y dividida en años 

(desde 1925 hasta 1933) –en la que se incluye un apartado final con los tres nombres de 

los “desaparecidos en fuga” el 18 de agosto de 1928–; y una lista de los presos políticos 

del Presidio Modelo durante el machadato305, en la que además se introducen distintas 

notas con información específica sobre la muerte, desaparición o asesinato de algunos 

de ellos. 

                                                             
304 Estos dos relatos logró sacarlos clandestinamente de la prisión en la suela de los zapatos de un 

preso llamado Perico, “escritos con una letra microscópica que él hacía” (336). 
305 Pablo de la Torriente tomaría del libro El gran suicida (Apuntes de una época revolucionaria) 

(1934) la lista elaborada por Neyra en su última sección, “Relación de detenidos ingresados en el Presidio 
Modelo” (Neyra 1934: 175-213), para elaborar la suya propia. El escritor escribió a Capdevilla desde 
Nueva York para que le enviase la lista que aquel incluía al final de su libro: “Mira a ver si te consigues 
un ejemplar prestado de un libro que se titula ‘El Gran Suicida’, por José Embade Neyra, y del cual solo 
me interesa una copia de la lista que trae atrás, de los presos políticos del Machadato en Isla de Pinos” 
(Torriente Brau 2004: 105). En su carta del 9 de junio de 1935 a Fernández de Castro, Pablo de la 
Torriente le menciona que tiene que enviarle “dos estadísticas, una de los quinientos y tantos muertos del 
Presidio, y otra de los 539 presos políticos, cada una con varias anotaciones. Ambas listas han de ir a 
punto y raya y con letra menor, por lo que no ocuparán demasiadas páginas” (120). El 14 de agosto de 
1935 le escribe a Fernández de Castro que su deseo es que se incluyan los dos listas, “la primera, sobre 
todo, que contiene la lista de los presidiarios muertos. La segunda también sería muy revolucionario 
incluirla porque contiene los nombres de todos los presos” (165).  
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2.2.1.1. El testigo apasionado ante el no-hombre306 

 

El escritor Pablo de la Torriente se sitúa desde el primer momento como un “testigo 

apasionado”307 que denuncia el horror y la monstruosidad de aquel reclusorio infame, 

cuya historia fue silenciada durante la dictadura de Gerardo Machado. El “yo” testigo se 

sitúa como sujeto privilegiado –poseedor de la palabra– frente a los otros308, aquellos 

que quedaron sin voz, invisibles en esa maquinaria inhumana y destructora que los 

aniquiló. La escritura de esa tragedia, por tanto, resulta ácida y conmovedora, pues 

busca mostrar en toda su desnudez el terror y la ignominia en que vivieron los 

penados309:  

 
Hoy, yo, testigo apasionado, formulo otra vez la denuncia, en nombre de los 
hombres muertos y en nombre de los vivos, para los que nada he podido 
obtener todavía. Ni siquiera en el orden personal. 

Por ello, este libro es un libro de acusación, de denuncia. Es un libro duro, 
áspero, de páginas crueles muchas veces, de narraciones inverosímiles casi, de 
evocaciones estremecidas. (Torriente Brau 2010: 33)  

                                                             
306 La negación del carácter humano en el preso es contextualizada en un escenario de terror y 

humillación absolutos por el que el preso es objetualizado –comparado con un guiñapo–, o animalizado –
al ser tratado como una bestia por sus superiores–. 

307 El testigo apasionado Pablo de la Torriente se compadece de aquellos hombres presos que vivieron 
el infierno del Presidio Modelo y expresa su deseo de venganza hacia los verdugos que perpetraron los 
crímenes: “¡Bestia hay que ser para no haber sentido –¡para siempre!– un estremecimiento largo y 
profundo; para no haber sentido un impulso de comprensión casi amorosa, por aquellos forzados, de 
expresiones bárbaras y ojos sombríos, plenos de recuerdos inenarrables; para no haber sentido –
¡también!– un aliento de rencor y de castigo para los opresores de aquellos hombres que habían 
descendido hasta simas tan insondables que apenas si se reconocían como hombres por otra cosa que por 
la figura casi inhumana!...” (35). 

308 El testimonio, tal como afirma John Beverley, tiene como eje “una situación social problemática 
que el narrador testimonial vive o experimenta con otros” (Beverley 1987: 160). En este caso, Pablo de la 
Torriente representaría a través de su texto la verdad de un “sujeto subalterno” (Beverley; Achugar 1992: 
7) que no habla pero al que el autor da voz. 

309 A pesar de esta visión realista y descarnada del testimonio, Pablo de la Torriente posee una 
intención estética más allá de la pura denuncia, y utilizará en diversas ocasiones un discurso que aproxima 
la narración a la ficción literaria, como por ejemplo las secciones “Divinidades”, “Relatos” o “Escenas del 
cinematógrafo”. 
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En Presidio Modelo, los presos políticos hacían deporte –jugaban al volley, al 

basketball y al base ball–, trabajaban la madera –del granadillo, el aité o la baría, entre 

otras; llamaban “fifina” a los trabajos en madera fina–, estudiaban e impartían clases en 

las “Academias” que habían formado. Pablo escribía en una “remington portátil” donde 

–además de las cartas y algún que otro cuento– también “pasó en limpio” la traducción 

que hizo junto a Gabriel Barceló del libro Materialismo Histórico de Nicolás Bujarin.  

La investigadora Ana Cairo publicó en la revista Santiago algunas de las cartas que 

Pablo de la Torriente mandó –autorizadas por el censor– durante los años 1931, 1932 y 

1933 a su amigo Federico Morales –que había conocido en el Castillo del Príncipe en 

1931– y a sus padres, donde además de solicitarles papel y tinta, alguna revista o, 

incluso alimentos, mostraba su interés por la astronomía y su enorme afición de los 

presos políticos por trabajar la madera y fabricar pulsos, que, en ocasiones, también 

enviaba junto a las cartas310.  

A pesar de  su condición de preso311 –formó parte del universo carcelario junto a sus 

compañeros, detenidos por acciones revolucionarias y antimachadistas–, el testimonio 

                                                             
310 “Yo no sé, a fuerza de ver desvanecerse tan reiteradamente las esperanzas de libertad yo creo que 

en nuestro subconsciente ha tomado vida la idea de que vamos a estar presos por toda la vida, y por eso 
puede ser que paremos hasta en filósofos o astrónomos. A mí especialmente cada día me interesan más 
estas cosas de las estrellas y eclipses y demás líos siderales, en los que por lo menos puede asistir uno con 
la relativa libertad del espectador” (Cairo 1976: 78); “Nosotros seguimos fifineando y sería muy bueno 
que me mandaras alguna vez pelos de cegueta y algún que otro pedazo de madera bueno para hacer 
pulsos. Los pulsos son ahora el furor” (72). Precisamente, uno de los cuentos que Pablo de la Torriente 
escribió en el Presidio Modelo se titula “El cofre de Granadillo”, fechado el 20 de septiembre de 1932. 

311
 El físico de Torriente Brau llamaba la atención durante aquellos años de encierro pues se dejó 

crecer la barba y el pelo, y se paseaba frecuentemente desnudo por la celda y el patio de los presos 
políticos. En la carta que le dirigió a su madre el 26 de diciembre de 1931, le dijo con tono humorístico: 
“aquí me paso todo el día en cueros al sol, cantando y molestando a los demás” (91); en otra carta que 
envió a su padre el 12 de diciembre de 1932 le hizo un retrato de sí mismo con esa misma comicidad: “La 
barba que me viste en El Príncipe y los bigotes, son nietos de los que ahora tengo. Me parezco, más que a 
nada, a un mujik ruso de esos que salen en las películas americanas. Es seguro que si me pudiera ir ahora 
para Hollywood enseguida encontraba trabajo en los estudios. Dile esto a Lía a ver si con sus buenas 
relaciones con las ‘estrellas’ me consigue una plaza, aunque sea de extra” (93). Denia García Ronda ha 
analizado en “Humor vs. presidio” la función del humorismo en las cartas que el escritor envió desde el 
Presidio Modelo; el humor constituyó su “método de resistencia” ante la adversidad, fruto de su 
“generosidad, igualmente ingénita” (García Ronda 2001: 237). Juan Marinello, compañero del escritor 
durante parte de su encierro en Isla de Pinos, recordó uno de los viajes que Pablo de la Torriente Brau 
tuvo que hacer a La Habana para comparecer en el juzgado, en el que hizo el trayecto a pie desde la 
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de Pablo de la Torriente Brau se realiza desde afuera312, desde el umbral del que observa 

al “otro”313, y también desde un “nosotros” que engloba al conjunto de presos políticos: 

“en él [el libro] se muestra el espectáculo de un grupo de hombres –nosotros– llegados 

del mundo libre, asomados al vórtice aterrado y aterrador de los hombres sin libertad, 

sin esperanzas, bajo el temor, bajo el espanto, sobre la traición, nadando en la 

ignominia, olvidados, sin redención…” (35).  

Giorgio Agamben explica que la palabra “testigo” procede del latín testis, que 

“significa etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un 

litigio entre dos contendientes” (Agamben 2000: 14). Pablo de la Torriente cumplió la 

función de este tercero, pues a pesar de haber vivido esa realidad en primera persona, 

testimonia sobre el otro, el preso común. El filósofo italiano también asegura que esta 

doble condición de estar fuera y dentro a un tiempo como testigo es la que podría 

“conducir a una comprensión de la estructura del testimonio” (36) en su conjunto. 

                                                                                                                                                                                   
Estación Terminal hasta el Castillo del Príncipe y, debido a su aspecto, los transeúntes le miraban como si 
se tratara de un peligroso delincuente: “Atravesó escoltado calles muy principales y concurridas: Monte, 
Reina, Carlos II, hasta llegar a la loma del Príncipe. La impresión que causó su figura en los tranquilos 
ciudadanos que a aquella hora –nueve de la mañana– se dirigían a sus quehaceres, puede suponerse. 
Topar de pronto con un gigante de cabellera hasta los hombros y barbas hasta el ombligo, y entre dos 
soldados, no era espectáculo irrelevante ni tranquilizador. Muchos apartaban la vista y aligeraban el paso; 
otros comentaban con el amigo cercano que se trataba, de seguro, de algún terrible malhechor cazado en 
lo más negro del monte. Y Pablo, regocijado como un niño con juguete nuevo, fijaba la vista en los más 
asombrados y les rugía con toda la boca…” (Casaus 2007: 115-116). Según sus compañeros de prisión, 
Pablo de la Torriente conservó siempre la alegría de vivir que lo caracterizó a pesar del encierro; Gustavo 
Fabal en su artículo “Mis recuerdos de Pablo”, así lo señala: “Para un temperamento impetuoso, para un 
hombre de acción, una prisión tan dilatada era algo muy duro y, sin embargo, conservaba el carácter 
jovial y risueño que inalterablemente lo acompañó” (Fabal 1971: 98). 

312 El posicionamiento espacial de los presos políticos dentro del Presidio Modelo complementa esta 
perspectiva.  Los presos políticos estaban separados de los comunes, no hacían trabajos forzados y no 
vivían en las circulares sino en el edificio del Hospital.  

313 Podríamos relacionar parcialmente uno de los relatos que Pablo de la Torriente escribió en 
presidio, “En la sombra”, cuyo original se conserva mecanografiado en el Archivo del Presidio Modelo de 
Isla de Pinos y está fechado en julio de 1932, con la condición de testigo que encontramos en el libro de 
Presidio Modelo. El narrador del cuento presencia un suicidio desde lo alto de un árbol y tras el suceso 
huye del lugar desesperadamente; el hombre antes de morir deja la siguiente nota escrita: “Lo sé todo. Y 
hay un solo testigo de mi muerte… ¡Pero ese no podrá hablar nunca!...” (267). El testigo del relato 
representa, en parte, al conjunto de los testigos de la tragedia del Presidio Modelo que observaron desde 
afuera todo aquello que ocurría pero que eran incapaces de hablar.  Pablo de la Torriente, hablará en su 
testimonio a través de sus voces de la sombra del presidio, de esa tiniebla que le enfermó la imaginación 
para siempre como al protagonista del relato: “¡Que yo ni podía ni debía gritar!... Esta impotencia de mi 
situación en aquella hora es la que aún hoy torna sombríos y enfermos mis recuerdos!...” (266). 
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La narración de Pablo de la Torriente está constituida también por el testimonio de 

los otros presos políticos –ese “nosotros”– que junto al escritor observaban el mundo 

inverosímil y pavoroso que los rodeaba314:  

 
Saumell315, desde su celda, todas las tardes de crepúsculos tristes y desolados, 
contaba, al regresar la cuadrilla de los castigados […] A Raúl Ruiz316, una 
noche, mientras daba clases a un grupo de confinados, un hombre se le cayó, 
sobre el pupitres, muerto […] A Pepelín Leyva317 el mayor Oropesa vino a 
darle la mano, sonriente, cuando todavía la tenía empapada con el sudor del 
cuello de un hombre que acababa de estrangular en la celda. (36) 

 

La experiencia318 que ha vivido el testigo –principalmente textualizada desde lo 

sensorial– justifica su legitimidad y al mismo tiempo es proyectada en la narración a 

través de una “memoria sensible” construida  por el uso de  los verbos “ver”, “oír” o 

“sentir”:  

 
Desde una ventana del pabellón en donde estábamos recluidos, una mañana, 
cuando casi todos dormían, yo vi cómo disparaban contra Oramas […] Desde 
nuestro patio, más de una vez, oímos los gritos espantosos de los hombres que 
mataban en las celdas de los locos!... […] Por las noches, cuando leíamos, 
aprovechando el gran silencio del sueño colectivo, sentimos muchísimas veces 
el camioncito que llegaba a la puerta y, al poco rato, partía de nuevo en marcha 
atrás, ¡llevándose un cadáver tibio todavía!... (35,36) 

 

                                                             
314 Como hemos comentados, los presos políticos en un principio desconocían todo lo que ocurría en 

el Presidio ya que los mandantes falseaban la realidad, pero poco a poco fueron conociendo la siniestra 
realidad que los rodeaba. 

315 Se trata de Alberto Saumell Soto, de 22 años. 
316 Se trata de Raúl Ruiz Hernández, de 26 años. 
317 Se trata de José Enrique Leyva Gordill, de 25 años. 
318 Esta experiencia sensorial estaría vinculada a la concepción de que la experiencia carcelaria se vive 

desde el cuerpo y que es defendida por Isabella Camera d’Afflitto en “Prison Narratives: Autography and 
Fiction”: “For the body has a memory of its own, which is different from the mind’s. Memories can 
deceive, and an author can use them to deceive, but the body never forgets the sensations it has felt, be 
they material –the result of some real action– or imaginary –the outcome of mere sensory perception. 
Even though one may make an effort in order to forget, everything is written into one’s body, which will 
never forget” (Camera d’Afflitto 1997: 149). En Pablo de la Torriente, podemos vincular esta narración 
desde el cuerpo a las declaraciones que su compañero Raúl Roa hizo sobre el carácter orgánico de su 
escritura: “Escribía naturalmente, como sudaba o respiraba. Su imaginación era un bosque incendiado y 
su sensibilidad más vibrante que un sismógrafo” (Fornet 2007: 26). 
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El testigo que se “asoma” al horror –no llega a traspasar ese umbral de dolor y 

sufrimiento– reproduce una memoria invadida no solo de imágenes atroces sino también 

de sonidos estremecedores319:  

 
Allí estuvimos nosotros, y casi dos años, asomados, atónitos, al borde de 

aquel remolino de inmundicia, que arrastraba en vértigo un clamor confuso de 
voces de espanto; aullidos de los locos aterrorizados; explosiones de los 
disparos homicidas; estertores angustiosos de hombres estrangulados por 
sorpresa; voces iracundas de generosa protesta suicida […] súplicas humilladas 
de hombres que imploraban la vida […] gritos desesperados de los que morían 
de hambre y de sed en las celdas!... (37) 

 
Pablo de la Torriente se autolegitima como testigo –al igual que lo hará Ofelia 

Domínguez Navarro en De 6 a 6. La vida en las prisiones cubanas (1937)– por su 

experiencia directa, como preso político que ha vivido más de dos años en el 

establecimiento penitenciario y ha conocido –desde el otro lado– el horror que otros 

vivían: 

 
Solo el que ha pasado por él podrá hablar del Presidio. A nosotros nos llevaron 
allí por criticar y combatir las injusticias y los horrores del mundo libre. A 
nuestra salida no podíamos dejar de criticar y combatir las injusticias y los 
horrores aún mayores que comprobamos en su interior.  

Solo el que ha hablado con un hombre, muerto durante veinticinco años de 
vida, podrá hablar de ese estercolero de la sociedad que se llama el Presidio. 
(48)  

 
La experiencia carcelaria enferma metafóricamente320 la memoria del testigo para 

siempre –la enfermedad, en este caso, se utiliza como “señal del mal”, según la 

terminología utilizada por Susan Sontag en su ensayo La enfermedad y sus metáforas–: 

                                                             
319 José Martí también parte en El presidio político en Cuba (1871) de una narración centrada en lo 

sensorial de su experiencia y, específicamente, en el elemento sonoro, al describir el conjunto de hombres 
que marchan a trabajar a las canteras: “La carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pálidos, demacrados, 
rápidos a pesar de su demacración, hostigados, agitados por los palos, aturdidos por los gritos; y el ruido 
de cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo del penado; y el continuo chasquido 
del palo en las carnes, y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados” (75-76).   

320 La experiencia del presidio es identificada con la enfermedad en distintas narraciones carcelarias. 
Destacamos en nuestro estudio el caso de Ofelia Domínguez y Reinaldo Arenas. Ya en los versos de Juan 
Clemente Zenea “Prisión, enfermedad, negras pasiones/ contra mí desatadas” (Zenea 1909: 146), 
incluidos en Diario de un mártir (1873), observamos esta asimilación de la prisión con la enfermedad. 
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“mi imaginación siempre padecerá la enfermedad del presidio” (35)321. El relato se 

focaliza en la representación del preso común –un muerto en vida, inmundo, un 

desecho– y en su descenso –como en los círculos dantescos– hacia lo más miserable y 

abyecto de sí mismo: “quisiera que este libro se tradujese a todos los idiomas del 

mundo, para que en todo el mundo se supiese hasta qué punto puede descender el 

hombre en su abyección, sometido al terror, con la amenaza constante de la muerte 

violenta y terrible…” (35). Desde la sección “Iniciación”, el hombre preso viene 

representado como un muerto en vida al que el tiempo ha consumido en ese estercolero 

de inmundicias y aberraciones. El encuentro con aquel preso anciano cuya historia se 

remontaba a la niñez del narrador, pone en evidencia esta dicotomía vida/muerte322 que 

separa a los hombres libres de los hombres presos: “Yo había vivido durante esos 

veinticinco años, de los cuales él solo conservaba la costumbre maniática de ir contando 

los días que le faltaban para volver a la vida… ¡Veinticinco años!... ¡Yo, vivo, y él 

muerto!” (48). La concepción del hombre preso como muerto en vida se vincula, por 

otro lado, con la representación del penado como objeto maleable, como guiñapo 

humano al que se dirige desde un poder superior –cuerpos desarticulados que proyectan 

la despersonalización ejercida contra ellos en prisión–, como animal sometido y 

esclavizado: “¡Para esos asesinos un hombre es un perro!... ¡Menos que un perro 

todavía!” […] Calcúlese que uno de los trabajos peores que hay que hacer allá dentro es 

ese de trabajar en los techos de las circulares, limpiándolos y recomponiéndolos. Bueno, 

ustedes los habrán visto, que parecen monitos allá arriba…” (86)323. Por otro lado, el 

                                                             
321 Pablo de la Torriente incide en diversas ocasiones sobre esta enfermedad simbólica que le 

imprimió en su memoria el Presidio Modelo: “Un mundo indescriptible, que dejó enferma de recuerdos 
mi imaginación!... ¡Para siempre!” (37). 

322 Ya comentamos en el capítulo de Montenegro cómo el presidiario es representado en muchas 
ocasiones –en su caso, desde la ficción– como un muerto en vida, un espectro, un ser fantasmático. 

323 Pablo de la Torriente utiliza este recurso de animalización directamente con los mandantes y 
funcionarios del presidio. De hecho, la cuarta sección se titula “Bestias”, pues constituye el retrato de los 
hombres que asesinaron sin piedad a los presos y que el escritor consideró “estaban por encima del tigre 
en ferocidad y por debajo del buitre en escrúpulos” (206). Dentro de este capítulo, en la sección “La 
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universo degradado y degradante de la cárcel también convierte al hombre en un ser 

putrefacto, descompuesto física y moralmente dentro de ese “estercolero” humano que 

fue el Presidio Modelo: “El hombre en la prisión, como el agua estancada, se pudre. 

Solo el que tuvo el espíritu en excepcionales moldes, pudo escapar incólume” (Torriente 

Brau 1962: 70). Pablo de la Torriente incluye al final del capítulo “Los hombres azules” 

un poema que escribió mientras estuvo encarcelado, en el que el preso común se 

representa por su podredumbre carnal:  

 
¡Hombres azules de las cuadrillas, 
que pasáis lentos bajo la lluvia!... 
¡Carne324 podrida 
reivindicada por los tormentos del Presidio!... (312) 
 

 
El último fragmento del capítulo “El capitán Castells” –incluido en la tercera parte 

“El zar de Isla de Pinos”– presenta al penado como parte de esa “masa coral de hombres 

                                                                                                                                                                                   
Comisión”, el escritor elabora un retrato canino del conjunto de los hombres que integraban la “Comisión 
de Mayores” con tono burlesco, en el que ridiculiza a cada una de estos hombres-perro: “La Comisión de 
Mayores fue la jauría del capitán Castells […] Solo le hacían falta los perros. Y los tuvo de todas las 
razas: bestiales buldogs como Domingo el Isleño […] En Oropesa y Cabodevilla tuvo sus bulterriers 
feroces, que no sabían soltar una presa sino bajo sus órdenes… Goyito Santiestega, fuera del grupo, 
ejemplar único, fue su gran danés [….] ¡Y Santiago Badell no pudo pasar de lobo devastador de rebaños 
indefensos! […] ¡Y así, en su jauría, hubo lebreles, podencos, galgos, dálmatas, terriers, dingos, pero 
mezclados de falsos pedigrees… satos!... Muchos perros de estos tuvo Castells, disfrazados de perros 
legítimos, que se hubieran dado siempre a la fuga de no encontrarse en pandilla y en presencia del amo” 
(240). En diversas ocasiones en el texto encontramos referencias al “antro zoológico” (311) que era el 
Presidio Modelo, o a la “especie zoológica” (206) a la que pertenecían sus integrantes. 

324 La utilización del término “carne” –como fragmento o porción corporal desubicada de un conjunto 
corporal articulado y además, aproximado a lo animal– se vincula a esa deshumanización ejercida en 
presidio contra el hombre. Castells será llamado “carnicero” por José Rodríguez Villar en la introducción 
de su álbum de fotografía (157); el preso es “carne encarcelada” (285) en “El Tiempo”, y la misma 
imagen de “carne podrida” del verso de Pablo de la Torriente se repite en el relato de “La hecatombe” 
para referirse a los presos que realizaban trabajos forzados: “En Isla de Pinos los forzados eran 
prisioneros sobre los que un grado superior de ignominia y desvalimiento gravitaba. Eran vencidos de la 
vida y de la ley; eran despreciados del mundo; ¡eran carne podrida... alejada para no sentir su olor!... 
Vivían aislados; estaban indefensos; sin esperanzas; custodiados por asesinos; bajo el imperio del terror; 
depauperados por el hambre; destrozados por un trabajo de una inhumanidad increíble; con escasas horas 
para el sueño, asaltado siempre por las visiones de la muerte; a la disposición de jefes crueles e impunes, 
bajo un período general de impunidad... ¡Eran en fin, hombres cuyos cadáveres, amontonados por pares o 
tríos en la misma fosa, no eran hombres sino números!... ¡Vivían en el reino del silencio... en un lugar sin 
eco, sin resonancia! ¡No eran más que espectros que conservaban la conciencia de la vida!..” (392). 
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podridos” reducidos al grito o al aullido, cuyo recuerdo enferma de peste325 la memoria 

del testigo-narrador:  

 
¡Miles de gritos, aullidos de hombres muertos, ahogados en los pantanos entre 
el fago y la pudrición, destrozados a culatazos por los soldados, derribados a 
balazos, como venados en fuga; muertos de hambre y de frío y de sed en las 
celdas; estrangulados alevosamente en las circulares, por los mayores; 
reventados sobre el pavimento, defenestrados como muñecos de trapo desde 
los últimos pisos; dormidos para siempre, en la mesa de operaciones, por la 
inyección traidora, ante el silencio aterrador o cómplice de los enfermeros!... 
¡Miles de gritos de hombres para quienes la vida, en el último instante, fue un 
cuajarón de espanto, un salivazo de ignominia, un latigazo de bestialidad, una 
llamarada de pánico, un maelstrón vertiginoso de crueldades!... ¡Miles de gritos 
de hombres negros, blancos, mulatos, amarillos; de hombres culpables y 
terribles, reivindicados por la muerte sin paralelo, que forman una masa coral 
siniestra, lúgubre, ululante, aterradora, sombría e inaudita, clamadora de 
venganza; que aúlla en los silencios imponentes del Presidio; que se queja con 
extrahumano lamento en cada desesperado toque de silencio!... ¡Que gime o 
brama en la profunda y eterna voz del mar que rodea la Isla, agua sepulcral de 
tantas esperanzas desesperadas!... ¡Que se retuerce, atormentada, en los palos 
de los montes, en los bejucos de los árboles, que llora en la canción de la lluvia 
implacable que tantas veces la azotara; que silba y ruge en el viento violento de 
las madrugadas; que sale infecta, podrida, en el vaho de los pantanos de La 
Yana y El Cocodrilo!... ¡Masa coral de hombres podridos por la muerte, 
comidos de gusanos, con nubes de moscas de las charcas donde cayeron, como 
nimbos de un martirio pánico, que se lamenta con chirridos; que protesta 
aullando; que avanza sobre mi imaginación en los silencios pensativos y la 
recorre, en zarabanda macabra, frenética y lenta, como la peste; implacable y 
devastadora, como la peste; lívida y podrida, como la peste!.. (146-147)  

 
 

 

2.2.1.2. Palabra vs. Imagen 

 

                                                             
325 Según Susan Sontag, “es frecuente identificar el desorden social con una epidemia” como la de la 

peste. La autora afirma que “se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el mal. Y se 
proyecta a su vez la enfermedad (así enriquecida en su significado) sobre el mundo” (Sontag 2013: 72). 
En este caso, Pablo de la Torriente asocia la peste a esa memoria terrible sobre el Presidio Modelo –el 
“mal” de la cárcel–, que se extiende por su imaginación y se propaga como la propia enfermedad. 
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José Domínguez Ávila afirma que el discurso narrativo de Pablo de la Torriente “ofrece 

una gama de peculiaridades estilísticas a tono con el periodo de las vanguardias 

artísticas al que perteneció” (Domínguez Ávila 2006: 138). El diálogo que establece con 

la imagen y lo cinematográfico en Presidio Modelo, así como la imbricación de 

testimonio y ficción en un intento de romper categorías genéricas dentro de un mismo 

texto, partiría, por tanto, de su vinculación con la vanguardia326. 

La visión de los hombres azules que regresan del trabajo, “hambrientos y aterrados, 

llenos de fango, y de miedo, podridos de llagas y de espanto” (36)327, constituye una de 

las imágenes más estremecedoras del espectáculo innombrable al que asistían 

diariamente los presos políticos. Pablo de la Torriente se esfuerza por nombrar esa 

visión como “espectáculo”, pues toda la narración se articula desde la mirada –él parte 

de ella como testigo observador–, y el elemento visual –la imagen328– cobra un relieve 

esencial en el conjunto de la narración.  

                                                             
326 Alfonso Puyal demuestra en su libro Cinema y arte nuevo. La recepción fílmica en la vanguardia 

española (2003) la influencia que el cine tuvo en determinados escritores de vanguardia como Ramón 
Gómez de la Serna, Vicente Huidobro o Federico García Lorca.   

327 Es interesante esta cuestión de la “suciedad” en presidio. El preso está moralmente “sucio” y en la 
cárcel se llevará supuestamente un proceso de limpieza o regeneración de esa mancha; Pablo de la 
Torriente alude a la intención de Castells de “limpiar a la sociedad de criminales, con el crimen” (147), 
por lo que, en este caso, la “limpieza” se ejecutaría con la muerte. Por otro lado, el barro o fango también 
son utilizados como materia física de esa suciedad –que se une con la materia corporal del preso: el sudor 
y la sangre– en algunas descripciones del libro sobre el trabajo de los presos en el pantano de La Yana: 
“Es un plaf plaf precipitado, casi de fuga, el que traen los hombres saltando sobre el lodo tembloroso y 
traidor…[…] ¡También el fango se les mezcla con el sudor y la sangre!” (409). Precisamente, Martí 
utilizó en El presidio político en Cuba (1871) esta misma imagen del barro y la sangre fusionadas, a lo 
que añade las lágrimas del padre que ha ido a visitarlo: “Y ¡qué día tan amargo aquel en que [mi padre] 
logró verme, y yo procuraba ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi 
madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un día después de haberme visto paseando en los 
salones de la cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, aquella mezcla de 
sangre y polvo, de materia y fango, sobre las que me hacían apoyar el cuerpo, y correr, y correr! ¡Día 
amarguísimo aquel! Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvía a hurtadillas el 
vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar! Sus 
lágrimas caían sobre mis llagas; yo luchaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y 
en esto sonó la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó de rodillas en la tierra 
mojada con mi sangre, y a mí me empujaba el palo hacia el montón de cajones que nos esperaba ya para 
seis horas” (72).    

328 La intención de Pablo de la Torriente era también hacer una película. En una carta fechada el 5 de 
junio 1935 y dirigida a Fernández de Castro, el escritor le manifiesta que quería que “se hiciera la 
película” del libro, y que este “se tradujera a todos los idiomas para que se conociera ese mundo 
inmundo” (Torriente 2004: 116).   
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El escritor considera insuficiente la palabra –el lenguaje– para transmitir el horror 

que ha visto o le han contado; él mismo habla de “mundo indescriptible” (37) o 

“espectáculo intraducible” (35). La “indecibilidad” del horror329, la imposibilidad de su 

textualización330 se presenta a través de la metáfora de la mariposa que no puede 

traspasar el cristal o la del humo que se evapora: 

 
Mi palabra no sirve para transcribir, con la fuerza con que las siento vibrar en 
mi imaginación, las bárbaras escenas del Presidio. ¡Alas trémulas!... ¡Afán 
desesperado de la mariposa que no puede atravesar el cristal y que ve la 
libertad del campo a su través!... ¡Humo que al expandirse se pierde!... ¡Eso 
será mi palabra: intento inútil de transferir mi emoción interna; anhelo 
reiterado de trasponer por el cristal de la pupila, por el humo de la voz, el 
mundo de sombras, de pavores, de siniestros estremecimientos que, como los 

                                                             
329 Podríamos relacionar esta “indecibilidad” con la experiencia de los campos de concentración y la 

afirmación de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz no es posible 
escribir poesía.  Giorgio Agamben reflexiona en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo sobre 
esta cuestión de lo no-expresable o no-decible en relación a la laguna que existe en el testimonio ya que 
las verdaderas víctimas no han hablado de su experiencia: “Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos 
integrales’ son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado fondo’, 
los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por 
delegación: testimonian en un testimonio que falta. Pero hablar de delegación no tiene aquí sentido 
alguno: los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni memoria que transmitir. No tienen 
‘historia’ ni ‘rostros’ y mucho menos, ‘pensamiento’. Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe 
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor 
del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista” (Agamben 2000: 34). Primo Levi 
asume en Si esto es un hombre que en el Lager se necesitaban otras palabras para expresar su realidad: 
“Decimos ‘hambre’, decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras cosas. Son 
palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si 
el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; y se siente necesidad de él para 
explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los 
calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin 
que se acerca” (Levi 2007: 212). Por otro lado, el libro La notion d’indicible dans la littérature des camps 
de la mort  (2000) de Linda Pipet explora el concepto de la indecibilidad en la escritura de los campos y 
su significación en los textos de Robert Antelme, Primo Levi o Charlotte Delbo. 

330 Esta concepción de la insuficiencia del lenguaje para trasladar la cruel experiencia del presidio, 
también la encontramos en la serie de Carlos Montenegro “‘Suicidados’, ‘Fugados’ y Enterrados vivos. 
Una serie sobre los horrores de ‘Cambray’”, pues, para el escritor –testigo que narra las atrocidades 
cometidas en aquel reclusorio–, el lenguaje tampoco fue suficiente para describir la tragedia: “Pienso en 
la impotencia de la verdad que necesita ser descrita y que las palabras convierten en simple versión –en la 
pobre versión desarrapada (en este caso vestida con uniforme de presidiario y como ellos numerada), que 
no puede comprarse una bandera de vistosos colores y a cuyo servicio no hay pulmones que ensayen 
himnos y marchas triunfales– y quisiera hacer de mis palabras – inútiles?– un código cruel que condenase 
a todos los incrédulos de la tierra a presenciar los mismos hechos que han habituado el rostro de tanto 
infeliz a la impasibilidad, y han convertido sus corazones en entrañas violentas! […] No puedo ordenar 
cronológicamente los sucesos, pues ya he dicho cómo la rápida sucesión de los mismos y su número 
incontable los convirtió en un muro compacto que ahoga hoy mi propósito de ser preciso, como ayer la 
piedra material encerró mi cuerpo privándome de toda posibilidad de horizontes. […] Amigo, 
difícilmente, aun dado el caso de que lograse hacerte contemplar panorámicamente esa masacre podría 
llegar a la exacta descripción de la realidad (Montenegro 1933: 66, 69). 
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élitros trémulos de un escarabajo traspasado por un alfiler, vibra en mi interior 
al evocar los recuerdos de los relatos del Presidio! (408) 

 
En la carta que Pablo de la Torriente le envía el 30 de diciembre de 1935 a José 

María Chacón y Calvo –que, en esos momentos, se encontraba en Madrid como 

diplomático de la Embajada de Cuba– le confiesa a su amigo esta imposibilidad 

“universal” de trasladar a través de la palabra la barbarie vivida en presidio:  

 
Yo estoy completamente seguro de que no he sido capaz de reproducir con la 
suficiente fuerza la bárbara, la monstruosa realidad. Pero estoy también seguro, 
después de haber estado dos años en Presidio Modelo, de que nadie ha sabido 
describir nunca la profundidad insondable y lóbrega de la vida de los 
prisioneros. En el propio Presidio leí algunos libros de presos: Dostoievsky y 
Víctor Serge. Todo pura literatura al lado de lo tangible, al lado de las 24 horas 
infinitamente iguales; de los años iguales; al lado del olvido de los hombres 
que viene a ser como el aprendizaje de la muerte, para que se vayan 
acostumbrando a ella; al lado de la tragedia, la barbarie, el crimen, tan 
repetidos, que llegan a ser monótonos; al lado de hombres tan inverosímiles, 
que ninguna imaginación honrada puede hacer otra cosa que ponerse a la 
observación con la intención más fiel. Aquel es otro mundo. O mejor aún, es el 
mundo actual, retrocedido a los periodos primitivos de la humanidad, pero con 
la lección aprendida de la astucia, la vileza, la ignominia. Y, de tarde en tarde, 
el heroísmo inverosímil y la generosidad inaudita e incomparable. 

Yo le tomé compasión a la gente humillada y olvidada de este mundo, 
sometida a todos los terrores y a todas las vejaciones. (265–266)331 

 
 

El escritor considera que el lenguaje es impotente, no es capaz de transmitir en su 

totalidad el horror que ha visto o le han contado. La palabra se vuelve estéril, informe, 

vacía para la representación de aquel universo “inverosímil”. Lo literario se opone, por 

tanto, a la experiencia directa, carnal, palpable del presidio, a su monstruosidad y a su 

tragedia. A pesar de su autoconciencia de lo indecible de la experiencia carcelaria, el 

escritor intenta narrarla –llegar a su entraña– en las más de cuatrocientas páginas del 

libro, fundamentalmente a través del uso de la imagen como pantalla escritural de ese 

                                                             
331 Pablo de la Torriente utilizó frecuentemente como materia literaria y periodística a estos “otros”: 

los humillados, olvidados, marginados de la sociedad. Tras la serie de “La isla de los 500 asesinatos” en 
el periódico Ahora, publicó en el mismo diario en noviembre de 1934 una serie sobre los campesinos 
orientales del “Realengo 18” –que protestaban contra la amenaza imperialista– bajo el título “Tierra o 
sangre”. 
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“antro de inmundicia humana” (35), “vergüenza eterna de una sociedad sin conciencia” 

(42). La novena parte “Escenas del cinematógrafo” pone en cuestionamiento el lenguaje 

como medio de representación de la realidad y aboga  por la imagen textualizada como 

soporte y representación de esa experiencia.  

Esta novena sección y el capítulo “Los hombres azules”332 –perteneciente a 

“Víctimas”–, constituyen dos ejemplos de representación visual de la tragedia humana 

del otro. En “Los hombres azules” el escritor realiza una descripción de la cuadrilla de 

presos que avanzaban hacia el lugar de trabajo, centrando su mirada en los cuerpos 

destrozados y silentes, más cerca de lo animal que de lo humano: 

 
Como un ejército prisionero, desarmado, roto y macilento, pasan por la 
calzado, bajo la lluvia interminable. […] La contemplación de aquel desfile, 
semejante a una “Internacional” de las angustias, sin más ceremonial que la 
mudez, hería nuestra sensibilidad […] Una vez, –¡mil veces!– asomados a la 
ventana, vimos pasar aquellos carros arrastrados por hombres, lentos como 
bestias cansadas, castigo infamante e inútil [….] Nosotros nos inclinamos hacia 
los hombres azules, los infelices abandonados en el bosque de los espantos, sin 
más armas que su terror, su impotencia y su silencio. (307–311) 

 
Este capítulo333 –relacionado con el artículo “Hombres frente al terror”334 de su serie 

“La isla de los 500 asesinatos”– es una narración en la que la mirada del testigo se 

                                                             
332 Pablo de la Torriente quiso que la portada del libro tuviese como referencia este capítulo. En una 

carta que le envió a José Antonio Fernández de Castro el 9 de junio de 1935 describe cómo se imagina la 
imagen de la cubierta que le ha pedido a Horacio González: “Algo así como una fila humillada y larga, 
del azul al negro, que se perdiera en el término de una Circular en gris” (Torriente Brau 2004: 119).  En 
una carta fechada el 30 de diciembre de 1935 y dirigida a Chacón y Calvo, el escritor le confirma el envío 
del libro, en cuya portada se incluye “un dibujo de Teté que trata de interpretar la portada como ella 
quería” (266). 

333 “Los hombres azules” se relaciona íntimamente con el capítulo “La obra” de la sección “Relatos” –
que escribió en el interior del Presidio el 15 de octubre de 1932–, pues retoma de nuevo la posición de 
observadores de los presos políticos desde su pabellón ante el espectáculo atroz de los hombres azules 
que se dirigían a trabajar: “Nosotros, encaramados sobre los respaldos de las camas, alcanzábamos las 
altas ventanas de hierro y cristal del pabellón y desde allí, todos los mediodías, después de almorzar, 
presenciábamos la marcha de las cuadrillas hacia el trabajo rudo e implacable… Nosotros también […] 
encaramados en el muro del pabellón de concreto, y acero, necesitábamos buscarnos espectáculos, y 
desde el mirados de las altas ventanas, este era para nosotros el más imponente. […] ¡Hombres azules, 
siempre bajo el sucio de los uniformes!...” (342). 

334 A pesar de que el título de la segunda parte del libro, “Hombres del Presidio”, se refiere a los 
mandantes –en contraposición a los presidiarios, que serían los “no-hombres”–, en el artículo “Hombres 
frente al terror” de “La isla de los 500 asesinatos”, Pablo de la Torriente se pregunta sobre los 
“verdaderos” hombres del presidio (Oscar Morejón, José Lanza Noa, José Romero Forte, José Rodríguez 
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centra plenamente en la víctima de aquel régimen: el hombre preso que día a día salía de 

las circulares para realizar trabajos forzados. Identificados por el color de su uniforme y 

asimilados como conjunto a una masa homogénea, Torriente Brau realiza un retrato 

descarnado del presidiario, como un despojo humano desindividualizado. A través de 

una prosa rítmica y directa, el escritor nos asoma a la visión de aquellos hombres que 

los presos políticos miraban desde sus ventanas, asistiendo a un espectáculo atroz e 

inhumano: 

 
Bajo la injuria de la llovizna pasan los hombres azules de las cuadrillas…[…] 
Resignados y sombríos, pasan en un silencio de pensamientos turbios…De los 
sombreros de yarey, hilos de la lluvia se descuelgan sobre sus ropas azules y 
sucias, penetran las carnes blancas, negras y amarillas y la marcha es un 
escalofrío caminante… Son los hombres azules, los infelices presidiarios para 
quienes el tiempo es más viejo, más lento, más tiempo…; para quienes el 
silencio es una ley inexorable y la dignidad una sentencia de muerte… ¡Para 
quienes el terror y el espanto son como dos perros insomnes que vigilan día y 
noche en las pupilas recelosas y fatigadas!... 

Nosotros, desde lo alto de nuestras ventanas, todos los mediodías los 
veíamos pasar para las canteras de mármol en donde el sol implacable hace 
odiosa la luz, de tanta blancura. Perico, nuestro compañero, le había puesto El 
Gran Desfile335 a la marcha destrozada de aquellos hombres; y era, sin 
discusión, el espectáculo más impresionante de que pudimos disfrutar nunca 
allí. (307) 

 

                                                                                                                                                                                   
Villar): “Yo quiero ocuparme hoy de esos hombres, milagros vivos, que escaparon del torbellino, estando 
dentro de él, sin que los arrastrara el viento y sin que el agua podrida los enfermara. ¿Fueron muchos? 
Fueron pocos. Tenían que ser pocos, forzosamente. El hombre en la prisión, como el agua estancada, se 
pudre. Solo el que tuvo el espíritu en excepcionales moldes, pudo escapar incólume” (Torriente Brau 
1962: 70).  

335 En el capítulo “La obra”, el escritor apunta que “Perico” toma el nombre “El Gran Desfile” del 
título de una película –“The big parade” (1925) de King Vidor–, aunque en el presidio “era un gran 
desfile de verdad” (342). Esta alusión al film se vincula con el carácter visual del texto y con la condición 
de espectadores que los presos políticos asumieron. Por otro lado, en el capítulo “Lo que nos contó 
Saumell” –perteneciente a la sección “Relatos”– Pablo de la Torriente transcribe el testimonio de Alberto 
Saumell –que había estado en las circulares de los presos comunes cuarenta y cinco días–, en el que 
también encontramos este carácter fílmico en la narración de la visión de la llegada de la cuadrilla de la 
Yana desde su celda: “Allá, arriba, desde mi celda en Selección todas las tardes veía yo venir desde lejos, 
la cuadrilla de La Yana… Eso es lo más impresionante que yo he visto nunca… La gente venía 
derrengada, arrastrándose casi, con los pies colgados… Y aprisa, apurada por los soldados… […] Todas 
las tardes yo los veía llegar… Era lo que más me impresionaba, verlos venir, así… de lejos… entre la 
tarde y la noche… cayéndose como venían, azuzados por los escoltas… Parecía una película de esas de 
presos… ¡pero una película de verdad!...” (350-351). 
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El escritor utiliza el tiempo presente –“pasan los hombres azules”– para actualizar en 

el texto la visión de aquellos presidiarios que observaban los presos políticos desde sus 

ventanas. Su mirada se contagia del movimiento de los presidiarios y el texto se nutre 

de una imagen cinética atravesada por una descripción lenta y pausada, como el ritmo 

de los pasos de los penados que marchan hacia el trabajo. En la segunda parte del texto, 

el uso del pasado nos traslada a la perspectiva del testigo –en un “nosotros” 

amalgamado–, cuyo relato se vincula con el recuerdo de esa experiencia carcelaria. La 

utilización del sustantivo “espectáculo” nos sitúa en un espacio performático donde los 

presos comunes son cuerpos expuestos ante los ojos del otro. La narración se articula 

precisamente a través de esta mirada externa y a través del elemento visual como 

generador expresivo que traspasa las limitaciones expresivas de la palabra. Esta noción 

de “espectáculo” –también se alude en distintas ocasiones a “escenario”– se vincula con 

la intención del escritor de mostrar visualmente la tragedia –el deseo de que se “vea” en 

la narración–, con la posición de los presos políticos –asomados desde la ventana como 

público que observa, que asiste a la función y cuya mirada pone a la luz la dicotomía 

ver/ser visto del modelo panóptico de Bentham–, y con la teatralización336 del espacio 

presidiario, donde los penados actúan mecánicamente dirigidos por un poder superior 

que los maneja y manipula arbitrariamente. 

                                                             
336 Javier Moscoso en su Historia cultural del dolor afirma que la experiencia del dolor tiene un 

vínculo íntimo con el teatro: “En tanto que drama, el dolor moviliza todos los elementos de la 
representación teatral. La experiencia del daño tiene sus actores, su trama, su platea, su vestuario, su 
atrezzo, su escenografía y, por supuesto, su público. Lejos de carecer de voz o de desafiar el lenguaje la 
forma literaria de la experiencia del daño es el teatro” (Moscoso 2011: 19). En este sentido, la 
espacialización performática del Presidio Modelo estaría vinculada con la experiencia de dolor extremo 
que se vivió en ella. El capítulo “La hecatombe” –el asesinato en El Cocodrilo de doce presos– es el 
ejemplo máximo de narración dramatológica a través de la exposición de aquellos que forman el “reparto 
de la tragedia”, así como de la división y desarrollo de los distintos ejes de la escena: “Móviles”, “Los 
hombres muertos”, “Protagonistas”, “El delator”, “Testigos”, “La matanza”, etc. 
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Por su parte, en la sección “Escenas del cinematógrafo”, dividida en seis capítulos,  

se pone en juego la unión de palabra e imagen en el propio texto337, y el escritor invita 

al lector a que reproduzca visualmente en su imaginación aquello que lee: “Por eso yo 

quiero que el lector venga ahora conmigo al cine; que me lea con los ojos cerrados… 

con la imaginación dispuesta a esta tiniebla roja, propia para el salón de 

proyecciones…¡La función va a comenzar!...” (408) 338. Melvin Torres afirma en 

Contar el tiempo (2006) que en estos relatos sobre el presidio “el narrador asume la 

función de la cámara subjetiva. A través de sus ojos se presentará la realidad externa al 

observador” (Torres 2006: 141). Cada uno de los capítulos se presenta, asumiendo una 

estructura y técnica cinematográficas, como reproducción o visualización textual de la 

narración testimoniada.   

El primero, “Las pupilas”, constituye una narración visual de la fila de los 

presidiarios que recorren el pantano de “La Yana” cargando troncos, a través de los ojos 

del preso que le ha contado la historia a Pablo de la Torriente –y que ejerce como uno 

de los protagonistas–, cuyo relato se actualiza en la escritura desde el presente como si 

la proyección de esa película se situara en el ahora del lector/espectador: 

 
¡Las pupilas avanzan sobre el espectador… crecen, crecen… crecen… se 
agigantan… ocupan toda la pantalla los ojos enormes!... 

No hay más claridad que la que se desprende de ellas… ¡Y en una 
superposición consecutiva de imágenes, sobre los ojos dilatados, convertidos a 
su ven en pantalla, se abre el escenario bárbaro y el cruel y angustioso episodio 
comienza a desarrollarse!... […] 

Las pupilas se disuelven en la pantalla y Daniel Pérez Díaz, el 13876, está 
hablando conmigo… ¡Podría estar muerto!... ¡En sus ojos, iluminados por el 
terror retrospectivo, he reproducido la escena mucho mejor que con sus 
palabras inolvidables!... 

                                                             
337 Recordemos que Pablo tenía la intención de incluir algunas fotografías en el texto –imágenes que 

le había prestado el preso José Rodríguez Villar y que le sugirió incluir a Fernández de Castro si el libro 
se hubiera publicado en México–, como ya había hecho en sus series “105 días preso” y “La isla de los 
500 asesinatos”. 

338 La propia actitud de Pablo de la Torriente ante la vida, asumida como espectáculo, complementaría 
este uso de la narración fílmica en el texto. En una de sus crónicas sobre la guerra civil española expone 
su condición de espectador ante el escenario de la guerra: “Yo asisto a la vida, con el hambre y la 
emoción con que voy al cine. Y ahora Madrid es todo él un cine épico” (Torriente Brau 2005: 48-49).  
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¡Si alguien pudiera comprender, pudiera “ver” esto!... (411) 

 

En el texto se refleja la agonía de dos hombres que luchan por sobrevivir, pues el que 

queda en el último lugar de la fila será asesinado por la espalda.  La sangre de los presos 

se une al barro y a su sudor; el dolor de uno de los dos hombres que sortean la muerte –

y que, descubriremos, será el mismo desde cuya perspectiva “vemos” la narración– 

viene textualizado por la fractura y descomposición corporal: “¡Daniel Pérez tiene las 

piernas destrozadas; ya las uñas a punto de desprendérsele, le encharcan de sangre y 

agua el zapato roto!” (410). El dolor de los penados es representado por el quejido, el 

estertor agónico que anula el “verbum” y con el que regresa al estado anterior al 

lenguaje: “¡Pero la fila es terrible al final!... Los primeros hombres, los fuertes, soplan, 

rugen al respirar, como atletas cansados […] los últimos hipan, sollozan, tienen 

espasmos agónicos en el alentar desesperado… La fila entera, desde la cabeza a la cola, 

es una canción del esfuerzo que muere… ¡Que muere asesinado!... No se oye una voz… 

¡No se oye más que la queja de los pulmones!...” (410). La utilización de la mirada 

como eje que articula la narración se vincula, por un lado, con la hegemonía visual del 

espacio carcelario –donde la vigilancia y el control se ejercen a través de una mirada 

totalizadora–, y, por otro lado, con la noción de espectáculo –ligada a la proyección 

cinematográfica que el propio escritor desea realizar a través de la escritura– que 

convierte el presidio de nuevo en un espacio performático –cruel y trágico– donde 

juegan un papel antagonista las víctimas y los verdugos.  

“Centella”, el segundo capítulo de esta sección, vuelve a incidir sobre la proyección 

fílmica en la escritura –“Pero estoy hay que verlo también en la pantalla” (412)–, 

utilizando un presente atemporal, y, además, reproduciendo distintos diálogos339 –de los 

                                                             
339 La incorporación del diálogo facilita la “teatralización” de la escena y, por otro lado, introduce con 

naturalidad las voces de los presos.  
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que forman parte varios presos y un cabo– que contextualizan la escena del pavoroso 

espectáculo. Ante la amenaza del cabo –“¡Antes de las cuatro te mato!” (412)–, el 

presidiario negro llamado Centella “se pone febrilmente a vivir el tiempo que le falta 

hasta la muerte” y decide autolesionarse con un hacha en el pie para evitar el disparo340. 

La narración recorre el espacio exterior de la escena, pero también se focaliza en la 

interioridad del protagonista, lo que nos permite acercarnos a su pánico y terror de una 

manera más directa y subjetiva341:  

 
Se pone a trabajar furiosamente en espera de que una piedad que no existe lo 
compadezca y lo perdone… ¡El Cabo goza con su angustia!... ¡Antes de las 
cuatro te mato!... ¡Antes de las cuatro te mato!... ¡Antes de las cuatro te mato!... 
¡En sus oídos suena la frase como el tic–tac de un reloj!... […] 

Y de nuevo el negro Centella se puso a trabajar con furia, mirando para la 
calzada por donde debía venir el camión del agua… El Cabo le miraba la 
nuca… ¡Él sentía su mirada clavada en ella, como un puñal… como una 
flecha… como una bala! (413) 

 

El tercer capítulo de “Escenas del cinematógrafo”, “¡El grito!”, sitúa el relato en el 

interior de una de las circulares donde un padre y un hijo están encarcelados. El hijo, 

desde la celda de castigo del último piso, grita desesperadamente para que el padre lo 

oiga pues se está muriendo de sed. En este caso, será la voz desesperada del preso la que 

articule la narración –el elemento sonoro es el único vínculo entre padre e hijo–; una 

voz repetida y angustiante  que revela el desgarro de la escena y la impotencia de los 

presidiarios ante la súplica de su compañero: 

 
¡El padre oía el grito!... 

¡Quinientos hombres de la circular también lo oían!... ¡Y todos tenían agua 
para darle al sediento y no se la podían dar!... 

                                                             
340 La automutilación que lleva a cabo el penado es narrada desde un estilo neutro y con gran 

naturalidad, lo que se contrapone a la brutalidad del hecho: “Con disimulo dio dos cortes cruzados de 
hacha en el tronco y colocó el pie en el hueco…¡El hacha bajó como un relámpago!... […] ¡Alfonso 
Hernández, el 9322, se quita el zapato y muestra el muñón en que se le quedó el pie destrozado por el 
hacha!...” (413). 

341 La descripción carnal de su miedo favorece esta empatía con el lector, que se hace partícipe de la 
escena en su lectura/visión. 
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–¡Papá, que me muero de sed!... 
¡El pobre también tenía agua que darle!...¡Con solo las lágrimas que le 

brotaban de los ojos le habría calmado la sed al hijo!... 
–¡Papá, que me muerdo de sed!... 
¡El grito, como un pájaro herido, huía desde lo alto, desde las celdas 

asesinas del sexto piso, y se desplomaba contra el patio de la circular!... ¡Con el 
estremecimiento del padre anciano, toda la circular número uno temblaba!... ¡Y 
el pobre viejo, ni al grito podía responder! […] 

–¡Papá… que me muero de sed!... 
¡Gritó con la desesperación del que se muere, con la angustia del que lucha 

porque siente el tantálico tormento de oír correr el agua en la celda vecina y no 
poder tomarla!...  (414) 

  
Sin embargo, Pablo de la Torriente vuelve a utilizar la imagen textualizada para 

retratar la vivencia angustiosa del sediento y provocar en el lector/espectador esa misma 

desesperación: 

 
El pobre muchacho se tomó primero, como todos, poco a poco, 
economizándola el agua que se asienta en la taza del inodoro de la celda… 
Después, le cortaron el paso del agua y la sed lo angustió… ¡Quién sabe qué 
esfuerzo no hizo para evitar la desesperación! … ¡Para que el padre no se 
desesperara también!... ¡Pero no pudo más y gritó!... […] 

¡Amado Kindelán Sánchez, el 12506, con la horrible lengua fuera, lamía, 
muerto, la cruel sequedad del piso!... (415) 

 

“Un antropófago342”, cuarto capítulo de esta novena parte, narra una serie de 

situaciones límite de las que fue testigo un presidiario: “Pedro Ríos, el 11827”343 (416). 

El relato toma tintes tremendistas y siniestros344 en la última parte, donde el escritor 

transcribe el testimonio del penado, caracterizado por una naturalidad que sobrecoge y 

en el que se hace uso de la imagen visual exterior por la que nuevamente “vemos” –o 

imaginamos ver– la escena: 
                                                             

342 El “antropófago” se refiere, en este caso, al prisionero, pero también se vincula con la imagen de la 
prisión y la isla como espacios antropofágicos que devoran al hombre preso. 

343 Al escritor le sorprende la actitud de este penado a la hora de relatarle todo lo que ha vivido, pues 
tiene un semblante sonriente “como si lo pasado no despertara en su imaginación insensible ningún 
estremecimiento trágico… (Acaso, acostumbrado a la bárbara realidad de la vida, pensaba con ironía 
cruel que nada devolvería y a la vida a aquellos infelices y que la protesta y la acusación serían cosas 
inútiles!...)” (416).  

344 El estilo de este relato podríamos asociarlo al de Carlos Montenegro en sus narraciones breves que, 
como ya analizamos, están plagados de escenas “macabras” y escalofriantes, siempre relatadas desde la 
frialdad y el desafecto. 
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Nosotros estábamos comiendo allí, en el descanso. ¡Sonó el tiro y Raulito se 
dobló!... Tenía un hoyo así en la cabeza… ¡Todos los sesos se le botaron!... 
¡Entonces el Cabo hizo que yo y otro muchacho recogiéramos los sesos y se los 
echáramos dentro del hueco de la cabeza!... 

Los recogimos, así, como pone uno las manos juntas para tomar agua… 
¡Pues igual!... ¡Y cuando acabamos me fui a limpiar las manos, aunque fuera 
en el agua sucia, para seguir comiendo!... Pero el Cabo me dijo: “¡Qué!... 
¿Tienes asco?... ¡Vamos! ¡Cómete el pan, negrito!... ¡Cómete el pan!...” 

¡Y me tuve que comer el pan embarrado con la sangre y con los sesos de 
Raulito! (417) 

 
El siguiente capítulo, “El negro Arroz Amarillo”, recuerda una de las historias que le 

contó el que fuera barbero de la cuadrilla de los castigados, “El Rosa”, quien “presenció 

espectáculos inauditos”345; uno de ellos el del penado llamado “Arroz Amarillo”,  cuyo 

apodo se originó el día que se llenó los bolsillos del arroz amarillo del penal para 

comérselo en el trabajo. “¡Lo que él vio aquel día nunca se puede olvidar!” (418), 

afirma el escritor, en su intento constante de que el libro subvierta el silencio que ha 

encubierto la verdadera historia del Presidio Modelo. Nos encontramos nuevamente 

ante la narración de un asesinato cruel y desgarrador en el que el penado es obligado a 

trasportar una cantidad excesiva de barro en sus hombros –identificamos el lugar con 

“La Yana”– y, como consecuencia del agotamiento, cae y, posteriormente es aplastado 

con saña por cuatro compañeros y por la tina. La narración muestra en toda su desnudez 

el sufrimiento del penado y la crueldad de su asesinato:   

 
Pero ya las pierdas le temblaban como si hubiera frío, y a cada nuevo viaje sus 
fuerzas disminuían y los “compañeros” le aumentaban la carga inmunda… […] 

Y el pobre Arroz Amarillo vencido, más que por el peso por la crueldad 
infinita, había caído en el fango, flácido, ya con el deseo de la muerte… 

Y le pusieron encima la tina, y la llenaron de fango, y los cuatro 
“compañeros”, José Ramón, Baracoa, El indio y Albertico, mandados por el 
Cabo, se le pararon encima… 

Y se fue hundiendo en el fango negro… En el fango que se mezcló con toda 
la porquería verdosa que le salía de la boca en los estertores de la agonía… 
(420) 

                                                             
345 Nuevamente la referencia al “espectáculo” en el espacio performático en que se convierte el 

presidio en la narrativa de Torriente-Brau. 
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En el último capítulo de esta parte, “La mordaza”346, el escritor se centra en el 

instrumento de tortura –que él mismo pudo ver a su regreso a la isla y cuyo fin era la 

“asfixia lenta y desesperante”– para trazar una narración onírica –descripción de un 

sueño que tuvo despierto tras la visión de la mordaza–, en la que se fusionan las figuras 

de los presidiarios martirizados –sus rostros doloridos y aterrados, los gritos de sus 

bocas– con las de los mandantes asesinos. El escritor ha pasado de la descripción 

descarnada de los asesinatos que fueron cometidos en la prisión, a un relato más libre y 

con tintes surrealistas que toma como “pretexto” la narración de un sueño para utilizar 

distintos mecanismos narrativos y lingüísticos alejados completamente de la narración 

testimonial anterior.  

Al comienzo del capítulo, el escritor describe las huellas visuales de un tiempo 

pasado que han quedado inscritas en el instrumento torturador:  

 
Los dientes de los amordazados se habían clavado con tanta rabia en el cuero, 
que su huella persistía indeleble a pesar del tiempo. […] Pero todavía era capaz 
de producir una emoción más violenta el contemplar las huellas de la sangre, 
de las convulsiones agónicas, con un color ya casi negro, sobre el sucio 
carmelita del cuero, semejantes a borrones de tinta sobre papeles viejos… 
(421) 

 
Paulatinamente, el relato adquiere un carácter pseudofantástico347 tras la aparición 

ante el autor –un “otro yo”– de las cabezas de los penados, a quienes “oímos” y 

“vemos”348 en la escritura, estremecidos de dolor349:  

                                                             
346 En la serie de la revista Carteles “Los horrores del Presidio Modelo” (17 de septiembre de 1933), 

se reproduce visualmente esta mordaza en un dibujo (39, 43). 
347 José Domínguez Ávila asume que lo fantástico en Pablo de la Torriente  se muestra “como vía para 

la expresión de lo racional”, es decir, vinculado directamente a lo testimonial, a la vivencia “real” 
experimentada. 

348 Se vuelve a aludir nuevamente en el fragmento al “espectáculo” que se observa desde el  otro lado. 
La materia sensorial –sonidos e imágenes– con la que juega el autor a lo largo del fragmento, reafirma la 
tesis de la narración testimonial desde el cuerpo. 

349 El dolor es textualizado desde el elemento sonoro por gritos, gemidos, lamentos -o incluso, 
aullidos- por lo que nos encontramos nuevamente ante la imposibilidad de decir el dolor. Este, según la 
investigadora Elaine Scarry, resiste el lenguaje y lo desafía, con el dolor se produce una regresión al 
estado anterior al lenguaje a través de los sonidos preverbales (Scarry 1985).  
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Me sucedió entonces que adquirí la convicción absoluta de que quien estaba 
pensando no era yo, sino otro yo que no era yo mismo…[…] 

¡Y todo aquel conjunto aterrador se puso a gesticular primero, a aullar 
después, a quejarse con sobrehumanos gemidos, con desgarradores lamentos… 
y dirigidos todos a mí, amontonados sobre mis ojos dilatados, unos me 
imploraban venganza, otros me increpaban por mi silencio; aquellos me 
suplicaban un recuerdo para la madre lejana y otros lloraban sobre mis ojos 
lágrimas ardientes de cólera, de pena, de pavor, de angustia!... Es inenarrable, 
verdaderamente350. ¡De pronto alguna cara se destacaba del conjunto y se 
aproximaba a mis pupilas y en ellas lanzaba un grito agudo, un chillido de 
pánico, y se alejaba!... ¡Otras veces, aunque era completamente de día, la 
oscuridad de la noche rodeaba los contornos, y los ojos fosforescentes de un 
preso taladraban los míos en una súplica aterrada!... ¡Y una vez, de una de 
aquellas bocas convulsas, por las comisuras de los labios, fluyó la sangre, 
hirviente y lenta, y me rodó por la cara como una lágrima incendiada!... 

Sumido en el singular estado que he descrito, observaba con atención, pero 
sin emocionarme de modo extraordinario, la crisis violenta que el espectáculo 
provocaba en el otro yo que no era yo mismo, y esperaba que todo acabaría 
pronto, cuando ocurrió algo más fantástico aún. Ocurrió una regresión; mejor 
pudiera decir, una fragmentación del grupo. (422) 

 

El escritor utiliza la mordaza no solo como objeto físico de tortura sino como 

símbolo del silencio en el que se mantuvo el hombre preso –testigo del horror 

perpetrado en el presidio–, amordazado por un poder superior o silenciado 

definitivamente con la muerte. En este último capítulo351 del libro, el escritor –aunque 

en un principio dice ser “otro yo que no era yo mismo”, en un desdoblamiento que 

confunde a narrador y a personaje– se convierte por primera vez en testigo presencial de 

la tragedia352, pues es delante de sus ojos que ve a las víctimas y a sus victimarios. Su 

condición de testigo directo facilita nuevamente la incorporación del elemento visual al 

texto353 dentro de la narración sensible desde la que parte el testimonio:  

                                                             
350 Nos encontramos de nuevo ante la imposibilidad de narrar el horror y la consciencia de ello. 
351 Podríamos considerar este como el último capítulo pues aunque “Estadísticas” conste de dos 

capítulos con las listas de presidiarios muertos, esta décima parte funciona como apéndice y así lo 
consideró el escritor. 

352 A lo largo del libro, el escritor ha sido un testigo secundario, un mediador que cede la palabra al 
preso común para que hable y cuente su historia. Solo a través de recursos ficcionales –el sueño, lo 
fantástico– le es posible convertirse en testigo directo. 

353 En este caso, el cromatismo se impone dentro de esa visualización textual en la descripción de los 
rostros de los torturados. 
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Todos se callaron y uno solo se puso frente a mis ojos, mientras los demás 

me miraban con ojos severos, llenos de una tristeza indescriptible. Y el que 
estaba frente a mis ojos comenzó a agitarse en convulsiones terribles, y a tomar 
su rostro espantosas figuraciones del dolor. En su cara el miedo vibraba como 
un grito. Y todo el cuerpo le temblaba con estremecimientos como de la fiebre. 
La mordaza tapaba su boca y la angustia de la asfixia contraía su rostro e 
hinchaba las grandes venas del cuello hasta ponerlas tensas y moradas, como 
gajos de arbustos… ¡Por los bordes de la mordaza, gritos estrangulados 
borbotaban, y con un babeo asqueroso, espumoso de saliva y de sangre, se le 
escapaban fragmentos de súplicas y maldiciones!... 

¡Un hombre se fue sustituyendo por otro: caras negras que se ponían 
verdosas, violetas, rojo profundo; caras mulatas que se ponían pálidas, lívidas, 
y caras blancas, amarillas por la anemia, que en un esfuerzo desesperado 
adquirían un rosado de enfermedad!... ¡Y ojos, eternos ojos de angustia, 
inflamados por el esfuerzo, rojos por el llanto o la cólera, dilatados por el 
terror!...¡Gritos ahogados por las mordazas, insultos abortados en la lengua 
estrujada por el cuerpo, sangre saltada de las encías por la rabiosa presión de 
los dientes sobre el taco!... (423) 

 

Se produce una inflexión en el texto cuando los ojos de ese “otro yo que no era yo” 

(422) se transforman en “mis ojos, que comenzaron a ser los míos” (423), y el narrador–

testigo evoca a los mandantes, que surgen de las bocas de los mismos presidiarios, y 

asiste al martirio de estos últimos: 

¡El grupo todo se agitó con estremecimiento aún más terrible cuando la 
evocación vino a completarse ante mis ojos, que comenzaron a ser los míos!... 

Los mayores, los repulsivos mandantes, surgieron de las mismas bocas 
babeantes de los martirizados, cobraron vida real, se perfilaron sus figuras y 
sus rostros bestiales, y vi a Badell, a Domingo el Isleño, a Gómez Montero, a 
Durán, Oropesa, Cabodevilla, Chilango Morales, Walfrido y toda la siniestra 
cohorte de asesinos, acercarse a los presidiarios atormentados, tirárseles al 
cuello, estrangularlos, golpearlos brutalmente, arrojarlos contra las paredes y 
los pisos, mientras los infelices sangraban, impotentes para defenderse ni gritar 
siquiera…(423–424) 

 
La referencia a los mandantes se hace de forma específica a través de sus nombres 

concretos –hay una identificación expresa–; sin embargo en el fragmento los presos son 

descritos como masa anónima y desindividualizada. Las imágenes de los rostros 

torturados de los presos quedan grabadas –como las huellas de los dientes y la sangre en 

la mordaza– en los ojos del narrador; su permanencia en la “imaginación atormentada” 
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del escritor justifica el testimonio, pues su objetivo es no olvidar354, no ser cómplice del 

silencio impuesto o impostado: “Los recuerdo bien. Su aparición fue para mí como un 

mandato de mí mismo, y haré que la ignominia caiga sobre los asesinos. Es todo cuanto 

yo puedo hacer” (424). 

 

 

2.2.1.3. El deber de contar  

 

Pablo de la Torriente consideró que Presidio Modelo era un libro “decente” –desde el 

punto de vista moral– y con él sentía que había cumplido un deber, la obligación de 

hablar de la tragedia oculta: “Ese sí que es un libro decente. Ese si me da ‘la satisfacción 

del deber cumplido’” (Torriente Brau 2004: 94)355. Este “deber” de publicar el libro 

viene relacionado con su posición de testigo –superviviente, de cierto modo–, que ha 

conocido parte del horror de cerca y debe hablar por los otros, los muertos, liberarse de 

esa carga moral a través de una escritura de denuncia356: “El que sabe lo que yo sé, lo 

que yo he oído, tiene el deber de hablar, aunque sea por todos los infelices que ya no 

pueden hacerlo porque la voz se les pudrió en los pantanos de ‘La Llana’ (Torriente 

Brau 1962: 17). Al final del capítulo “Iniciación”, el escritor alude de nuevo a este 

                                                             
354 La nota introductoria a la octava parte de “Relatos” hace referencia a este olvido a pesar de la 

perpetua sucesión de crímenes y humillaciones: “Fatiga, angustia, traición, soldados, balas, muertos… 
¡Y siempre igual!... ¡Y olvido!” (Torriente Brau 2010: 330). 

355 Carta fechada en Nueva York el 22 de junio de 1935 y dirigida a “Mongo Paneque”, Manuel 
Navarro Luna. 

356 En una carta dirigida a su padre el 5 de agosto de 1935 le dice que la publicación del libro “no me 
dará nada, según parece, pero saldré de ese cargo moral que tenía por no haberlo publicado.” (Torriente 
Brau 2004: 159). Asimismo en la carta dirigida a Chacón y Calvo el 30 de diciembre de 1935, vuelve a 
referirse a ese “deber” de dar a conocer la tragedia del presidio y de publicar el libro: “Pero cuando uno 
cumple con su deber, por lo menos se siente tranquilo personalmente. Y como parte de mi deber consiste 
en obtener la publicación del libro en el que expongo muchas de las cosas que observé y de los relatos 
que obtuve, por eso le envío el original para ver qué esfuerzo puede hacer allá, en donde acaso haya 
oportunidades de publicarlo” (266). 
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“deber” de contar357, pues, a pesar de que en un principio los presos políticos 

desconocían lo que ocurría en presidio y eran tratados con amabilidad y complacencia –

dentro de la mascarada urdida por Castells en la cárcel–, poco a poco fueron 

conocedores de la historia aterradora que rodeaba al Presidio Modelo, y Torriente Brau, 

como uno de ellos, asume su “deber” moral de mostrar la tragedia silenciada: 

 
Se nos trató como para que no tuviéramos derecho a quejarnos… Pero 
estuvimos demasiado tiempo en Presidio, y a lo largo de los días, sucesos 
aislados, observaciones variadas, relatos de los propios presos con quienes 
hacíamos amistad y, sobre todo, la constatación constante de una disciplina tan 
rígidamente observada que hasta los locos la seguían al pie de la letra, nos fue 
comprobando que la leyenda tenía mucho de historia, y nos fuimos 
acostumbrando a la idea de que si no teníamos derecho a quejarnos, algún día 
tendríamos el deber de hablar… (72) 

 
El silencio perpetrado durante largo tiempo –“un triple silencio cayó sobre la Isla de 

Pinos: el silencio, aplauso de los cobardes, el silencio impotente de los presos y el 

cómplice de unos cuantos” (Torriente Brau 1962: 9)– se contrapone con el grito acerado 

del escritor en el libro. La verdad oculta –como el mismo Presidio, espacio al margen y 

excluido dentro de la propia isla– sale a la luz tiempo después del crimen: 

 
En Isla de Pinos se asesinó a mansalva, se emplearon tormentos inauditos, 
terrores espantables, se degeneró a los hombres, se convirtió a ladrones en 
asesinos y a homicidas en ladrones; se transformó en pederastas a verdaderos 
varones; a hombres leales en intrigantes malévolos, en envenedadores a 

                                                             
357 De la misma manera, Montenegro alude, en su serie “‘Suicidados’, ‘Fugados’ y Enterrados vivos. 

Una serie sobre los horrores de ‘Cambray’”, a ese peso interior que lo mueve a hablar por todos aquellos 
que ya no pueden hacerlo. Acusa directamente a los culpables sacando a la luz una verdad incómoda que  
por “¿ignorancia?”, “¿indiferencia?” o “¿apatía tropical?” nadie se ha atrevido a desvelar: “Y no he 
podido demorar por más tiempo el ansia de denuncia incubada durante tantos años de impotencia, el 
librarme de una vez para siempre del peso de este silencio que tantas horas me ha amargado y que basta 
por sí solo a capacitarme para la labor ímproba de rasgar la malla urdida por la habilidad desaprensiva de 
los responsables, el terror de las víctimas, los oropeles de la verdad oficial y finalmente la inconcebible 
candidez de los que se dejaron engañar por prejuicios y apariencias, entre los cuales se cuentan espíritus 
de relieve incapaces de haber contribuido, conscientemente, a mantener en la obscuridad, cuando no en 
disfrazar brillantemente, una de las vergüenzas más oprobiosas de América” (Montenegro 1933: 66). 
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simples falsificadores de oficinas y hasta algún aprendiz de souteneur se 
convirtió en Presidio en estrangualdor de hombres. (Torriente Brau 1962: 17) 

 
La voz de Pablo de la Torriente358 –su agudeza e incisión– se alza en nombre de “los 

hombres del eterno silencio” (64) –los presos comunes–, las víctimas potenciales del 

llamado “Antro Modelo”: “[Allí] como no existe la piedad, no se reconoce el dolor. El 

hombre se convierte en piedra, pero silenciosa. Cae en el molino y es triturado, pero no 

puede quejarse…” (290). José Martí también hablará del “eterno silencio de los 

apaleados” (74) en El presidio político en Cuba (1871). El dolor, inarticulable 

verbalmente por el preso, se proyecta en el testimonio de Martí a través del retrato de 

aquellos que regresan de las canteras, exhaustos, cuya palabra ha sido deglutida por el 

mismo sufrimiento y que solo son capaces de emitir el sonido pre-verbal de un gemido: 

“Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas las cabezas, harapientos los 

vestidos, húmedos los ojos, pálido y demacrado el semblante. No caminaban, se 

arrastraban; no hablaban, gemían.” (68). La misma desarticulación verbal en el preso359 

se presenta en el capítulo “Las pupilas” de Presidio Modelo: a través del quejido, el 

estertor agónico que anula el “verbum” y con el que se regresa a un estado anterior al 

lenguaje (Scarry 1985: 6): “¡Pero la fila es terrible al final!... Los primeros hombres, los 

fuertes, soplan, rugen al respirar, como atletas cansados […] los últimos hipan, sollozan, 

tienen espasmos agónicos en el alentar desesperado…La fila entera, desde la cabeza a la 

                                                             
358 Carlos Montenegro hace también referencia en su serie al “ansia de denuncia” que lo mueve a 

hablar: “Y no he podido demorar por más tiempo el ansia de denuncia incubada durante tantos años de 
impotencia, el librarme de una vez para siempre del peso de este silencio que tantas horas me ha 
amargado y que basta por sí solo a capacitarme para la labor ímproba de rasgar la malla urdida por la 
habilidad desaprensiva de los responsables, el terror de las víctimas, los oropeles de la verdad oficial y 
finalmente la inconcebible candidez de los que se dejaron engañar por prejuicios y apariencias, entre los 
cuales se cuentan espíritus de relieve incapaces de haber contribuido, conscientemente, a mantener en la 
obscuridad, cuando no en disfrazar brillantemente, una de las vergüenzas más oprobiosas de América” 
(Montenegro, 1933: 66). Al igual que Pablo de la Torriente, Montenegro también hablará en nombre los 
silenciados: Hablo de los muertos. De los que cayeron. De los capaces de gritar en medio del silencio 
general […] Ellos, los sin historia, los incorregibles, los indomables…Hablo de ellos, ¿es la hora de 
hablar? ¿es la hora de la gritería general? (Montenegro, 1934: 58). 

359 En el capítulo “La obra” también se incide en diversas ocasiones en este silencio del preso ante el 
cual el escritor se rebela: “Los hombres azules desfilaban bajo el aguacero, silenciosas las bocas […] 
Pasaban las cuadrillas, bajo el agua, bajo el sol, siempre silenciosas las bocas” (342). 
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cola, es una canción del esfuerzo que muere…¡Que muere asesinado!... No se oye una 

voz… ¡No se oye más que la queja de los pulmones!...” (Torriente Brau 2010: 410).  

Ante ese silencio del preso emerge la palabra de Pablo de la Torriente, áspera, cruel, 

estremecida. La denuncia arrebatada que realiza Pablo de la Torriente Brau no solo se 

dirige al comandante Castells –“el culpable máximo, o por la más criminal de las 

inercias que hay habido nunca, o por una crueldad comanche, sin paralelo en Cuba” 

(Torriente Brau 1962: 17)–, sino también a sus cómplices, “todos los que integraban el 

alto mando del Poder Judicial en Cuba” (Torriente Brau 2010: 37). El escritor plantea la 

posibilidad de mandar a los jueces y magistrados que condenaron a miles de hombres al 

Presidio, “a enterrarse en el fango, a sufrir el acecho del rifle del soldado, la picadura 

del insecto, el vencimiento de los músculos desfallecidos, el hambre insoportable” (38). 

Asimismo, critica la injusticia de que solo los hombres pobres –oprimidos y 

esclavizados– vayan al presidio: “¡Debo recordar que en Cuba, como en el resto del 

mundo, los ricos no tienen hoja penal, son impolutos, inmaculados!... Son las aves que 

cruzan el pantano y no se manchan” (38–39). Su petición es una reforma 

penitenciaria360 que convierta el “estercolero” del presidio “en un taller de reparaciones, 

de donde pueda extraer hombres para el trabajo”, que reintegre “al preso a la vida 

normal” (41). La situación del presidio en los momentos en que Pablo de la Torriente 

escribió el libro seguía siendo problemática a pesar de la caída del Machadato y de que 

Castells había sido encausado. 

 

 

2.2.1.4. La insularidad prisionera o la prisión insular 

 

                                                             
360 Pablo de la Torriente señala a Fernando Ortiz como promotor de esta reforma. 
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Pablo de la Torriente apunta ya en el prólogo de Presidio Modelo el contraste entre la 

belleza del paisaje361 de Isla de Pinos362 que rodea el establecimiento penitenciario –el 

mar y la montaña– y la emoción sombría y asfixiante de la contemplación de ese lugar 

aislado –se trata de una isla dentro de la isla de Cuba– y, al mismo tiempo, 

anacrónico363: 

Isla de Pinos está a más de cien kilómetros al sur del puerto de Batabanó; los 
vaporcitos que hacen la travesía pasan muchas veces cerca de cayos 
inhospitalarios; el cielo es limpio y cruzado por aves del mar; el mar es bajo, 
arenoso, de un bello azul turquesa, y las toninas juguetean por la proa, a todo lo 
largo del camino, como si fueran perros del mar… De vez en cuando, se ven 
barcos pesqueros o esponjeros, y, otras, bongos que regresan cargados de 
frutas, de la Isla… Ni el viaje es largo ni es desagradable y, sin embargo, 
cuando en el horizonte aparecen las primeras montañas, algo sucede en lo 
interior que sobrecoge… Parece que la isla está a miles de leguas de Cuba… 
parece que el barco arriba a ella, roto, desarbolado, en busca de refugio después 
de una tormenta, acaso para no poder salir más nunca de la isla… parece, 
incluso, que el tiempo ha retrocedido, que fue hace siglos que hicimos esta 
travesía de ahora… Mas es inútil tratar de explicar la sensación indefinible que 
nos invade a la contemplación de la isla… (Torriente Brau 2010: 31–32) 

 
Hay que señalar que uno de los objetivos de la construcción del Presidio Modelo en 

Isla de Pinos fue precisamente aprovechar la lejanía y aislamiento del lugar para que la 

terrible maquinaria carcelaria pudiera ejecutarse. Los presos políticos vivieron bajo un 

                                                             
361 La belleza del paisaje de la isla se opone a la muerte de cientos de presos en ese mismo espacio. 

Como ya hemos analizado, Ángeles Caiñas también alude a este contraste entre lo bello y lo funesto.  
362 La condición insular ha favorecido la creación de establecimientos penitenciarios pues en la isla se 

agudiza el carácter marginal y aislado que de por sí ya tiene la prisión. En Presidio Modelo se hace 
referencia a otra prisión situada en un espacio insular: la Guayana de la Isla del Diablo; según los 
testimonios de los presos que estuvieron allí –y que Pablo de la Torriente reproduce en el libro–, la 
Guayana no podía compararse al Presidio Modelo de Isla de Pinos, pues el régimen carcelario de esta 
última era mucho más salvaje. Otra isla en la que se erigirá una prisión durante la dictadura militar 
chilena fue la isla Dawson; de la experiencia carcelaria vivida en este lugar dieron cuenta Sergio Bitar con 
el testimonio Isla 10 (1987) y Aristóteles España con el poemario Dawson (1985). 

363 El anacronismo que el escritor advierte en Isla de Pinos viene reforzado por la falta de referentes 
externos en el presidio –los presos solo veían el paisaje y los edificios que conformaban la institución–. 
De ahí también la sensación de no-salida, de encierro totalizador dentro de esa espacialidad insular. Uno 
de los relatos más conseguidos del libro, “El Tiempo” –incluido en la sección “Divinidades”– poetiza la 
concepción temporal –sin límite, anuladora– vivida dentro de la prisión: “Para ningún hombre –ni aún 
para el historiador o el astrónomo–, el Tiempo ha sido Señor tan absoluto, como para el hombre preso. Es 
en Presidio donde el silencioso monarca caminante tiene su trono implacable y donde sus dos fríos e 
inalterables consejeros –el Reloj y el Almanaque– ejercen su función con más perversa lentitud y 
ceremonia… […] ¡El Tiempo!... Ni el historiador ni el astrónomo saben lo que es el Tiempo. Solo los que 
hayan naufragado en él, como los presos, pueden comprender lo terrible de su poder inalterable; su 
grandeza y límite… ¡Él, padre de la vida… único superviviente de la muerte!...” (281). 
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sistema de incomunicación constante pues al Gobierno no le interesaba que tuvieran 

contacto con lo que ocurría en la calle durante el periodo revolucionario, aunque 

algunas noticias se filtraron y llegaron hasta ellos. Destacamos el concepto de 

“archipiélago carcelario” que Foucault utilizó en Vigilar y castigar para poner de relieve 

la asimilación del espacio carcelario al espacio de la isla. De este modo, nos 

encontramos ante la superposición de una triple insularidad –la isla de Cuba, la isla de 

Pinos y la isla carcelaria– que, a su vez, simboliza una triple prisión. 

Pablo de la Torriente narra al final del capítulo “Comandola” –incluido en 

“Iniciación”– su recuerdo de la llegada a Isla de Pinos junto al grupo de presos políticos 

provenientes del Príncipe, y destaca la sensación de profunda soledad que esa visión le 

produjo desde el barco: “La leyenda bárbara se infiltraba hasta en el paisaje y algo 

profundamente trágico nos conmovió el ánimo. No era el terror, porque nadie allí era 

capaz de sentirlo. Era la sensación de que también a nosotros nos iban a devorar el 

silencio y la soledad…” (59). La tragedia del Presidio Modelo penetra en el paisaje –lo 

inunda, lo deforma, lo enferma–, por lo que se proyecta metafóricamente364 la 

inmundicia y perversidad presente dentro del establecimiento penitenciario en el espacio 

exterior natural de Isla de Pinos. Por otro lado, Isla de Pinos es considerada en el 

imaginario de Torriente Brau una prisión en conjunto, prisionera también de Castells, 

“una pequeña Siberia” 365.  

La isla se convierte en un espacio palimpséstico donde se ha inscrito la tragedia de 

otras vidas de presidiarios, como la de José Martí, quien fue trasladado de cárcel de La 
                                                             

364 Este procedimiento es similar al descrito por Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas 
cuando afirma que la enfermedad es utilizada en el espacio social para señalar los vicios y lacras que la 
sociedad integra dentro de sí misma. 

365 En “La isla de los 500 asesinatos”, Pablo de la Torriente afirma que Castells “convirtió a Isla de 
Pinos en una pequeña Siberia. La Isla entera estaba prisionera de él” (Torriente Brau 1962: 30). 
Encontraremos en diversos textos carcelarios el reflejo de la cárcel en el espacio exterior: la isla de Cuba 
como prisión, como proyección metafórica del encierro. En este sentido, el espacio social y político del 
país –durante la(s) dictadura(s)– también constituye un espacio carcelario. El mismo Pablo de la Torriente 
finaliza su serie de “105 días preso” con la afirmación: “Los muchachos  ya están en la calle, libres, 
dentro de todo un pueblo preso” (Torriente Brau 2009: 84). 
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Habana –donde realizó trabajos forzados en las canteras de San Lázaro– a la finca del 

Abra en Isla de Pinos antes de su deportación a España: “Hay en esto algo de la historia: 

allí fue enviado José Martí, adolescente todavía; allí los hombres llegan para no salir 

sino dentro de diez… de veinte… de treinta años...”366 (32). La situación de la propia 

isla –alejada de cualquier provincia de Cuba– agudizó el aislamiento de los penados –ya 

que muchos de ellos no podían recibir visitas–, por lo que la construcción del penal en 

aquel lugar reflejaba, según el periodista, que los “hombres del machadato” estaban 

“enfermos de crueldad”367 (33).  

En la séptima sección de Presidio Modelo, “Geografía del Pánico”, el escritor incide 

en la idea de que el nombre de Isla de Pinos está asociado al Presidio Modelo y a su 

tragedia, por lo que es una “isla traicionada” por el espacio penitenciario.  La isla pasó 

de ser un espacio utópico –ese lugar bello con ríos cristalinos, playas, montañas y 

alegres pinares– a un espacio ensombrecido por  el crimen y asimilado a un cementerio 

de tumbas invisibles368:  

 

                                                             
366 Cabe señalar que este lugar sin salida hace referencia no solo al espacio físico del que no es posible 

salir –la prisión–, sino la permanencia de ese lugar en la memoria, una vez ya fuera de la cárcel. En la 
narrativa concentracionaria también nos encontraremos con la imagen de este encierro simbólico y 
duradero: Charlotte Delbo titula el primer libro de su serie sobre los campos de concentración Aucun de 
nous ne reviendra (1970), que hace alusión a esta imposibilidad del regreso una vez vivida esa 
experiencia: “Et qu’importe? Puisque aucun d’eux ne doit revenir. Puisque aucun de nous ne reviendra” 
(Delbo 2013: 151); Primo Levi en Si esto es un hombre también alude a la permanencia de este encierro 
en el tiempo y a la imposibilidad del regreso del campo de concentración: “No volveremos. Nadie puede 
salir de aquí para llevar al mundo, junto con la señal impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en 
Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre” (Levi 2007: 90). 

367 Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas afirma que la enfermedad es utilizada como signo 
del mal para señalar los vicios y lacras que la sociedad integra dentro de sí misma. En este caso, la 
proyección metafórica de la enfermedad se da en el propio hombre –“enfermo de crueldad”– al igual que 
ocurre en José Martí cuando señala en El presidio político en Cuba que el médico que certificó que el 
niño Lino Figueredo estaba sano cuando no podía ni sostenerse “tenía la viruela en el alma” (Martí 1995: 
85).  

368 Isla de Pinos, por tanto, se transforma en un espacio distópico tras la creación del Presidio Modelo. 
Utopía/Distopía también han sido conceptos utilizados para la representación literaria de la isla de Cuba 
en conjunto conforme a dos tradiciones contrapuestas: la mítica y la negativa. Véase el artículo de Milena 
Rodríguez Gutiérrez “Contra Colón: la distopía en la poesía cubana del XIX y del XX” (Rodríguez 
Gutiérrez 2008: 329-340). 
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Y allí no hay aparecidos. Allí parece que a los muertos también los matan… 
Allí no hay más rostros de espectros que los de los vivos, en la espera constante 
de la muerte369…  

Y, sin embargo, aquello es bello, y ni siquiera tiene la siniestra fama que 
debía tener… 

Se espera a que haya un cadáver por cada uno de los millares de pinos 
funerarios que cubren la Isla para que esta alcance la fúnebre fama de la 
tragedia. (314).  

 
Si el presidio es equiparado a un espacio mortuorio370–recordemos el título del 

emblemático testimonio de Dostoievsky durante su presidio en los campos de Siberia: 

Memorias de la casa muerta–, en este caso, al contaminar la cárcel el espacio externo 

de la isla, esta también adquiere un carácter mortífero371 y es representada como un gran 

sepulcro. Por ello, la Isla se presenta en la escritura de Pablo de la Torriente como un 

animal carnívoro372 que devora  y tritura seres humanos. Podríamos vincular este 

carácter carnívoro del espacio insular con el recurso de animalización – el escritor se 

refiere al Presidio Modelo como “antro zoológico” (311)– que también el escritor utiliza 

para describir a los distintos funcionarios del Presidio Modelo, viles e inmundos, que 

actúan con un instinto animal asesino: 

 
Esta fue la isla singular a la que el Presidio traicionó pues su crueldad 
incomparable no se conformó con los hombres y se extendió al paisaje, que 
ofrece el complejo de la desolación… […]  

                                                             
369 De nuevo, encontramos en el texto de Pablo de la Torriente la identificación del penado como un 

muerto en vida.  
370 Ya comentamos que en el primer capítulo de la serie de Carlos Montenegro “‘Suicidados’…” se 

incluyó un dibujo en el que una de las circulares de la cárcel es presentada junto a múltiples calaveras y la 
imagen de la muerte con una guadaña. 

371 Esta contaminación del crimen y la muerte en el espacio natural de la isla vendrá materializada en 
la “palma macabra” de “La Yana”, donde los soldados obligaban a algunos prisioneros a llevar los 
cadáveres de sus compañeros muertos y “tenderlos sobre la yerba”, y donde “dicen los presos, jamás se 
pondrá verde la yerba” (327). 

372 Por su parte, Montenegro utiliza en su serie sobre el Presidio Modelo la imagen de una fiera salvaje 
y selvática que devora a los hombres y silencia sus muertes. Isla de Pinos –conocida como Isla del Tesoro 
o Cambray – se convierte con la presencia del reclusorio en una isla afrentosa, nefanda y cruel de la que 
no queda nada de espléndida naturaleza y que oculta en su interior esta fiera carnívora: “Desde las 
palabras oficiales –que son las más mentirosas de todas las palabras– hasta las versiones de la fiera que se 
agazapa en la Isla del Tesoro, que se alimenta con carne humana y con sangre calma su sed, todos te dirán 
que así se regenera a los hombres en presidio” (Montenegro 1933: 69). En este sentido, la isla, devoradora 
de hombres, se asimila a la imagen caníbal o antropófaga del espacio natural cultivada en la tradición 
regionalista de la literatura hispanoamericana, como en la novela La Vorágine (1924) de José Eustasio 
Rivera. 



 

193 
 

Pero el Presidio comió hasta en la imaginación de los hombres y hoy el 
nombre –¡Isla de Pinos!– tiene una sonoridad sombría y los pinares extensos 
solo son como enormes campos sepulcrales de infinitos muertos desconocidos.  

Antes, el barquito que llevaba los temporadistas hasta la Isla, era alegre 
como un juguete, ahora… “Yo creo que este es el barco más triste del 
mundo… el que más personas tristes ha transportado”, me decía, en el último 
viaje que di, Arencibia, un joven de Nueva Gerona. 

¡Y sobre la Isla, como un bando de gigantes carairas, reposa el Presidio, en 
la espera de que aún algo más se pudra para devorarlo también!... (316) 

  

La deglución o digestión del preso por parte de la isla –asimilada en sinécdoque a 

una de sus partes, el presidio– nos revela una espacialidad aterradora donde el hombre 

se convierte en presa –pequeña e indefensa– ante la grandeza del establecimiento 

penitenciario, que representaba la inmensidad de un poder superior totalitario373.  

En “Geografía del pánico”, el escritor recorre los diferentes lugares donde realizaban 

trabajos forzados los presos –“hombres pálidos, como hojas muertas”, 

“pretuberculosos”, “hombres lisiados” (318)374–, y donde sus voces fueron silenciadas 

para siempre: La Piedra375 –donde se extraía el material para “las construcciones de 

edificios y caminos” (318)–, El Cocodrilo376 –nombre que se dio al río Simón donde los 

penados sacaban fango y sembraban hierba–, La Fuente Luminosa –excavación que 

realizaron los presidiarios extrayendo una gran cantidad de barro– y La Yana377 –

                                                             
373 Una de las imágenes más reveladoras con respecto a esta diferencia de tamaño entre el hombre y el 

espacio la encontramos en la primera parte del relato cuando el escritor narra su paso por las distintas 
partes del Presidio Modelo: “Desfilamos por las calles del Presidio con rumbo al pabellón del hospital, a 
donde íbamos a dormir, pasando por entre las moles de las circulares, comparables a inmensos tanques de 
petróleo, experimenté una sensación de pequeñez que más nunca he sentido. Ni cuando, en la emigración, 
he pasado por las aceras de Nueva York filadas por los monstruosos rascacielos” (64).  

374 En el capítulo “La obra”, se describe de nuevo al conjunto heterogéneo de los hombres que 
constituían las cuadrillas: “Había negros altos y flacos; había blancos enrojecidos por el sol y otros 
amarillentos por la anemia; chinos sigilosos… ¡Hasta hombres lisiados, hombres a quienes les faltaban 
brazos y piernas, pasaban para el trabajo, para el trabajo de las canteras y el monte!...” (342).  

375 La montaña de La Piedra se convierte en  materia viva y orgánica cuando el escritor alude a su 
“entraña”: “tiene la entraña blanca de mármol y está en el camino del sol desde por la mañana” (318). 
Este mismo recurso lo utilizará Ángeles Caiñas en su libro Presidio Modelo. Prosa y versos (1952). 

376 El nombre de “El Cocodrilo”, dice el escritor, se lo dan los presos al conjunto del arroyo “en 
recuerdo de la bestia, potente y traidora, como la que devoró a sus compañeros…” (320). De nuevo, 
encontramos en el texto el recurso de animalización del espacio insular al que antes aludíamos unido al 
carácter carnívoro de su “especie”. 

377 Aunque en la serie “La isla de los 500 asesinatos”, encontramos el nombre de “La Llana”, en 
Presidio Modelo, Pablo de la Torriente optó por escribir “La Yana”, pues el nombre alude al árbol de la 
yana que predominaba en esa zona.  
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pantano pútrido y denso donde perecieron numerosos hombres–378. Asimismo, dedica 

un primer capítulo a la playa de El Columpo –donde desembarcaban los presos a su 

llegada y desfilaban “al borde de la montaña, por la fulgurante carretera de mármol, 

rumbo al Presidio” (317)– y, un capítulo final, al cementerio del Presidio, “el último 

insulto” para el hombre preso, pues faltan tumbas –“Sólo 209 cruces descansaban en la 

tierra” (327)– y los penados no son identificados con su nombre sino por su número379.  

En los capítulos de esta sección el escritor oscila entre el presente –su regreso a Isla de 

Pinos para recabar información a finales de 1933– y el pasado –los años en los que 

ocurrieron todas aquellas siniestras historias que recupera su texto–. Es interesante esta 

conjunción de tiempos pues nos situamos de nuevo en una narración donde confluyen 

distintas temporalidades de un mismo espacio que convierten la narración en un 

palimpsesto donde poder leer pasado y presente a un mismo tiempo: 

Después vino El Cocodrilo… 
Hasta él llegué con la emoción con que un historiador debe recorrer un 

campo de batalla… 
Si se quiere llegar hoy hasta El Cocodrilo, por el potrero de Marielina, 

Antonio Sánchez Pérez mostrará enseguida el camino que se hizo a la charca 
con el único fin de que pudieran llegar hasta ella el médico y el juez, para 
certificar las muertes… Hoy, la yerba en parte cubre el camino, pero el 
viradero de la máquina, al mismo centro del zanjón, es bien visible todavía. 
Muchas veces, al bajarse, el juez decía: “¡Ah caramba, muchachos, ustedes no 
escarmientan!” Y, después, compasivo, ¡desaparecía en la máquina hasta la 
nueva “fuga”!... […] 

Aquel es hoy un lugar de delicia para el desaprensivo o para el que no 
conozca la leyenda. A una orilla, la yerba paral del potrero, si no pujante, por 
lo menos fresca, invita a echarse en ella… ¡Pero esa yerba le costó la vida a 

                                                             
378 En su serie “La isla de los 500 asesinatos”, Pablo de la Torriente incluye dos fotografías en el 

artículo “La ‘fuga’ de Arroyito”, que muestran varios de los lugares en los que trabajaban los presos – 
“La Llana” y “El Cocodrilo”–, y a los que el escritor regresó a finales de 1933 para realizar una 
investigación exhaustiva sobre la historia del Presidio Modelo. En la primera de ellas vemos a Pablo de la 
Torriente y a Teté Casuso dentro del pantano junto a otros hombres y leemos en el pie de foto: “Una 
escena reproducida de los trabajos que realizaban en ‘La Llana’ los reclusos del Presidio Modelo. En la 
fotografía aparece Teté Casuso, la única mujer que hasta ahora ha penetrado a los pantanos de ‘La 
Llana’” (Torriente Brau 1934: 2); en la segunda fotografía, reproducción “del crimen de ‘El Cocodrilo’”, 
aparece George Kelly –recluso que había sido testigo de la tragedia– “junto al árbol de la orilla”, “en el 
mismo lugar en que estuvo la mañana en que asesinaron a sus doce compañeros” (2). 

379 Ángeles Caiñas también dedica un capítulo en su libro Presidio Modelo. Prosa y versos (1952) al 
espacio del cementerio de los reclusos. 
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Crescenciano! Por sembrar un trocito al revés, el soldado le gritó: “¡Toma… 
para que aprendas a sembrar!”… 

En esa misma orilla, un roble alto se levanta, como un testigo. ¡George 
Kelly, el testigo irrecusable, alto también como un roble, al lado de él 
contempló, pávido, la hecatombe!... (320) 

 
El escritor va entrelazando en el texto imágenes del “hoy” de El Cocodrilo –lugar de 

carácter sereno y reposado– con otras trágicas y violentas del pasado, que el escritor 

sitúa en “su” presente  –su regreso a la isla– y en el presente del relato a través del verbo 

“ver”: 

 
¡En la imaginación se confunde, en indescriptible aligación el silencio y la 

tranquilidad del remanso que hoy queda, y el chapaleo precipitado de las palas 
en el fango; el alentar afanoso de los hombres acosados y la angustia de los 
ojos que presentían la bala en el cráneo, por la espalda!... 

Todo se mezcla en un rumor creciente, que no se sale sino a los ojos, que 
ninguna palabra podrá jamás imitar. Veo los dos cadáveres desbaratados por 
los springfields y el cinismo y brutalidad sin paralelo de aquel grupo que 
quemó tres hombres para justificar la fuga imaginaria, y una emoción cariñosa, 
incontenible, me confunde. (321–322) 

 
Encontramos esta misma concurrencia temporal presente/pasado en el capítulo “La 

Fuente Luminosa y la Loma de Tierra”, donde “aguas claras y tranquilas duermen sobre 

la sangre y el sudor de los hombres muertos” (323). El verbo “duermen” se utiliza para 

aproximar nuevamente ambas temporalidades en ese palimpsesto espacial donde el 

pasado se sitúa en una capa inferior –“sobre” el presente–, aunque su invisibilidad ha 

sido subvertida por el escritor al sacar a la luz ese tiempo anterior. El capítulo “La 

Yana” muestra el espacio pantanoso de trabajo forzado como un lugar inalterable –a 

diferencia del Cocodrilo, al que considera en la “actualidad” un lugar grato–, “inmundo, 

repelente, que da escalofríos de asco” (324), donde muchos penados fueron asesinados o 

murieron desfallecidos, engullidos por el lodo. Pablo de la Torriente nos ofrece una 

narración desesperada en la que, como una letanía trágica, se repite sistemáticamente la 

expresión “Lo que más impresión causa”, en una acumulación de situaciones dramáticas 
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–fijada la confluencia de tiempos con el deíctico “aquí”–, con las que el texto parece 

desbordarse –asfixiado en el acopio de tanta tragedia–, al mismo tiempo que vuelve 

monótona y –hasta ordinaria– la barbarie del crimen contra los penados:  

 
La Yana sigue siendo una ciénaga hedionda, de un lodo negro y traidor, sobre 
el que las yanas tejen en barbacoa una monstruosa tela de araña, que hiere a 
veces las piernas de los hombres, pero que otras los salva de morir ahogados en 
el cieno de las tembladeras. […] Lo que más impresión causa es caminar por 
una parte de la ciénaga tan sólida que solo marcamos en ella la suela de los 
zapatos, y que no hace ruido, que es sorda, muda, como si debajo existiera una 
bóveda suspendida sobre un inmenso vacío… Lo que más impresión causa es 
caminar por la parte cercana del mar y ver millares, millones de pequeños 
cangrejos, que se retiran lentos a nuestros pasos, con las muelas en alto, y 
pensar entonces en el terror de algún fugado, a quien la noche lo cogió en el 
fango y temió caer de cansancio, de hambre y de miedo y recibió nuevo aliento 
para la fuga en el espanto de sentirse devorado en la boca, ¡en los ojos!, por 
millares, ¡por millones de pequeños cangrejos insaciables!... Lo que más 
impresión causa es oír a esos hombres asustarse de sus propios recuerdos: 
oírles en los ojos, el terror, el último grito de un compañero asesinado, la 
explosión de los springfields, las bestialidades sin nombre de los cabos 
Quintero y Claudino García y el recordar ¡vivos! a los infelices compañeros 
muertos… Lo que más impresión causa es pasar por un charco y que nos digan 
en una evocación sencilla: “Aquí mataron a Juan Imbert!… ¡Aquí, porque no 
podía cargar con un barril lleno de agua, le dieron un tiro a Higinio García!”… 
(325-326) 

 
 

 

2.2.1.5. Textualidades y voces entretejidas  

 

Presidio Modelo constituye una narración polifónica en la que se entretejen las distintas 

voces protagonistas de la historia del penal de Isla de Pinos. La voz del narrador articula 

el discurso y dirige la entrada o salida de las demás voces; sin embargo el testimonio del 

escritor –su perspectiva externa como preso político desde el otro lado de la tragedia– se 

mantiene en un plano secundario, sobrepasado por el testimonio de los presos comunes, 

a los que les concede la palabra para que sean ellos mismos quienes narren la tragedia 
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vivida380. Por otro lado, también escuchamos la voz cínica y mordaz del comandante 

Pedro Abraham Castells381 y sus secuaces382 en su intento de mantener  –siempre de 

manera subrepticia, en una mascarada mordaz y retorcida– un régimen penal salvaje.  

La introducción en el relato de la voz y testimonio de los presos comunes se 

realiza directamente a través del discurso directo tras un “pase” de palabra383 o a través 

                                                             
380 En ocasiones, el mismo Pablo de la Torriente Brau reconstruye el relato que ha oído o le han 

contado en vez de introducir directamente la voz del preso. El testimonio se situaría entonces “en la 
negociación entre oralidad y escritura que implica su complicado mecanismo de narración y transcripción 
textual” (Beverly; Achugar 1992: 12). Pablo de la Torriente muestra en el libro la manera en la que los 
presos le relataban sus historias, desde el temor a ser descubiertos: “Una noche, en un rincón del patio, en 
voz muy baja, temerosa, un preso me contó cómo a José de la Cruz le hicieron comerse los propios 
excrementos…. (36), hasta la confianza del que pronto iba a ser excarcelado: “Los presos que estaban a 
punto de salir, cuando uno había hecho amistad con ellos, mostraban siempre deseos de hablar… Era 
como si se les hubiese acumulado el silencio receloso y les fuera necesario romperlo… Nosotros siempre 
‘les buscábamos las cosquillas’ para oír sus relatos. Ese día ‘le dimos cuerda’ para que nos hablara de la 
sodomía…” (79). Sin embargo, en esta transcripción testimonial, según Antonio Vera León, existe una 
“tensión irresuelta entre la escritura y la voz” (Beverley y Achugar 1992: 180), por la que la transcripción 
podría traicionarse. 

381 Pablo de la Torriente reproduce en la primera parte del libro el discurso sobre la “disciplina 
consciente” que les dictó Castells a los presos políticos cuando llegaron a Isla de Pinos; en él el escritor 
muestra parte de esa personalidad “monstruosa […], repulsiva e interesante, trágica y grotesca” (124) que 
desarrollará plenamente en la tercera parte “El Zar de Isla de Pinos”: “Señores: Este Penal es una casa de 
disciplina y de orden. Aquí todo se hace de acuerdo con un reglamento oficial acatado por todos. Esta es 
una casa de disciplina y reforma, y también de trabajo. Todo aquí se realiza bajo un plan humanitario, 
porque a mí no me gusta hacer el mal; al contrario, más bien me gusta hacer el bien que el mal y todo el 
que me ayude es mi amigo… Y el que no me ayuda no es mi amigo…La disciplina que yo tengo aquí es 
una disciplina necesaria y bastante rígida, pero igual para todos; es, en una palabra, una disciplina 
consciente. Yo espero que ustedes, que son personas educadas y de inteligencia comprenderán todo esto y 
la necesidad de que nos rijamos todos por una disciplina consciente, y que no tendremos dificultades de 
ninguna clase…” (63). Según el relato de Pablo de la Torriente Brau, Castells concedió a los presos 
políticos diversos beneficios dentro del penal para enmascarar la tragedia que urdía en las circulares y en 
los lugares de trabajo forzado, y, además, aunque se comportaba con ellos de manera amable y aduladora, 
sus cartas reflejan la aversión que les profesaba. Esta doblez se representa en la narración con la 
dicotomía dentro/fuera: el “brillo” externo que Castells y sus acólitos quisieron dar al establecimiento 
ante los presos políticos, se contrapuso a “la vida subterránea que se desarrollaba en aquel antro de las 
ambiciones mezquinas” (97); así define Pablo de la Torriente –poniendo en evidencia esta aparente 
belleza y su repliegue sórdido– la introducción del “cuaderno para visitantes” del Presidio Modelo que 
escribió Castells: “tan hermosa como la entrada del propio Presidio y tan engañosa también como el 
aspecto de aquellos monumentales edificios” (166). 

382 El escritor también reproduce diálogos en los que están presentes las voces de los mandantes; son 
situaciones que él mismo ha presenciado, que le han contado o ha oído. La mediación del escritor para 
trasladar el discurso del otro se hace evidente en la imposibilidad de transcribir de manera fidedigna su 
palabra. Así, en el capítulo “Luis María”, incluido la segunda parte “Bestias”, antes de reproducir uno de 
los discursos que este mandante realizaba ante cada una de las cordilleras de presos políticos que llegaban 
al Presidio Modelo, el escritor añade “Más o menos:” y, posteriormente, transcribe su discurso. 

383 Esta concesión de la palabra al otro es más directa en  la serie “La isla de los 500 asesinatos”. Por 
ejemplo, en el capítulo dedicado a la biografía de Castells, Pablo de la Torriente le cede directamente su 
palabra al preso Antonio Reyna Leyva, al que llama “Sargento de las Truchas”: “ Y ahora le voy a dar la 
palabra a un preso” (Torriente Brau 1962: 33). Asimismo, en el capítulo de “Los satélites sangrientos”, el 
escritor vuelve a cederle la palabra al preso, en este caso, al apodado “Coronita” para que relate su 
experiencia con el Ayudante de Castells, Américo López: “Solo voy a contar una ‘anécdota’ suya. Pero 
más vale que el propio ‘Coronita’ la cuente” (61). En Presidio Modelo varía mínimamente la introducción 
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de la reproducción de diálogos en los que el narrador reconstruye el recuerdo del relato 

que algún penado le contó384. Para Pablo de la Torriente era esencial conservar en el 

testimonio la voz pura del presidiario –sin mediaciones ni dulcificaciones– para que el 

texto respirara verdad: “La palabra ruda del presidiario, procaz, desnuda, insolente, con 

frecuencia salta en sus páginas, como un insulto, como un recuerdo de la bajeza a que se 

encuentra sometido” (33). En varias cartas de su segundo exilio neoyorquino, el escritor 

incide en la conservación  de la palabra original del preso –como signo de su identidad, 

por otro lado– para que resulte más auténtica la percepción de todo aquel universo 

carcelario. El 11 de septiembre de 1935, Pablo de la Torriente le mandó a Gustavo 

Aldereguía tres relatos del libro con el fin de que se los diera a Luis Sanjenís para que 

los tradujera, y añadía: “Dile que quiero que conserve la frase rústica y puerca tal como 

está, porque mis personajes no hablan como los de Calderón sino tal como ellos son” 

(173); el 16 de diciembre de 1935 le envió a Joseph Freeman los tres relatos traducidos 

al inglés para la posible publicación en el New Masses, mostrando nuevamente su 

“interés especialísimo en que el lenguaje de los presidiarios, que yo expongo con toda 

su crudeza en español, pudiera conservarse en inglés” (241); unos días más tarde, el 30 

de diciembre de ese mismo año, Pablo de la Torriente le escribió a Chacón y Calvo una 

carta –enviada junto al libro Presidio Modelo–, en la que le pedía que realizara “las 

correcciones que estime pertinentes, salvo en todo lo que es expresión fiel del lenguaje 

de los presidiarios, sus costumbres, sus dichos, expresiones, etc., en las que he seguido 

la más justa interpretación” (266). Si en su correspondencia el escritor se refiere en 

varias ocasiones a la palabra “puerca” del preso –por su intención de reproducir la 

lengua de los presidiarios tal como era, sin falsearla ni enmascararla–, también lo hará 

                                                                                                                                                                                   
del relato de Coronita: “El relato lo transcribo literalmente, tal como me lo contó Coronita, protagonista 
del hecho” (Torriente Brau 2010: 236).  

384 El texto, en este caso, está atravesado por la memoria, por lo que la reproducción del testimonio no 
es original y en ella cumple una función esencial el escritor. 
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en Presidio Modelo, en el capítulo “El Guanche” –incluido en la sección “Relatos”–, 

donde, según el escritor, la narración de la historia necesitaba ser contada por “un 

narrador semejante, de palabras puercas” como el presidiario “Cunda”, debido a la 

ferocidad y crudeza del relato. 

La voz de Castells, figura de personalidad contradictoria y ambivalente, 

representante de la autoridad extrema en el régimen totalitario ejercido en Presidio 

Modelo y comparado con uno de los zares rusos –en la tercera sección el escritor le 

llama “Iván el Terrible” (125)–, se refleja textualmente en la transcripción de algunas de 

sus cartas385, informes o cuadernos386 que Pablo de la Torriente encontró a su regreso a 

la isla y que incorporó a la narración, y en la reproducción de las charlas sobre su vida, 

su concepto del presidio y del penado que ofreció en diversas ocasiones a los presos 

políticos. El escritor señala el carácter hipócrita e histriónico de Castells, cuya única 

obsesión fue el Presidio Modelo, “su obra”, “su novia” (135), ante la cual se erigió 

como su creador potencial con un espíritu de dominio incuestionable: “‘¡Mi obra!’… 

Siempre hablaba en posesivo el Capitán: ‘Mi obra’… ‘yo tengo’… ‘yo tuve’… Pocos 

hombres habrán sentido tan en lo hondo tal espíritu de posesión y de dominio…Y es 

que fue el verdadero Zar de Isla de Pinos, en donde todos, desde los presos hasta los 

hombres libres, le pertenecían…” (139). Pero el retrato de Castells no solo se realiza a 

través de su propia voz sino, principalmente, a través de la voz de los presos comunes: 

“Creo que debo ofrecer a los presos una oportunidad de hablar. Ellos, los que tuvieron 

que guardar tanto silencio, hoy pueden opinar desde mi libro sobre el hombre que tanto 
                                                             

385 No solo se incorporan las cartas que envió a los “poderosos”, sino también aquellas que envió a los 
familiares del preso para anunciarles que este se había “suicidado” o “fugado”. Para Pablo de la Torriente, 
estos fueron los documentos “más trágicos, sarcásticos y repugnantes” (169) que pudo leer de Castells. 

386 El escritor introduce fragmentos de los cuadernos que Castells escribió para los visitantes del 
Presidio –y que se repartían a los turistas–, ya que ofrecían “facetas interesantes de una inaudita 
aberración moral, algo así como un trasladar al papel mentiras que se suenan como verdades; y un orgullo 
enorme del esfuerzo personal; una conciencia soberbia de estar haciendo algo grande, justo, bueno y 
noble” (163). Otro cuaderno que se incorpora a la narración y que el escritor obtiene a través de un preso 
–que le pone el nombre de “Filosofía de un farsante”– es el relativo a los pensamientos de Castells, que 
“daba a conocer a los reclusos a través de sus discursos en el comedor, o en hojas sueltas” (175). 
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daño les hizo. En último extremo, pienso que solo ellos tienen derecho a juzgar a 

Castells y a sentenciarlo” (148).  Entre los presos que dieron conocer a la figura de  

Castells, Pablo de la Torriente destaca el testimonio de Carlos Montenegro: 

“Montenegro, con su pluma de colorido sombrío, con su experiencia amarga de la 

prisión, testigo excepcional, hará páginas también excepcionales sobre la figura de 

Castells. Fue él, precisamente, uno de los primeros que, en El Príncipe, nos habló de los 

horrores de aquella vida del hombre preso, hedionda y puerca, como un chiquero…” 

(140).  

El retrato del Jefe del Presidio se complementa con la transcripción de canciones 

y poemas que los  mismos presidiarios compusieron sobre la figura del capitán: 

“¡Morirás…morirás…morirás!... / ¡Infausto ser!... / ¡Como murió Nerón!...” (141); “Ya 

se acabó el trujanismo / de aquel tirano asesino ;/ con su instinto serpentino, inculto, y 

poco civismo. […] Al comandante Castells / es al que yo me refiero;/ matador de 

prisioneros / inermes, en su poder” (148–149). Entre los penados, Pablo de la Torriente 

alude a Evelio Díaz Ribes, “el poeta del Presidio Modelo”, cuyos versos “se repartían 

entre los presos. Y eran, por lo común, buenos, fáciles, y, además, expresaban a la 

perfección el odio de los presos hacia Castells” (152), e incluye en el libro la 

composición titulada “Al monstruo de Castells”: “Recuerda que te ensañaste / en el 

Presidio Modelo, / en donde a diario su suelo / con sangre humana regabas / donde al 

preso maltratabas / con el mayor despotismo,/ donde tuviste el cinismo / para 

establecer las normas / de matar en varias formas / que te han llevado al abismo” 

(152–153).  

Asimismo, el escritor ensalza la figura del preso José Rodríguez Villar, “el más 

digno superviviente de la hecatombe del Presidio” (156), de quien utilizaría alguno de 

sus relatos para el libro. Rodríguez Villar le entregó a Pablo de la Torriente Brau un 
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álbum de fotografías sobre el Presidio Modelo que finalmente no se incluyó en la 

publicación del libro –a pesar del interés del escritor por hacerlo–, aunque sí se 

reprodujo el prefacio del álbum, donde la figura de Castells emerge como “carnicero 

descomunal, señor de vidas de penados, ferviente discípulo de Maquiavelo, émulo de 

Nerón y Calígula, que ha dejado más de siete centenas de hogares enlutados, 

quitándoles la vida a más de setecientes penados en este Modelo de Presidio” (157).  

Por otro lado, el autor recupera en su texto “la voz de un muerto ilustre”387, 

Alberto Huerta, protagonista de “La hecatombe” de El Cocodrilo –el asesinato de 12 

hombres el 18 de agosto de 1928–, quien escribió en una celda de castigo con un alfiler 

–y en un sobre de carta– un mensaje de odio y venganza para Castells: “Cuando se 

blasona de tener buenos sentimientos, es un sarcasmo tener a un hombre cincuenta y dos 

días en una celda y no permitirle comunicación con su familia… ¡Quiera Dios que esto 

que Ud. Hace conmigo, caiga sobre la frente de sus hijos!...” (158).  

Por último, Pablo de la Torriente dedica un capítulo completo al penado Antonio 

Reyna Leyva, al que llamó “El Sargento de las Truchas”, quien glosó distintos 

pensamientos de Castells –el escritor reproduce tres y afirma que los da “con su propia 

ortografía” (187)–, escribió unos datos sobre la vida del Presidio Modelo –que entregó a 

Torriente Brau “poco a poco” y que reproduce “en el mismo orden –en el mismo 

desorden–“ (188–189)–,  y una biografía del Capitán, por la que, de manera 

fragmentaria y haciendo uso de detalles cotidianos, “desconcertantes y aislados” (204) 

se completa el retrato de Castells en el libro. 

Al mismo tiempo que la narración se conforma por el entrecruzamiento de voces, 

también existe un entrecruzamiento de géneros o modalidades textuales –cartas, 

                                                             
387 Este acto de incorporar en el texto la voz de uno de los asesinados es, en definitiva, la principal 

intención del libro para el autor: sacar a la luz a los hombres olvidados y silenciados, ofrecerles la palabra 
para que ahora puedan hablar, para que al fin pueda escucharse su voz. 
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poemas, canciones388, relatos389, informes o listas390 , que se introducen en una parte u 

otra del testimonio–,  por lo que nos encontramos ante un texto híbrido que rompe con 

cualquier clasificación genérica concreta. Esta hibridez dota al libro de Pablo de la 

Torriente de una originalidad y experimentación391 sin precedentes, con la que el 

escritor intentó abrir nuevos caminos en el discurso testimonial y utilizar las distintas 

formas expresivas de cada tipo de texto para narrar la tragedia desde diferentes ángulos. 

El texto dialoga con la visualidad de la imagen –que pertenece a otras artes como el 

cine392 o la fotografía393–, y con elementos dramáticos que descubren el carácter de 

“espectáculo” de la vivencia carcelaria y  la condición de espectador del testigo dentro 

de esa preponderancia que posee la mirada en el espacio presidiario. 

 

                                                             
388 Además de las mencionadas en la sección dedicada a Castells, en el capítulo “El traslado” –

incluido en la primera parte del libro–, el escritor transcribe distintas canciones que los presos políticos 
cantaban, vinculadas con la revolución, La Unión Soviética o con el machadato: “¡Obreros, hacha es/ su 
nombre en portugués,/ y un hacha ha sido/ del régimen burgués!/ ¡Machado mata,/ Machado expulsa/ su 
nombre es hacha en portugués!...” (54). 

389 Los capítulos del libro que más se acercan al relato literario son dos de la sección “Divinidades” – 
“La Venganza” y “El Tiempo”, en los que se mitifican y literaturizan ambos conceptos–, así como 
algunos de la sección “Relatos” –“El Guanche” y “La obra” fundamentalmente– y los de “Escenas del 
cinematógrafo”. Pablo de la Torriente pretendía ir más allá del género testimonial –romper sus límites, 
fusionarlo con otras textualidades– y su preocupación estética y formal es evidente a lo largo de todo el 
libro. 

390 Nos referimos a la incorporación en la última parte del libro de las dos listas de presidiarios (la de 
los presos comunes muertos y la de los presos políticos). Estas listas ponen en evidencia “física”, la 
magnitud de la tragedia del presidio, así como la gran cantidad de presos políticos que fueron 
encarcelados durante la dictadura de Gerardo Machado. Esta visión por parte del lector de los números y 
nombres de los presidiarios –aglomerados como una masa informe– busca en el receptor una consciencia 
del crimen y la injusticia. Las listas son un complemento al artículo “La elocuencia del número” de la 
serie “La isla de los 500 asesinatos”, donde el escritor sentencia que “los 532 hombres muertos durante el 
régimen de Castells, según el Archivo del Presidio Modelo, o los 572, según el Registro General de 
Penados, fueron asesinados, bárbara o pérfida y lentamente asesinados” (Torriente Brau 1962: 119) 

391 Pablo de la Torriente había publicado junto a Gonzalo Mazas en 1930 Cuentos de Batey, donde ya 
existían signos de cierta experimentación formal –desde el mismo prólogo– que el escritor consolidará en 
Presidio Modelo. 

392 En muchas ocasiones, la narración se constituye por reproducción de los diálogos constitutivos de 
la escena descrita.  

393 Aunque nunca se incluyeron fotografías en la publicación del libro, Pablo tuvo en cuenta en su 
testimonio algunas imágenes. Ya hemos comentado las fotografías del álbum que José Rodríguez Villar le 
dio. Además, en el capítulo de “La hecatombe” se hace referencia a las fotografías de “El Cocodrilo” que 
salieron publicadas en “La isla de los 500 asesinatos” y donde se observa al testigo de aquella matanza, 
George Kelly Willing: “El hombre que salvó la vida por sabe Dios qué cúmulo de afortunadas 
circunstancias, pudo venir conmigo al lugar de la hecatombe y allí me ayudó a reconstruir la escena… ¡Al 
pie del mismo roble se puso y desde él vio tirar las planchas fotográficas!... ¡Desde el mismo lugar en que 
vio dispara la lluvia de balas asesinas!...” (401-402). 
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2.3. UN TESTIMONIO DESDE EL MARGEN: OFELIA 

DOMÍNGUEZ NAVARRO Y ÁNGELES CAIÑAS 

 

Perçevoir chaque être humain comme une prison où 
habite un prisonnier avec tout l’univers.  
                                                    Simone Weil, Cahiers I 
 
Son multiples los usos para las incontables 
oportunidades que depara la vida moderna de mirar […] 
el dolor de otras personas. 

                                                                  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás 
 

La literatura carcelaria escrita por mujeres ha sido concebida como una creación 

doblemente marginal puesto que es una mujer la que escribe y, además, prisionera. La 

oscuridad en la que se ven sumidos los textos carcelarios –como ya aludía Ioan Davies 

en su estudio Writers in Prison (Davies 1990: 9)–  se acrecienta en la escritura 

femenina, en la cual convergen dos tradiciones marginales –la de literatura femenina394 

y la de literatura carcelaria–, que dotan a las mujeres prisioneras y, por consecuencia, a 

sus textos, de una “hiperinbisibilidad” (Scheffler 2002: XXIII). En su estudio 

                                                             
394 Luisa Campuzano alude a la marginalidad a la que la crítica relegó la literatura escrita por mujeres 

en Cuba y a la falta de una crítica feminista en Cuba hasta los años noventa. En una ponencia presentada 
en el año de 1990 afirmaba: “En Cuba no ha habido crítica feminista: recién ahora intentamos comenzar” 
(Campuzano 2010: 13). Años más tarde, volvería a reconocer esta carencia: “Cuando en 1996 Nara 
Araújo se ocupaba de la crítica feminista del Caribe […] solo podía decir, en relación con lo que se hacía 
en Cuba, que todavía estábamos en la fase arqueológica de recolección y rescate de textos y autoras.  O 
sea, que nos dedicamos durante algún tiempo -por lo menos, hasta mediados de los noventa- al rescate y 
recuperación de un pasado a partir del cual construir un legado que nos permitiera comenzar a pensarnos, 
entre otras razones, porque no existía –por lo menos en la narrativa– una producción literaria que 
estimulara otro tipo de crítica” (144). Por otro lado, en 1999 se publicó el estudio conjunto Con el lente 
oblicuo. Aproximaciones cubanas a los estudios de género, coordinado por Susana Montero Sánchez y 
Zaida Capote Cruz, en el que se intentan esclarecer las causas de esa marginalidad femenina en el terreno 
literario, así como abrir nuevos caminos y perspectivas en la crítica de obras escritas por mujeres: “Si 
estamos de acuerdo en que el problema del género sexual es también un problema de acceso y empleo del 
poder, coincidiremos en que la crítica puede llegar a establecer un paradigma que acabe excluyendo la 
literatura de las mujeres. Esto ha sucedido entre nosotros, sin dudas; aquí durante largo tiempo, la 
cuentística de autoras –como la doncella encerrada en el laberinto del minotauro–, ha sido la víctima 
propiciatoria. No se trataba de la sobrevivencia de un pueblo, como en Creta, sino de la afirmación de una 
crítica que necesitaba dar una imagen monolítica de la nación en su literatura y por ello menospreciaba o 
desconocía la existencia de esa otra escritura” (Montero; Capote 1999: 43). 
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introductorio a Wall Tappings. An International Anthology of Women’s Prison Writings, 

la investigadora Judith A. Scheffler reflexiona sobre esta condición marginal de la 

literatura carcelaria femenina, separada del centro de la “gran literatura”395: 

 
Although prison literature by men is often cited for its rich imagery and 
influence, works by women prisoners remain more obscure. Few people have 
access to these works or even know of them, and, consequently, a female 
prison author and her audience remain widely separated. She is doubly 
marginal: as a prisoner and as a female writer.  

This “double marginality” makes the investigation of women’s prison 
literature exciting from the standpoint of contemporary feminist scholars. […] 
Considerations of class, race, and gender are central to an understanding of 
these texts. Which demonstrate that opening the canon to writing by women is 
not enough; authors who have been excluded by reason of race or low 
socioeconomic class must also share in the reconstruction of our concept of 
“great literature”. (XXII) 

 
Gran parte de los textos carcelarios escritos por mujeres textualizan la corporalidad 

femenina en su discurso, haciendo un énfasis particular en la condición de la mujer 

dentro de la sociedad, y las autoras equiparan su encierro a la posición que ocupan 

socialmente fuera de la cárcel. Hay un trasvase del espacio interior de la prisión –de la 

condición de la mujer como presidiaria– al espacio exterior –de su situación de encierro 

en el espacio social–.  El cuerpo de la mujer prisionera será uno de los ejes desde los 

que se parte en este discurso carcelario para llevar a cabo una crítica feminista de su 

condición social. John P. Gabriele, en su artículo sobre la obra carcelaria de Lidia 

Falcón En el infierno: ser mujer en las cárceles de España, expone la significación del 

reflejo corporal de la mujer presa en el plano social: “Confinement reflects the social 

condition of women. […] The struggle to preserve self-integrity […] is framed within 

the physical confines of the prison as an ever present symbol of women’s oppressive 

existence. […] It is the body that assimilates at once the notions of enclosure and 

                                                             
395 Cabría señalar la dicotomía centro/periferia que subyace en la categoría de literatura carcelaria, 

pues se trata de una escritura descentralizada, situada en el margen, en el mismo plano en el que 
socialmente se encuentra el espacio carcelario.  
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suppression of the feminine self (Gabriele 1995: 96-97, 101). Del mismo modo, 

Scheffler comenta la diferencia del concepto de libertad entre los textos de hombres 

prisioneros y los de mujeres presas, quienes en el ámbito social también están 

virtualmente o simbólicamente encarceladas:  

 
She [the women prisoner] never knew on the outside the physical and social 
freedom that men enjoy. She does not share the luxury of verbal play with the 
word freedom. Instead, she records –perhaps for the first time– her 
understanding that she is and always has been a prisoner. While the male 
prisoner has exchanged literal freedom in society for a figurative freedom in 
prison, the female prisoner has traded virtual imprisonment in society for actual 
imprisonment. (Scheffler 2002: XXXI-XXXII) 
 

Dentro del concepto de “literatura de resistencia” que desarrolla Barbara Harlow en 

Resistance Literature396, la literatura carcelaria femenina ejercerá una resistencia contra 

el poder –tanto carcelario como social– a través de la denuncia de un sistema represivo 

contra la mujer que se perpetúa en el interior y el exterior de la prisión. Por lo tanto, en 

estos textos la crítica del precario y defectuoso régimen carcelario se expande a la esfera 

social y a la problemática femenina en conjunto. 

En este capítulo trazaremos brevemente las coordenadas sociales y políticas que 

articulan la posición de la mujer durante la década del treinta en Cuba para 

posteriormente analizar el libro testimonial de la ex-presa política y abogada Ofelia 

Domínguez Navarro, De 6 a 6. La vida en las prisiones cubanas (1937), teniendo en 

cuenta la perspectiva femenina desde la que se escribe y el cuerpo como elemento 

                                                             
396 En el prólogo la investigadora vincula el concepto de “literatura de resistencia” a los movimientos 

revolucionarios y de liberación de África, Latinoamérica y Medio Oriente: “The basic project of this 
study […] proposes to investigate a particular category of literature that emerged significantly as part of 
the organized liberation struggles and resistance movements in Africa, Latin America and the Middle 
East, and which may be called resistance literature” (Harlow 1987: XVII). Harlow incluye dentro de esta 
literatura de resistencia la literatura carcelaria de prisioneros políticos como Molefe Pheto, Akhtar 
Baluch, Jacobo Timerman o Ruth First. En 1992 la investigadora publicó Barred. Women, Writing, and 
Political Detention para centrarse en la literatura de presas políticas –en Irlanda, Sudáfrica, Palestina o El 
Salvador– y reexaminar “some of the conventions of feminism and its critiques by locating these within 
the specific contemporary context of ‘political detention’” ya que la norma ha negado “political status to 
women, to organized dissent, and to the literary” (Harlow 1992: IX, VIII). 



 

206 
 

medular de su escritura. Asimismo, realizaremos un estudio sobre el breve testimonio 

de Ángeles Caiñas, Presidio Modelo. Prosa y versos (escrito en 1931 y publicado en 

1952)397, que consideramos interesante dentro de esta literatura ex-situ pues aunque no 

fue escrito propiamente por una presa política, fue concebido a partir de una experiencia 

carcelaria voluntaria398 –no en una cárcel de mujeres, sino en el Presidio Modelo de Isla 

de Pinos–, y su lectura amplifica significativamente la interpretación de la literatura 

carcelaria femenina. 

 

 

2.3.1. La mujer cubana en el espacio social y político de los años treinta 

 

La mujer cubana comenzó a posicionarse activamente en el panorama social, literario y 

político a partir de la década del veinte. El movimiento feminista cubano se desarrolló 

desde distintas organizaciones –Club Femenino de Cuba, Alianza Nacional Feminista, 

Unión Laborista de Mujeres, Unión Radical de Mujeres– que defendieron los derechos 

de la mujer en la sociedad cubana y tuvieron como portavoces a figuras de gran 

autoridad como Mariblanca Sabás Alomá, Loló de la Torriente u Ofelia Domínguez 
                                                             

397 Los dos libros pertenecen al género testimonial. Judith A. Scheffler indica que hay un predominio 
de las escrituras de vida (“life-writings”) en la literatura carcelaria de mujeres que favorece la 
construcción del “yo” femenino a través de la escritura frente a la fractura identitaria que experimentan 
socialmente: “The overwhelming majority of women prisoners throughout the world and over the 
centuries have selected a form of life-writing –letters, diaries, memoirs, and autobiography. […] Life-
writing displays a fascinating variety of ways that female prison writers create a “self” to sustain and 
express themselves during imprisonment. […] In letters and memoirs she constructs a persona that, to 
varying degrees, can challenge the prevailing stereotypes of the woman prisoner” (Scheffler 2002: XXXV). 

398 Podemos considerar el encierro voluntario como un tipo de encarcelamiento cuyo principal 
objetivo es acercarse a una realidad desconocida desde una perspectiva externa –desde la condición de ser 
libre– para posteriormente darla a conocer públicamente. Al igual que Ángeles Caiñas, la escritora 
Edelmira González vivió voluntariamente en la cárcel de Guanabacoa durante treinta días en 1938, en la 
que ejercía como directora la Doctora Carmelina Guanche. Como fruto de esa experiencia publicó en 
1939  Estampas de la cárcel, un estudio sobre la mujer prisionera –expone las causas que le han llevado a 
cometer delitos– y sobre sus condiciones de vida en el presidio, donde analiza diversos temas como la 
sexualidad, la enfermedad mental o el crimen, y hace una crítica al sistema penitenciario y a la 
despreocupación de la sociedad por la mujer presa. Por su parte, el escritor Eduardo Zamacois también 
escribió el libro Los vivos muertos (1929) tras su encierro voluntario en distintas cárceles españolas, “con 
el único objeto de documentarse, para escribir una novela, en la cual la justicia de los hombres es puesta 
en tela de juicio” (Cordero Gómez 2008: 436). 
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Navarro.  En 1923 y 1925 se celebraron el Primer y el Segundo Congreso de Mujeres 

respectivamente399, en los que se discutieron diversos temas controvertidos como la 

equiparación de hijos legítimos e ilegítimos400 o la protección a la madre soltera. Ofelia 

Domínguez rememora en su libro de memorias 50 años de una vida (1971) su paso por 

estos dos congresos como delegada de la provincia de Santa Clara así como los 

enfrentamientos que surgieron debido a la posición reaccionaria de distintos colectivos: 

 
Las mujeres que adoptamos una franca y sincera actitud ante el drama de la 

madre y del hijo, fuimos rudamente combatidas, llegando a considerarse como 
un verdadero atentado a la institución familia la protección al hijo nacido fuera 
del matrimonio. Claro, que hay que colocarse en la época, para comprender el 
impacto que causaría en la masa femenina esas cuestiones presentadas en su 
descarnada realidad. [...] 

Ya se descubría el riesgo que correrían allí las ideas que fueran contra lo 
determinado por el cónclave de las sotanas. La ventaja de la reacción radicaba 
en la fuerza numérica adquirida. No tuvieron ni siquiera el pudor de disimular 
la procedencia. En la relación de las asociaciones inscriptas aparecía una 
mayoría que se denominaba hijas de… y después venía el nombre del santo o 
santa a quien le endosaban la paternidad. […] 

De todos modos podemos decir, que tanto el primero como el segundo 
congreso, crearon en el ambiente nacional el interés por los problemas que allí 
se plantearon, en el orden político, social y económico, poniéndose de relieve 
la actitud retardataria de muchos grupos de mujeres, que tal vez sin darse 
cuenta y por la influencia de viejas costumbres, se oponían a las medidas 
justicieras y de avance que propagaba el pequeño grupo de mujeres que tuvo 
que abandonar el congreso. Hemos visto pocos años después, como todo 
aquello que se estimó inmoral y atentatorio a la familia, llegó a convertirse en 
Ley y en norma corriente de la vida ciudadana. (Domínguez Navarro 1971: 72-
77) 

 
Una de las instituciones feministas más destacadas de la época fue el Club Femenino 

de Cuba, fundado por Pilar Jorge de Tella y Enma López Seña en julio de 1918. 

                                                             
399 El primer Congreso Nacional de Mujeres se celebró del uno al siete de abril de 1923 en la 

Academia de Ciencias. El segundo Congreso Nacional de Mujeres se celebró del doce al dieciocho de 
abril de 1925 en la Academia de las Ciencias. 

400 Lynn Stoner destaca en su libro From the House to the Streets el papel de Ofelia Domínguez en 
estos Congresos Nacionales de Mujeres, su moción sobre los hijos ilegítimos y el debate que esta 
ocasionó entre las feministas radicales y las conservadoras: “Domínguez pensaba evidentemente que la 
mujer era una guía moral, y esa idea coincidía con la de las feministas conservadoras. Pero los dos grupos 
estaban en desacuerdo en cuanto a la naturaleza de esa moral. Domínguez Navarro propuso la 
modificación de los artículos 807, 808, 834 y 840 del Código Civil. Su propuesta de ley decía: ‘….los 
hijos naturales hereden en la misma proporción que los legítimos’. El largo y emotivo discurso de 
Domínguez no logró convencer a las delegadas conservadoras y religiosas” (Stoner 2003: 99-100). 
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Además de su labor educativa en torno a la mujer y la defensa de sus derechos, el Club 

adoptó un importante papel en la creación y desarrollo educativo de la cárcel de mujeres 

de Guanabacoa401, donde ingresarían como presas políticas en la década del treinta 

algunas revolucionarias como Ofelia Domínguez Navarro o Ana Quintana: 

 
Por gestiones del Club se creó la cárcel para mujeres, en Guanabacoa, las que 
hasta entonces eran recluidas en la cárcel de Prado No.1. En el reclusorio de 
Guanabacoa el Club estableció aulas de instrucción primaria y de corte y 
costura, cuyas profesoras pagó durante dos años, hasta lograr que el gobierno 
incluyera esas aulas dentro del presupuesto de la Secretaría de instrucción 
pública y bellas artes. En aquella época le fue otorgada al Club la supervisión 
de dicha prisión, en la que introdujo numerosas reformas, llevando camas, 
ropas y máquinas de coser, lo que pudo realizarse por medio de una cuestación 
pública. Posteriormente el Club tropezó con la absurda desautorización para 
estas actividades, del secretario de gobernación del gobierno de Machado, 
doctor Octavio Zubizarreta. (Domínguez Navarro 1971: 80) 

 
El 6 de septiembre de 1928 la Alianza Nacional Feminista fue fundada por un 

conjunto de mujeres de diversas clases sociales que luchaban por los derechos civiles y 

políticos de la mujer402, y en la que ejercería como una de sus vicepresidentas Ofelia 

                                                             
401 En 1936 se fundó una biblioteca en la cárcel de Guanabacoa gracias a la Comisión Protectora del 

Preso. Al acto de la inauguración asistió Camila Henríquez Ureña, quien pronunció unas palabras que se 
reprodujeron en su libro Apuntes y obras. Tomo II, donde la autora advierte de la importancia de los 
libros, esos “horizontes abiertos” que “nos enseñan a ser, nos ayudan a vivir”, y con ellos “aprendemos a 
pensar” (Henríquez Ureña 2011: 52, 50). Por otro lado, Lynn Stoner señala en From the House to the 
Streets el papel fundamental de las asociaciones feministas en la creación y desarrollo de las cárceles de 
mujeres en Cuba: “La Alianza y el Lyceum elaboraron activamente programas para convertir la cárcel de 
mujeres en un reformatorio más que en una penitenciaría. La Alianza insistió en la necesidad de una 
cárcel separada para mujeres, y en 1934 logró crear la Cárcel de Mujeres de Guanabacoa, un edificio 
aparte con una directora y guardias mujeres. Tanto la alianza como el Lyceum enviaron maestras a las 
cárceles ofreciendo cursos prácticos de costura y alfabetización básica. Las radios, suministradas por el 
Lyceum, transmitían programas elegidos para enseñar los nuevos principios a las reclusas. Los textos 
escogidos para los cursos de lectura ya contenían los principios para que las presas se instruyeran en las 
cuestiones morales y dejaran atrás su pasado criminal. Aliancistas y lyceumistas, preocupadas por la 
readaptación de las presas a la sociedad, llevaban historiales de salud, educación y conducta de cada 
reclusa en la cárcel, para que llegado el caso convencieran a sus empleadores para que les dieran trabajo. 
Para hacer de Guanabacoa un lugar saludable, las feministas enviaron a especialistas para asesorar a los 
funcionarios de la cárcel en materia de patios de ejercicios, aseos y cocinas. Colocaron a sus propios 
representantes en el Consejo Asesor Penal para asesorar sobre las cuestiones legales y de rehabilitación de 
las mujeres. Pagaron además a un profesor de educación física para que enseñara ejercicios de gimnasia a 
las presas. Durante las vacaciones, muchas feministas iban voluntariamente a las cárceles y llevaban 
regalos para las reclusas y sus hijos. En las fiestas de Navidad solía haber música, juegos, premios, 
intercambio de regalos y lecturas de inspiración” (Stoner 1991: 198-199). 

402 Según Julio César González Pagés “en Cuba el feminismo cumplió un papel revolucionario al 
permitir la obtención de importantes reivindicaciones en fechas muy tempranas, tales como la Ley de la 
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Domínguez Navarro. El llamamiento a todas las mujeres de Cuba para que se unieran a 

la institución se hizo público el 8 de septiembre de ese mismo año; en él se instaba a 

que la mujer –de cualquier etnia y condición social– se afiliase a la Alianza, pues era un 

deber prácticamente inapelable:  

 
Compañera de todas las razas, de todas las clases sociales; 
tú, blanca como Martí y Agramonte;  
tú, negra como Moncada y Maceo; […]  

El momento de emancipar a la mujer ha llegado ya. La victoria será nuestra. 
[…]  

Para las cubanas de ahora, ingresar en las filas de la Alianza con su sed de 
justicia por bandera, y su amor a la patria por escudo, es de inaplazable 
cumplimiento. (Domínguez Navarro 1971: 119-120) 

 
La convulsión que vivía el país durante esos años –distintas organizaciones 

estudiantiles y universitarias habían comenzado sus protestas contra la dictadura del 

general Gerardo Machado403– provocó que muchas mujeres se unieran a las filas 

revolucionarias y defendiera no solo sus derechos sino también la libertad del pueblo. 

Ofelia Domínguez se distanció entonces de la Alianza Nacional Feminista por sus 

enfrentamientos internos para crear la Unión Laborista de Mujeres –que quedó 

legalmente constituida el 16 de mayo de 1930–, institución que poseía un mayor 

compromiso político vinculado a la realidad del momento404: 

 

                                                                                                                                                                                   
Patria Potestad (1917), la Ley del Divorcio (1918) y la Ley del Sufragio Femenino (1934)” (González 
Pagés 2003: 5).  

403 El Directorio Estudiantil Universitario de 1930 –del que formó parte Pablo de la Torriente y Carlos 
Prío Socarrás, entre otros– fue uno de los grupos revolucionarios antimachadistas más relevantes. Según 
la investigadora Ana Cairo “el DEU de 1930 tiene como antecedente directo el de 1927 (integrado por los 
estudiantes que protestan contra la reforma constitucional para prorrogar el machadato)” (Cairo 1976: 
66); parte del grupo se separó de la organización y formó el Ala Izquierda Estudiantil en 1931, cuyo 
objetivo era “enmarcar la lucha antimachadista de los estudiantes dentro del combate por la realización de 
una revolución democrática antimperialista” (67).  

404Algunas de las mujeres que formaron parte de la Unión Laborista fueron encarceladas en los 
primeros años de la década del treinta por sus actividades revolucionarias; tal fue el caso de la Dra. Bertha 
Darder Babé (secretaria general); Rosa Lèclere (vice-tesorera) y, como ya mencionamos, Ofelia 
Domínguez Navarro (presidenta). 
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La nueva organización se denominó Unión laborista de mujeres y a ella podían 
pertenecer todas las mujeres dispuestas a luchar por un amplio programa de 
reivindicaciones que iba más allá del marco delimitado del feminismo que 
dejamos atrás con la Alianza nacional feminista. Entrábamos en el amplio 
campo de la lucha anti-imperialista y por demandas generales para el pueblo de 
Cuba.  

Las demandas que presentamos en favor de la trabajadora en general se debe 
al hecho de no haber estado estas aún organizadas en esa época. Todavía ni los 
mismos obreros se apresuraban a promover la sindicalización de la trabajadora. 
(160) 

 

Tras el asesinato del 30 de septiembre de 1930 del estudiante Rafael Trejo en la 

marcha estudiantil convocada para ese día en la Universidad Nacional, distintas mujeres 

se unieron y fundaron un Comité Organizador del Homenaje a Trejo. Pablo de la 

Torriente Brau, en su artículo “Las mujeres contra Machado”, refleja la obstinación de 

este conjunto de intelectuales feministas y revolucionarias –entre ellas, Teté Casuso, 

Loló de la Torriente, Flora Díaz Parrado, Ofelia Rodríguez Acosta y Ofelia Domínguez 

Navarro– por realizar dicho homenaje y las negativas que enfrentaron por parte de 

diferentes instituciones por considerarlo un acto antimachadista, aunque finalmente 

pudo llevarse a cabo en el Campamento de Columbia: “Bohemia quiere que ahora, 

cuando por todos lados se están sacando a ventilar ‘los datos para la historia’, como si 

hubiera el presentimiento unánime de que todo esto no va a terminar con el golpetazo 

final que la sangre derramada exige, se ponga a la vista del público la intimidad de la 

acción desde algunos puntos formidables, que han desarrollado las mujeres en esta 

última faz de la lucha contra la tiranía de Machado” (Torriente Brau 2009: 88). 

La vinculación del Directorio Estudiantil Universitario con la Unión Laborista de 

Mujeres provocó que el mismo día del 3 de enero de 1930 fueran apresados miembros 

de ambas organizaciones en la casa del escritor y periodista Rafael Suárez Solís, donde 

se había planeado una reunión del Directorio. Ofelia Domínguez Navarro fue arrestada 

y llevada a presidio junto a los estudiantes en una de las dos jaulas que dispuso la 
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policía, mientras las voces de los arrestados clamaban405 por el cese de la dictadura y de 

su principal ejecutor, Gerardo Machado: “Desde la casa de Línea No. 106, hasta la 

cárcel, el griterío era imponente, dominando los gritos de ¡Abajo el tirano…!, ¡Abajo el 

asesino…!, ¡Abajo el imperialismo yankee…! De pronto la voz fuerte y vibrante de 

Torriente Brau, preguntó ¿Quién mató a Mella? Un coro de voces de una y otra Jaula 

contestó ¡Machado, Machado! Así siguió la interrogación sobre distintos asesinatos del 

tirano” (Domínguez Navarro 1971: 198).  

 

 
Carteles, 28 enero 1934. Grupo de presas políticas al salir de la cárcel de Guanabacoa.  

 

Ana Quintana, otra de las presas políticas de la época –reclusa en Guanabacoa y 

Nueva Gerona junto a las hermanas Shelton, Ofelia Domínguez y Rosa Pastora Lèclere– 

publicaría en la revista Carteles –del 21 de enero al 8 de abril de 1934406– una serie de 

                                                             
405 Pablo de la Torriente también reflejó en la primera parte de su serie “105 días presos” el clamor 

popular y los gritos de los presos políticos que acusaban de asesinos a Machado y a sus acólitos. De 
hecho, la última parte de esta primera sección se subtitula “¡Gritos, gritos, gritos”: “Y apenas entramos en 
las jaulas, Guillot, que llegó a la casa cuando ya la policía había entrado por el fondo, comenzó una serie 
de gritos tan tremendos, coreados por todos, que le valieron entre nosotros, para siempre, el título de 
‘hombre-grito’. Así, dando gritos desaforados, como si fuéramos locos; ‘recorrimos las estaciones’” 
(Torriente Brau 2009: 6). 

406 A partir del derrocamiento de la dictadura de Gerardo Machado en agosto de 1933, se experimenta 
un aumento de publicaciones sobre testimonios carcelarios. La serie de Ana Quintana coincidiría en 
Carteles con la publicación de las crónicas de Carlos Montenegro sobre el Presidio Modelo de Isla de 
Pinos “‘Suicidados’”, “‘Fugados’” y Enterrados Vivos. Una serie sobre los horrores de Cambray” 
(Carteles, del 17 de diciembre de 1933 al 18 de febrero de 1934), a la que seguiría “Soy un fugitivo de 
Presidio Modelo” de Carlos Duque de Estrada, publicada también en Carteles del 25 de febrero al 1 de 
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artículos bajo el título “La mujer en la Revolución”, donde se reivindicaba el papel 

activo de la mujer como protagonista en el conflicto de los años treinta: 

 
La mujer cubana prestó su concurso enérgico, decidido, eficaz, a la cruenta 

lucha sostenida durante varios años de modo heroico contra el despotismo 
machadista. Y prestó su ayuda a la obra de liberación desde todos los sectores 
de la lucha: la tribuna, la prensa, los tribunales de justicia, los actos de calle, la 
propaganda y la acción.  

Demostró de manera irrefutable que posee en alto grado el valor cívico 
necesario para pedir el restablecimiento de las libertades públicas conculcadas, 
el valor físico indispensable para sufrir sin claudicar agresiones, 
encarcelamientos, vejámenes y el valor moral para sin desmayo ver caer 
mortalmente herido en la lucha esposos, hijos, hermanos, compañeros… 

El grupo femenino al que pertenecí y del que puedo hablar con exactitud, 
estuvo siempre en directo contacto con la juventud masculina que encabezó el 
ejército que tuvo en jaque durante años al Gobierno tiránico de Machado, hasta 
su derrocamiento, prestándole constante ayuda en sus esfuerzos. (Quintana 
1934: 22) 

 

 

2.3.2. El testimonio de una presa política: De 6 a 6. La vida en las prisiones 

cubanas  

 

Más allá de la lectura política que podamos realizar del testimonio de Ofelia Domínguez 

Navarro –en el que se alude, no solo a la lucha revolucionaria de los años treinta, sino 

también a la ideología marxista que la autora maduró en presidio junto a otras presas 

políticas, al antimperialismo y a la Unión Soviética como modelo ejemplar socialista de 

sistema penitenciario–, nos interesa el análisis de este texto como revelación de un 

microcosmos carcelario habitado por mujeres en el que el elemento corporal cobra 

entero protagonismo –a través de la sexualidad, las enfermedades o la maternidad–, y 

donde la propia corporalidad femenina será límite y reflejo de una prisión simbólica en 

el espacio social.   
                                                                                                                                                                                   
abril de 1934, y el artículo de Aureliano Sánchez Arango, “Hombres-fardos”, publicado el 15 de abril de 
1934 en esa misma revista.  



 

213 
 

El testimonio de las diversas prisiones que sufrió la abogada y feminista cubana fue 

publicado en el periódico Ahora407 del 1 de abril al 20 de mayo de 1934  en la serie “De 

6 a 6”, cuyo título hace referencia al disciplinamiento carcelario sostenido en la cárcel 

de Guanabacoa, donde las presas se levantaban a las seis de la mañana y terminaban su 

jornada a las seis de la tarde. En 1937, Ofelia Domínguez publicaría en México408 estos 

artículos en forma de libro bajo el título De 6 a 6. La vida en las prisiones cubanas409, 

aunando el relato testimonial de la prisión política con un estudio sociológico y 

psicológico de algunas presidiarias y con varias reflexiones sobre el encierro desde una 

perspectiva feminista.  

                                                             
407 El diario Ahora, dirigido por el escritor Guillermo Martínez Márquez, fue una publicación de gran 

peso en la época revolucionaria cubana –llegó incluso a subtitularse “El Periódico de la Revolución” 
(Hernández Otero 2001: XXV)–. Allí colaboraría frecuentemente Pablo de la Torriente Brau, que publicó 
en sus páginas la serie “La isla de los 500 asesinatos” del 8 al 24 de enero de 1934 –antecedente de su 
libro Presidio Modelo– junto a fotografías de los distintos lugares que conformaban el establecimiento 
penitenciario y de los protagonistas de su relato. 

408 La escritora, feminista y revolucionaria cubana Loló de la Torriente, durante su exilio, escribiría 
una halagadora reseña del libro en el diario mexicano El Nacional, aunque echaba en falta la propuesta de 
soluciones ante el problema del trabajo, la educación y disciplina en las cárceles cubanas: “Una mujer, 
luchadora, infatigable, ha escrito un libro sobre las prisiones. Ofelia Domínguez Navarro ha expuesto, en 
unas cuantas páginas, todo lo que hay de suicida, de doliente y de negativo en las prisiones de su país. 
[…] Un libro de experiencias personales: narrativo siempre, un poco lírico a ratos y exento, en lo general, 
de orientaciones que bien pudo ofrecernos el talento de la autora” (Torriente Urdinavia 1937: 3).  

409 En el libro la autora añadió a los artículos de Ahora un capítulo titulado “El terror en 1937”, en el 
que denunciaba la barbarie continuada que no había podido frenar la fallida revolución del treinta. En ese 
mismo año, la revista Mediodía publicó varios artículos vinculados con la petición de una mejora en las 
instalaciones presidiarias y de una reforma penitenciaria. Carlos Rafael Rodríguez escribió, el 25 de abril 
de 1937, “La Habana necesita un Vivac humano”, donde exponía las condiciones deplorables e insalubres 
del Vivac de La Habana y solicitaba un cambio urgente: “Es necesario, es inaplazable que el Consistorio 
habanero –que es responsable de ello– incluya en sus Presupuestos un crédito capaz de satisfacer siquiera 
las necesidades materiales del Vivac de esta ciudad y especialmente debe resolverse SU RÁPIDO 
TRASLADO PARA OTRO LOCAL MÁS APROPIADO, MÁS ACORDE CON LAS NECESIDADES 
HUMANAS […] PORQUE ES IMPRESCINDIBLE LA CONSTRUCCIÓN DE UN DEPARTAMENTO 
DE PREVENTIVA MODERNO, MODELO, A TONO CON EL RANGO DE LA CAPITAL DE LA 
REPÚBLICA” (Rodríguez 1937: 1). Por su parte, Mirta Aguirre pubblico también en Mediodía, el 15 de 
abril de 1937, el artículo “Una penitenciaria para mujeres”, en el que alude directamente a la Cárcel de 
Guanabacoa y a las terribles condiciones en las que vivían las presidiarias – “un lugar de hacinamiento de 
mujeres delincuentes, un centro de contagio y contaminación de toda clase de enfermedades, una 
vergüenza social para Cuba”–, al mismo tiempo que, tras aludir al fracaso del “Presidio Modelo” de Isla 
de Pinos, solicita una reforma penitenciaria: “Nos regimos por un Código de 1870 calcado a su vez en el 
que nos regía en 1948. La reforma penitenciaria […] tiene que contar con edificios modelo que hagan 
posible su aplicación. Pero en modo alguno esos edificios, cosa exterior y objetiva, pueden ser 
confundidos con ella. […] Nosotros creemos que es urgente un estado de opinión que favorezca la 
realización de la reforma penitenciaria en nuestro país. […] Hay que hacer de la modificación de nuestros 
sistemas penales cuestión de decoro nacional. […] Es preciso aunar esfuerzos para que Cuba tenga por fin 
un sistema penitenciario que la permita, en este aspecto, alternar con las naciones civilizadas. Es preciso 
colocar a nuestro país a la altura a que se encuentra hoy el moderno Derecho Penal” (Aguirre 1937: 12). 
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El libro consta de un prólogo de la psiquiatra feminista mexicana Matilde Rodríguez 

Cabo410 –que destaca la exposición real, sincera, profunda y valiente de la abogada 

cubana sobre “la etiología y la patogenia sociales de las lacras que exhibe”411 (3) desde 

una visión criminológica y penitenciaria412–, y de una reseña publicada en el diario El 

Nacional de México, en febrero de 1937, por el escritor mexicano José Mancisidor, 

quien considera que Ofelia Domínguez ha encontrado el camino de su propia liberación 

a través de la conciencia revolucionaria e ideología marxista adquirida en su experiencia 

carcelaria413.   

                                                             
410 La doctora resalta en el prólogo los “ejemplares psiquiátricos” que Ofelia Domínguez ha trasladado 

a su testimonio y que podrían encontrarse también en cualquier reclusorio para enfermos mentales. En 
este sentido, debemos señalar la relación que, en numerosas ocasiones, se ha establecido entre los 
reclusorios mentales y el presidio –entre locura y crimen–, tanto espacialmente –Jeremy Bentham en 
Panóptico, Erving Goffman en Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other 
Inmates–, como desde el punto de vista de los reclusos/pacientes –Foucault, José Chelala en Reacciones 
mentales, psíquicas y sexuales en nuestras prisiones (1941), Armando de Córdova y Quesada en La 
locura en Cuba (1940)–. Por otro lado, Rodríguez Cabo hace referencia a las “escenas dantescas”(3) que 
reproduce la autora en su libro –la prisión vinculada a un submundo y el intertexto de Dante de nuevo 
presente–, y critica el automatismo al que son sometidos los prisioneros –“reclusos autómatas 
estigmatizados” (7)–, el cual se vincula con la despersonalización y objetualización que viven en presidio. 
Por último, Fernando Ortiz –principal incitador de una reforma penitenciaria en Cuba– sacó a la luz 
también en Mediodía, el 21 de marzo de 1938, el artículo “Para la reforma carcelaria” (Ortiz 1938: 13). 

411 Habrá en el relato una proyección de la “enfermedad social” –la dictadura, el capitalismo– en el 
espacio presidiario. Ofelia Domínguez argumenta esquemáticamente que las cárceles y el sistema 
penitenciario de los países capitalistas son ineficientes –el capitalismo sería el motor del delito y causa 
última de ese terrible sistema carcelario–, mientras que las prisiones de la URSS son verdaderamente 
regeneradoras y poseen unos métodos penitenciarios eficaces. 

412 La doctora, además, le concede plena legitimidad al testimonio de Ofelia Domínguez por su propia 
experiencia carcelaria pero también por su bagaje cultural y revolucionario; su condición de testigo 
“culto” le concede a su escritura un mayor grado de autoridad: “Nadie, mejor que Ofelia Domínguez para 
tratar el tema que nos presenta: mujer inteligente, profundamente humana, con la amplia preparación que 
dan los conocimientos adquiridos en las aulas y los más valiosos aún recogidos en su accidentado batallar 
de militante revolucionaria, describe y comenta admirablemente las escenas dantescas que vio y vivió en 
las prisiones de su patria. […] Para describir el ambiente carcelario se necesita un gran espíritu de 
observación y profundos conocimientos en psicología y psiquiatría, cosas ambas que revela la autora” (3-
4).  

413 En Cuba, la revista Mediodía publicó el 20 de julio de 1937 esta misma reseña del novelista 
mexicano, titulada “Sobre un libro de Ofelia Domínguez Navarro”. Al igual que la doctora Matilde 
Rodríguez, José Mancisidor hace referencia al espacio infernal carcelario y a los círculos dantescos donde 
se mueven las criminales que Ofelia Domínguez observa y describe: “tipos lombrosianos encerrados en 
los círculos de su infierno, a quienes el capitalismo ha aplastado de tal manera” (Mancisidor 1937: 8). En 
la reseña se resalta la concepción de la autora del sistema penitenciario como “engranaje de la maquinaria 
social” y su inutilidad regeneradora: “Ofelia Domínguez, la doctora Rodríguez Cabo, las luchadoras 
cubanas contra el ‘machadato’ comprenden, por diversos medios, que la prisión, dentro de nuestros países 
dominados, es solo un medio de represión para cortar en el hombre las alas que pudieran remontarlo hasta 
las cumbres del futuro. Podrán estas cárceles y prisiones lograr ciertos beneficios de higiene o sanitarios, 
pero en el fondo, como organización que corresponde al actual sistema de explotación económico-social, 
son solamente aparatos que ahogan el esfuerzo creador del hombre” (8).  
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De 6 a 6 está dividido en dos secciones: una primera parte centrada en la mujer presa 

–su psicología, necesidades y hábitos en su vida en prisión– que consta de ocho 

capítulos: “Guanabacoa”, “La Santería”, “Las Tánganas”, “Ambiente”, “Drogas y 

aberraciones sexuales”, “El contagio venéreo”, “Policías, calabozos y escoltas” y 

“Consideraciones generales”; y una segunda parte, en la que Ofelia Domínguez narra su 

recorrido como revolucionaria política por las distintas prisiones habaneras durante la 

década del treinta, que consta de diez capítulos: “La prisión política”, “Primera prisión. 

Príncipe”, “Otra vez al Castillo del Príncipe”, “Salón de penados del Calixto García”, 

“Desacato y nueva prisión”, “La prisión política en Guanabacoa”, “Salvajada de la 

tiranía”, “Cuarta prisión. Guanabacoa”, “Retazos de la vida carcelaria. María 

Clemencia” y “El terror en 1937”. Asimismo, se incorpora al final del libro una sección 

de “Vocabulario” con distintos términos y expresiones populares o del ámbito carcelario 

–sustraídos de distintas partes del texto–, que la autora consideró necesario incluir para 

facilitar la lectura.  

 

 

2.3.2.1. Narrar desde el cuerpo. La cárcel como enfermedad 

 

El testimonio carcelario de Ofelia Domínguez toma como punto de partida su 

experiencia corporal414; es un relato donde se vive o experimenta la cárcel desde lo 

sensorial. Afirmaciones como “Lo que viví, miré y oí; lo que pienso y siento, eso traeré 

a este trabajo” (17) o “De seis a seis, he vivido y he sentido hasta los huesos, todo lo 

que relataré bajo este epígrafe” (20), se vinculan con el concepto de “memoria 

                                                             
414 Ya comentamos en el capítulo de Carlos Montenegro cómo según la investigadora Isabella Camera 

d’ Afflitto en “Prison Narratives: Autography and Fiction”, la experiencia carcelaria se vive desde el 
cuerpo: “The body never forgets the sensations it has felt […] Even though one may make an effort in 
order to forget, everything is written into one’s body, which will never forget” (1997: 149).  
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sensible”415, pues el testigo vive y reproduce textualmente su experiencia desde el 

cuerpo, desde un recuerdo sensorial o sensible. La investigadora Elissa D. Gelfand, en 

su libro Imagination in Confinement. Women’s writings from French prisons, alude a 

esta fijación corporal en la escritura femenina: “The imprisoned body has been ignored 

and engulfed by the superior mind. For imprisoned women, mind and body have never 

existed in this same relationship; rather, their corporality has been emphasized, as it has 

been for all women” (Gelfand 1983: 21). Toda la narración del libro de Domínguez 

Navarro está impregnada de esta corporeización, por lo que el texto funciona como una 

escritura del cuerpo-mujer en el que se imprime su individualidad y se rebela ante el 

posicionamiento social impuesto.   

La génesis del libro comenzó con unas  anotaciones que la autora realizó, mientras se 

encontraba presa, para “ahondar en el ambiente” y que posteriormente utilizó como 

estímulo mnemotécnico para desarrollar la escritura del texto:  

 
Anoté las impresiones tal como se producían. Intimé con las presas comunes, 
burlando la incomunicación a que nos sometía una orden gubernamental 
arbitraria. Vi de cerca a la empleomanía. Conocí de la incuria, el despojo y el 
abuso, como arma oficial. Opiniones, juicios, anécdotas, deducciones, de todo 
fui dejando notas. Por ellas, que van abriendo surcos en la memoria, se me 
facilita la labor. (17) 

 
Ofelia Domínguez se autolegitima como voz que posee autoridad para testimoniar 

debido a su vivencia –interior, sensible, corporal– como presidiaria. Sin embargo, el 

simple testigo observador –que representará, por ejemplo, Ángeles Caiñas– no posee 

para la autora esa legitimidad del “verdadero” testigo, pues carece de una visión 

totalizadora de la experiencia en el espacio presidiario416: 

                                                             
415 Este término ha sido utilizado por Valeria Añón para el estudio de las crónicas mestizas del Inca 

Garcilaso (Añón 2014: 14). 
416 Ella misma fue testigo observador antes de ingresar en la cárcel como presa política y considera 

que esa experiencia fue parcial y, de cierto modo, falseada: “Cuando venía como profesional, el jefe solo 
me presentaba las excelencias de la casa. Mi curiosidad me exponía a un doble engaño: el de estos 
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La cárcel no puede ser descrita con exactitud por ningún visitante de paso. Hay 
que vivirla, respirar su atmósfera, gustar de su sabor amargo. La visión brutal 
de cuerpos desgarrados por la sífilis y de cerebros entenebrecidos por todas las 
taras, no la puede captar el que visita la prisión guiado por las autoridades 
carcelarias. (17)   

 
A pesar de que Ofelia Domínguez afirma que presas comunes y políticas son 

equiparables –“una sentencia condenatoria nos nivela a todas. Una presa política es, 

simplemente, una presa” (40)–, en la narración de la primera sección existe un 

distanciamiento con respecto a las “otras”417 –presas comunes que representarían sujetos 

“subalternos” incapaces de narrarse (Beverley 1987: 153-168)– que se manifiesta 

espacialmente en el relato por el lugar que ambas ocupan en la prisión: las presas 

políticas se sitúan en el piso superior de la cárcel418 y observan desde arriba a aquellas 

presas comunes que se desvirtúan, pervierten o deforman. La aproximación hacia ellas 

se realizará a través de la mirada –“Podemos internarnos en el laberinto de estas vidas y 

observar de cerca la entraña macerada de este aglutinamiento” (40)– desde esa otra 

especialidad que ocupan: “Una mañana sorprendimos a una penada que sabíamos 

enferma, colando un jarro de agua en el camisón que traía puesto. Desde arriba le 

gritamos llamándole la atención sobre lo que hacía” (48). La condición de observadoras 

de las presas políticas se explicita en el capítulo “El contagio venéreo”, donde observan 

a mujeres y niños enfermos como si asistieran a un espectáculo doloroso419; son 

                                                                                                                                                                                   
serviles asalariados, abotargados de miedo o de maldad, y el de las penadas, que en su desconfianza 
instintiva, siempre mentían” (17-18). 

417 A pesar de esta distancia que se establece con las presas comunes existe un acercamiento y una 
empatía hacia ellas, por lo que Domínguez Navarro se duele de su sufrimiento: “El hambre y la pereza 
racionalizadas constituyen una peculiaridad del penal. Cómo duele ver a estas pobres mujeres devorar con 
avidez el pan duro, que tienen que humedecer en agua. Maravilla hasta qué extremos de mansedumbre, 
conduce al ser humano el complejo de inferioridad” (34). 

418 Las presas políticas se encuentran dentro de la prisión pero en su interior ocupan un espacio 
distanciado del de las presas comunes –aquellas se sitúan en el piso superior–, lo que indica, por otro 
lado, su diferenciación como sujetos: las presas políticas son sujetos privilegiados por su capacidad de 
narrar y su formación cultural y política, y representan al cuerpo rebelde y subversivo femenino frente a 
al cuerpo sumiso y doblegado de la mayoría de presas comunes. 

419 La autora textualiza el dolor de las presas comunes desde la representación del cuerpo enfermo, 
proyectando la enfermedad en el cuerpo orgánico que conforma el presidio y en el cuerpo social cubano. 
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observadoras-espectadoras de una escena que toma tintes de irrealidad por lo dramático 

de su contenido: “Para hacernos más doloroso el espectáculo, el sufrimiento ha impreso 

en la cara de la enfermita tal sello de comprensión e inteligencia, que cuando la 

miramos a los ojos, grandes y azules, nos parece sentir el reproche callado de su 

espantosa miseria humana” (47). En este sentido, el presidio se convierte en un espacio 

performativo donde las presas políticas asisten al espectáculo del horror y la miseria del 

cuerpo humano. Cristóbal Pera dedica un capítulo en su estudio Pensar desde el cuerpo 

al “cuerpo como espectáculo”, en el que analiza las relaciones entre 

espectador/espectáculo corporal, que podríamos proyectar en el testimonio de Ofelia 

Domínguez aunque, en este caso, no exista una premeditación por mostrar el cuerpo, 

pues es el espacio de encierro el que en realidad genera ese espectáculo corporal: 

“Cuando las actuaciones de un cuerpo, o de varios cuerpos, trascienden lo cotidiano y se 

despliegan en un acotado espacio vacío, aunque sea muy breve, con la premeditada 

intención de captar las miradas de otros cuerpos, hasta provocar que se agrupen a su 

alrededor, esas actuaciones se convierten en espectáculos, y quienes contemplan sin 

pasar de largo –con voluntad de mirar–se transforman en espectadores (del latín 

spectare, mirar)” (Pera 2006: 101). La condición de mirar al otro como espectadores de 

una tragedia –observar su dolor, convertido este en espectáculo–, es desarrollada 

también por Susan Sontag en su estudio sobre la fotografía titulado Ante el dolor de los 

demás, del original Regarding the Pain of Others (2003).  

En las siguientes páginas, partimos de la imagen metafórica de la prisión como un 

útero –“the concrete womb of prison” en palabras de Kathryn Watterson (Sheffler 2002: 

XXIII)– para desarrollar la textualidad corporal femenina en la que se inscribe el 

testimonio de Ofelia Domínguez y su visión del espacio carcelario como un cuerpo 

enfermo.  El “redondo y apacible vientre” al que aludía el poema “Eres parte de mí”, del 
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cubano y ex-preso político Ernesto Díaz Rodríguez –donde se concibe la prisión como 

vientre materno–, evoca todo una conjunto de significaciones corporales y femeninas en 

la escritura del espacio carcelario: “Porque me dueles / como carne desgarrada sobre 

hueso roto/ eres parte de mí./ Amo tu redondo y apacible vientre,/ porque me hace 

recordar/ el seno/ donde mi madre me hizo niño/ para que tú me hicieras hombre” (Díaz 

Rodríguez 1977 : 16). 

Ofelia Domínguez realiza a través de la escritura una penetración total –y como 

hemos dicho, corporal– al interior del presidio, representado a su vez como 

organismo420 o cuerpo vivo y humanizado  –en ocasiones, también animalizado– por los 

actos de trasudar, tragar o vomitar. La autora describe el ambiente de la prisión por su 

densidad –“casi podemos aprisionarlo con la mano” (24)–; en ella todo está 

contaminado por distintos elementos –odio, lujuria o venganza– que forman parte de la 

monstruosidad que la alimenta: “En el penal el ambiente es caliginoso, áspero, agrio. 

Trasuda rencor, odio, lujuria, resentimiento, venganza. Hasta la risa tiene un raro sabor” 

(33). Nos situamos desde la perspectiva de la autora –la mirada que se dirige de arriba 

hacia abajo– en el subsuelo carcelario –parejo al inframundo dantesco que ya 

analizamos en la cuentística de Montenegro–, en esa “entraña envenenada” desde donde 

“sube el vaho que respiramos” (33)421. 

El principal objetivo del libro es descubrir –revelar, sacar a la luz públicamente– la 

lacra social y oculta que representa el presidio de mujeres y que la autora denomina 

                                                             
420 Por otro lado, la autora realiza también una representación de la cárcel como un organismo 

formado por distintas capas, asimilando el espacio presidiario al órgano de la piel. Llega a afirmar que la 
tángana y la santería están “a flor de piel” y que existen otros elementos dentro del universo carcelario 
que se sitúan en un nivel más profundo y oculto. En este sentido, su representación del espacio carcelario 
podría compararse con el estudio del espacio en capas –en cinco pieles– que realiza el pintor 
Hunderwasser: “The five skins: 1 epidermis, 2 clothes, 3 houses, 4 identity, 5 earth” (Restany 2003: 15). 

421 Como ya analizamos, la referencia al arriba/abajo viene supeditada por la espacialidad que ocupan 
las presas políticas entre las cuales la misma Ofelia Domínguez se encuentra; esa altura representa la 
situación de superioridad desde la que narra como presa política. Asimism,o el “abajo” representará el 
inframundo de las presas comunes que ella es capaz de observar –y con las cuales es capaz, incluso, de 
empatizar– desde su atalaya de presa política pero sin participar en él. 
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“pudridero”,  “vertedero” o “estercolero”: “Lo que viví, miré y oí; lo que pienso y 

siento, esto traeré a este trabajo, guiada por el propósito de dar a conocer en toda su 

repelente desnudez, ese pudridero que se denomina oficialmente Prisión Nacional de 

Mujeres” (17). Tras la introspección y el ahondamiento en el universo carcelario –cuyo 

encierro, por otro lado, ha ayudado a la autora a liberarse de inquietudes y 

contradicciones422– la voz narrativa afirma: “Fregada y limpia, tras el escombro de los 

prejuicios, traigo a la calle la verdad arrancada a los mugrosos muros de la cárcel” (20). 

La putrefacción a la que alude la autora tiene una vinculación esencial con el concepto 

del homo sacer –cuya vida “puede ser eliminada impunemente” (Agamben 1998: 176)– 

y con el análisis de la figura del llamado “musulmán” de los campos de concentración –

el “no-hombre”, muerto en vida, “fantasma” (Agamben 2005: 47, 52)– que desarrolla  

Giorgio Agamben en sus libros Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita (1995) y 

Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (1998). La representación del 

prisionero como muerto en vida y del espacio presidiario como mortuorio –que ya 

analizamos también en la narrativa de Carlos Montenegro– se proyecta en el texto de 

Ofelia Domínguez hacia la mujer prisionera que vive en ese “vertedero”, del que forma 

parte como detritus y en el que se pudre moral423 y físicamente: 

 
En estos lugares se va dejando de ser humano. Se apaga toda aptitud inteligente 
frente a la vida. La mente se pervierte o se obscurece y el cuerpo se convierte 
en un foco de contagio. Torpemente se llena la cárcel de carne enferma y aquí, 
ni el cuerpo ni el espíritu reciben beneficio alguno. La pobreza humana se nos 
presenta en su raquítica y despreciable desnudez: ignorancia, robo, abuso, por 
parte de las autoridades de la cárcel. Las reclusas nos ofrecen anormalidades, 

                                                             
422 Ofelia Domínguez encuentra un aspecto positivo en su confinamiento, pues declara en el texto que 

la entrada en ese espacio miserable y putrefacto “pone en fuga las últimas sombras y me libera 
definitivamente de la dolorosa inquietud” (20); en la prisión la autora maduró el fruto de “la ideología 
marxista” (65).   

423 La autora señala el vacío mental de las presas comunes que simplemente siguen “el impulso ciego 
que les imprime el medio” (20) y en él se corrompen. 
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aberraciones sexuales, vicios, sífilis, etc. Fango424 podrido que se escurre por 
las rendijas de los cuerpos y de las almas. (34) 

 
La cárcel es representada como un espacio donde no hay posibilidad de ocultar, 

donde el ser humano se muestra en su más amplia, dolorosa y sórdida desnudez: “aquí 

las cosas son, como son. La carroña tiene vida palpitante. Nada se oculta ni se disimula” 

(40).  En De 6 a 6 lo putrefacto, la carroña, lo más despreciable del ser humano se hace 

visible en el espacio carcelario –ante los ojos de la presa política que construye el 

relato– a través de la corporalidad y la psiquis de las penadas. 

Parte de la putrefacción física observada por la autora vendrá representada por la 

enfermedad –presencia constante y obsesiva en el libro–, la cual desvirtúa la fisicidad de 

la mujer y la convierte en cuerpo deforme425, roto426 o fragmentado427. Surgen en la 

narración “cuerpos desgarrados por la sífilis” (17), mujeres “depauperadas y en ruinas 

por las enfermedades venéreas” (23) en una cárcel llena “de carne enferma” (34) donde 

“con indiferencia se asiste al martirio de la carne rota” (46). Esta referencia a lo carnal –

más que a lo corpóreo– acentúa la objetualización o cosificación de la mujer y su 

reducción a puro desecho. La enfermedad de las prisioneras y de algunos de sus niños es 

percibida a través de la mirada –el ojo de la narradora como elemento que nos guía en 

una lectura de este cuerpo enfermo–, y trasladada al texto a través de un realismo cruel 

y descarnado: 

                                                             
424 El elemento del fango –el barro, la ciénaga– será utilizado en diversas partes del texto como 

representación de la caída de la mujer hacia lo más terrible de sí misma en ese medio miserable y abyecto: 
“desde el estercolero donde revuelven cuerpo y espíritu, con furia de bestias heridas, protestan sin saberlo 
del estúpido sistema carcelario. Es el pataleo en la ciénaga” (31). La suciedad, asimismo, subraya la 
“mancha” de la mujer presa y su desviación como cuerpo pervertido y amorfo en el interior del presidio. 

425 La deformidad o amorfia también se aplicará moralmente y no solo desde el plano físico. Para 
Ofelia Domínguez, la mujer “normal” representa la deformación del ser mujer; su adaptabilidad o 
sumisión aceptada le impide desarrollarse libremente, la despersonaliza, corroe su identidad. Esta etiqueta 
de “normal” también la emplea la autora para referirse a la inclinación sexual de las penadas. 

426 El mismo espacio carcelario provoca la fractura de la mujer dentro de la prisión, donde, según la 
autora, “todo se resquebraja, donde el propósito de la sanción penal es burla que chorrea sangre” (18).  

427 Recordemos que la representación del espacio carcelario como espacio infernal dantesco viene 
acompañado de este imaginario en el que cuerpos despedazados, amputados o deformes pueblan el 
microcosmos de la prisión. 
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Se trata de una madre joven y de una hija de dos años, convertidas ambas en 
verdaderas piltrafas humanas. La niña es una heredo-sifilítica que no camina. 
Igual que la madre, tiene completamente podridas sus partes sexuales. La pobre 
mujer no conoce nada de asepsia y la falta de la más elemental higiene, 
recrudece el mal, haciendo intolerable la compañía de las dos. La criatura grita 
a ratos como una desesperada. Hay noches que las pasa íntegras en un grito y 
tienen que amarrarle las manitas para que no se haga sangre, allí donde la carne 
se le ulcera. [….] 

Para hacernos más doloroso el espectáculo, el sufrimiento ha impreso en la 
cara de la enfermita tal sello de comprensión e inteligencia, que cuando la 
miramos a los ojos, grandes y azules, nos parece sentir el reproche callado de 
su espantosa miseria humana. A tal extremo impresiona su mirada, que una 
tarde me he detenido llena de turbación, al querer apartar de su contacto un 
niñito que acababa de ingresar con su madre en el penal. Por donde esta infeliz 
se arrastra va dejando la huella purulenta de su paso. (46-47) 

 
La visión de los niños sifilíticos y la indiferencia del penal ante el problema del 

contagio, provocan en la autora un malestar profundo que desemboca en el retrato 

espeluznante y brutal de estos cuerpos enfermos:   

 
Más de diez niños conviven en la prisión. Con la boca llena de ulceraciones y 
los labios partidos y supurantes, estas mujeres los miman, los besan y los 
cargan. Algunas criaturas son raquíticas y enclenques. De todo el horror que es 
la cárcel, nada conmovió más profundamente nuestros sentimientos, como la 
tragedia de estas vidas que empiezan y que ya llevan en la sangre la sentencia 
de la muerte. […]  

Productos degenerados de la infección venérea, son las pobres criaturas 
engendradas en el vientre de la sifilítica: hijos estigmatizados, tarados física y 
mentalmente. No inquieta la interrogación que es un niño. Con indiferencia se 
asiste al martirio de la carne rota. –El mal nos viene del cogollito– nos repetía 
Amelia sentenciosamente. (45-46) 

 
La narración de Ofelia Domínguez tiene una intención de denuncia y para ello  

utiliza una descripción desgarrada y truculenta de los cuerpos enfermos que ha 

observado en el presidio desde el piso superior donde se encontraban las presas 

políticas, y nos traslada textualmente su visión –desde su ojo hacia el ojo del lector–, 

recalcando la centralidad de la mirada en su narración428: “Parece cruda la narración, 

                                                             
428 Por otro lado, la insistencia en manifestar que ha visto con sus propios ojos la tragedia del presidio 

indica su preocupación por legitimar su testimonio como verdadero. Asimismo, según sus palabras no 
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pero prefiero relatar esto con los mismos caracteres brutales e hirientes con que lo 

vieron mis ojos” (48). La perspectiva sensorial desde la que parte como testigo en su 

escritura –lo que hemos llamado “narración desde el cuerpo”– también se ve proyectada 

en la descripción de la enfermedad dentro del espacio carcelario: “La sífilis en la prisión 

tiene olor y color. En el único departamento de la cárcel que esto se da en pequeña 

escala es en el de presidio. En la cárcel y vivac, la vemos vivir y desenvolverse” (48). 

Aunque el testimonio de la autora sobre la enfermedad en el presidio se centre en la  

sífilis, podemos advertir que Ofelia Domínguez incluye dentro de esta categoría de 

“enfermedad” –desviación, dislocación– el comportamiento homosexual429. La autora 

alude a  la perversión430 o la aberración sexual de las penadas431 como consecuencia de 

                                                                                                                                                                                   
existe una mediación del ojo al texto –no se intenta suavizar la descripción– sino que este es una 
proyección directa del horror. 

429Ya comentamos que en la novela de Carlos Montenegro Hombres sin mujer (1938) se identifica la 
práctica homoerótica como “la enfermedad del presidio” que el mismo medio carcelario genera: “No, no 
era aquello; no se hubiera sentido más feliz si aquella libertad ya le hubiera llegado a las manos; era lo 
otro, lo vergonzante, ¡la enfermedad del presidio!...” (Montenegro 1981: 125-126). 

430 En Excesos del cuerpo: ficciones de contagio y enfermedad en América Latina (2009), se alude al 
término de “perversión” y a su significación sexual vinculada con lo homosexual y con la enfermedad: 
“Por su parte, la perversión ha sido definida como desviación con respecto al acto sexual normativo. La 
enfermedad engloba variaciones eróticas tales como la homosexualidad, el fetichismo, la bestialidad, la 
pedofilia y el travestismo. […] Con el psicoanálisis, se convierte en enfermedad sexual, precisada como 
regresión a un estadio anterior al ordenamiento libidinal que ocurre en la infancia” (14-15). Como 
apuntan los autores –Javier Guerrero y Nathalia Bouzaglo–, en 1973 la homosexualidad fue eliminada por 
la Asociación Americana de Psiquiatría de la lista de trastornos mentales (16). 

431 La visión de Ofelia Domínguez en relación a la homosexualidad entre mujeres es prejuiciosa a 
pesar de la modernidad de su pensamiento en otros temas que afectaban directamente a la mujer, como 
los hijos ilegítimos o el divorcio. La autora realiza en el libro un retrato de una pareja de penadas en el 
que cada una representa un rol genérico distinto –hombre y mujer respectivamente–: “En efecto, se nos 
había informado sobre la índole de las relaciones entre Susana y la morena. Eran del cuento. Así se 
denominaban en el argot carcelario a las invertidas sexuales. En la pareja, Lorenza resultaba el hombre. 
Lo denunciaba su aire desenvuelto, su recia contextura y el peculiar desenfado del que oficia de 
conquistador. Lorenza era cínica y cruel cuando quería desprenderse de la amiga; tierna y dadivosa 
cuando se proponía atraer. Asistíamos a la ruptura. Las medias fueron el pretexto para que Susana, la 
infeliz viciosa, descargara cólera, celos e impotencia” (28). Por otro lado, cabe destacar que en el texto se 
alude a la persecución de la homosexualidad en presidio y se revela la mentalidad reaccionaria de la 
época: “La persecución a todo suceso con sentido sexual es una obsesión. Preocupa intensamente la caza 
solapada de frases y gestos cuya significación sea pecaminosa. Ponen en esta actividad un ahínco 
sostenido. Conocen al dedillo todas las anormalidades y jamás las mencionan por sus nombres, 
amparándose en un burdo pudor, tan estridente, que no escapa a la malicia de las presas” (51).  
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la reclusión sufrida; según la narradora, el encierro hiperboliza sus instintos, los cuales 

se manifiestan en un comportamiento lésbico “anormal” e “invertido”432: 

 
Podemos conocer dentro de la cárcel, las más variadas y aborrecibles 
manifestaciones viciosas. Por dondequiera vemos la huella fisio-psíquica 
delatora. En el encierro, el vicio nos luce más exacerbado y repulsivo. […]  

Las consortes que están en armonía se van por algún rincón a su obsesión o 
se sientan en los bancos donde no se recatan a la vista de las demás penadas. 
Resulta entre ellas tan natural la homosexualidad, que una, a quien creíamos 
normal, me dice una tarde señalando otra muchacha de marcado tipo aniñado: 
–A esa la estoy apalabreando y ya está medio comprometida conmigo. […] 

La necesidad sexual, aquí donde no se permite la visita conyugal, despierta 
vicios solitarios y la homosexualidad, intensificándose las depravaciones y los 
vicios. (40, 42, 59) 

 
En su ensayo “La enfermedad y sus metáforas”, Susan Sontag intenta esclarecer los 

mecanismos por los cuales la enfermedad se convierte en metáfora como manifestación 

de la descomposición y la destrucción individual o social:  

 
Cualquier enfermedad importante cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento 
ineficaz tiende a hundirse en significados. En un principio se le asignan los 
horrores más hondos (la corrupción, la putrefacción, la polución, la anomia, la 
debilidad). La enfermedad misma se vuelve metáfora. Luego, en nombre de 
ella (es decir, usándola como metáfora) se atribuye ese horror a otras cosas, la 
enfermedad se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo para decir que es 
repugnante o feo. (Sontag 2013: 71-72) 

 
Ofelia Domínguez proyecta metafóricamente el concepto de enfermedad –como 

desvío o perversión– a la vivencia del encarcelamiento en su conjunto, por lo que 

considera la experiencia en prisión como una enfermedad en sí misma433. Nombra esta 

enfermedad del presidio con neologismos o términos vinculados a otras afecciones: “el 

                                                             
432 Cabría destacar que a diferencia del testimonio de Ofelia Domínguez, el libro de la escritora 

chilena María Carolina Geel sobre el presidio Cárcel de mujeres (1956) introduce el tema de la 
homosexualidad femenina desde una perspectiva más abierta. En las palabras introductorias a una nueva 
edición del libro, Diamela Eltit afirma que con este texto “surge entonces la disposición lésbica, 
prácticamente ausente, hasta ese momento, en la literatura chilena. Más allá de las imágenes y las 
metáforas con las que el texto indica el amor entre mujeres, le correspondió a Geel horadar los tabúes 
sociales al asumir el lesbianismo como opción y práctica sexual” (Eltit 2000: 12). 

433 Pablo de la Torriente Brau proyectará esta metafórica enfermedad del presidio en su imaginación y 
en su memoria: “Mi imaginación siempre padecerá de la enfermedad del presidio” (Torriente Brau 2010: 
35) 



 

225 
 

mal de las galeras” (76), “carcelitis aguda, psicosis carcelaria, histeria, la rabia de la 

reja, etc., mil denominaciones recibe ese estado especial del espíritu y la conciencia, 

cuando se manifiesta rebelde en su impotencia y rompe todos los resortes de la 

normalidad” (31)434. La cárcel se convierte –dentro de esa concepción del espacio 

carcelario como cuerpo– en un espacio enfermizo, un cuerpo enfermo, que contagia, 

desvirtúa o envilece a todo aquel que lo habita. Así, la autora también habla de la 

“analgesia moral que caracteriza a la mayor parte de las penadas” (33), fruto de ese 

contagio de la enfermedad presidiaria, convertida en “señal del mal” (Sontag 2013: 96). 

La infección interna del presidio se manifiesta metafóricamente en el pus de su sangre –

“Dinamismo en la psiquis y pus en la sangre (33)–, así como en llagas purulentas –“La 

cárcel arracima en sus entrañas todas las pústulas del sistema” (66)–. 

Si “las metáforas patológicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le 

hacen a la sociedad por su corrupción o injusticia” (Sontag 2013: 87), si “todas las 

enfermedades reproducen imaginarios vinculados a las tensiones sociales más diversas” 

(Guerrero; Bouzaglo 2009: 13), la sociedad está representada en De 6 a 6 como cuerpo 

enfermo que permite y alimenta la enfermedad del presidio435: “Estas aberraciones 

destilan el ácido que corroe la conciencia moral de toda una sociedad desaprensiva y 

tolerante […] Nuestra sociedad acepta la farsa. Del pus que destila, surgen esos 

caracteres amorfos del penal y de la calle y el engendro monstruoso de la santería” (24-

25). 

 

 

                                                             
434 Del mismo modo, Reinaldo Arenas en su poemario Leprosorio (1990) –escrito a partir de su 

experiencia en la cárcel de Guanabacoa en 1973– también vincula el presidio con la enfermedad, como 
veremos en el capítulo “La letra que resiste: Reinaldo Arenas”. 

435 Dado que en Ofelia hay un constante reflejo del espacio carcelario en el espacio social y viceversa 
–equipara la condición de la presa a la posición de la mujer en la sociedad–, también proyecta la 
enfermedad en un ámbito externo a la prisión.  
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2.3.2.2. Polifonía textual 

 

La perspectiva narrativa del libro varía entre sus dos secciones, pues mientras que en la 

primera parte la escritora se sitúa como presa política desde la posición del testigo y 

como mediadora de la experiencia carcelaria de las presas comunes –utilizando en 

diversas ocasiones un “nosotras” que alude al conjunto de las compañeras 

revolucionarias–, en la segunda se sitúa entre un “yo” y un “nosotras” –también referido 

a las presas políticas– y su centro es la experiencia carcelaria propia vivida como 

revolucionaria en La Habana de la década del treinta.  

 Hay en el libro de Ofelia una perspectiva dada desde el grupo o conjunto donde en 

ocasiones la individualidad del “yo” se asimila a  un “nosotras”, y que podríamos 

vincular con el concepto de “estética colectiva” trabajado también en el discurso 

carcelario: “Black prison writers began with the knowledge that prison was an updated 

form of slavery meant to control a shole people, not only an individual. The latter point 

of view generated a ‘collective aesthetic’ that identifies the writer as a representative of 

the people rather than as a solitary artist” (Scheffler 2002: XXIX). Ofelia Domínguez se 

alzaría como representante de las presas políticas por un lado, y como mediadora de las 

presas comunes de cuyo discurso se apropia como escritora –ahí se sitúa su status 

diferenciador– y que muestra públicamente. Esta oscilación continua de la voz 

testimonial entre un “yo” que reivindica su identidad personal –el yo de autora y 

penada, su historia personal– y un “nosotras” que engloba al conjunto de las presas 

políticas, también pone en evidencia el sujeto plural anunciado por Doris Sommer en 

“‘Not Just a Personal Story’: Women’s Testimonios and the Plural Self”, donde el “yo” 

testimonial representaría al conjunto del grupo: “The singular represents the plural not 
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because it replaces or subsumes the group but because the speaker is a distinguishable 

part of the whole” (Brodzki; Schenck 1988: 108). 

El discurso de las presas comunes es incorporado al texto a través de la reproducción 

de diálogos, en los que se pone de manifiesto la importancia de la oralidad en el 

discurso carcelario, como ya vimos con Pablo de la Torriente Brau436. La prisión genera 

un “otro” lenguaje que supone una forma de resistencia ante el lenguaje oficial del 

poder hegemónico del sistema y una marca de identidad propia. De hecho, como ya 

anunciamos anteriormente, De 6 a 6 introduce al final del libro una sección de 

“Vocabulario”, en la que alfabéticamente se insertan los nombres de distintas cárceles 

cubanas –Aldecoa, Atarés, Gaunabacoa o Guanajay– y de los más altos funcionarios de 

la época (policías, tenientes y supervisores) –Balmaseda, Calvo, Castell, Crespo, Díaz 

Galup, entre otros–, así como palabras y expresiones de la idiosincrasia popular cubana 

–“apatita”, “guataca”, “habitantes”–, afrocubana –“ecobia”, “Yemayá”–, o 

específicamente carcelarias –“papeleras”437–. 

La incorporación de los diálogos transcritos en cursiva entre presas comunes o entre 

estas y las vigilantes, revela por un lado el bajo nivel cultural de las penadas y la 

violencia verbal utilizada –“Mira que decir que yo le robé esos ripios. Eso de robar está 

bueno pa ti. Mira vieja que aquí toas nos conocemos y sabemos de la pata que cojea 

cada cual. Sale, hombre, sale” (28)–, así como la autoridad ejercida a través de la 

palabra en la voz de las guardas: “Que no te oiga hablar más […] Aquí no hay más jefa 

que yo y el calabozo. Conmigo se acabaron las guapas” (29); “Conmigo te dejas de 

confianza, ¡atrevida! ¿Qué te has creído que eres igual que yo?” (52). El texto, por lo 

                                                             
436 Sobre la importancia de la oralidad en prisión, Ioan Davies señalaba en Writers in prison: “Prison 

culture is everywhere an oral one, and until this century prisoners who could read or write were few. It is 
thus impossible to consider the written work without considering the oral, impossible to take the text 
without taking the context and the practice of the speaker” (Davies 1990: 9). 

437 Según la definición de Domínguez Navarro, “en Guanabacoa se llama así a la presa designada para 
vigilar la galera” (127). 
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tanto, se construye desde la voz narrativa de un “yo” testigo pero también es atravesado 

por la voz de otras presas438, creando así un entramado textual complejo y plural que 

abarca de manera totalizadora el universo carcelario que pretende reflejar la autora. 

 

 

2.3.2.3.  “Cuerpo dócil” vs. “cuerpo rebelde”. El cuerpo como prisión 

 

Los capítulos tercero, cuarto y séptimo de la primera parte, titulados “Las Tánganas”439, 

“Ambiente” y “Policías, calabozos y escoltas” respectivamente, reflejan la cotidianidad 

de la vida carcelaria y los distintos mecanismos de control y vigilancia ejercidos en la 

prisión. La descripción que realiza la autora de los primeros momentos de la mañana en 

la cárcel de mujeres viene caracterizada por la presencia del elemento sonoro dentro de 

esa experiencia sensorial de la que parte su narración: 

 
Un solo timbrazo, largo y sostenido. Las seis. Murmullo de voces y de risas. El 
penal despierta. Se ha roto el silencio de doce horas. Las rejas, libres ya de los 
cerrojos, vomitan al patio el turbulento contenido de las galeras. Tableteos de 
chancletas de madera. Voces autoritarias de la policía. ¡El café! ¡Mi café! Agua 
caliente y viscosa para los estómagos estragados por más de catorce horas de 
ayuno. Cuerpos que se desperezan y bocas sucias que se abren en pestilentes 
bostezos. Tal es el primer minuto después del timbrazo.  (27) 

 
El timbre adquiere una función esencial en el universo carcelario, ya que comunica 

distintas órdenes según su intensidad y número de toques440:  

                                                             
438 La incorporación de otras voces no solo se manifiesta en la transcripción oral de conversaciones de 

las presas comunes y de las vigilantes sino que en el capítulo “Retazos de la vida carcelaria. María 
Clemencia” se reproduce la carta de una expresa política que desde el exterior escribe a la autora. 

439 La autora incluye el término “tánganas” en la sección de Vocabulario con esta definición: 
“Expresión popular con que se designa a los escándalos. Voy a dar una tángana, se dice cuando se va a 
pelear de palabra. Hay veces que las tánganas son colectivas y se pasa de las palabras a los hechos” (127). 

440 En ocasiones, ante la imposibilidad de comunicación dentro de la prisión entre los mismos 
presidiarios, se genera un lenguaje no verbal a través del cual comunicarse. Mauricio Rosencof y 
Eleuterio Fernández recuerdan cómo se comunicaban a través de golpes en la pared –cada uno de los 
golpes se vinculaba a una letra del alfabeto– pues se encontraban en situación de incomunicación total: 
“Golpe a golpe nos abrimos una ventanita clandestina a la vida […] Había que inventar un idioma; no 
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La única música de la prisión es el timbre. Este, con su lenguaje nervioso, nos 
habla a cada instante. Un timbrazo largo anuncia las seis, hora de levantarse o 
de engalanarse; uno corto, llamada a la cárcel; dos, a presidio; tres, llamada a 
una vigilante. Cuatro toques, llamada a la jefa, y cinco, para llamar al alcaide. 
El penal está reglamentado a golpes de timbre. La visita de algún personaje 
oficial es anunciada con gran estridencia timbresca. (34-35) 

 
Las figuras que representan el orden y control en el presidio de mujeres son las 

vigilantes, los escoltas y los policías cuyo principal papel es el de “cancerberos”441 (35). 

Ofelia Domínguez disecciona detalladamente, como presa política, las fuerzas de poder 

que rigen el espacio carcelario y que imponen su autoridad principalmente a través de la 

violencia. El tratamiento de inferioridad que los superiores utilizan con las reclusas se 

manifiesta a través de los diálogos que Ofelia Domínguez transcribe a partir de sus 

notas: “Aquí no manda nadie más que yo, ¿o es que te crees que vienes aquí a hacer tu 

gusto” (50). El mal uso de la autoridad y el abuso se concentran en un odio lacerante 

que, según la autora, se respira en la atmósfera, “un odio que vive” como organismo y 

que se transpira también en el texto:  

 
Me veo precisada por la finalidad de esta labor a no silenciar, aunque ello 
pugne con mi natural delicadeza, esos extremos personales. No es un trabajo de 
puro entretenimiento el que realizo. Es un escombreo necesario. No importa 
que duela. Se trata de una institución que aun mantiene viva una estructura 
torpe y angosta, que emplea en su dirección y gobierno elemento retardatarios 
y nada idóneos. (51) 

 
Domínguez Navarro acusa a las vigilantes de servilismo, hipocresía y delación, 

aunque también se desprende de su discurso la idea de que estas mujeres son simples 

                                                                                                                                                                                   
teníamos claves previas […] Entonces el primer código que se me ocurrió inventar fue simplemente 
tomar el alfabeto, contar las letras y: a la ‘a’ un golpe, a la ‘b’ dos golpes, a la ‘c’ tres golpes” (Rosencof; 
Fernández Huidobro 1993: 31, 33). 

441 La etimología de la palabra –“de can y Cerbero, perro de tres cabezas que guardaba la puerta de 
los infiernos” (RAE)– nos lleva directamente a la vinculación del espacio carcelario como Infierno y, por 
tanto, a su intertextualidad con el texto de Dante. 
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instrumentos de un sistema que las ha moldeado según unos parámetros de barbarie 

deshumanizada442:  

 
Experimentamos un malsano deseo de ofender, de mortificar, sobre todo, a 
estas vigilantes que acechan y vigilan todos nuestros actos443, que comen de lo 
nuestro a escondidas, en los rincones de la galera, aceptando cuanta golosina y 
regalo les hacíamos, para ir, todavía con la boca grasienta, a depositar en los 
oídos del Jefe la confidencia que han podido fabricar oyendo frases sueltas. 
[…] 

Estas mujeres, que son simples instrumentos de un sistema bárbaro, donde 
el abuso y la violencia tienen prerrogativas incalculables. No tienen ellas la 
culpa y sin embargo, nos irritan. La llave enorme con que abren y cierran la 
reja. La ridícula autoridad que les confiere una chapa pegada al impropio 
uniforme azul. El verlas ir y volver herméticas siempre con cuanto nos afecte. 
El descubrirlas hipócritas, mezquinas, delatoras; el lenguaje áspero y duro que 
emplean con las presas comunes; todo lo grotesco que se revela en ellas y que 
se agranda dentro de la prisión, provocan a cada paso la broma sangrienta o la 
franca ruptura. Alguna había que difería del tipo presentado, pero esa era la 
excepción. (31)  

 
Por otro lado, la autora señala que la violencia –física o verbal– es uno de los 

mecanismos utilizados por la autoridad penal para el control del establecimiento –

recordemos el binomio “poder/represión” que, según Breytenbach, alimenta el sistema 

carcelario– y como procedimiento ante cualquier tipo de rebeldía o subversión: 

 
La cárcel como castigo y corrección tiene fuerte arraigo. Se vive apegado al 
criterio clásico de la penalogía. Mortifican y castigan con saña. La frase 
vejaminosa y despreciativa es un látigo con que se azota de la mañana a la 
noche. Rebota contra los muros de la cárcel y es ya el aire que se respira el 
insulto: perdida, sinvergüenza, canalla, hija de puta, etc. (49) 

 
Ofelia Domínguez se detiene en los diferentes delitos cometidos por las 

presidiarias444 y critica ferozmente al sistema penitenciario –cree que solo conduce a la 

                                                             
442 Las mismas vigilantes que alimentan el régimen penitenciario representan también, como las 

presas comunes, corporalidades sumisas y sometidas.  
443 Uno de los objetivos de la cárcel es mantener en todo momento vigilada a la población penal; en 

este caso, las vigilantes son las que ejecutan el modelo panóptico de Jeremy Bentham como máximo 
instrumento de control espacial. 

444 La autora concibe la prostitución como un comercio corporal que “reblandece el sentido de la 
propia personalidad y deforma el carácter” (18), por lo que la explotación de la mujer va pareja a su 
situación como presidiaria. 
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mujer a la total destrucción–, y a una maquinaria social que, en su reflejo exterior, 

invisibiliza y margina a la mujer. El rol asumido por algunas presas dentro del presidio 

–dóciles, sumisas, obedientes– representaría su posición dentro de la esfera social como 

seres desinvidualizados: 

 
En el penal existe otro grupo de mujeres que pudiéramos llamar normales. 
Consecuencias imprevistas o el lastre de los prejuicios sociales las llevaron a 
delinquir. Casi todas pertenecen al Presidio. El horizonte lejano de la libertad 
las hace comportarse dóciles y sumisas, trabajadoras y diligentes. Así procuran 
la rebaja anual de la larga condena. Estas mujeres se adaptan al reglamento y 
evitan tomar parte en las frecuentes revueltas del penal. No protestan de nada. 
Tratan de aliarse a las autoridades de la cárcel y de su grupo salen las 
papeleras. Representan el tipo medio de la mujer de su casa, y encajan dentro 
de la normalidad estatuída [sic.]  por la ley y la costumbre. Esa normalidad que 
borra perfiles, empalidece tonalidades y que solo sirve para engendrar seres 
despersonalizados. […] 

Asombra el vacío de sus mentes. No hay contenido en ellas y se muestran 
tapiadas reciamente a toda innovación que pueda proyectar luz. Esta mujer 
desconoce su acervo vital. No penetra en el origen cierto de la vida. La 
conformación económica de la sociedad no gravita como una revelación en su 
conciencia. Vencida en su voluntad, sigue el impulso ciego que le imprime el 
medio. Mata en sí todo germen de rebeldía y se esclaviza entera, obedeciendo a 
la fatalidad biológica, que se ha dado en decir, pesa sobre el sexo. (19-20) 

 
En este sentido, al equiparar a la presidiaria con la mujer en la sociedad, Ofelia 

Domínguez utiliza la cárcel como metáfora de la condición femenina: la mujer se 

encuentra prisionera socialmente por esa “fatalidad biológica”; su propio cuerpo, en 

definitiva, la convierte en prisionera. La reivindicación feminista se hace patente en 

todo el discurso de la autora, quien cree que la mujer ha asumido la etiqueta que se le ha 

impuesto socialmente  como ser debilitado, dócil y dependiente445. Del mismo modo, 

también en prisión se construye un ideal de penada –como en la sociedad se ha 

construido un ideal de mujer–, caracterizada por su sumisión total ante la autoridad: “La 

                                                             
445 Asimismo, se hace referencia a la etiquetación que sufre la prostituta como mujer mala y a la 

aceptación de ese estigma: “La prostituya delincuente se cree irremisiblemente perdida. El dictado de 
mujeres malas es aceptado con dolorosa ingenuidad por estas pobres víctimas de un sistema monstruoso” 
(42). 
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perfecta penada es para las autoridades carcelarias, la que se pliega dócil y sumisa a sus 

imposiciones; la que aguanta como bestia doméstica el golpe y sufre el castigo” (49).  

De esa despersonalización y subordinación femenina –en la cárcel y en el exterior– 

surge el proceso de animalización que sufre la mujer como ser sometido446. En el 

testimonio de la autora, la mujer se convierte dentro de la prisión en una “bestia 

herrada”, y su transformación metafórica en animal está vinculada con la pérdida de 

identidad o vaciamiento que le imprime el espacio carcelario –también representado 

como un fiero animal que se “traga” o devora a las presidiarias447–: “con furia de bestias 

heridas, protestan sin saberlo del estúpido sistema carcelario” (31). Este 

comportamiento “bestial” asumido en prisión, a su vez, se perpetúa en la relación de la 

mujer con el hombre en el exterior: “La existencia de la porra deja al aire las raíces de la 

contextura moral de los hombres que integraban el gobierno. Algunos de estos tipos, 

acostumbrados a tratar a las mujeres solo como bestias de explotación, quisieron llevar a 

la arena pública los mismos procedimientos de los burdeles. Crapulosos y cínicos 

ordenaron se desnudara a las revolucionarias en la vía pública” (84). 

La esclavitud social448 a la que alude Ofelia Domínguez en relación con el rol entre 

hombres y mujeres, también viene representada en el texto por los ritos de santería 

celebrados dentro del espacio carcelario449, que tienen como finalidad conservar al 

                                                             
446 También la animalización se vincula en el libro a determinados comportamientos sexuales 

descritos: “El instinto, a más de presentársenos en el penal sin freno alguno […], es desviado por una 
morbosidad bestial que tuerce la naturaleza humana hacia la frontera de un pasado obscuro” (41). 

447 “Tres cloacas abren sus bocazas para tragarse sus cuerpos: Presidio, cárcel y vivac” (33). 
448 En 1936, Lesbia Soravilla publica la novela Cuando libertan los esclavos, en el que la mujer es 

equiparada al esclavo en una sociedad dominada por hombres. La metáfora de la mujer presa representa, 
por tanto, su situación y posicionamiento en el organismo social. 

449 Con la inclusión del capítulo “La santería”, la autora se sumerge en un espacio cultural 
desconocido para ella, como es el de la religión afrocubana y sus ritos, pero que forma parte de la 
sociedad.  En él –como si se tratara de un estudio sociológico– se muestran algunos actos propios de la 
santería como las ofrendas de tiras, ropas, fetiches y brebajes a los santos. Sin embargo, la visión de la 
autora es crítica y rechaza que la mujer se inscriba dentro de estos rituales, pues le parece otro medio de 
sumisión que se encuentra cerca del salvajismo por sus “rudimentarias y bárbaras prácticas” (22). Ofelia 
cree que la santería revela la ignorancia y el vacío mental de la mujer, que se apega a estos ritos por su 
falta de personalidad e ideología. 
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hombre450. Dominarlo y amarrarlo serán los ejes de estos ritos santeros que, al mismo 

tiempo, convierten a las mujeres en esclavas:  

 
De mil diversos modos limpian, vencen, quitan malas influencias, dominan y 
amarran. El hombre es el eje de todas estas actividades. Es amo y cliente. 
Precisa movilizar toda esa baraúnda de creencia a fin de conservarlo. No 
importa que al mismo tiempo el hombre sea su verdugo. El golpe que da el 
chulo en la doma de la hembra es la salsa que adereza una vida confeccionada 
a puntapiés… (23) 

 
El contrapunto de la “perfecta mujer” y la “perfecta penada” –esclavas sociales que 

participan de la dicotomía dominación/sumisión– vendrá representada en el libro por la 

presa común “la Chunga” y por “la mujer nueva”451 que se incorpora a la revolución, 

que lucha por sus ideas y se rebela antes las imposiciones sociales.  

La única presa común representada en el libro como el antimodelo femenino –la 

rebelde e indócil452–, ejerce de líder dentro de la jerarquía que se establece entre las 

mismas presidiarias y mantiene una conducta desafiante y desobediente ante la 

autoridad del penal, que evita tener ningún conflicto con ella y la teme:  

 
Maliciosa y procaz, Chunga anunciaba a la policía el motivo de la pelea […] 
Chunga es uno de los tipos más populares del penal. Rumbera, simpática, 
pronta y oportuna en el decir; alta, elástica. De flexibilidad rúbrica en la rumba, 
marcaba el compás con las chancletas y el movimiento provocativo de caderas, 
hombros y senos. En la negrura intensa, retinta, de la cara, reía una boca 
amplia, de labios gruesos y sensuales que enmarcaban dientes blancos como de 
coco. Serena y recia en la pelea, sabía dominar situaciones y enemigos, aun en 
los momentos más difíciles. […] Por el prestigio que le impartía entre las 

                                                             
450 Para la autora supone una contradicción esta obsesión por conservar al hombre, pues, en el caso de 

la prostitución, él es el victimario de la mujer.  
451 La mujer es considerada por la autora una víctima del sistema social, una esclava de los parámetros 

sociales; en definitiva, está condenada por y en la sociedad: “En el laboratorio de la fábrica y el taller se 
forja, sin embargo, la conciencia clasista de la mujer nueva, que se incorpora valientemente a la 
revolución. Esa mujer sabe que solo con la destrucción total del engranaje social de que ella es víctima –y 
es víctima también la prostituta–, podrá obtenerse la liberación de los explotados” (19). En este sentido, la 
doble marginalidad a la que aludíamos al comienzo del capítulo se convierte también en una doble 
condena y en un doble presidio: el físico y el social.  

452 En una parte de la narración del capítulo “Ambiente” se muestra cómo las presas comunes –
imitando a las políticas– se rebelan ante la lectura inútil del Reglamento y de “algún novelón cursi” que 
les imponen en la cárcel: “Las presas comunes están hartas de tanta lectura inútil. Todas simpatizan con 
ustedes y cada vez que se comete un atropello, confían en la protesta de las políticas. Ya están 
empezando a protestar” (37). 
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penadas este hecho, por su arrojo probado y también por el grupo que la seguía, 
se le respetaba. Era la indiscutible líder. 

Había en los gestos de Chunga y en su acometividad un tosco, pero bien 
marcado espíritu de justicia. Desafiaba indiferente, casi con indolencia 
despreciativa, a las autoridades del penal. Se plantaba firme ante una orden 
arbitraria y era capaz de llevar a todas las presas a la desobediencia, 
importándole poco las amenazas. Protegía con su brazo a las más infelices y los 
abusos se pagaban caro. Se le temía. Era peligroso enemistarse con ella. Así lo 
entendía hasta el jefe, que nunca se determinaba a aplicarle un correctivo, no 
obstante ser el blanco, las más de las veces, de sus burlas y desacatos. Las 
vigilantes le tenían un miedo discreto y escurrían el bulto, haciéndose las 
ciegas y sordas cuando se trataba de Chunga; pero medidas recientes de 
Gobernación amenazando con la cesantía, las obligaban a hacer el papel de 
guapas y a tragarse el positivo temor que les inspiraban los puños de la negra. 
(29) 

 
Ofelia Domínguez –como parte del conjunto de “mujeres nuevas” revolucionarias– 

ejerce su protesta a través de la escritura de su testimonio, textualizando su corporalidad 

de mujer libre en una narración que muestra la fractura individual y social de otras 

mujeres presas. Las revolucionarias que han sido encarceladas como presas políticas 

representan en el texto esa sublevación o resistencia ante el poder hegemónico sostenido 

en el presidio y en la sociedad453 que ha forzado a la mujer a convertirse en esclava454.  

 

 

                                                             
453 Su liberación frente a estas cadenas sociales se refleja en la parte del relato donde Ofelia 

Domínguez contrapone el símbolo religioso de la cruz con el de la hoz y el martillo de las 
revolucionarias: “Conocedoras las presas de nuestra absoluta carencia de fe religiosa, desde los bancos de 
la improvisada iglesia, hacían gestos y guiños de burla al predicador. Alguna vez saltaba el resorte de 
nuestros nervios y la protesta que amasábamos en lo hondo de la conciencia, nos hacía irrumpir 
irreverentes con las notas de la Internacional. Hoz y martillo frente al símbolo caduco y estacionario de la 
cruz. La blusa azul del obrero vistiendo cuerpos libres, frente al ridículo y fúnebre traje talar. Brazos que 
destruyen y vuelven escombros todo el parapeto que sostiene un sistema brutal e inhumano. Y éramos la 
desesperación del cura o el pastor al corear: No más esclavitud/ el pueblo libre es. / A trabajar clero y 
burgués/ así queréis la vida conservar” (24). 

454 Esta simbólica prisión social se reflejará en las palabras de una de las presas políticas que después 
de ser liberada le escribe una carta –introducida clandestinamente en la cárcel a través de una cajetilla de 
cigarros– a su compañera presa Domínguez, que la transcribe en el capítulo noveno de la segunda parte 
“Retazos de la vida carcelaria. María Clemencia”. En esta carta la ex-presa política María Clemencia 
manifiesta el acoso que sufre en el exterior por querer unirse a la lucha revolucionaria y su sensación de 
estar viviendo fuera una prisión más terrible que la vivida en Guanabacoa: “Todos me acosan. Le aseguro 
que allí, entre los muros de la cárcel, tenía más vida propia que la que tengo aquí. Por donde quiera 
aparecen nuevos grilletes […] Le aseguro que me sentía más libre en la cárcel con ustedes” (116). 
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2.3.3. El testimonio de una presa voluntaria: Ángeles Caiñas455 y Presidio Modelo. 

Prosa y versos  

 

El texto carcelario de Ángeles Caiñas –alejado completamente de la perspectiva y el 

planteamiento de Ofelia Domínguez– no realiza un análisis político y social del régimen 

carcelario con respecto a la situación de la mujer, sino que nos ofrece un testimonio 

íntimo, focalizado en la experiencia dolorosa del presidio –con la que se identifica 

simbólicamente– que sufren los penados en el Presidio Modelo de Isla de Pinos.  

El libro Presidio Modelo. Prosa y versos de Ángeles Caiñas Ponzoa –escrito en 

1931 pero publicado en 1952–, constituye un breve testimonio456 sobre el espacio 

presidiario desde un ángulo externo en el que la autora –sin pertenecer a ese espacio 

carcelario, pero alojada en el presidio de forma voluntaria– muestra su conmoción ante 

la miseria humana del penado, y se proyecta en él como cuerpo cautivo, sometido y 

sufriente. El libro está prologado por el médico José Chelala, quien publicó durante la 

época republicana diversos libros sobre la prisión cubana vinculados a la sexualidad y a 

la locura, entre ellos Reacciones mentales y sexuales en nuestras prisiones (1941) o 

Cinco ensayos sobre la vida sexual (1959). En sus palabras liminares, y utilizando el 

recurso de la captatio benevolentiae, argumenta que hubiera sido más conveniente que 

el prólogo lo realizara un escritor que pudiera hacer una crítica exhaustiva del texto, 

                                                             
455 Aunque nacida en West Tampa (Florida), hija de patriotas cubanos, Ángeles Caiñas llegaría a Cuba 

con tan solo cinco años de edad. En 1962 se exilió a Estados Unidos tras el triunfo de la revolución. Fue 
maestra, locutora, colaboró en distintos periódicos y revista y se consagró fundamentalmente como poeta 
con libros como De mis soledades (1958), Versos (1965), Elegía en azul (1966), Agonías (1967), 
Destierro. Prosa y verso (1969), y Desnudez (1969). En el prólogo de Versos, Eliana Godoy Godoy 
retrata a la autora como una “mujer tierna, vibrante, soñadora, que ha vivido altibajos con entereza 
elocuente respecto a su temple singular”, y  añade: “Es fundadora de la Casa de los Poetas, en la Habana. 
Hoy bajo un cielo ajeno; pero solidario, no se deja vencer por vicisitudes, entregándole a la poesía 
latentes momentos de inspiración; cuya huella tiene tatuajes de luz y sombras, de acuerdo al sentir 
muchas veces lacerado, por crueles puñaladas de tristes experiencias” (Caiñas 1965: 9).  

456 Al igual que hemos visto en Pablo de la Torriente Brau, en el testimonio de Ángeles Caiñas hay 
una búsqueda estética más allá de la pura denuncia del régimen penitenciario llevado a cabo en Presidio 
Modelo. La inclusión de distintas composiciones poéticas en el conjunto del libro así lo evidencia. 
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pues él es tan solo “un médico cirujano que comparte de sol a sol el sufrimiento de sus 

enfermos” (7)457. Chelala se vale de su papel de prologuista para realizar una feroz 

denuncia sobre el sistema presidiario cubano, generador del crimen y otras 

depravaciones:  

 
Lo que ocurre en nuestras cárceles y en el titulado Reclusorio Nacional para 
hombres, antiguo Presidio Modelo de Isla de Pinos, puede sintetizarse en las 
siguientes palabras: es uno de los mayores crímenes legalizados por todos los 
gobiernos y por el Estado cubano y un motivo de vergüenza para nuestra 
dignidad nacional. Nuestras cárceles y Presidios son las mejores escuelas para 
fomentar la delincuencia, los vicios y las degeneraciones físicas y psíquicas. 
(7-8) 

 
Asimismo, el médico apunta la diferencia entre sus “publicaciones médico 

sociales” sobre el presidio y el testimonio de la escritora, quien muestra desde “sus ojos 

de mujer”, fundamentalmente como observadora, el horror de la vida presidiaria y su 

propia tragedia. Esta perspectiva narrativa que privilegia la mirada del testigo es 

esencial en la literatura carcelaria de corte testimonial, donde es precisamente el “ojo” –

el ojo del poder, el ojo del preso, el ojo del visitante458– el elemento que articula el 

discurso. Por otro lado, Chelala presupone un carácter esencialmente diferente en esta 

mirada femenina, al precisar de que los ojos desde los que se retrata el presidio son ojos 

de “mujer”. 

Presidio Modelo es un libro breve de treinta y una páginas constituido por once 

secciones en las que, como anuncia el subtítulo, se entrecruzan la narración y el verso: 

en “La llegada. (Impresión)”, la autora narra su primera visión del presidio y el doloroso 

impacto que le produjo el encuentro con los penados; “La cantera” es un poema que 

                                                             
457 Esta misma actitud de “compartir” el dolor del otro –su enfermedad, en este caso–, es la que asume 

la autora a lo largo de su testimonio. Caiñas se aproxima al otro –al penado– no desde la extrañeza o 
desde la diferencia, sino desde el espacio que los acerca: el dolor.  

458 El panoptismo carcelario no solo se ejecuta desde la arquitectura espacial del presidio sino que se 
proyecta entre los mismos presidiarios, y, en este caso, desde una observadora externa que abarca la 
totalidad del espacio con su mirada. 
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evoca el espacio natural que rodea al Presidio Modelo de Isla de Pinos y del que la voz 

poética se sirve para textualizar el dolor de los presidiarios y el suyo propio; en “De la 

vida diaria”, Caiñas describe el conjunto del espacio presidiario y evoca la melancólica 

canción que un preso canta en la noche; “Día de visita” se centra en el encuentro entre 

presidiarios y familiares el primer domingo de mes, donde se aúnan júbilo y desgarro; 

“A un preso (Semejanza)” es otra composición poética en la que la voz poética se 

identifica con el “triste cautivo” por las cadenas –físicas o simbólicas– que cada uno 

lleva consigo; en “Recorrido”, la narradora empatiza con el dolor del preso y observa al 

grupo de prisioneros que forman la Banda de Música del Penal; en “Ingresos”, detalla la 

llegada desde el puerto de Batabanó de nuevos presos, a los que les augura un destino 

fatal; “Reincidentes” muestra la crueldad del sistema carcelario en el castigo y el trabajo 

forzado; “La despedida de José” recrea el momento en el que la autora marcha del 

presidio y la hipotética reacción de uno de los presidiarios con los que ha tenido 

contacto; “Un funeral” señala, a través del motivo del entierro, la despersonalización y 

automatización a la que son sometidos los presos; y finalmente, el capítulo “Último 

asilo” alude al Cementerio de los reclusos, donde se hallan los llamados “ex-hombres”, 

desconocidos e ignorados por todo un sistema que los ha triturado en su inhumana 

maquinaria. 

 

 

2.3.3.1. El dolor del otro. El dolor propio459 

                                                             
459 La temática del sufrimiento es una constante en la obra de Ángeles Caiñas. En el prólogo a su 

poemario Desnudez (1969), Odón Betanzos Palacios destaca este topos poético como reflejo de la propia 
vida de la autora: “La vida de Ángeles, fuerte, sufridora, alma abierta, ha sido un batallar contra la 
adversidad. Nació poeta y su pluma ha estado siempre –dedicación completa– para dejar su mensaje, para 
cuajar su obra, para hacer más fácil la labor de otros poetas sufridores del mundo. […] ‘Desnudez’, con 
sus cuarenta y ocho sonetos, es una obra conseguida. […] Habla de dolor y el dolor se acrecienta; sufre, 
siente, guarda. […] Gracias a que disponía de un alma sensible, una educación literaria y unas 
herramientas para dejar plasmado todo su dolor, Ángeles se ha podido diluir en su poesía. Su pena se ha 
hecho esencia. Los sonetos le han recogido todo su dolor y han retenido su pena. […] Sobrevuela en el 
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Los textos en prosa de Presidio Modelo se caracterizan por su brevedad y 

fragmentación; parecen, más que capítulos, cuadros de impresiones sobre determinados 

momentos de la experiencia carcelaria de la testigo460. El vínculo temático que los une 

es el sufrimiento que exhala del medio y que la autora recoge en su escritura. El 

comienzo  de “La llegada” refleja ya este carácter sufriente del espacio carcelario, 

humanizado precisamente a través del dolor: “Vaivenes de la Suerte me han traído a 

vivir al recinto doliente del Presidio” (9). Desde el primer momento, la autora observa a 

los presidiarios que trabajan –“reclusos-obreros” identificados por el uniforme con “sus 

humildes trajes azules461” y los “blancos sombreros criollos tejidos por ellos mismos”–, 

y señala el gesto de respeto que muestran ante su aparición –“cuando todas aquella 

cabezas, negras unas, grises otras, de hombres jóvenes y viejos, erguidos o encorvados, 

se descubrían rápidas, humildemente a mi paso”–, lo que le provoca una conmoción 

“inenarrable”462. La narradora se convierte finalmente en el centro corporal donde 

converge el dolor de los penados: “Conturbado el ánimo, apretada la garganta, húmedos 

los ojos, he sentido todo el peso de los dolores de esos hombres” (9). Esta 

                                                                                                                                                                                   
dolor, la pena empalmada de la desarraigada, de la ausente de su tierra. Pena sobre pena, dolor sobre 
dolor, isla sobre isla” (Caiñas 1969: 5-7). El poemario se abre con la composición “Crear es padecer”, que 
nos remite al dolor de la propia escritura, concebida como cuerpo: “A vena abierta y corazón desnudo/ 
quiero crear mi obra de poeta./ […] Crear es padecer. Es la tortura/ del espíritu en trance de locura/ y es 
esto que me obsede y que me abrasa” (9). Partiendo de este dolor primigenio del creador, la escritura de 
Caiñas en Presidio Modelo se focalizará en el sufrimiento del hombre preso, experiencia ajena y propia a 
un mismo tiempo. 

460 Conoceremos el espacio carcelario a través la visión externa de la autora, aunque enormemente 
subjetiva, y, por ello, el elemento visual –la instantánea o impresión de la que hablábamos– tendrá tanta 
relevancia en su escritura. La distancia desde la que narra –al no ser propiamente una penada– se va 
difuminando por la proyección o identificación con el preso.  

461 Pablo de la Torriente también alude a las cuadrillas de hombres azules que los presos políticos 
veían desfilar hacia el trabajo desde su pabellón (Torriente Brau 2010: 36). Como veremos, hay algunos 
puntos comunes entre el testimonio del escritor y periodista y el libro de Caiñas. 

462 La insuficiencia del lenguaje para narrar o escribir el horror será una de las constantes en la 
literatura carcelaria. Pablo de la Torriente y Carlos Montenegro también aluden a esta “inenarrabilidad” o 
“intraducibilidad” de la tragedia que vivieron los presos en el Presidio Modelo. 
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interiorización o apropiación del sufrimiento ajeno463 –que veremos también en la 

poesía de Emma Pérez y Juana Rosa Pita a través de los dos ejes poéticos yo/tú–, fruto 

de la identificación con el penado, es el centro de la escritura del dolor que cultiva 

Caiñas en el libro.  

Los dos poemas imbricados en la narración del testimonio amplifican la lectura de la 

experiencia carcelaria desde otra modalidad genérica. En “La Cantera”464, el dolor se 

materializa en la cantera de piedra que, como cuerpo sufriente, humanizado, “muestra 

su entraña desgarrada465, herida “donde “mana/ sangre roja y ardiente”466. La imagen de 

esta cantera desangrada se vincula en la sección “Llegada” con la visión dolorosa de los 

prisioneros en uniforme azul, situados en la cantera como masa– “¡Solo los cataclismos 

moverían/ tu erguida mole azul!”–, cuyo sufrimiento se proyecta en la piedra ajada. La 

voz poética emerge al final de la composición en un grito furibundo que expone la 
                                                             

463 En Estampas de la cárcel (1939) de Edelmira González, la convivencia con el dolor del otro y su 
apropiación también serán ejes centrales de la narración: “Un mes nutriéndonos con el dolor ajeno, 
llenándonos de realidades humanas que están muy lejos de ser comprendidas por los que se desenvuelven 
lejos de estas paredes, sin tener para sus moradores, más que el recuerdo que les llega de vez en vez, 
cuando una mujer aporta el fiambre reporteril, y nutre con el dolor de su vida, las páginas de los 
periódicos… Han pasado treinta días, y nuestro corazón, adolorido por el contraste de tanta angustia 
callada y tímida; de tanto vicio y de tanta prostitución de cuerpo y de alma, está sufriendo el encuentro 
con todas estas grandes verdades. Enervados por la presencia de tanto complejo sentimental y agobiados 
por el espectáculo de tanta miseria, vemos cumplir nuestra condena voluntaria, y no sabemos ciertamente 
si nos anima el entusiasmo de la libertad, o si una depresión del espíritu, nos conturba ante el imperativo 
de irnos y dejar aquí dentro tanta angustia florecida en lágrimas, y tanta inquietud fundida en esperanzas. 
[…] Y en la calle, con nuestras libretas bajo el brazo, con el espíritu sobrecogido por tanto recuerdo 
lacerante, volvimos los ojos a las frías paredes del penal: como el primer día que llegamos a ellas, 
sentimos la misma piedad por las mujeres allí cautivas, a quienes la vida hizo una mueca, bajo el 
inexorable ritmo del destino…” (González 1939: 229, 232). 

464 “Ante mí la cantera, (mármol fuerte)/ Muestra su entraña desgarrada, herida/ Por explosivos 
crueles.// Un día y otro día salta en trozos/ Su magnífica piedra./ Cuando la dora el Sol, en la mañana,/ De 
frente a sus hendidas/ Ricas vetas grisáceas,/ Tal parece que mana/ Sangre roja y ardiente de su entraña.// 
Montaña:/ Nada abate tu cumbre. Nada puede/ Doblegar del carácter la entereza.// ¡Solo los cataclismos 
moverían/ Tu erguida mole azul!” (10). 

465 Esta misma imagen de la entraña rota de la montaña ya fue utilizada por la escritora y feminista 
Ofelia Rodríguez Acosta en su libro de viajes Apuntes de mi viaje a Isla de Pinos (1926). En el cuarto 
capítulo, la autora describe su paso por la sierra de la isla y la impresión que le causa la explotación del 
mármol en sus montañas, a las que humaniza, textualizando su dolor en el cuerpo desmembrado y 
deshecho: “Y ya, entonces, escalamos, la montaña viva, dolorosamente rasgadas sus sólidas y fecundas 
entrañas. Aún triscaban ennegrecidas en sus puntas las mortales mechas traidoras. Nada tan imponente 
como aquel dolor mudo sin lágrimas; aquel orgulloso dolor estoico del mármol que no se quejaba del 
asalto a mansalva de los hombres. Los miembros desgarrados, dispersos, lanzados en la horrible 
explosión, como pedazos de carne dura y sensible, yacen revueltos al pie de la montaña erecta, atacada de 
flanco, aviesamente” (Rodríguez Acosta 1926: 22). 

466 La naturaleza, por tanto, mantendría una relación simbiótica con el hombre y por ello se externaliza 
su dolor metafóricamente a través de la sangre. 



 

240 
 

crítica al sometimiento y subordinación al que son reducidos los condenados: “¡¡Solo la 

Muerte/ Mi cabeza orgullosa inclinaría!!” (10).  

En la segunda composición incluida en el libro, “A un preso (Semejanza)”,  la voz 

poética identifica en la figura del penado su propio cautiverio, y, por lo tanto, también 

su sufrimiento y agonía que, en su caso, oculta y encubre:  

 
Yo vivo como tú, triste cautivo 
Sin esperanzas de romper el yugo. 
Solo que están tus rejas más visibles 
Y las mías, al fin, parecen flores. 
 
Más… ¡Parecen, no más!... ¡No más parecen! 
Que rudas y terribles me encadenan 
Y suspiro por días más ligeros 
Que liberten mi vida de dolores. 
 
Cuando te miro a ti, me miro inerme 
¡Y cuán iguales nuestras vidas corren! 
Tu prisión no es más dura que la mía, 
Que puedes lamentarte de tus penas. 
 
Yo tengo que guardar entre mi pecho  
Mis dolores inmensos y profundos. 
Y fingir, con palabras mentirosas  
Toda la hondura de mi pena negra.  
 
Me miro y me desprecio. Y considero 
Que vivo como un ser envilecido. 
Pero mi alma es pura. Así comprendo 
Que a un sagrado deber me sacrifico. 
 
Quizás el Mundo mis tristezas sepa 
En solo un día de mortal congoja 
Cuando ya mi sufrir tenga su término 
Y mi turbado corazón repose. 
 
Y entonces, triste y sola, cuando muerta 
mi desgracia infinita halle descanso;  
ni tú, pobre recluso, sabrás nunca 
la semejanza de dos vidas rotas.  (15-16) 

 
El subtítulo del poema “(Semejanza)” plantea un reflejo entre el “yo” –la voz 

poética– y el “tú” –el prisionero– que paralelamente viven sometidos a un yugo 
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físico/social/moral que los encadena de manera semejante y sin remedio: “Yo vivo 

como tú, triste cautivo/ sin esperanzas de romper el yugo”. Nos encontramos de nuevo –

como hemos visto en el texto de Ofelia Domínguez– con la equiparación de la prisión 

exterior –las cadenas físicas del preso– y la prisión interior –las cadenas interiores de la 

voz poética–. La diferencia entre ambos encierros es que el del preso está representado 

por la materia de la reja, mientras que la prisión del “yo” es interna y velada pues sus 

cadenas son simbólicas. La composición se construye como un diálogo poético con el 

“tú” prisionero, donde el mensaje nunca llega al receptor –invisible, vaciado467– y 

donde tampoco se espera respuesta: “ni tú, pobre recluso, sabrás nunca/ la semejanza de 

dos vidas rotas” (16). La temática de la apariencia o simulación con la que comienza el 

poema –las rejas del “yo” poético parecen flores por su falsa inocencia y vulnerabilidad, 

cuando en realidad son “rudas y terribles”– se irá acentuando a lo largo del texto; 

descubrimos que la voz poética trata de ocultar su sufrimiento –como si de un deber se 

tratara, una imposición obligada– y lo encubre: “Yo tengo que guardar entre mi pecho/ 

[…] Y fingir, con palabras mentirosas”. El yugo que somete a la voz poética es un yugo 

personal, pero al mismo tiempo, social y que podría identificarse con la prisión corporal 

femenina planteada por Ofelia Domínguez en De 6 a 6.  Al final del poema, el yo 

poético se condena a sí mismo468 –“me miro y me desprecio”– para constatar que solo la 

muerte podrá sustraerle de su “pena negra” (15).   

Hay en el conjunto del libro un impulso de ponerse en el lugar del otro –del 

prisionero–, de entender su dolor y hacerlo propio, en la misma línea que siguen las 

composiciones poéticas de Emma Pérez en Poemas de la mujer del preso (1932) o 

Juana Rosa Pita en Mar entre rejas (1977), aunque con la diferencia de que el “tú”, en 

                                                             
467 El preso se presenta nuevamente en el libro como un ser deshumanizado, un desecho o muerto en 

vida y, por tanto, también incapaz de representar un receptor activo. 
468 La incapacidad del yo poético para liberarse del yugo le conduce a una autocondena. Al igual que 

en De 6 a 6, la prisión interna a la que se alude en este poema, puede vincularse con la situación social de 
la mujer y su condena a los parámetros sociales impuestos en la época. 
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este caso, es alguien completamente desconocido. Ángeles Caiñas parte de la 

observación del dolor del prisionero para textualizarlo, recurso que ya había ensayado 

José Martí en El presidio político en Cuba (1871)469.   

Los primeros dos párrafos de la sección “Recorrido” ejemplifican este sufrir del 

presidiario, que la voz narrativa recoge y siente como propio.  El penado se presenta a 

los ojos de la autora como un muñeco automatizado, una imagen vinculada al carácter 

grotesco de la representación corporal del presidiario –que ya analizamos en la narrativa 

breve carcelaria de Carlos Montenegro– y a la deshumanización de los mecanismos 

carcelarios que convierten al penado en un objeto manipulable y maleable: 

 
Sintiendo sus dolores cual mis propios dolores; mirando con los ojos del alma; 
escudriñando los rostros; leyendo en cada faz hondos dramas; mirando en cada 
boca rictus amargos; en los ojos afán devorador de abarcar lo exterior que llega 
a ellos, entré ayer al Presidio propiamente dicho; a los Departamentos todos en 
que se albergan, se instruyen los analfabetos, siguen rígida la disciplina estilo 
militar, duermen y viven, los reclusos. 

Todo, en una palabra, es sorprendente. Aquellos hombres son muñecos 
automáticos que se mueven, trabajan, obedecen, se asean, comen y andan como 
movidos por resortes eléctricos. Parecen, como muñecos al fin, seres sin 
voluntad; pero… parecen. Detrás de cada muñeco hay un ser que ama o que 
odia; que sufre, que padece o que aborrece intensamente; un ser que ansía con 
pasión algo inobtenible; pero todo en un profundo silencio; herméticamente 
guardado en el corazón; sin dejar transparentar ni los destellos de las pasiones 
que los avasallan. (17) 

 
Ante la inarticulación verbal del sufrimiento –Elaine Scarry afirma que el dolor 

“does not simply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate 

reversión to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes 
                                                             

469 Martí textualizará no solo su propio dolor sino también el delos otros, de sus compañeros don 
Nicolás del Castillo, un hombre de setenta y seis años, y Lino Figueredo, un niño de doce. “Magullado y 
ensangrentado” se presenta el cuerpo del anciano, cuya espalda está cubierta casi completamente por una 
llaga, fruto del azote violento y repetido con el sable. La visión dolorosa del cuerpo del anciano convierte 
la escritura de Martí en “letra herida”, letra corporeizada que derrama sangre: “La pluma escribe con 
sangre al escribir lo que yo vi; pero la verdad sangrienta es también verdad” (Martí 1995: 72). La 
representación del dolor en el cuerpo del niño Figueredo –también azotado, apaleado– vendrá 
protagonizada por la enfermedad de la viruela; un cuerpo lleno de pústulas, fantasmático, desgastado y 
deformado –“convertida en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los pies”–, donde “la 
erupción se mostraba […] viva, supurante, purulenta” (85). Martí se apropia de ese dolor ajeno: “entre 
mis dolores, el dolor de don Nicolás del Castillo será siempre mi perenne dolor” (69)– para incorporarlo a 
su experiencia carcelaria y a su memoria. 
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before language is learned” (Scarry 1985: 4)–, el silencio se impone como marca 

personal del penado y, en este caso, como rasgo humanizador frente a la automatización 

a la que se ve sometido en el espacio carcelario470. 

 

 

2.3.3.2. La mirada del testigo  

 

Ángeles Caiñas construye el texto de Presidio Modelo desde la perspectiva del que 

observa, mediante una mirada que no pertenece al universo carcelario pero que se 

aproxima a la tragedia del presidiario desde la identificación; una mirada, en definitiva, 

subjetivizada. 

El poder de la mirada como mecanismo de control disciplinario en el espacio 

carcelario fue estudiado con Michel Foucault en relación con el modelo arquitectónico 

“Panopticon”, diseñado por Jeremy Bentham en 1791, y con la dualidad ver/ser visto 

que se pone en juego en esa estructura presidiaria totalizadora: “El Panóptico es una 

máquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, 

sin ver jamás; en la torre central, se ve todo, sin ser jamás visto” (Foucault 2009: 233-

234). En Presidio Modelo, en cambio, el “ojo” que ve no está asimilado a la prisión –no 

se trata ni del ojo institucional ni del ojo de un preso común o político– sino que 

procede del exterior; es la mirada voluntaria y ajena que se aproxima al espacio 

carcelario para conocer su interioridad, su dolorosa entraña471.  

                                                             
470 También Martí habla del “silencio terrible de los apaleados” (Martí 1995: 74) y Pablo de la 

Torriente compara a los presidiarios con piedras silenciosas (Torriente Brau 2010: 290). 
471 Muy parecido es el acercamiento del protagonista de “Manuscrito cuervo” (1955), cuento de Max 

Aub, al espacio de encierro de los campos de concentración. Sin embargo, en el caso de Ángeles Caiñas 
no se produce el extrañamiento que sí opera en el cuento de Aub, donde el cuervo que observa a los 
hombres del campo se asombra de sus comportamientos y de las acciones que allí dentro se llevan a cabo: 
“Me propongo estudiar aquí una casta primitiva, netamente inferior, que la casualidad me ha dado a 
conocer. […] Educado desde mi más tierna infancia entre estos extraños seres –por motivos que no tengo 
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En el capítulo “De la vida diaria”, la narradora sitúa al lector en su lugar de 

residencia dentro del espacio presidiario –“Vivo cerca de un alto y bien construido 

edificio cuadrangular, todo él lleno, de trecho en trecho. De ventanas rojas y fuertes. Es 

la Enfermería del Penal”–, desde donde se detiene a observar los rostros de los 

presidiarios “macilentos y tristes” que, a través de los barrotes de sus ventanas, tienen la 

posibilidad de mirar el mar o la montaña según la orientación de sus celdas en el 

edificio. La autora captura el momento en el que uno de los presos canta tras su ventana 

una melodía de desamor –con la que libera su pena–, cuyo eco “inclemente, agorero” 

devuelve repetido el último verso: “Sus recuerdos se olvidaron…” (12). El 

entrecruzamiento de miradas que se produce en el fragmento se desarrolla dentro de esa 

hegemonía “ocular” del conjunto del relato: la narradora observa al preso y este, al 

mismo tiempo, observa desde su ventana un espacio de libertad –la montaña o el mar–, 

por lo que se erige como cuerpo observado y observador a un mismo tiempo. 

Continúa esta inclinación por el elemento visual en la sección “Día de visita”, donde 

la autora observa las reacciones de los presos y sus familiares tras su entrada en “la 

mansión de tristeza y dolores mudos” (13) el primer domingo del mes: “Sentada 

observo, desde una distancia, la llegada de aquellos que vienen de la vida libre”. Este 

fragmento se vincula con el cuento “El beso” de Carlos Montenegro472, en el que, 

recordamos, un presidiario narra los encuentros en horario de visita entre un compañero 

tuberculoso y una niña y su abuela. Ángeles Caiñas describe con detalle el semblante de 

las mujeres y los hombres que llegan del exterior, y que “avanzan; avanzan todos a subir 

con paso ligero la hermosa escalinata que les acercará al sitio marcado para ver a los 

suyos” (13). Las escenas de “trágico desgarramiento” que se producen en el interior 

                                                                                                                                                                                   
por qué elucidar–, he llegado a tener un cierto conocimiento de su modo y manera de vivir” (Aub 2006: 
207-208). 

472 En este cuento de El Renuevo y otros cuentos el narrador-testigo formaba parte del universo 
carcelario como preso. 
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también son descritas por la autora con dolor propio. Al hondo suspiro de la narradora – 

“¡Profundo corazón humano!” (14)– le sigue una narración visual473 del abandono del 

presidio por parte de la visita, donde se contrapone la ágil subida anteriormente descrita 

con una bajada lenta y dolorosa474:  

 
Y vuelve la caravana escaleras abajo; esta vez más tardo el paso; como si no 
pudieran partir; como si aún yendo hacia delante, algo los contuviera, y se ven 
los pañuelos como albas palomas, mensajeras de amor saludando desde el 
camino, a los que se quedan tristes y sombríos, con una visión de libertad, de 
hogar y de amor en la pupila húmeda… 

También los que se van, salen llorando la miseria de sus dramas 
incomprendidos… (14) 

 
El capítulo “Ingresos” recrea la llegada de los reclusos a Nueva Gerona en barco y su 

recorrido hasta el Presidio Modelo, siempre desde la perspectiva del que observa y 

proyecta su subjetividad en el relato: “Todos caminan con prisa; y es para el observador 

doloroso contemplar cómo se reúnen todas las edades, las razas, las estaturas, las 

expresiones, y curioso observar la conformación de tantos cráneos” (19). Al igual que 

“Recorrido” –donde, como ya hemos visto, la autora compara a los presidiarios con 

“muñecos automáticos”–, en “Ingresos” la mirada de la narradora nos revela el carácter 

de “desecho” de los presos y su condición de seres expulsados y excluidos de la 

sociedad: son “seres a quienes la Sociedad echa de su seno, como el mar hacia la costa 

en un movimiento de repulsa devuelve los desechos…” (19). El preso es representado 

como un hombre cuya constante vital es el sufrimiento, por lo que “a fuerza de sufrir, 

pierde hasta la noción de su propio dolor” (19).   

                                                             
473 Ángeles Caiñas utiliza el elemento visual para narrar el drama y horror vivido como testigo 

externo. Pablo de la Torriente Brau, que consideró que la palabra resultaba en ocasiones insuficiente para 
narrar el testimonio sobre el presidio, utilizó en su lugar la imagen: “La palabra ha perdido fuerza, 
dramaticidad y dinamismo. […] Eso será mi palabra: intento inútil de transferir mi emoción interna; 
anhelo frustrado de trasponer por el cristal de la pupila, por el humo de la voz, el mundo de sombras, de 
pavores, de siniestros estremecimientos […] Por eso yo quiero que el lector venga hoy conmigo al cine 
[…] La función va a empezar (Torriente, 1962, p. 79-80). 

474El ritmo del relato se ralentiza en esta bajada por el estado emocional que se vive tras el abandono 
de la prisión; el júbilo anterior ha desaparecido y el momento del regreso está empañado de tristeza y 
dolor. 
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En el capítulo “Reincidentes” la mirada de la autora se centra en la fila de penados 

que salen del presidio en dirección a La Llana para realizar trabajos forzados. El espacio 

presidiario, en este fragmento, es representado como un infierno –se toma nuevamente 

como intertexto la obra de Dante– al que los hombres están condenados 

irremisiblemente: “Esa dantesca fila que allá viene bamboleante cual si todos los 

hombres que la forman fuesen borrachos perseguidos, es la fila ignominiosa de los 

reincidentes castigados” (22). Ángeles Caiñas retoma uno de los fragmentos en los que 

José Martí alude a Dante y a su “pintura” infernal en El presidio político en Cuba 

(1871)475 para afirmar: “Si Dante resucitara, no tendría necesidad de recurrir a su 

imaginación fecunda para pintar una hilera de réprobos desgraciados, hijos de la más 

feroz amalgama: miseria, promiscuidad, ignorancia, herencia” (23).  

La deformación del presidiario –ese “desvío” o “torcedura” que lo caracteriza– se 

intenta corregir sin resultado a través del “castigo, inmisericorde y rudo” (22). La autora 

nos introduce en el terrible espacio de “La Llana”476 –pantano de “pútridas, verdinegras, 

estancadas aguas” (22)–, donde los presos extraen “con el agua a medio cuerpo todo el 

día” trozos de madera, mientras los jejenes y mosquitos los acribillan, y un sol 

abrasador los consume. Situada a cinco kilómetros del presidio, los penados debían 

caminar hasta La Llana todos los días, y en ella trabajaban hasta las seis de la tarde. El 

regreso de la “cordillera” de hombres azules hacia el presidio es observado por la 

autora, que compara a  los presos con “perros jadeantes”477 –animalizándolo–, y cuyo 

relato se actualiza con un “allá vienen”, que nos ofrece la visión presente –y perpetuada 

infinitas veces–  del camino de vuelta de los penados: 
                                                             

475 Recordemos que José Martí afirmaba en ese libro: “Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido 
desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de 
pintar su Infierno. Las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor” (Martí, 1995: 37). 

476 Pablo de la Torriente dedicó un capítulo completo en su libro Presidio Modelo al espacio de “La 
Yana”, “un lugar inmundo, repelente, que da escalofríos de asco”, “una ciénaga hediendo, de un lodo 
negro y traidor” (Torriente Brau 2010: 325), donde asesinaron durante el machadato a numerosos presos.  

477 Como hemos comentado anteriormente, este recurso de animalización se introduce constantemente 
para representar al penado en distintos textos de literatura carcelaria 
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Allá vienen como perros jadeantes, renqueando, con las azules ropas 
traspasadas de agua, de fango y de sudores: han de cruzar, primero, frente a mi 
hogar; huyo hacia dentro; luego pasarán por el fondo de mi hogar; como al 
portal. 

¡Es una pesadilla que es necesario, ineludible, vivirla a diario! 

 
El carácter impertérrito de los pájaros478 ante la tragedia que circundan con su 

vuelo –“inconscientes de la tragedia sobre la cual extienden sus alas de tibio plumaje” 

(23)– conduce a la voz narrativa a situarse desde un “yo” personal que sufre ante la 

terrible visión de los presidiarios y que reniega de sus propios ojos y de su voz: “Y me 

siento tan honda, tan profundamente emocionada, que cierro los ojos por no ver, y callo, 

porque un sollozo me aprieta la garganta, y el corazón es un pájaro loco saltando en la 

jaula de mi pecho”. Esta negación instantánea del “ojo” se opone a la articulación del 

discurso testimonial en torno a la mirada, que, por otro lado, es la base de la vigilancia 

extrema y la apropiación espacial en el presidio: “Luego sé. En Presidio, todo se sabe. 

                                                             
478 La belleza natural del paisaje de Isla de Pinos –“La tarde es bella; el cielo azul y nítido: bandadas 

de pájaros hienden el espacio, cual saetas voladoras, trinando (23)– y su riqueza natural –“En la Isla 
lejana en que se alzan como monumentos naturales montañas de mármoles riquísimos…” (30)– se 
contraponen con la tragedia que representa el Presidio Modelo. Esta misma oposición bello/terrible que 
caracteriza al espacio insular de Isla de Pinos, la encontramos en el testimonio Presidio Modelo de Pablo 
de la Torriente Brau.  Sin embargo, en el libro de viajes de Ofelia Rodríguez Acosta, Apuntes de mi viaje 
a Isla de Pinos, la belleza del lugar eclipsa cualquier indicio de tragedia. Rodríguez Acosta exalta la 
belleza de la naturaleza en Isla de Pinos e, incluso, alude a su poder curativo sobre el dolor humano: 
“Sobre la agreste confusión soberbia de palmas y árboles, y bajo la divina paz azul del cielo tropical, se 
mueve armoniosamente la sorprendente tamización de colores puros, que sugiere al ánimo del espectador 
un sentimental estado artístico, propiciable a la íntima emoción de la belleza plástica. Todo allí es reposo, 
es abrigo, es ensueño… Lugar incomparable para la solución de una tragedia moral. Refugio y escuela a 
la vez, para el dolor humano, la pequeña isla hermana, como la benjamina de un amor de fuego, es suave 
y maternal” (Rodríguez Acosta 1926: 19-20). Aunque la visión del Presidio desde el barco en el que llega 
a través de las luces que “tililan”, “chispean, alerta, a lo lejos” le produzca a la narradora una extraña 
sensación condensada en los sustantivos “el dolor y la tragedia” (14); cuando la autora recrea su visita al 
Presidio en el capítulo cinco –en el que observa a varios presos jugar a la pelota y a otro que trabaja en 
una caseta–, entiende que el presidio se haya construido en este espacio natural, aislado del resto del país, 
y oblitera cualquier tipo de información vinculada a la tragedia que viven los presos: “Loable el propósito 
en práctica ya de trasladar a la isla hermana el Presidio, loable más de una y mil veces, porque basta 
respirar por un momento el aire tan puro que se abate al pie de aquella maternal montaña, basta tender la 
vista por el toldo liso del cielo, basta lanzarla sobre aquel campo fecundo, aromático, verdegueante para 
imaginar la nueva vida que se abre en las almas contrahechas de los infelices penados. Aquella relativa 
libertad de colegial que allí gozan –¡triste libertad vigilada, de la que tanto conoce Cuba!– les orea 
purificadora, tónicamente el corazón. Volvió el soldado diciéndonos que si éramos familia de algún 
penado podíamos pasar pero si queríamos ver el Presidio volviéramos a las dos de la tarde, porque a esa 
hora no estaban permitidas las visitas. Realmente no me dejó la ponzoña de una magua. Fue una hora que 
estaba escrita así y así habíamos de vivirla: a medias. Pero…a medias, en verdad?” (25). 
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Todo se oculta, y todo se sabe. ¿Cómo? ¡No averigüéis! Se sabe todo. Es como una 

insidiosa araña monstruosa que en vez de mil patas, tuviese mil lenguas” (23). 

La autora entonces reconstruye el camino de vuelta de los presidiarios hacia las 

circulares479, utilizando nuevamente la imagen como elemento motriz de la narración:  

 
Ahora, al regreso, que es la hora del Angelus, del descanso, de la oración de la 
paz; de los brazos abiertos que esperan en el hogar de los demás, van ellos a 
subir las angostas escaleras de los cuatro pisos de las “circulares”, solos, más 
que cansados; amargados, maldicientes, a las estrechas bartolinas; a dormir 
sobre el duro piso de cemento; o a pensar, o a desesperar; porque de lo alto de 
las “circulares” solo se divisa el ancho, el azul camino del mar… (24) 

 
El fragmento finaliza con la alusión a la circularidad temporal480 en presidio –que 

establece un paralelismo con la forma circular de los edificios del establecimiento 

penitenciario– y al predecible regreso al día siguiente de ese “cortejo infernal” –el 

conjunto de presidarios que representan muertos en vida–, en el que cada una de las 

carencias –repetidas a lo largo de los días– permanecen inmutables: “Mañana, la misma 

fila integrará el cortejo infernal hacia la Llana; a sufrir la misma hambre, el mismo 

rigor, las mismas humedades, el mismo cansancio” (24). 

El capítulo final del libro, “Último asilo”, reproduce la mirada de la autora ante el 

Cementerio de los reclusos481, el último espacio habitable para esos seres sin nombre, 

los “ex-hombres”: “Náufragos de un inmenso mar, todo perdieron, todo; cuando llegó el 

postrer momento, también perdieron el nombre” (29). La narración se articula, de 

nuevo, a través del elemento visual.  La autora detiene su mirada en las fosas de los 

presidiarios y siente el desamparo de aquellos hombres  que han sido relegados al 
                                                             

479 El Presidio Modelo de Isla de Pinos contaba con cinco circulares, una de las cuales era el comedor 
de la cárcel. 

480 Pablo de la Torriente también reflexionó sobre el carácter circular, monótono e invariable del 
tiempo en presidio: “¡El tiempo!... Ni el historiador ni el astrónomo saben lo que es el Tiempo. Solo los 
que hayan naufragado en él, como los presos, pueden comprender lo terrible de su poder inalterable; su 
grandeza y límite… ¡Él, padre de la vida… único superviviente de la muerte!...” (Torriente Brau 2010: 
329). 

481 Pablo de la Torriente también incluye en su testimonio Presidio Modelo un capítulo sobre el 
cementerio de los reclusos, titulado “El último insulto”. 



 

249 
 

olvido: “Y me quedé mirando sin ver, como si de mi cuerpo hubiera escapado el alma; y 

pensé, viendo las fosas ignoradas, que jamás una flor perfumaría aquellos montones de 

tierra; que jamás la piadosa lágrima materna, fraterna o amorosa regaría con sus perlas 

abrasadoras, los humildísimos terrones negros” (29). No son más que vidas ignoradas 

bajo un “montón de tierra removida” y una cruz “gris y blanca”, cuya única 

identificación es un “número negro” en mitad de una naturaleza desbordante que 

enmascara la tragedia del presidio:  

 
Una vida que fue, un ser que alentó, que ambicionó, que amó; como una última 
pirueta de payaso en un escenario móvil, cayó en el anonimato degradante. 

Ahora, es solo un despojo mortal, desconocido; dormido para siempre en el 
pedazo limpio de Cementerio que le asignaron como último asilo, en la Isla 
lejana en que se alzan como monumentos naturales montañas de mármoles 
riquísimos… (29-30) 

 
 

 

2.3.3.3. La figura del prisionero: entre el “vosotros”  y el “tú” 

 

La narración de Ángeles Caiñas tiene como centro la figura del hombre preso y su 

posición, presencia y comportamiento en el espacio penitenciario. El texto oscila entre 

la descripción general de la vida diaria carcelaria y la apelación directa al penado –con 

un “vosotros” o un “tú”– como destinatario último de su escritura, a pesar de la 

imposibilidad de esta recepción. 

En el capítulo “Ingresos”, la narradora se sitúa en un tiempo prospectivo como voz 

que presagia o anticipa la fatalidad en la  que esos hombres vivirán en los próximos 

años, a través de la enumeración de las distintas actividades diarias que los convertirán 

en seres deshumanizados y sumisos. A modo de plegaria, la voz narrativa se dirige a los 

penados con el apelativo “hermanos”, sin esperar respuesta alguna:  
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Este es el hogar futuro, hermanos…Aquí habitaréis; con los alegres, marciales 
toques de una diana, os despertaréis al alba […] de nuevo volveréis a trabajar y 
a descansar; a asearos; a instruiros en las Escuelas del Penal […] Ahora os 
incorporáis, como un ser ignorado, sin nombre, a la gran masa común de 
hombres desgraciados. Pronto eso que se llama la costumbre os hará amoldar, 
como cera en mano sabia, a los hábitos del Penal. Puede que en estos lugares 
hermosos, regalados por la Naturaleza con bellezas espléndidas, al contacto de 
los instrumentos de trabajo y en franca comunión con la tierra, pues que la 
trabajáis, lo torcido que haya en vuestros espíritus se transforme y el trabajo 
sea la semilla augusta sembrada para que florezca en rosal de regeneración: 
puede ser también que la rígida disciplina embote vuestra sensibilidad y os 
convirtáis en un muñeco automático; también pudiera vencer en vosotros la 
tristeza inmensa si conserváis puro un amor en vuestro corazón. (20-21) 

 
Esta voz profética narrativa aconseja a los presidiarios resistir ante el poder y la 

represión penitenciaria para conservar su vida y sobrevivir a ese dolor a través de un 

“ideal”482: “Hermanos: procuraos un ideal. Un ideal divino por el que alentéis, por el 

que os forjéis ilusiones; no dejéis perecer vuestra alma; que es triste un cuerpo muerto, 

pero nada más terrible que un cuerpo vivo con el alma muerta483” (21). 

El recurso de la apelación a un “vosotros”484 –los penados– se repite en la sección 

“Funeral”, donde la pregunta “¿Oís?” se formula al principio y al final del fragmento 

dentro de una estructura circular en la que la muerte se alza como parte esencial de esa 

reiteración en la vida carcelaria: “¿Oís? Hiriendo punzador el ambiente de trabajo 

matutino, agudo toque de clarín anuncia que hay muerto en el Penal” (27, 28). El 

anuncio de la muerte se realiza a través del sonido del clarín485 y la narración se focaliza 

                                                             
482 La escritura en el espacio presidiario se convertiría en un medio de sublimación -en este caso, en el 

“ideal” al que se hace referencia- ante el horror y sufrimiento vividos. 
483 Se sugiere la imagen del “muerto en vida” como identificación con el prisionero que ya hemos 

analizado anteriormente. 
484 Nuevamente, en mitad del fragmento, la autora apela a ese “vosotros” tras la descripción de la 

carroza negra que pasa por la carretera con el cadáver: “¿La véis pasar?... ¡No interroguéis!” (27). 
485 Ya vimos en el texto de Ofelia Domínguez cómo el elemento sonoro tiene una gran relevancia 

dentro del espacio carcelario con las distintas significaciones del toque del timbre. 
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en la visualización del carácter inmóvil de la escena y en el silencio que, como 

contraposición al sonido486, emerge “solemne y cabal”: 

 
Instantáneamente se paraliza todo movimiento: los reclusos todos suspenden el 
trabajo para permanecer de pie, descubiertos, silenciosos, con el frente hacia el 
lugar por donde pasará el cadáver. 
El silencio es solemne y cabal, y solo se escucha el ruido del motor de la 
carroza negra que lleva la carga a su destino fatal […] pero es imponente el 
silencio que, como último tributo, le rinden sus compañeros, hermanos de 
desgracia… (27) 

 
En este capítulo se produce un cambio de dirección del “vosotros” al “tú”, cuando la 

voz narrativa apela directamente a ese muerto desconocido y anónimo que va en la 

“carroza negra” –“el número tantos”487–, al que llama “guiñapo”488 y cuya muerte, 

presupone, implicará su total liberación: “¡Ya eres libre! No hay poder humano ahora 

que pueda apresarte” (27-28). 

Esta transición del “vosotros” al “tú” es significativa en tanto que la masa informe de 

presidiarios –representados como seres equiparables y homogéneos– se concretiza en la 

figura de uno de ellos489. El capítulo “La despedida de José” es el único del conjunto del 

libro donde se llama por su nombre a uno de los presidiarios –“los condenados a vivir 

sin nombre” (22) e identificados con un número– y en el que la narradora define los 

rasgos que le confieren una identidad y personalidad propia: 

 
Al asomarme encontré el rostro duro del gallego José, presidiario cuyo trabajo 
consistía en pasar el tiempo, siempre recogiendo las basuras en el perímetro del 
Penal […] aunque no le oía, vi sus dientes apretados, su andar renqueante 
chapoteando agua, su mirada brillante como el relámpago, su traje azul 
traspasado y pegado a su mísero cuerpo hambriento. (25) 

                                                             
486 La imposibilidad de narrar el horror –su condición de “indecible”–, así como la inexpresividad 

verbal del dolor, se vincula con el protagonismo de ese silencio imponente. 
487 Ya comentamos la “etiquetación” numérica a la que eran sometidos los presos, identificados 

simplemente con un número que los representa y anula su identidad 
488 Anteriormente ya se había hecho referencia a esta cosificación y mecanización que sufre el 

presidiario –el “muñeco automático–, y a su condición de desecho humano. 
489 También encontramos esta individualización en la figura del preso que canta en la sección “De la 

vida diaria”.  
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La autora narra su primer encuentro con el presidiario “José”490 –de aspecto frío e 

indiferente –, al que más tarde entregará desde lejos y a escondidas algo de comida y 

cigarrillos. Al final del fragmento, la voz narrativa se dirige a ese tú del que nada 

conoce para imaginárselo como “un perro a quien su amo abandona”491 tras su salida de 

presidio: 

¡Pobre José! Nada sé de tu vida, ni de tu nombre, ni del hecho que te llevó 
hasta allí, ni del número que te correspondía en la cadena sin fin de números 
del Presidio: solo sé de tu rostro de líneas como piedras, duras y terribles. 

Pero sé que cambió tu expresión de dureza, y tu ruda contracción de la boca, 
y sé también que cuando yo marchaba del Presidio, a falta de poder despedirme 
de otro modo, diste vueltas alrededor de la casa que yo vivía, como un perro a 
quien su amo abandona, con una lágrima sin brotar de tus ojos brillantes… (25-
26) 

 

 

2.4. LA LETRA QUE RESISTE: REINALDO ARENAS  

 

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. 
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: 
no le atarás el alma. 
         Miguel Hernández, El hombre acecha 
 
Aucun de nous ne reviendra. 
Aucun de nous n’aurait dû revenir. 
                          Charlotte Delbo, Auschwitz et après  

 

La presencia de sujetos y corporalidades subversivas en la Cuba de los años sesenta y 

setenta constituiría una fisura para la conformación del nuevo espacio nacional regido 

por el modelo hegemónico del “hombre nuevo” revolucionario. La ruptura e 

impugnación del molde político-corporal instaurado a partir de 1959 sería representada 
                                                             

490 Parece que la autora no conoce su nombre –“nada sé de tu vida, ni de tu nombre” (25)– pero al 
nombrarlo como “José” le confiere una identidad que el presidio le había negado. 

491  A pesar de dotar de identidad al hombre preso dándole un nombre, la autora utiliza el recurso de 
animalización para representar al preso como reflejo de la deshumanización vivida en presidio. 
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en su conjunto como homosexual y como antirrevolucionario por la figura de Reinaldo 

Arenas.  

 

 

2.4.1. Los intelectuales y la política cultural revolucionaria 

 

El concepto de “hombre nuevo” fue introducido por Ernesto Che Guevara en 1965 y se 

convirtió, en palabras de Abel Sierra Madero, en “el soporte simbólico-discursivo para 

establecer la nueva ciudadanía revolucionaria”, en contraste con la homosexualidad, 

considerada como una amenaza moral y ética en la construcción del nuevo socialismo 

(Sierra Madero 2006: 200). Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal realizaron en 

1984 el documental Conducta impropia, donde mostraron el trato denigrante que 

sufrieron los homosexuales como “sujetos impropios” durante los años posteriores al 

triunfo de la revolución492. Entre otros temas, el documental saca a la luz el 

controvertido asunto de las UMAP (Unidades Militares en Ayuda a la Producción), 

campos de trabajo creados en 1965 –hasta su desaparición en 1968– y destinados a 

“rehabilitar” o “reeducar” a homosexuales, religiosos y  a cualquier sujeto que el 

régimen consideraba contrarrevolucionario493.  

                                                             
492 El documental está constituido por una serie de entrevistas a personalidades de la diáspora cubana 

(entre ellas, los escritores  José Mario, Heberto Padilla, Juan Abreu, Guillermo Cabrera Infante, Armando 
Valladares, René Ariza y Reinaldo Arenas, y la doctora y activista Martha Frayde) y a otros intelectuales 
como Juan Goytisolo o Susan Sontag: “El énfasis puesto en el tema de la persecución de los 
homosexuales en nuestra película, puede servir, por lo absurda y gratuita, como metáfora de la supresión 
general de las libertadas cívicas de Cuba” (Almendros y Jiménez Leal 1984: 21).  

493 Asimismo, en el Congreso Nacional de Educación y Cultura celebrado en abril de 1971, se mostró 
la línea homófoba del nuevo gobierno: la homosexualidad era considerada una “desviación” o una 
“patología social” y no podía permitirse “que por medio de la calidad artística, reconocidos homosexuales 
ganen influencias que incidan en la formación de nuestra juventud”, por lo cual se debía “evitar que 
ostenten una representación artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral no responda al 
prestigio de nuestra Revolución” (Sierra Madero 2006: 198). Además del ensayo de Abel Sierra Madero, 
diversos estudios se han centrado en analizar la situación de los homosexuales en Cuba durante el periodo 
revolucionario; entre ellos, destacamos Gays under the Cuban Revolution (1981) de Allen Young, Sexual 
Politics in Cuba (1994) de Leiner Marvin, y Machos, maricones and gays. Cuba and homosexuality 
(1996) de Ian Lumsden. 
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Numerosos intelectuales que no amoldaron sus creaciones a la línea ideológica que 

imponía el nuevo régimen, fueron considerados “elementos antisociales” que 

practicaban un “diversionismo ideológico” que entorpecía la construcción de ese nuevo 

espacio nacional y, por ello, fueron expulsados, marginados o anulados de la esfera 

social y cultural de la que el nuevo gobierno iba apropiándose. Desde aquellas reuniones 

de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional entre miembros del gobierno revolucionario 

(el presidente de la República Osvaldo Dorticós, el primer ministro Fidel Castro y el 

ministro de Educación, Armando Hart, entre otros) e intelectuales se estableció la 

posición que debían adoptar estos con respecto al nuevo sistema imperante. Las 

conocidas “palabras a los intelectuales” que Fidel Castro pronunció entonces reflejan 

perfectamente el mecanismo inclusivo/exclusivo que practicaría el régimen durante esos 

años: “¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no 

revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho” 

(Castro 1965: 14-15)494. 

La persecución, amenaza y exclusión de la figura del intelectual no comprometido o 

desviado de la norma establecida, aquel que ejercía lo que podríamos llamar una 

disidencia ideológica, se convirtió en una constante durante el llamado “Quinquenio 

Gris” (1971-1976) –término acuñado por Ambrosio Fornet– o “Pavonato” –en 

referencia al presidente del Consejo Nacional de Cultura Luis Pavón Tamayo–, época 

ominosa y nefasta para la cultura cubana en la que se ejerció un proceso de 

“parametración” contra diversos intelectuales, entre ellos, Virgilio Piñera, Heberto 

Padilla y el propio Reinaldo Arenas495. 

                                                             
494 Recordemos que en 1961 el documental PM de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal había 

sido censurado y que muy poco después el suplemento literario Lunes de Revolución sería clausurado. 
Posteriormente, en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, volvería a reafirmarse 
la idea de considerar el arte como un arma de la revolución. 

495 Georgina Dopico Black expone en su artículo “The Limits of Expression: Intellectual Freedom in 
Postrevolutionary Cuba” la política cultural llevada a cabo en la isla tras el triunfo revolucionario a través 
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Abilio Estévez aseguraba en su artículo “Un fantasma llamado Virgilio Piñera” que 

entre 1968 y 1979, marginado, vigilado y aterrorizado, Piñera ya estaba muerto, se 

había “fantasmado” (Estévez 2009: 30). En 1962 el escritor había sido víctima de la 

conocida “La noche de las tres p” (prostitutas, proxenetas y pederastas), fue arrestado en 

su domicilio y encerrado en un calabozo de comisaría en la prisión del Príncipe, de 

donde logró salir gracias a Carlos Franqui, entonces director del diario Revolución496. 

Aunque Piñera no escribiera ningún texto relacionado con la prisión –excepto su obra 

de teatro Clamor en el penal, publicada en 1937 en Baraguá–, muchos de sus textos 

reflejan un clima de hostigamiento y persecución en el que los personajes se mueven 

simbólicamente por lugares que se asimilan al espacio carcelario. 

Por otro lado, Heberto Padilla, acusado de “atentar contra los poderes del Estado” 

(Padilla 1989: 149) –al tomar una posición contraria a la de alabanza y glorificación de 

la revolución–, pasó treinta y siete días encarcelado (entre marzo y abril de 1971) en 

“Villa Marista”, sede de la Seguridad del Estado. El 27 de abril de 1971 realizó ante los 

miembros de la UNEAC –la misma institución había premiado en 1968 su poemario 

Fuera de juego, aunque en la publicación se añadiera un prólogo donde sus miembros 

                                                                                                                                                                                   
de tres mecanismos diferenciales: la promoción, la prohibición o la tolerancia marginal: “The regime’s 
active involvement in the cultural sphere provides a solid base for this kind of analysis. Three possibilities 
exist: literature may be promoted, prohibited, or marginally tolerated by the official apparatus, depending 
upon how well it conforms to the Revolution’s prevailing social, political, and artistic parameters” 
(Dopico Black 1989: 108). Dentro de la literatura “prohibida”, la investigadora incluye los casos de 
Virgilio Piñera, René Ariza y Reinaldo Arenas además de otros como Norberto Fuentes, Antón Arrufat, 
César López o Eduardo Heras León. 

496 Según Georgina M. Dopico Black, Piñera sería arrestado de nuevo en 1978 aunque este dato no he 
podido corroborarlo con ningún otro documento: “In 1978, Piñera’s private manuscripts –he had been 
unable to publish work since 1971– were confiscated, and he was again arrested and jailed for a brief 
period, charged with writing ‘subersive’ literature” (Dopico Black 1989: 121).  Juan Goytisolo describió 
el estado de pánico en que Piñera vivía cuando el español visitó la isla en 1967 y se encontró con el autor 
de Aire frío en el hotel donde se hospedaba: “Virgilio me contó entonces todo lo que pasaba. Me habló de 
la existencia de la UMAP,  me dijo que había más de sesenta mil homosexuales encerrados en esos 
campos, que él mismo vivía bajo el terror de ser denunciado otra vez por el Comité de Defensa de la 
Revolución y ser arrestado. Me di cuenta de que tenía mucho miedo porque no quiso que habláramos en 
el cuarto del hotel ni en el vestíbulo. Él quería que camináramos por el jardín, pues así estaríamos más 
seguros. Virgilio, me dio una impresión tal de soledad, de alguien acorralado… Cuando lo vi partir tan 
frágil, envejecido, marcado por la experiencia, verdaderamente fue algo que me trastornó, que me hizo 
pensar seriamente en la evolución de la Revolución y a tener dudas sobre ella” (Almendros y Jiménez 
Leal 1984: 85). 
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rechazaban dicho libro– su conocida autocrítica, en la que se acusaba a sí mismo, a su 

mujer la poeta Belkis Cuza Malé y a algunos de sus amigos (Lezama Lima, Pablo 

Armando Fernández, Norberto Fuentes, entre otros) de haber traicionado al régimen497. 

El “affair” Padilla provocó una fisura indeleble entre la intelectualidad internacional y el 

país en el que muchos habían depositado su fe y esperanza; baste recordar la primera 

carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos dirigida a Fidel Castro –aparecida 

en el periódico Le Monde el 9 de abril de 1971– donde estos expresaban su inquietud 

con respecto al encarcelamiento de Padilla y condenaban cualquier actitud represiva 

contra intelectuales y escritores498.   

La “parametración” perpetrada por el Estado se llevó a cabo a través del aislamiento 

y marginación del intelectual “desviado” –aquel que no se adaptaba a los “parámetros” 

sexuales, sociales, morales e ideológicos que dictaba el régimen–, que se convertiría en 

un ser fantasmal para la sociedad, en un no-hombre. En el artículo “El Quinquenio Gris: 

                                                             
497 Lourdes Casal recopiló gran cantidad de información en torno al origen y desarrollo del conocido 

“affair” en su estudio El caso Padilla. Literatura y revolución en Cuba. Documentos (1971). Otros 
ensayos destacados sobre el mismo tema son: The case of the Cuban Poet Heberto Padilla (1977) de 
Scott Johnson y Littérature et société à Cuba: L’affaire Padilla (1961-2000) (2006) de Marie Clémire 
Corneille. 

498 Tras su liberación, Padilla viviría completamente marginado en la sociedad y cultura cubanas –
ejercería de traductor para el Instituto del Libro– hasta que logró exiliarse a Estados Unidos en 1980. 
Arenas revisita el caso Padilla en su autobiografía Antes que anochezca para denunciar la persecución y 
castigos a los que fueron sometidos los intelectuales durante esos años; su descripción del protagonista de 
la autoconfesión cuando lo divisa desde un coche en el año 1976 nos muestra a un hombre demacrado y 
deshecho: “[Padilla] venía caminando por la acera: blanco, rechoncho y desolado, era la imagen de la 
destrucción. A él también habían logrado ‘rehabilitarlo’; ahora se paseaba por entre aquellos árboles 
como un fantasma” (Arenas 2008: 241). En 1973 se publicará en la Editorial Gota de Agua de Madrid, y a 
cargo de José Mario, el libro de Padilla Provocaciones, cuyos poemas había recitado el autor en círculos 
literarios antes de su encarcelamiento. En el prólogo, José Mario reivindica ese espíritu rebelde que 
Padilla pone en práctica en el libro: “Heberto Padilla no nos parece el elegido, más bien, el reincidente 
(como él se denomina o caracteriza en uno de sus últimos poemas); el hombre eterno que reincide, porque 
si queremos vivir, VIVIR, no cabe más remedio que rebelarnos: auténtica consigna” (Padilla 1973: 24-
25). Curiosamente, en una de las composiciones del poemario, “A Galileo”, se hace referencia explícita al 
espacio carcelario como contexto esencial de la “verdadera historia”: “Hemos llenado nuestros libros / de 
cárceles horrendas donde han sufrido héroes; / cárceles lindísimas después en los poemas, / sobre todo si 
el héroe sobrevive / o muere brutalmente golpeado / o lo fusilan contra un muro / y lo meten de pronto en 
la Elegía. / Los grandes poetas hablaron siempre / las jergas de la cárcel. / Los mejores poemas siempre 
han nacido / bajo la antorcha de los carceleros. / No hay verdadera historia / que no tenga como fondo una 
cárcel” (41). Ya en el exilio, en 1989, Padilla publicaría su libro autobiográfico La mala memoria, en la 
que reconstruye su experiencia carcelaria –el encierro, los continuos interrogatorios, las golpizas– desde 
una cierta distancia –la traducción al inglés llevó como título Portrait of the Other–, a diferencia de otras 
autobiografías escritas desde emoción, la furia o el desgarro, como en el caso de Armando Valladares 
(Contra toda esperanza) o el mismo Reinaldo Arenas (Antes que anochezca). 
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Revisitando el término”, dentro del ciclo de conferencias organizado en La Habana por 

el Centro Teórico-Cultural Criterios en 2007499, Ambrosio Fornet se refiere a la política 

“anticultural” llevada a cabo en la primera mitad de los años setenta (Fornet 2009: 380): 

“En los centros dedicados a la docencia o el teatro, los trabajadores que no respondieran 

a las exigencias o ‘parámetros’ que los calificaran como individuos confiables –es decir, 

revolucionarios y heterosexuales– serían reubicados en otros centros de trabajo. El 

proceso de depuración o ‘parametración’ se haría bajo la estricta vigilancia de un 

improvisado comisario conocido desde entonces en nuestro medio como Torquesada” 

(396-397)500. Otros han preferido el término de “Decenio Negro” o “Trinquenio 

Amargo” para englobar también dentro de ese “parametraje” los años finales de la 

década del sesenta y toda la década del setenta (400)501. 

Rafael Rojas señala, en su revelador ensayo Tumbas sin sosiego. Revolución, 

disidencia y exilio del intelectual cubano (2006), que el ensayista puertorriqueño 

Arcadio Díaz Quiñones trasladó la “teoría de salida, voz y lealtad” de Albert O. 

Hirschman al caso cubano: “Según Hirschman, en cualquier estructura social, pero 

especialmente en aquellas regidas por un orden político autoritario o cerrado, los sujetos 

optan por tres alternativas: la lealtad, la voz y la salida, o, lo que es lo mismo, la 

obediencia, la oposición y el éxodo” (Rojas 2006: 16-17). Para el investigador cubano, 

la alternativa de la voz en Cuba resulta más evidente a partir del final de la década del 

                                                             
499 Tras la celebración de este Ciclo titulado “La política cultural del periodo revolucionario: memoria 

y reflexión” y celebrado entre enero y julio de 2007, Criterios publicó el libro de título homónimo, 
editado por Desiderio Navarro y Eduardo Heras León.  

500 Jorge Olivares en el ensayo Becoming Reinaldo Arenas (2013) también describe los métodos 
empleados contra aquellos sujetos que no se adaptaban a la norma revolucionaria: “Homosexuals in 
particular, especially artists and educators, were dismissed from their jobs or given employment in places 
where their ‘contaminating’ presence would not be a threat to society. Writers who did not embrace 
socialist realism, which imposed an ideological mold on cultural production, were silenced” (Olivares 
2013: 12-13). 

501 Fornet menciona que César López fue el primero en utilizar el término de “Decenio Amargo”. Por 
su parte, Mario Coyula hará referencia al término “Trinquenio Amargo” en el artículo “El Trinquenio 
Amargo y la ciudad distópica: autopsia de una utopía” –conferencia leída dentro del ciclo “La política 
cultural de la Revolución: memoria y reflexión”–. 
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sesenta y principios de los setenta “debido a su clara transgresión de los límites de la 

llamada ‘crítica desde dentro’”. Rojas encuadra los casos de Reinaldo Arenas, Heberto 

Padilla, María Elena Cruz Valera, Jesús Díaz y Raúl Rivero, o los de otros poetas 

presos, dentro de lo que denomina las “prácticas de disidencia”, “tan genuinas como las 

de cualquier escritor occidental bajo un orden autoritario o totalitario (23).  

Será dentro de estas “prácticas de disidencia” y, también, de “resistencia” –tomando 

la terminología de Barbara Harlow del libro Resistance Literature– donde 

englobaremos la obra creadora que Reinaldo Arenas realizó en los años setenta, en 

medio de un clima hostil y amenazante, y que se vincula estrechamente con sus diversos 

encarcelamientos y huidas. 

 

 

2.4.2. Clandestinidad, prisión y resistencia 

 

Tras formar parte de las guerrillas de Fidel Castro contra Fulgencio Batista en Sierra 

Maestra, Reinaldo Arenas llegó a La Habana para realizar un curso de planificación 

dirigido a contadores agrícolas. En 1963 consiguió un puesto en la Biblioteca Nacional, 

donde trabajaría hasta 1968. Durante esos años, obtuvo dos menciones de honor en el 

Premio Nacional de Novela Cirilo Villaverde patrocinado por la UNEAC: la primera en 

1965, con su novela Celestino antes del alba (1967) –el único libro que logró publicar 

en la isla– y la segunda, en 1966, con El mundo alucinante –publicada en francés en 

Editions du Seuil en 1968 y cuya versión original aparecería en México en 1969–. 

Arenas también trabajó en el Instituto Cubano del Libro y en la UNEAC, pero a finales 

de los años sesenta comenzaría un acoso continuo hacia su persona por parte de las 
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autoridades revolucionarias,  debido a su distanciamiento con la ideología del régimen y 

a la publicación de sus libros fuera de la isla: 

 
Although Arena’s difficulties had started in 1965, when cultural ideologues did 
not receive favorably the manuscript of Celestino antes del alba, it was not 
until three years later, in 1968, and especially after the publication in France of 
Le Monde hallucinant, that his “problems” in Cuba, as he put it, went from 
being something abstract to something absolutely real. […] Arena’s essays 
continued to appear in Cuban journals until 1970 (four were published that 
year), but his situation at the UNEAC drastically changed thereafter. Like other 
young writers who had fallen into disfavor, he was demoted to proof-reader, 
and eventually those in this position were not allowed to do anything at all. 
[…] Arenas became the object of constant harassment and vigilance by the 
secret police for writing works that deviated from the socialist realist mode and 
failed to celebrate the Revolution, for smuggling his manuscripts out of Cuba, 
and for living a promiscuous gay life. (Olivares 2013: 20) 

 
Parte de la obra de Reinaldo Arenas, al igual que ocurrió con la literatura carcelaria 

de Jorge Valls, Ángel Cuadra y otros presos políticos, formaría parte de esa escritura 

subterránea o invisible –que llegaba a círculos muy restringidos– que fue desarrollada 

en la isla de manera clandestina, al mismo tiempo que se difundía ampliamente toda una 

literatura oficialista en apoyo al nuevo orden revolucionario502. Warren Hampton alude, 

en su artículo sobre Ángel Cuadra “Poesía de un prisionero”, a la “corriente 

subterránea” de literatura que existió en Cuba tras el triunfo revolucionario y en la que 

engloba a “una poesía anónima de resistencia política, circulada clandestinamente, 

tendiente a florecer o desaparecer con el tiempo según los azares en la vida de los 

escritores, carentes de materiales y maquinaria de imprenta”. Los tres caminos posibles 

para los intelectuales “acosados por el aparato represivo estatal” fueron, según 

Hampton, el exilio, la cárcel y la desistencia: “Algunos de ellos por fin emigran, 
                                                             

502 Georgina M. Dopico Black reflexiona sobre esta literatura promovida por el estado cubano en 
contraste con la prohibida y la tolerada marginalmente. Entre los autores y obras de la vertiente oficial, la 
investigadora destaca Maestra voluntaria (1962) de Daura Olema García, Sacchario (1970) de Miguel 
Cossío Woodward, La última mujer y el próximo combate (1971) de Manuel Cofiño López, entre otras.  
Asimismo, en el estudio Prose Fiction of the Cuban Revolution, Seymor Menton expone y desarrolla las 
distintas tendencias narrativas (novelas y cuentos) que se cultivaron en Cuba desde 1959 hasta 1971, entre 
las que incluye la narración ideológica (y también otras como la existencial, la experimental o escapista y 
la antirrevolucionaria).  
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englosando las filas de la resistencia intelectual en el exilio; o quedándose en Cuba, son 

encarcelados, generalmente por otros “delitos”; o desisten y, si tienen suerte, logran 

“desaparecer” entre la población (Hampton 1995: 199). 

 Hampton señala en su artículo que además de la literatura clandestina realizada en 

prisión (más invisible y más subterránea aún, según sus palabras), también existió una 

literatura clandestina desarrollada en el espacio social exterior, en la que se encuadraría 

gran parte de la obra de Arenas realizada en la isla. En una de sus entrevistas, el autor de 

Celestino antes del alba nombraba algunos de los autores que junto a él formaron parte 

de esa “literatura marginal” desarrollada en Cuba durante aquellos años:  

 
Yo mismo desde el año 69 estoy haciendo una literatura marginal. Tengo como 
4 libros inéditos que saqué de Cuba clandestinamente e igual que yo mucha 
gente en Cuba hacía lo mismo. Recuerdo el caso de Daniel Fernández, que 
escribió una novela que se llamaba La vida de Truca Pérez, un personaje muy 
interesante, pero un día se le descubrió la novela y le echaron 4 años de cárcel. 
Es el mismo caso de Delfín Prats, que ganó el premio David de poesía. Su libro 
–Lenguaje de mudos503– se publicó; sin embargo, inmediatamente fue recogido 
y convertido en pulpa. Tenemos el caso de José Cid que murió recientemente. 
Había publicado una novela que se llamaba La casa incestuosa, pero una vez 
publicada descubrieron que no podía distribuirse (era ‘incestuosa’) y volvió a 
su origen primigenio, se convirtió en pulpa otra vez. Está el caso de Julián 
Portales que está en estos momentos preso porque se le descubrió que hacía 
unos poemas que no se adaptaban a las normas del sistema. Ahí están César 
López, Cuadra, Valladares, Valls, y así podríamos nombrar a una lista inmensa 
de escritores. (Arenas 1982: 23) 

 
Reinaldo Arenas fundaría junto a los tres hermanos Abreu (Juan, José y Nicolás) y 

Luis de la Paz un círculo literario clandestino que se reunía cada semana en distintos 

                                                             
503 Este poemario de Delfín Prats se vincula con la poesía que Arenas cultivó en los años setenta y con 

el clima asfixiante que muchos de sus versos muestran: “dejamos escapar nuestros discursos / nuestras 
interminables sentencias que no repetirán / parapetados tras el único lenguaje posible por ahora: / la 
elocuencia aprendida de los gestos / la frustración a simple vista de sus maneras y sus posturas 
importadas: / lenguaje de mudos que no les pertenece. / siempre nosotros tomando el ómnibus 
atravesando / la ciudad y el miedo / atravesando la ciudad y el miedo nuestros pulmones llenos / de 
nicotina / frotando con cera nuestro rostro […] siempre nosotros apeándonos en la misma parada de 
siempre / volviendo el rostro para cerciorarnos de que nadie nos sigue / –siempre volviendo el rostro– 
presas del temor de echar a andar” (Prats 1970: 15-16). 
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lugares de La Habana y que logró “publicar” la revista clandestina, Ah, la marea504. 

Todos sus miembros desarrollaron numerosas creaciones en la clandestinidad. Muchas 

de las obras se perdieron pero otras fueron rescatadas y pudieron publicarse 

posteriormente en el extranjero. El escritor holguinero rememoraba la historia del grupo 

en el prólogo que escribió para el poemario de su amigo Juan Abreu, Libro de las 

exhortaciones al amor (1985) y que tituló “Exhortaciones para leer a Juan Abreu”: 

 
[El círculo literario clandestino] era también taller de creación y sesionaba 
semanalmente en los lugares más imprecisos e insólitos y siempre a la 
intemperie donde pudiéramos atisbar la visita de cualquier policía obstinado. 
Cada uno de los miembros de aquel círculo secreto […] sometíamos al “taller” 
el trabajo realizado durante la semana, lo volvíamos a enterrar en los sitios más 
recónditos y fijábamos otro punto de reunión para la fecha siguiente505.  

                                                             
504 Juan Abreu señala en su libro A la sombra del mar (1998) que la Revista Mariel de Arte y 

Literatura, fundada en el exilio, tuvo su antecedente en esta primera revista clandestina, Ah, la marea, 
cuyo título de referencias marítimas se vincula con la tradición acuática cubana anunciada por Rafael 
Rojas en su artículo “El mar de los desterrados”: “La concebimos [Mariel] pensando en nuestra Ah, la 
marea, del Parque Lenin. Sentados junto a un turbio canal, en un pequeño parque de la ciudad de Hialeah, 
retomamos el sueño. Le pusimos Mariel porque nos pareció un nombre hermoso, redondo y sonoro, y 
porque para nosotros simbolizaba la puerta por la que escapamos a la libertad. También porque 
llamándola así tal vez ayudáramos a cambiar algo la temible imagen de los marielitos” (Abreu 1998: 26). 

505 Del mismo modo que Arenas, Juan Abreu también recordaría esas tertulias en A la sombra del 
mar: “Rendíamos culto a los libros y a los autores rebeldes, o que percibíamos como tales. 
Organizábamos maratones de lecturas y tertulias, escribíamos incansablemente y estábamos convencidos 
de que en esas actividades radicaba el único sentido que podían tener nuestras existencias. En esos libros, 
que todavía me acompañan, que siguen siendo parte fundamental de mi vida, aprendí todo lo que sé. Esa 
etapa que abarcó más o menos desde 1970 a 1974 estuvo vivamente dividida en dos fases. La primera, 
que se extiende hasta la detención de Reinaldo, fue dominada por un gran impulso creativo y relativa 
tranquilidad. Nos reuníamos en el Parque Lenin donde leíamos la ‘producción de la semana’. Creamos 
una rudimentaria revista literaria, Ah, la marea, que distribuíamos entre nosotros mismos. Nos 
imponíamos ‘metas’ de lectura y escritura. Reinaldo reinaba allí como un dios tutelar, pero un dios 
cercano que leía fragmentos de Otra vez el mar o Leprosorio y luego iba a encaramarse con nosotros en la 
mata de mangos más cercana. O a participar en una carrera de velocidad a campo traviesa. Dos escritores 
representaban la dignidad y la integridad intelectual: José Lezama Lima y Virgilio Piñera. Otro (tras su 
retractación en la UNEAC), la abyección total: Heberto Padilla. Nunca esperamos nada, en términos de 
ejemplo ético, de Alejo Carpentier o Nicolás Guillén, pero de Padilla sí. Lo considerábamos un traidor. 
La segunda etapa comienza con la fuga de Arenas, su refugio en el Parque Lenin y su posterior 
encarcelamiento. Cuando salió en libertad evitamos vernos por algún tiempo, dado que él estaba 
estrechamente vigilado y nosotros todavía guardábamos algunos de sus manuscritos. Transcurridos 
algunos meses volvimos a visitarnos y mi hermano Nicolás, que sabe de carpintería, consiguió madera y 
le ayudó a fabricar una barbacoa en el apartamento de la calle Monserrate. Nos citábamos para ir al cine, 
o lo ayudaba a desmantelar un convento a través del hueco practicado en una de las paredes de la casa de 
Clara Morera. Las tertulias se hicieron muy esporádicas, aunque nunca desaparecieron del todo. Pero ya 
nada volvió a ser como antes” (Abreu 1998: 21-22). En el “Prólogo Quince”, Abreu vuelve a hacer 
alusión a sus reuniones y lecturas en el parque Lenin, donde planeaban “fugas y más fugas y siempre 
fugas”, y también “libros y más libros” (100). Algunas de los textos que Arenas leyó al grupo fueron, 
además de los cantos de Otra vez el mar y Leprosorio, El central, algunos capítulos de El Palacio de las 
blanquísimas mofetas, Ah, estallar, morir en junio y con la lengua afuera –la segunda parte de 
Leprosorio, que finalmente fue titulada “Morir en junio y con la lengua afuera”– y El asalto. 
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De esa forma, en nuestro frenesí creador, algunos miembros del grupo 
escribieron varios libros notables, y yo pude redactar por segunda vez mi 
novela Otra vez el mar506. Ese estado de peligrosísima y a la vez salvadora 
euforia imaginativa nos conminó incluso a fundar una revista clandestina, Ah, 
la marea, que se “publicó” solo dos veces, con trabajos de todos los integrantes 
del círculo clandestino. La revista circulaba estrictamente entre nosotros 
mismos y entre personas de extrema confianza y era mecanografiada y 
presillada en casa de los Abreu. Pero existía, y eso era para nosotros un 
consuelo… Por cinco años aquellas aventuradas tertulias fueron un verdadero 
estímulo para todo el grupo y fueron, además, la causa fundamental de que 
varios de los libros que ahora comienzan a publicarse entre nosotros existan. 
(Abreu 1985: 7-8)  

 
En Libro de las exhortaciones al amor, Abreu incluyó un prefacio (“Los días de las 

exhortaciones”), donde ofrecía un listado de las obras que fueron salvadas y de las que 

se perdieron; en él incorporaba títulos de sus obras, de las de sus hermanos, de Arenas, 

Luis de la Paz, José Díaz y Marco Martínez507. Algunos de estos textos tuvieron que ser 

destruidos por los mismos autores ante la persecución que sufrieron por parte del 

gobierno, como bien señalaba Arenas en su autobiografía: “La casa de los hermanos 

Abreu fue rodeada y el terror los hizo desenterrar los manuscritos de mis novelas y 

quemarlos junto con todas las obras inéditas que ellos habían escrito; unos doce libros” 

(Arenas 2008: 197). Del mismo modo, Abreu rememoraba con dolor la destrucción de 

aquellos textos:  

 
Estos han sido días muy duros, sobre todo porque pienso en los libros que la 
inminencia de un registro o de una delación nos hizo destruir. Eso también se 
hizo por consenso. Aprobado por todo el grupo. El recuerdo de los papeles 
quemados no me abandona, fue estúpido destruirlos. Y si no fuera porque es 
necesario reescribirlos, por mí y por mis personajes perdidos, me suicidaría. 

                                                             
506 A pesar de la desaparición o destrucción de las obras, los autores del círculo clandestino no 

abandonarían sus proyectos literarios y reescribirían sus obras para poder salvarlas. De hecho, Juan Abreu 
escribió entre 1972 y 1973 su poemario Libro de las exhortaciones al amor, que “fue destruido durante 
un periodo de tenaz persecución y vigilancia, ejercidas sobre el autor por la policía de la seguridad del 
estado cubano” y reescrito en 1974 “aun en medio del terror y la incertidumbre” (Abreu 1985: 24).  

507 En esta lista el poema “Leprosorio” de Reinaldo Arenas –que analizaremos en profundidad en este 
capítulo– aparece como “salvado”. Algunos de los manuscritos que lograron salvarse llegaron al exterior 
a través de diversos contactos del escritor holguinero: su amiga Olga Andreu sacaría los poemas “Morir 
en junio y con la lengua afuera” y “Leprosorio”; sus amigos Jorge y Margarita Camacho enviaron a un 
joven francés a la isla, Joris Lagarde, que logró sacar algunos textos junto al famoso “Comunicado” que 
el escritor, en medio de la desesperación, redactaría en el parque Lenin (fechado el 15 de noviembre de 
1974) y que daba a conocer la situación límite en la que se encontraba en la isla.  
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Me siento cobarde, miserable y traidor. Pero abandonados de Dios y de todos, 
solo nos queda la palabra. (Abreu 1998: 52).  

 
Juan Abreu se refiere a esos años que vivió en Cuba bajo la persecución y el 

hostigamiento como un tiempo de muerte en el que muchos escritores fueron apartados 

del campo intelectual cubano y tuvieron que dedicarse a escribir en silencio508:  

 
Todos aquellos años de adolescencia y juventud transcurrieron en una especie 
de muerte, en una tensión, una inseguridad, y un desasosiego interminables que 
tienen que estar relacionados con la muerte, con un genocidio espiritual, 
producto de un sistema refinadamente esclavista, que es incompatible con la 
vida. […] Nosotros, y decenas de otros jóvenes […] preferimos trabajar en 
silencio, sin esperanzas, pero libremente, porque sabíamos, además, que la 
literatura verdadera jamás se ha hecho en las organizaciones oficiales de 
literatos. Hicimos nuestra obra como la hacen otros en la Cuba de hoy, 
mientras trabajábamos en fábricas como peones, en granjas de castigo, fuera 
absolutamente de la estructura “cultural” cubana. (Abreu 1985: 14-16)509 

 
Tanto Arenas como Juan Abreu abogaron por una escritura en libertad –aun 

desarrollada en la sombra–, por la creación de “un mundo libre para el espíritu dentro 

del universo carcelario” que representaba para ellos la isla. Mientras Abreu señalaba 

que “la libertad es parte imprescindible de toda obra de arte” (20-21), Arenas aseguraba, 

siguiendo ese mismo pensamiento, que para ser escritor la única elección posible era la 

libertad510:  

                                                             
508 El poema de Arenas “Esas espléndidas diosas”, incluido en Voluntad de vivir manifestándose 

(1989) y fechado en “La Habana, diciembre de 1973”, hace referencia a esas voces que cantaron “en la 
sombra”: “Esos milagros, esas mentiras, esas tribus errantes, / esa cruz, / esa leyenda, ese amor, esos 
mitos y esas verdades / que nos enaltecen justifican o proyectan / no existirían / si voces empecinadas no 
se hubiesen dado a la tarea / de cantar en la sombra” (Arenas 1989: 20). 

509 Muchos intelectuales cubanos sufrirían esa muerte en vida –la categorización del hombre en no-
persona, su marginación y silenciamiento social– a la que se refiere Abreu en este prólogo. Un buen 
ejemplo de ello fue el caso de Virgilio Piñera. En el libro Virgilio Piñera: entre él y yo, Antón Arrufat 
hace referencia a la última etapa de vida de su maestro, “la más solitaria y patética. Etapa que él mimo 
llamó de ‘muerte civil’. […] La muerte en vida. O con más exactitud: la muerte literaria en vida. Esta 
atroz sensación –¿sensación o angustia?– recorre calcinante poemas y relatos postreros” (Arrufat 1994: 
142).  

510 La actitud de Abreu y Arenas ante el régimen opresivo en el que los intelectuales se vieron 
envueltos durante esos años parece anunciarse en la composición de Heberto Padilla titulada “Poética”, 
publicada en Fuera de juego, donde el sujeto impele a decir la verdad por encima de cualquier 
circunstancia: “Di la verdad. / Di, al menos, tu verdad. / Y después/ deja que cualquier cosa ocurra: / que 
te rompan la página querida, / que te tumben a pedradas la puerta, / que la gente / se amontone delante de 
tu cuerpo/ como si fueras un prodigio o un muerto” (Padilla 1968: 41). 
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La literatura clandestina es un producto genuino de los sistemas represivos, ya 
que el verdadero artista, si quiere permanecer como tal, optará siempre por el 
anonimato y el riesgo en lugar de la autocensura y la hipocresía. Porque entre 
la libertad y el miedo (aun cuando el miedo sea justificadamente ilimitado), el 
ser humano termina siempre escogiendo la libertad. Y si se es escritor, no 
queda otra alternativa, pues toda creación propone un ritmo, un terror, una 
armonía y una desmesura, un misterio y un reto: un atrevimiento, enemigo 
natural de todo agente limitador. (Abreu 1985: 11-12)  

 
Acusado de “desacato y escándalo público”, de “extravagante”511, 

“contrarrevolucionario”, “inmoral”, “diversionista ideológico”, “corruptor de menores”, 

y también de publicar sus libros en el extranjero sin permiso oficial, Reinaldo Arenas 

pasaría desde 1974 hasta 1976 por distintos establecimientos penitenciarios: el Castillo 

del Morro, Villa Marista, el Combinado del Este, y una prisión abierta situada en el 

barrio Flores512. 

En junio de 1974, fue denunciado junto a su amigo Cocó Salá por dos jóvenes con 

los que habían mantenido relaciones sexuales en la playa de Guanabo, que 

argumentaban que Arenas y Salá eran dos homosexuales que habían intentado abusar 

ilícitamente de ellos. Tras ser arrestados, ingresaron en la cárcel de Guanabacoa pero en 

los siguientes días fueron puestos en libertad bajo fianza. El delito común de “escándalo 

                                                             
511 En 2004 salió a la luz el documental de Manuel Zayas sobre la vida de Reinado Arenas titulado 

Seres extravagantes. 
512 En el documental Conducta impropia, el escritor rememoraba esos años de encierro en las cárceles 

cubanas: “Yo estuve en el Morro prácticamente todo el año completo [1975], pero la prisión del Morro, a 
partir del año 1979, fue cerrada porque parece que resultaba demasiado escandaloso que hubiera una de 
las más sórdidas prisiones de Cuba en la misma entrada del puerto de La Habana, por donde pasaban 
todos los barcos, y que incluso, era un lugar turístico. […] Al lado del Morro está la prisión de La 
Cabaña, que también es una construcción hecha de aquellos siglos de la colonia española, y que es una de 
las prisiones políticas más siniestras de Cuba, porque es donde se fusila. En el Morro ya no se fusilaba. 
Cuando a alguien lo trasladaban para La Cabaña siempre se tenía la impresión de que era una persona a la 
que se iba a ver por última vez, porque si lo llevaban para La Cabaña era que iba a ser fusilado. El 
Combinado del Este, que es la prisión más grande que hay ahora en Cuba, es una especie de ciudad-
prisión con un enorme cantidad de galeras, edificios de varios pisos donde hay cabida para miles de 
presos; fue construida, además, por nosotros mismos, por los presos. Allí trabajábamos, como es natural, 
en trabajos forzados, construyendo aquella enorme cárcel. Una vez que yo cumplo aquella sentencia, 
viene lo que ellos llaman un plan de rehabilitación. Ese plan consiste en declarar que uno se retracta de la 
vida que ha tenido antes, que no va a hacer ningún tipo de actividad en contra del sistema, incluso, hasta 
sexualmente uno se ha reeducado, entre comillas, y para que yo pudiera reeducarme perfectamente, me 
llevaron a trabajar como ayudante de albañil, a una serie de edificios que estaban construyendo en un 
barrio llamado Flores, donde vivían los técnicos soviéticos” (Almendros; Jiménez Leal 1984: 59-60). 
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público” se convirtió pronto en una cuestión política y Arenas fue acusado de 

contrarrevolucionario “que hacía incesante propaganda contra el régimen y la publicaba 

fuera de Cuba” (Arenas 2008: 182-183). En noviembre de ese mismo año, fue detenido 

en su casa y llevado a la estación de policía de Miramar, donde aprovechando una 

distracción de los carceleros consiguió huir por una puerta que daba al mar y salir 

nadando. Intentó escaparse de la isla en una goma de automóvil y, más tarde, quiso 

llegar a Guantánamo para alcanzar la base naval norteamericana, pero ambas 

operaciones resultaron fallidas y tuvo que regresar a su casa de Holguín y, 

posteriormente, a La Habana, donde se escondió en el Parque Lenin513. Este tiempo que 

Arenas pasó escondido en el parque Lenin fue rememorado por su amigo Juan Abreu en 

A la sombra del mar (1998), libro constituido por cincuenta “Prólogos” que el mismo 

autor comenzó a escribir durante esos años y que se presenta como “una, improbable, 

biografía de Reinaldo Arenas” 514:  

                                                             
513 La “fuga” o la “huida” es un topos que atraviesa gran parte de la obra –y la vida– de Reinaldo 

Arenas y que se constituye como condición permanente del sujeto. Si en Cuba la fuga vino propiciada por 
la persecución que sufría por parte de las autoridades  y por su deseo de libertad , en el exilio, la fuga se 
convierte en una huida existencial o identitaria ante el vacío del “yo” exiliado: “Para un desterrado no hay 
ningún sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio, porque aquél donde soñamos, donde descubrimos 
un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar soñado: en 
el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa 
realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo” (Arenas 
2008: 314). La vida de Arenas en conjunto fue una constante huida, de los otros, en Cuba, de sí mismo, en 
el exilio, y es precisamente el título de su autobiografía Antes que anochezca el que simboliza doblemente 
esta fuga: huida de la noche que llega –ya que comienza el libro en el parque Lenin siendo un prófugo y 
debe escribir antes que anochezca porque no dispone de luz eléctrica– y posteriormente, ya en el exilio, 
huida de otra noche, en este caso, la muerte, para poder finalizar el libro. En el primer capítulo de sus 
memorias, “Introducción. El fin”, Arenas sostiene, ya en los últimos días de su vida, que aunque en Cuba 
siempre le “alentó la esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar [sus] manuscritos […] ahora la única 
fuga que [le] quedaba era la muerte” (9).  

514 En la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton pude consular el manuscrito de A la 
sombra del mar. En la primera introducción, “Elogio de la escoria” –en referencia a la manera en que 
fueron denominados aquellos que se exiliaron por el puerto de El Mariel (escoria o gusanera)–, Abreu 
describe uno de los encuentros con el escritor prófugo, escondido en una alcantarilla del parque, al que 
llevaba comida, libros y algunos objetos y con el que intercambiaba mensajes “secretos” que ambos 
envolvían en un plástico y escondían en un agujero o debajo de una piedra: “Estuve otra vez entre las 
hierbas húmedas, que me empapaban los pantalones. El chirriar de los tenis enchumbados. La neblina 
blanca y fría enroscada en los matorrales. El miedo. Y me aferro al cartucho que contiene la comida, la 
mochila con los libros. Estoy seguro de que los he burlado en alguno de los incontables cambios de 
guaguas. Aunque todavía miro a mi alrededor con la sospecha de que alguien me sigue. Nada. El Parque 
Lenin está vacío y ni en los muros ya rajados de la represa se ve siquiera un pescador de los muchos que 
acuden a probar suerte, en busca de alguna biajaca con la que apuntalar la escasa dieta. Cuando llego a la 
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Los Prólogos que siguen fueron escritos durante el periodo en que Reinaldo 
Arenas permaneció oculto en el Parque Lenin, mientras era perseguido por la 
policía de la Seguridad del Estado Cubano, y en los meses posteriores a su 
arresto. Los redacté apresuradamente, tratando de ser fiel sobre todo a lo 
concerniente a su fuga y a nuestras conversaciones en su escondite. Mi 
juventud, apenas 22 años, y mi cercanía a los hechos, me hacían conferirle 
quizás una importancia exagerada. […] En aquellos días estaba convencido de 
que nos aguardaban largas penas de cárcel o tal vez la muerte tratando de 
escapar de la isla, por lo que quería dejar testimonio, aunque fuese 
fragmentario, de lo sucedido. (Abreu 1998: 34-35) 

 
Arenas redactaría en ese parque un comunicado dirigido “a la Cruz Roja 

Internacional, a la ONU, a la UNESCO y a los pueblos que aún tenían el privilegio de 

poder conocer la verdad” en el que revelaba la persecución y hostigamiento al que 

estaba siendo sometido en Cuba (Arenas 2008: 196) y que consiguió sacar al exterior 

con el joven francés que habían enviado a la isla sus amigos Jorge y Margarita 

Camacho515. Asimismo, en ese mismo lugar, comenzaría sus memorias, que ya había 

titulado Antes que anochezca –cuyos manuscritos se perdieron–, en unas libretas que 

Abreu le había proporcionado y con una urgencia parecida a la que experimentaría años 

después en el exilio al redactar definitivamente su autobiografía bajo lo que el llamaría 

“la noche de la muerte” (11): “Escribía hasta que llegaba la noche, y en espera de la otra 

noche que me aguardaba cuando fuera encontrado por la policía. Tenía que apurarme en 

hacerlo antes de oscureciera, definitivamente, para mí; antes de que fuera a parar a una 

celda” (198)516. 

                                                                                                                                                                                   
tubería aparto los hierbajos y escudriño en la oscuridad llena de mosquitos. Llamo: ‘¡Rey!... ¡Rey!’ Nadie 
responde. Ya estoy a punto de marcharme al otro lugar de encuentro (acordado en la anterior visita) 
cuando algo se mueve en el extremo del cilindro. Es Reinaldo Arenas que emerge de un montón de 
cartones, trapos y periódicos. Una rata salta. Miro su rostro poseído, y flaco. Su rostro de escritor honesto, 
perseguido por diferente, por independiente, por homosexual, por libre” (Abreu 1998: 14-15).  

515 Según Juan Abreu, se trataba de “una declaración, una especie de S.O.S. escrito desde la 
clandestinidad, como decía Reinaldo. Iba dirigido a la juventud del mundo, y narra lo sucedido en los días 
de fuga y de cárcel” (Abreu 1998: 48). 

516 Abreu rememoría también uno de los encuentros con Arenas en el parque Lenin donde el escritor le 
leyó parte de lo que llevaba escrito de aquellas memorias: “Recuerdo que durante una reunión debajo de 
una mata recóndito me leyó lo que tenía escrito hasta ese momento. Un par de hojas de una libreta. 
Comenzaba: ‘Yo siempre he sido un ser extraordinariamente fatal’. Y por ahí seguía enumerando una 
lista catastrófica de sus calamidades desde el momento mismo de su nacimiento. Tal vez la policía no 
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Arenas fue considerado un “prófugo político” y estuvo más de un mes huyendo de la 

policía hasta que el 9 de diciembre de 1974 fue capturado. Sería encarcelado entonces 

en la prisión del Castillo del Morro como preso común –aunque pasaría algunos 

interrogatorios en Villa Marista, sede de la Seguridad del Estado– y posteriormente fue 

trasladado a una “prisión abierta” o granja de rehabilitación situada en el Reparto 

Flores, de la que fue liberado en enero de 1976. Arenas aseguraría en sus memorias que 

la experiencia carcelaria dejaría en él una profunda huella y, al igual que otros escritores 

presos, utilizó la escritura para trascender dicha vivencia –convertir “el dolor en canto” 

como afirmara el uruguayo Mauricio Rosencof– pero también para testimoniar y dejar 

constancia de la situación en las cárceles cubanas de aquella época: “Debo confesar que 

nunca me recuperé de la experiencia de la cárcel; creo que ningún preso se recupera de 

eso. Vivía lleno de terror y con la esperanza de poder escaparme de aquel país algún día. 

Toda la juventud cubana no pensaba en nada más que en eso” (Arenas 2008: 295). 

Considerado un sujeto impropio para el nuevo espacio nacional revolucionario y 

excluido del campo sociocultural cubano de esos años, pasaría desde su liberación en 

1976 hasta 1980, cuando finalmente consiguió salir de la isla en el “Éxodo del Mariel” 

junto a miles de cubanos que se asilaron en la embajada de Perú, por un proceso de 

anulación identitaria e invisibilización generalizada517:  

Cuando yo salgo de la cárcel es precisamente en el momento en el que yo era 
más conocido en el extranjero, es el momento en que se traducen mis libros al 
francés y a más de diez idiomas […] y, sin embargo en ese momento es cuando 

                                                                                                                                                                                   
haya confiscado el manuscrito, pues Rey lo guardaba envuelto en nylon, al pie de aquella misma mata 
bajo cuya sombra le dimos lectura. Si lo tenía con él cuando lo apresaron, ya sabemos el futuro que 
aguarda a esa obra” (Abreu 1998: 45).  

517 Cuando Arenas fue liberado, se encontró con que su casa y sus pertenencias habían sido 
confiscadas por el Estado: “Me vi, sencillamente, en la calle, la puerta tenía un sello y yo no podía entrar. 
Yo había escondido uno de los manuscritos en el tejado de la casa, debajo de unas tejas y envuelto en 
plásticos. Entonces el problema consistía en ver cómo yo podía subirme al techo de una casa que ya no 
era mía y a la cual ya no tenía acceso, para recuperar aquel manuscrito. Al fin, una noche fui con varios 
amigos y mientras ellos vigilaban, me subía al techo y cuando busqué, aunque parezca increíble, el 
manuscrito ya no estaba allí, o sea, que habían registrado hasta las mismas tejas de la casa” (Almendros;  
Jiménez Leal 1984: 60-61). El manuscrito al que hace referencia Arenas es el de la obra Otra vez el mar, 
novela que tuvo que reescribir tres veces.  
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yo soy en Cuba una no-persona, no tengo ni una máquina de escribir, ni 
siquiera un cuarto donde poder dormir. Vivo como un vagabundo pidiendo que 
me dejen estar una noche en casa de alguna amistad y otra noche en casa de 
otra. A los extranjeros que vienen a preguntar por mí no les dan razón de que 
yo existo. En ese momento creo que paso a encarnar un típico personaje de 
Orwell, soy una “no-persona”. (Almendros y Jiménez-Leal 1984: 61)518 
 

La resistencia de Arenas frente al nuevo espacio normalizado de la revolución se 

desplegó en una resistencia física –manifiesta en sus continuas huidas, lo que podríamos 

llamar “el arte de la fuga”– y también, y más específicamente, en una resistencia textual 

pues fue a través de la palabra donde el autor construyó su particular poética 

desobediente desde una perspectiva marginal y siempre liberadora.  

La escritura se convertiría en este contexto represivo y persecutorio donde vivió el 

autor en el único espacio posible donde “ser”, resistir o pronunciarse, donde practicar 

una libertad anhelada y refutar verbalmente el encierro corporal concreto519. En el 

                                                             
518 De esta manera explica Jorge Olivares esa etapa de ostracismo e “inexistencia” por la que pasó 

Arenas durante sus últimos años en Cuba: “Ostracized since the late 1960s but more forcefully after the 
Revolution’s Stalinist turn in the early 1970s, Arenas officially ceased to exist. According to Arenas, 
when foreign writers visiting the country sought him out, the official line they were given was that Cuba 
did not have a writer named Reinaldo Arenas” (Olivares 2013: 24-25). Por otro lado, en el documental 
Havana (1990) de la directora checa Jana Bokova, Arenas también da testimonio de lo que fue su vida en 
Cuba y de la que era en ese momento su vida en el exilio; el escritor argumenta que ha pasado de ser una 
no-persona en Cuba a un no-ser en Estados Unidos como exiliado: “Yo aquí no tengo ninguna 
nacionalidad. Es muy simpático porque yo en Cuba era lo que se llama una ‘no-persona’, es decir, alguien 
que no existía, no tenía trabajo, no tenía nada, lo único que tenía era un carnet de identidad en blanco. Y 
aquí, el estado que me ha dado el departamento de justicia es el ‘stateless’. Eso quiere decir que yo desde 
el punto de vista legal no existo, estoy en el aire y no tengo ningún país” (Bokova 1990). 

519 Precisamente, ese ambiente persecutorio –también recreado en parte de la obra de Virgilio Piñera–
sería base de la pieza de teatro Persecución que Arenas comenzó a escribir en La Habana en 1972 y 
finalizó en el exilio en 1985. Francisco Soto analizó la vinculación de esta obra de Arenas con diversas 
piezas teatrales de Piñera en el artículo “Reinaldo Arenas’s Persecución: Extra-and Intertextual Links to 
Virgilio Piñera”. Según los manuscritos de la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, la 
última versión de Persecución data de 1985 aunque el aturo comenzó a escribir la obra en La Habana en 
1973. Transcribo a continuación las notas que acompañan la carpeta de la obra: “El tema fundamental de 
estas cinco piezas es el de la represión –la persecución–. Las mismas aunque casi independientes se 
engarzan unas con otras, como verdaderas ‘piezas’ de un todo que se pueden quitar o poner, armar o 
desarmar… El escenario ha de ser el más elemental posible. El objeto que más evidenciará las relaciones 
represivas o conexiones entre las distintas escenas serán las sogas… Otro elemento que unirá (e 
identificará) una escena con la otra será la música. Se usará exclusivamente el Estudio Nº Uno de Chopin 
Opus 10. OJO. El CORO: la pantalla detrás, quizá también como una memoria visual; imágenes desfiles, 
y sobre todo escenas del fusilamiento de un hombre que a cada rato se repetirá”. Otros textos de Arenas, 
como el cuento “Termina el desfile”, también recrean ese mismo clima represivo de aquellos años: “Salir 
a la calle, bajar la escalera llena de desperdicios (el ascensor nunca funcionaba), llegar a la calle, ¿para 
qué?... Salir era constatar una vez más que no había salida. Salir era saber que no se podía ir a ningún 
sitio. Salir era arriesgarse a que le pidieran identificación, información. […] La vigilancia. Sabes que hay 
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prólogo al libro de poemas de su amigo Juan Abreu, Arenas expone su visión de la 

escritura como resistencia, situándose en esos días de vigilancia y persecución: 

 
Creo que la única forma de burlar la persecución es a través de la resistencia 
creadora. Esa resistencia nos provee de una convicción que, aunque 
injustificada, nos estimula y sostiene. Se resiste porque, tal vez absurda, pero 
vitalmente, se confía siempre en lo imprevisto. Se finge, se simula, se corre de 
un sitio para otro, se duerme bajo un puente o encima de un árbol porque se 
espera no se sabe de quién ni por qué ni cuándo una suerte de milagro… 
También se posee la indocumentada confianza de que porque tenemos razón no 
podrán aniquilarnos. (9-11) 

 
“Donde no hay furia y desgarro, no hay literatura”, declaraba el autor en una 

entrevista que le realizó Rita Virginia Molinero para la revista Quimera (1982: 19)520. 

La concepción de la escritura como acto de rebeldía, como grito o irreverencia521, 

dentro de esa práctica de resistencia creadora que el autor proponía, atravesará las 

producciones literarias de Arenas que se originaron a partir de su paso por la prisión. 

Los poemas “Voluntad de vivir manifestándose” (fechado en el Castillo del Morro en 

1975) y “Leprosorio” (fechado en La Habana entre 1974 y 1976), este último “escrito a 

partir de [su] experiencia en la cárcel de Guanabacoa” (Arenas 2008: 183)522, se 

constituyen como textualidades periféricas y marginales –ambos textos fueron 

publicados fuera de Cuba a principios de los 90–, donde se revela una visión 

                                                                                                                                                                                   
vigilancia por todos sitios, que ni a la playa se puede uno acercar ya de noche. […] Pero por mucho que 
vigilen, no pueden tenerlo todo en cuenta; no pueden, aunque vivan solo para eso, custodiarnos, 
chequearnos en todo momento, incesantemente. […] Pero ellos, efectivamente, sí lo controlaban todo, sí 
lo vigilaban todo, sí lo escuchaban todo. Todo lo tenían previsto” (Arenas 1981: 150, 153-154). 

520 En esta entrevista publicada en marzo de 1982 Arenas habla de la condición intrínseca del cubano 
como desterrado, del destierro como “fatalidad” o como “tradición casi inevitable” de la isla (19-20). 

521 En una entrevista que concedió a Armando Álvarez Bravo para El Nuevo Herald afirmaba: 
“Escribir (crear) es un acto de irreverencia, tanto en lo ético como en lo estilístico. […] Esa divina 
posibilidad de decir no donde el jefe dice sí, esa magnífica, sagrada, posibilidad de cuestionar, criticar, 
disentir, esa duda llena de audacia, ese NO, es y será siempre lo que diferencie al hombre del rebaño, al 
ser humano de la bestia, al individuo del esclavo. Y ese no rotundo, admitido dentro de sus propias 
democracias, contra la democracia, radica la grandeza de occidente” (21 de abril de 1990, 5D). 

522 Ambos poemas se vincularán con algunos capítulos de la autobiografía de Arenas centrados en su 
experiencia carcelaria. No es mi intención hacer una proyección continua de la vida y obra de Arenas. Sin 
embargo, creo que gran parte de la experiencia vital del autor se encuentra transmutada literariamente en 
su obra. De hecho, como afirmaba su amigo Juan Abreu, la “vida y pasión creadora” en el escritor 
“fueron casi lo mismo” (Abreu 1998: 32). 
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apocalíptica de la isla a partir de sujetos fracturados, desterritorializados, en fuga o 

furibundos, que encuentran en la voz y la palabra el único medio posible para trascender 

el infierno que representan tanto el espacio carcelario como el también prisionero 

espacio exterior523.  

  

 

2.4.3. La poesía de Reinaldo Arenas y el espacio carcelario 

2.4.3.1. “Voluntad de vivir manifestándose”: la voz del hombre sepultado 

 

En 1989 Arenas publicó el libro Voluntad de vivir manifestándose, una recopilación de 

poemas más o menos breves de los que él mismo afirmaba: “son inspiraciones 

furiosamente crometradas de alguien que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos. […] 

Estas palabras tercamente ordenadas son el fruto de la venganza cumplida” (Arenas 

1989: 7)524. Ira y desgarro subyacen en estas declaraciones de Arenas, estados desde los 

que el escritor partió para construir gran parte de sus creaciones literarias. Al final del 

primer capítulo de Antes que anochezca, el escritor afirmaba que su obra  era su 

“venganza contra casi todo el género humano” (Arenas 2008: 16). Asimismo, en la 

entrevista que le realizó Rita Virginia Molinero, la “tradición de la furia” también 

asoma a las palabras de Arenas, quien argumenta que escritores como Martí, Casal y el 

mismo Piñera han desarrollaron su obra desde la furia525. El escritor publicaría en la 

                                                             
523 En este punto de correlación entre el espacio carcelario y el espacio insular reside una de las claves 

fundamentales de la obra de Arenas que posteriormente analizaremos en profundidad. 
524 La furia de Arenas se volvería mucho más explícita y desgarrada en el exilio –“Yo vine aquí a 

gritar” (Arenas 2008: 309)–; su incapacidad para olvidar los ominosos años en Cuba y el “deber” de 
recordar como testigo y protagonista marcarían tanto su vida como su obra en sus últimos diez años: “I 
feel like one of those Jews who were branded with a number by the Nazis; like a concentration camp 
survivor. There is no way on earth I can forget what I went through. It’s my duty to remember” (Olivares 
2013: 32). 

525 “Vemos que en siglo pasado casi todo lo mejor de Martí está tocado por una furia, incluso por una 
cólera que no tiene que ser precisamente odio. El mejor poema de Casal empieza diciendo ‘Ansias de 
aniquilarme solo siento’, o sea, de hecho era una furia terrible ¿no? Y no deja de ser significativo que ese 
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revista Mariel un artículo titulado “Elogio de las furias”, en el que vuelve a incidir sobre 

el carácter necesariamente “furioso” de algunas de las obras de literatura universal, 

entre las que menciona la Ilíada, libro que le marcaría profundamente:  

 
Decir la verdad ha sido siempre un acto de violencia. […] El creador, el 
poseedor de la verdad trascendente, ese que no se avergüenza de contar si 
vergüenza, ha sido siempre un poseído por las furias. […] Recordemos pues la 
lección de los maestros –tan grandes como para admitir que no todos pueden 
serlo–: Habiéndolo perdido casi todo, aún un dios invulnerable nos inspira y 
sostiene, el dios de la cólera. Él nos ha alentado en los momentos de mayor 
espanto. Gracias a él hemos tenido y tendremos fuerzas para decir eso que no 
permiten decir y somos, nuestro íntimo e intransferible desasosiego, nuestro 
inexpugnable estupor… (Arenas 1983: 31). 

 

La lectura de la Ilíada de Homero emerge en Antes que anochezca como un hito 

esencial en la vida del escritor: Juan Abreu le llevaría el libro cuando se encontraba 

escondido en el parque Lenin y días más tarde sería capturado por la policía en el 

mismo momento de terminar su lectura; durante su encarcelamiento en el Morro le 

roban el libro pero cuando lo trasladan a la prisión abierta Abreu le consigue otra copia 

para que pueda terminar el último canto: “Cuando terminé de leerlo lloré como no lo 

había hecho desde que estaba en la prisión” (Arenas 2008: 243). La furia de Aquiles –

“Canta, oh Diosa, la cólera de Aquiles”, leemos en el primer verso de la Ilíada– sería 

entendida por Arenas como una proyección de su propia furia526.  

Voluntad de vivir manifestándose constituía para Arenas su testimonio poético sobre 

“el infierno, la única porción de realidad que me ha tocado vivir”. De hecho, la segunda 

                                                                                                                                                                                   
poema sea precisamente el que tome Lezama como punto central para uno de sus grandes poemas, la 
‘Oda a Julián del Casal’. Ningún escritor cubano es ajeno a esas furias creadoras y el caso más 
extraordinario que tenemos de convertir esa furia en literatura es el caso de Virgilio Piñera. Furia visible 
es gran parte de su teatro y de su narrativa, hasta tiene un poema que se llama ‘Las furias’. Si leemos ‘La 
isla en peso’ de Virgilio vemos que es un poema tocado también por la furia, por la indignación, por la 
‘maldita circunstancia del agua por todas partes’, como dice él” (Arenas 1982: 20). 

526 Al mismo tiempo, el hecho de que aquel devuelva a Príamo el cuerpo de su hijo muerto evocaría en 
Arenas, según Jorge Olivares, la ausencia de su propio padre: “[The Iliad] should function in Antes que 
anochezca as a textual mirror, one in wich Arenas would see his own life reflected” (Olivares 2013: 76). 
Curiosamente, el libro de la Iliada sería encontrado en la mesilla de noche de Arenas el día en que se 
suicidó. 
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sección de este poemario es llamada “Sonetos desde el infierno” –poemas fechados en 

La Habana desde 1969 hasta 1980527–, y su poesía sería recopilada póstumamente por 

Lumen bajo el título de Inferno (2001)528. El “infierno” de esos años de acoso y 

represión continuaría también en el exilio, donde el dinero y la enfermedad del sida 

“envilecieron” también la vida del escritor: “El envilecimiento de la miseria durante la 

tiranía de Batista, el envilecimiento del poder bajo el castrismo, y el envilecimiento del 

dólar en el capitalismo –y como si esto fuera poco, he habitado los últimos nueve años 

en la ciudad más populosa del mundo que ahora sucumbe a la plaga más descomunal 

del siglo XX. He sido testigo de todos esos espantos y ellos han propiciado estos 

poemas” (Arenas 1989: 7). El signo fatal que caracteriza la vida de Arenas y su 

concepción circular de la historia quedan palpables en estas amargas palabras y en el 

poema que cierra el libro, “Autoepitafio”: “Conoció la prisión, el ostracismo, / el exilio, 

las múltiples ofensas / típicas de la vileza humana” (110). 

Los poemas de Voluntad de vivir manifestándose –encabezados en la portada por un 

detalle de El Jardín de las Delicias de El Bosco529– vienen acompañados por cuatro 

dibujos de Jorge Camacho –Primera Luna, Segunda Luna, Tercera Luna y Cuarta 

Luna530– y por tres fotografías realizadas por Lázaro Gómez tituladas Voluntad de vivir 

manifestándose, Apocalipsis en la pared y Desertores del paraíso531.  

                                                             
527 Referencias al “Diablo”, a Dante, a “las puertas del infierno”, “la mano del infierno” o la muerte 

serán constantes en estos treinta y siete poemas. La furia también sigue presente en muchos de sus versos: 
el primer poema –“Ese es el propósito temerario / (no me hablen de rosas, amores o delfines) / que 
inspiraron estos furiosos versos” (Arenas 1989: 29)– y el último –“Solo el afán de un náufrago podría / 
remontar este infierno que aborrezco. / Crece mi furia y ante mi furia crezco / y solo junto al mar espero 
el día” (67)– de “Sonetos desde el infierno” materializan la furia cíclica e incesante de la poética areniana.  

528 Según la información bibliográfica que aportó Roberto Valero sobre Arenas al final de su libro El 
desamparado humor de Reinaldo Arenas (1991), el autor no estaba seguro si la trilogía de Leprosorio se 
llamaría Inferno o Leprosorio (Valero 1991: 349). Finalmente Arenas decidió llamarla Leprosorio y el 
título de Inferno se reservaría para la publicación póstuma de su poesía completa.  

529 Arenas escogió un detalle del Panel central del tríptico de El Bosco a pesar de que el Panel derecho 
representa el Infierno, con el que estarían más directamente relacionadas sus composiciones. 

530 Los dibujos de Camacho se corresponden con distintos poemas de la sección “Sonetos desde el 
infierno”. Arenas menciona la inclusión de estas ilustraciones en varias de las cartas que envió desde 
Nueva York a sus “adorados hermanos” Jorge y Margarita Camacho: “Yo ya revisé las pruebas de galera 
de Voluntad de vivir manifestándose, saldrán las cuatro lunas de Jorge que iluminarán el libro. Les envié a 
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La composición que da título al libro, “Voluntad de vivir manifestándose”, fechada 

en el Morro en 1975 e incluida en la primera sección del poemario, “Esa sinfonía que 

milagrosamente escuchas”, construye una visión inquietante y asoladora de la prisión a 

través de un sujeto que ha sido devorado y sepultado por una pluralidad anónima 

(símbolo de un poder totalizador e inquebrantable), y que finalmente, desde la 

abyección, desde su condición más miserable, es capaz de rebelarse verbalmente, 

aduciendo: “Este es mi momento”532:  

 

Ahora me comen  
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.  
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.  
Tierra, me echan tierra.  
Bailan, bailan sobre este montón de tierra   
y piedra  
que me cubre.  
Me aplastan y vituperan  
repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.  
Me han sepultado.  
Han danzado sobre mí.  
Han apisonado bien el suelo.  
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.  
 
Este es mi momento.  
 
  (Prisión del Morro, La Habana, 1975)533 

                                                                                                                                                                                   
ellos copias fotostáticas pues no quiero desprenderme de los originales, pero fueron copias hechas en un 
estudio profesional y saldrán bien y en su lugar. Los dibujos aparecerán en distintas partes del libro pues 
así se destacarán más que si ponemos las cuatro lunas juntas. La primera luna aparecerá en las primeras 
páginas del libro y a la última antes del índice y después del ‘Autoepitafio’” (Arenas 2010: 268). 

531 Esta combinación de poesía e imagen resulta significativa pues se establece un diálogo directo 
entre el elemento visual y el textual. Analizaremos, específicamente, este diálogo entre la composición 
“Voluntad de vivir manifestándose” con la fotografía de título homónimo.  

532 A pesar de que el poema esté fechado en la prisión del Morro suponemos que Arenas no escribió el 
poema propiamente en la prisión sino que debió crearlo mentalmente, memorizarlo y, tras su liberación, 
transcribirlo. El manuscrito del poema que se conserva en la biblioteca Firestone de la Universidad de 
Princeton es una copia mecanografiada, por lo que podemos constatar que su transcripción se realizó 
fuera de la prisión. En el manuscrito aparece borrado el penúltimo verso “se han ido dejándome bien 
muerto y enterrado”, aunque finalmente Arenas decidió conservarlo en la impresión definitiva del libro. 
Se conservan cuatro versiones del poemario: la primera fechada de 1970-1980, una segunda versión sin 
datar, una tercera versión fechada de 1983-1984 y la versión final (Habana 1969-New York 1986).   

533 Este es el único escrito desde la cárcel que se conserva de Reinaldo Arenas. No tenemos ninguna 
otra referencia de poemas u otras obras escritas en la cárcel. Arenas tan solo menciona en su autobiografía 
las cartas que escribía en nombre de los presidiarios a las novias o a los familiares a cambio de unos 
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Voluntad de vivir manifestándose. Foto de Lázaro Gómez Carriles 

 

El poema viene acompañado de una foto de Lázaro Gómez con el mismo nombre, en 

el que vemos a Arenas solo, sentado encima de una de las numerosas sillas desplegadas, 

sujetándose los brazos entre las rodillas y con una actitud segura y firme. La fotografía 

contrasta abiertamente con el contenido del poema y la presencia del autor en la imagen 

nos impulsa a intensificar el vínculo de vida y obra que ya comentamos anteriormente. 

Javier Guerrero ha analizado algunas fotografías de Arenas que fueron tomadas durante 

su exilio, donde, según el crítico, el escritor “reafirma e inscribe su cuerpo y, si se 

quiere, lo historiza” (Guerrero 2014: 76). Considero, siguiendo la línea de Guerrero, que 

en la fotografía de “Voluntad de vivir manifestándose”, como imagen antitética  al “yo” 

presentado en el poema, se manifiesta y “reafirma” el cuerpo del escritor, negado e 

invisibilizado en su país de origen.  

En la composición “Voluntad de vivir manifestándose”, una corporalidad disuelta, 

aniquilada de forma paulatina, textualiza el dolor de la vivencia carcelaria y representa, 

al mismo tiempo, el proceso de desindividualización a la que es sometido el hombre en 

el presidio534: se trata de una muerte psíquica, una muerte identitaria. En una línea 

                                                                                                                                                                                   
cigarros: “Lo cierto es que me monté una especie de escritorio en mi galera y allí acudían todos a que yo 
les redactara sus cartas” (Arenas 2008: 213).  

534 Este poema podría vincularse con algunas de las composiciones de Donde estoy no hay luz y está 
enrejado y con la obra dramática Los perros jíbaros, ambas de Jorge Valls, por la destrucción continuada 
a la que es sometido sujeto. 
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interpretativa similar podríamos situar el poema de Heberto Padilla “En tiempos 

difíciles”, el primero que abre el libro Fuera de juego (1968), donde encontramos una 

ofrenda de partes corporales como símbolo de la despersonalización a la que se ve 

sometida el individuo, no dentro del espacio carcelario, sino en un tiempo concreto de la 

Historia,  el periodo revolucionario: “A aquel hombre le pidieron su tiempo / para que 

lo juntara al tiempo de la Historia. / Le pidieron las manos, / porque para una época 

difícil / nada hay mejor que un par de buenas manos. / Le pidieron los ojos […] / le 

pidieron sus labios […] / le pidieron las piernas […] / Le pidieron el pecho, el corazón, 

los hombros. / Le dijeron/ que eso era estrictamente necesario” (Padilla 1968: 23) 535. 

La voz del sujeto sepultado –cancelada, anulada en el espacio carcelario–, emerge en 

el poema de Arenas para decir su “momento”, posicionar su “ser”, en definitiva, para 

resistir desde el verbo –como única posibilidad–la obstinación exterior por destruirlo536. 

Nos situamos en ese “cantar en la sombra” (Arenas 1989: 20) que ya anuncia el quinto 

poema del libro –“Esas espléndidas diosas”–: el hombre, en su estado más miserable, 

devorado por otros, roído por otros, sepultado, conserva su voz, única prueba fehaciente 

de su existencia537. La composición materializa esa resistencia creadora que el mismo 

autor proponía: un sujeto triturado se rebela verbalmente desde un espacio subterráneo, 

desde el universo de ultratumba que habita538.  

                                                             
535 Observamos la misma desmembración de partes corporales en el poema “niño” del conjunto 

Poemas de la mujer del preso (1932) de Emma Pérez, donde el “tú” prisionero ofrece a los guardias su 
cuerpo y alma infantiles a través de un juego irónico en el que queda patente la sumisión del penado 
dentro del espacio carcelario: “para que jueguen jubilosamente / les das el aro de tus brazos, / los corceles 
de tus piernas, / las esferas de vidrios de colores / de tus palabras aniñadas, / el juguete claro de tu alma / 
tu nombre / –como un pájaro torpe todavía– / vuela gozoso de sus labios” (Pérez 1932: s/p).  

536 El poema “Última luna”, incluido en la cuarta parte del libro, revela que lo esencial se sitúa en el 
“grito”, en ese momento en el que es posible “decir” y “gritar”: “Extraña amante, / solo me queda 
contemplar tu rostro / (que es el mío) / porque tú y yo somos un río / que recorre un páramo incesante, / 
circular e infinito: / un solo grito” (109). 

537 Esta misma destrucción del ser se revela en el último terceto del soneto “Primera luna” de “Sonetos 
desde el infierno”, fechado en La Habana de 1979: “la ira de saberse aniquilado, / y en tu cara de hastío y 
de abstinencia / un gesto de dolor ha contemplado” (37).   

538 Podríamos vincular esta voz del sujeto situado bajo la tierra –como espacio de muerte–, con la  
“voz de ultratumba” que, según, Paul de Man es característica del género autobiográfico (De Man 2007: 
154). El poema “Mi amante el mar”, incluido en la tercera parte del libro, también nos sitúa al final de la 
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El individuo frente al poder –ese “ellos” que conjuga toda su fuerza contra un “yo” 

subyugado–, el cuerpo aniquilado o la rebeldía del sujeto frente a su circunstancia son 

temáticas que articulan el poema “Voluntad de vivir manifestándose” y que serán 

desarrolladas con mayor complejidad en el poema “Leprosorio” y en ciertos fragmentos 

de la autobiografía Antes que anochezca539. Sin embargo, el poder de la palabra se erige 

como la base esencial de estos textos pues en la voz –o, en su extremo, en el grito–  es 

donde se sustenta la integridad del ser al que se intenta constantemente aniquilar o 

destruir540. Vale la pena mencionar de nuevo las palabras del escritor y expreso político 

uruguayo Carlos Liscano, quien reflexiona en su libro El lenguaje de la soledad sobre el 

significado último de la escritura en el medio carcelario: “En la palabra está el ser 

humano. […] El cuerpo y la palabra son toda la vida del hombre absolutamente solo” 

(Liscano 2000: 31). La palabra se alza, por tanto, como afirmación del “ser”, como 

refutación y condena de un sistema deshumanizado y deformador. 

 

 

2.4.3.2. “Leprosorio”: el canto irreverente de un desubicado 

 

                                                                                                                                                                                   
composición ante la voz de un muerto: “Y un cúbrete, cúbrete, no para algún día / descubrirte, sino para 
morirte tapado. / Yo salgo. / Yo abro los brazos. / Yo grito que he muerto. / Yo estoy muerto. / Yo estoy 
muerto” (78). Asimismo, en el poema “Morir en junio y con la lengua fuera”, segunda composición de 
Leprosorio, la voz poética, a través de un discurso cíclico y obsesivo, forma parte de un “nosotros” en el 
que todos están muertos: “Estamos muertos. / (Todos estamos muertos.) / Nuestros huesos, irrescatables y 
cloqueantes, / fluyen, se abren paso entre los huesos. / Estamos muertos. / (Todos estamos muertos.) / 
Nuestros huesos, innumerables y brillantes, / avanzan correctamente pulidos, casi solemnes, / por la 
carretera de los huesos. / Estamos muertos. / (Todos estamos muertos.) / Y nuestro perenne aullido de 
muerto / se prolonga sin tiempo por la carretera / de los muertos” (Arenas 1990a: 75-76). 

539 En Antes que anochezca Arenas reflejará con detalle la jerarquía de poder que se establece entre el 
prisionero –representado como “cuerpo político”, sometido, subyugado– y las figuras de autoridad –
representadas como cuerpos dominantes y como verdugos. 

540 Juan Abreu en su libro A la sombra del mar haría referencia en diversas ocasiones en la fuerza que 
poseía la palabra para aquel grupo de escritores vigilados y perseguidos en los años sesenta y setenta: “No 
cabe duda, en estos tiempos violentos y grotescos, la única forma digna de ser un artista es estar dispuesto 
a respaldar con la vida cada palabra que se pone sobre el papel” (Abreu 1998: 54).  
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La composición “Leprosorio (Éxodo)” constituye la tercera parte del libro homónimo 

que Arenas publicó en el exilio en 1990 en la editorial Betania, junto a otros dos poemas 

largos: “El central (Fundación)” y “Morir en junio y con la lengua fuera (Ciudad)”. “El 

Central” está fechado en mayo de 1970 y recoge la vivencia de Arenas en la plantación 

cañera del Central “Manuel Sanguily” de Pinar del Río: “La visión de tanta juventud 

esclavizada fue la que me inspiró la redacción de mi poema ‘El Central’. Allí mismo, 

redacté aquellas páginas; no podía quedarme en silencio ante tanto horror” (Arenas 

2008: 155). “Morir en junio y con la lengua fuera” está fechado en noviembre de 1970 

en La Habana –aunque su versión final data de 1984– y refleja el clima urbano de acoso 

y asfixia en el que vivió el escritor durante esa época. Estos dos poemas se conectan con 

“Leprosorio” por su visión distópica y deconstructiva del espacio insular así como por 

la polifonía textual y por la utilización de un discurso caracterizado por la acumulación, 

la repetición y el tono burlesco e irreverente de la voz poética negadora. 

La composición “Leprosorio” aparece fechada en “La Habana, 1974-1976” aunque 

sabemos que la versión definitiva fue realizada en 1985541. Arenas quiso que apareciera 

en la portada del poemario un dibujo de Jorge Camacho de su conjunto La danza de la 

muerte, el opus 13 –en la referencia del libro aparece como “opus 65 (1976)”–, que 

según el autor parecía que “se hubiese pintado para el poema. Lo más misterioso es que 

                                                             
541 Parece ser que parte de este poema fue publicado con anterioridad al libro Leprosorio. Roberto 

Valero señala en la citada bibliografía de su libro El desconsolado humor de Reinaldo Arenas que un 
fragmento del poema “Leprosorio” se incluyó en la revista “Mariel, Año 1, Vol. 1, p.17”. Sin embargo, el 
dato es incorrecto, pues pude consultar ese número en la biblioteca Butler de Columbia University y en él 
no se incluye el poema de Arenas. Por otra parte, un fragmento de la composición sería traducido por 
Andrew Hurley y publicado en The World & I en julio de 1987 bajo el título “Leprosorio. Leprosarium, 
The Leper Colony” (Valero 1991: 349). Como ya comentamos, Arenas realizaba una revisión exhaustiva 
de sus manuscritos antes de darlos por terminados –sus obras se caracterizan por un constante ejercicio de 
reescritura– y el poema “Leprosorio” también formó parte de esa misma dinámica. En la biblioteca 
Firestone de la Universidad de Princeton se encuentran tres versiones del poema: la primera de 
septiembre de 1974 (17 hojas en papel cebolla); la segunda de fecha indeterminada (junto a varios papeles 
en los que se incluyen listas con distintas enfermedades), y la versión final de 1985, Nueva York.  
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las fechas en que Jorge pintó el cuadro y yo escribí el poema coinciden” (Arenas 2010: 

334)542. 

 

 
                     Jorge Camacho. Opus 65 (1976) 

 

Arenas parte de una realidad determinada (la prisión, la persecución, la fuga) que 

transfigura poéticamente en un plano imaginativo creando un discurso autónomo, febril, 

enajenado, a través de un sujeto indócil –y de sus múltiples voces– que se rebela ante su 

inminente aniquilación y que resiste, siempre, desde su iconoclasia y desde su tono 

irónico y sarcástico543. La “des-pertenencia” del yo poético al territorio insular –

representado por la ruina y putrefacción– justifica su disgregación espacial y errancia 

continuada544.  

 

                                                             
542 Al igual que en Voluntad de vivir manifestándose, también en Leprosorio se establece un diálogo 

entre texto e imagen. En este caso, Arenas privilegia en el cuadro de Camacho la imagen de la muerte, 
topos articular en las tres composiciones que componen el libro.  

543 “Leprosorio” constituye en conjunto un canto burlesco que busca desmitificar y desacralizar ciertos 
aspectos del espacio insular cubano y del espacio político revolucionario. Rafael Bordao ha profundizado 
en el carácter satírico, irónico y carnavalesco de la obra en su estudio La sátira, la ironía y el carnaval 
literario en Leprosorio (Trilogía poética) de Reinaldo Arenas (2000). 

544 Esta “despertenencia” que experimenta el sujeto poético en el poema es un reflejo de la propia 
situación de Reinaldo Arenas durante aquellos años en Cuba. En el artículo “The Traumas of 
Unbelonging: Reinaldo Arena’s Recuperations of Cuba”, Laurie Vickroy pone en evidencia esta 
“despertenencia” del autor y señala que a través de sus textos intentó recuperar ese lugar perdido que, en 
realidad, nunca le perteneció (Vickroy 2005: 109-128).  
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2.4.3.2.1. La tradición negativa de la isla 

 

El poema “Leprosorio”, donde se entremezclan prosa y verso, fue escrito a partir de la 

experiencia de Arenas en la cárcel de Guanabacoa (Arenas 2008: 183), y está dedicado 

a Virgilio Piñera “una vez más” (Arenas 1990a: 104). De cierto modo, constituye una 

reescritura o prolongación textual, mucho más experimental y alucinada, del 

paradigmático poema “La isla en peso” de 1943, donde a través de la desmitificación y 

la negación Piñera presentó el espacio insular desde el encierro, la vacuidad o la 

amenaza, desde “su terrible claridad desconsoladora” (Arenas 2008: 106)545. 

“Leprosorio” perpetúa la concepción distópica de la isla de la llamada “tradición otra” o 

“tradición negativa” a través de todo un imaginario vinculado a la destrucción y 

descomposición, y de una voz poética múltiple que no tiene cabida en ese espacio que lo 

asfixia, lo cerca, lo persigue, lo expulsa y cuya única alternativa es la huida, ese 

“éxodo” que anuncia prefigurativamente el mismo subtítulo del poema546.  

                                                             
545 Los primeros versos del poema de Piñera ya anuncian esta visión desacralizadora del espacio 

insular: “La maldita circunstancia del agua por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café. / 
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer / hubiera podido dormir a pierna suelta” (Piñera 
2011:19). Arenas sentía una gran admiración por Virgilio Piñera, al que consideraba su gran maestro 
junto a Lezama Lima, y él mismo admitió la influencia que su obra ejerció en la suya propia: “Yo 
honestamente reconozco la influencia de Virgilio Piñera igual que tengo que reconocer varias influencias. 
Creo que uno tiene influencias de todo el mundo, incluso de la gente que uno no ha leído. Virgilio Piñera 
es una de las pocas personas que ha sabido captar la ‘totalidad’ de la realidad cubana, además, era un 
poco como el ángel caído digamos de la concepción cristiana del hombre. Antes de la revolución cubana 
sabía –lo había planteado en una serie de cuentos y artículos– que el marxismo no era la solución para 
Cuba. Tiene un cuento, El muñeco, donde lo plantea abiertamente. Pero por otra parte, Virgilio tampoco 
tenía la fe católica, o sea, era un hombre a la intemperie. Y en ese sentido de ser humano a la intemperie 
es donde me parece que hasta cierto punto coincido con su mundo” (Arenas 1982: 21). 

546 Juan Abreu también participa de esta visión negativa de la isla en su poema “La isla baldía”, 
incluido en Libro de las exhortaciones al amor (1985), como diálogo intertextual con T.S. Eliot y Virgilio 
Piñera: “Aquí todo mes es cruel –sobre mi piel / han quedado tumbadas las sucias hierbas / tras las 
pisadas de los perseguidores/ y el agua […] ha sido detenida y enturbiada / signo evidente este, de 
brevedad y de acuciamiento / y de que he de cesar no más comience, el almendro / a gemir” (Abreu 1985: 
55). En el libro A la sombra del mar, Abreu identifica a Cuba con una “tierra maldita”: “A los veintiocho 
años corría hacia un destino incierto per me sentía feliz de alejarme de aquella tierra maldita” (Abreu 
1998: 23).  
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En el libro Poética del espacio, Gaston Bachelard argumenta que los “espacios de 

hostilidad”, espacios del odio y del combate, “solo pueden estudiarse refiriéndose a 

materias ardientes, a las imágenes de apocalipsis” (Bachelard 2006: 28). “Leprosorio” 

constituye, en definitiva, la representación infernal, excesiva, perturbada de un espacio 

hostil y fracturado, la isla, que se alimenta de una tradición basada en “la 

superficialidad, la inconstancia y la pereza”, contra la cual, advierte la voz poética, 

“nada intentes, pues perecerás” (106): 

 
La Isla mide 111.111 km2 (cifra del ejército) o 120,050 (cifra del Censo de 
                                                                                                             Población).  
Su producto principal es la caña de azúcar. 
Su metal más valioso, el níquel. 
Su población, constituida por una mezcla de casi todas las razas, es ahora de 
                                                                       unos nueve millones de habitantes. 
Su configuración es alargada y estrecha, comparándosele generalmente con la 
                                                                   de un caimán o la de un arado criollo. 
Su clima es tórrido y belicoso. 
Su tradición fundamental: la superficialidad, la inconstancia y la pereza. 
111,111 km²  
(cifra del ejército)  
de aburrido estupor,  
120,050 km2547  
(cifra del censo)  
perennemente entregados a la erosión y a la putrefacción, a la corrupción y a la 
contaminación.  
120,000 o 111,111 km² 
imponiendo su inminente condición de meneo. 
111.111 o 120000 km²  
absolutamente cerrados,  
acorazados por las aguas,  
amurallados de sol y agua, 
haciendo señorear su tradición fundamental. (105) 

 

El autor utiliza frecuentemente la hipérbole y elemento grotesco para desacralizar 

tanto la imagen utópica de la isla como el proyecto revolucionario cubano del año 1959. 

Casi al final de la composición, utilizando la misma cifra de “111.111” kilómetros 

cuadrados, la representación de la isla-nación se reduce vulgarmente al elemento del 

                                                             
547 La objetividad y precisión de estos datos (“111,111” y “120,050”) forman parte del tono irónico 

del conjunto del poema y reflejan la arbitrariedad con las que el Estado maneja ciertas cifras. 
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“culo” y la “barba” –en referencia a los “barbudos” de la revolución–. El “Culo-Barba-

Nacional” se erige como signo de ese territorio contra el cual no es posible rebelarse: 

“111.111 Km.2 de barba. / 111.111 Km.2 de culo. /Barba y Culo / Culo y Barba / en 

avasalladora espiral meneándose / hasta configurar (y no cesa el tambor) / El Todo 

Nacional.” (121). 

Arenas construye una visión negativa de la isla, que, en continua fractura, muestra su 

proceso de descomposición –“la polvareda o el derrumbe, el manglar con su infatigable 

escozor, royendo” (115)548– y donde el hombre no puede sino avanzar, errar, entre 

alimañas, “palos descascarados”, “el árbol raquítico”, “el lodazal pastoso, el terronal 

erizado, la yerba fina y hedionda…” (106). Todo ello, ante el exceso de lluvia –el 

aguacero–, de viento –el ciclón–, de sol y de barro549. Un panorama “desesperado y 

vacío” (110), un “chato horizonte” (120) se yergue ante el sujeto poético que observa la 

incompletud y vaciamiento del territorio insular y que muestra en su fragmentación (a 

través de sus múltiples voces) la visión poliédrica de ese espacio represivo y asfixiante 

                                                             
548 La composición “El Central” ya anuncia la devastación y destrucción del espacio en el que se 

mueven los distintos sujetos poéticos: “Atravesaremos la ciudad devastada. / Atravesaremos la ciudad en 
ruinas. / Atravesaremos la ciudad en perenne erosión, / y no miraremos las vidrieras vacías y / no nos 
entretendremos en las colas inacabables / y no miraremos los grandes insultos que devoran / los 
polvorientos ventanales” (Arenas 1990a: 57). En Leprosorio Arenas prefigura de cierto modo la poética 
de la “ruina” que será ampliamente desarrollada en la literatura de los años noventa con autores como 
Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucía Portela y Antonio José Ponte. El libro de ensayos 
Havana beyond the ruins (2011) profundiza en la temática de las ruinas habaneras en distintas 
manifestaciones artísticas y literarias cubanas. Asimismo, la investigadora Odette Casamayor-Cisneros ha 
analizado la significación del elemento de la ruina en distintos narradores cubanos en su artículo “¿Cómo 
vivir las ruinas habaneras de los años noventa? Respuestas disímiles desde la isla en las obras de Abilio 
Estévez, Pedro Juan Gutiérrez y Ena Lucía Portela” (2004) y en su ensayo Utopía, distopía e ingravidez. 
Reconfiguraciones cosmológicas en la narrativa postsoviética cubana (2013). 

549 En la composición de Arenas leemos: “¿Cómo contradecir ese sol que revienta desolando balcones, 
avenidas y cerebros?” (Arenas 1990a: 109). Este sol excesivo también está presente en el poema de 
Piñera como elemento negativo y mortífero: “Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste 
[…] En esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas / preguntaría inútilmente qué 
proyectos tenemos” (Piñera 2011: 37). Por otra parte, el “lodo” o el “fango” como elemento 
descompositivo y putrefactor ya estaba presente en algunos poemas de Voluntad de vivir manifestándose: 
“Una especie de fango está cayendo / sobre todo lo que intentan nuestros gestos, / un horror sin tiempo va 
engullendo / lo que después del horror quedó en el cesto” (38); “Detrás de todo el fango que te asfixia / 
hundiéndote más y más en el espanto, / se esconde el gran fanguero que propicia / tu resbalar más hondo 
hacia el espanto” (39). 
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que recorre. El prefijo “semi” dota a toda una secuencia del poema de este carácter 

truncado de la isla:  

111,111 km2 de semicallejones sinuosos, 
de un semipalmar y un semilago, 
de un semirío y una semiciudad, 
de un semibosque y un semidesierto, 
de un semilenguaje y un semilamento, 
de un semiliparloteo y un semichilllido, 
de un aburrimiento. 
  […] 
A medias han quedado la descripción del paisaje y la estafa. A medias el 
antiguo clamor y el descubrimiento de una soledad sin límites junto al hueco 
donde (siglos atrás) enterrábamos los pomos. 
  […] 
La semiciudad de bloques y cajones, planchuelas y ventanas enjauladas sirve 
de escenario típico para la conjunción fatal. (106 -108, 121) 

  

Arenas se une con este poema a una “tradición negativa” de la isla que desacraliza y 

pone en cuestión la conformación de un imaginario insular vinculado a lo paradisiaco y 

a lo mitificador. En su artículo “Contra Colón: la distopía en la poesía cubana del XIX y 

del XX”, la investigadora Milena Rodríguez Gutiérrez analiza distintas composiciones 

poéticas que se adhieren a esta poética de la negación.550. Siguiendo esta misma línea, 

Francisco Morán recopila, en la sección “Palma negra”551 de la antología La isla en su 

tinta, un conjunto de poemas cuyo discurso “descalifica y socava el mito” (Morán 2001: 

23) y cuya primera manifestación viene de la mano de Manuel de Zequiera y Arango en 

“La ronda”. Arenas se integra dentro de esta escritura del “desasosiego” (24) que 
                                                             

550 La “mirada del náufrago” que se advierte en un poema de Jorge Luis Arcos o la figura del 
“expulsado” en otra composición de Ángel Escobar, ambas de los años noventa, ya están presentes en la 
poesía que Reinaldo Arenas escribió en los años setenta. El último poema de “Sonetos desde el infierno” 
refleja ese naufragio que el sujeto poético experimenta (y anhela) como síntoma de su despertenencia al 
territorio: “Solo el afán de un náufrago podría / remontar este infierno que aborrezco. / Crece mi furia y 
ante mi furia crezco / y solo junto al mar espero el día / […] Andaré en otro tiempo envilecido / pensando 
en el náufrago que fui” (Arenas 1989: 67). También el poema “Leprosorio” se construye desde ese 
naufragio o expulsión del yo poético del espacio insular, ese “hombre a la intemperie” que mencionaba 
Arenas en una de sus entrevistas. 

551 “Palma negra” hace referencia al poema de título homónimo de Virgilio Piñera escrito en 1962 que 
continua perpetuando una poética de la negatividad basada en la desmitificación insular: “Es preciso que 
de una vez / descubramos la palma / que tiene negro el penacho. / Nuestros muertos en su cimera / 
esperan ser enterrados. / Allá arriba están sus lamentos / que el viento propaga implacable” (Piñera 2011: 
90). 
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pretende realizar una relectura desidealizada de la isla-nación y socavar la mitificación 

del ideal revolucionario552 mostrando su fracaso a través de una visión fragmentaria, 

fracturada y contaminada de la isla, que se ha convertido en un espacio amenazador e 

infernal553. Esta representación de la destrucción y descomposición de la isla viene 

íntimamente ligada a la forma del poema y a su discursividad fragmentaria, discontinua 

y repetitiva.  

 El imaginario insular que Arenas construye en “Leprosorio” tendría su continuación 

en la novela El color del verano, que el autor comenzó en el exilio en 1987. Como 

explica el propio Arenas en su autobiografía, “la obra se desarrolla en un gran carnaval 

en el que el pueblo logra desprender la Isla de su plataforma insular y marcharse con 

ella como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre el paradero y 

el tipo de gobierno a elegir […], y la Isla, en medio de aquel pataleo, como no tiene 

plataforma, se hunde en el mar” (Arenas 2008: 15). Este “éxodo de toda la isla de Cuba” 

(Soto 1990: 44) y su trágico destino reflejan el mismo carácter destructivo y fatal del 

espacio insular que ya prefigura el poema “Leprosorio”554.  

 

                                                             
552 En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas concibe el mito como construcción simbólica para superar el 

fracaso de un proyecto nacional; según el investigador, los dos grandes mitos políticos en la historia de 
Cuba son “el de la Revolución inconclusa y el del Regreso del Mesías” (Rojas 2006: 52). 

553 En Antes que anochezca Arenas hace referencia al “infierno” que supuso vivir en Cuba durante la 
década del setenta: “Yo quería escaparme de aquel infierno fuese como fuese” (Arenas 2008: 193). Esa 
misma imagen sería revisitada por Juan Abreu en su libro A la sombra del mar: en la introducción 
aseguraba que si le preguntaran “qué era La Habana para nosotros en aquellos años, tendría que responder 
sin vacilar: el Infierno” (Abreu 1998: 19); en el “prólogo uno”, la voz narrativa –un joven Abreu 
desesperado y anhelante– afirma con desgarro: “No se puede ser un artista honesto en este país y 
participar de la cultura oficial. Eso lo tengo muy claro. Lo único que queda es la fuga. Escapar de este 
infierno como sea, y salvar lo que se escriba. Eso es todo lo que nos depara el futuro. Con suerte” (49). La 
imagen infernal del espacio carcelario se aúna con la imagen infernal del espacio exterior (ya sea la isla o 
la ciudad) convirtiéndose exterior/interior en un mismo lugar inhabitable y amenazador. 

554 Según Juan Abreu, el único elemento que permanecería para Arenas perdurable en esa insularidad 
fatal sería el mar: “Ahora pienso: lo único que amó Arenas fue el oleaje, y ahí está el mar, intocable y 
perfecto” (Abreu 1998: 50). De hecho, en “Leprosorio”, el mar se muestra como el espacio de liberación 
donde un hombre se suicida: “He aquí que en medio de la estruendosa música él se aleja. / Y aunque 
camina hacia el mar no mira esas aguas. / […] Y sigue avanzando ajeno al estruendo y su giro incesante. / 
Indiferente a la trama. / Indiferente a los acampanados y viriles gritos. / Indiferente a la embriagante 
resistencia de los rostros jóvenes. / Indiferente a la única redención posible bajo la estridencia de las 
órdenes, el meneo y la lluvia. / (Se está muriendo, al fin se está muriendo)” (116-117). 
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2.4.3.2.2. La isla-cárcel  

 

La propia espacialidad insular constituye un territorio cerrado que simbólicamente ha 

sido utilizado para configurar una proyección metafórica de la isla como prisión.  Piñera 

también desarrolló su obra poética555, narrativa –La carne de René y Pequeñas 

maniobras– y dramática –Aire frío y Dos viejos pánicos– a partir de espacialidades 

cerradas, de acoso y asedio. Erika Müller analiza, en su artículo “Abilio Estévez, 

Virgilio Piñera y la claustrofobia: el espacio dramático cerrado y la Isla”, el “signo” del 

espacio dramático cerrado como síntoma “de un espacio histórico concreto, como crítica 

velada y enmascarada a ciertas circunstancias de la realidad cubana” (Müller 2000: 145) 

y como referencia explícita “del dilema del escritor frente al poder en regímenes 

totalitarios” (144). “Leprosorio” se sitúa en esta misma línea, pues Arenas construye 

poéticamente un espacio insular adverso desde la perspectiva de un sujeto múltiple y 

desubicado como símbolo de su situación concreta como escritor parametrado, 

perseguido y encerrado en un lugar del que no era posible salir. 

En “Leprosorio” la isla es identificada en su conjunto con el espacio carcelario: 

“Estamos en una prisión tropical que es además el primer territorio libre de América”556 

(114), aduce con ironía el sujeto poético557. En un fragmento narrativo de la 

                                                             
555 En “La isla en peso” se muestra esta visión de la isla como un espacio donde es imposible salir: 

“¡Nadie puede salir, nadie puede salir! / La vida del embudo y encima la nata de la rabia. / Nadie puede 
salir: / el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto. / Nadie puede salir: / una uva 
caleta cae en la frente de la criolla / que se abanica lánguidamente en una mecedora, / y “nadie puede 
salir” termina espantosamente en el choque de las claves” (Piñera 2011: 34).  

556 En A la sombra del mar, Juan Abreu también hace referencia a este mismo lema revolucionario, 
que el poema utiliza irónicamente para revocar su contenido: “Estamos hablando desde Cuba, Primer 
Territorio Libre de América, según vocifera la radio mientras escribo” (Abreu 1998: 49). 

557 Asimismo, en otro fragmento narrativo de la composición se alude a la constitución de un muro de 
agua durante la puesta de sol, lo que provoca que el individuo sufra frustración, anhelo u opresión: “Al 
terminar el día, al hundirse bruscamente el sol entre esa opresiva y viscosa muralla que contra el cielo 
forman las aguas contaminadas, qué sensación de grito ahogado, qué añoranza de algo que no conocimos, 
qué frustración queriéndose alzar, qué ansias de no estar fijos, sepultados y mirándonos, marchando 
directamente hacia abajo. Qué ruego ahogado nos insta a partir y a la vez encadena” (113-114) 
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composición se alude a la constitución de un muro de agua durante la puesta de sol –

como otra imagen de la isla-cárcel–, que hace que el individuo experimente una 

sensación de frustración, anhelo u opresión ante ese encierro visualizado:  

 
Al terminar el día, al hundirse bruscamente el sol entre esa opresiva y viscosa 
muralla que contra el cielo forman las aguas contaminadas, qué sensación de 
grito ahogado, qué añoranza de algo que no conocimos, qué frustración 
queriéndose alzar, qué ansias de no estar fijos, sepultados y mirándonos, 
marchando directamente hacia abajo. Qué ruego ahogado nos insta a partir y a 
la vez encadena. (113-114) 

 

La representación de la isla como cárcel –recordemos que José Martí ya había 

definido a Cuba como un “presidio rodeado de agua” (Martí 1975: 178)– es utilizada 

como símbolo de un territorio vigilado, sin salida, asfixiante, donde se ponen en marcha 

los mismos mecanismos que forman parte del binomio poder/represión del espacio 

presidiario558. La representación de Cuba como espacio vigilado ya se anuncia en el 

segundo poema que forma parte del conjunto Leprosorio, “Morir en junio y con la 

lengua fuera”, donde “el gran amo”, como si se tratara de un gran ojo panóptico, vigila 

todo el territorio: “El gran amor está aquí; el gran amo vigila. / El gran amo dispondrá 

cuánto debes vivir, / para qué sirves, cuál es tu fin” (87)559. En esta composición 

también se representa el espacio exterior como una cárcel: “Quedamos aquí, siempre lo 

mismo, sin poder respirar ni ver afuera. […] En oscura prisión voy naufragando / 

mientras me evado de diez mil prisiones” (63, 66). Por otro lado, la voz poética, 

                                                             
558 Ya aludimos a las declaraciones del escritor sudafricano Breyten Breytenbach en torno a este 

binomio poder/represión sobre el que Michel Foucault reflexionó ampliamente en su ensayo Vigilar y 
castigar.  

559 Arenas aclara en una de las notas finales al poema que este fragmento se vincula con el libro 1984 
de Orwell “no porque se pretenda parodiar o citar al gran narrador inglés, sino porque las tétricas 
profecías descritas magistralmente por él, constituyen, eliminando ciertos oropeles regionalistas, la 
realidad padecida ya por mí en el momento en que escribía este texto –Cuba 1970” (97). Juan Abreu 
aseguraba que la lectura de su libro A la sombra del mar le hacía rememorar aquel ambiente de acoso y 
asfixia que algunos intelectuales vivieron durante aquellos años y que Arenas presenta metafóricamente 
en su poema “Leprosorio”: “Su lectura me devuelve la atmósfera de aquellos años, un estupor conocido, 
un escozor familiar, un ahogo, un acoso físico y espiritual que considero definen nuestra experiencia en la 
década de los setenta. Me devuelve una sensación de hambre permanente y una confianza ciega en el 
propósito y el poder de la literatura que todavía me conmueve” (36). 
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haciendo referencia a los turistas, “los otros”, afirma: “Ellos pueden marcharse” (93), en 

contraposición a un “nosotros”, “cautivos”, en el que se incluye:  

 
Qué hemos hecho  
Estamos pálidos y tristes. Invariablemente jóvenes,  fatigados, casi 
sorprendidos, sí, por esta piadosa estación (para todos igual) que nos ha hecho 
sacudir las viejas ropas (las más gruesas), que apacienta nuestros gestos que 
nos hace casi danzar en las aceras. Estamos, como siempre, cautivos, 
discretamente olorosos, cepillados y limpios, guiando las conversaciones hacia 
acontecimientos venerables, tocándonos los hombros,  hechizados. Aún bajo 
los árboles,  
Qué hemos hecho. (94) 

 

Asimismo, la metáfora de la isla-cárcel será utilizada por Arenas en su autobiografía 

Antes que anochezca, en uno de los capítulos en los que narra su encarcelamiento y 

prisión en el castillo del Morro, desde cuya terraza, afirmaba, “podíamos al menos ver 

La Habana y el puerto. Al principio yo miraba la ciudad con resentimiento y me decía a 

mí mismo que, finalmente, también La Habana no era sino otra prisión” (Arenas 2008: 

233)560–; del mismo modo, en su relato “Viaje a La Habana”, el protagonista regresa 

desde el exilio a Cuba y la isla se le muestra como una auténtica prisión: “¿Cómo 

aceptar que aquella juventud, lo único realmente hermoso de su vida, se haya perdido? 

¿Y cómo aceptar que aquel lugar donde había pasado esa juventud sea ahora solo una 

prisión?” (Arenas 1990b: 124); también en el acto final de la obra teatral Persecución, 

el personaje del poeta menciona los distintos horrores sufridos y entre ellos menciona 

“la prisión-prisión-prisión que es una isla” (Arenas 1986: 61); y por último, en el ensayo 

                                                             
560 El capítulo de la autobiografía “El ‘caso’ Padilla” también hace referencia a esta isla-cárcel: “Ya 

para entonces era imposible pensar en abandonar el país, pues desde 1970 Fidel había proclamado que 
todo el que quería irse del país ya lo había hecho, convirtiendo la Isla en una cárcel cerrada, donde todo el 
mundo, según él, estaba feliz de permanecer. […] Pero lo más impresionante de todo era cuando uno de 
aquellos turistas, a los que habíamos contado nuestros horrores, volvía a Occidente. Aquella persona se 
convertía ante nosotros en una especie de ser mágico por el solo hecho de poder coger un avión y salir de 
aquella isla; salir de aquella prisión” (Arenas 2008: 164, 166).  
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“Grito, luego existo”, incluido en el conjunto Necesidad de libertad, el escritor alude 

nuevamente a esta “cárcel abierta que es la Isla” (Arenas 2001: 21).561. 

En “Leprosorio” la prisión y el espacio insular se aúnan en un solo topos, y la voz 

poética en su recorrido errático y agitado por el territorio emite en distintas ocasiones el 

quejido repetido: “Ah, cárcel, cárcel, cárcel”, “Ah, cárcel, cárcel” (106, 108) o “Cárcel, 

cárcel, cárcel. Y nada más”, “Ah, cárcel, cárcel. Y nada más” (116, 125). La transición 

del yo poético entre el espacio exterior y el espacio carcelario se produce de manera 

concatenada para situarnos en todo momento ante un mismo espacio totalizador, 

claustrofóbico y represivo. 

 

 

2.4.3.2.3. El universo carcelario 

 

Encontramos cinco pasajes, a lo largo de la secuencia poemática, en los que se 

representa el espacio presidiario en su particularidad a través de la voz de un sujeto que 

se sitúa desde el presente o desde un tiempo pretérito en la cárcel562. En un primer 

                                                             
561 Asimismo, Juan Abreu también identificaría la isla con el espacio carcelario en El libro de las 

exhortaciones al amor cuando se refiere a la fuga de Arenas de la estación de policía de Miramar: “Aun 
sabiendo muy bien que escapar, en Cuba, es un acto de la mayor insensatez, pues a fin de cuentas no 
significa más que salir de una cárcel pequeña para ingresar en una grande” (14).  

562 Estos pasajes de “Leprosorio” en los que se recrea el universo carcelario en concreto se aproximan 
a uno de los fragmentos del cuento de Arenas “Termina el desfile”, fechado en 1980, donde se representa 
el espacio carcelario como un lugar inmundo y degradante desde el monólogo interior: “De noche, de 
noche, es de noche. Ahora siempre es de noche. En el centro de este túnel medieval y con un enorme 
bombillo, que nunca se apaga, sobre la cabeza, claro que tiene que ser siempre de noche. Todos reducidos 
a un mismo uniforme, a una cabeza rapada, a un mismo grito para el recuento tres veces al día. ¿Al día? 
¿O a la noche? Por lo menos, si pudiera llegar hasta la ventana triplemente enrejada, sabría qué cosa es 
realmente ahora, noche, día, pero para acercarse hasta allí hay que pertenecer a ‘la mandancia’ ser de ‘los 
guapos’. Poco a poco pasa el tiempo, pasa, o pasamos nosotros, paso yo. No es que me acostumbre, ni me 
adapte, ni me conforme, pero voy sobreviviendo. Por suerte, en la última visita pudiste entrar unos libros. 
Luz aquí no falta. Silencio, silencio, eso sí que es algo que casi no recuerdo. Pero el problema consiste me 
dices, en aguantar, en sobrevivir, en esperar. Por suerte a mí no me agarraron en el cuarto. Por lo menos te 
puedo traer algunas cosas. Ahí viene un poco de gofio, galletas, azúcar, y más libros. El tiempo pasa, el 
tiempo pasa, dices. El tiempo, digo, ¿pasa?... Pasa sabiendo que afuera hay calles, árboles, gente vestida 
de colores y el mar. Termina la visita. Nos despedimos. Entrar. He aquí el peor de los momentos. Cuando 
en fila azul, rapada y escoltada, entramos en el túnel, larga y estrecha bóveda de piedra que nos lleva, otra 
vez a la cueva circular que resuda incesantemente chinches, moho, orín, ese vaho, ese vaho a excremento 
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fragmento, la cárcel es asociada con la falta de espacio, la inmundicia y la 

desintegración moral o espiritual en que se sume el hombre: 

 
Ah, cárcel, cárcel. 

Cárcel donde los mismos pies 
chocando contra el mismo muro 
no pueden configurar el espacio requerido 
para estirarse completamente y pensar en la prisión. 
Las cucarachas han ahuyentado el alma (que como todos saben muere primero 
que el cuerpo)563, y el olor del urinario común siempre descompuesto inunda la 
celda. “¡A respirar parejo!”, gritan los reclusos. Y el excremento flota como un 
bálsamo siniestro y palpable… Ya no se trata de salir o pensar en salir, sino de 
no tener que respirar. Cerrar los ojos y mansamente, con disciplinada técnica, 
intentar olvidar naufragando el vaho564. (108) 

 

En este primer fragmento, la presencia de las cucarachas nos sitúa en un ambiente de 

suciedad y podredumbre que se acentúa con la descripción del urinario. En la 

autobiografía Antes que anochezca, Arenas hace referencia explícita a su vivencia 

carcelaria, mostrando, desde el elemento sensorial y en un tono directo e, incluso, 

ordinario, ese mismo ambiente putrefacto que reproduce el poema:  

 
La peste y el calor eran insoportables. Ir al baño era ya una odisea; aquel baño 
no era sino un hueco donde todo el mundo defecaba; era imposible llegar allí 
sin llenarse de mierda los pies, los tobillos, y después, no había agua para 
limpiarse. Pobre cuerpo; el alma nada podía hacer por él en aquellas 
circunstancias. […] Aquellos baños llenos de mierda y de moscas que después 
nos sobrevolaban todo el año, alimentándose de nuestra propia mierda 
acumulada. Mi cuarto quedaba cerca de aquel lugar y no solo tenía que 
soportar la peste, sino el ruido de los vientres que descargaban. En ocasiones, y 
con intención, le ponían a la comida no sé qué condimento para que la gente se 
fuese en diarreas; era horrible sentir desde mi cama aquellos vientres 

                                                                                                                                                                                   
acumulándose, desbordándose, y ese estruendo, esa gritería incesante de los presos, esos golpes sobre 
literas y paredes, esa impotencia, esa violencia enjaulada que de alguna forma tiene que salir, 
manifestarse, estallar. Si al menos, pienso, parapetado en la última litera, se mataran en silencio. Pero ese 
estruendo ese ensordecedor y monótono estampido, ese cacareo, esa jerga, en la cual quieras o no tienes 
que participar, participar o perecer. Ah, si alguien se interesase en mi alma, si alguien la quisiese para 
siempre, quizás, a cambio de ella…” (Arenas 1981: 156).  

563 En estas líneas se pone en evidencia la dicotomía cuerpo/alma a la que Arenas hará también 
referencia en Antes que anochezca, donde asegura que en la prisión “el cuerpo sufre más que el alma, 
porque esta última encuentra siempre algo a lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza” (Arenas 2008: 
205). 

564  
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desovándose furiosamente, aquellos pedos incesantes, aquel excremento al lado 
de mi galera llena de moscas. La peste ya se había impregnado en nuestros 
cuerpos como parte de nosotros mismos porque el acto de bañarse era otra cosa 
casi teórica. (Arenas 2008: 205, 209-210) 

 

La composición poética anticipa uno de los ejes en torno a los cuales se articula el 

discurso carcelario de Arenas y de otros escritores prisioneros: el cuerpo565. Como ya 

comentamos, el cuerpo se constituye en el discurso del encierro como lugar de 

enunciación (Camera D’Affitto) y como  materia de existencia (Carlos Liscano).  En el 

poema de Arenas, se recrea un espacio reducido que oprime la movilidad del cuerpo, el 

cual se configura como materia central en ese escenario degradante. El cuerpo como 

signo permanente –pero también vacío– en el espacio presidiario será de nuevo 

protagonista en un segundo fragmento de la composición, donde el “yo” poético 

advierte tras la reja a una serie de figuras que como fantasmas, “sombras radiantes” o 

“dorados espectros”, pasan y desaparecen (111), y por las que se pregunta “cómo 

demostrar que aquí estuvieron, / que dejaron que testifique su llegada / o su ausencia.566/ 

Como sombras que la misma claridad auspicia / y borra. / Así van pasando / y solo 

queda la palpable dimensión de tu cuerpo” (111-112). La polifonía textual del texto se 

evidencia en esta parte del fragmento, donde se pasa de una tercera persona del plural 

(“Son como dorados espectros que a medida que nos acercamos desaparecen) a una 

                                                             
565 Arenas revela en su autobiografía una resistencia corporal ante la experiencia del encierro así como 

una ética corporal propia dentro de ese espacio carcelario, donde se negaba a manteres relaciones 
sexuales porque, según el autor, estas formaban parte de los mecanismos represivos que el mismo medio 
imponía: “Aunque mentalmente sabía que estaba preso, mi cuerpo se resistía a aceptarlo y quería seguir 
corriendo y dando brincos por los matorrales. […] Me negaba a las proposiciones eróticas de los presos. 
No era lo mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja. […] 
Me negaba a hacer el amor con los presidiarios. […] Las relaciones sexuales se convierten en una cárcel, 
en algo sórdido que se realiza bajo el signo de la sumisión y el sometimiento, del chantaje y de la 
violencia; incluso, en muchas ocasiones, del crimen. Lo bello de la relación sexual está en la 
espontaneidad de la conquista y del secreto en que se realiza esa conquista. En la cárcel todo es evidente y 
mezquino; el propio sistema carcelario hace que el preso se sienta como un animal y cualquier forma del 
sexo es algo humillante. […] Mi cuerpo se negaba a aceptar que estaba encerrado, que ya no podía correr 
por el campo, y aunque mi inteligencia tratara de explicárselo, él no comprendía que tuviera que 
permanecer meses o años en una litera llena de chinchas, en medio de aquel calor horrible” (201, 205).  

566 Veremos cómo el testimonio cobra un gran relieve en el poema; el “yo” poético se convertirá en 
testigo presencial de brutales escenas. 
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segunda persona del singular (“Solo queda la palpable dimensión de tu cuerpo”) (11-

112). Este continuo trasvase de voces es un recurso del perspectivismo en el que se 

encuadra el poema y que evidencia también la fractura de un sujeto poético desubicado 

y desterritorializado. 

El cuerpo como única “dimensión palpable”, como única realidad de ese universo 

carcelario, se transforma en el “Cuerpo de la Soledad”567, entidad global que abarca el 

conjunto de los cuerpos como “el gran cuerpo”. El uso de las repeticiones es una 

constante en “Leprosorio” y forma parte de la configuración cíclica que se utiliza como 

representación del encierro y del carácter obsesivo del sujeto delirante: 

    
Cuerpo de la Soledad 
aun cuando sobre él se abatan lenguas, duro vientre, muslos o cabellos 

tersos. 
Cuerpo de la Soledad, a pesar del enardecido cuello y las abultadas manos. 
Cuerpo de la Soledad, los mismos brazos que se extienden y abarcan 

dibujan el vacío. 
Cuerpo de la Soledad, la misma desnudez tocada, qué nos muestra sino la 

inmensa, desoladora visión de nuestra desnudez intacta. 
¿Estuvo? 

¿No ha estado? 
¿Se ha ido? 

¿Ha llegado? 
(¿Qué más da?) 

¿Cómo era el cuerpo, el otro cuerpo, aquel cuerpo, aquellos cuerpos? 
En la deteriorada memoria todos se confunden y funden hasta formar un 

solo cuerpo, el gran cuerpo, 
el único cuerpo poseído, 
cuerpo constante, desesperado y ardiente, 

     Cuerpo de La Soledad. (112)568 
 

                                                             
567 Según la bibliografía que aporta Roberto Valero en El desconsolado humor de Reinaldo Arenas, 

Arenas, el escritor publicó en 1980 en El Universal de Caracas “Ocho poemas y un cuento” que 
presentaba como fragmentos del libro inédito Cuerpo de la soledad, que finalmente se convertiría en 
Voluntad de vivir manifestándose (Valero 1991: 348). En la biblioteca Firestone de la Universidad de 
Princeton, el manuscrito “Cuerpo de soledad” se corresponde con los “Sonetos desde el infierno” 
incluidos en el libro Voluntad de vivir manifestándose. 

568 El uso de las repeticiones es una constante en “Leprosorio” –en este caso, la repetición anafórica de 
“Cuerpo de la Soledad”– y forma parte de la configuración cíclica y recursiva que se utiliza como 
representación del encierro. 
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Un tercer fragmento nos sitúa –a diferencia de todos los demás– en un tiempo pasado 

desde la posición del “yo” testigo que narra toda una serie de atrocidades que “ha visto” 

en la prisión –“Yo he visto, yo he visto” (114), repite incesantemente569– a través de la 

cruda exposición de imágenes violentas y desgarradoras. El sujeto preso, excluido e 

invisibilizado –un yo testigo entre las sombras–, no posee legitimidad para testimoniar 

aquello que ha visto debido a su condición subalterna o marginal. El sujeto en primera 

persona pone en cuestión su propia palabra –al mismo tiempo que testifica–, 

contraponiéndola irónicamente a la de un “usted”, sujeto legitimado que representa la 

figura de un “revolucionario”570: 

 
Yo he visto alzarse el machete y abrir de un solo golpe un cráneo rapado, he 

visto la estampida a boca de jarro contra un hombre maniatado y amordazado, 
he visto la patada en el rostro, el sorpresivo cabillazo en el lomo o la 
fulminante puñalada en el vientre otorgada a “un objetivo político” por un 
preso común que resultó ser un oficial condecorado por el mismísimo 
Premier… Yo he visto entrar toda una tropa en la galera y, verdaderamente sin 
discriminación, repartir rebencazos al tuntún. 

Pero, naturalmente, como usted no estaba allí es como si nada de esto 
hubiese ocurrido. 

Yo he visto, yo he visto. 
Yo he visto a un recluso afilar pacientemente durante meses un pedazo de 

hierro extraído (ilegalmente) de su litera. Lo frotaba día y noche contra el piso. 
Una tarde, a la hora en que nos sacaban a comer, convocó a todos sus amigos 
para que presenciaran su autodegollamiento. Con violencia profesional se 
cercenó la garganta. Aun así, como un verdadero surtidor, giraba sobre sí 

                                                             
569 Esta utilización del “yo” testigo no será exclusiva del poema “Leprosorio”, sino que ya en la 

composición “Mi amante el mar” –incluida en Voluntad de vivir manifestándose–, se asomaba un sujeto 
que, desde una posición exterior, observaba su entorno y daba cuenta de su visión trágica del mundo: “Yo 
veo / La tapa de un limón exprimido. / Yo veo mujeres de rostros sedientos. / Yo veo mis manos 
engarrotándose. / Yo veo el apresuramiento del mundo por aniquilarse. / Yo veo qué difícil es seguir 
diciendo que hay que seguir. / Yo veo un niño pidiéndome un medio. / Yo veo que ya no soy el de antes, 
que ya no puedo como antes. / […] Veo la noche que desciende y succiona como un / tragante gigantesco. 
/ Veo que marcho hacia el barullo tratando de atraer, / padeciendo. / […] Desamparado en medio de 
figuras desamparadas: oh desamparo mayor. / Solo, girando entre solitarias figuras: oh soledad mía. / 
Aterrorizado […] Hambriento y furioso […] Adolorido y humillado, estafado […] Delirante e 
insatisfecho, circulando entre el delirio y la insatisfacción: oh delirio e insatisfacción que ni siquiera 
insinúo. / Yo veo / Yo veo” (71-72, 76). 

570 El discurso de Arenas toma un tono irónico y sarcástico acorde a su postura iconoclasta y 
subversiva contra el nuevo orden revolucionario que regía el país: “¿Cómo pues manchar su pulcra 
conciencia de hombre progresista, lúcido y hasta revolucionario, cómo sembrar en su corazón la inmortal 
yerba del desencanto, su veneno más puro, si helo ahí, impecablemente ataviado, solo de paso, muy junto 
a la tribuna, contemplando el desfile y escuchando los himnos luego de haber arribado de una excursión 
intensiva por las granjas modelos?” (116). 
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mismo y seguía esgrimiendo el arma. De este modo logró mantener a raya a 
toda la población penal que de alguna manera (no sé cuál) quería socorrerlo. 
Finalmente cayó desangrado manchándose el rostro y el uniforme. Allí estuvo 
hasta el día siguiente en que vino el director de la prisión. Cuando las ratas 
olfatearon la sangre llegaron en tropel y comenzaron a engullir. Toda la noche 
estuvimos gritándoles desde las rejas y lanzándoles nuestras escasas 
pertenencias para ver si las ahuyentábamos. Pero (verdaderamente voraces los 
animalitos) ni el menor caso nos hicieron. Por la mañana los camilleros se 
llevaron una confusión de inmundicias. 

Todo eso lo vi, pero, naturalmente, si usted no lo vio, cómo puedo 
mostrárselo. (114-115) 

 
Esta parte del poema de Arenas se funde con el género narrativo testimonial –la 

poesía se acerca al testimonio– y se vincula directamente con la autobiografía Antes que 

anochezca, donde el autor retoma este mismo suceso y lo reescribe desde un discurso 

genérico distinto participando de ese juego de “reescrituras” que constituye buena parte 

de su obra literaria571. En la autobiografía hay una mayor precisión de los hechos, un 

mayor enfoque en la acción y no se cuestiona en ningún momento la legitimidad del yo 

narrativo ni la veracidad de lo narrado572. Sin embargo, en el poema, la visualización del 

acontecimiento y su trasposición en imágenes cobra una mayor relevancia, y el discurso 

                                                             
571 La reescritura sería una de las constantes en la creación de Arenas y no solo por la pérdida y 

confiscación de los manuscritos sino porque acostumbraba a revisar detalladamente sus obras hasta llegar 
al texto definitivo (en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton se encuentran las diversas 
versiones de muchas de sus creaciones) y porque algunos de sus textos se constituyen como reescrituras 
de otros (por ejemplo, La loma del Ángel es una reescritura de Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde o El 
mundo alucinante de las memorias de fray Servando Teresa de Mier). En la entrevista que le realizó 
Francisco Soto, Arenas reflexiona sobre su inclinación hacia esta técnica de la “re-escritura” en algunas 
de sus obras: “Yo veo la re-escritura como una manera de interpretar la realidad, esta realidad que para mí 
es múltiple […] Yo veo en la re-escritura una manifestación de las diversas realidades que hay en el 
mundo. […] A mí me interesan fundamentalmente dos cosas en el mundo de la narrativa. Uno, es la 
exploración de mi vida personal, de las experiencias personales, de mis sufrimientos, de mis propias 
tragedias. Y dos, el mundo histórico. Llevar esa historia a un plano completamente de ficción. Interpretar 
la historia como quizás la vio la gente que la padeció. En ese plano de re-escribir la historia a través de la 
ficción o de la parodia podrían situarse El central o El mundo alucinante o La loma del ángel” (Soto 
1990: 47). 

572 “La Maléfica sacó, un día a la hora de comer, un pincho que durante más de un mes había afilado 
contra el piso de cemento; todo el mundo pensó que iba a matar a alguien, pero ella dijo que no se le 
acercara nadie, dio un giro con el pincho y se cortó el cuello. Un autodegollamiento; nunca volveré a ver 
un acto como aquél. Se desangró en el patio de la prisión, mientras las otras locas armaban un alboroto 
enorme. La Maléfica, mientras se desangraba, seguía girando con el pincho y gritando que no se le 
acercara nadie, hasta que cayó muerta. Los combatientes se divirtieron y se rieron bastante aquel día; 
después arrastraron el cuerpo ensangrentado de la Maléfica y se lo llevaron, supongo que para enterrarlo” 
(Arenas 2008: 216).  
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se acerca, de cierto modo, a la prosa testimonial carcelaria de Pablo de la Torriente Brau 

por el uso hegemónico del elemento visual como base de la materia literaria. 

Como ya comentamos, en “Leprosorio” hay una constante utilización de 

construcciones repetidas como proyección del espacio de encierro573 y del discurso 

alienante del sujeto fracturado que articula la composición. A continuación del anterior 

fragmento, el yo poético – que vuelve a incidir en su condición de testigo con la fórmula 

reiterada “Yo he visto” aunque sigue sin considerarse un sujeto legítimo para 

testimoniar pues se califica a sí mismo, siempre con ironía, como “simple preso común, 

lavandero y ‘rehabilitado’” (116)–, narra, con el mismo tono descarnado, otro 

acontecimiento atroz vivido en la prisión.  Esta vez, se sitúa en un tiempo presente que, 

como en las obras analizadas de José Martí y Pablo de la Torriente Brau, actualiza dicha 

experiencia y hace participar al lector de la misma: 

 

Yo he visto, yo he visto. 
Yo he visto, mientras en la azotea custodiada de la prisión lavaba la ropa de 

los oficiales, llegar un teniente con los últimos reclusos, jóvenes entre 15 y 18 
años, acusados de ser Testigos de Jehová. Los he visto hacer una larga fila bajo 
la orden del teniente quien da entonces comienzo al Círculo de Estudio 
Político. Uno por uno los reclusos tienen que leer en voz alta el último discurso 
de Castro beatíficamente estampado en el periódico Granma. He visto cómo el 
primer recluso se niega a leer, pretextando sus principios religiosos. He visto al 
teniente arremeter a ballonetazos [sic.] y a patadas contra el joven, que cae al 
suelo. El resto de la guarnición se apresura y todos a puntapié destrozan el 
cuerpo del muchacho que aterrorizado grita que no lo maten. He visto entonces 
al segundo joven de la fila comenzar a leer despaciosamente el largo discurso, 
siempre en posición de atención en tanto que sus lágrimas caen sobre el 
papel574. 

                                                             
573 Este discurso repetitivo tiene que ver, por un lado, con la atmósfera de encierro representada, y por 

otro, con la concepción cíclica y fatal de la historia que muestra la composición. 
574 Como ocurría con el anterior fragmento, este mismo suceso es narrado en la autobiografía Antes 

que anochezca: “En la azotea se efectuaban también los círculos de estudio. Consistían en leer de manera 
monótona los discursos de Fidel Castro y estar de acuerdo con todo lo que decía; generalmente, no había 
ningún contratiempo en esa rutina. Esto fue así hasta que subieron a la azotea a un grupo de jóvenes 
presos que eran testigos de Jehová; se habían negado a ir al Servicio Militar Obligatorio y por esa razón 
se encontraban encarcelados. El oficial le dio el periódico Granma con el discurso de Fidel a uno de 
aquellos jóvenes para que leyera y este se negó, argumentando que su religión no le permitía leer aquello; 
el oficial le entró a culatazos con su fusil y lo tiró en el suelo; allí lo pateó mientras le pegaba con el rifle 
en la cabeza, en el vientre, en las costillas. Le dio tantos golpes, que incluso otros oficiales corrieron y le 
dijeron que lo dejara porque lo iba a matar. El oficial le dio entonces el periódico a otro de aquellos 
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Todo eso lo vi alzando los ojos discretamente y sin dejar de lavar la ropa de 
los oficiales. 

Cierto, Jehová no fue testigo de este acontecimiento (ni siquiera el New 
York Times, su gerente financiero en la tierra), sino yo, simple preso común, 
lavandero y “rehabilitado”. Por lo tanto, no se inquiete: Usted no tiene por qué 
creerme”. (115-116) 

 
 

El cuarto fragmento de la serie de episodios contextualizados específicamente en el 

espacio carcelario nos sitúa en una “prisión medieval” –suponemos que se trata del 

Castillo del Morro, construido en el siglo XVII– donde las ratas se posicionan como 

dueñas del espacio frente a los presos que, atemorizados, temen ser devorados. Esta 

sección del poema vuelve a poner en evidencia el carácter inmundo, putrefacto y 

degradante del presidio. La irónica apropiación de la cárcel por parte de las ratas –el 

espacio de poder es tomado por los animales– constituye una denuncia de la abyección 

extrema que sufre el hombre prisionero575: 

 
Como doradas semidiosas, 

lustrosas, infatigables y libres a pesar de los himnos, 
verdaderamente dueñas de la tarde, las ratas. 

Cada túnel o hueco, tambuche o caverna de esta prisión medieval (a fines 
del siglo XX) 
se despuebla ahora de sus prodigiosas criaturas. 

Hay que verlas a la luz del crepúsculo 
conglomeradas ante nuestras rejas. 

A mordiscos y chillidos se amontonan unas sobre las otras, fornicando o 
disputándose quién sabe qué efímera porción de inmundicia. 

Y todo con tal desfachatez, con tan ostensible confianza, 
tan dueñas de la situación y del lugar 
que de un momento a otro parece que van a mostrarnos 
sus certificados de propiedad. 

(Esta noche lo mejor será refugiarnos en las literas más altas y rogar a los 
dioses y al diablo que nuestros huesos no sean un manjar apetecible.) 

                                                                                                                                                                                   
muchachos y le ordenó que leyera; mientras leía, el muchacho temblaba y lloraba sin cesar. Han pasado 
quince años y no pudo olvidar aquel muchacho” (Arenas 2008: 235-236).  

575 En Antes que anochezca Arenas también menciona la presencia constante de estos animales en la 
prisión del Morro: “Nos entreteníamos con las ratas, que durante la noche se acumulaban cerca de las 
rejas […] nunca vi tantas ratas reunidas, ni tampoco las vi más grandes que aquellas en ningún lugar; 
algunas eran más grandes que una jutía. Aquellos cientos de ratas reñían a mordiscos y armaban tal 
alboroto que el poeta detenía su lectura para atender el juego de aquellos animales” (Arenas 2008: 239). 
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Cárcel, cárcel, cárcel. Y nada más. (116)576 

 
El texto nos revela la aproximación de lo humano y lo animal en el espacio 

carcelario. La representación deshumanizada del presidio es una constante en los textos 

de literatura carcelaria cubana que hemos presentado en esta investigación. Arenas 

incide en la vinculación del hombre presidiario con lo monstruoso y lo animal en un 

fragmento de Antes que anochezca que nos remite abiertamente a la atmósfera dantesca 

que domina en los relatos de Carlos Montenegro: “Lo que más me impresionó al llegar 

allí fue el ruido; cientos y cientos de presos desfilaban hacia el comedor; parecían 

extraños monstruos; se gritaban entre sí y se saludaban, formando una especie de 

bramido unánime” (Arenas 2008: 203). 

En el último fragmento de “Leprosorio” contextualizado específicamente en la 

cárcel, el sujeto poético evoca un espacio exterior –representado por el mar, la 

naturaleza, las ciudades o los libros–, que, desde la monotonía, atemporalidad y 

repetición del encierro, parece formar parte del ensueño. En el espacio vacío y 

miserable de la prisión, los hombres, cosificados, son representados como “figuras 

boca-abajo” que se mueven tan solo por instinto, y cuya rebeldía y furia han sido 

mitigadas por el mismo medio: 

 
Cárcel, cárcel, cárcel, sin camas, ni bastidores, ni mantas, ni un saco para 

delimitar mi hediondez y mi rincón. Acuclillado en medio del insólito jolgorio, 
manipulando también el tonto parloteo. La jaula estricta, la misma pestilencia 
flotando, los cuerpos ya sin camisas ni pantalones. Cuando el mediodía acosa 
los barrotes (las evaporaciones del tiempo no admiten ninguna posición) y 
hemos almorzado ya la minúscula ración de espaguetis blancos y no soñamos 
ni aguardamos, sino que tapándonos la nariz aguantamos un poco más, qué 
lejos, qué imposibles entonces, mar abierto, noches y jazmines, ciudades 
esbeltas y luminosas, trenes y mediterráneos, conciertos y libros… Palabras, 
qué lejos ahora, siempre. Entre la hediondez amurallada, qué lejos todo lo que 

                                                             
576 Como veremos en el siguiente capítulo, Jorge Valls incluyó en el poemario Donde estoy no hay luz 

y está enrejado una composición dedicada a la “rata”, “la que más se me parece, / mi hermana la rata” 
(96). Al igual que Arenas, Valls sitúa al preso en un espacio deshumanizado y degradante donde el 
hombre puede ser equiparable a una rata.  



 

296 
 

no sea el pequeño agujero del centro de la galera donde por unánime concilio 
arrojamos las colillas a fin de fomentar con los residuos un fumadero colectivo. 

Cárcel, cárcel. Hay que verte de noche, inmenso cajón repleto de figuras 
boca-abajo, royendo lona o piso, persiguiendo, quién sabe gracias a qué 
lucubraciones, el espasmo elemental mientras la luz del bombillo resbalando 
por la reja invade los ojos cerrados. La divina rebeldía ya no enardece palabras 
o quejas. Solo el chasquido del candado sostiene nuestra única euforia: la hora 
de ir a comer. 

Cárcel, no para lamentarse, sino para mirar fijamente la muerte consciente 
(a veces anhelada) del preso, a quien solo le resta dormir su furia intacta que 
aún a veces pretende alzarse y cae, antes que el cuerpo, más pesada y 
deteriorada, más frágil y humillada577. Y hasta la misma masturbación es 
imposible con tantos ronquidos desiguales y las botas del guardián en el 
pasillo. 

 Ah, cárcel, cárcel. Y nada más. (Arenas 1990a: 124-125) 

 
 

 
2.4.3.2.4. La isla y la enfermedad 

 

La libertad formal y expresiva de la composición “Leprosorio” –donde se combina 

prosa y verso, lenguaje antiretórico y lirismo–, se contraponen a la recreación opresiva, 

asfixiante y fatal del espacio insular, cuyo “vaho fundamental” o “reserva tropical” 

(107) es la enfermedad. Arenas construye todo un imaginario asociado a lo enfermo y lo 

proyecta en la espacialidad insular como metáfora de su devastación y fractura. La isla 

guarda en su interior “depóstitos de contaminación” (110), enfermedades, virus y 

bacterias, y los expande por todo el territorio: 

     
                                                             

577 Arenas defiende activamente la rebeldía del hombre –aunque esta haya sido aplacada en la prisión– 
y, de hecho, este poema es la materialización del ejercicio rebelde de decir ante el silencio impuesto por 
un poder represivo. Recordemos que Arenas acabó firmando en la prisión un documento en el que se 
retractaba de todo aquello que había escrito, renegaba de su condición de homosexual, y prometía 
“reconvertirse” a la nueva ideología revolucionaria; este hecho demuestra que su “divina rebeldía” 
también se vio mitigada en la cárcel: “Yo no quería retractarme de nada; no creía que tuviera que 
retractarme de nada; pero después de tres meses en la Seguridad del Estado, firmé la confesión. Desde 
luego, eso solamente prueba mi cobardía; mi debilidad, la certeza de que no tengo madera de héroe y de 
que el miedo, en mi caso, está por encima de mis principios morales. […] Antes de la confesión yo tenía 
una gran compañía; mi orgullo. Después de la confesión no tenía nada ya; había perdido mi dignidad y mi 
rebeldía. […] Ahora, estaba solo con mi miseria; nadie podía contemplar mi desgracia en aquella celda. 
Lo peor era seguir existiendo por encima de todo, después de haberme traicionado a mí mismo y de haber 
sido traicionado por casi todos” (Arenas 2008: 229, 231). 
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Pallidum Treponema 
Endocarditis Lenta 
Meningitis Bacteriana578 
Linfangitis 
Confusión y Papiledema 
 
Sobre el aguachar millones de pisadas, giros, oscilaciones, trepidaciones, 

saltos, vuelos y revuelos se abren paso; en jaurías trepan enredaderas, musgos, 
muros, paredes y pancartas; saltan e invaden el jardín. No hay piel ni cerrojo 
que puedan contener tal invasión. El mismo cuerpo parece estar hecho para 
acoger tal pululación, y he aquí que suben. He aquí que en el aire anegado 
multiplicándose navegan, penetran y poseen. Ahora es el goce de adueñarse de 
algo blanco y perforable, el furor de adentrarse… Pronto una capa se descorre 
y ellos se instalan; un canal se abre y ya navegan por la sangre. Pronto el 
mismo aguacero de afuera fluye en las venas y tocado por una suerte de euforia 
tropical estalla en el cerebro579. 

 
Estafilococos Dorados 
Virus Rojo 
Virus Verde 
Virus Virulento 
Virus Tropical… (110-111)580 

 
Susan Sontag asegura que “las metáforas patológicas siempre han servido para 

reforzar los cargos que se le hacen a la sociedad por su corrupción o injusticia” (Sontag 

2013: 87), y Javier Guerrero y Nathalia Bouzaglo, por su parte, argumentan que “todas 

las enfermedades reproducen imaginarios vinculados a las tensiones sociales más 

diversas” (Guerrero; Bouzaglo 2009: 13). En “Leprosorio”, el cuerpo-nación-isla 
                                                             

578 Cabe señalar que la alusión a esta “meningitis bacteriana” en el poema tiene un referente real en la 
vida del escritor, pues este padeció una “meningitis infecciosa” en Cuba durante la década del 70: 
“Dentro del cúmulo de calamidades que me azotaron (no las mencionaré todas por piedad al lector) baste 
decir que hube de padecer una enfermedad generalmente mortal (meningitis infecciosa) con la carencia de 
medicamentos, que en Cuba se regulan, más las la confiscación de los que me enviaban del extranjero” 
(Abreu 1985: 7).  

579 Arenas representa en este fragmento a través de diversas imágenes la apropiación identitaria e 
ideológica del individuo por parte del poder en el sistema totalitario. 

580 En los manuscritos de “Leprosorio” de la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton 
pueden consultarse en la segunda versión del poemario (sin fechar) varias hojas en las que Arenas 
escribió a mano en forma de listado los nombres de enfermedades –algunas de ellas incluidas en el poema 
y otras no– como Pallidum Treponema, Síndrome del Bebé Gris, Síndrome del Conde de Balmaseda, 
Dermatitis General, Cáncer Cerebral, Atrofia General, Infecciones Reinaldo, etc. Una de las hojas tiene 
una rúbrica de “restroom” y en ella leemos “Sida, virus, morbo…náusea y diarrea”. Arenas escribió esta 
segunda versión  de la composición en el exilio antes de que le detectaran definitivamente la enfermedad 
del SIDA en 1987, pues la versión final data de 1985. Sin embargo, según Jorge Olivares, Arenas 
comenzó a experimentar los síntomas del SIDA “perhaps as early as 1984 or 1985 but definitely in 1986, 
the year he wrote Mona” (Olivares 2013: 132). No sabemos, por tanto, si toda esa sintomatología que 
Arenas sufrió a mediados de los ochenta como consecuencia del la enfermedad pudo influir en la 
construcción del espacio insular enfermizo que muestra el poema.  
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enferma como consecuencia de un poder totalitario arraigado y prácticamente 

congénito, representado explícitamente por la figura del dictador  como “fruto máximo 

y natural de estas tierras”, como “señor y caudillo, verdugo y padre, amo, presidente, 

ministro, general, maestro, doctor y brujo que otorga y quita, perdona o degüella” (113). 

Arenas introduce los nombres y apellidos de diversos dictadores que han gobernado la 

isla de Cuba desde la Colonia –cada uno de los cuales cuenta, irónicamente, con un 

segundo apellido “Dictador”– y los intercala con diversas enfermedades, virus o 

bacterias, asimilando así sus nombres y sus ejercicios de poder al padecimiento, la 

afección y el mal. El carácter simbólico de la enfermedad en el poema es, en palabras de 

Mirta Suquet, “síntoma de un poder que se arraiga en el cuerpo de la nación 

devastándolo” (Suquet 2011: 239). Según la investigadora, las enumeraciones letánicas 

de enfermedades que aparecen en “Leprosorio” remedan “a los martirologios cristianos 

o de la épica revolucionaria, al catálogo pormenorizado de los sujetos heroicos que nos 

ha hecho repetir en solemnidades cotidianas; pero también a esos ‘pases de lista’ tan del 

gusto de colegios, cárceles o reformatorios” (243)581:  

 
Diego Velázquez Dictador 
Hernando de Soto Dictador 
Dionisio Vives Dictador 
Luis de las Casas Dictador 
Francisco Tacón Dictador 
  […] 
Endocarditis Lenta 
Weyler Valeriano Dictador 
Cefalea Avanzada 
Machado Gerardo Dictador 
Neuritis Periférica 
Batista Fulgencio Dictador 
Gangrena Orgánica 
Castro Fidel Dictador… (113-114) 

 

                                                             
581 Emir Rodríguez Monegal recordaba que, al usar el mismo lenguaje del régimen, Arenas “socava la 

ideología oficial” del mismo, se burla “de la visión progresiva de la historia y deconstruye la realidad” 
(Bordao 2000: 18). 
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En la nota final que el autor dedicó a sus amigos antes de suicidarse –y que se inserta 

como epílogo de Antes que anochezca–, el escritor vinculaba nuevamente el régimen 

dictatorial de Fidel Castro con el conjunto de enfermedades que había padecido en el 

destierro, pues, según Mirta Suquet, “la enfermedad sigue siendo un síntoma del exilio, 

la concreción final de un desarraigo y de una expropiación del cuerpo y de la identidad” 

(Suquet 2011: 244): “Solo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, 

las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el 

destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país” (Arenas 

2008: 343).  

El entretejido de enfermedades y tiranos se muestra a lo largo de la composición 

entre fragmentos en prosa que complementan semánticamente la representación 

putrefacta y contaminada del espacio insular. En uno de ellos, un torrente anega el 

conjunto de la isla y arrastra toda una serie de elementos que, en descomposición, 

cubren el territorio de un hálito hediondo: 

 
Artritis Séptica 
Pericarditis Supurada 
Leptospirosis Avanzada 
Arteriosclerosis General 
Gerardo Machado General 
Depresión y confusión mental.  
 

El torrente 
tramando bajo los árboles 
arrastra lombrices, semillas a medio 
germinar, nidos hediondos, frutas semipicoteadas, maxilares de caballo, 
pezuñas de ovejos, ranas infladas, muelas de cangrejo, patas de araña, lagartos 
boquiabiertos, mierda de gato, mierda de perro, mierda de vaca, mierda de 
pájaro, mierda de gente, mierda de ratón, mierda de murciélago y otras mil 
mierdas, provocando tal fermentación que cualquiera diría que una divinidad 
traviesa dejó caer sobre las aguas un gigantesco alkazelser… […]582 

                                                             
582 En esta parte del fragmento, la voz poética equipara el hombre al animal dentro de esa masa amorfa 

y putrefacta de la isla: “Pozos y gallineros, pendientes y desfiladeros, paredes y techos se mezclan como 
dentro de un barril gigantesco, de donde brota una suerte de balido, chillido o aullido, lamento elemental 
y rotundo de animal o alimaña, perro, caballo, hombre o vaca, grulla, gallina, musmón o dinosaurio…” 
(118). 
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Incordio Bubático 
Vasculitis Infecciosa 
Periateritis Nudosa 
Urticaria General 
Batista General 
Ulceraciones y Caquexias. (118-119)583  

 
Entre esas enumeraciones hiperbólicas y sarcásticas de enfermedades y dictadores, 

los fragmentos en prosa también se construyen desde la acumulación y la concatenación 

de elementos como si existiera una urgencia por decir, una ansiedad por “vomitar” todo 

aquello que el sujeto ha reprimido. En otro de estos fragmentos, el poema nos muestra 

un conjunto de seres desindividualizados que danzan poseídos por el “Dios del Meneo 

(‘la voz que los llama’)” (119), siguiendo movimientos  reglados como verdaderos 

autómatas. Asistimos a una representación grotesca y sarcástica del sistema totalitario 

en el que todos los individuos del territorio insular –como seres en masa 

despersonalizados, “poseídos”– giran alrededor de ese “Dios” –el dictador– y lo veneran 

sin ningún tipo de cuestionamiento ni rebeldía584: 

 
“Siento una voz que me llama”, canta desgañitándose la mulata cuyas 

nalgas patrocinan la nación. Y al terminar, al terminar la frase toda aquella 
masa compacta poseída por el Dios del Meneo (“la voz que los llama”) girando 
involucra a presentes y a ausentes, y sigue… En el centro de la confusión y el 
aguachal que avanza un inmenso culo gira, revolviéndonos585. ¿Quién pues se 

                                                             
583 Esta misma representación de isla-enferma –que engulle a los demás y se engulle a sí misma en su 

putrefacción– es utilizada por Juan Abreu en su libro A la sombra del mar: “Todo es tan irreal, tan 
inconstante. Tan triste. Las olas van dejando una secreción verde, como esputos que se aferran a los 
arrecifes…El mar es la boca de la isla vomitando su podredumbre, su miseria, su estupor. O tal vez el mar 
no sea la boca, sino el ano de la isla y toda esa excrecencia sea la mierda de nuestras entrañas que el mar 
expone y nos lanza al rostro en un eterno retorno, en un círculo que se repite hasta la eternidad. Mierdas y 
vómitos de nuestra intolerancia, de nuestro machismo y nuestra prepotencia, de nuestra inconstancia, de 
nuestra hipocresía, de nuestras dictaduras y nuestra Iglesia Católica tantas veces aliada de nuestras 
dictaduras. Mierdas y vómitos de nuestro permanente choteo y de nuestra falta de grandeza, de nuestro 
desprecio por la cultura y de nuestra infinita capacidad para la envidia y el cuchicheo y la componenda y 
la traición. Miasmas de un pueblo condenado a perseguir y aniquilar a sus mejores hijos” (Abreu 1998: 
127). 

584 A pesar de la denuncia contra toda esa masa desindividualizada, el yo poético pone en duda 
cualquier tipo de subversión: “¿Quién pues se resiste?” (119). 

585 El “culo” al que se hace referencia en este fragmento constituirá uno de los símbolos del “Todo 
Nacional”: “Culo ondulante, reculante culea enredándose en Barba Apestosa, Barba, erizándose de barbas 
y hediondeces acoge a Culo Gigante. Culo Gigante se acula, se alza y se lanza, naufraga y se hunde 
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resiste? El mismo lodo, emitiendo chapoteos rítmicos precipita el bamboleo. 
Todos se frotan meneándose, y el sudor, al caer, ablanda la pista, haciendo más 
propicio, más inevitable, el resbalamiento y el choque. Hay que verlos danzar, 
hay que verlos amasándose, entogándose y girando, ahogándose entre el 
chapoteo del tun tun que se eleva, chos, chos, excitados, abrazándose y 
separándose, chos, chos, ensartándose y desensartándose, chos, chos, oscilando 
entre sus dioses. 
 

Elefantiasis Compulsiva. 
Tularemia Virus. 
Sífilis Galopante. 
Cólera Morbo. 
Castro Comandante. 
Naúsea y Diarrea… (118-119) 

 

El entramado de enumeraciones de dictadores y enfermedades a lo largo de la 

composición rompe el ritmo prosaico de ciertos fragmentos –lo que contribuye al 

carácter discontinuo y desarticulado de un discurso formalmente libre–, al mismo 

tiempo que pone de relieve el tono burlesco e irónico que recorre todo el poema y que 

se vincula a ese “humor desconsolado” que Roberto Valero advirtió en el conjunto de la 

obra de Arenas, “saturada de humor y desolación, de sátira y desgarramiento, de burla y 

a la vez de profundización” (Valero 1991: 331)586.  

Nos encontramos en “Leprosorio” ante una concepción cíclica y trágica de la historia 

de Cuba que nos muestra un espacio palimpséstico atravesado por distintas tiranías –

transmutadas en enfermedades– que han convertido la isla en un territorio infeccioso, 

consumido y putrefacto. Esta visión cíclica de la historia dialoga colateralmente en 

“Leprosorio” con la representación de la isla como lugar de encierro y con un discurso 

construido esencialmente –y en exceso– a través del recurso de la repetición. Los otros 

dos textos poéticos que forman parte del conjunto Leprosorio, también muestran la 

                                                                                                                                                                                   
meneándose en la barba que crece abrazándolo. / 111,111 km.2 de barba. / 111,111 km2 de culo. / Barba 
y Culo / Culo y Barba / en avasalladora espiral meneándose / hasta configurar (y no cesa el tambor) / El 
Todo Nacional” (121). Esta simplificación nacional al “Culo” y la “Barba” –finalmente en mayúscula– 
revela, por un lado, la veta sarcástica de Arenas y, por otro, la vacuidad y superficialidad del sistema que 
domina el territorio insular.  

586 Como advierte Valero, también en “Leprosorio” se conjugan en un mismo plano la vertiente 
burlesca y la dramática. 
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circularidad trágica de la historia de Cuba. En “El Central”, el elemento cíclico se 

presenta a través del trabajo en la tierra; las figuras del indio, el negro y los jóvenes en 

los campos de caña personifican en distintos tiempos esas “manos esclavas” que “han 

revuelto esa tierra / han sembrado esa tierra / han exprimido esos tallos / han cuajado 

ese jugo /para que el ilustre extranjero, acorazado con / el vocabulario y los andariveles 

de su época / lance al fondo el delicioso terrón, agite la / esbelta cucharilla, / y beba” 

(Arenas 1990a: 11)587. “Morir en junio y con la lengua fuera” continúa con esta misma 

superposición de tiempos en la historia, asimilando el “hombre nuevo” de la revolución 

cubana al esclavo: “Le están saliendo pequeños garfios en las manos al hombre nuevo. / 

Son los guates naturales que Dios, piadoso, concede siempre al esclavo. / Le están 

saliendo algunas manchas en la cara al hombre nuevo. / Son los resistentes colores que 

Dios, piadoso, concede siempre al esclavo. / Le están saliendo extrañas corazas en los 

pies al hombre nuevo. / Son magníficas herraduras que Dios, piadoso, concede siempre 

al esclavo. / El hombre nuevo está perdiendo el habla, la memoria, ya no ve. / Son los 

invariables privilegios que Dios, piadoso, / concede / siempre / al esclavo” (Arenas 

1990a: 94).  

Autores como Heberto Padilla en Fuera de juego (1968)588 o Guillermo Cabrera 

Infante en Vista del amanecer en el trópico (1974)589 participan también de esta misma 

                                                             
587 Roberto Valero asegura que en “este largo poema narrativo, se enlazan los horrores de los campos 

de caña durante la colonia con los trabajos actuales en la Cuba de Fidel. Aniquilación del indio, trata de 
esclavos, prostitución, sargentos que matan por frustraciones homosexuales… todo lo abominablemente 
imaginable se extiende por la historia de Cuba en torno al central. La tesis del libro establece que los 
horrores actuales no solamente igualan, sino que sobrepasan las calamidades anteriores. Fidel Castro es 
una nueva variante de cacique, se señor feudal, de capataz, de virrey, es el único y soberano dueño, el 
gran latifundista (Valero 1991: 300).  

588 José Mario, en referencia al libro de Heberto Padilla Fuera de juego, señalaba el carácter cíclico 
que perpetúa su poesía: “Heberto Padilla solo ha dicho lo que ha estado a su alcance. Lo que hemos 
puesto. Desde los huesecitos nerudianos de nuestros indios exterminados hasta hoy, la historia de Cuba ha 
adquirido esa consistencia negra de la colonización y Occidente: la represión, militarismo, política, 
religión. Asistidos por la guerra entramos en la colonia. Machismo, gangsterismo y represión han estado 
siempre presentes en la República” (23). 

589 Guillermo Cabrera Infante concebía la historia de Cuba como un conjunto continuado de 
acontecimientos violentos y trágicos, donde lo único que podía permanecer indeleble era la geografía. 
Para el escritor, Cuba era “una larga herida verde”, una “triste, infeliz y larga isla” que “estará ahí después 
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“condena cíclica de la Historia” (Padilla 1973: 20). Para Arenas, este carácter cíclico 

tenía un vínculo esencial con el exilio, que, al igual que la tiranía o la violencia, se 

constituye como una marca congénita de Cuba: “El hombre acosado, ‘entonando su 

propia miseria’, se lanza a lo oscuro. ¿Mar o selva?, ¿tambor o tiroteo? Qué importa: 

tiene que salir huyendo… Esa es nuestra historia. La misma que padeció el indio 

cubano, hasta perecer, en los tiempos de la conquista  española; la del negro cubano 

(esclavo o prófugo) en la colonia floreciente; la de todos los cubanos, blancos o negros, 

ahora” (Arenas 2001: 32).  

 

 

2.4.3.2.5.  De la exclusión a la fuga: el “traidor” en la isla-cárcel  

 

Además del vínculo del espacio insular con la enfermedad y de la metáfora de la isla-

cárcel, la composición nos presenta otra analogía: la isla como “leprosorio”. Arenas 

utiliza la enfermedad de la “lepra” para representar nuevamente un territorio enfermo y 

en descomposición –“la nación en decadencia” (Suquet 2011: 241)– y, más 

específicamente, para vincular esa dolencia con la categoría de “exclusión”, a la que 

hacía referencia Michel Foucault cuando diferenciaba, como sistemas de control, el 

modelo de la lepra –basado en “las prácticas de exclusión, de rechazo y de 

marginación” (Foucault 2001: 51)– y el modelo de la peste –basado en la “observación 

cercana y meticulosa” con el objetivo de “establecer, fijar, dar su lugar, asignar sitios, 

definir presencias” (51)–. Arenas nos presenta a la isla como un “Leprosorio” o una 

                                                                                                                                                                                   
del último indio y después del último español y después del último africano y después del último 
americano y después del último de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente 
bañada por la corriente del golfo: bella y verde, imperecedera, eterna” (Cabrera Infante 1987: 221).  



 

304 
 

“Leprosería”, donde el individuo que no participa de la “tradición fundamental” –que no 

se amolda, que subvierte la norma–  es excluido y, de cierto modo, expulsado590. 

La voz poética que articula el discurso de “Leprosorio” representa por excelencia a 

ese sujeto dislocado, desterritorializado o desubicado, apartado del centro por su “divina 

rebeldía”, por su “traición”591; el espacio infernal de la isla lo acosa y lo persigue, y 

finalmente acaba huyendo. “Tú no partes, tú te apartas” (128), manifiesta en un 

momento esa voz especular y polifónica del discurso592. Este sujeto se acerca al 

concepto de “nómada” que Gilles Deleuze y Félix Guattari desarrollan en “Tratado de 

nomadología: la máquina de guerra”:  

 
El nómada no tiene puntos, trayectos ni tierra, aunque evidentemente los tenga. 
Si el nómada puede ser denominado el Desterritorializado por excelencia es 
precisamente porque la reterritorialización no se hace después, como en el 
migrante, ni en otra cosa, como en el sedentario (en efecto, la relación del 
sedentario con la tierra está mediatizada por otra cosa, régimen de propiedad, 
aparato de Estado…). Para el nómada, por el contrario, la desterritorialización 
constituye su relación con la tierra, por eso se reterritorializa en la propia 
desterritorialización. (Deleuze y Guattari 1994: 386) 

 
El sujeto desterritorializado que muestra el poema se vincula con el “hombre a la 

intemperie”593 –que Arenas anuncia en diversos textos y que proclama como una 

tradición cubana de la cual también participa Piñera–, ese hombre sin anclajes ni 

                                                             
590 “Toda la obra de Piñera es la obra de un expulsado. Tocado por la maldición de la expulsión, entrar 

en su mundo es entrar en el infierno, o, cuando menos, sentirnos absolutamente remotos del paraíso” 
(Arenas 2001: 133), afirmaba Arenas en su artículo “La isla en peso con todas sus cucarachas”. Considero 
que estas palabras podrían aplicarse también al conjunto de su propia obra.  

591 Precisamente el Primer Acto de la pieza teatral Persecución es titulado “Traidor” en referencia a un 
sujeto que se traiciona a sí mismo, pues actúa como un verdadero revolucionario cuando en realidad 
detesta dicho régimen: “The piece vividly underscores the dishonesty and fear present within a totalitarian 
state in which individuals must put on masks to fulfill and meet different societal functions” (Soto 2001: 
45-46). 

592 “Y tú no estás. Y tú no estarás. Tú nada vas a decir. Tú partes, sí, a medias terminando, a medias 
ensayando, típicamente confirmando el ritmo legendario, bailando de otra forma, más atroz, agrandando 
con tu muerte el mismo ritmo… Tú partes, sí, al rincón señalado por nuestra tradición, nunca alejándote. / 
Tú no partes, tú te apartas” (Arenas 1990a: 128). 

593 En A la sombra del mar Juan Abreu hará referencia a la “intemperie” en la que el propio Arenas 
vivió durante su etapa de prófugo en el Parque Lenin bajo una alcantarilla, tapado con cartones y rodeado 
de ratas: “Pasan los días y nada sucede. La situación de Rey es desesperada. No es solamente el problema 
de que no lo atrapen. Están el hambre y el frío y el vivir a la intemperie. Y la soledad” (Abreu 1998: 48). 
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sujeción en su territorio, en continua búsqueda y huida: “Quizá se ve en el siglo pasado 

con un Casal o a principios de siglo con un poeta extraordinario, y por lo tanto 

desconocido, que se llamaba José Manuel Poveda. Es la misma sensación de hombre a 

la intemperie, como desnudo bajo los astros podría decirse, sin saber dónde sujetarse, 

contando solamente con esa impotencia y con el poder de su palabra” (Arenas 1982: 

21)594. Este “hombre a la intemperie” está íntimamente relacionado con el concepto de 

“desamparo” que el autor atribuye también a una tradición propiamente cubana: 

“Nuestra tradición es el desamparo” (Ette 1992: 9), afirmaba en Meditaciones de Saint-

Nazaire. Nuevamente, Arenas recoge la influencia de Piñera en esta concepción 

desamparada, fatalista y desenraizada del espacio y del hombre insular en su artículo 

“La isla en peso con todas sus cucarachas”595:  

 
El drama de Piñera es, pues, el drama intrínseco del hombre tropical e insular, 
el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama de la desnudez y el 
desamparo ante la vasta chatadura de un paisaje que sucumbe perpetuamente 
ante las invasiones sucesivas. Ese hombre ofendido, desposeído y sin dioses, 
contando solo con su desarraigo, es una figura grotesca, patética y absurda que 
en medio del resplandor se bate y debate entre una explanada y un muro 
dominados por un foco aún más descomunal. Nuestro héroe (o antihéroe) 
contemporáneo, al asumir la tragicidad, el resplandor, la verdad insular-
antillana, y muy específicamente cubana, se contempla bañado (o anegado) por 
una claridad que lo refleja y obsede, condenándolo a perecer si se rebela y a 
desaparecer si acepta. Por distintos caminos llegamos a aquella luz de las que 
nos hablara Martí, la que ilumina y mata. […] El mismo [La isla en peso] es el 
drama de la intemperie y la persecución, la desesperación, el vacío y la asfixia 
de todo un pueblo. […] El mundo de Virgilio Piñera es el mundo de la 
intemperie, del acoso y de la maldición. Sobre ese ese mundo, La isla en peso 
es un exorcismo implacable y luminoso. (Arenas 2001: 134, 142, 145) 

 

                                                             
594 En oposición a una visión permanente e inmutable de la cubanidad, Arenas afirmaría que “lo 

cubano” representaba “la intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingrávido, lo desamparado, desgarrado, 
desolado y cambiante” (Arenas 2001: 31).  

595 En otra de sus entrevistas, Arenas englobará los conceptos de “desamparo” e “intemperie” al 
espacio caribeño en su conjunto: “En las islas del Caribe hay una sensación de desarraigo, de desamparo 
y de intemperie que no existe en el continente americano. […] Los escritores del Caribe compartimos una 
manera de percibir el paisaje, una misma nostalgia. Nos hallamos a la intemperie, sometidos a todo tipo 
de conquistas: nos invaden las inculturas, los vientos, las épocas, la política. Una de las cosas que ha 
estructurado a Cuba ha sido la invasión sucesiva de diferentes culturas: la española, la china, la negra, la 
norteamericana” (Arenas 1984: 6). 
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El aciago fatum del sujeto “rebelde” y subversivo596 es advertido desde el comienzo 

de “Leprosorio” y retomado al final de la composición junto a una enumeración de sus 

distintas muertes potenciales597: 

 

Y todo amparándose en nuestra tradición fundamental. Contra la cual, te 
advierto desde ahora, nada intentes, pues perecerás. 

Si eres el producto típico, el habitante común, natural, el más numeroso, el 
ritmo del tambor (o algo por el estilo) y el enardecido sudar de unas nalgas que 
se agitan bastarán para integrarte a la tradición fundamental. -Oh, cómo habrás 
de defenderla, cómo te desternillarás en el meneo, chillando, aplaudiendo; sin 
cesar revolviéndote. Si [eres] rebelde, ya te llegará la citación pertinente, el 
telegrama inaplazable, la orden sin apelaciones de ¡al combate, hijo 
amantísimo!, o ¡a la prisión, degenerado inmoral! Y si eres algo 
verdaderamente contraproducente, impostergable, ladino y genial, 
verdaderamente una rara avis, y a pesar de tantas quisquillosas peripecias 
citaciones y códigos, trampas y resoluciones, sigues empeñado en no acatar 
nuestra flamante tradición, ¿para qué pues guarda la Isla en sus intrincados 
receptáculos los gérmenes de todas las putrefacciones, los más taimados e 
incombatibles virus, los microbios más opulentos y legendarios, los bacilos y 
todas las bacterias más resistentes? (106)  

 
El texto presenta irónicamente las dos posiblidades que tiene el sujeto ante esa 

“tradición” (basada en la superficialidad, la inconstancia y la pereza) de la isla: puede 

defenderla y formar parte del aplauso de la masa como ser desindividualizado y 

automático; o puede oponérsele y perecer: 

 
Quien tire de esas barbas, perece, quien toque ese culo, 
perece. 

Ya con disparo en la nuca  
                                                             

596 Para Arenas, este sujeto rebelde y subversivo sería representado por Fray Servando Teresa de Mier, 
figura histórica a partir de la cual escribió su novela El mundo alucinante (1966): “Era un personaje 
tocado por una grandeza y por una rebeldía; por un don de ser el perseguido, precisamente por ser el 
rebelde incesante. […] Fray Servando representa esa rebeldía incesante y ese partir siempre de la nada 
que es característico del hombre americano” (Arenas 1982: 20). Arenas –también sujeto rebelde–  
comentó en su autobiografía que parecía haber vivido experiencias muy parecidas a las de su personaje 
por sus continuos encarcelamientos y huidas: “En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que había 
pasado por varias prisiones sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar allí, decidí que en lo adelante 
tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo 
que escribía” (Arenas 2008: 222).  

597 Arenas vuelve a utilizar sarcásticamente los símbolos nacionales del “Culo” y la “Barba” para 
justificar la muerte de aquellos que se oponen a ellos y que como traidores son asesinados: “Y quien ante 
tal meneo se yergue, perece. / Quien pretenda arremeter contra ese culo, perece. / Quien intente cortar 
tales barbas, perece. / Quien solo sueñe con negar la inminencia de ese Culo-Barba-Nacional, perece” 
(121). 
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O despeñado en un abismo  
Ya guindando de una guásima  
O con una puñalada en el vientre  
Ya con una cuerda en los testículos  
O en un accidente aéreo  
Ya balaceado en el mar  
O acribillado en un muro  
Ya enterrado vivo hasta el cuello  
O con una piedra en la espalda  
Ya por la corrupción de un menor  
O por la confesión de un mayor  
Ya por desacato a la Ley Fundamental  
O por el asesinato de un fantasma  
Ya en el fondo de una represa  
O tras la lápida estricta  
Ya en el centro del Océano   
O en el corazón de la Plaza Pública.  
 

(Y es natural que así sea 
pues es un traidor). (121-122).  

 
En este caso, el recurso de la enumeración, utilizado como juego o ironía para 

representar las distintas muertes del “traidor”, atenúa de cierto modo el carácter trágico 

de los posibles perecimientos. Si realizamos una lectura vertical de estos versos, 

encontraremos un “yo” multiplicado (y repetitivo) que nos permite identificar a la voz 

poética con ese sujeto atípico y rebelde al que se intenta eliminar598. 

El poema va un paso más allá y propone que si el traidor, el sujeto subversivo, “aún 

resiste”, todo el territorio insular –“tierras, llanuras, montes, fauna” (122)– y los 

hombres “leales” a la tradición, se rebelarán, a su vez, contra él599: lo buscarán, lo 

                                                             
598 La poesía de Arenas se puebla de sujetos atípicos, molestos y subversivos como en el poema 

“Viejo Niño”, incluido en el volumen Voluntad de vivir manifestándose: “Yo soy ese niño de cara 
redonda y sucia / que en cada esquina os molesta con su / ‘can you spend one quarter?’ / Yo soy ese niño 
de cra sucia –sin duda inoportuno– / que de lejos contempla los carruajes / donde otros niños emiten risas 
y saltos considerables. / Yo soy ese niño desagradable –sin duda inoportuno– / de cara redonda y sucia 
que ante los grandes faroles / o bajo las grandes damas también iluminadas / o ante las niñas que parecen 
levitar / proyecta el insulto de su cara redonda y sucia. / Yo soy ese niño hosco, más bien gris” (Arenas 
1989: 96). 

599 Arenas enumera toda una masa amorfa de elementos naturales, animales y hombres que persiguen 
al traidor: “Y silbantes parten helechos, cañas y marismas, remolinos y emanaciones, truenos, monjas y 
albañales, escolopendras, putas y bejucos, militantes políticos y pedregales, obispos y calabazas podridas, 
duquesas a medio vestir y jefes sindicales, marabusales, presidentes de CDR, marquesas y enjambres de 
mosquitos, ranúnculos, flemas y almirantes, ortópteros, delatores y generales, bibijaguas y profesores de 
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perseguirán, hasta hacerlo caer, acompañando “la persecución con su congénita letanía” 

de enfermedades y tiranos (122). En esta parte del poema se incluye una enumeración 

más amplia de enfermedades y dictadores retomando la propuesta de las anteriores listas 

aunque, en este caso, los nombres de las afecciones son creados sarcásticamente a partir 

de los nombres de los dictadores –“Castroenetritis General” (123)– o se asimilan 

directamente unos a otros –“Síndrome del Conde de Balmaseda”, “Tacón General y Mal 

de Leda”, “Leucemia y Batista General”, “Viruelas del Marqués de Someruelos”, 

“Weyler General y Cáncer en la Pleura” (122-123)–. 

El poema, nuevamente a través del recurso de la enumeración –dentro de esa 

“dinámica de avalancha” o “torrente de imágenes” que caracteriza a la poesía de 

Leprosorio, según Roberto Valero (Valero 1992: 149)–, nos presenta las múltiples 

corporalidades del traidor aniquilado por la isla-nación a través de sus miembros 

deformes, mutilados o enfermos; estos se constituyen como rastros somáticos de la 

exclusión a la que el sujeto ha sido sometido en ese “Leprosorio”. “El rostro 

carcomido”, “los ojos sangrantes”, “las manos entumecidas”,  “el cerebro tumefacto” o 

“las tripas al sol” son algunas de las imágenes utilizadas para la representación 

desarticulada y fragmentaria de los caídos: 

 
Y el traidor cae 

 
Ya con el rostro carcomido 

 O con un brazo desprendido 
 Ya con la piel levantada 
 O con las tripas perforadas 
 Ya con un pie abultado 
 O con el rostro granulado 
 Ya con los ojos sangrantes 
 O con la cabeza supurante 
 Ya surcado de vetas 
 O con las uñas violetas 
 Ya con la cara amarilla 

                                                                                                                                                                                   
semiótica, frailes, renacuajos, bollos leporinos y fiscales, hormigas locas, comandantes, jejenes, maestras 
graduadas, ministros con alas, cerros, junglas, páramos y pantanos…” (122). 
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 O con un hueco en las costillas 
 Ya con los testículos inflamados 
 O con el culo erizado 
 Ya con las manos entumecidas 
 O con la nariz carcomida 
 Ya resuelto en una inmensa erisipela 
 O vomitando las muelas 
 Ya con un forúnculo en la frente 
 O ennegreciendo de repente 
 Ya reventando en el acto 
 O con el cerebro tumefacto600 
 Ya con los maxilares rígidos 
 Ya con las tripas al sol 
 Ya con un pantano en la espalda 
 Ya con la lengua verde 
 Ya resolviéndose en un bullir pernicioso 
 Ya convirtiéndose en un torrente infeccioso 
 Ya naufragando en un mar comatoso… 
 

Estas representaciones corporales somatizan la “diferencia” del sujeto traidor –con 

respecto a aquellos que siguen y perpetúan la “tradición fundamental”– y evidencian su 

“anormalidad” en ese territorio que lo excluye y lo expulsa de la comunidad. El cuerpo 

es el espacio físico donde se inscribe la traición, la exclusión o la disidencia y así se 

representa al final de la composición cuando el sujeto poético –el traidor– se incorpora y 

mira en el espejo las marcas somáticas que representan su exclusión:  

 
 Se ha incorporado. 
La misma sangre lo impulsa hacia el espejo. 
Se enfrenta a su rostro, esa suerte de superficie granulosa bullente y rojiza que 
crece cubriéndole ya los ojos. Se mira las manos acribilladas de lunares 
supurantes; los brazos surcados por arterias que arden, los dedos crispados y 
redondos a punto de estallar. Y no vuelve a la cama. […] Desgarrándose entre 
el escozor y las supuraciones continúa bajo el estruendo de la fiebre y el cielo. 
(128) 

 
El sujeto traspone el espacio de encierro –“la habitación, hospital, salón, pasillo, 

castillo, prisión, galera, celda, cueva o torre enrejada”–, sale a la calle y huye mientras 

le gritan “traidor” y lo persiguen:  

                                                             
600 Nuevamente, un “yo” vertical repetido revela la identificación del sujeto traidor con la voz poética. 
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 Salir bajo el descomunal aguacero mientras los monstruos desde las 
monumentales ventanas enrejadas me hacen señales recriminatorias y me 
gritan traidor, a la vez que dando la voz de alarma me lanzan improperios y 
recriminaciones morales… Salir a la explanada surcada de árboles furiosos, 
correr entre el blanquizal del tiroteo y los relámpagos; retando al rayo 
(¡Traidor! ¡traidor! Dichosamente traidor)601, apresurarme bajo la tormenta, 
desafiando y revolviendo la hojarasca, hundiéndome en el limo y otra vez 
surgiendo, aferrándome a las ramas con las manos supurantes y enfangadas, 
azotado el aire con mi rostro que lanza humaredas de furia y embiste… Seguir 
corriendo, más rápido, más rápido, los monstruos apuntándome con todos sus 
artefactos, fusiles, hachas, catapultas, lanzallamas, cohetes, ballestas, flechas, 
bombas, bazucas, picas, macanas, arcabuces, cañones o lombardas… Mientras 
el cielo continúa lanzando fuegos y vendavales, y la tierra, cual matrona 
ofendida, conmina a sus millones de alimañas para que me asesten el golpe 
final… Seguir reptando, arrastrándome, incorporándome y otra vez 
precipitándome contra la corriente, abofeteando árboles y ciénagas, rayo y 
torrente. No podrán conmigo. No van a poder destruirme. Ya verán. Ya ven 
cómo los reto. Y al retarlos los burlo, los traiciono y derroto. 

 
Ante la revelación de su diferencia como sujeto desubicado, desterritorializado y 

traidor decide huir. Los verbos “correr” y “partir” se vinculan directamente con el 

subtítulo del poema, “Éxodo”, única alternativa posible para este sujeto desplazado en 

ese espacio que lo rechaza. El poema finaliza precisamente en el transcurso de esta 

huida, de un “correr” incesante, reiterativo y desacralizador donde el sujeto poético 

pronuncia con rabia diversas acciones violentas que está llevando a cabo y que se 

manifiestan a través del uso continuado del gerundio. Una de ellas es “emitir” 

maldiciones para tener la posibilidad de que su voz se escuche, para “des-silenciar” su 

palabra, resistir, traicionar, burlarse y profanar aquel territorio que lo acosa y lo 

expulsa602. Nos situamos en la desubicación o nomadismo latente de una voz poética 

                                                             
601 Esta “traición” podría leerse desde una doble perspectiva, pues el sujeto poético también se siente 

“traicionado” por un proyecto revolucionario insatisfactorio. 
602 Arenas expone en el ensayo “Confesión” –incluido en Necesidad de libertad–  su concepción de la 

palabra como materia trascendente: “Creo que sin ese estado de inocencia; es decir, sin esa fe, terca, 
incesante, luminosa, en el valor trascendente de la palabra, de la creación; sin esa devoción (sin esa 
pasión, sin ese amor), todo lo que se haga no será más que un afortunado o desafortunado producto de 
redacción o alarde de pirotécnicos que ni el cacareo, ni el compadreo, ni la ilustrada verborrea de tantos 
escritores ilustres o ilustrados, podrán salvar” (26). En este carácter trascendente de la palabra, como ya 
comentamos, está una de las claves de la escritura de la literatura carcelaria. En el caso de Reinaldo 
Arenas, la escritura se convierte en su modus vivendi, en su sobrevivencia. En una entrevista con 
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rebelde cuyo estado es la errancia frente a una isla-cárcel-leprosorio que lo aparta y lo 

desterritorializa. En esa fuga el sujeto es capaz de luchar contra el silencio603, de hacerse 

visible o individualizarse a través de la palabra, de gritar y, por eso mismo, existir604: 

 
 Blanco de relámpagos 
correr 
 Castañeante, afiebrado, ennegrecido y emitiendo maldiciones 
correr 

Contaminando de virus, bacterias, resoluciones, propaganda, cárceles, 
resentimientos, odios y pantanos 
correr 
 Hirviente y supurante 
correr. 
 Flagelando con las uñas el horizonte, 
cagándome en la madre de todos los dioses, mayores y menores, 
cagándome en todas las madres, menores y mayores, 
pateando estatuas, 
desenterrando esqueletos venerables y pulverizándolos, 
renunciando a todo perdón, reconciliación o consuelo 
(incluyendo olvido, memoria, exhortación y crimen), 
quemando todas las naves 
(incluyendo nuestro propio corazón) 
       partir 
y ostentando llagas y tumefacciones 
no aspirar más que a un desangramiento sucesivo, prolongado y frenético. 
 

Correr 
entre el tiroteo y el azote del cielo, 
burlando, traicionando, dejando atrás 
la intrasferible configuración de nuestros 111,111 kilómetros  
cuadrados 
(cifra del ejército, naturalmente) 

                                                                                                                                                                                   
Francisco Soto, Arenas vuelve a insistir en la imprescindible fe que el escritor debe profesar en la palabra: 
“Una fe [en la creación en sí misma] que es imprescindible para el escritor, porque detrás de esa fe o esa 
inocencia está el verdadero creador desnudo con sus palabras y con el mundo a quien él va a trasladar al 
papel. Esa fe en la creación es lo único que nos hace existir como escritores. Los demás son productores 
de libros para hacer dinero o ganar un cargo dentro de un régimen. El caso de Borges es solamente 
comparable, dentro de esa ingenuidad creadora o de esa fe en la palabra, con Lezama Lima” (Soto 1990: 
59). 

603 Seguimos el pensamiento de Otmar Ette cuando afirma que “si bien la literatura de Arenas puede 
considerarse como una creación a partir del silencio, es mucho más todavía una lucha incesante contra el 
silencio” (Ette 1992: 129). 

604 “Grito, luego existo” es un ensayo que Arenas incluyó en el volumen Necesidad de libertad en el 
que acusa ferozmente el sistema totalitario castrista y defiende con vehemencia la libertad de expresión: 
“Grito, luego existo. Pues si, por encima de todo, alguna condición define al ser humano es su necesidad 
de libertad, la falta de ella conlleva todas las calamidades, no solo las intelectuales o espirituales sino 
también el simple hecho de comer, fornicar o respirar. Pues un sistema totalitario, una tiranía, una 
dictadura, precisamente por ser una acción infamante, contamina, corrompe y reduce a todos los que bajo 
ella viven y de alguna manera socava y disminuye a todo el género humano” (23).  
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de leprosorio (129). 

 
Este sujeto en continuo movimiento o traslación de “Leprosorio”, ese “nómada” 

desterritorializado al que aludíamos anteriormente, ya es anunciado tanto en “El 

Central” como en “Morir en junio y con la lengua afuera”: “Atravesaremos la ciudad 

devastada. / […] Nada miraremos, sino que seguiremos por la ciudad / en constante 

derrumbe y únicamente nos detendremos / frente al mar. […] Pero no te detengas. / 

Nadie puede detenerse ya. / Nadie puede detenerse nunca” (Arenas 1990a: 57, 72). 

Rafael Bordao en su estudio La sátira, la ironía y el carnaval literario en Leprosorio 

(Trilogía poética) de Reinaldo Arenas y a propósito de la segunda parte, “Morir en 

junio y con la lengua afuera”, asegura que “la fuga como recurso o como tema 

recurrente es una obsesión que pertenece a la tradición de la ruptura, ruptura que Arenas 

instaura en su poesía como reflejo de una ruptura mayor que ha causado ‘la dictadura 

del proletariado’” (Bordao 2000: 131)605. 

“Leprosorio” constituye también una ruptura, una “traición” a la visión fundacional 

del espacio insular y a la mitologización de una revolución fracasada por parte de un 

sujeto desplazado, ubicuo, furioso que nos muestra un territorio en ruinas, vaciado y 

persecutor donde la huida (el “éxodo”) y el grito son las únicas salidas posibles. Frente 

                                                             
605  La fuga, o la huida, como hemos visto, también fueron constantes en la vida de Reinaldo Arenas: 

huida de la policía, huida de la noche en el Parque Lenin mientras escribía sus libretas, huida de sí mismo 
en el exilio y, finalmente, huida de la muerte para terminar sus memorias Antes que anochezca. Durante 
su etapa de prófugo en el año 1974, el autor llevaba consigo una brújula que apuntaba siempre hacia el 
norte y que simbolizaba de cierto modo su deseo de huir del país: “La brújula, señalando siempre hacia el 
norte, era como un símbolo; hacia allí tenía que irme yo, hacia el norte; no importaba lo lejos que fuera de 
aquella Isla, pero siempre hacia el norte, huyendo” (Arenas 2008: 198). Por otro lado, y más allá de una 
fuga física, el exilio también significó para Arenas una huida: “Para un desterrado no hay ningún sitio 
donde se pueda vivir; que no existe sitio, porque aquél donde soñamos, donde descubrimos un paisaje, 
leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar soñado: en el exilio 
uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; 
yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo (314). 
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a la ausencia de territorio, la escritura se constituye como lugar desde donde construir 

ese “yo” desplazado y desde donde visibilizarlo y dotarlo de voz606. 

Para Roberto Valero, la labor de Arenas fue la de “dinamitero enloquecido: arremeter 

contra toda autoridad, contra toda tradición o limitación a la libertad” (Valero 1992: 

155) y “Leprosorio” contribuye a esta resistencia creadora frente a cualquier imposición 

o poder represor, frente a una historia unidireccional y mediatizada. El triunfo –como en 

el último acto de Persecución, “El poeta”607– es, en definitiva, la palabra: “no partir sin 

antes decir, dejar, estampar en la eternidad, o donde sea, la verdad sobre la porción de 

horror que hemos padecido y padecemos […] nuestro unánime e intransferible grito” 

(Arenas 1986: 62). 

 

 

2.5. LA ESCRITURA HERIDA DE JORGE VALLS 

  

El borramiento, la desaparición, es la estrategia 
desplegada; sostener la memoria, inscribirla en los 
cuerpos es, entonces, una forma de sobrevivencia. 
           Sandra Lorenzano, Escrituras de sobrevivencia 

No hay dónde mirarse, pero tenemos delante nuestra 
imagen, reflejada en cien rostros lívidos, en cien peleles 
miserables y sórdidos. Ya estamos transformados en los 
fantasmas que habíamos vislumbrado anoche. 
                Primo Levi, Si esto es un hombre 
 

                                                             
606 De hecho, para el escritor, la escritura representaba la única patria posible: “El exilio parece ser el 

arduo, humillante y triste precio que deben pagar casi todos los artistas cubanos para poder hacer, o 
intentar hacer, su obra, su patria. Pues en última instancia la verdadera patria de un escritor es la hoja en 
blanco…” (Arenas 2001: 31). El final del poema “El otoño me regala una hoja”, fechado en “Ithaca, 
octubre de 1985” e incluido en Voluntad de vivir manifestándose, nos remite a la misma idea: “El otoño 
me regala una hoja / –una hoja blanca de papel–, / patria infinita del desterrado / donde todas las furias se 
arremolinan” (Arenas 1989: 108). 

607 En esta última pieza de la obra, el personaje del poeta va rejuveneciendo a medida que denuncia 
ante el público todos los horrores que ha tenido que soportar. Sus últimas palabras son “¡Mi triunfo!” 
(Arenas 1986: 66), en referencia a la posibilidad de decir, a su resistencia verbal frente al silencio.  
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Jorge Valls Arango, escritor que pasó veinte años y cuarenta días encarcelado como 

preso político (1964-1984) en diversos establecimientos penitenciarios cubanos (La 

Cabaña, Guanajay608, el Presidio Modelo de Isla de Pinos, el Castillo del Príncipe609, el 

Combinado del Este610 o la cárcel de Boniato611), creó durante su etapa de cautiverio 

una obra desgarradora, donde puso en cuestión los límites de la condición humana y 

reflexionó sobre la experiencia del dolor a través del uso metafórico de la 

desintegración corporal como representación de la violencia física y psíquica ejercida 

sobre el hombre en prisión.   

Mientras guardaba prisión, Valls publicó los poemarios Donde estoy no hay luz y 

está enrejado (1981) –que analizaremos en este capítulo en profundidad–, A la paloma 

nocturna desde mis soledades. Hojarasca y otros poemas (1984) y Viaje al país de los 

                                                             
608 La cárcel de Guanajay fue utilizada como establecimiento penitenciario para mujeres aunque 

también fueron trasladados a ella algunos hombres en la década del sesenta y setenta. Valls afirma en su 
libro de memorias Veinte años y cuarenta días. Vida en una prisión cubana (1988) que esta prisión era 
“la más civilizada en la que habíamos estado” (Valls 1988: 63) y dedica un capítulo en el libro titulado 
“La tregua en Guanajay”, en relación al periodo en el que estuvo allí entre 1969 y 1970.  

609 Entre 1970 y 1977 Valls fue trasladado al Príncipe, donde los presos políticos fueron aislados de 
sus compañeros: “Fueron [los años] más alienantes de todos porque nos aislaron de nuestra gente. Los 
presos a los que se separa del resto del mundo, crean una cultura para ellos mismos, desarrollan un punto 
de vista propio. Cuando se nos aisló de los otros presos y, sin embargo, no nos devolvieron al mundo, fue 
como abandonarnos al poder del espejo: nos convertimos en nuestro propio punto de referencia sin saber 
si ‘yo soy yo o soy el otro’. Pasamos estos siete años en un lugar solitario, donde se nos aisló del resto del 
mundo excepto de nosotros mismos y de los guardianes. Taparon las pocas puertas y ventanas que había” 
(Valls 1988: 73). Este aislamiento provocó en el escritor una pérdida del sentido de la realidad y un 
desequilibrio debido a la falta de referencias y a la incomunicación: “¿Cómo podíamos conservar el 
sentido de la realidad si ni siquiera podíamos estar con otros presos?”, afirmaba el escritor en sus 
memorias (76). 

610 Valls afirma en Veinte años y cuarenta días que inauguró junto a otros compañeros la prisión de La 
Habana “Combinado del este” en 1977. Allí descubrió a “una nueva generación de presos”, jóvenes 
educados según la consigna de “el hombre nuevo” que se oponían al gobierno o intentaban salir del país: 
una “generación nueva, creada por el Estado, se rebelaba contra él” (87). 

611 Valls relata las pésimas condiciones (infraalimentación, torturas físicas, etc.) en las que los presos 
políticos vivieron en la cárcel oriental de Boniato, a la que fue destinado durante los últimos años de su 
condena. La publicación Of Human Rights en enero de 1977 sacó a la luz el artículo “The Boniato 
Massacre: what really happened?”, extraído, a su vez, del Miami Herald del 25 de mayo de 1976. Por otro 
lado, el preso político Armando Valladares, encarcelado de 1960 a 1982, también testimonió sobre su 
experiencia carcelaria en Boniato en el libro Prisionero de Castro (1982) –donde incluye un capítulo 
titulado “Cárcel de Boniato: relato de una masacre” y una de las cartas clandestinas que el autor envió a 
su mujer desde esta prisión, en la que se reproduce un plano del calabozo de la cárceldonde se 
encontraba– y en El corazón con que vivo (1980), una recopilación de poemas, cartas, ensayos y cuentos, 
en la que Valladares introduce el estudio “Boniato (El peor Islote del Gulag del Caribe). Boniato: 
Anatomía de una prisión” junto a la reproducción de la primera hoja del manuscrito: “De todas las 
cárceles y campos de concentración de Cuba la más represiva es la cárcel de Boniato, en el extremo oeste 
de la Isla” (Valladares 1984: 103). 
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elefantes (1994)612, así como la pieza teatral Los perros jíbaros (1983). Algunos de sus 

manuscritos –muchos otros se perdieron o fueron confiscados– realizaron, según sus 

propias palabras, “el camino de las ratas” (Valls 1984: 96), ya que fueron extraídos 

clandestinamente de la cárcel y, posteriormente, pudieron llegar al exterior y publicarse.  

Antes de ser encarcelado por el régimen castrista en 1964, Valls había luchado como 

estudiante universitario de Filosofía y Letras contra la dictadura de Fulgencio Batista, a 

partir del golpe de Estado de 1952 que derrocó el gobierno de Carlos Prío Socarrás. En 

sus propias palabras: “Me convertí en preso político, primero bajo Batista y luego bajo 

Castro, porque creía en los principios de la democracia y la dignidad del hombre” (Valls 

1988: 11)613. Tras la huelga general convocada por los universitarios después del golpe 

de Batista, Valls fue arrestado en varias ocasiones, y en 1955 participó en la fundación 

del Directorio Estudiantil Revolucionario junto a José Antonio Echeverría, “una de las 

organizaciones que libraban lucha armada contra Batista” y cuyos ideales “eran 

democráticos, cristianos y socialistas, pero no marxistas” (13)614. Su lucha activa e 

intelectual contra Batista –“desde la agitación y propaganda al terrorismo, desde la 

conspiración militar a la actividad clandestina de los sindicatos” (13)– le llevaría a ser 
                                                             

612 A pesar de que el libro fue publicado en 1996, Valls lo escribió en prisión entre el 16 de noviembre 
de 1982 y el 23 de febrero de 1983. El Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami posee un 
ejemplar del mismo en una colección de panfletos de poesía cubana.   

613 Estas declaraciones son un extracto del ya mencionado libro de memorias Veinte años y cuarenta 
días. Vida en una prisión cubana, traducido al español en 1988 por Ediciones Encuentro, y publicado 
anteriormente por Americas Watch Committee en 1986 con el título: Twenty Years and Forty Days. Life 
in a Cuban Prison. En el prefacio a la edición americana se comenta que la publicación de Valls “difiere 
a todo lo que Americas Watch ha publicado anteriormente”, pues ellos publican reportajes que informan 
“sobre la situación actual de los derechos humanos en los países en que trabajamos” y, debido a que en 
Cuba no existen “grupos de instructores de derechos humanos” y prohiben “la entrada a instructores 
extranjeros”, decidieron publicar el testimonio del escritor (5). Unos años antes, en 1983, Americas 
Watch había publicado un reportaje sobre los presos políticos cubanos, que, sin embargo, no había 
llegado a ser “tan exhaustivo y documentado” como los que habían realizado en otros países (6). Esta 
anotación pone en evidencia parte de la dificultad de nuestro trabajo sobre literatura carcelaria de la 
segunda mitad del siglo XX: la ausencia de datos e información oficiales y la imposibilidad de manejar un 
corpus textual completo han creado ciertas lagunas en el campo de investigación. Asimismo, el hecho de 
que no se haya realizado una revisión histórica de los difíciles años del presidio político cubano a partir 
del triunfo revolucionario ha dificultado también el desarrollo del trabajo. 

614 La Universidad, al igual que en los años treinta, se convirtió en un foco combativo contra el nuevo 
dictador: “La Universidad de La Habana […] indujo a la gente a la resistencia. La Constitución decía que 
cuando los derechos básicos son violados, el pueblo tiene derecho a resistirse. Nosotros éramos el pueblo 
y resistíamos” (12). 
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perseguido, torturado y encarcelado, y se vio obligado a exiliarse a México en 1954 y en 

1958. Valls regresó a Cuba de su segundo exilio el 21 de enero de 1959, desconfiado de 

que Castro y sus hombres respetaran “los derechos del individuo”. Su posicionamiento 

en contra del nuevo gobierno revolucionario, así como su declaración judicial a favor de 

su compañero Marcos Rodríguez, provocó su arresto el 8 de mayo de 1964615. Fue 

conducido al Cuartel General de la Seguridad del Estado, “Villa Marista”616, 

interrogado en varias ocasiones617, y, tras un juicio a puerta cerrada, finalmente fue 

condenado a veinte años de prisión618.  

Cristina Cabezas, la que se convirtió en compañera de Jorge Valls durante su 

encierro, también fue perseguida y encarcelada en 1965 en la prisión de mujeres de 

Guanajay y, posteriormente, en la granja penitenciaria “América Libre”.  Periodista de 

profesión, Cabezas, tras vivir escondida durante varios meses después del arresto de 

Valls, fue detenida y “acusada de falsificar documentos para ayudar a algunas personas 

a escapar del país y fue sentenciada a seis años de prisión” (37). Según el testimonio del 

poeta, aunque se conocieron en 1960, lograron verse en 1969 en Guanajay y en aquellas 

“dos horas de visita”, cuenta Valls, “nos hicimos novios” (70-71). El autor dedicó parte 

de su testimonio a hablar de la prisión política de las mujeres, también insultadas y 
                                                             

615 Marcos Rodríguez había trabajado con él “en actividades revolucionarias”, y “fue procesado 
porque, supuestamente, había entregado algunos estudiantes universitarios a la policía de Batista, 
llevándolos a la muerte” (15). Valls creyó en su inocencia y participó como testigo en un juicio que 
consideró “una parodia”; finalmente su amigo de veinticinco años fue fusilado el 25 de abril de 1964. 

616 En ese mismo lugar sería encerrado años más tarde Heberto Padilla, quien en su libro La mala 
memoria describe la antigua residencia de los “Hermanos Maristas” poniendo de relieve el contraste entre 
el exterior y el interior de la misma: “Por fuera es el lugar más plácido y agradable que pueda 
contemplarse; por dentro es un laberinto de pasillos y escaleras, con celdas consecutivas como un remedo 
de las prisiones medievales” (Padilla 1989: 149). 

617 Valls relataría que, tras su arresto, los interrogadores le instaron a que firmara una lista de cargos 
en su contra y a que se retractara de su comportamiento, pero él nunca llevó a cabo esta acción. 
Asimismo, –había sido arrestado cuatro veces desde 1960 en la Seguridad del Estado–, en su testimonio 
narró las distintas técnicas de “despersonalización” que se empleaban contra los detenidos en aquellas 
celdas: la desestabilización temporal, la repetición constante de preguntas, la prohibición de dormir, 
además de las golpizas y torturas. Para Valls, aquel que entraba en aquel lugar “tiene muy claro que no 
volverá a ser el mismo” (Valls 1988: 22).  

618 Su juicio fue celebrado en una habitación de La Cabaña y a puerta cerrada, y en él se le “acusaba 
de dirigir varias organizaciones antigubernamentales y de actividades ‘contra los poderes del Estado’” 
(39). En realidad, el único cargo del que se le podía acusar era de su negativa a alistarse en el servicio 
militar, lo que, según sus declaraciones, le hubiera llevado solamente a tres años de cárcel. 
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golpeadas brutalmente, y en las que observó una transformación física por la 

experiencia presidiaria619:  

 
Observábamos con dolor los cambios que se habían producido en ellas y que 
no podíamos percibir en nosotros mismos. Una mujer que vino a prisión joven, 
casi una niña, se presentaba ante nosotros tres años más tarde con pelo gris y la 
piel tan arrugada como una pasa […] Cristina sufrió muchas palizas en la 
cárcel, tanto por parte de los guardias como de las celadoras. Tenía la nariz y el 
pómulo rotos, y una operación chapucera la había dejado unos dolores de 
cabeza que la seguirían paralizando durante muchos años. (71) 

 
Tras su salida de prisión, Cristina Cabezas se unió a la campaña internacional 

organizada para la conseguir la libertad del escritor, en la que los distintos PEN Clubs 

europeos (Francia, Londres, Suecia) y Amnistía Internacional apoyaban y exigían su 

liberación620. Finalmente, Valls salió de prisión en 1984, cuarenta días después de 

cumplir su condena621. 

                                                             
619 El presidio de mujeres durante la época posrevolucionaria no ha sido literariamente tan fecundo 

como el de hombres; sin embargo, podemos señalar algunos libros publicados por escritoras presas: La 
verdad sobre presidio político de mujeres en la Cuba castrista (1986) editado por Revista Ideal, Ecoute, 
Fidel (1987) de Martha Frayde –quien editaba en Madrid el Boletín del Comité Cubano de Derechos 
Humanos–, Dios en las cárceles de Cuba (2001) de María Elena Cruz Varela, Diary of a survivor: 
nineteen years in a Cuban women’s prison (1995) de Ana Rodríguez y Glenn Garvin. Por otro lado, 
también encontramos otras autoras que, aunque no fueron encarceladas, escribieron sobre la prisión. Es el 
caso de Rosario Hiriart, quien ha escrito en el exilio diversos textos sobre el presidio político cubano; 
destacamos su artículo “Cuba, la Isla-cárcel” y La última película (1991) –relato inédito sobre el presidio 
de mujeres– y Prisionero político desconocido (2006) –fragmentos en prosa poética a propósito de las 
escultura de título homónimo de Roberto Estopiñán–. También destacamos a Thelvia Marín –con el libro 
sobre el Presidio Modelo de Isla de Pinos Condenados: del presidio a la vida (1976)– y a Mireya Robles 
–con Combinado del Este (2010)–. Por su parte, Agnieska Hernández, autora cubana que reside en la isla, 
ha escrito prosa de ficción sobre el presidio de mujeres; sobresalen algunos de los cuentos de Sol negro 
(2010) y su libro San Lunes. Panóptico en dos estaciones (2009). 

620 El 22 de agosto de 1983 el Consejo de Bellas Artes de Rotterdam le envió una carta a la mujer de 
Valls anunciándole que le habían concedido a su marido el Premio de Poesía Internacional de Rotterdam 
–con una dotación de 10.000 florines holandeses–, que fue publicada en el Correo de los Andes de marzo-
abril de 1984 bajo el título “Poesía encarcelada”: “Desde 1970 el Festival es un evento anual del Consejo 
de Bellas Artes  de Rotterdam […] La precondición para la adjudicación del premio es que el poeta o 
poetisa se encuentre en serias dificultades políticas por razón de su trabajo literario. La apreciación del 
trabajo será expresada en dinero para darle a él o ella fortaleza no solo moral sino material. […] Como 
verá en el artículo, Poesía Internacional es un festival libre de valores políticos. […] Querida Señora 
Christina Cabezas de Valls, esperamos sinceramente que a usted le sea posible aceptar el Premio de 
Poesía Internacional en nombre de su esposo. Si hay algo que pudiéramos hacer por él, le rogamos que 
nos lo haga saber (75). 

621 Tras su excarcelación, salieron publicadas algunas traducciones de sus poemas. En The American 
Poetry Review (May/June 1986), James Maraniss publicó al inglés varios poemas de Donde estoy no hay 
luz y está enrejado (29). Asimismo en el Index on Censorship de 1984 publicó un artículo con la biografía 
de Valls y la traducción de algunos de los poemas de A la paloma nocturna. Por otro lado, The 
Washington Post publicó el 26 de mayo de 1985 una entrevista al escritor en la que este declaraba “After 
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2.5.1. Vida y experiencia carcelaria en el presidio político cubano. Trabajo 

forzado, resistencia y deshumanización 

 

En primer lugar, debemos señalar que el testimonio ha sido uno de los géneros más 

utilizados en Cuba para dar cuenta de la experiencia carcelaria; Rafael E. Saumell en 

diversos artículos –“El otro testimonio: literatura carcelaria en América Latina” (Revista 

Iberoamericana) y “El testigo problemático: narrativa carcelaria en Cuba” 

(Monographic Review)– profundiza en el uso de este género como medio para transmitir 

la experiencia carcelaria. Algunos títulos esenciales (aparte de los ya mencionados a lo 

largo de nuestro estudio) son: 7 años en Cuba (1977) de Pierre Golendorf –fotógrafo 

francés acusado de pertenecer a la CIA y encarcelado durante más de tres años–, 

Rehenes de Castro (1995) de Ernesto Díaz Rodríguez, La mueca de la paloma negra 

(1987) de Jorge Ronet, Tras cautiverio, libertad  (1990) de Luis Bernal Lumpuy, y 

UMAP: Una muerte a plazos (2008) de José Caballero –estos tres últimos, testimonios 

sobre las UMAP–, Sedientos de libertad (2009) de Lázaro J. Abreu, Los hijos de las 

tinieblas (1983) de Emilio J. León, las recopilaciones El presidio político en Cuba 

comunista (1982) y La muerte se viste de verde (1982) –donde se aúnan testimonios, 

cuentos y ensayos–, 50 testimonios urgentes (1987) de José Carreño, Cuba y su presidio 

político (1994) de Esteban M. Beruvides, Cuba: Clamor del silencio. Presidio Político 

Cubano. Testimonios (2005) de Amado Rodríguez, Voces tras las rejas. Testimonios del 

presidio político actual en Cuba (2004) de José M. González-Llorente y La Guachipupa 

                                                                                                                                                                                   
20 years in prison, coming into the world is like arriving from another planet. The most notable 
impression is the loss of a sense of continuous time […] Prison is a form of living and you lived with the 
intensity there and fulfilled a role, played a part in life. You can live anywhere. There’s joy, pain, 
anguish, exhaltation wherever you are” (Valls 1985: C3).   
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tibia. Memorias del Presidio Político Cubano 1962-1969 (2006) de Alcides A. Núñez 

Alarcón. 

En Veinte años y cuarenta días622, Valls realiza un recorrido por las distintas cárceles 

en las que  estuvo prisionero y retrata, con crudeza e incisión, las condiciones en las que 

vivían los presos políticos en esos establecimientos penitenciarios623. Una de las 

imágenes que recoge el testimonio de Valls es el recuerdo que emerge en su memoria de 

una noche en que, antes de ser encarcelado en La Cabaña en 1964, contempló con un 

amigo la fortaleza española desde el otro lado de la bahía. El fragmento pone en 

evidencia el carácter marginal de la prisión y su invisibilidad en el espacio social 

exterior:  

 
Al principio, me instalaron en una celda estrecha y asquerosa justo al lado de la 
oficina de entrada. Estaba solo y parecía que no había nadie más alrededor. Ya 
conocía el castillo pues había ido a visitar a algunos amigos encarcelados. La 
vieja fortaleza estaba rodeada de mitos y leyendas. Me acordaba de una noche 
en 1959 cuando un amigo y yo la contemplábamos desde el otro lado de la 
bahía. El aire, transparente, cortaba la respiración; sin embargo, una pequeña 
nube, inmóvil y gris, estaba suspendida sobre sus murallas. Mi amigo la señaló 
y dijo: ‘Esa es la realidad invisible que hay detrás de todo esto. Todo parece 
claro, pero la nube gris no abandona el lugar. Ahí es donde todas las noches 
tienen lugares las ejecuciones’. No había transcurrido un mes cuando ese 
mismo amigo fue fusilado en esa misma fortaleza. (Valls 1988: 24) 

 
Valls relata en su testimonio cómo en La Cabaña los presos políticos dormían 

hacinados en el suelo en una galería húmeda sin apenas aire y afirma, también, que 

                                                             
622 Incorporo una breve reflexión sobre el testimonio de Valls porque creo que ciertos fragmentos 

resultan interesantes para la interpretación contextual del poemario Donde estoy no hay luz y está 
enrejado, principalmente aquellos en los que se centra en su vivencia prisionera desde el cuerpo (cuando 
alude a la carencia de agua o la comida, a la violencia ejercida sobre los prisioneros, etc.). 

623 En algunos de los capítulos del libro, Valls hace referencia directa a otros presos políticos que 
también escribieron en el presidio o tras su excarcelación, como Ángel Cuadra –figura que retomaremos 
en el siguiente capítulo–, Huber Matos o Eloy Gutiérrez Menoyo. Valls hace referencia a la falta de 
atención médica que sufrieron estos dos últimos en su última etapa en La Cabaña (1974-1975) y a la 
acusación por “conspiración” a la que se vieron sometidos para alargar sus condenas; ambos 
pertenecieron al grupo de hombres que Fidel Castro nombró para formar el nuevo gobierno pero, debido a 
sus discrepancias con el nuevo rumbo que tomaba la revolución, fueron condenados a largos años de 
prisión. Huber Matos publicó el testimonio Cómo llegó la noche (2002) y Gutiérrez Menoyo El radarista 
(1985), un cuento escrito desde la cárcel y dedicado a su hija. 
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estaban malnutridos, carecían de agua y de un servicio médico adecuado624. La suciedad 

y falta de higiene formaban parte de la cotidianeidad carcelaria. Valls hace referencia 

también a la escasez de comida, que afectaba a la fisicidad del preso y a su estado 

mental. En 1969 vivió en La Cabaña un periodo caracterizado “por el hambre 

insoportable de los primeros meses. La cantidad de comida que nos daban era tan escasa 

que a los pocos días de llegar estábamos sentados, mirándonos unos a otros, en un 

terrible estado de ansiedad” (58)625. A las condiciones terribles en las que vivían los 

presos políticos, se unían los trabajos forzados a los que se vieron sometidos en algunos 

establecimientos como el Presidio Modelo, así como las frecuentes golpizas ejecutadas 

con “brutalidad irracional” (49). Además de los apaleamientos recibidos por los 

superiores, muchos presidiarios se autolesionaban para evitar trabajar. Las mutilaciones 

fueron muy comunes durante esos años y, como posteriormente veremos, serán un 

elemento clave en la corporalidad desarticulada que nos presenta la voz poética de 

Donde estoy no hay luz y está enrejado:  

 
En el tiempo que estuvimos allí, varios presos quedaron mutilados. Unos 
perdieron una pierna, otros un ojo o una oreja. Los presos empezaron a 
autolesionarse. Uno se dejó picar por abejas hasta que se le hinchó todo el 

                                                             
624 Según el testimonio de Valls, en cada una de las galerías de  La Cabaña vivían trescientos cuatro 

presos que “no cabían juntos, por lo que unos tenían que estar de pie mientras otros se metían en los 
nichos de las camas” […] “había un hedor en el aire del que no podíamos escapar a menos que dejásemos 
de respirar; nuestro sudor ya no era líquido, sino una sustancia pegajosa que nosotros mismos 
encontrábamos desagradable. El sonido de trescientas cuatro voces era como un rugido profundo. Los 
cuerpos se retorcían inútilmente buscando una postura en la que fuera posible estirarse” (29, 34). Este 
fragmento nos recuerda ciertas partes de la autobiografía de Reinaldo Arenas Antes que anochezca, donde 
el escritor rememora también sus días en el Castillo del Morro en medio de la inmundicia y el ruido. La 
reducción del hombre a sus más bajos instintos y a su condición más animal en estas circunstancias se 
proyectará literariamente en el poemario de Valls Donde estoy no hay luz y está enrejado. 

625 Asimismo, el escritor alude a distintas huelgas de hambre llevadas a cabo en prisión (especialmente 
en ese año de 1969), que convirtieron a los hombres prisioneros en cuerpos rígidos, paralizados, 
cadavéricos y sin control, y que los presidiarios realizaban para reivindicar sus derechos –“comida, 
atención médica, visitas y correo” (66)–. El escritor comenta el conocido caso de Pedro Luis Boitel, quien 
murió en El Príncipe a causa de la inanición: “Tumbado en la cama se fue quedando en los huesos. Al 
poco tiempo era un esqueleto cubierto de piel. Su cama estaba al lado de la mía y yo no podía entenderle. 
Sentía que debía hacer algo, pero no sabía el qué” (78). El conjunto de carencias nutritivas y las 
condiciones adversas provocaron que muchos presos cayeran enfermos: “Era como si nuestros cuerpos se 
negaran a realizar sus funciones naturales y se prepararan para declararse en huelga. Un preso tenía 
horribles dolores en el abdomen y una diarrea interminable; otro tenía enfermedades de la piel. Más de 
uno tenía violentas alteraciones de la tensión arterial, y a uno le dio una hipoglucemia” (82).  
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cuerpo. Otro se inyectó petróleo en la pierna para perderla y no tener que 
trabajar. Un día, en el campo, oía un hombre que decía que iba a ‘encontrar la 
forma de salir’. Poco después oí su voz que susurraba tras unas rocas: ‘corta, 
corta’, decía, ‘no tengas miedo’ […] Segundos más tarde vi al preso atravesar 
el campo llevando en la mano, como un trofeo, dos dedos cortados: ‘¡cabo!, un 
accidente, se me escurrió el machete y me he cortado los dedos’. El cabo le 
envió al hospital y otro preso le dio una bolsa de papel para sus dedos. (52)626 

 
El trabajo forzado fue uno de los mecanismos disciplinarios llevados a cabo en el 

Presidio Modelo tras el triunfo de la revolución, al igual que había ocurrido en la década 

del treinta con los presos comunes, como ya comentamos en el capítulo dedicado a 

Pablo de la Torriente Brau. Como bien señala Efrén Córdova, la historia del trabajo 

forzado en Cuba se remonta a los indios y esclavos negros de la Colonia y recorre el 

siglo XX con las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción)627 y con los 

planes de trabajo forzoso dirigidos a los presos políticos: el “Plan de Rehabilitación”, el 

“Plan Morejón” y el “Plan Camilo Cienfuegos” (Córdoba 2001: 246-247). Valls 

también realizó trabajos forzados en Isla de Pinos; para el escritor, este tipo de 

actividades, llevadas a cabo con violencia y ensañamiento, convertían al preso en un 

animal, un cadáver o un fardo alejado definitivamente de su condición humana: 

“Teníamos que trabajar en canteras y campos; a veces nos llevaban a las ciénagas para 

sacar troncos hundidos o raíces. En mi grupo teníamos que trabajar como animales en 

una plantación de tomates. […] Nos golpeaban a todos sistemáticamente, a unos más y 

a otros menos” (Valls 1988: 50).  

                                                             
626 Asimismo, en el documental Nobody listened (1987) de Néstor Almendros y Jorge Ulla, Eloy 

Gutiérrez Menoyo –comandante de la revolución de 1959– relata las golpizas y torturas de las que fue 
testigo en el Presidio Modelo, así como las autolesiones que algunos presidiarios se infligían a sí mismos. 
Debemos recordar que los cuatro primeros poemas de Donde estoy no hay luz y está enrejado –“Tráeme 
cuerdas de pájaros vertidos”, “Como bestia herida”, “Yo decía esa palabra para crearla del aire” y “Vengo 
de la plaza de las estrechas caídas”– están fechados en junio y julio de 1967, periodo en el que Valls 
estuvo en Isla de Pinos. Los siguientes, fechados de mayo a diciembre de 1969 y de enero a Jueves Santo 
de 1970, debieron de escribirse entre La Cabaña y Guanajay. 

627 Enrique Ros traza la historia de estos campos en su estudio La UMAP: el Gulag castrista (2004). 
Además de diversos testimonios, se han publicado algunas narraciones ficcionales sobre estos campos, 
como los relatos de Los unos, los otros y el seibo de Beltrán de Quirós y los de José Mario –publicados en 
las revistas Mundo Nuevo y Exilio–, así como la novela Un ciervo herido (2002) de Félix Luis Viera. 
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Según Valls, el preso político durante esos años fue tratado por los superiores como 

una no-persona –el “no-hombre” o “ex-hombre” al que aludían Pablo de la Torriente y 

Primo Levi, respectivamente–. Esta falta de humanidad hace que el prisionero sea 

representado frecuentemente en la literatura carcelaria como un animal o una bestia628. 

En el testimonio de Valls, encontramos una continua equiparación del preso al animal 

en ese medio represivo donde el hombre desciende hacia lo más instintivo y miserable 

de sí mismo: “Niños presos, harapientos, desdentados, que comían en latas viejas como 

perros, que luchaban contra los soldados y gritaban con sus voces de soprano: 

‘¡Políticos, no temáis, os rescataremos!’” (Valls 1988: 64). El preso se convertía, en 

definitiva, en un “cuerpo político” al que se intentaba reformular, deformar o moldear a 

cualquier precio: “[Al condenado] no le consideran una persona. Creen que el ser 

humano es infinitamente moldeable, que se les puede convertir en lo que ellos quieran. 

Le proporcionan cualquier cosa que estiman necesaria para provocar el comportamiento 

deseado” (65)629.  

 Muchos de los presos políticos fueron fusilados –afirma Valls que los presidiarios 

estaban “acostumbrados a la idea de la muerte” (26) en esa “maquinaria monstruosa 

determinada a aplastar a cualquiera que se atreviera a disentir” (59)630–, y estas 

ejecuciones eran escuchadas por sus compañeros, que reconocían cada uno de los 

                                                             
628 Analizaremos posteriormente esta importancia zoomórfica en la poesía de Valls de Donde estoy no 

hay luz y está enrejado. 
629 A pesar de ello, asegura Valls, el hombre siguió estableciendo lazos de solidaridad con su 

semejante, el único que podía llegar a comprender y entender en profundidad su dolor:” No importa que 
las condiciones del lugar donde uno vive sean más o menos malas, el verdadero entorno de un hombre lo 
componen sus compañeros. En la cárcel se fragua un vínculo humano único. Nadie nos ha visto tan 
humillados e impotentes, ni siquiera nuestros padres; pero nadie ha tenido una capacidad semejante para 
consolarnos con una palabra, una actitud o la mera presencia física. Nadie ha estado jamás tan 
íntimamente unido como dos presos. Son dos hombres que caminan juntos a través del horror y la muerte, 
sabiendo que están juntos” (41). 

630 El escritor asimila el miedo creciente en los presos ante esta despiadada aniquilación al “pánico de 
los animales al notar que va a estallar una tormenta” (59). Como se reconoce en el prólogo al libro, el 
historiador Hugh Thomas afirmó que ‘el número total de ejecutados por la Revolución alcanzado a 
principios de 1961 fue, probablemente, de 2000 y, quizá 5000 hacia 1970’. No hay ningún informe 
disponible que indique cuántos de ellos fueron ejecutados por delitos violentos y cuántos por una 
oposición pacífica” (10). 
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sonidos de la espeluznante escena. Valls retrata con todo detalle, y a través del uso de 

una “memoria sensible”631, la percepción de dichos sonidos durante estos fusilamientos, 

contraponiéndolos, a un mismo tiempo, a las reacciones verbales y no verbales de los 

penados632: 

 
La noche no era el momento de descanso. Por el contrario, era cuando 
empezaban los horrores. Alrededor de las nueve comenzaban las ejecuciones 
en el foso que había detrás de la galería, al otro lado de la reja. Aunque desde 
mi galería no podíamos ver los fusilamientos, podíamos oír los sonidos más 
ligeros. La tranquilidad de la noche y el eco del foso los hacían aún más 
audibles. 

Sabíamos con exactitud cuándo se encendía la luz. Oíamos venir al pelotón, 
desfilando, y al coche que traía a los condenados cuando se detenía. Luego 
estaba el sonido de una puerta que se abría y pasos en la noche. Oíamos cuándo 
les ataban al poste, sus últimos gritos, la orden de fuego, la andanada y, 
finalmente, el ruido de los tiros desvaneciéndose; luego, la retirada del pelotón 
y el traslado de los cuerpos. El último ruido eran los chillidos de las aves 
nocturnas que venían a picotear los trozos de carne que todavía colgaban del 
poste y de la pared. 

Después del toque de silencio estaba terminantemente prohibido hablar, 
pero los presos gruñían, jadeaban, mascullaban maldiciones, etc. Alguno 
rezaba durante todo el tiempo que duraba la ejecución. Esto se repetía casi 
todas las noches, y generalmente fusilaban a un grupo entero, lo que alargaba 
mucho la sesión. Unas veces sucedía a medianoche, otras, entre las tres y las 
cuatro de la madrugada. 

Al amanecer los presos bramaban de desprecio e impotencia. Alguno 
maldecía incluso contra el aire y nos liábamos en peleas unos contra otros a la 
menor provocación. Teníamos que mordernos los labios con fuerza una y otra 
vez, y que rezar pidiendo ayuda para continuar en este pozo de miseria sin que 
nuestro cerebro estallara y sin odiarnos a nosotros mismos. (32-33) 

 
Valls perteneció al grupo de los presos políticos llamados “plantados”, aquellos que 

no se insertaron en los planes de reeducación o adoctrinamiento que el gobierno puso en 

marcha durante esos años para los presos políticos633. Aquellos que aceptaban el “plan”, 

                                                             
631 Recordemos que este mismo proceso de descripción “sensible” operaba en el libro de Presidio 

Modelo de Pablo de la Torriente Brau.  
632 En el documental Nobody listened, Valls también relata su paso por La Cabaña y la escucha de los 

fusilamientos desde las celdas. Asimismo, en Veinte años y cuarenta días narra cómo, al salir de esta 
prisión y ser trasladado a Isla de Pinos, pudo observar junto a sus compañeros ese “foso de ejecución, 
iluminado para que pudiéramos ver el poste donde ataban a los condenados” (41-42). 

633 Los “plantados” llevaron el uniforme amarillo del ejército de Batista –a diferencia del uniforme 
azul de los presos comunes– en el que se inscribían distintas “P” que los identificaban. Of Human Rights 
introdujo en su número de otoño de 1977 el artículo “The Yellow Uniforms of Cuba” –publicado, a su 



 

324 
 

a cambio de retractarse públicamente de su actuación o pensamiento 

antigubernamental634, veían mejoradas sus condiciones de vida en el presidio e incluso 

podían conseguir de forma acelerada la libertad; eran trasladados a otras galeras con 

mejores condiciones, llevaban un uniforme distinto –el de color azul de los presos 

comunes–, colaboraban “con los guardianes en el mantenimiento del orden” y daban y 

recibían conferencias en torno a sus “nuevas ‘convicciones’” (35). Sin embargo, según 

el testimonio del escritor, los presos que ingresaban en estos planes reeducativos no 

siempre obtenían la reducción de condena prometida, “eran humillados y denigrados 

constantemente” (61), e, incluso, podían llegar a sufrir trastornos psíquicos ya que 

habían renunciado a su propia identidad al afirmar ser “otro” –dentro de ese proceso de 

“reformulación”– ante los ojos del gobierno: “Los utilizaban contra sus propios 

compañeros. Les asignaban los papeles más ridículos, como si estuvieran en una obra de 

teatro en la que tuvieran que decir lo peor sobre sus antiguos amigos; pasaban los días 

cantando y riéndose del hambre y las palizas que soportábamos” (61). El término 

“plantado” fue tomado “del habla de los campesinos cubanos” y “significaba ‘los que se 

mantienen en sus trece’” (62)635. La resistencia del preso político “plantado” frente a un 

poder que intentaba reeducarlo o remodelarlo, provocó que muchos de ellos fueran 

                                                                                                                                                                                   
vez, en Worldview enero-febrero 1977–, que hacía referencia a este uniforme, utilizado primero como 
marca o estigma para el preso político “plantado”, aunque posteriormente se convirtió en un símbolo de 
libertad. 

634 Recordemos que el conocido “caso Padilla” terminó con la retractación pública del escritor por sus 
escritos antigubernamentales. Asimismo, también Reinaldo Arenas relata en su autobiografía Antes que 
anochezca cómo, tras numerosos interrogatorios, finalmente redactó una confesión en la que “renegaba de 
toda su vida” y prometía integrarse al “carro de la Revolución” (Arenas 2008: 229). 

635 Valls narra que en 1968, cuando había regresado nuevamente a La Cabaña después de un tiempo 
en Isla de Pinos, se obligó a los “plantados” a cambiarse de uniforme y aceptar el azul de los otros –los 
comunes y los del plan de reeducación– y que aquellos, al negarse, estuvieron un tiempo sin ropa, 
desposeídos de cualquier objeto material, como “trogloditas desnudos en una caverna del siglo XX”: 
Pasamos meses sin ropa. El invierno se metía entre los barrotes de la reja de atrás y no había nada que 
pudiéramos utilizar para calentarnos o calentar el suelo en el que nos tumbábamos. Empecé a practicar 
algo de yoga para controlar mis temblores, pero aún no podía dormir. Nos daban una tira de papel 
higiénico al día (unos cincuenta centímetros), aunque casi siempre teníamos que pedirla. Nos prohibieron 
las visitas, el correo (tanto enviarlo como recibirlo), la luz del sol, libros o cualquier material impreso, 
contacto con otras galerías, etc. Solo nos prestaban atención médica en casos de emergencia. No teníamos 
ropa, ni mobiliario, ningún tipo de objeto personal” (62). 
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maltratados y sometidos a unas condiciones de vida infrahumanas: “En algunos lugares 

habían controlado a los presos con llaves de judo o los golpeaban hasta dejarlos sin 

sentido. […] Estaban desnudos, sin afeitar, hambrientos, magullados” (64)636. Dos 

novelas cubanas, Perromundo (1971) de Carlos Alberto Montaner y Plantado (1981) de 

Hilda Perera, muestran el enfrentamiento de los presos “plantados” ante un sistema que 

intenta controlarlos y modelarlos sin éxito637.  

En el breve ensayo “Reflexión tras las rejas”638, insertado en Ecos de las prisiones de 

Castro (1985) –libro que recopila distintos poemas escritos por presos políticos639–, 

Valls realiza una crítica a los medios y condiciones del presidio político cubano. 

Armando Yong Martínez, el recopilador del conjunto, relata en la introducción que la 

idea de publicar los poemas se realizó “a raíz de la huelga que comenzaron los presos 

políticos cumplidos, exigiéndole al régimen comunista la libertad que les correspondía” 

(1985: 5). Yong Martínez expresó a sus compañeros su proyecto y poco a poco le fueron 

                                                             
636 El plan de reeducación fue sustituido por el “plan progresivo”, a través del cual el preso, si 

trabajaba, podía ser liberado: “Este plan era distinto a los ‘planes de reeducación’ anteriores, donde se 
pretendía que el preso confesara y representara el papel del converso, a cambio de algún alivio y la 
promesa de la libertad. En cambio, este era un plan de ‘compra tu libertad con tu trabajo’, o por lo menos 
eso era lo que decían. Si un preso estaba dispuesto a trabajar y producir podría, ‘posiblemente’, ser 
liberado” (72). 

637 El personaje de la novela de Montaner, Ernesto Carrillo concibe la negación como la única forma 
de enfrentarse a la vida, el único rastro humano que le queda: “Rebelarme cada vez que pueda. Gritar que 
no a las arbitrariedades. Negarme a las maniobras de enajenación. Proteger mi dignidad de ser humano 
contra todas las tentativas de ultrajarla. Sentirme vivo en el acto de la rebelión sistemática. Proclamar el 
luzbelismo como forma de vida, o de muerte, si llegara el caso. […] De hombre solo me queda la 
resistencia. La voluntad para negarme. El no apretado entre las mandíbulas. Lo demás se ha ido” 
(Montaner 1974: 41-42, 241)”. Hilda Perera, por su parte, también recrea la vida de un presidiario 
“plantado” en su novela, basada, según la propia autora, “en hechos reales que me han sido narrados por 
ex presos políticos cubanos o familiares de los que aún guardan prisión (Perera 1981: 7); el personaje de 
José Raúl, al igual que el de Ernesto Carrillo en Perromundo, se niega a “cuadrarse” –“aceptar el plan de 
rehabilitación propuesto por Fidel” (44)– y defiende su rebeldía hasta el final de su cautiverio. En un 
fragmento de Plantado se hace referencia explícita al escritor Jorge Valls y a su resistencia frente al 
trabajo forzado en Isla de Pinos: “Otros, como el poeta Jorge Valls Arango, que solía dar clases y 
conferencias en el sexto piso de la circular cuatro, resistían el trabajo heroicamente. Daba lástima verlo 
llegar cada atardecer desfallecido de hambre y de cansancio, los ojos rebeldes, y sin decir palabra” (53). 

638 A pesar de que el libro se publicó en 1985, Valls escribió el ensayo cuando todavía se encontraba 
en la prisión de Boniato, llamada también “Boniatico”, pues su nombre aparece en la lista de los presos 
políticos de la “Prisión Boniato” (Yong 1985: 8-9). El libro también incluye un plano de la “tétrica 
prisión” del Oriente de Cuba, que consta de cuarenta celdas dispuestas en dos líneas horizontales. 

639 En el libro se incluyeron dos poemas de Valls: “Balada del abortado”, fechado el 11 de enero de 
1983 y extraído del poemario Viaje al país de los elefantes, y “Junto al mar”, fechado el 9 de octubre de 
1983 y extraído de Encuentro.  
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llegando “poesías en papelitos con letras diminutas” a la celda: “algunas bien 

elaboradas, otras, quizás, carentes de un verdadero valor literario, pero son un 

testimonio viviente de las penas y horrores sufridos por hombres solitarios, cuya única 

compañía son sus recuerdos” (5-6). En el libro se incluyen diferentes collages 

elaborados con fragmentos de los manuscritos de estas composiciones, que el autor y 

recopilador finalmente pudo sacar cuando fue liberado: “Los papelitos se fueron 

amontonando y el cuidado de los mismos era ya un problema. Nuestras celdas eran 

pequeñas, con paredes desnudas, vacías y con nuestras únicas pertenencias: un jarro, un 

plato, una cuchara. Todo esto hacía difícil esconderlo y, más aún, salvarlos de las tres o 

cuatro requisas personales que nos hacían. Tuve suerte y ellos me acompañaron en mi 

viaje hacia la libertad” (6).  

Jorge Valls asegura en el ensayo incluido en la recopilación que el preso político 

cubano fue doblegado sin límite a la tortura física y psíquica, reducido a la categoría de 

no-hombre, convertido en un animal, despojado de cualquier  elemento material; un ser, 

en definitiva, al que podía infligírsele “cualquier mal, hasta la muerte” (Yong 1985: 

18)640. En este sentido, nos encontramos muy cerca de la concepción del filósofo 

italiano Giorgio Agamben en Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, donde el 

pensador italiano, como ya comentamos en la introducción, utiliza el concepto de 

“hombre sagrado” para referirse al hombre al que cualquiera puede dar muerte 

impunemente  y cuya vida carece de valor: “la vida eliminable e insacrificable del homo 

sacer, en la que se funda el poder soberano” (Agamben 1998: 179). Valls argumenta que 

los castigos físicos impuestos con violencia y sadismo en la cárcel formaban parte de 

una dinámica activada contra los presos políticos, considerados un “estigma” para la 

                                                             
640 La tortura y los distintos mecanismos de despersonalización ejercidos en la prisión a los que alude 

Valls en su ensayo, se proyectarán en su obra poética a través del uso de distintas imágenes que asimilan 
el hombre al animal o al desecho, y de la representación de un cuerpo fragmentado, roto o aniquilado. 
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sociedad y para la esfera de poder que los condenaba y excluía, invisibilizándolos, 

reduciéndolos a cuerpos mecánicos o a animales domesticables641: 

 
El preso político cumple dos oficios para el gobierno cubano. 1) El de chivo 
expiatorio y 2) el de cobayo en un proceso de despersonalización. […] 

Deben ser marginados, vigilados, mantenidos bajo constante acoso, y en 
cualquier situación que requiera arbitrio, por supuesto, se fallará contra él. Se 
consideran seres malditos, nocivos, cuerpos extraños a la sociedad, a quienes se 
mantiene vivos  (aunque no lo agradecen), pero se piensa que su extinción será 
un bien para todos. No obstante, ni se les mata, ni se les expulsa. Mientras se 
tienen en la sociedad, vivos y visibles, estos seres, que son los malos, los 
demás pueden sentirse seguros de ser los buenos, y cuando quieren cometer 
una canallada, la realizan contra los presos políticos, sus familiares o los que 
van a ser presos políticos, así la canallada no es más que un “acto de justicia”, 
se dignifica por haberse cometido contra un malo. […] Se capturan en todos los 
medios y se practica con ellos desde la muerte hasta todo tipo de tortura […] 
Los jóvenes tienen que acostumbrarse a matar, reprimir o torturar a estos tan 
inútiles animales. (Yong 1985: 15-16) 

 
Por otro lado, el escritor explicita los distintos mecanismos de anulación identitaria a 

los que los presos eran sometidos en la cárcel642: la incomunicación643 –tanto con el 

medio exterior como dentro de la prisión–, la sustracción de cualquier elemento que les 

                                                             
641 Según el testimonio del autor, esta exclusión social se debía a que los presidiarios “no estábamos 

derrotados moralmente y, en cierto modo, representábamos una amenaza para el régimen. Éramos el 
sector político más consciente de la población. Éramos tantos que prácticamente todas las familias de 
Cuba tenían algún tipo de relación con alguien que estaba en prisión” (53). Valls comenta que los presos 
políticos parecían no existir en el espacio exterior y que la posición marginal de la cárcel los excluía de 
cualquier debate público: “Durante años parecía como si no existiéramos para el mundo exterior. Leíamos 
noticias del periódico sobre los esfuerzos de Gobierno cubano en favor de los presos políticos de otros 
países y cómo, gracias a las actividades de ciertas organizaciones internacionales, se daba la libertad a 
algún preso de vez en cuando. El gobierno cubano estaba muy interesado en todas las comisiones 
relativas a los derechos humanos. Esto no parecía afectar a nuestra situación; quizá, ya que no podían 
negar que fuéramos presos, negaban que fuéramos humanos” (70). 

642 “Hace falta un laboratorio para ensayar todas las técnicas posibles de despersonalización: la 
reducción del hombre a ser no pensante ni decidente, puro animal de reacción… Esto constituye la parte 
más dolorosa de un proceso de tortura y destrucción síquica y fisiológica a que son sometidos por 
porciones los presos políticos. Esto se realiza por tres procedimientos combinados: 1) Pérdida de los 
puntos de conexión y referencia de la conciencia activa. 2) Despojo sistemático de toda producción 
autógena y 3) Desestabilización por estado permanente de sobresalto” (16). 

643 “Por la primera los presos políticos son incomunicados de sus vínculos sociales afectivos. […] Por 
último, se les colocará en celdas aisladas donde toda relación se reduzca a lo ocasional e instantáneo o se 
anula por completo. Se supone que el tratamiento de celda incomunicada produce enajenación visible a 
las pocas semanas. Nosotros llevamos más de tres años. Se les impide la correspondencia. Se les quitan 
los libros, cartas o fotografías. Se les impide percibir adecuadamente los ciclos horarios, sol, etc. Al cabo 
de un tiempo en celda tapiada el preso es un animal sin presente ni futuro que no habla porque no hay 
vida social y que solo puede recordar o elucubrar soliloquios. No tiene puntos de referencia reales sobre 
los que apoyar el pensamiento. Está impedido de toda iniciativa” (16-17). 
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permitiera crear644, y el constante desequilibrio padecido ante lo inesperado –requisas, 

alteraciones de comidas y horarios, etc.–: 

 
El preso es un animal semidesnudo, que se vale como el animal, de su propio 
cuerpo para cumplir las funciones elementales, pero no habla apenas, no puede 
caminar, no ve el sol. El aire lo recibe estorbado por paredes y planchas 
metálicas. Su fisiología se reduce al mínimo: comer, bañarse, excretar. Se 
deforma, se anquilosa y se deteriora prematuramente. No obstante, esto es solo 
una parte del proceso. El preso ha de estar siempre esperando una agresión o 
una perturbación desquiciadora. Falta de agua en el momento en que la 
necesita, alteración de la comida que lo obliga a quedarse sin comer, requisa en 
la que lo van a revolver por donde menos se imagina, traslado, presencia 
amenazadora o prácticamente agresiva de la guarnición so cualquier pretexto. 
El preso vive siempre bajo amenaza y en perenne sobresalto. Así, el 
pensamiento se obliga a fijarse con intensidad morbosa en si hay agua o no, si 
se come o no, ¿qué me van a quitar? ¿qué me van a hacer? ¿cuál es el próximo 
número en variedades perpetuas? ¿cuándo me llevarán a Seguridad para un 
nuevo enredo, torturas, etc.? ¿cuándo me matarán y cómo? Apartados de todo y 
de todos como estamos, cualquier cosa puede ocurrirnos –y de hecho nos 
ocurre– sin que podamos decírselo a nadie, ni a nosotros mismos. (16-17)645 

 
Estos mecanismos de despersonalización a los que se vio doblegado el presidiario sin 

remedio convirtieron la vida en la cárcel en una vivencia extrema a la que se sobrevivía 

o por la que se desfallecía y donde, según el escritor, “la única liberación garantizada 

para un tormento interminable es la locura o la muerte. El preso vive en una lucha 

constante contra la locura o el suicidio, lucha de la que nunca sale como vencedor 

absoluto” (Valls 1988: 65-66)646. 

 

 
                                                             

644 “Pero ahí no queda. Se le quita todo lo que intelectualmente pueda ser producido por él: escrito, 
obras de arte o artesanía, hasta un cordel tejido. Todo lo que el preso produce está condenado a perderse” 
(17). Esta será una de las principales características de la literatura carcelaria escrita dentro de la prisión: 
la dificultad para llevar a cabo la creación está unida al hecho de que lo escrito clandestinamente puede 
fácilmente perderse y desaparecer.  

645 Estos mismos mecanismos de anulación y despersonalización se llevaron a cabo en otros presidios 
de América Latina como en Uruguay, Chile o Argentina bajo las diversas dictaduras que asolaron dichos 
países en los años setenta y ochenta. Libros como Memorias del calabozo (1987-1988) de Mauricio 
Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro dan cuenta de ello. 

646 La muerte representó para el preso una forma de liberación dentro de ese espacio mísero y abyecto. 
El propio Valls afirma en su testimonio que sintió cierta inclinación hacia la muerte en alguna ocasión y 
narra el suicidio de alguno de sus compañeros: “Yo miraba mi cuchilla de afeitar preguntándome una y 
otra vez si era mejor hacerlo esta noche o podría esperar a mañana” (Valls 1988: 79). 



 

329 
 

2.5.2. Palabra y creación en el presidio cubano  

 

A pesar de que el presidio político cubano se constituyó como un “espacio de muerte”, 

también es cierto que durante los años setenta y ochenta las actividades culturales y 

literarias llevadas a cabo dentro de la prisión conformaron un espacio de diálogo y 

reafirmación humana ante la adversidad y la miseria padecida por el prisionero647. La 

prisión se convirtió, según Valls, en un espacio de liberación, en una “experiencia 

reconfortante”, pues era “el único lugar en el que un hombre podía mantenerse firme en 

sus principios” (Valls 1988: 23), “el único ‘territorio libre’ en Cuba, el único lugar 

donde podías decir lo que quisieras sin temer el arresto” (26). Diarios, revistas, 

lecciones de filosofía, grupos literarios, representaciones teatrales y concursos formaron 

parte de ese microcosmos carcelario donde la cultura se erigió como elemento medular 

de sobrevivencia648. 

 Recordemos que también en los años treinta un grupo de presos políticos –primero 

en el Príncipe y más tarde en Isla de Pinos– organizaron diversas actividades culturales 

y políticas en el espacio carcelario, aunque debemos tener en cuenta que las condiciones 

en que vivieron aquellos fueron bastante más favorables que las de los presos políticos 

de la era posrevolucionaria. Jorge Valls rememoró en Veinte años y cuarenta días su 

                                                             
647 Valls menciona en su testimonio las discusiones políticas, sociales o filosóficas que se llevaban a 

cabo en la prisión de La Cabaña: “Aprovechábamos la hora del patio para nuestras lecciones de filosofía. 
Durante una hora más o menos podíamos encontrar una litera vacía en alguna de las galerías y nos 
reuníamos siempre que teníamos una oportunidad para explicar y discutir ideas. En el grupo había un 
seminarista, varios estudiantes y algunos otros jóvenes. Las discusiones eran una forma de reafirmar 
nuestra humanidad frente a la brutalidad. Pero las sesiones eran muy irregulares. Un día podía durar dos 
horas, al día siguiente unos minutos, al otro día nada en absoluto. La mayor parte de las veces la sesión 
terminaba bruscamente, cuando los guardianes entraban golpeando e hiriendo a los participantes con sus 
bayonetas. Nos hacían entrar a empujones en nuestras galerías provocando una estampida” (30-31). 

648 Huber Matos en su testimonio Cómo llegó la noche (2002) hace alusión a la revista Fragua (Matos 
2002: 488), una de las publicaciones clandestinas escritas a mano en el presidio pero de la que no se ha 
conservado ningún número. Asimismo, Ángel Cuadra también se ha referido en diversas ocasiones al 
grupo literario Víspera que formó junto a otros compañeros en la prisión. Al mismo tiempo que se generó 
una literatura clandestina dentro de la prisión, como ya apuntamos en el anterior capítulo, durante la 
década de los años setenta también en el espacio exterior se desarrolló una literatura clandestina, 
cultivada por escritores como Reinaldo Arenas o Juan Abreu.  
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estancia en el Presidio Modelo de Isla de Pinos, donde hombres de distintas clases 

sociales e ideologías se organizaron en lo que el escritor llamó “la república de los 

presos”. Los presidiarios eligieron a una serie de “comandantes” que los representaban 

ante los guardianes, fundaron un dispensario con doctores y enfermos presos, celebraron 

un congreso de estudiantes y otro de trabajadores, y realizaron una activa vida cultural 

en la prisión:  

 
Publicábamos un diario escrito a mano. Las noticias venían de un diminuto 
receptor de radio que, o bien entró clandestinamente, o bien fue hecho dentro 
de la prisión con material muy sencillo (no hay que olvidar que entre nosotros 
había ingenieros). También escribíamos a mano revistas, cuando conseguíamos 
papel; algunas, incluso, especializadas en religión o en deportes. De vez en 
cuando representábamos nuestro propio teatro que iba de espectáculos de 
variedades a obras cortas que trataban temas heroicos del pasado. Pusimos en 
escena una obra que era una especie de auto sacramental histórico, (‘La 
ejecución de los estudiantes en 1871’) con trajes y armas hechas de cartón y 
pintadas con medicinas robadas. En la prisión había pintores que hubieran 
podido organizar una impresionante exposición con los cuadros realizados a 
lápiz. Los campesinos a veces organizaban conciertos de música y recitales de 
poesía improvisada. Algunas noches presentaban lo que llamaban una 
“película” sujetando páginas de revista coloreadas delante de una bombilla 
robada. Ya entrada la noche oíamos al violinista ensayando su última 
composición, o a algún otro preso tocando un punteado en una guitarra hecha 
por él mismo. (Valls 1988: 48-49) 

 
Valls aseguraba en sus memorias que fue en el momento en el que le trasladaron al 

Combinado del Este en 1978 cuando se dio cuenta de que se había estado gestando una 

“literatura de prisión”, difundida dentro y fuera de la cárcel de manera clandestina649: 

 
Nos dimos cuenta de que en la cárcel se había desarrollado un nuevo mundo en 
estos años, paralelo e independiente de la sociedad cubana oficial, pero más 
rico y humano. “La literatura de prisión” se convirtió en un género que 
circulaba tanto entre los presos como en el exterior. Durante años mis amigos y 
yo habíamos estado sacando de contrabando, fuera de la cárcel, nuestros 
escritos. Los copiábamos a mano en letra muy pequeña en el papel más fino 
que podíamos encontrar, los doblábamos, los enrollábamos y los cubríamos 
con nylon. Las “bolitas” pasaban de mano en mano para salir primero de la 

                                                             
649 Todas estas obras se publicaron en editoriales extranjeras, tanto en España como en Estados 

Unidos. José Carreño en su libro Cuba: literatura clandestina (1987) recopila una serie de documentos e 
imágenes sobre la producción literaria clandestina en las cárceles cubanas de esos años.  
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galería, después de la prisión y, finalmente, del país. Los presos escribían 
poesía, historias cortas y muchísimos ensayos de gran calidad; esta literatura 
clandestina circulaba por todo el país, escrita a mano. Las obras no se reducían 
a temas políticos ni a propaganda antigubernamental. Por el contrario, 
intentaban investigar en el alma humana combinando el misticismo religioso 
con la ironía y el racionalismo. Estaba estrictamente prohibida y cuando las 
autoridades la encontraban destruían los manuscritos y enviaban tanto a los 
autores como a los lectores a prisión. (Valls 1988: 88) 

 
Por otro lado, el también escritor y preso político Ángel Cuadra advirtió en su 

conferencia “La creación literaria en el presidio político cubano”650 que una de las 

peculiaridades de este presidio fue la emergencia dentro del espacio carcelario de 

“manifestaciones artísticas, el desarrollo de las posibilidades estéticas, la capacidad de 

derivar el dolor en la dirección de la belleza” (Cuadra 2001: 9), y señaló que en la cárcel 

existieron dos tipos de acercamiento hacia la literatura: la de aquellos que descubrían en 

ella un medio para trascender el espacio de la prisión y canalizar dicha experiencia, y la 

de los que continuaban en su interior la labor creativa iniciada antes de su encierro651:  

 
Hombres de luchas, de inquietudes políticas, ajenos al quehacer artístico, 
descubrieron de pronto una veta, no advertida antes, en el plano de su 
sensibilidad, y echaron a andar por ella. Otros, los menos, ya venían andando, 
pero allí, entre rejas, aceleraron el paso. […]  

Estos hombres hicieron poemas, produjeron canciones, abordaron el cuento, 
el teatro y el ensayo: y con medios precarios, incursionaron en el difícil mundo 
de la pintura. Además, hicieron artesanía sin medios propios para esta labor: y 
dieron y recibieron clases, conferencias, lecturas en grupo; estudiaron idiomas, 
psicología, filosofía, literatura. Muchas veces sin libros, recibiendo el aporte de 
lo que sabían y se intercambiaban los unos a los otros. […] A veces 
organizábamos entre nosotros concursos literarios y artísticos. Y asombraba, a 
quienes éramos miembros del jurado, la producción considerable de poemas, 
cuentos, ensayos, pintura que se presentaba para nuestros concursos. […] Y era 
cuestión entonces de ponerse a meditar si el arte, la literatura, es producto de 
una vocación a la que venimos convocados en la vida como destino y misión, o 
si es posible que resulte de una canalización psicológica como purga aliviadora 
de la comprensión interior […] Mucho de lo que escribimos lo perdimos en las 
frecuentes requisas que practicaban las autoridades de los centros carcelarios, 
escasos de papel y lápiz y sin acceso a fuentes de información. (10-11) 

                                                             
650 El ejemplar que he manejado de esta conferencia pude encontrarlo como panfleto en el Cuban 

Heritage Collection. Sin embargo, el ensayo fue publicado también en Círculo. Revista de Cultura, Vol. 
XXX, 2001. 

651 A este segundo grupo pertenecerían tanto Jorge Valls como el propio Ángel Cuadra. 
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Cuadra alega en su ensayo que la poesía fue el género literario que mayoritariamente 

se cultivó en la prisión debido a su pequeño formato y a la urgencia con que muchos 

presidiarios se enfrentaron a la página en blanco. La palabra poética se convirtió en el 

instrumento necesario para transmutar el sufrimiento de la experiencia carcelaria en 

canto lírico, para “decir” ante el mundo y derogar el silencio al que se habían visto 

sometidos652:   

 
Este elemento de la palabra es el que sirve directamente para la comunicación 
más directa con los demás; el más idóneo para explicarse uno mismo y lo de 
uno; y también para explicar lo de los otros. Tanto lo que avizora en el mundo 
exterior, como en su mundo interno, el poeta lo dice (o lo revela) para todos. Él 
es el “decidor”, el que expone, el que transmite. Es su necesidad y su misión 
vital.  

El hombre preso, en su incomunicación con el mundo de las relaciones 
humanas usuales, siente la necesidad de explicarse y de explicar; la imperiosa 
urgencia de la comunicación: necesita decir. Se sabe con la razón, la de su 
causa política; y esa razón apresada en la incomunicación quiere gritarla, 
transmitirla para el mundo, donde nadie sabe de él, donde nadie lo escucha. 

La palabra, entonces, es su herramienta inmediata. Y el dolor […] en el 
hombre aherrojado y urgido de decirse, el dolor encuentra vías en la palabra 
bella y se hace poema. De tal suerte, diletante o poeta en latencia, allí revelados 
entre las rejas, muchos de nuestros presos se dieron, como una propensión 
desencadenada, a la aventura de la poesía. (13) 

 
Asimismo, el poeta afirma que hubo un predominio de la poesía testimonial, “poesía 

de la inmediatez, comunicativa y directa”, o bien “reflejo del medio en que se escribió y 

de las experiencias tenidas en la lucha que los llevó a la cárcel” (14). La poesía se 

convirtió, por tanto, para muchos presidiarios en la “vía de la palabra que franquea la 

posible comunicación con el mundo, donde pocos (acaso nadie) escuchan” (25). 

Jorge Valls formaría parte del grupo de poetas prisioneros que fueron recluidos entre 

principios de los años sesenta y finales de los setenta o principios de los ochenta, y que 
                                                             

652 El número 21/22 de la revista Encuentro (verano/otoño 2001) incluye un artículo de Louis Bourne 
sobre la poesía de Jorge Valls, “Huella de asombro y sufrimiento. La poesía de Jorge Valls”, en el que el 
crítico se une a esta concepción de la poesía como instrumento de sobrevivencia en el entorno aciago de 
la prisión: “La poesía que emerge de tales condiciones viene a ser una especie de sobrevivencia en que la 
naturaleza humana depravada encuentra su eco en la degradación de la naturaleza misma” (Bourne 2001: 
100). 
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a pesar de las dificultades para llevar a cabo sus proyectos poéticos dentro de la cárcel, 

lograron sacar sus manuscritos subrepticiamente y publicarlos como libros en el 

extranjero: entre ellos, destacamos a Miguel Sales –Desde las rejas (1976)–; Ernesto 

Díaz Rodríguez –Un testimonio urgente (1977) y La campana del alba (1984)–, 

Armando Valladares –Desde mi silla de ruedas (1976), El corazón con que vivo. 

Nuevos poemas y relatos “desde mi silla de ruedas” (1980)–, y Ángel Cuadra –

Impromptus (1977), Tiempo del hombre (1977) y Poemas en correspondencia (desde la 

prisión) (1979)–. Estos cuatro poetas –a diferencia de Valls– fueron incluidos junto a 

Heberto Padilla en la recopilación Escrito en Cuba. 5 poetas disidentes (1979) de 

Ramón J. Sender.  La revista Of Human Rights también hizo público en su número de 

otoño de 1977 una selección de poemas de estos cinco escritores presos traducidos al 

inglés (“Prison Poems. Cuba’s dissident poets”). Asimismo, Zoe Valdés recopiló en 

Antología de la poesía cubana censurada (2003) una serie de composiciones de poetas 

prisioneros en Cuba (Ernesto Díaz Rodríguez, María Elena Cruz Varela, Ángel Cuadra, 

Belkis Cuza Malé, Heberto Padilla y Raúl Rivero), introducida por un “Prefacio 

Poema” de la recopiladora:  

 
Me encontré con Blanca Reyes sin paraguas  
la esposa de Raúl Rivero   empapada en lluvia y en lágrimas  
el poeta condenado últimamente  
¿Por qué, Blanca?   Pregunté con los labios goteando sangre 
Solo por pensar   Solo por escribir 
Les presento a María Elena Cruz Varela   
presa también por poseer ideas y coraje y actuar  
escribió una carta al dictador  
y les presento a Heberto Padilla  
con su libro Fuera de juego debajo del brazo  
padeciendo el juicio estalinista más allá de su muerte  
les presento a Ángel Cuadra  
preso por disentir en el poema y por escribir te amo mi país  
aquí tienen a Ernesto Díaz  veintidós años preso/ sus poemas los secaba en los 
muros apretados en letra invisible  
desnudo y paciente    como plantado en un tiesto de helechos  
y a Belkis Cuza Malé  acorralada y expulsada al exilio  
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su libro fue hecho pulpa por los sádicos  
Y les presento a Raúl Rivero  
ratificada la sentencia el 7 de abril del año 2003  
hundido en la mazmorra mas no en el silencio. (Valdés 2003: 10)  

 
A pesar de que en estas antologías no se incluyera a Jorge Valls, su obra fue 

difundida por otros críticos como Carlos Ripoll, quien en el artículo “Poetry and 

Protest” elogiaba “la mision sagrada” de la poesía de Valls y sus compañeros 

prisioneros: “In making their caged voices Heard abroad, shedding light on those abuses 

otherwise obscured from the world’s view, Jorge Valls and his brothers also fulfill a 

sacred mission of poetry: to contribute to the ultimate victory of justice, which is 

history’s lasting punishment for its jailers” (Ripoll 1982: 6). Asimismo, también fueron 

publicados en The American Poetry Review y en Index on Censorship algunas 

traduccciones de sus poemas carcelarios. 

 

 

2.5.3. El texto como cuerpo doliente: Donde estoy no hay luz y está enrejado
653  

 

Jorge Valls fue entrevistado en el Cuban Heritage Collection de la Universidad de 

Miami por Julio Estorino el 20 de septiembre de 2011654. Allí expuso su concepción de 

                                                             
653 La primera edición del libro se publicó en la Editorial Playor en 1981. Utilizaré la edición de 1984 

de Ediciones Hispamerican Books para mi análisis, pues es la única en la que el autor cotejó los versos 
con el manuscrito y corrigió “algunos errores de copia más que justificados”; para Valls esa edición era la 
primera en que había podido “intervenir para asegurar la exactitud del texto” (Valls 1984a: 7). Por otro 
lado el P.E.N. Club Français, P.E.N. American Center y The English Centre of International P.E.N. 
publicaron en 1984 (también en la Editorial Playor) una edición trilingüe de una selección de poemas del 
libro. En el prólogo a dicha edición, René Tavernier (Presidente del P.E.N. Club Francés) señala: 
“Nosotros nos acordamos, a pesar de las rejas, de la rigidez del hierro, de ‘los gusanos del hielo’, de las 
alambradas, de los estiletes y los flejes de cobre, a pesar de la panoplia del mal y del dolor, de la 
podredumbre y de la espera interminable. Sí, nuestra memoria no sabría olvidar al ‘hombre de paja, 
aventador de cuervos’ que nos llama desde su celda de la cárcel de Boniato” (Valls 1984b: 9-10). Por su 
parte, Stephen Spender, también en ese mismo prólogo, señala que “los poemas de Jorge Valls me 
impresionan como ejemplo extraordinario de un tipo de poesía en la cual dos realidades –aquella de lo 
imaginado y aquella de la inmersión en la experiencia terrible– coinciden. […] Creo que versos como 
estos tienen una dimensión de verdad literal que se comunica incluso si uno no sabe que Jorge Valls es un 
defensor apasionado de la libertad tanto como un ser religioso, y un hombre que ha pagado y aún sigue 
pagando el precio de sus convicciones” (12-13). 
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la poesía como “compulsión” y la funcionalidad de esta dentro del espacio presidiario 

como afirmación del propio ser, al serle vetado al hombre cualquier elemento externo 

con el que establecer una comunicación o con el que identificarse655:  

 
La poesía es una compulsión, no es un oficio, algo que tienes que escribir, 
hacer, decir. No hay ningún acontecer serio que no haya sido poesía en algún 
momento. Los presos escriben porque el preso no tiene más vida que la vida de 
la conciencia, no hay posibilidad de salir, invitar una chica y tomarte cuatro 
tragos en un café. La vida política es una vida de pensamiento, encerrado. El 
escribir, pensar, hablar, hacer teatro656, es un modo de ser humano657. 

 
 

Las composiciones que forman parte del libro Donde estoy no hay luz y está 

enrejado (1981) fueron sacadas clandestinamente de la prisión y publicadas por la 

editorial Playor de Madrid a cargo del escritor y ensayista Carlos Alberto Montaner658. 

En el prólogo al libro, Montaner expone las causas de la “arbitraria detención” del poeta 

                                                                                                                                                                                   
654 Su entrevista forma parte del proyecto Luis J. Botifoll Oral History y se puede visualizar en la red: 

http://merrick.library.miami.edu/streaming/botifollvideo.php?interview=chc5212000067 
655 Esta “compulsión” está íntimamente relacionada con el “furor” que Albert Camus revierte sobre la 

escritura del Marqués de Sade en la cárcel en su libro El hombre rebelde (1951). “Compulsión” o “furor” 
son términos que se han utilizado para hacer referencia al estado en el que el poeta crea, vinculados al 
concepto platónico de inspiración. Como ya comentamos en el capítulo introductorio, el espacio 
carcelario desencadena un proceso de “delirio” o “furor” literario por las propias condiciones de encierro, 
por  la espacialidad física limitada.  

656 Valls también menciona en su entrevista las diversas funciones teatrales que organizaban los presos 
en la cárcel dentro del conjunto de actividades culturales que llevaban a cabo: “El presidio fue un vivero, 
nosotros teníamos un seminario (arte, política, literatura) […] Nosotros hicimos teatro en presidio, una de 
las primeras cosas que hice un don Juan una voz con distintos personajes, presos en calzoncillos sin 
abrigos, dos horas y pico recordando el don Juan, uno de los poemas que viene arrastrando la raza desde 
hace tantos siglos, una versión más del Don Juan”. 

657 Cristina Cabezas, en el prólogo al libro de su compañero A la paloma nocturna desde mis 
soledades. Hojarasca y otros poemas (1984), alude a la necesidad de creación  dentro del espacio 
carcelario y considera que la escritura es un medio de trascendencia y sublimación de la propia 
experiencia en prisión y del sufrimiento que esta presupone: “Los carceleros no pueden entender que el 
preso político cubano, a pesar del trato inhumano que reciben, del terror que intentan hacerles sentir, por 
los miles de refinados métodos empleados con ellos, sigan escribiendo, continúen creando. Que sin tener 
en cuenta el sufrimiento que padecen por estar reducidos a la condición de casi bestias, sean capaces de 
sustraerse a los efectos de ese tratamiento y escapen de la prisión, cantándole al amor y a la vida, 
haciendo tiernos poemas infantiles, alcanzando talla de gigantes” (Valls 1984: 11-12). 

658 La editorial Playor, fundamentalmente en su colección Biblioteca cubana contemporánea, 
publicó numerosos libros de literatura carcelaria cubana. Destacamos el poemario para niños La campana 
del alba de Ernesto Díaz Rodríguez, del que sacó una edición facsímil de tamaño miniatura en 1984, 
Escrito en Cuba: cinco poetas disidentes (1979) de Ramón J. Sender, Esa tristeza que nos inunda (1985) 
de Ángel Cuadra –una selección de poemas del escritor–, El radarista (1985) de Eloy Gutiérrez Menoyo 
–un cuento que el exguerrillero dedicó a su hija mientras guardaba prisión– o el poemario Cavernas del 
silencio (1983) de Armando Valladares. 
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–“un hombre libre, solo y desarmado” que ha dicho “a viva voz su crispada opinión” 

(Valls 1984a: 9)– y, dirigiéndose al lector, expresa su preocupación sobre las funestas 

consecuencias que al autor podría ocasionarle la publicación del libro: “Yo me 

proponía, cuando comencé a escribir este prólogo, comentar un poco de la vida y un 

poco de la obra de este enorme poeta que es Jorge Valls, pero ahora, al concluirlo, me 

doy cuenta, lector, que lo más grande de este libro no son los magníficos poemas que 

contiene, sino el triste hecho de que su publicación acaso le cueste la vida a su autor” 

(11)659.  

Montaner parte de la metáfora de la creación como “acto doloroso” –la escritura 

como sufrimiento: “Los poetas suelen decir que en cada verso se les va la vida. Que se 

desangran, verso a verso, porque la creación es siempre un acto doloroso” (10)660– y del 

texto como cuerpo  –el libro, dice, se convertirá en “un pedazo de muy querida 

carne”661– para presentar la terrible realidad a la que Valls deberá enfrentarse tras la 

publicación del libro662. Diversos críticos han profundizado en esta unión entre escritura 

                                                             
659 En el prólogo al libro de A la paloma nocturna desde mis soledades. Hojarasca y otros 

poemas (1984), Cristina Cabezas expresa también su preocupación por el destino del poeta tras la 
publicación del libro –“las consecuencias de esta determinación mía, que pudieran catalogar de temeraria, 
por desafiarlos, puede poner en riesgo, no solo su libertad, que deberá recuperar el próximo 8 de mayo, 
sino hasta su propia vida”–, e interpela nuevamente al lector, atribuyéndole una función esencial en el 
proceso literario y, de cierta manera, exigiéndole cierto compromiso: “Por eso, arrostrando todos los 
riesgos, llego a usted, amigo lector, ya que es Usted y no yo, quien hará posible que esta obra cumpla 
plenamente su cometido. Es su voz quien deberá hablar por la del autor, silenciada en estos momentos, 
hecha poemas, que quieren llegar a todos para decirles que su existencia tiene un solo objetivo: Servir a la 
humanidad, su prisión, un único propósito: Desenmascarar a los que mienten y rebajan la condición 
humana, al presentar un presidio político totalmente deformado. Yo creo haber cumplido mi parte, ¿hará 
usted la suya?” (Valls 1984: 13).  

660 El tercer poema de Donde estoy no hay luz y está enrejado aludirá al carácter compulsivo de la 
poesía que antes comentábamos unido a este dolor escritural: “Yo decía esa palabra para crearla del aire, / 
para extraerla de mi necesidad sangrienta” (16).  

661 Montaner saca a colación unos versos de la composición “El tren de los heridos” del poeta Miguel 
Hernández, vinculados con la carnalidad expuesta reiteradamente a lo largo en el poemario de Valls: 
“Para vivir con un pedazo basta, / en un rincón de carne cabe un hombre” (10). La carnalidad, como 
veremos, se presenta como elemento central del libro, en un intento de presentarnos al hombre prisionero 
desde el fragmento, la parte y la desindividualización. 

662 “Ahora ¡pobre Valls! Cuando los comisarios vean este libro impreso lo sacarán de su inmunda 
celda y volverán de nuevo a interrogarlo. Probablemente el coronel Julio Tarrau dirigirá el interrogatorio 
y será él, quien seguramente, le dará el primer puñetazo en la cara. Dios lo perdone, porque sus víctimas 
no pueden. Después de la cruel iniciación lloverán las patadas y los insultos. ¿Por qué escribió esos 
poemas? ¿Por qué hay en ese libro poemas de amor si él no es más que la sombra de un guiñapo? ¿Dónde 
los escribió? ¿Con qué papel y con qué lápiz si a ellos se les niega lo uno y lo otro? ¿Cómo sacó de la 
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y sufrimiento, que resulta esencial para nuestro estudio del poemario de Valls.  

Francisco González, en su artículo “El dolor y su doble. Metáforas del tormento de la 

escritura en el cine y la literatura” analiza la presencia de la temática del sufrimiento en 

las obras de Artaud, Proust y Kafka, quienes, según el investigador, convierten “el dolor 

en la materia misma de su escritura: el dolor que padecen y el dolor que les produce 

escribir” (Domínguez 2006: 72). Didier Anzieu, por su parte, reflexiona, en El cuerpo 

de la obra. Ensayos psicoanalíticos sobre el trabajo creador, en el vínculo entre cuerpo 

y la creación, teniendo en cuenta también el dolor o desgarro que el propio acto de crear 

presupone: “Existe en la creación de una obra de arte o de pensamiento, algo del trabajo 

de parto, de expulsión, de defecación, de vómito. […] El creador trabajo en un cuerpo a 

cuerpo el material que ha elegido, de la misma manera que la creación le arranca 

sufrimientos, confesiones, desarticula sus coyunturas” (Anzieu 1993: 53). Por otro lado, 

La Universidad de Lleida publicó una serie sobre el proyecto “La Douleur. Étude 

thématique pluridisciplinaire et interculturelle Programme Européen Culture 2000”, de 

la que pude consultar los números 6 (La douleur) y 9-10 (La douleur: beauté ou 

laideur), en los que se desarrolla el concepto de dolor aplicado a la literatura, al arte y al 

pensamiento. Asimismo, Elaine Scarry, en su estudio The body in pain (1985), analiza 

las posibilidades de expresión del dolor y su relación con el lenguaje: “Physical pain 

does not simply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate 

reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes 

before language is learned” (Scarry 1985: 4). 

                                                                                                                                                                                   
cárcel el manuscrito? ¿Fue acaso su mujer, Cristina Cabeza [sic], su heroica mujer, ex presa política ella 
también, apaleada ella también? ¿Es que no aprenden nunca estos poetas? Y Valls no dirá ni una sola 
palabra porque Valls conoce muy bien ese maldito sabor salobre de la sangre y el silencio. Varios días 
más tarde, cuando se hayan convencido de que es inútil golpearlo más, escupirlo más, ofenderlo y 
humillarlo más, porque Valls estará dispuesto a morirse apretando sus secretos, lo devolverán a la celda 
convertido en un tumefacto saco de huesos machacados” (10). 
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A partir de la consideración de la vivencia carcelaria como una experiencia física 

corporal663 se construye esta metáfora del texto-cuerpo, que ya anunciaba Roland 

Barthes en su ensayo El placer del texto664, y que, como apuntamos, en el libro de Valls 

estará íntimamente vinculada con el sufrimiento. El texto como cuerpo herido –

recordemos las palabras de Martí “Mi pluma escribe con sangre al escribir lo que yo 

vi”– se presenta en Donde estoy no hay luz y está enrejado desde una carnalidad 

escindida, desarticulada y fragmentaria. En la misma línea que Montaner, Louis Bourne 

valoraba que “si es que puede un libro expresarse como una herida abierta, este libro de 

Valls se convierte en un arma que nos abre el corazón” (Bourne 2001: 101). La 

proyección formal de la metáfora de texto como cuerpo herido, como veremos, vendrá 

formalmente representada en el poemario de Valls a través los encabalgamientos, los 

cortes rítmicos, la dureza de verso (descoyuntado, construido a golpes) o el 

encadenamiento de imágenes en torrente665.  

Montaner equipara en el prólogo el “sufrimiento creativo” con la realidad carcelaria 

vivida por el autor –también sangrienta y dolorosa–, y comunica, nuevamente 

dirigiéndose al lector, su temor a que la “hermosa metáfora” se convierta en “espantosa 

                                                             
663 Isabella Camera d’ Affitto asegura en “Prison Narratives: Autography and Fiction” que todo queda 

“escrito en el cuerpo” (1997: 149); Jorge Semprún habla en La escritura o la vida de una “memoria 
carnal” en la experiencia concentracionaria (2013: 312), y Anne Cranny-Francis en The body in the text 
(1995) alude a “embodied experiences”, entre las que podríamos incluir la experiencia carcelaria :“The 
individual who reflects on them is conceptualized therefore as an embodied subjectivity, part of and 
inscribed by the discursive and material practices of society. So the exploration of both individual 
experience and the nature of not only subjectivity but also contemporary social practice has come to 
include an analysis of body inscription” (1-2). 

664 “Parece que los eruditos árabes hablando del texto emplean esta expresión admirable: el cuerpo 
cierto. ¿Qué cuerpo? […] El texto tiene una forma humana: ¿es una figura, un anagrama del cuerpo? Sí, 
pero de nuestro cuerpo erótico. El placer del texto sería irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-
textual) como el placer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiológica” (Barthes 1993: 28-29).  

665 Relacionado con esta metáfora del texto como cuerpo herido, Andrea Blanqué asimila el texto con 
la cicatriz en “Escritura y Shoá: el texto como cicatriz” al analizar algunos textos de literatura 
concentracionaria de Primo Levi, Robert Antelme o Imre Kertész: “Hay en la historia de la literatura 
escritores que, además de producir textos, han sido víctimas. Seres azotados por vivencias extremas. Y 
aunque pueda resultar paradójico, de la condición de víctimas es que surgió la pulsión de la escritura. 
Como si las palabras escritas fueran una cicatriz de esa herida que jamás cerrará totalmente. Estos 
escritores son seres humanos que han sobrevivido a la catástrofe: quizás por el azar, quizás gracias a su 
poderosa voluntad, quizás a su creatividad, que es lo que justamente hace que la víctima escriba y que 
sobreviva para contar el horror” (Blanqué 2011: 32). 
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posibilidad”: “Y eso, lector, a usted y a mí nos parte el alma” (Valls 1984a: 11). En esta 

parte de su discurso, el prologuista expone el contexto violento y agresivo alrededor del 

cual Valls dio forma a sus versos, subrepticiamente, a escondidas, entre las sombras. El 

poeta ha impreso en el verso su experiencia, marcada por el dolor y atravesada en el 

texto por la presencia de una corporalidad despedazada y rota que deja tras el poema 

rastros de una humanidad deshecha y de una muerte acechante. 

Los poemas de Donde estoy no hay luz y está enrejado fueron escritos entre 1967 y 

1970 –la mayoría de ellos están fechados– “durante un periodo de intensa represión e  

incomunicación” en la prisión de La Cabaña de La Habana (6), antigua fortaleza militar 

española construida en el siglo XVIII666. Valls escribió unas palabras introductorias a la 

edición de Hispamerican Books de 1984 –cuando ya había sido excarcelado y se había 

exiliado en Miami–, en las que revelaba información relevante sobre el origen y la 

creación del libro. Con estos “versos descuidados667”, Valls –consideró– daba 

“testimonio inmediato de su espíritu” (6). El carácter testimonial del poemario se revela 

fundamentalmente en la “urgencia” de su palabra y en el protagonismo de “seres 

humanos que han sido víctimas de la barbarie, la injusticia, la violación del derecho a la 

vida, a la libertad y a la integridad física”, tal y como señalaba René Jara en su estudio 

Testimonio y literatura (Jara 1986: 3). Como señalaba Juana Rosa Pita en la 

presentación del libro de Ángel Cuadra Impromptus (1977), “la poesía es testimonio, sí, 

documento vivo del ser: de esa chispa inextinguible que trasciende las limitaciones más 

                                                             
666 Teniendo en cuenta las fechas que Valls utiliza en su testimonio Veinte años y cuarenta días, los 

poemas de Donde estoy no hay luz y está enrejado habrían sido escritos en Isla de Pinos –los cuatro 
primeros–, La Cabaña y Guanajay. 

667 Este carácter de “descuido”, de falta de pulido o revisión le conceden al poemario un sello de 
naturalidad, espontaneidad o inmediatez poco corrientes en el proceso literario. Nos encontramos, por 
tanto, ante un texto carcelario que posee unas características específicas determinadas por el contexto de 
escritura (falta de medios materiales,  censura, etc.). 
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contumaces. Por eso la obra de un poeta preso […] es siempre el testimonio más lúcido 

de lo que significa ser hombre” (Cuadra 1977: 7)668. 

Sin apenas papel y lápiz, y aunque “nadie soñó ni en pulirlos ni en revisarlos” pues 

no tenían “prácticamente, ninguna posibilidad de subsistir”, los versos de Donde estoy 

no hay luz y está enrejado salieron de la prisión, y años más tarde, se publicaron en la 

editorial Playor como libro en dos ediciones: 1981 y 1982669. Según el escritor, los 

manuscritos “eran casi ininteligibles”670 y cuando, al salir de la cárcel, leyó el libro, no 

se acordaba de aquello que había escrito: “A medida que los releía revivía los instantes 

intimísimos que los habían suscitado. Pero malamente reconocía las palabras. Sabía lo 

que no podía ser mío pero no recordaba exactamente las palabras” (Valls 1984a: 7)671. 

Valls aseguraba que la fuerza del poema no se situaba tanto en la palabra ni en sus 

“precisiones gramaticales” sino en su “intensidad de significación”, pues la palabra es 

solamente aproximación a una idea o a una imagen: “el verso escrito es solo un 

guarismo pretextual entre la realidad revelada y quien ha de encontrarse con tal 

revelación” (7). Esa “intensidad” significativa la encontraremos a lo largo del poemario, 

                                                             
668 El mismo Valls en el prólogo –que él denomina “Pretexto”– a Coloquio del azogamiento (1989), 

primer libro escrito tras su salida de prisión, reconoce que existe un vínculo entre su poesía y su 
experiencia vital: “Yo no hago versos; los desprendo a mi paso. Son la única honesta autografía de mi 
vida” (Valls 1989a: 9). De hecho, los últimos versos de la composición “Lágrima en plata” reflejan esta 
especularidad entre la creación poética y la experiencia del “yo” en el mundo: “Que tu entraña se ha 
desgarrado siempre / para que el mundo se quebrante en verso” (38). 

669 Valls afirma que gracias a la ayuda de un colectivo de presos lograron sacar los manuscritos de la 
prisión: “Y, por fin, por el camino de las ratas (una ocasión única y fortuita, y con riesgo de mil contra 
uno de que se perdieran), logramos extraerlos primeramente de la galera, luego de la prisión y después de 
Cuba. Muchas manos intervinieron en esta prestidigitación. Años más tarde, mi esposa en el extranjero 
pudo disponer de ellos. Y con varios amigos y un millón de dificultades lograron publicarlos” (Valls 
1984: 6). El escritor declara que cuando se publicó el libro, le llegó clandestinamente la noticia de que 
había salido a la luz una obra suya pero no sabía de qué poemas se trataban pues “muchos podían ser. 
Uno saca todo lo que puede: nunca a derechas sabe lo que se ha salvado o perdido. No tenía idea de lo 
publicado ni bajo que título” (6). La creación en prisión durante esos años se caracterizó por la 
arbitrariedad y azar con el que algunos poemas llegaban al exterior y otros no; asimismo, las 
composiciones eran concebidas de una en una sin pensar en un poemario conjunto.  

670 Suponemos que esa “ininteligibilidad” fue causada porque la letra era muy pequeña y el texto 
apretado. Valls reconoce que algunos de los textos fueron escritos en papel higiénico y que apenas 
contaban con lápiz para hacerlo. Se han publicado diversos manuscritos de textos escritos en la cárcel y 
que se caracterizan por la condensación máxima de palabras en el papel y por la pequeñez de la letra ; por 
ejemplo, el libro miniatura La campana del alba (1984) del preso político Ernesto Díaz, publicado como 
edición facsímil en la editorial Playor.  

671 Estos poemas de Valls, por tanto, parten de la experiencia real e  íntima del autor en la prisión. 
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que, cargado de imágenes destructivas y aniquiladoras del ser, abre una veta de luz 

hacia la esperanza. Como también afirma en el prólogo, Valls se alejó en estos versos de 

todo compromiso que no fuera el de “la verdad ontológica o estética que el poema 

revela” (7)672.  

El poemario está compuesto por setenta y cinco composiciones que toman como 

título el primer verso de cada poema, y viene precedido por un texto poético de Pura del 

Prado, dedicado a su amigo preso y titulado “Jorge Valls Arango”673. En él, la voz 

protagónica traza la amarga historia de persecuciones y encarcelamientos violentos 

sufridos por “un digno joven”, cuyo encierro “puso arrugas en su frente” (12) y “los 

cabellos de aluminio” (13). El poema recorre La Habana de Fulgencio Batista hasta el 

triunfo de la revolución: “Eran horas de tragedias y de crimen. / En La Habana, / los 

muchachos eran llamas de ideal y de ilusión / […] Vino el triunfo de su causa. Mas, 

después de la victoria, / un amigo fue acusado de una inamia sin perdón” (12)674. 

Asimismo, se muestra a un pueblo que reiteradamente sufre  y que, como el poeta, 

también está prisionero675: “Sufre el pueblo y él lo sabe, pues le llegan sus lamentos. / 

Prisionera está la calle por la cruz de su balcón. / Tras las rejas de las palmas gritan 

lúgubres los vientos / y la Patria prisionera clama y llora en su jergón” (13). Cada una 

de las cuatro primeras estrofas finaliza con la interpelación sobre el paradero del joven –

“¿Dónde está? Gemía un son: –No se ha muerto, está en prisión”, y, en la última, la voz 

poética se pregunta si volverá a ver al amigo y se plantea la posibilidad de que este 

                                                             
672 Posteriormente publicaría libros en los que sí se hace evidente un compromiso social y político con 

la situación de Cuba y de los presos políticos –desde el ensayo o el testimonio–: Veinte años y cuarenta 
días. Vida en una prisión cubana (1988), Mon ennemi, mon frère: document (1989),  Il nous restait la foi 
dans les prisons de Cuba (1989) y Filo, contrafilo y punta (1991). 

673 La poeta Pura del Prado también dedicaría a su compañero preso Ángel Cuadra el prólogo de su 
libro Tiempo de hombre (1977). 

674 En el poema se alude a la acusación del poeta –y posterior detención– por defender a su compañero 
Marcos Rodríguez: “Y creyéndolo inocente, difamado por la historia, / defendió en los tribunales a ese 
reo de traición. / Fue esposado nuevamente” (12). 

675 Como ya comentamos en la introducción y en el capítulo de Reinaldo Arenas, la metáfora de la isla 
de Cuba como cárcel ha sido ampliamente utilizada para reflejar los distintos regímenes totalitarios 
sostenidos en el país desde la Colonia. 
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muera en prisión: “¿Te veremos, buen amigo? Sabe Dios si gima el son: / –Ya se ha 

muerto, allá en prisión…” (13). La repetición constante de la pregunta “¿Dónde está?” y 

del “son” enfatizan los continuos encarcelamientos sufridos por el poeta, y representan 

la continuidad de las diversas tiranías sostenidas en la isla en una circularidad fatídica 

que entronca directamente con la poética de la negatividad insular que analizamos en el 

anterior capítulo. 

En el poemario se introdujeron dos dibujos que el artista cubano Felipe Jiménez 

realizó exclusivamente para el libro, y que están fechados en 1980.   

 

La primera imagen representa a un hombre preso tras las rejas, con la boca abierta –

en expresión de desgarro, conformando un grito ahogado–; una de sus manos se aferra 

al barrote con desesperación y de ella brota sangre –materia del dolor y, al mismo 

tiempo, metáfora del mismo–, que se desliza por el metal. La imagen incluye en el lado 

derecho la siguiente nota: “No es la prisión quien nos pone en nuestro lugar… Es que 

hay hombres que al presidio lo saben ubicar… Y de allí, la Patria es…”. Este primer 

dibujo sintetiza el contenido y significación del poemario y sus principales coordenadas 

temáticas: el hombre preso y su corporalidad, el dolor y el encierro.  
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El segundo dibujo es un retrato del poeta cuyo rostro está parcialmente oculto por 

tres barrotes y donde solo los ojos permanecen completamente visibles; la nota que lo 

acompaña dice: “Nunca pensé que en el amanecer de los dioses nos pudiéramos abrazar 

dos mortales…”. La ocultación de la boca del hombre por el hierro representa 

simbólicamente su imposibilidad de expresarse,  su condición de ser marginado ante 

una sociedad y un poder que lo invisibiliza. De hecho, encontraremos en el libro 

referencias al encubrimiento de la boca –“me cortaron la lengua” (62)–, a la cabeza 

tapada –“No fueron ni mis tuétanos, / ni mi simple saliva, / ni mi cabeza por cien redes 

enmallada” (16)– y a la ceguera: “en la pura sombra de mi ceguera” (39); se produce, 

por tanto, una progresiva anulación de lo sensorial en el hombre prisionero –ojos, 

lengua, piel– que reduce el sujeto poético a la nada absoluta. 

La concepción del texto como cuerpo –ese trozo de carne a la que aludía Montaner– 

resultará esencial para el análisis del poemario de Valls, pues la vivencia corporal de la 

experiencia carcelaria se proyecta textualmente en la creación poética como parte de ese 
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“yo” escindido y deshumanizado676.  Profundaremos en nuestro estudio en la 

obsesionante presencia anatómica –humana y, en ocasiones, animal– de Donde estoy no 

hay luz y está enrejado, vinculada íntimamente con el dolor; la corporalidad sufriente se 

representará a través de la imagen del cuerpo claveteado, hendido o fragmentado. 

Posteriormente analizaremos otras coordenadas temáticas del libro fundamentadas en la 

antítesis –hombre/bestia; luz/sombra; dentro/fuera– y en el diálogo –los llamados 

poemas escena o poemas dialógicos–. 

 

 

2.5.3.1. La retórica del sufrimiento 

 

Como ya apuntamos en la Introducción, la construcción de una retórica del sufrimiento 

en la literatura carcelaria cubana tiene como antecedente máximo El presidio político en 

Cuba (1871) de José Martí.677. Con su afirmación “La pluma escribe con sangre al 

escribir lo que yo vi”, Martí parte de su experiencia carcelaria dolorosa para textualizar 

este dolor en el “cuerpo legible de la escritura” (Jiménez 1995: 180).  

En el poemario de Jorge Valls encontramos esta misma textualización del cuerpo 

herido, quien elabora toda una poética del corte o “sajadura”678 (Valls 1984a: 77), donde 

la hendidura o incisión corporal679 es una constante que remite directamente al dolor del 

sujeto preso –herido física y psíquicamente–, a su despersonalización como hombre en 

                                                             
676 Ya vimos cómo el testimonio de Valls mostraba también la experiencia carcelaria  como una 

vivencia corporal. Los golpes, la falta de alimentos y agua o la enfermedad, transforman el cuerpo, lo 
deforman y lo reducen a la “nada”.  

677 Celina Manzoni dedica un estudio al libro testimonial de Martí en “Escritos con el cuerpo” 
(incluido en su edición a El presidio político en Cuba. Último Diario y otros textos), en el que 
nuevamente se ponen en evidencia los vínculos entre cuerpo y escritura y entre cuerpo y testimonio: “El 
cuerpo propio, más allá de su mera extensión como mirada, realiza la condición de verdad y de 
ejemplaridad que la historia personal y las historias incluidas ilustran” (Manzoni 1995: 16). 

678 Si Néstor Perlongher calificaba la escritura de Osvaldo Lamborghini de “escritura como tajo” 
(Perlongher 1997:135), el mismo término podría aplicarse a la escritura del poemario de Jorge Valls. 

679 Los verbos “perforar”, “hincar”, “clavar”, se repiten constantemente a lo largo del poemario. 
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el espacio carcelario, y que atraviesa distintas representaciones como el cuerpo 

despedazado, el cuerpo claveteado o el cuerpo triturado680. Esta poética del corte vendrá 

complementada formalmente por la sequedad del verso, su brevedad y concisión, por 

los encabalgamientos sucesivos y por las pausas.  

Las “punzadas” del primer poema681 dialogan con el “clavo agudo/ para encajar el 

pecho” (15) de la composición “Como bestia herida”, con el “hierro puntiagudo” (18) y 

perforante de “Mar” y con la “punta de clavo amargo” (31) de “Amargo, amargo, 

amargo, amargo”682. La voz poética se identifica con la materia que lo encadena –“Yo 

no soy sino alambre encardenado” (25)683– y, en ocasiones, el fin deseado es un dolor 

no vinculado solo al padecimiento, sino también al goce: “Como bestia herida/ echada 

sobre el polvo/ lamiendo la corteza de las piedras,/ besándolas hasta que me duelan las 

encías,/ espinándome el flanco/ con las zarzas hurañas,/ royendo tallos duros/ y 

devorando insectos,/ buscando un clavo agudo/ para encajar el pecho” (15). Si José 

Martí asoció antitéticamente el sufrimiento al goce y postuló que el dolor implicaba un 

nacimiento para “la vida del bien” –“Sufrir es quizás gozar. Sufrir es morir para la torpe 

vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera” (Martí 

1995: 47)684–, Valls también nos sitúa en algunas de sus composiciones ante un dolor 

                                                             
680 En el poema “Dulce pez”, por ejemplo, se alude directamente a esta aniquilación que sufre el yo 

poético: “de ceniza y arena y de pavesa, / y de cardo molido y estrujado, / de trituradas piedras / y de 
viento que escupe / entre arremolinadas rebeldías / vengo hecho” (94). 

681 “Tráeme cuerdas de pájaros vertidos / en el granado manantial del salmo; / tráeme embrujados 
pálpitos plumados / con siempre abiertas cuentas virginales. / Pájaros extraños, / cuyos ojos de ónix me 
traspasan / de tremendas dulcísimas punzadas” (14) 

682 Esta composición  está constituida por una enumeración de elementos aunados por el adjetivo 
“amargo/a”. 

683 Martí también realiza esta identificación con el elemento que lo subyuga: “Yo no soy aquí más que 
un grillo” (Martí 1995: 47), afirma. En el caso de Valls, el alambre es materia del encierro y parte de la 
alambrada que cerca el espacio carcelario. El poema “Es algo así como un enredo de alambres” –fechado 
el 19 de enero de 1970– utiliza el elemento del alambre para recrear la captura de tres pájaros que “se han 
desgarrado” (87) y la incisión de una punta “que se clava como un estilete / en algún lugar que ya no es 
carne” (87). En “Un instante en el aire” también se alude a la captura y al elemento punzante en lo carnal: 
“¡Capturado! ¡capturado! / (las pinzas se cerraban en tu carne)” (97). 

684 Tanto Martí como Valls parten de la concepción del sufrimiento como placer integrando su 
pensamiento al ámbito religioso. Johana Porcu en “Esthétique de la douleur: du laid de la violence au 
beau sacrificiel” señala que el dolor del mártir es asociado al goce del sacrificio en las tragedias del siglo 
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“ejemplar” de “dulcísimas punzadas” (Valls 1984: 14), donde la voz poética exalta el 

golpe y se entrega dócilmente al sufrimiento: “adorándote el regaño, / adorando el 

vapuleo, / adorando el zarandeo de tu mano” (15)685. 

El elemento del clavo686 nos remite directamente a la crucifixión de Cristo dentro de 

esa poética del corte –con la perforación, en este caso–, y, por tanto, a una experiencia 

dolorosa y, al mismo tiempo, sacrificadora, que se vincula directamente con el discurso 

del cristianismo. En el poema “Amargo, amargo, amargo” volvemos a encontrar la 

alusión al elemento del “clavo” asociado al adjetivo “amargo”, que, por otro lado, 

vertebra el conjunto de la composición. La amargura del “clavo” vendría nuevamente 

contrapuesta a las “dulcísimas punzadas” del primer poema, “Tráeme cuerdas de pájaros 

vertidos” (14). Esta antítesis dulce/amargo se corresponde con la de goce/dolor expuesta 

anteriormente en el texto de Martí y que Valls perpetúa en sus composiciones. 

En el ámbito de las artes plásticas, Teresa Aguilar ha analizado la representación de 

“la carne humana sufriente” en el “discurso moralizante de la religión católica” y 

sostiene que  existe una tradición pictórica “que se regodea en el motivo de la 

crucifixión exaltando la carne doliente y las heridas” (Aguilar 2013: 17). Valls también 

se integra en este mismo discurso exaltado de la carne, donde el presidiario es 

equiparado a la figura de Cristo –como también ocurre en la narrativa breve de Carlos 

Montenegro– y su sufrimiento se vincula directamente con el que este vivió687. Mientras 

                                                                                                                                                                                   
XVI y XVII: “Le martyre inscrit sa douleur dans la doublé perspective de la Rédemption et du partage de 
la Passion christique, et fait de son corps le lieu d’une dialectique esthétique fondée sur l’horreur de la 
violence, la jouissance sacrificielle et la Beauté du sacrifice au nom de Dieu” (Porcu 2005 : 25)  

685 Precisamente, Valls hace referencia en libro testimonial a la experiencia del dolor en prisión, a los 
límites de este en el cuerpo del preso y a su vínculo con el binomio torturador-torturado: “No importa lo 
fuerte que sea el dolor, siempre llega a un límite tras el que ya no sientes nada. O te mueres, o el dolor 
deja de molestar. Esta es también la clave para entender la mentalidad del torturador. Atormenta a la 
víctima pero no la destruye; la excita, la provoca, hasta que se destruya a sí misma” (Valls 1988: 63-64). 

686 El clavo, el alambre o la aguja de “Pero nada más son las nueve” –“Del pino iban cayendo / sus 
cien agujas negras” (59)– pertenecen a un mismo campo semántico de elementos punzantes que 
encontraremos repetidamente a lo largo del poemario y que se vinculan con la temática del corte y el 
cuerpo despedazado. 

687 En el poema “Aquí…Allá…” se hace referencia explícita a un “cristo jorobeteado” (53). Otra 
alusión al universo religioso la encontramos en el poema “Lázaro” –fechado el 17 de diciembre de 1969–, 
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el yo poético se presenta “crucificado” (26) en la composición “Los más duros 

grabados”688, el poema “Duele, duele, duele” refleja la asociación del sufrimiento con el 

elemento punzante del clavo y reproduce verbalmente la entrega a ese dolor: “DUELE, 

DUELE, DUELE/ punta de tu clavo./ Clavo, clavo, clavo/ híncame en el costado” (32)689. 

El ritmo de la composición viene supeditado a la acción de clavar de forma continuada 

y, por tanto, representa un sufrimiento constante y repetitivo. La apelación al dolor, a 

través del imperativo “híncame” en este poema, se verá enfatizada hasta el extremo en 

“Quémame”, donde la voz poética suplica a un “tú” anónimo que lo aniquile: 

 
Quémame 
Cauterízame las cuencas de los ojos 
con tizones humeantes. 
Tuérceme las puntas de los nervios 
y túndelos  con mazas de hierro, 
para que no salten, 
para que no griten. 
Fuérzame, subyúgame, sométeme. 
Húndeme el hocico rabioso 
en los charcos de orine, 
y atenázame el cuello hasta que gima. 
Exprímeme los sesos y los hígados 
hasta que lloren 
hasta que fluyan desesperados, desleídos, 
ya por siempre vencidos 
última rebeldía derrotada. 
Quiébrame los póstumos colmillos. 
Muéleme las garras. 
Licuifícame el polvo. (22) 

                                                                                                                                                                                   
personaje que alude al mendigo leproso del Nuevo Testamento al que los perros lamen las llagas: “Los 
perros iban buscando la humedad de las llagas. / Lamían el humor salobre, / y los ojos se le 
transparentaban negramente. / De noche se le encogían en el costado / y se pasaban el último calor de sus 
flaquencias. / Con las manos sarmentosas cogía las sobras, / y las partía con los perros” (84). La figura de 
Lázaro, enfermo, cubierto de llagas, está íntimamente ligada con la representación del hombre preso en 
este poemario. 

688 El poema finaliza de este modo: “Partido, desgajado, succionado; / buscándome en el tálamo 
leñoso. / Allí,  / sin mí, / crucificado” (26). 

689 Esta misma entrega al dolor del golpe, el corte o la herida, la encontramos en “Pasa tus largos 
sables afilados” –fechado el 5 de mayo de 1970–, donde la voz poética, dirigiéndose a un “tú”, afirma 
“No me encubro” o “Y yo quiero”, poniendo a la luz su miseria corporal: “No me encubro. / Por entre 
lianas pasas / ágil como la zarpa del puma, / descubriendo las desgraciadas heces rojizas / de mis 
carnosidades, / sintiendo el miasma de tu obra bienamada. / Y yo quiero, impúdico, aceptado, / 
desvergonzadamente yaciendo / sobre lechos malditos, –perro enfermo– / fétida entraña bajo piel intacta” 
(93). Asimismo, en el siguiente poema “Dulce pez” se alude directamente a la “carne entregada” (94). 
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En esta composición, la voz poética demanda a un “tú” desconocido ser aniquilada 

por el golpe y por la quemadura690. Las voces poéticas del “yo” y el “tú” representan los 

roles de víctima y verdugo que ponen en juego el binomio poder/represión de la 

experiencia carcelaria. La llama que abrasa el cuerpo, ya no desde el corte sino desde la 

pulsión extendida que lo desintegra, que lo calcina desde la piel, representa 

metafóricamente un dolor permanente y aniquilador. “Todos están ardiendo” (73), 

afirma la voz poética en el poema que da título al libro, “Donde estoy no hay luz y está 

enrejado”. En el poemario, la quemadura se realiza desde el propio sujeto poético, que 

se autolesiona o autodestruye como en “Como bestia herida” –“prendiéndome en los 

ojos la candela, / sintiéndome las llamas a la espalda” (15)–; o, como en “Quémame”, 

desde un otro al que la voz poética suplica e impreca para que ejecute la acción de 

quemar. En otras muchas composiciones se alude a esta quemadura corporal, a la 

ignición (77), como símbolo de la desintegración total; la piel destruida representa 

metonímicamente a todo un cuerpo aniquilado: “la cal más abrasada”, “adoquines 

tórridos” (26), “carnes abrasadas” (33), “cal quemante” (34) son algunos ejemplos. 

También se hace referencia a otros sustantivos a los que la quemadura se asocia como el 

humo o la ceniza. 

En “Quémame”, la acumulación de los verbos en construcción imperativa691 y con 

significados asociados a la destrucción y al sometimiento –cauterizar, torcer, tundir, 

forzar, hundir, exprimir, quebrar, moler, licuificar–, nos muestra al hombre preso más 

                                                             
690 En otras composiciones también se hace referencia directa al golpe, como en “¿Por qué en tan 

negros pozos me has dejado?”: “Tuve asco de mí. Cien veces me golpearon” (23) o en “Quémate monte 
en brasas escondidas”: “Golpeado el rostro / por la dura pedrada del silencio […] y las venas tundidas por 
la sangre” (37).  

691 El poema “Óyeme, montaña” –fechado el 30 de noviembre de 1969– repite esta construcción 
imperativa reiteradamente. En este caso, la voz poética instiga a la montaña a revelarse en su propio 
cuerpo, a atravesarla: “Éntrame por las venas / como un cocodrilo caliente / Dame de tu entraña. / 
Ábreme tus músculos profundos y dime de tu embrión oculto. / Haz que huela el agror de sus hongos. 
[…] / Pícame para ser ya / como fruta reventada, como tamarindo despierto” (69). 
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como animal que como humano, representado por el “hocico” o las “garras”692, en su 

esfera más baja e inmunda, “en los charcos de orine” y “el estiércol”, deshaciéndose, 

hasta llegar a ser “nada” (22)693. La inmersión del cuerpo en lo hediondo y putrefacto 

vendrá representada en “Yo decía esa palabra para crearla del aire”, donde una “sierpe 

de estiércol” escupe a la voz poética “flemas infectas en los ojos” (16)694. En el conjunto 

del poemario el sujeto poético es asociado constantemente a la impureza y a la suciedad 

como símbolo de la inmundicia física y moral sufrida en la prisión y la condición del 

preso como no-hombre. Como señalaba Louis Bourne en “Huella de asombro y 

sufrimiento”, existe una presencia recurrente en el poemario de Valls de la “viscosidad 

y [el] estiércol”, que deja “una sensación de estar siempre a la defensiva” (Bourne 2001: 

100). La infección recorre interiormente la corporalidad del yo poético en las 

composiciones “Como bestia herida”  –“sintiendo las impurezas de mi sangre, / ácidas e 

hirvientes” (15)– y “Monte espeso de mi cráneo” –“en el azul de mi sangre/ medusas de 

hiel navegan” (20)–. Asimismo, inmundicia, podredumbre y putrefacción se aúnan en 

distintos versos del poema “¿Por qué en tan negros pozos me has dejado?” para 

representar a un sujeto poético infecto, “enlodado, aceitoso, estercolado” (23): 

 
¿Por qué en tan negros pozos me has dejado? 
Me mordieron las víboras. 
Desgarraron mi carne y escupieron, 
y me untaron la boca de detritus, 
y con agrios hediondos me estregaron 
Sentí la risa de las serpientes 
escarneciéndome; el desprecio 
de los más inmundos. 

                                                             
692 La animalización es otro de los recursos frecuentemente utilizados en la literatura carcelaria para 

representar al hombre preso. En el poemario de Valls se asimila frecuentemente el hombre al animal. 
Veremos cómo su obra Los perros jíbaros es un ejemplo paradigmático en esta identificación.  

693 “Cuando ya no sea nada, / ni siquiera el estiércol, / ni un hollín retiznado, /soplarás con tu aliento y 
volveré a ser aire” (22). 

694 En la composición “Cómo vengo de estiércol y humareda” nos encontramos con esta inmersión del 
sujeto poético en lo impuro a través del sustantivo “estiércol” y “roña” (28). Como ya comentamos en el 
capítulo de Pablo de la Torriente, la utilización de estos elementos en Valls (“barro”, “lodo”, “fango”, 
“estiércol”) también se vincula con la representación del presidiario como desecho y como materia 
inmunda. 
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[…] 
Enlodado, aceitoso, estercolado; 
ojos sin lloro, impuros, fenecidos, 
compradores de muerte, vientre inflado, 
desvergonzado labio abierto en la plegaria. 
Mientras los lobos presos se babeaban 
con las quijadas fieras entreabiertas. 
¿Quién recogerá mis miembros corrompidos? 
¿Quién abrirá mi cofre de gusanos 
y tomará mis humores viscosos?  
¿Quién purificará mis ojos de miradas 
y mis manos de torvas crispaciones? (23-24) 

 
Esta condición de hombre-desecho, situado en un plano de miseria y abyección 

absolutas, se relaciona directamente con el poema “Descendit”695 –fechado en 

diciembre de 1969–, especie de bajada a los infiernos en el que el hombre desciende a 

través de una escalera que “se fue estrechando/ y era más empinada, más empinada” 

(75), impura y hedionda, hacia un vacío inconmensurable: 

 
Era un espiral oscuro, 
maloliente y amargo, 
con succión desde abajo. 
Primero bajar lento, majestuoso 
como si subiendo. 
Luego más rápido, 
precipitado, 
tropezando, 
cayendo. 
El techo se iba haciendo más bajo; 
las cabezas de serpientes penduleaban 
sacando sus lengüitas. 
Bajando. 
Y el rumor del abismo allá abajo. 
Bajando en el caracol. 
Bajando dentro de la cabeza, 
sin acabar de caer nunca 
en el “plunk” del agua. (75) 

 

                                                             
695 En esa misma coordenada vertical –donde se pone en juego el ascenso/descenso– está situada la 

composición “¿Madre, qué hacen las gentes?”, donde se anula cualquier espacio horizontal y “ya solo 
queda lo alto. / Abajo me voy hundiendo. / Arriba me están llamando” (43). La dicotomía arriba/abajo se 
complementa en el poema “Hallazgo” con la contraposición del infierno y el cielo: “Luego, tapas cerradas 
de mi cráneo; / y los posibles infiernos / y los posibles cielos” (70). 
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La sustancia corporal que representa física y simbólicamente el sufrimiento padecido 

es la sangre. Como ya comentamos, Martí utiliza en su discurso testimonial 

repetidamente el elemento de la sangre –de hecho, su escritura está atravesada por la 

sangre– y lo vincula directamente al dolor: los capitanes españoles trazaron un “camino 

de sangre coagulada” (Rodríguez de la O 2007: 64), él mismo se presenta 

metafóricamente en el presidio como “una gota de sangre caliente en un montón de 

sangre coagulada” (67) y describe a Nicolás del Castillo como “un gigante 

ensangrentado, magullado” (71). 

  A propósito de los fluidos o sustancias corporales, el estudio de Cuerpos sin límites 

de Teresa Aguilar García propone que su uso en el terreno creativo es símbolo de la 

huella o rastro del cuerpo ausente: “Los fluidos corporales se convierten en material de 

creación como un vestigio de lo que el cuerpo humano excreta y simbolizan lo que el 

cuerpo es en su ausencia, la huella de su existencia. Al mismo tiempo, estos 

excrementos que se expulsan a través de los orificios corporales marcan el límite entre 

lo puro y lo contaminado, aquello que revela desorden y suciedad” (Aguilar 2013: 218). 

La investigadora dedica un capítulo al elemento de la sangre, donde pone en evidencia 

su vínculo con el discurso cristiano como representación del cuerpo sufriente: “El 

cristianismo, apegado desde siempre al cuerpo sufriente y fragmentado, promociona 

esta estética del dolor inaugurando un camino que el arte contemporáneo centrado en el 

cuerpo continúa” (219). 

 En el primer dibujo de Felipe Jiménez insertado en el poemario de Valls se observan 

gotas de sangre que brotan de la mano del hombre preso y se deslizan por el barrote que 

sostiene. La sangre representada en la pintura de Jiménez, como metáfora visual de un 

dolor “indecible” textualmente, se vincula al poema de Valls titulado “Al cuello me está 

llegando la sangre”, fechado el 5 de diciembre de 1969, donde la sangre –el dolor– se 
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multiplica y se extiende hasta ahogar la totalidad del espacio y la corporalidad de la voz 

poética. :  

 
Al cuello me está llegando la sangre. 
Es una sangre negra y agria. 
Estoy atado con la cuerda de sangre. 
Estoy hablando con una voz 
hecha de burbujas de sangre. 
Me están oyendo desde cinco orejas de sangre. 
Viajo en un carro sanguinolento. 
Me desintegro en lombrices de sangre. 
Las lombrices crecen y se multiplican; 
(es el destino de la sangre). 
Van invadiéndolo todo. 
Van sonando como matracas de barro: 
…Abel…Abel…Abel… 
Hay cien cráneos servidos de sangre, 
en una mesa pelada. 
Estoy hablando sin saberlo con el autor de la sangre, 
con el dador de la sangre. 
La sangre llega hasta las narices. 
El mundo entero se sumerge en un vómito de sangre. 
…Abel…Abel…Abel… (Valls 1984a: 83) 

 
El dolor, que parte del yo poético, se expande como una enfermedad por el mundo, 

devorado por ese mismo sufrimiento, sumergido finalmente “en un vómito de sangre”. 

La apelación a “Abel”, el “dador de la sangre”, y la identificación de la voz poética con 

el personaje bíblico asesinado por su hermano, nos sitúan nuevamente del lado de la 

víctima, del cuerpo sometido al dolor de forma inexorable.  

Por otro lado, el grito696, como “acto del instante” (Foucart 2005: 19), estadio 

anterior al lenguaje (Scarry 1985: 4) o concretización oral de la herida, es representado 

en el primer dibujo de Felipe Jiménez –donde la boca abierta nos sugiere la expresión 

                                                             
696 En diferentes composiciones se alude directamente al grito, al gemido, al estertor o al resuello que 

emite el hombre ante el dolor. En el poema “Óyeme, montaña” –fechado el 30 de noviembre de 1969– 
encontramos algunos de estos elementos: “Te clavo mi grito, / mis uñas más ansiosas que el hambre de 
una fiera. […] / Yo lo siento mordiéndome los nervios / como la hormiga brava, / comiéndome el resuello 
/ como un cachorro de puma. […] / y tengo espasmo y crispadura / y urgencia de ser ya tu ritmo y canto, / 
de parecerme al hombre / que tiene oídos de copa / y está esperando el estertor que se lo llene” (69).  Por 
otro lado, en la composición “De pronto” se pone en evidencia la imposibilidad del gemido: “Como un 
ojo enorme, / llora que llora / la lluvia oblicua / por el hueco del fondo. / Como un alma en pena / que 
gime y gime / y no le sale el gemido. / (Miedo entre la sombra y el ahogo)” (49). 
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del grito– y en distintas composiciones del poemario de Valls a través del uso de la 

interjección “ay”. El dolor es verbalizado a través del “ay”, suspiro o quejido profundo 

que se asoma al verso desde la necesidad del cuerpo que lo emite y cuya repetición dota 

al poema de una ritmicidad angustiosa. La composición “Vengo de la plaza de las 

estrellas caídas” –fechado el 16 de julio de 1967–  termina con este lamento reiterado, 

precisamente como reflejo de un dolor físico localizado en la totalidad del cuerpo, 

presentado en fragmentos: “(Ay mis últimas entrañas, / mis músculos, mis linfas, / la 

ansiedad despiadada de mis uñas. / Ay los labios de cuarzo / y los dientes de arcilla, / y 

el imán en el centro de mi cráneo)” (17). Estos versos revelan otro de los tópicos del 

poemario: la presencia de una corporalidad fragmentada, que estará vinculada 

directamente con esta retórica del dolor. Asimismo, en el poema “¿Con qué grillos 

cautivos en maderas…” (29), el “ay” se convierte en recurso fonético y semántico 

contrapuesto al silencio: “¡Ay!, que con el re-ay y el ay torcido, / y el asfixiado y 

múltiple ay del callado. / ¡Ay!, que traigo el ay decapitado, / en perforantes voces de 

maderas, / en los joropos blancos y frenéticos. / Y en penetradas quenas de quejido, / y 

en selvas al crepúsculo incendiadas / gimen los cánticos de los bogadores” (29)697. 

 

 

2.5.3.2. El cuerpo en pedazos 

 

Valls no solo utiliza la metáfora de la herida como representación del dolor de la 

experiencia carcelaria, sino que también elabora todo un imaginario del cuerpo 

fracturado o quebrado, expuesto en partes, que nos revela el proceso de 

                                                             
697 La utilización de la interjección “ay” se perpetúa en otros poemas como en “Como bestia herida” –

“Ay así, tan así, descoyuntado” (15)–, en “Quémame” (22) –“¡Ay! que con carbones adelanto” (22)–, en 
“Quémate monte en brasas escondidas” –“ay, esperando”–, en “Ay, madre, agua salada y caracoles” –
“Ay, qué sabor de orilla, / qué presagio de costa y de cayuelo” (39)–, en “Ante La Habana II” –“¡Ay! 
¿Dónde estará mi sangre?” (48)–, etc. 
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deshumanización a la que se ve sometido el hombre dentro del espacio carcelario y la 

desintegración sufrida por los actos de subyugación y violencia698. Este mismo recurso 

de la fragmentación y desarticulación corporal es utilizado, como ya hemos analizado 

en otros capítulos, por José Martí y Pablo de la Torriente Brau; cuerpos alienados y 

descoyuntados pueblan las páginas de los testimonios carcelarios de ambos autores. 

En el poema “Quémame”, la corporalidad de la voz poética viene presentada por 

partes –“ojos”, “nervios”, “sesos”, “hígados”, etc.– y esta fragmentación alude 

directamente a la desarticulación corporal que conlleva la experiencia dolorosa del 

encierro. Encontramos otros ejemplos de esta fractura o desmembración corporal en las 

composiciones “Los más duros grabados” –“Partido, desgajado, succionado” (26)–, 

“Como bestia herida” –“Ay así, tan así, descoyuntado, / como tierra, / como agua” (15)– 

y “¿Por qué en tan negros pozos me has dejado?” –“La pierna frágil se torció como un 

junco” (23)–, en las que la voz poética parece adelgazar, partirse, despedazarse en el 

verso mismo. La composición “Para bajar al duende” –fechada el 23 de noviembre de 

1969– también refleja la fragmentación corporal dentro del proceso de 

despersonalización al que es sometido el hombre en presidio, a su aniquilación como 

hombre, y a su condición de muerto en vida:  

 
Baja, que ven bajando, 
por la nuca 
por el cuello 
por la vena que salta en la muñeca, 
por la espina, 
por el flanco 
por el cristal que quiebra los talones. 
Baja duende, ven bajando. 
 
(Alguien tiene que callarse, 
para que el duende baje). 

                                                             
698 En ocasiones, la amputación o mutilación serán una vertiente de esta fragmentación corporal: “Me 

cortaron la lengua” (62), proclama la voz poética de “Para bajar al duende”. En el poema “Vengo de la 
plaza de las estrellas caídas”, la amputación se expande al espacio exterior natural: “Arriba están 
zumbando los cocuyos / en mutilados rumbos y empañados” (17). 
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Me cortaron la lengua 
y la echaron al agua, 
y los peces me comieron las brasas de los ojos699. 
Ya puedes bajar, mi duende; 
ya estoy todo casi muerto. 
Se ha abierto mi piel de arena y estoy manando el aceite. 
Ya puedes venir. Un frío 
me está comiendo. 
Ya… soy un seco pedazo de cecina 
que tiembla, tiembla, tiembla, tiembla. (62) 

 
Esta misma representación del preso como muerto en vida se muestra en “Vengo de 

la plaza de las estrellas caídas”, donde la voz poética alude a las “casas de los muertos” 

como símbolo de la prisión, vinculado, por otro lado, al vacío y a la fractura: “Vengo de 

la plaza de las estrellas caídas / a donde miran las casas de los muertos. / Lunas rotas 

espejean en sus losas” (17)700. Recordemos que la identificación prisión-mortuorio 

también es utilizada por distintos escritores cubanos, entre ellos, José Martí, quien 

define el presidio como un “cementerio de sombras vivas” (Rodríguez de la O 2007: 

86).  

La composición “Mar” –fechada el 28 de mayo de 1969– nos presenta la 

corporalidad despedazada de un sujeto “niño” al que la voz poética se dirige como 

“Niño mío”. La pureza infantil del niño –identificado con una flor– se contrapone con la 
                                                             

699 El libro Poemas de la mujer del preso de Emma Pérez también utiliza este recurso de la 
fragmentación corporal para representar al prisionero. En el tercer poema del libro, “niño”, el penado 
ofrece a los guardias su cuerpo y alma de niño a través de un juego irónico en el que queda patente el 
sometimiento y la subordinación a los que se ve forzado dentro de la cárcel: “para que jueguen 
jubilosamente / les das el aro de tus brazos, / los corceles dóciles de tus piernas, / las esferas de vidrios de 
colores / de tus palabras aniñadas, / el juguete claro de tu alma / tu nombre” (Pérez 1932: s/p). El primer 
poema de Fuera de juego (1968) de Heberto Padilla, “En tiempos difíciles”, podría asimilarse a este de 
“niño” de Emma Pérez, pues encontramos esta misma petición y ofrenda de partes corporales como 
símbolo de la despersonalización a la que se ve sometida el individuo, en este caso, no dentro de un 
régimen carcelario como en Montenegro, sino en un tiempo concreto de la Historia,  el periodo 
revolucionario: “A aquel hombre le pidieron su tiempo / para que lo juntara al tiempo de la Historia. / Le 
pidieron las manos,  / porque para una época difícil / nada hay mejor que un par de buenas manos. / Le 
pidieron los ojos […] le pidieron sus labios […] le pidieron las piernas […] Le pidieron el pecho, el 
corazón, los hombros. / Le dijeron / que eso era estrictamente necesario” (Padilla 1968: 23).  

700 Por su parte, los poemas “Casa vacía” –fechado en diciembre de 1969– y “No te dejes engañar por 
la apariencia” aluden nuevamente al espacio de una casa: en el primero, la casa de define como una 
“nueva piel de hombre” (68); en el segundo, es “fea” y “vacía”, y “las ratas salían de sus huecos” (74). En 
ambos casos, la casa se aleja del espacio idílico de recogimiento familiar para convertirse en un lugar 
teñido de muerte y vaciado. 
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crudeza de la muerte: los versos “flor de río acribillada” (Valls 1984a: 18) y “va tu lirio 

sumergido” (19) aúnan estas dos polaridades:  

 
Niño mío asesinado. 
Niño mío triturado. 
Verde sueño de aceituna, 
flor de río acribillada.  

[…]  
Ay, qué hierro puntiagudo701 
perforándote sin tregua 
bajo las cruces del cielo  
en vértice de lo negro. 
¡Ay, mordido! ¡Ay, desguazado! 
robado a los caminantes. 
Clavado para sangrar  
bautizando el mismo paso. 
Ya. No se acaban los gritos. 
En tus aguas de amatista 
va tu lirio sumergido. (18-19) 

 
El poemario presenta la corporalidad de la voz poética fundamentalmente a través de 

lo carnal: un trozo de carne, la carne perforada o la carne quemada. El poema “Para 

bajar al duende” alude a esta reducción del hombre a un pedazo de carne: “Ya… soy un 

seco pedazo de cecina / que tiembla, tiembla, tiembla, tiembla” (62). Esta carnalidad 

convierte de cierta manera en objeto al cuerpo, susceptible de ser triturado, 

despedazado, moldeado. En “Yo decía esa palabra para crearla del aire” el yo poético 

hace referencia a su “carne miserable” (16), y en “Si le pidieran al agua” se alude a la 

destrucción de esa carne: “Aceitaré los secos pedregales / recarneando calaveras” (41). 

Teresa Aguilar García menciona en su estudio Cuerpos sin límites el concepto de 

“carnofalogocentristmo” que enuncia Derrida para mostrar  una “preponderancia de la 

carne y sus repercusiones” en el arte (Aguilar 2013: 14), y realiza una diferenciación 

entre los conceptos de “cuerpo” y “carne”: “El cuerpo apolíneo frente a la dionisíaca 

carne configuran la esfera de la representación mimética, aquella que aboga por el 
                                                             

701 Este “hierro” se vincularía con el clavo, el alambre o la aguja de las otras composiciones que ya 
hemos analizado. 
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cuerpo en detrimento de la carne y lo informe, lo ilimitado, lo que atenta contra la 

representación reconocible” (15). La utilización repetitiva del elemento carnal en Valls 

revela la pérdida de perfiles y rasgos del hombre prisionero y su aproximación a un ser-

objeto moldeado y deformado, cuya presentación solo es posible desde la parte o el 

fragmento. 

Sin embargo, nos encontramos a lo largo del poemario con otros niveles corporales 

como la estructura ósea y las sustancias corporales. El hueso como elemento sólido y 

firme –“las últimas gotas caen/ hueso a hueso por mi espalda” (17)–, se contrapone a la 

carne, más susceptible de ser atravesada702. Las sustancias corporales como la “saliva” 

(16), los “tuétanos” (16, 23) o las “linfas” (17), forman parte de la desarticulación y 

fragmentación corporal, y son el último rastro textual y corporal de existencia humana. 

Esta penetración y exposición de los tejidos internos, las vísceras o las secreciones es un 

modo de mostrar la desarticulación corporal del prisionero, su inorganicidad y su ruina. 

De la carne torturada703–representada en un “largo desollado cántico” (17) o 

caracterizada por el sujeto poético como “desollado por la fiebre” (37)– hemos pasado a 

la entraña y sus fluidos hasta presenciar la desaparición del ser, su total anulación: “Yo, 

que ya no soy; / ni ya me importa […] De pronto en nada; / estéril hasta para el verso” 

(37)704. De esta desaparición del ser, surge la identificación del yo poético con la ceniza 

y con el humo en “¿Cómo debía quererte?”: “Soy de ceniza y de pavesas. / Mejor de 

humo; eso sí, de humo, / del humo que te quema y que te asfixia / y te nubla de hollín” 

                                                             
702 La presencia del cráneo se repite en diversas composiciones: “y el imán en el centro de mi cráneo” 

(17); “monte espeso de mi cráneo” (20); “este cráneo horrísono y metálico” (29); y “tapas cerradas de mi 
cráneo” (70). 

703 El poema “Cuando me paraba en mi piedra” alude a la carne golpeada desde el elemento 
cromático: “Tengo la carne morada / de tanto invierno” (58), al igual que ocurre en “Matazón”, aunque en 
este caso se proyecta a un elemento de la naturaleza: “¿Qué es este musgo amoratado sobre la tierra?” 
(82). 

704 Estos versos pertenecen a la composición “Quémate monte en brasas escondidas”, donde la 
anulación del ser viene precedida por la destrucción física perpetrada por el golpe y la punzada: 
“Golpeado el rostro / por la dura pedrada del silencio, / seco de piso a ras de mediodía, / desollado por la 
fiebre / con los últimos temblores / deshaciéndome el vientre, / con los ojos abiertos hasta la punzada / y 
las venas tundidas por la sangre / estiradas como banda de goma” (37).  
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(25). Por otro lado, en la composición “Con qué grillos cautivos en maderas”, la voz 

poética asume su ser vaciado, ausente, lleno de “muerte sin medida”705:    

[…] –Si nada he sido; 
si lleno estoy de muerte sin medida, 
de muerte en embrión aún no nacido, 
de muerte por el labio y por la espina, 
y bajo este cráneo horrísono y metálico 
–clamador a los picos y a las manos– 
a veces tanta muerte desolada, 
nave en sombra, vacía, despoblada. (29) 

 

La anulación del sujeto poético en el espacio carcelario viene representada en 

“Déjame al menos recortar mi sombra en el piso” –fechado el 27 de febrero de 1970– a 

través de la identificación con una “mueca arrimada entre los hombres” y con un 

“hombre de paja”, al que se insta a que busque fuego para autodestruirse: “Si no hubiera 

llegado nunca a este sitio, / si no hubiera marchado como hombre de paja / 

contorsionado de viento y de tañidos… / […] Anda a buscar fuego, hombre de paja. / 

Solo cuando ardas se asombrarán los niños / y podrá huir tu corazón de fuego” (92). 

La muerte706, presencia continua en el texto como parte sustancial de la cotidianeidad 

carcelaria –“Siento que me voy. Me hundo. […] Vengo al morir cada día / ¿Quién sabe 

si he de despertarme?” (34)707–, también se materializa en el cuerpo del yo poético en la 

composición “En el estanque cautivo” –fechada en octubre de 1969–,  donde la 

                                                             
705 Asimismo, en la composición “No te dejes engañar por la apariencia” –fechado el 29 de noviembre 

de 1969–, el sujeto poético asume que todos los que le rodean también están llenos de muerte: 
“Verdaderamente todos están muertos” (68), parafraseando el verso de “Donde estoy no hay luz”: “Todos 
están ardiendo” (73). La muerte también se hace presente en “Dura es la noche” –“Un pus de muerte / 
suelta palpitaciones” (42)– y  en “¿Madre qué hacen las gentes?” –“Ya no sé cuántos ciclones / aullaron 
junto a mi oreja, / ni por qué hueco del techo / entró ululando la muerte” (43). 

706 Asimismo, en “Dos muertes” –poema fechado el 26 de febrero de 1970–, el sujeto poético 
distingue entre “la muerte limpia” y “la muerte sucia” –infecta y purulenta–, situándose entre ambas 
como cuerpo herido que va y regresa del fuego aniquilador: “Entre dos muertes descuartizado, / célibe 
para ambos desposorios; / con alargadas garzas intentando / incomprensibles vuelos, / y el esternón 
abierto / para un ir y venir de lumbre a lumbre, / cuerda de lumbre hasta la misma lumbre” (91). 

707 En la composición “Cómo vengo de estiércol y humareda” (28) la presencia de la muerte tiñe de 
angustia y desesperación el discurso del yo poético, focalizado en el elemento auditivo del “clamor”, 
“estertor” o “jadeo”: “Qué clamor de guadaña, / qué ojo seco pidiendo a gritos lágrima, / qué jadeo 
abismal desesperado / agonizando por un pez de nardos. / Qué estertor de alquitranes ebullentes / hay en 
el vientre opaco de la noche” (28). 
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búsqueda por conocer el propio rostro –en definitiva, la propia identidad– finaliza con la 

revelación de la muerte: 

 
En el estanque cautivo 
de algún cristal azogado 
busqué con ojo asustado 
el rostro con el que vivo. 
Lo vi de golpe, furtivo 
como un compañero ausente. 
Seguí mi paso demente 
sabiendo lo que sabía: 
se estaba muriendo el día 
sobre mi gastada frente. 

 
 

 

2.5.3.3. Hombre vs. Animal 

 

Dentro de la anulación del ser en el espacio carcelario –convertido finalmente en 

“nada”–, incluimos el recurso de animalización utilizado a lo largo del poemario como 

símbolo de la supresión de identidad o deshumanización al que es sometido el hombre 

en la prisión por la tortura, las vejaciones o la incomunicación. Giorgio Agamben 

expone, en su ensayo Lo abierto. El hombre y el animal, el concepto de “máquina 

antropológica” a través de la “oposición hombre/animal, humano/inhumano” (Agamben 

2005: 52). El pensador italiano plantea que el “judío” es el “no-hombre producto del 

hombre”, “el néomort y el ultracomatoso, es decir, el animal aislado en el propio cuerpo 

humano” (52). Diversos estudios han demostrado que muchos de los textos literarios 

sobre los campos de concentración utilizan representaciones grotescas y bestializadas 

del cuerpo del prisionero y de sus acciones708. 

                                                             
708 Por ejemplo la tesis de Máster “From hidden to (over-)exposed”: The grotesque and performing 

bodies of World War II nazi concentration camp prisoners” (2007) de Jeff List, o el libro de Javier 
Sánchez Zapatero Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, en el que se incluye un 
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Del mismo modo, el hombre es presentado como un animal en los poemas de Valls 

como síntoma de su deshumanización en el espacio carcelario. En la composición 

“Como bestia herida” –fechada el 23 de junio de 1967– la voz poética se compara con 

un animal lastimado que huele “a perro sucio” (15) y que se somete dócilmente al dolor 

que otro pueda propiciarle. En el poema “Cómo debía quererte”, nuevamente se 

identifica el yo poético con un perro que representa la docilidad y sumisión ante un “tú” 

amo y verdugo: “Como un perro he comido de tus manos. / Me he servido de ti” (25).  

Asimismo, en “Quémame” el sujeto poético alude a ciertas partes del cuerpo como 

partes animales, identificándose nuevamente, por tanto, con una bestia e instando a un 

“tú” a que le destroce: “Húndeme el hocico rabioso / en los charcos de orine […] 

Muéleme las garras” (22).   

Además del recurso de la animalización o bestialización, encontramos en el 

poemario la referencia a numerosos animales que se utilizan como símbolo de la 

fragilidad, volubilidad o docilidad, o, por el contrario, como símbolo de la destrucción y 

amenaza. Para Louis Bourne, los poemas de Valls están poblados por “animales hostiles 

que torturan pero también son criaturas indefensas que representan la inocencia 

humana” (Bourne 2001: 100). Frecuentemente las aves y otros animales alados son 

asociados al primer grupo: el jilguero vinculado al niño en “Mar” (18) o la alondra de 

“Con qué grillos cautivos en maderas” (29) se complementan con la identificación del 

yo poético con un “gran pájaro del éter” en “Lobo blanco, lobo alado”: “Gran pájaro del 

éter,– / aúllo, vuelo, alumbro, / paso” (50). Sin embargo, los animales amenazadores 

adquieren una mayor presencia en el poemario y son frecuentemente asociados a la 

                                                                                                                                                                                   
apartado denominado “Animalización”: “Tal y como ha mostrado José A. Zamora (2001: 187), ‘los 
prisioneros eran sometidos a un proceso de destrucción de su subjetividad para reducirlos a pura 
experiencia somática [y] de esta manera se consumaba una lógica de zoologización y cosificación’ […] El 
corpus de expresiones metafóricas y comparativas utilizadas en la literatura concentracionaria que 
reflejan el proceso de animalización al que eran sometidos los presos resulta interminable.” (Sánchez 
Zapatero 2010: 164, 167). 
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infección y putrefacción, así como a la aniquilación y destrucción: las víboras y 

serpientes de “Por qué en tan negros pozos me has dejado” (23), los gusanos que 

invaden a la voz poética de “In(v)ierno” (86) y los avisperos pesados de “Cómo vengo 

de estiércol y humareda” o los tábanos y abejorros que aguijonean en “Un instante en el 

aire” (97).   

Por otro lado, en la composición “Rata” –fechada en marzo de 1970– la voz poética 

se identifica con un repulsivo roedor que ha entrado en contacto con el “estiércol”, el 

“orine” e incluso con la muerte: “Saltó y huyó, la cola larga y calva, / el bigote 

asqueroso, / mucilaginoso. / Yo no quise matarla porque estaba viva, / y era mi 

hermana, / la que más se me parece, / mi hermana la rata, / que se perdió de un brinco / 

en el vientre abierto de la cloaca” (96)709.  Esta aproximación entre lo animal y lo 

humano es un síntoma de la bestialización a la que el hombre es reducido en el presidio, 

del descenso a sus más bajos instintos dentro del denigrante medio carcelario. 

En el invierno y primavera de 1983, la revista Tribu publicó una obra dramática de 

Valls inédita –mientras este aún guardaba prisión–, Los perros jíbaros, en la que la 

humanidad es perseguida por unos perros salvajes, que destrozan la tierra, aúllan 

continuamente y se nutren del hombre: “Los perros jíbaros crecen en los despojos del 

hombre y un día son como una plaga. Entonces arrasan la tierra y destrozan a los 

hombres a dentelladas” (Valls 1983: 10). La obra se centra en el personaje de Víctor, un 

joven que intenta resistir ante la amenaza de los perros, que busca “el camino del 

hombre” (14) pero que finalmente acaba siendo desgarrado por las fieras: “Solo que no 

hay casa ni paredes, ni huertas, ni madres, ni mujeres, ni hijos en los vientres. Solo 

perros jíbaros, ladrando, mordiendo, aullando, destrozando. Y trampas, trampas, por 

                                                             
709 Valls relata en su testimonio que en La Cabaña los presos dormían pegados unos a otros y “todas 

las noches merodeaban las ratas, rozándonos la cabeza. Solía sentir a una de ellas yendo y viniendo” (32). 
Como ya comentamos en el anterior capítulo, Reinaldo Arenas también dedica en “Leprosorio” un 
fragmento a las ratas, convertidas en “dueñas” de la prisión. 
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todas partes” (14). Algunos hombres mueren y otros se transforman en perros jíbaros si 

son mordidos, formando parte de una cadena de destrucción fatal. Tanto la asimilación 

del hombre con el animal710 como la representación del cuerpo fragmentado, herido y 

aniquilado del protagonista, al final de la pieza, aproximan los textos de Valls Donde 

estoy no hay luz y está enrejado y Los perros jíbaros711. 

 

 

2.5.3.4. Las luces del espacio presidiario: la transición del dentro al afuera 

 

Encontramos a lo largo del poemario, en esa andadura antitética –dolor/goce, 

amargura/dulzor712–, un continuo contraste entre espacios luminosos y espacios 

sombríos –“vuelo dual arrebatado / de sombra y luz” (37)–, normalmente asimilados al 

                                                             
710 En una huida desesperada distintas voces acosan a Víctor con la aparición de animales 

amenazadores: “Cuidado con la rata rabiosa que huye contigo por las alcantarillas. No la provoques 
porque te clavará sus dientes”, “Cuidado con el pulpo ebrio de tinta que está en la oquedad oscura. Si sus 
tentáculos te atrapan te morirás sin aire y en un coágulo de negruras”, “Cuidado con las redes tendidas por 
las arañas porque ellas te chuparán la sangre sin permitirte que mueras”, “Cuidado con las fauces de los 
cocodrilos que están junto a los charcos donde abrevas tu sed porque pueden cerrarse implacablemente en 
tus tobillos” (16). 

711 En el quinto acto, distintos hombres, entre los que se encuentra Víctor, se sitúan en un espacio 
atemporal iluminado por una “luz irreal” sin ventanas ni puertas; “un hueco” del que dicen “se sale alguna 
vez” (18) y en el que todos son conocidos. Este lugar, que parece reflejar simbólicamente la cárcel, 
convierte a los hombres en algo que no quieren ser –su única actividad es “morder”, “fingir”, “atrapar”, 
“vagar”–, los aproxima a su ser más salvaje, a esos perros jíbaros de los que huyen: “Aquí no se distingue 
quién es perro jíbaro y quién no. Todos nos estamos convirtiendo poco a poco en algo que no quisiéramos 
ser. Cuando te cansas revuelves y gruñes y desgarras y muerdes. Y después te echas en un rincón a 
rumiarte los hígados hasta que te levantas y te vuelve a empezar el cansancio. […] No te digo que ya no 
se sabe dónde se acaban los perros y dónde empezamos nosotros” (18). Víctor y otros hombres se fugan 
de ese espacio; en la huida el protagonista se magulla “el rostro y el costado”, quedando “medio 
desollado”, “en carne viva” (22), llagado y desgarrado, y llega a casa de unas vecinas que le instan a que 
siga huyendo pero él, “cansado de tener miedo” y de esa fuga infinita, destrozado, no quiere sobrevivir y 
se entrega: “Tienes que seguir huyendo […]Si no, te desguazarán, te roerán los huesos, partirán tus 
tendones con sus dientes […] Demasiado destrozado estoy, no tengo más memoria que mis úlceras 
[…]La tierra es lugar para separarse. Un hombre vivo es un hombre descuartizado. Otro lugar ha de haber 
para juntarse” (22-23). En el último acto, las dos vecinas observan a Víctor desde un risco, arrastrado y 
“entrampado entre la zarza y la espuma”, “indefenso, desnudo, solitario y presente”, que ha sido 
“despedazado por los perros jíbaros”, que lo han desollado arrastrándolo, le reventaron los tímpanos, le 
untan sus membranas con ácido de rabia, escarban sus intestinos con las patas, se orinan en sus flancos y 
restriegan sus traseros sobre sus mejillas de almendra, lo desgarran, con trozos de su carne desgajada 
hacen festín, lo arrastran junto a las rocas de los cangrejos, trituran su caracol de sangre en el arrecife…” 
(26). 

712 En la composición “El terso vientre del agua” se representa explícitamente esta contraposición: “Y 
en frasco transparente / agrio y dulzor van cautivos” (34). 
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afuera y al adentro respectivamente, aunque existe un predominio de la ambientación 

lúgubre en conexión con el contexto carcelario revelado explícitamente en el libro. 

Como señalaba René Tavernier, Presidente del P.E.N. Club Francés, en la edición 

trilingüe al poemario: “la sombra, la sangre, el sufrimiento, la piedra y el invierno se 

encuentran presentes, por doquier y siempre, en los textos que nos han llegado. Pero 

también los pájaros […], el sol que ‘existe, evidentemente’, el ‘agua juntada’, el deseo, 

el corazón del fuego y […] la fe” (Valls 1984b: 9).   

El poema “Qué acompasadas luces, alma mía” –fechado en junio de 1969–, 

representa esta contraposición, pues la “fosca y horrísona negrura” que se expande –

“hojas negras”, “negras fauces”, “atmósferas cegadas” (21)– se atenúa por las luces que 

“se encienden y vibran y titilan” (21)713.  

La contraposición entre luz y sombra se aúna en el poema “No hay más que un 

bombillo apagado” –fechado en diciembre de 1969–, en el que la claridad ocupa un 

lugar “más allá”, alejado del sujeto poético, y la oscuridad un espacio cotidiano 

conectado con la muerte, el desequilibrio y la caída: 

 
No hay más que un bombillo apagado; 
el otro encendido está más allá. 
 …Más allá… 
Volvió a sonar esa campana.– 
Nadie viene. Nosotros no vamos. 
 …Ninguno va… 
Todos los días se despierta un pájaro. 
Alguien dispara su fusil y lo mata. 
…Al de hoy lo mataron ya. 
¿Yo? Canto de miedo en la sombra. 
Si algo se partiera de repente… 
…………………………………… 
Su…jé…ta…me. (79) 

 

                                                             
713 En el poema “Yo te cantaré” –fechado en diciembre de 1969– el yo poético ordena a un “tú”, a 

través del uso imperativo, que le llene de luz los ojos: “Toma tú mis ojos. / Púnzalos de luz, / de tan solo 
tu luz perfumada. / Déjame ser fiel / a la húmeda flor de tu mano” (78). 
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Un haz de luz también se asoma al poema que da título al libro, “Donde estoy no hay 

luz y está enrejado”, fechado en diciembre de 1969 y contextualizado explícitamente en 

el espacio de la prisión. El yo poético se sitúa en la sombra, sin salida, en una 

monotonía asfixiante, aunque toma consciencia de la existencia de un espacio 

alumbrado714. La claridad, en este caso, también se vincula cromáticamente y 

sensorialmente a la llama que quema y al kerosene que inunda los cuerpos como 

símbolos de aniquilación y destrucción:  

 
Donde estoy no hay luz 
y está enrejado. 
Inmediatamente después 
hay un espacio iluminado. 
Por lo tanto, debe existir la luz. 
Sin embargo, 
más allá, hay una sombra más densa aún… 
Ya no hay ahorcados: 
todos están ardiendo 
¿Estarían hechos de kerosene por dentro? 
Y siguen conversando, 
moviéndose de aquí para allá, 
de allá para acá, 
interminablemente. 
Algunos duermen. 
Alguien está afuera. 
En algún lugar hay sol. 
Inevitablemente existe el sol. 
Yo ya no puedo salir: 
iré a dormirme. 
Inevitablemente volveré a despertarme. 
Y así sucesivamente. 
La kerosene inagotablemente está quemando. (73) 

 
 

Los distintos espacios en los que se sitúa la voz poética a lo largo del poemario 

frecuentemente están asociados a esta sombra densa y opresiva, como en los versos 

“Vengo de las plaza de las estrellas caídas” (17) y “¿Por qué en tan negros pozos me has 

dejado?” (23), y en la presencia constante de una noche donde “el ruiseñor perfora” (33) 
                                                             

714 La unión de luz y sombra confluye en el oxímoron de “incendios ciegos” (25) en la composición 
“¿Cómo debía de quererte?”.  
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y donde “un pus de muerte/ suelta palpitaciones” (42). Sin embargo, los espacios 

iluminados se muestran en aquellas composiciones en las que la voz poética se sustrae 

del encierro y se abre imaginariamente hacia otros espacios, en los que conversa con el 

hijo o con la madre, o donde recrea la ciudad de La Habana. Observamos a lo largo del 

poemario esa doble espacialidad dentro/fuera que presupone el espacio carcelario y que 

analizábamos en el capítulo introductorio.  

El poema “Tan, tin tan tan… tin tan…”715 –fechado en junio de 1969– está 

constituido por un diálogo entre un padre y un hijo donde la música de un organillo, el 

algodón de azúcar o el carrusel nos sitúan en un espacio festivo –un mundo lleno de 

ingenuidad e ilusión– alejado del ambiente turbio y pútrido de otros poemas. Otra de las 

composiciones dirigidas hacia el hijo es “Niño, ¿dónde tú estás?” –fechado el 1 de 

noviembre de 1969–, en la que la voz poética necesita de ese “tú, pequeñito” que 

representa su única luz –“jugo de sol”, “resplandor de tu mirada” (51)– entre las sobras 

en las que habita: “Mis ojos están enfermos de sombra / andan mendigos de tu imagen” 

(51). Asimismo, el poema “¡Qué bueno, hijo, que has venido!” –fechado en 1969– 

recrea la visita que el hijo hace al padre en su “gruta oscura” (40), que se convierte con 

la presencia de aquel en “casi hermosa” pues desde ella se observa la luz del exterior: 

“¡y afuera hace tanto sol!” (40). Por último, las composiciones “Hoy me asgo de ti” y 

“Frank” –fechada el 3 de diciembre de 1969– vuelven a aludir a la figura del hijo como 

asidero necesario para la supervivencia del yo poético, quien se sujeta a su “remota 

transparencia” (80)716: “Pero, hijo, es que te necesito; / te necesito, hijo: / para que el 

sabor amargo de los cundiamores / tenga una esencia salvífica, / para no volverme loco / 

en medio de tanta locura mía, / para morder una dulce magnolia alicorada / en el delirio 

                                                             
715 Los espacios iluminados del poema se concretan en los “faroles”, los “bombillos” o las “bengalas” 

(35-36) 
716 Esta composición dialoga con el poema anterior “No hay más que un bombillo apagado”, que 

termina con la súplica de un “Su…jé…ta…me” (79). 
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absurdo de mi existencia” (81)717. Ante el “alma desguazada” del padre, su 

fragmentación corporal, se alza el “recuerdo iluminado” del hijo como salvación:  

 
Porque no tengo donde meterme en el mundo,  
me meto en tu recuerdo iluminado.  
Porque me cuelgan inútiles las palabras del labio,  
me aferro a tu nombre   
que no pronuncio.  
Porque hasta el último vidrio fue empañado  
me atengo a tu remota transparencia.  
Por lo que me resta de alma desguazada  
(que nada más eso soy bajo la costra  
de seco estiércol y cartón mojado),  
me clavo sobre el junco de tu vida  
para vivir nutriéndome del sueño. (80) 718 

 

Por su parte, el poema “Ay, madre, agua salada y caracoles” –fechado el 15 de julio 

de 1969– nos presenta a la figura de la madre en fusión con la naturaleza –“madre miel, 

madre globos de naranja, / madre rosas enjuagadas” (39)– como representante mayor de 

la luz: “Y tus luces… / Toda tú eres luz– / un joyel de luceros y candiles– / amarilla de 

oro y de la yema, / de pulpa de dulzona calabaza” (39). En la composición “Dulce pez” 

–fechada en marzo de 1970–, la voz poética también apela directamente a la madre 

desde la necesidad y la desesperación; el “pez” –acribillado, enclavijado, de ojos 

dolorosos y fijos, boca sedienta– representa, en realidad, a ese mismo sujeto poético: 

                                                             
717 El poema “Si te dijera que te quiero” –fechado el Jueves Santo de 1970– reproduce esta misma 

construcción “Te necesito”, dirigido en este caso a un tú anónimo; la necesidad íntima, corpórea del otro 
finaliza con una alusión al dolor: “Te necesito; aunque no te vea / entre tantos limones estallantes / que 
giran sin tregua en aros ácidos. / Te necesitan las contracciones de mis tuétanos, / las almejas sedientas 
tras mi rostro, / mi tiempo aniquilado por las sombras. / […] Sé que estoy doliéndote, / doliéndote hasta el 
último destino del clavo. / Pero, recógeme, / júntame con tus cosas necesarias” (98). 

718 En contraposición a estos poemas, encontramos en “Muérete pronto, hijo mío, que aún es tiempo” 
–fechado el 28 de noviembre de 1969– ya no la luz o pureza que representa el hijo, sino el augurio de que 
el mundo va a llegar a convertirse en un lugar controlado y mecanizado por el hombre –“[los sabios] 
encharcarán la vida / de logaritmos y raíces cúbicas, / y no te dejarán ni una esquinita / para una muerte 
hermosa, apasionada, / limpia como el cáliz de un lirio”(66)–, por lo que la voz poética, al no soportar “el 
dolor de este presagio”, insta al niño a morir juntos: “Vamos a morirnos pronto, / ahora que aún es 
posible” (67). Otros poetas presos como Ernesto Díaz Rodríguez dedicaron gran parte de sus escritos 
carcelarios a los niños; su libro La campana del alba es un claro ejemplo de esa poesía infantil cultivada 
en la prisión: “Los niños son esas flores / que brotan entre las piedras, / y las nubes que se engarzan / y las 
olas que se alejan; / son los tiernos girasoles / que miran la luna llena / y el árbol que se levanta / como 
una esperanza nueva. / Son, en fin, la luz que impregna / las paredes de mi celda / y la espiga que germina 
/ en los charcos de mis venas” (Díaz Rodríguez 1984: s/p). 
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“Madre, / tengo el último grito / ahorcado de un puntal de hierro. / […] El dulce pez es 

todo lo que miran / mis ojos vertiginosos / girando desorbitadamente, / el dulce pez de 

los ojos fijos / y de la boca abierta sedienta” (94-95)719.   

Los dos poemas dedicados al espacio exterior de la ciudad son “Ante ti, por ti, a ti I” 

y “Ante La Habana II”. En el primero de ellos, la urbe es asimilada a un “ópalo dulce y 

sandunguero”, “un claro ópalo al sol transparentado” o “una rosa de coral”, elementos 

luminosos que se contraponen al espacio de la cárcel, a la que se alude directamente con 

el sustantivo “castillo” –en referencia a la prisión del Castillo de San Carlos de la 

Cabaña, donde seguramente se encontraba Jorge Valls en esos momentos–: “Ay 

castillito, castillo / castillito cascarón / donde sangra, canta y pare, / flor de anís, mi 

corazón” (47)720. La segunda composición sobre la ciudad de La Habana –fechada el 22 

de octubre de 1969– recurre nuevamente a la metáfora del “ópalo maduro” y, en esta 

ocasión, la voz poética compara el espacio urbano con la figura de la madre y retoma 

elementos y ritmos propios del universo infantil –el zapato, los caramelos, las cariocas, 

las pelotas de papel–, para finalmente preguntarse por su ser más íntimo, materializado 

en la sangre: “¡Ay! ¿Dónde estará mi sangre? / (Mi sangre sabe a limón y miel). / ¡Ay!, 

                                                             
719 Otro de los poemas construido a partir de la interpelación a la madre es “¿Madre, qué hacen las 

gentes?”, en el que la voz poética le pregunta a “la madre” sobre la situación de “las gentes” que sufren 
encierro “entre el acero y la piedra”, “entre la grieta y el muro” (43) –como el propio sujeto poético–, 
donde la muerte acecha como una “loba taimada / de diente afilado y recto”. El tiempo adquiere un 
carácter mortal y repetitivo dentro de la prisión, como ya analizamos en los autores Pablo de la Torriente 
Brau y Carlos Montenegro, y así también se presenta en este poema: “el tiempo enmohece / dando 
vueltas, dando vueltas […] mientras camina un insecto / sobre mi reloj difunto”. 

720 Otras alusiones al encierro se dan en las composiciones “De pronto: –¡Mira!” –fechada el 27 de 
octubre de 1969–, en la que el sujeto poético expresa la imposibilidad de salir del espacio: “Yo quisiera 
irme / pero no es posible” (49); y en “Aquí…allá” –fechada el 1 de noviembre de 1969–, donde se 
equipara el interior y exterior a un espacio de encierro, participado de la metáfora de la isla-prisión y la 
dictadura-prisión: “Aquí…, allá, …. / en cualquier parte es lo mismo: / un muro frente a las narices, / un 
soldado junto al muro / y una cazuela que se revuelve” (53). El deseo de huir es representado en el poema 
“Lobo blanco, lobo alado” –fechado en noviembre de 1969– a través de la transformación del yo en 
pájaro: “Gran pájaro del éter,– / aúllo, vuelo, alumbro, / paso” (50).  
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¿dónde estará mi sangre? / ¿Dónde estará? / Que yo lo sé; que yo lo sé. / Que tú lo sabes 

/ que yo lo sé” (48)721. 

 

 

2.5.3.5. Poemas-escena 

 

Donde estoy no hay luz y está enrejado también está constituido por poemas-diálogo 

que acercan el género lírico al dramático. Se constituyen como escenas del presidio que 

aportan nuevas perspectivas al análisis de la poesía carcelaria de Valls. El diálogo 

dentro del contexto específico carcelario se erige como recurso literario a través del cual 

contruir “tú” imaginario frente la imperiosa necesidad de comunicación. Sin embargo, 

en varias composiciones, la comunicación no se realiza –subyace, en el fondo, una 

imposibilidad de llegar al otro– o queda truncada y los diálogos más parecen monólogos 

interiores de voces aisladas.   

“Escena de un joven a quien van a matar” –fechado el 1 de noviembre de 1969 y con 

el comentario final “Lo fusilaron el 30 de octubre de 1969”  722– recrea el diálogo entre 

un condenado a muerte y un interrogador, en el que el preso es representado por su 

sangre: “He sido con mi sangre / el eco de todas las palabras. / […] Me estaba 

                                                             
721 Encontramos a lo largo del poemario otros poemas que también trascienden el espacio carcelario y 

se sitúan en otros lugares, exteriores o interiores. Por ejemplo, en “¿Llueve? –No sé… suena como si…”, 
la voz poética atraviesa calles y ciudades y narra en primera persona el trascurso de su recorrido: “Voy 
por la calle ya sin prisa. / Las ciudades pasan a través de mí, / mientras las músicas de feria / caracolean 
en los oídos y en el torso; / me devastan como una garlopa. / […] / Hay una vieja grieta sin remedio / 
sobre la que gimen los sapitos. / […] Las casas de los pobres / se emburujan de cansancio inútil. / Los 
pies enchumbados / se duermen en los zapatos rotos. / De la boca entreabierta se descuelga el agua / como 
del brocal de una fuente rota” (88). Aunque nos encontremos en un contexto exterior se siguen repitiendo 
isotópicamente elementos vinculados a la fractura y a la destrucción. De igual manera, la composición “El 
tambor del circo pobre” –fechado el 24 de enero de 1970– nos muestra un universo circense mísero y 
deteriorado: “El tambor del circo pobre / bate miserablemente. / Un viejo león añora / su dulce bosque tan 
ausente. / La trapecista escuálida / repite una vez más el salto mortal. / Tengo frío. Toso. Encojo el pecho; 
/ no obstante, sigo temblando por dentro. / Las viejas sillas de tijera / están vacías” (89). 

722 Al incorporar al propio título del poema el sustantivo “Escena” nos situamos como 
lectores/espectadores del diálogo dramático. En el poema Valls recrea un acontecimiento real del 
fusilamiento de un joven por lo que se trata propiamente de una “poesía testimonial”. 
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desangrando. / Me salía la angustia del gaznate / como una lombriz sin cola 

interminable” (54). El poema retoma nuevamente el elemento de la sangre como 

símbolo del sufrimiento: el condenado se ha desangrado verbalmente –su dolor es 

representado por la sangre– y el mundo exterior también viene representado por esa 

sangre: “Me golpeaba la aorta / una médula espesa y afiebrada. / Quería huir no sabía ni 

a dónde. / El cielo era un snob de propagadas; / la tierra era un fangal ensangrentado” 

(55). El pecado de ser joven, el “nuevo pecado”, le hace susceptible de ser aniquilado, 

triturado, ante la amenaza de su desobediencia723: 

 
–Es horrible. Con lo que hemos hecho por él.  
Tiene todos los rasgos…; 
es un caso perdido. 
–Oídlo, oídlo, todos los sordos del mundo; 
oídlo todas las piedras y los árboles del bosque; 
oídlo, arcángeles del aire, 
oídlo y hacedlo oír a quien no desdiga. 
Tengo veinte años. 
Tengo veinte triturables años. 
Veinte palomas asaetadas en el pecho, 
veinte, ¡Ay! Veinte años. 
–Incorregible724–. 
Hay que fusilarlo. (55) 

 
 La composición “Centinela, desde la espina de la muralla” –fechado en 

noviembre de 1969– reproduce un diálogo entre un preso y un centinela, donde aquel le 

pregunta a este sobre su visión del otro lado y sobre la llegada de unos “buques 

amargos” amenazadores. El silencio final del centinela corta abruptamente la 

conversación entre los dos hombres y provoca en el presidiario una asoladora angustia:  

                                                             
723 Este poema se vincula directamente con la composición “Cuando lo pusieron en el cuarto estrecho” 

–fechada en diciembre de 1969–, donde sobresale el elemento de la puerta como objeto que conecta dos 
espacialidades: el adentro y el afuera. En el poema, un hombre es encerrado, “puesto”, en un cuarto y 
fusilado: “Cuando lo pusieron en el cuarto estrecho, / se cerró la última puerta. / […] Habló solo. / 
Alguien oyó. /  Luego, de un fogonazo, le abrieron el tragaluz” (71). Asimismo, la composición “Tres 
tiros de gracia” –fechada el 26 de enero de 1970– también alude indirectamente a un fusilamiento 
poniendo su enfoque en el elemento de las balas, simbolizadas como palomas negras: “Las tres palomas 
del diablo / se quedaron muertas de hartazgo. / Y Cristo lloraba desamparado” (90). 

724 Con el término de “incorregible” se hace referencia a un tipo de presidario conflictivo. Carlos 
Montenegro alude en diferentes textos a los “Incorregibles” y a la galera que estos ocupaban.  
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–Hay sangre en el labio de la madrugada. 
–Centinela, mira otra vez. ¿No vienen? 
–Una tela larga de gritos 
huye más allá del puente. 
–Centinela, ¿tú rezas? 
–Hazlo por mí, tú que velas. 
–Centinela, si te dijera que te quiero… 
– (¿¡………………….!?) 
–Centinela…, centinela… (57) 

 
La composición “¿Qué haces aquí? No te han llamado” –fechado el 15 de noviembre 

de 1969– presenta la conversación entre dos voces, en la que se pone de manifiesto la 

falta de autocontrol y maleabilidad de uno de los sujetos –características propias de la 

automatización, mecanización y sumisión sufrida en el espacio carcelario–, quien repite 

insaciablemente “Alguien me trajo. Nada más me trajo”. Asimismo, se pone en 

evidencia su “despertenencia” a ese nuevo espacio, su posición marginal dentro del 

lugar: “–Pero no te das cuenta de que es absurdo. / No es tu casa, ni el vaso ni la silla; / 

ni la lengua que hablas es la misma. / Comprende que es mejor no estar presente” (60). 

“¿Cómo quieren los próximos?” –poema fechado el 28 de noviembre de 1969– está 

construido de nuevo por una conversación entre dos voces, donde se revela la necesidad 

de la automatización y modernidad humana al grito de “Cibernética, por favor” (64) 

frente a un sujeto que ha ofrecido un cuerpo –en fragmentos, no numérico sino carnal–, 

que ya ha quedado “anticuado” u “obsoleto” para “Nuestro Tiempo”: 

 
–“Os he dado tajadas vivas de mi carne, 
el limonado zumo de mis ojos, 
el último dolor 
que penetró en mis huesos”.– 
 
–Oh!, qué obsoleto; 
reminiscencias, imitaciones, – 
en el mejor de los casos, influencias. 
Veinte años de atrasos. 
Hoy no se puede hacer algo así. – 
(1, 243, 751… ¿51?... tal vez 51.07… 
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y así sucesivamente.) 

 
Nuevamente, en la composición “No te dejes engañar por la apariencia”, el diálogo 

final nos revela el comportamiento autómata del hombre –representado igualmente por 

lo carnal deshecho–, su condición de ser prescindible y mecanizado: 

 
–Pero caminan… 
–No, Tan solo conducen sus carnes, 
las gemebundas carnes 
marchitas de frotarse, 
con todas sus piezas sustituibles. 
–¿Ni siquiera el gran payaso?... 
–Ni siquiera… 
Se perdió en un bosque de espejos; 
Enmudeció en el laberinto del eco. 
–¿Y entonces…? 
–No sé. Todo tiene en el fondo 
ese color morado725… 
Tal vez volver a empezar. (68) 

 
Por otro lado, este poema refleja el carácter falso de las “escenografías de cartón” 

que los hombres disponen y representan ante el otro: “Verdaderamente todos están 

muertos. / Vagan entre escenografías de cartón. / Ya no hacen su historia: / representan 

el argumento de un cuento. / Ya no hacen sus casas: habitan los cubículos dispuestos.  / 

Ya no dicen sus cantos: / ponen discos en los gramófonos” (68)726. La visión del yo 

poético proyecta el ambiente enrarecido exterior, caracterizado por la superficialidad y 

la impostura, pero del que el sujeto parece alejarse al no formar parte ni incluirse en 

él727. 

                                                             
725 Ya comentamos la reiteración del color morado en el libro como símbolo de la violencia ejercida 

sobre el cuerpo –la carne morada de “Cuando me paraba en mi piedra” o el musgo amoratado de 
“Matazón”–. 

726 Otras referencias a este carácter falseado o fingido las encontramos en “Hallazgo” con la alusión a 
la “pantomima” (70). 

727 Se alude a esta falsa apariencia en el poema “Retroversión”, donde “deliciosas flores artificiales” 
crecen “olorosas de las grietas” (76).  
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Por último, la composición “Matazón” refleja un clima de violencia y destrucción 

humana a través del diálogo entre dos voces. La primera de ellas formula una serie de 

preguntas sobre la identidad de distintos elementos vinculados al dolor y a la 

fragmentariedad del cuerpo golpeado, fracturado o perforado: 

 
–¿Qué es este musgo amoratado sobre la tierra? […] 
¿Qué es este frío que me entra por los brazos 
y me coge los hombros 
y se enrosca como un jubo en el cuello? 
¿Qué es esta mandarria 
tundiéndome las sienes, 
y este reguero de bocas abiertas, 
y de dientes rotos, 
y de agujeros olientes a pólvora, 
y de dalias masticadas, 
y esos mochuelos temblequeantes 
colgando desde sus propias muertes 
con la imposibilidad de cerrar los ojos? 
¿Y esos ojos abiertos, siempre abiertos, 
ya para siempre, abiertos siempre, 
ensartados en la punta de los cuchillos, 
flotando como monstruos gelatinosos 
en el líquido de la ciénaga? 
¿Qué son estas largas agujas de acero 
atravesadas en un seso? ” (82) 

 

La segunda voz responde a esa enumeración de preguntas con la cruda afirmación: 

“–Eso es un hombre muerto por otro hombre / Eso es un hombre, / después que se han 

llevado al estiércol / lo que queda de un hombre” (82). La utilización del pronombre 

demostrativo “eso” añade un carácter de objetualización a “hombre”, que, como un 

desecho, se presenta despedazado y totalmente aniquilado. 
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2.6. LA POESÍA COMO CORRESPONDENCIA: JUANA ROSA 

PITA Y ÁNGEL CUADRA 

 

Tu risa me hace libre,  
me pone alas.  
Soledades me quita,  
cárcel me arranca. 

                 Miguel Hernández, Cancionero 
                  y romancero de ausencias 

 

En este capítulo de nuestro estudio sobre la literatura carcelaria cubana, nos 

centraremos en una serie de textos de Juana Rosa Pita (1939) y Ángel Cuadra (1931) 

que se insertan en la subcategoría de literatura “trans-situ” por su condición móvil entre 

el adentro y el afuera de la prisión y por el diálogo constante que establecen sus 

poéticas. A partir de una correspondencia epistolar, estos autores construyeron una obra 

–ella desde Estados Unidos y él desde la prisión– que dialoga y se nutre de la escritura 

del otro, y que llega a su máxima comunión en el poemario de Ángel Cuadra Poemas en 

correspondencia (desde prisión) (1979). 

Juana Rosa Pita, exiliada desde 1960 en Estados Unidos, fundó en Washington –

junto al profesor David Lagmanovich– ediciones Solar, donde publicó su primer 

poemario, Pan de sol (1976)728. Un año más tarde, con tan solo cuatro meses de 

diferencia, salieron a la luz dos obras suyas más, Las cartas y las horas y Mar entre 

rejas (1977); este último dedicado a Ángel Cuadra, “a sus compañeros de prisión en la 

isla” y “a todos los presos del mundo” (Pita 1977b: 5). 

                                                             
728 Este primer poemario sienta las bases de la concepción poética de Juana Rosa Pita que 

posteriormente desarrollaremos en nuestro análisis; el símbolo del “pan” como elemento de comunión 
poética será una constante en su obra posterior.  
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Ángel Cuadra, por su parte, fue encarcelado en 1967 y liberado quince años más 

tarde729. Había cofundado en 1957 el grupo poético y literario “Renuevo”, cultivando 

una poesía de vertiente humanista y social; ya en 1958, el Círculo de Poetas y Escritores 

Iberoamericanos de New York lo había premiado por su “Lamento a José Martí en su 

Centenario” y en 1959 había publicado su primer poemario titulado Peldaño. Cuadra en 

sus años universitarios había sido “atleta, estudiante de leyes y aficionado actor amateur 

de teatro”  (Hampton 1995: 200). Warren Hampton, en el prólogo al libro Ángel 

Cuadra: the poet in socialist Cuba (1994) afirma que el grupo “Renuevo” “launched 

their own poetry and manifestoes in favor of a more humanized, socially conscious 

poetry in everyday language” (Hampton 1994: 6), en oposición, por ejemplo, a la poesía 

del grupo origenista, fundada principalmente en la trascendencia de la palabra y en la 

teleología insular lezamiana730. 

Ya comentamos en el capítulo dedicado a Jorge Valls, el ensayo que Cuadra dedicó a 

la creación literaria que emergió en el presidio político cubano durante esos años; para 
                                                             

729 Debemos señalar que Cuadra fue puesto en libertad condicional en diciembre de 1976 pero 
encarcelado nuevamente en marzo de 1977 por  “sus obras impresas en el exterior” (Impromptus de 1977 
en ediciones Solar y Tiempo del hombre de 1977 en Hispanova de Ediciones) y por “su renovado intento 
de acercarse con ánimo de influenciar el joven mundo intelectual del momento” (Hampton 1995: 204). 
Cuadra recorrió las cárceles de El Príncipe, La Cabaña, Guanajay, Melena, Combinado del Este y Boniato 
(Jiménez 2011: 112). En 1980 el PEN Club de Suecia lo nombró miembro honorario y en 1981 Amnistía 
Internacional lo adoptó como prisionero de conciencia del mes.  

730 Su amiga y compañera teatral y revolucionaria Pura del Prado, trazó un recorrido sentimental y 
entusiasta por distintos hitos de la vida de Cuadra en el prólogo a Tiempo de hombre (1977): “Todo lo de 
mi amigo poeta se me hace reminiscencia emocionada. Sí puedo decirles sencillamente de una tarde 
risueña en que lo vi, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, recibir el premio Rubén Martínez 
Villena por su Canto de Amor al Alma Máter. También puedo citar veladas juveniles en casas de 
estudiantes y escritores cuando él era parte impulsadora del grupo literario Renuevo. Dibujarle con su 
ropa de atleta, vigoroso y pleno de musculosa hermosura cuando formaba parte del equipo deportivo de la 
Universidad, echando al hombro sus trofeos con la modesta gracia con que depositaba en él la toalla 
fresca. Contar la ilusión en las noches de ensayo, los chocolates noctívagos en una cafetería de la calle 
Belascoaín, mientras comentábamos en corrillo entusiasta los asuntos de la obra teatral que pondríamos 
en escena. Anotas sus momentos de triunfos en el tablado del Teatro Universitario y otros escenarios, los 
viajes con el Patronato del Teatro bailecitos, serenatas, tertulias, paseos, en el sabroso ambiente 
farandulero. Abrazarlo otra vez como entonces, cuando se graduó de abogado o estrenó su bufete y llevó 
el orgullo de la palabra doctor con la sonrisa más luminosa del cariño. Sufrir otra vez los años de la guerra 
civil, cuando él y yo fuimos los voceros de la Revolución que creíamos democrática. Recordar sus versos 
rebeldes […] que en el año que soñamos de la libertad, salieron juntos, editados en su Peldaño” (Cuadra 
1977: I-II). Pura del Prado termina su proemio alabando al poeta que hay en Cuadra y a su creación en la 
circunstancia concreta del presidio: “Ángel es más que un poeta: es el fuego poético hecho conducta. No 
hay celda que reprima el verso. El barrote se convierte en espuela para que el caballo de la belleza galope 
viento afuera y nos deje aquí, huellas en el papel” (III). 
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Jacobo Machover, fue “una escritura surgida de profundis, de las mazmorras, una poesía 

en la que se mezclan la emoción inmediata y la acción que permite la lectura asidua de 

los poemas que caen en las manos, un poco de casualidad, como un regalo inesperado 

en medio de los golpes y el encierro” (Machover 2009: 105)731.  En El libro negro del 

castrismo, Machover reproduce distintas conversaciones que mantuvo con Ángel 

Cuadra entre 2001 y 2008, en el que el poeta retoma algunas de sus ideas del ensayo 

mencionado –“La creación literaria en el presidio político cubano”–, entre ellas la 

importancia de la escritura en el adverso medio de la prisión (entendida como necesidad 

o salvación) así como los diferentes obstáculos que tuvieron que sortear para 

conservarla, pues debemos tener en cuenta que, debido al aparato represivo político y a 

los mecanismos de censura instaurados en ese momento en Cuba, era bastante 

complicada la entrada y salida de materiales dentro de la cárcel732:  

Escribir significó como una expansión de la voz que uno no podía darle al 
mundo, la de estar en la sordidez de la cárcel. En el diálogo personal con la 
página en blanco escribiendo poemas, uno no solamente desahogaba su 
situación anímica sino que también encontraba una forma de continuar, a través 
del poema, la obra que quedó interrumpida. […] Los presos empezaron a hacer 
literatura y muchas personas que no tenían ningún tipo de vocación, 
aparentemente, como en el caso de Ernesto Díaz Rodríguez, empezaron a sentir 
dentro de sí como una revelación. Como yo venía de la calle con un poco más 
de experiencia, muchos se acercaban a mí, e hicimos seminarios, charlas, 
conferencias, concursos literarios y descargas de poesía733. […] 

A los que empezaron a escribir les surgió como una necesidad. El género 
más socorrido fue la poesía. El preso político se siente curado con la razón. No 
está abochornado por estar preso. Siente que tiene razón, que su causa es la 
buena. Y tiene que acudir a la página en blanco para decirse, para comunicarse. 
Poeta se nace o se hace. Todos tenemos algunas posibilidades artísticas dentro, 
pero algunos estaban esperando la voz que les dijera “Levántate y anda”. 
Tenían eso en latencia. En algunos de ellos, cesó la posibilidad cuando cesó el 
incentivo (107-109). 

                                                             
731 Warren Hampton clasifica esta poesía carcelaria dentro de “una corriente más subterránea, más 

invisible” que la “poesía anónima de resistencia política” que circulaba de forma clandestina en Cuba 
durante esos años (Hampton 1995: 199). Ya mencionamos que Reinaldo Arenas también se refiere a una 
literatura clandestina que logró circular con mayor o menor difusión por diversos círculos intelectuales.  

732 Algunos de los poemas que Ángel Cuadra envió a Juana Rosa Pita al exterior fueron sacados de la 
prisión a través de una guitarra.  

733 Cuadra crearía en prisión el grupo “Víspera”, una de las reuniones literarias del presidio con las 
que, según Warren Hampton, “se mantenía conciencia y se ayudaba a extinguir el tedio” (Hampton 1995: 
201).  
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En la misma línea de la reflexión de Cuadra podemos situar el artículo de Susan 

Sontag “El artista como sufridor ejemplar”, donde se plantea que en la obra creadora se 

logra transformar el sufrimiento del autor en materia artística. En el caso del poeta y 

otros presos políticos, el sufrimiento padecido en presidio fue revertido directamente a 

la página en blanco a través de la creación literaria:  

 
El escritor es el sufridor ejemplar, no solo porque haya alcanzado el nivel de 
sufrimiento más profundo, sino porque ha encontrado una manera profesional 
de sublimar (en el sentido literal de sublimar, no en el freudiano) su 
sufrimiento. Como hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento en 
arte. El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la 
economía del arte, como los santos descubrieron la utilidad y la necesidad de 
sufrir en la economía de la salvación” (Sontag 1984: 58). 

 

En sus conversaciones con Machover, Cuadra aseguraba haber entrado “en la cárcel 

después de haber estado conspirando contra el régimen” (Machover 2009: 105) por la 

traición que él y otros jóvenes sentían como revolucionarios tras haber luchado –como 

también lo hizo Jorge Valls– contra Batista. El poeta afirmaba que publicó un “folleto 

clandestino con cinco poetas, contrarrestando la versión de los escritores oficiales. 

Circuló clandestinamente. Y caí preso” (106). Se refería a la UNARE (Unidad Nacional 

Revolucionaria), grupo de resistencia anticastrista que difundió clandestinamente un 

ensayo y diversas composiciones poéticas, de las que el libro Ángel Cuadra: the poet in 

socialist Cuba ofrece una muestra y entre las que se incluyen dos poemas de Ángel 

Cuadra, que firmó bajo el pseudónimo de Alejandro Almanza. 

La prolongada relación epistolar que mantuvieron Ángel Cuadra y Juana Rosa Pita 

comenzó en el verano de 1976, cuando la escritora recibió por primera vez una carta del 
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poeta preso734. En esa epístola, incluida como introito de Mar entre rejas, Cuadra 

compartía con la escritora su concepción de la poesía como fundación y su visión del 

poeta como misionero:  

 
La poesía, Juana Rosa, […] es más bien una perspectiva desde la cual observar 
las cosas del mundo y de la vida, y descubrir desde esa óptica aspectos antes no 
vistos de la vida y el mundo. Es de hecho un modo de conocimiento. Si no 
descubre, no es del todo poesía; si no amplía la realidad que toca, no es poesía 
del todo. La poesía funda. Dijo Heidegger que es la fundación del ser. […] 
Pero has de seguir en ella como en el cumplimiento de una misión, en lo que 
parecemos raros a los ojos de los demás. Solo en misión vital se es poeta. Lo 
accidental no trasciende. Por eso la poesía es esencia y no accidente. (Pita 
1977b: 11)  

 
Esta concepción fundadora de la poesía prefigura de cierto modo la poética de ambos 

autores, pues a través de la palabra –en la palabra– se erige un espacio –el poema como 

totalidad textual– en el que ambas voces poéticas cohabitan. Asimismo, Cuadra revela 

en esa misma carta la importancia de que exista un receptor para la poesía escrita en 

prisión, pues considera su lectura exterior el único modo de trascender el “oscuro 

silencio” del espacio carcelario (12)735; Juana Rosa Pita representará, por tanto, a ese 

                                                             
734 La correspondencia epistolar entre Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra pude consultarla en el Cuban 

Heritage Collection de Miami, Miami Univesity. En esta primera carta, Cuadra mostraba gran interés por 
la poesía de Juana Rosa Pita –había leído, por mediación de la tía de la poeta, Isabel, amiga de Cuadra, la 
composición de Pita que ganó el primer premio de poesía para Hispanoamérica, otorgado por el Instituto 
de Cultura Hispánica en Archidona, Málaga– y le pedía que le enviara otros poemas; asimismo, le 
transmitía su deseo de publicar  algunas de sus composiciones inéditas, que, posteriormente, verían la luz 
en Solar –Impromptus (1977) y Poemas en correspondencia (desde prisión) (1979) –y en Hispanova  
Ediciones –Tiempo de hombre (1977)–. 

735 La escritura como trascendencia es uno de los tópicos de la literatura carcelaria que ya hemos 
mencionado en otros capítulos. En Cuadra, la escritura se erige como el medio para trascender el espacio 
carcelario –anulando este último y transmutándolo en un espacio textual–, aunque esta trascendencia 
venga supeditada siempre al otro, ya sea como “lector” –como en este caso–, o como “creador”, como 
muestra en la carta de mayo de 1979, incluida en Poemas en correspondencia (desde prisión) (1979), 
donde el poeta asume que dicha trascendencia se realiza a través de la escritura de Pita: “tú, por ejemplo, 
me trasciendes desde tus versos” (Cuadra 1979: 8). En la carta que Cuadra le envía a la autora el 2 de 
abril de 1980, vuelve a incidir en la misma idea: “tú me liberas por el canto” (Pita 1981: 8). Asimismo, el 
poeta advertía ya en el exilio en su conferencia “La creación literaria en el presidio político cubano” que a 
través de la creación en el espacio carcelario se derivaba “el dolor en la dirección de la belleza” (Cuadra 
2001: 9) y que esta obra representaba lo permanente y perdurable: “lo que queda para la continuidad del 
hombre, para lo que de inmortal e intemporal deja en su obra de creación, es lo que lo trasciende como 
contribución a la fundación del ser” (12). Por otro lado, Julio Ortega afirmaba que la poesía de Vallejo en 
Trilce (específicamente, en el poema XVIII, que tomará Juana Rosa Pita para abrir su poemario Mar 
entre rejas) también muestra el poder trascendente de la palabra frente al espacio opresivo de la prisión: 
“Amurallado por esas paredes, el mundo se representa como irreductible; pero el habla es capaz de 
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receptor “universal” y activo que alimenta y participa de su creación. El carácter trans-

espacial de estos poemarios –que transitan, literalmente y textualmente, entre el afuera y 

el adentro de la prisión–, forjan una literatura móvil y dialógica en la que participan dos 

voces que se aúnan en el proceso escritural736.  De hecho, la autora, en el prólogo a 

Impromptus, se refiere al poema como “el sitio de la comunión con los otros: el sitio del 

poema: el sitio de la trascendencia” (Cuadra 1977: 7). 

A pesar de que Juana Rosa, en el prólogo al poemario de Cuadra Impromptus, 

equipara la poesía al testimonio y aduce que la obra de un poeta prisionero “es siempre 

el testimonio más lúcido de lo que significa ser hombre” (Cuadra 1977: 7), tanto la obra 

de Cuadra como la suya propia trascienden la experiencia de vida para centrar su 

poética en la materia lingüística y en sus posibilidades expresivas. Warren Hampton 

sustenta esta misma visión sobre la poesía de Cuadra: “Una constante en la 

encarcelación de Ángel Cuadra fue sin duda su resolución de seguir con la poesía como 

expresión artística más que política, ambientada no obstante por la crueldad, privación y 

falta de esperanza, mas sin ceder un ápice en la calidad de la voz poética, antes bien 

elevándola a un tono dramático” (Hampton 1995: 200). Octavio Paz también señalaría 

en su artículo “Un poeta preso” que “los poemas de Cuadra, escritos en el horror de la 

cárcel, no pertenecen al turbio género panfletario; no son “poesía comprometida”, 

militante y al servicio de un partido o una ideología. Son poemas líricos que expresa 

una situación humana” (Paz 1981: 47)737. 

                                                                                                                                                                                   
instaurar su capacidad de refiguración, su poder transfigurador. Espacio (materia enemiga) es, por eso, 
contrapuesto a tiempo (materia verbalizable), instrumento de apertura en el muro (Vallejo 1991: 110). 

736 Cuadra nunca recibió directamente en la prisión los poemarios de Juana Rosa publicados en Solar, 
sino unos “papelitos” que la escritora le hizo llegar. En 1977 Juana Rosa le envió a Cuadra trece 
composiciones escritas a máquina en pequeños “papelitos” –cinco poemas de Las cartas y las horas y 
ocho poemas de Mar entre rejas–, que el poeta utilizó para cada una de las composiciones de Poemas en 
correspondencia (desde prisión).  

737 Jorge Valls, en su prólogo a la edición de 1984 de Donde estoy no hay luz y está enrejado, también 
se sitúa en esa misma línea al afirmar “queda solo por reiterar la independencia de la obra literaria de toda 
intención o compromiso que no sea la propia verdad ontológica o estética que el poema revela” (Valls 
1984a: 7).  
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En este capítulo analizaremos las coordenadas poéticas de los libros Las cartas y las 

horas y Mar entre rejas de Juana Rosa Pita como sustrato textual del libro Poemas en 

correspondencia (desde prisión) de Ángel Cuadra, que retoma trece composiciones de 

la autora en exergos y dialoga con ellos conformando en su volumen una suerte de 

conversación poética en la que se incluye, en un mismo nivel textual, la voz poética de 

Pita.  

 

 

2.6.1. La carta en el espacio carcelario. La epístola poética 

 

Antes de analizar en profundidad los poemarios de ambos autores creo necesario 

realizar una primera reflexión sobre la importancia del elemento de la carta en prisión y 

sobre el vínculo que establece con la poesía en el género de la epístola poética y su 

desarrollo en la época contemporánea y, específicamente, en el contexto de la poesía 

cubana. 

En el caso concreto de la literatura carcelaria, el género epistolar tiene una gran 

relevancia y se constituye como espacio verbal de comunicación y encuentro con el 

otro. Desde De Profundis (1905) de Oscar Wilde –una larga carta de reproche dirigida a 

Lord Alfred Douglas desde la cárcel de Reading y titulada originalmente Epistola in 

Carcere et Vinculis, De Profundis– hasta ejemplos posteriores como las cartas de 

Antonio Gramsci desde la prisión de Turi, el género epistolar ha ido conformando una 

amplia tradición dentro de la literatura sobre el presidio738. Las cartas son el medio o 

                                                             
738 La obra en prisión de Antonio Gramsci ha sido recopilada en seis tomos bajo el título de 

Cuadernos de la cárcel. Algunas de sus cartas desde prisión también han visto la luz en diversas 
publicaciones; destacamos una misiva de 1931 dirigida a su madre en la que Gramsci revela la necesidad 
del preso por recibir cartas desde el exterior: “No llegáis a figuraros exactamente lo que es la vida en la 
cárcel y la importancia esencial que en ella tiene la correspondencia, hasta qué punto llena los días y da 
todavía un cierto sabor a la vida” (Fiori 2002: 242). 
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instrumento que comunica el interior y el exterior de la cárcel y se asocian directamente 

a esa movilidad textual que hemos denominado trans-situ. La literatura cubana también 

posee un gran número de ejemplos de epistolarios entre prisioneros y familiares o 

amigos: entre otros, las cartas que envió José Martí a Pedro Mendive y a su madre desde 

la cárcel de La Habana en octubre y noviembre de 1869, respectivamente, después de 

ser acusado de infidencia739; las cartas que se intercambiaron Emma Pérez y Carlos 

Montenegro mientras este sufría prisión en el Castillo del Príncipe740; las cartas de 

Pablo de la Torriente Brau mientras estuvo encarcelado en el Presidio Modelo de Isla de 

Pinos entre 1931 y 1933 –algunas, dirigidas a su amigo Federico Morales y a sus padres 

fueron publicadas en la revista Santiago en 1976 por Ana Cairo741–;  y las cartas que el 

                                                             
739 El 10 de noviembre de 1869 la carta que dirige a su madre refleja el estado emocional del escritor 

en prisión; asimismo, a través de ella, conocemos la apariencia avejentada que los otros presos han 
apreciado en él y el hecho de que no ha escrito ni un verso durante su encierro: “Mucho siento estar 
metido entre rejas; –pero de mucho me sirve mi prisión.– Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, 
que auguro que ha de ser corta, y no las dejaré de aprovechar. –Tengo 16 años, y muchos viejos me han 
dicho que parezco un viejo. Y algo tienen razón; porque si tengo en toda su fuerza el atolondramiento y la 
efervescencia de mis pocos años, tengo en cambio un corazón tan chico como herido. […] En la Cárcel 
no he escrito ni un verso. –En parte me alegra, porque ya V. debe saber cómo son y cómo serán los versos 
que yo escriba.–” (Martí 1993: 15-16). 

740 La autora –sin conocer al escritor personalmente, pues solamente había leído lo que él publicaba en 
la prensa escrita – escribió la primera carta a Montenegro como admiradora de sus relatos, contaminada 
por esa fascinación colectiva que se había generado en torno a su figura por parte de la intelectualidad 
cubana. En la cárcel y a través de esa correspondencia comenzó su noviazgo y en 1929 ambos contrajeron 
matrimonio tras una compleja relación que la familia de la escritora rechazaba. Montenegro recuerda en 
sus memorias el comienzo de su historia de amor y los obstáculos a los que se enfrentaron: “En el año 
1927 o 1928 recibí la primera carta de mujer de mi vida. Decía: ‘Usted me gusta mucho’, y después de un 
punto aclaraba: ¡lo leo siempre’. Era de provincias. Ya tenía una corresponsal, ya podía escribir 
libremente sin tener que recurrir a cada frase al diccionario. Cambié la literatura por cartas de hasta cien 
páginas, y en el año 1929 un escolta me condujo al juzgado para firmar el acta matrimonial (Pujals 1988: 
64-65). Emma publicará el poemario Poemas de la mujer del preso (1932) tras la salida de la cárcel de 
Montenegro, cuando este fue liberado en 1931 bajo un indulto condicional de dos años. En el libro se 
establece un vínculo entre la carta -como elemento real y físico- y el elemento poético. La composición 
“primera carta”  reflexiona sobre la funcionalidad de la misiva y muestra el encuentro entre la voz poética 
y el preso a través de la correspondencia: las palabras del “yo” navegan por las manos del “tú”, que las 
interpreta, dándole un sentido al “terror / que causan los caminos inciertos”(s/p). De nuevo, en el poema 
“te quiero” las manos del otro recogen las palabras de la misiva que hablan sobre la niñez de la voz 
poética y es la carta el instrumento de interrelación entre el “allá” y el “acá” de la prisión: “dentro del 
hueco de tus manos / contienes la pena de mi infancia / igual que un pájaro”.  Por otro lado, uno de los 
poemas que Emma Pérez escribió mientras Montenegro se encontraba en España como corresponsal de 
guerra se titula “Carta”. La correspondencia se erige nuevamente como el medio de comunicación entre el 
yo poético y el “tú” ausente; el “pájaro” –símbolo de ese movimiento entre dos espacios– también 
reaparece: “Mis cartas me parecen una agonía de pájaros/ agitando sus alas sobre un mundo sin nidos,/ 
pero no las demoro para que tú conozcas,/ que la niña se ríe como un agua pequeña” (Pérez 1938, 87). 

741 En la carta fechada el 12 de diciembre de 1932 y dirigida a su madre, también Pablo de la Torriente 
–como antes vimos en Gramsci– señala la importancia de la correspondencia para los presos: “Por ser 
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preso político Ángel Cuadra le enviaría, junto a sus poemas, a Juana Rosa Pita durante 

los años setenta y ochenta742.  

La epístola posee una larga tradición poética, fundamentalmente desde la literatura 

griega y romana, representada por la epístola horaciana de filosofía moral y la ovidiana 

de tema amoroso743. Para Claudio Guillén, la carta presenta un proceso de 

ficcionalización dentro “de lo que pretende no serlo, o sea, desde la ilusión de la no 

ficcionalidad” (López Bueno 2000: 11), por lo que se constutiye, en palabras de Begoña 

López Bueno, como “entrecruzamiento de disfraces y de máscaras”, como género 

fronterizo “entre la vida y la literatura” (12)744. Según Roxana Pagés-Rangel, la carta es 

la única forma posible de articulación “cuando se intenta recuperar el lenguaje más 

cercano al cuerpo y a la emoción, cuando se intenta hablar sobre lo íntimo y 

desembarazarse o desprenderse de las formas aprendidas y fosilizadas de la escritura”, 

es un “género dialógico en el que al menos dos consciencias se presentan interactuando 

                                                                                                                                                                                   
lunes y no haber vapor no hemos tenido correspondencia que es lo único que nos trae un poco el aire de la 
calle. Esta falta de correspondencia se nota en estos días más que otras veces […] Pero nos han quitado el 
dulce de la boca y ahora cualquier cosa nos sabe amargo” (Cairo 1976: 92). Por otro lado, su mujer, Teté 
Casuso, le envió una carta al periodista y escritor cada uno de los quinientos días que duró su reclusión en 
el Presidio Modelo de Isla de Pinos; junto a estas epístolas fue enviándole los poemas que conformaría 
posteriormente su libro Versos míos de la libreta tuya (1934). Según declaraciones del mismo Torriente 
Brau, “sus cartas eran mucho mejores que sus versos, pero son más de quinientas. (¡Qué lástima que no se 
puedan publicar!)” (Casuso 1934: 5). La correspondencia entre ambos nunca se ha publicado. 

742 A diferencia de las cartas, la composición poética no lleva implícita una posible respuesta y, por 
ello, en el poemario de Emma Pérez la sensación de soledad se agudiza ante la ausencia total del otro. En 
el caso de Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra, lo epistolar y lo poético se funden y el poema se convierte en 
una carta poética pues hay relaciones intratextuales –hilos de comunicación– entre los poemarios de 
ambos: Poemas en correspondencia (desde prisión) (1979) puede ser considerado, como verermos, una 
respuesta o diálogo poético con Las cartas y las horas y Mar entre rejas, ambos de 1977. 

743 Fracisco López Estrada señala algunos de los nombres que conforman parte de esta tradición 
epistolar “establecida como pieza literaria en la Antigüedad”: “Cicerón fue el maestro en la conciencia de 
un arte epistolar y reconoce sus diferentes especies […] Las de Plinio, tan variadas, son testimonio de la 
vida romana. Las de Séneca, ejemplo para las morales. Horacio y su urbanidad epistolar fueron poco 
conocidos en el Medievo. Ovidio, más, con las cartas de invención, de índole amorosa, en las Heroidas, y 
menos en las Pónticas, auténticas, desde el destierro” (López Bueno 2000: 32). Asimismo, debemos 
señalar que en la poesía española del Siglo de Oro se produce un enorme cultivo de la epístola poética con 
Garcilaso de la Vega, Hurtado de Mendoza, Juan Boscán, Gutierre de Cetina, Francisco de Aldana, los 
hermanos Argensola y Lope de Vega, entre otros.  

744 Según la autora, “el pacto” epistolar también afecta al lector –“receptor superpuesto al destinatario 
real de la epístola, ese tú tan literario como el locutor textual, y al mismo tiempo tan real e histórico como 
el autor mismo” (12)– y al mensaje, pues se simula una comunicación privada cuando en realidad no lo 
es: “Como conversación que se finge con el amigo, afecta a lo privado. Pero entiéndase, no como íntimo, 
sino como cotidiano y doméstico, como cercano y familiar” (12). 
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en una suerte de conversación por escrito” (Pagés-Rangel: 1997: 7);  en su unión con el 

género poético, lo que hemos llamado “poesía epistolar”, sigue manteniendo esa 

intimidad e inmediación de la carta y ese direccionamiento hacia un “tú” receptor al que 

ahora transmite un mensaje poético745. La carta, convertida en composición poética, es 

también instrumento de salvación para el preso746; como anuncia Juana Rosa Pita en Las 

cartas y las horas, “el mundo se salva siempre por correspondencia: / a veces / una carta 

anónima le tiende / la mano a nuestra vida en vilo / y se la tiende al preso / para vivir su 

libertad intensamente / montado en letras peregrinas” (Pita 1977a: 15)747. 

El estudio de la profesora e investigadora Milena Rodríguez Gutiérrez, “Mar en 

medio: poemas epistolares de escritoras cubanas del XX”, se vincula íntimamente con la 

perspectiva de nuestro análisis y ofrece una visión de la poesía epistolar en distintas 

autoras cubanas (Carilda Oliver Labra, Nancy Morejón, Reina María Rodríguez y Zoe 

Valdés) que utilizan el género de la “epístola” en relación con el “tema de la separación 

y la lejanía […] a través de un discurso emitido, bien desde la isla hacia afuera o desde 

fuera hacia dentro de la isla” (Rodríguez Gutiérrez 2012: 208). La autora señala que las 

cartas se constituyen como “cimientos de un poema” (algunos elementos propios de la 

epístola se conservan, tales como la escritura en primera persona o la apelación a un 
                                                             

745 Roxana Pagés-Rangel reflexiona sobre la ubicación de la carta dentro de los géneros literarios para 
afirmar que “ha sido, hasta muy recientemente, un sub-género, una especie secundaria, un miembro 
marginado de la familia hegemónica”. Junto a la autobiografía, la memoria o el diario su “escritura se 
encuentra aparentemente menos mediatizada, donde se intenta afirmar la consciencia de sí, se pretende 
escribir la intimidad y se explora, mientras secretamente se pronuncia su conflictividad, la construcción 
de la subjetividad moderna” (Pagés-Rangel: 1997: 6). 

746 Como ya anunciamos en la Introducción, otro concepto interesante dentro del discurso carcelario es 
la salvación a través de lo literario, pues en diferentes ocasiones la palabra o la escritura se convierten en 
el medio de salvación del hombre dentro del terrible universo carcelario. Recordemos la afirmación del 
filósofo George Steiner: “La poesía puede salvar al hombre. Hasta lo imposible” (Steiner 1999: 119), al 
referirse a la prisionera Tatiana Gnedich, que en una cárcel stalinista tradujo de memoria al ruso el Don 
Juan de Byron. Esta misma concepción de la palabra como instrumento de salvación la encontramos en 
las declaraciones de Mauricio Rosencof en “Literatura carcelaria”: “Y es en las cárceles precisamente que 
se da el más insólito fenómeno literario. No solo a partir de creadores prisioneros […], sino a partir de 
hombres que convirtieron su miseria en canto. […] puedo sacar algunas conclusiones de lo que se siente 
en soledad y sin horizonte, y como aun en condiciones infrahumanas, un hombre cualquiera puede 
sublimar en cantos su miseria.” (Rosencof 1987: 12-13). 

747 Otro de los versos del poemario de Juana Rosa Pita hace referencia a esta unión entre poesía y carta 
por su carácter comunicativo y dialógico: “la poesía es el colmo de las cartas: / dentro van los poderes / 
que destinó el amor / para la comunión desmesurada” (35).  
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“tú”), aunque su “estructura necesaria y sólida” sea también “dúctil, maleable” (219) y, 

por lo tanto, susceptible de ser transformada en poema para derivar en aquello que 

hemos llamado “poema epistolar”. Por otro lado, partiendo del concepto de la 

“estetización” del drama cubano del exilio que anuncia Iván de la Nuez en La balsa 

perpetua (1998), la autora considera que –con esa transmutación de “simple” carta a 

poema– el drama alcanza “un estatus distinto”, se convierte “en arte y a, la vez, al 

menos de modo parcial, se sutura” o es “conjurado” (Rodríguez Gutiérrez 2012: 209).  

En el caso concreto que nos ocupa, entre Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra, la epístola 

poética en el contexto de la prisión también se consolida como una forma de “suturar” 

el drama carcelario apelando a un “tú” ausente y distante que, en este caso, sí se 

constituye como receptor activo del texto y no como figura ficcionalizada dentro de ese 

“pacto epistolar” que proponía la lectura de Claudio Guillén748. 

 

 

2.6.2.  El origen de la poética de la correspondencia: Las cartas y las horas  

 

En este apartado propongo profundizar en la poética de la correspondencia desarrollada 

en Las cartas y las horas por Juana Rosa Pita y analizar las cinco composiciones del 

poemario que la autora le envió ex profeso a Ángel Cuadra a la prisión tras su primer 

encuentro epistolar (“Carta a mi isla”, “El colmo de las cartas”, “Carta confidencial a 

otro poeta II”, “Carta final de relación”, “Deshora”) y otras como “Elogio de las cartas”, 

“Cartas en movimiento” o “Carta onomástica”, que también constituyen el germen de la 

poética de la correspondencia de la autora que derivará más tarde en la construcción de 

                                                             
748 Cabría señalar que muchos estudios han destacado que el género epistolar es el género femenino 

por excelencia (Beatriz Didier, Verena von der Hieden-Rynsch y Meri Torras Francés) (Arriaga Flórez 
2004: 69); Camila Henríquez Ureña se une a esta misma visión en su artículo “La carta como forma de 
expresión literaria femenina”, en el que se centra en las figuras de Santa Teresa de Jesús, Mariana 
Alcoforado, Sor Juana Inés de la Cruz y Madame de Sevigné. 
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una poética dialógica como fundamento verbal de unión de ambas voces749. Los poemas 

de este libro revelan la visión fracturada del mundo del exilio y constituyen, junto a 

otros de Mar entre rejas, la base de la poética que Ángel Cuadra desarrolló en Poemas 

en correspondencia (desde prisión) (1979). 

Leopoldo Castilla consideró que la poesía de Las cartas y las horas poseía un 

“lenguaje no excesivo” y un “espíritu de real desentrañamiento” (Castilla 1978: 3047) 

que otorgaban al conjunto del libro una autenticidad inequívoca. La palabra mesurada y, 

sin embargo, profunda, permite en el libro de Juana Rosa Pita la construcción límpida 

de un espacio dialógico que se verá desarrollado con mayor claridad en su siguiente 

volumen Mar entre rejas. La epístola como base de un diálogo poético a dos voces tiene 

su punto de partida en los poemas del libro relativos a las “Cartas”, que se combinan en 

concatenación con los de “Horas”. No se trata propiamente de “cartas” sino de 

“poemas-carta” o “epístolas poéticas” que toman del género epistolar distintos 

elementos (la escritura desde el “yo”, la apelación de un “tú”, elementos formales 

propios de una carta, etc.), los cuales, encuadrados en una forma específica, poetizan el 

conflicto latente (que subyace tras las composiciones, en este caso) del exilio cubano. 

En la poesía de Pita permanece abierta la grieta del exilio a la que aludía Edward Said 

en “Recuerdo del invierno” –“el exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza 

entre un ser humano y su lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar” (Said 

1984: 3)–; la correspondencia se constituye como la única vía de comunicación y 

encuentro posible entre los dos espacios del exiliado, su lugar de origen y su lugar de 
                                                             

749 La escritura de Las cartas y las horas (1976) se desarrolló antes del primer encuentro “epistolar” 
de la autora con Ángel Cuadra. En el poemario se combinan alternativamente composiciones vinculadas 
al ámbito cronológico (veinticuatro poemas de “Hora” –“Hora 1”, “Hora 2”, etc.– y un último titulado 
“Deshora”) y composiciones que hacen referencia al campo de epístola (“Carta abierta”, “Carta de 
relación”, “Carta para ti”, “Elogio de las cartas”, “Carta anónima”, “Carta de noche”, “Fragmento de una 
carta íntima”, “Carta a mi isla”, “Vía marina”, “Carta confidencial a otro poeta I”, “Una carta en blanco”, 
“Más allá de las cartas”, “Tarjeta de relación”, “El colmo de las cartas”, “Acuse de recibo”, “Carta para 
romper”, “Nota amenazante”, “Carta a las musarañas”, “Carta confidencial a otro poeta II”, “Cartas en 
movimiento”, “Carta de nadie”, “Todavía no he escrito”, “Carta final de relación”, “Carta abierta a los 
descreídos” y “Carta onomástica”). 
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residencia, y, por ello, esta poesía hecha carta (o estas cartas hechas poesía) es también 

una vía de salvación para el exiliado, que otorgará ese elemento de “sutura” sobre el que 

reflexionaba Milena Rodríguez Gutiérrez750. Los poemas epistolares de la autora se 

construyen desde la ausencia o el vacío: en este primer poemario desde la ausencia de la 

“patria” o el lugar de origen, y en el siguiente poemario desde la ausencia del “tú” 

prisionero751.   

Cabría señalar que el poema “Cartas en movimiento” revela el carácter móvil de 

estos poemas-epístola –movilidad física y movilidad textual dentro de la categoría 

“literatura trans-situ” que hemos desarrollado–, que conectan una orilla con otra orilla a 

través de un “puente infinito” (Pita 1977a: 47)752 en un mundo partido en dos por la 

experiencia del exilio753: “En esta orilla / un diluvio callado de oraciones / se viene 

despeñando con los siglos / […] / Empedrado por las voces / y sobre el mar del absurdo 

/ surge ya el puente infinito / por donde cruzan las cartas / a la otra orilla” (47).  

La visión epistolar del mundo que plantea la autora (en el poemario) está 

íntimamente relacionada con la condición del exiliado y con la posibilidad de 

comunicación (a través de la epístola poética) con el espacio prístino, la tierra 

                                                             
750 La poética epistolar de Las cartas y las horas (centrada principalmente en el exilio) derivará en el 

siguiente poemario Mar entre rejas hacia la temática de la prisión. En este segundo poemario el “tú” se 
concretiza en la figura de “Ángel Cuadra” como representación de ese “hermano preso” al que va dirigido 
el libro. Las composiciones como “Carta de par en par”, “Carta confidencial” y “Posdata” conservan la 
huella de esa poética epistolar del primer poemario de la autora.  

751 Juan Gelman también utilizará el género epistolar en su poesía –los poemarios Carta abierta 
(1980) y Carta a mi madre (1989)– desde la ausencia de los destinatarios (su hijo Marcelo, desaparecido 
en la dictadura argentina, y su madre, fallecida). 

752 Este “puente infinito” se transforma en Mar entre rejas  un “hilo conductor”, expresión extraida de 
la cita de André Breton que abre el libro: “Je souhaite qu’il passe pour n’avoir tenté / rien de mieux que 
de jeter un fils conducteur / entre les mondes par trop dissociés…” (Pita 1977b: 5). En el poemario de 
Emma Pérez Poemas de la mujer del preso encontramos esta misma imagen del hilo o del puente que une 
el mundo de “acá” y el mundo de “allá”: “la ternura / puente de mi alma a tu alma / pero la utiliza el ardor 
/ para cruzar de tu espera a mi espera”; “las arañas de la casualidad/ estiraron de tu cansancio al mío/ 
múltiples hilos de belleza” (Pérez 1932: s/p). En Poemas en correspondencia (desde prisión) también el 
poema se constituye como un “puente” que une las orillas del “yo” y del “tú” en la composición “Visión 
de las llaves”: “Hoy hay la cárcel y la distancia, / el puente del poema / y un cartero de espumas” (Cuadra 
1979: 36). 

753 El poemario está impregnado por esta experiencia de separación con la tierra de origen, 
fundamentalmente en “Carta a mi isla”, “Deshora” y “Carta onomástica”. En el siguiente poemario, las 
composiciones no transitan ya entre una y otra orilla sino entre el adentro y el afuera de la prisión.  
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abandonada que frecuentemente es representada desde el vacío o la ausencia754. “Carta 

onomástica”, acompañada de una cita de Guillermo Cabrera Infante perteneciente a 

Vista del amanecer en el trópico, nos revela una visión de la geografía de Cuba como 

espacio de eternidad –eterna, también, en la memoria– que yace “entre dos aguas […] / 

como un pétalo largo y deshojado” (58)755. El mar, como “entre-espacio” desde donde 

se sostiene la geografía insular, evidencia la frontera del exilio y la consecuente 

fragmentación territorial en dos espacios. Asimismo, el poema nos muestra la imagen 

de la isla-prisión, identificando el espacio insular con el personaje de una “Penélope” 

enloquecida: “tejes y destejes vanamente en tu prisión / un culto desmayado / a tu 

amante de siempre: / Hermosa libertad apenas disfrutada” (58)756. Esta vinculación de la 

isla de origen con la prisión se desarrollará posteriormente en Mar entre rejas y 

prefigura de cierta forma la asociación exilio/prisión que posteriormente analizaremos, 

categorías que se reflejan y se identifican como base de ese acercamiento o encuentro 

entre las voces poéticas. 

Virgilio López Lemus señala que Juana Rosa Pita “halló la relación isla-ser como 

uno de sus leitmotiv, o mejor, como uno de los puentes ideo-estéticos fundamentales en 

los que se asienta su concepto de la poesía” (Pita 2003: 6). El poema “Carta a mi isla”757 

se construye, como “Carta onomástica”, desde la ausencia y la separación con la isla de 

                                                             
754 Como hemos visto, “Cartas en movimiento” alude abiertamente a esas dos orillas del exiliado, 

donde el elemento del mar se configura como un “entre-espacio”  que divide el “acá” y el “allá” del 
exiliado y que tomará pleno protagonismo en el siguiente poemario Mar entre rejas (1977). 

755 La visión de Cabrera Infante sobre esta isla desangrada, atravesada por la violencia y el dolor a lo 
largo de la historia es recogida por Pita en esta composición. 

756 En el poemario Viajes de Penélope (1980), la autora utiliza nuevamente la figura de Penélope para 
representar literariamente el exilio cubano, para reescribir míticamente el espacio insular. Jesús J. Barquet 
analiza la funcionalidad de esa mitificación en la poética de la autora en el artículo “Función del mito en 
los Viajes de Penélope de Juana Rosa Pita” y en el libro Escrituras poéticas de una nación: Dulce María 
Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield (1999): “Mediante el mito de Penélope y Ulises, Pita revela 
en las estructuras psicoemocionales del cubano exiliado el reflejo de un comportamiento arquetípico 
universal que lo lleva a repetir, partiendo de sus circunstancias históricas concretas y debido a estas, 
motivos clásicos como el viaje, el paraíso perdido y el eterno retorno” (Barquet 1990: 1282). 

757 Este poema aparece como exergo de “Respuesta a tu ‘Carta a mi isla’” de Poemas en 
correspondencia (desde prisión) (1979) 
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origen; la epístola poética se constituye como el único medio para decir el vacío del yo 

poético –su desarticulación corporal e insaciabilidad– ante la pérdida758:  

 
Isla,   
lejos de ti es cerca del punto   
más sensible  
de la herida del tiempo […]  
 
Lejos de ti la sed y el hambre  
no se sacian  
con halagos de fruta y chorros de agua:   
lejos de ti es la soledad concreta   
(los que viven en ti solo conocen  
la otra soledad:  
esa que tiene siete letras) 
isla 
lejos de ti es dentro del pozo 
vacío de los sueños 
 
Lejos de ti mis manos corren 
con avidez 
por las carnes de un mundo de poema: 
hasta el dolor 
hasta el placer 
se me desplazan 
por un gemido abstracto al borde de la tierra (23) 

 
Iván de la Nuez, en su ensayo La balsa perpetua, alude a ciertos artistas “somático 

políticos” que “convierten su cuerpo en el exilio […] en las huellas que el exilio impone 

sobre su cuerpo”, de manera que el cuerpo “logra ‘somatizar’ el éxodo” (Nuez 1998: 

30). En “Carta a mi isla”, la ausencia de la isla se “somatizaría” corporalmente a través 

de las manos, que, desplazadas, metaforizan el vacío que produce la distancia con el 

territorio de origen759. Según Milena Rodríguez, el exilio es representado en ciertas 

autoras “como algo material, físico, como una herida, como cuerpo roto […] como 
                                                             

758 Muchos poetas cubanos exiliados han escrito poemas apelando a esta isla distante y perdida; por 
ejemplo, “Isla de mi alma” de Mercedes García Tudurí –¿qué te sostiene, dime, sobre la mar desierta, / 
isla pequeña y sola?” (Lázaro 2003: 44)–, “Réquiem para una isla”  de Ana Rosa Núñez –“Nosotros –
gente de isla– con nuestro origen en el origen mismo de la escama” (108), “La isla” de Pura del Prado –
“La Isla estará siempre invictamente viva, / aunque faltemos” (128)–, o “Las islas son malvadas y nadie 
lo sospecha” de Roberto Valero –“Una vez que has puesto mar entre dos vidas / no retornes, / no podrás 
encontrar lo que perdiste” (197)–.  

759. 
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marca en el cuerpo: dolor, olor” (Rodríguez Gutiérrez 2012: 180, 183). En esta misma 

línea se sitúa la poética de Juana Rosa Pita en Las cartas y las horas y esta composición 

“Carta a mi isla”. La “sutura” de ese territorio fragmentado al que hacía referencia la 

investigadora se hará factible entonces a través del poema mismo, fundación del ser y 

espacio fecundo para construir otros espacios de encuentro y comunicación con el otro. 

 “Deshora”760, otro de los poemas que la autora mandó a Cuadra a prisión, se sitúa en 

una atemporalidad totalizadora y también hace referencia al exilio –las “raíces” 

representan el lugar otro y “la huérfana figura de los hombres” al exiliado sin patria– 

desde la perspectiva de un destierro total761: “Es tiempo de raíces / como pañuelos 

blancos / es tiempo de ir de sol a lágrima / abrazando / la huérfana figura de los 

hombres: / desterrados del cielo / (de una isla espumante) / desterrados del otro (de un 

amor sin orillas) / desterrados del ser / (de una hermandad abierta) / todavía / 

desterrados del sueño” (56). El sustantivo “deshora” de esta composición se vincula 

directamente con el concepto de “destiempo” que Claudio Guillén expone en El sol de 

los desterrados en relación con el “destierro”: “El destierro conduce a ese ‘destiempo’ 

[…] a ese décalage o desfase en los ritmos históricos de desenvolvimiento” (Guillén 

1995: 141). Gustavo Pérez Firmat también trata en Cincuenta lecciones de exilio y 
                                                             

760 Este poema aparece como exergo de “Escena repetida” y “Punto de partida” de Poemas en 
correspondencia (desde prisión) (1979). 

761 Esta visión del destierro total se vincula con la concepción de Arenas del “exilio cósmico”, al que 
aludía en una de las entrevistas que le concedió a Otmar Ette y que está relacionado con la imposibilidad 
de recuperar el tiempo pasado del lugar de origen y con la despertenencia del exiliado de cualquier 
espacio: “Yo estoy en el mundo de un exilio digamos cósmico, sí, y a la vez muy desolador. Si yo tuviera 
que identificar el exilio con algún color sería con lo negro. El exilio es todo como una bruma, como un 
negro… Pienso en el exilio como en un color único. En realidad, en el exilio –y allí es donde está el 
problema terrible del exiliado –es que uno no existe. Una persona en el exilio no existe, porque de hecho 
uno pertenece a un contexto, a una manera de sentir, de ver, a unos olores, a una conversación, a un 
lenguaje, a un ritmo, a un paisaje, a un color, a vario colores –y como tú te trasplantas para otro mundo, tú 
no eres aquella persona: tú eres aquella persona que se quedó allá. En el exilio, se está sin frontera y sin 
asidero: está uno en el aire. Este es el problema grave del exiliado: que no tiene una identidad propia” 
(Ette 1992: 89). En el cuento de Arenas “Viaje a La Habana” el autor retoma nuevamente este concepto 
de “exilio cósmico”, al que su protagonista Ismael llama “destierro cósmico”: “Y otra vez una sensación 
de soledad sin tiempo, ni subterfugios para evadirla, un desarraigo que estaba más allá de todas las 
circunstancias, de toda patria recuperada (cosa por lo demás imposible), de todo deseo y hasta de toda 
felicidad alcanzados (cosas por lo demás imposibles) lo invadió. Era un destierro cósmico que 
precisamente por ser perfectamente implacable no tenía ni siquiera una explicación plausible y, menos 
aún, alguna solución” (Arenas 1990b: 141). 
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desexilio (2000) la cuestión del destiempo y su relación con el regreso imposible al 

lugar de origen: “A los cincuenta años el destierro se convierte en destiempo. Por eso no 

creo en el regreso, porque se ha transformado en una intransitable regresión. […] 

Lección de exilio: el único regreso posible es hacia adentro, no hacia atrás” (Pérez 

Firmat 2000: 13; 51). 

La concepción de la carta –y, por ende, del poema epistolar– como medio de 

salvación y como materia de identidad del hombre forma parte de la cosmovisión 

epistolar del mundo que desarrolla la autora en el conjunto de Las cartas y las horas. En 

la composición “Elogio de las cartas” la epístola representa una mano tendida al preso, 

quien trasciende los muros de la cárcel a través de las “letras peregrinas”762: 

 
El mundo se salva siempre por correspondencia: 
a veces 
una carta anónima le tiende 
la mano a nuestra vida en vilo 
   y se la tiende al preso 
para vivir su libertad intensamente 
montado en letras peregrinas763 
 
Se la tiende al amigo que ha perdido sus señas 
y ve surgir del sobre 
    balbuceante 
su ser recién nacido 

                                                             
762 Nuevamente nos encontramos ante el concepto de escritura como salvación –esta vez, la escritura 

del otro–; la “mano” que la carta tiende al preso se relaciona con la “mano en la oscuridad” que, según 
declaraciones de la autora, constituye simbólicamente la poesía. En una entrevista a Aimée G. Bolaños, la 
autora expresó su concepción de la poesía: “Desde el inicio la poesía es para mí resurrección de la 
emoción por la palabra, y ante todo de la palabra por la emoción. Esa dinámica que vence la muerte en 
cualquier sentido. El rescate del infierno en que caen personas y pueblos cuando en su vivir la historia de 
sus relaciones, descuidan el subsistir en la eternidad mediante la belleza que alimenta el alma. […] Me 
voy acercando al ideal de una visión y dicción más sencillas y humildes en su complejidad, pero 
esencialmente fieles y afines a la original: una mano en la oscuridad” (Bolaños 2008: 152, 155). Como en 
el poema “Manuscrito en un rayo de luz” del libro Crónicas del Caribe (1983) la poesía  se convierte en 
“mano amiga en la oscuridad, sentido de la noche, sol en pecho, sustancia compartida” (155). 

763 El poemario Pan de sol (1976) incluye un poema titulado “Carta al preso”, dedicado al comandante 
Huber Matos –como símbolo del presidio político cubano–, que ya prefigura la poética de la 
correspondencia de Las cartas y las horas y la relación poético-epistolar que la autora mantendría durante 
años con el poeta preso; el yo poético de la composición se identifica con el “tú” presidiario de la otra 
orilla –nuevamente el exilio divide el mundo en dos orillas–: “Hermano / en la otra orilla se desangra / 
(tibias mareas mueren en mis manos) / tu verde corazón sin esperanzas […] Hermano / si pudiese con mis 
uñas / escalar las paredes del abismo / corriera a romper redes: / las heridas / te vendara y tú aún podrías / 
tan solo por amor / resucitar / mi verde corazón sin esperanzas” (Pita 1976: 16-17). 
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Cartas 
  Lenguaje en desbandada: 
sus maniobras suicidas en aras de la vida  (Pita 1977a: 15) 

 
La identificación genérica entre la epístola y la poesía viene representada por el 

poema “El colmo de las cartas”764, donde se alude al deseo de comunión con el otro –un 

“tú” específico en la carta y un “todos” en la poesía– que ambos géneros comparten: 

“La poesía es la carta irrazonable / certificada abierta y dirigida a todos / con las señas 

de nadie […] / La poesía es el colmo de las cartas: / dentro van los poderes / que destinó 

el amor / para la comunión desmesurada” (35). Esta idea de la poesía como carta –

materia móvil con la que se establece un diálogo con el otro, esa “comunión 

desmesurada”– es la que sustenta la creación poética posterior de Juana Rosa Pita y 

Ángel Cuadra, pues conciben su poesía a partir de la poesía del otro. 

Si en “Elogio a las cartas” está manifiesta la función salvadora de la poesía, “Carta 

confidencial a otro poeta II”765 presenta la palabra poética como materia de unión con el 

otro –el receptor del poema epistolar–, como el “pan memorable” de un posible 

“territorio cáliz”. La voz poética se dirige a un “tú” y le ofrece su palabra “mendicante”, 

“hija de hambre y sed”, atemporal, para que la ame, y, de cierto modo, la complete, 

haciéndola pronunciable y comprensible con su lectura: 

Esta palabra 
que salta de mi pluma 
iniciando el desfile inesperado 
hacia quién sabe dónde: 
esta que quiere ser 
pan memorable 
siendo hija de hambre y sed 
y estira sus letras por la página 
como recién amanecida 
en cariñosa sábana: 

                                                             
764 Este poema aparece como exergo de “Eficacia policial” de Poemas en correspondencia (desde 

prisión) (1979) 
765 Esta composición aparece como exergo de “Encargo”, “Innominados” y “Recompensa” de Poemas 

en correspondencia (desde prisión) (1979) 
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esta palabra mendicante 
quiérela 
déjate caer con los ojos cerrados  
dentro de ella 
como si tú no fueras 
como quien quiere darle 
la estocada mortal a los pronombres 
como quien puede 
estrenar a contraluz 
un territorio cáliz (45) 
 

Nos encontramos, pues, ante un poema que nos revela la clave de esta singular 

poética de la correspondencia, donde la palabra es el centro que une dos mundos 

distantes y el espacio donde se origina el diálogo poético. Desde el primer libro de 

Juana Rosa Pita, Pan de sol, el símbolo del “pan” es un elemento central de su poética 

que nos remite a la poesía como alimento y como espacio de comunión con el otro, y 

que estará vinculado a un ámbito abiertamente místico-religioso766. 

El mismo deseo de comunión con el otro lo encontramos en “Carta final de 

relación”767, introducida por una cita de André Breton –“La vie comme un passeport 

vièrge”–, en el que la voz poética supedita su existencia al amor y considera que su 

sobrevivencia solo es posible a través del otro: “Amo luego soy / digo otra vez / pero 

amo con medida / y como todos moriré / de fatal desamor algún momento /  A menos 

que mi ser se desmesure / y sea desplazado / vía amor / como rayo de luz hacia los 

otros” (53). Este direccionamiento del “yo” hacia el “tú” o hacia el “todo” se presenta 

                                                             
766 Como veremos más adelante, el poema “Noche de pan” de Mar entre rejas adquiere una 

significación religiosa a través de la referencia al rito eucarístico; el cuerpo y la sangre del yo poético es 
ofrecida por amor al “tú” prisionero. Otros poemas de Las cartas y las horas nos remiten a la misma 
isotopía del “pan”: “mendrugo de pan” (17) en “Amorosa llavera”, “migajas” (18) en “Sabor a corazón”, 
“migas de pan” (41) en “Miliciana de sol”, y  “pan de mayo” (38) en “Carta confidencial”. 

767 Este poema aparece como exergo de “Acuse de recibo” de Poemas en correspondencia (desde 
prisión) (1979) 



 

392 
 

como base de la trans-poética de la autora, que persigue un encuentro con el “otro”, 

solamente posible a través de la escritura768. 

 

 

2.6.3. El poema como lugar de encuentro: Mar entre rejas  

 

En la poesía carcelaria se muestra un constante llamamiento a un “tú”, que se sitúa más 

allá de la frontera física de la prisión. Cuadra alude a esta interacción poemática con el 

otro –un otro colectivo– en una de las composiciones que escribió en la  cárcel: “A ti 

que estás distante, / que ignoras este espacio de música doliente, / […] / ven, / acércate a 

este recodo de agua, / escucha esta canción oculta que se abre sin eco; / […] / Ven al 

poema, / acude a esta verdad callada, / y nada más asómate: / yo no te invito sino a 

agrandar los ojos y crecer” (Cuadra 2001: 26-27)769. La poesía escrita desde afuera de la 

prisión pero dirigida al interior de la misma también se ve traspasada por esta apelación 

constante al “tú”: la figura representada por el hombre prisionero770. Con Mar entre 

rejas (1977), Juana Rosa Pita se une a la línea poética de Emma Pérez y Teté Casuso; 

en su primera página leemos la siguiente dedicatoria “A Ángel Cuadra que inspiró este 

libro. / A sus compañeros de prisión en la isla. / A todos los presos del mundo” (Pita 

1977b: 5). 

                                                             
768 A diferencia de Emma Pérez, en Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra existe una materialización de ese 

encuentro en el poema; el anhelo de unión de la voz poética de Poemas de la mujer del preso nunca 
queda satisfecho; sin embargo, en los textos de Pita y Cuadra, la unión se realiza en el propio texto. 

769 Cuadra hace referencia, en su conferencia sobre “La creación literaria en el presidio político 
cubano”, a este interlocutor buscado: “dirigiéndome a todos, al hombre de cualquier sitio, al que esta 
distante y ajeno a este asunto, sin pedirle que compartiera nuestras cosas, ni su aprobación ni su 
desaprobación: ni que tomara partido, sino solamente asomarse a este otro aspecto,  a esta peculiaridad 
trascendente… y observar” (26). 

770 Los libros de Emma Pérez, Poemas de la mujer del preso (1932) y Teté Casuso, Versos míos de la 
libreta tuya (1934), son dos buenos ejemplos de ello. Ya desde los títulos de ambos poemarios 
encontramos una identidad condicionada al “tú”: en el primer caso, el “yo” poético se identifica por ser la 
mujer del prisionero; en el segundo caso, el “yo” y el “tú” se aúnan a través de los pronombres posesivos 
“míos”/”tuya”. 
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Sobre la invocación al “tú” como esencia de la lírica amorosa reflexiona Martin 

Broda en su estudio El amor al nombre:  

 
No es la cuestión del yo la que plantea el lirismo, como se ha creído durante 
demasiado tiempo, sino más bien la del deseo, a través del cual accede el sujeto 
a su carencia de ser fundamental. “El deseo del hombre es el deseo del Otro” 
(Lacan). Así, casi desde los orígenes, lo esencial del corpus de la poesía lírica 
está constituido por la poesía amorosa –el resto por la poesía mística, que es 
fundamentalmente la misma cosa. Su problema es el tuteo, la invocación 
tuteante. Es enviada al Otro, considerado como esencialmente ausente, pero ese 
envío es lo único que produce el sentido.  (Broda 2006: 27) 

 
En el poemario de Juana Rosa Pita el principal eje articulador es el “otro” –ausente 

también, lejano– y su vínculo con el “yo” poético771; en las composiciones existe una 

oscilación entre un “yo” y un “tú” que transitan espacios contrapuestos 

(exterior/interior; espacio de libertad/espacio de opresión), cuyo diálogo solo es posible 

en el poema, que sirve como puente entre dos universos aparentemente incomunicados 

pero que la palabra aúna y complementa772.  

Mar entre rejas (1977), a diferencia de Las cartas y las horas (1977), nos sitúa ante 

una realidad específica, el presidio, y ante una frontera física, el mar, y pone en  práctica 

la poética de la correspondencia anunciada en el anterior poemario –esa comunión con 

el otro a través de la palabra–, pues algunos de los poemas dialogan directamente con 

composiciones de Ángel Cuadra (de los libros Impromptus [1977] y Tiempo de hombre 

[1977]), de los que son introducidos ciertos fragmentos como exergos de algunas de las 

composiciones de Pita.  

                                                             
771 Jesús Barquet señala en su artículo “Función del mito…” que en Viajes de Penélope la autora 

también incorpora como en Mar entre rejas un “complemento masculino […] a su voz lírica” (Ulises y el 
poeta Ángel Cuadra respectivamente). Para el investigador “esta segunda presencia […] es imprescindible 
para  lograr el valioso contrapunto ético-emocional y la unidad ficcional respectiva que presentan ambos 
poemarios” (Barquet 1990: 1280). 

772 La literatura, en este caso, posee una función salvadora o de liberación ante una comunicación 
física imposible; la concepción de la poesía como salvación se proyecta tanto en el prisionero como en el 
que vive la situación desde fuera. 
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El poemario se construye como una continuación de Las cartas y las horas, pues 

incluye nuevamente poemas vinculados con el género epistolar: “Carta de par en par”, 

“Carta confidencial” y “Posdata”. El primero de los poemas introduce la fórmula 

epistolar de encabezamiento “Querido hermano preso” y, como veremos más adelante, 

dialoga directamente con uno de los poemas de Ángel Cuadra incluido en Tiempo de 

hombre. “Carta confidencial”, por su parte, nos remite directamente a los dos poemas 

“Carta confidencial a otro poeta I” y “Carta confidencial a otro poeta II” de Las cartas y 

las horas; en Mar entre rejas, la “Carta confidencial” se erige como la carta imposible, 

una carta potencial que fracasa en su intento de llegar al receptor: “Esta carta que no 

recibirás / porque no tiene alas para burlar los muros / porque no tiene peso / más que el 

sonoro / del canto de los pájaros / porque no tiene un simple / cartero cariñoso que se 

atreva a llevártela / a tu celda / dentro de un pan de mayo” (38). Nos encontramos ante 

una de las pocas ocasiones en el poemario en las que se hace referencia a circunstancias 

contextuales de la realidad carcelaria: “esta carta que nunca / arrugarán tus ojos / ni 

guardará tu alma / porque así lo desean oficiales / de un ídolo con dientes / porque así lo 

desean hasta amigos / que le temen al fuego / porque así lo desean las mil puertas / que 

cierran los caminos / a lo verde: / esta carta tan pobre / que pide amor desnuda/ dando 

voces / desde mi oscuro intento” (38). Por último, “Posdata” hace alusión a un tiempo 

pasado evocado en “cada palabra de tu carta” y a los símbolos de la fuente y las llaves –

que posteriormente comentaremos– “debajo de tu firma” y en “una posdata viva” 

(46)773. 

El mar, como símbolo de libertad pero también de destierro, un “entre-espacio” que 

se constituye como frontera o espacio liminar entre dos territorios contrapuestos, asume 

                                                             
773 En su siguiente poemario, Eurídice en la fuente (1979), la autora utiliza el símbolo de la fuente 

ligado al personaje mítico de Eurídice. Aimée G. Bolaños profundiza en su estudio Poesía insular de 
signo infinito en este poemario de la autora y en la significación esencial del símbolo: “Semejante a un 
haz de significados anagónicos, simbólicos, también biográfico-culturales aparece la fuente” (Bolaños 
2008: 76).    
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en el título del poemario un carácter oximorónico –el mar prisionero–, justificado por la 

confluencia de ambas voces poéticas en el texto y la identificación del “yo” exiliado con 

ese “tú” prisionero774.  El encierro y la prisión serán trascendidos a través de la palabra 

y el libro se convertirá, según Antonio Chazarra Montiel, en la “elegía de una libertad 

perdida y un canto a la libertad del hombre” (Chazarra Montiel 1977: 3029). La 

imposibilidad de un encuentro físico real –pues las voces poéticas habitan espacios 

incompatibles– impulsa la creación o fundación de un espacio “nuestro”, el poema, 

donde confluyen los dos universos y se hace posible el diálogo.  

El poemario está dividido en tres secciones: “El niño y la piedra” –donde se 

introduce el poema con el que Juana Rosa Pita ganó el primer premio de poesía para 

Hispanoamérica en Archidona y la primera carta que la autora recibió del escritor preso 

en agosto de 1967–, “Canto al preso” –el poemario en sí– y “Epílogo” –una carta de 

Alberto Baeza Flores a Juana Rosa Pita emviada desde Costa Rica y fechada en 

diciembre de 1976775–.  

                                                             
774 Mucho se ha escrito sobre la simbología del mar en la literatura cubana. Rafael Rojas en su ensayo 

“El mar de los desterrados” reflexiona sobre la representación negativa de lo marino en la literatura 
cubana y sobre la literatura del exilio vinculada al elemento del mar “como centro gravitacional” en 
oposición al discurso telúrico: “perder la tierra, ganar el mar” 
(http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2009/Dicha_Rojas.html). Por su parte, Reinaldo Arenas 
escribió en 1980 el texto “El mar es nuestra selva y nuestra esperanza”, incluido en Necesidad de libertad, 
en la que el autor define lo cubano a través de una “teluricidad marina”: “El mar es nuestra selva y 
nuestra esperanza. El mar es lo que nos hechiza, exalta y conmina. Para nosotros, su rumor es el canto de 
la oropéndola en el bosque de Andrzejewsky. La selva, como el mar, es la multiplicidad de posibilidades, 
el misterio, el reto. El temor a perdernos y la esperanza de llegas. La selva es la frontera que hay que 
atravesar para llegar a la otra claridad. En una isla, donde no hay selva, la selva es el mar. En la noche, el 
rugido de sus aguas nos sobrecoge, como el de las fieras en la aldea continental. El peligro nos rodea, y, 
como en la explanada circundada de intrincada vegetación, el tiroteo de los guardacostas suple a los 
tambores. El hombre acosado, ‘entonando su propia miseria’, se lanza a lo oscuro. ¿Mar o selva? ¿tambor 
o tiroteo? Qué importa: tiene que salir huyendo… Esa es nuestra historia” (Arenas 2001: 31-32). El mar 
es una constante en la creación de Arenas, símbolo de liberación por excelencia: “volver al mar es volver 
a la posibilidad de la esperanza, a la posibilidad de la fuga, a la posibilidad de la comunicación”; el mar 
para Arenas se erige como “la única posibilidad de escape y, a la vez, lo que constituye la misma celda, el 
mismo muro” (Machover 2001: 263).  

775 El escritor y periodista chileno que residió en Cuba de 1939 hasta mediados de los años sesenta, 
mantuvo una asidua relación epistolar con Juana Rosa Pita durante estos años y dedicó un capítulo de su 
libro Cuba. El laurel y la palma (1977) a la obra poética del escritor preso. 
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Analizaremos en esta sección la construcción de este espacio textual que viene 

atravesado por otras voces –Ángel Cuadra, Miguel Hernández776, César Vallejo777, José 

Martí778, y también por referencias de otros escritores presos como Cervantes o fray 

Luis de León– a partir de la concepción de la palabra como “pan memorable”, alimento 

que nutre y aúna, y de los diversos símbolos y las visiones mítico-religiosas que 

subyacen en la poética de la autora, de los que Ángel Cuadra se apropiará para elaborar  

su siguiente poemario, Poemas en correspondencia (desde prisión).   

 

 

2.6.3.1. Entretejido de voces poéticas 

 

La voz poética de Ángel Cuadra se introduce en el poemario de Pita, al comienzo de 

algunas de sus composiciones, como origen de ese diálogo poético que ambos proponen 

en sus respectivas poéticas y que llegará al punto máximo en Poemas en 

correspondencia (desde prisión)779. Estos poemas de la autora, en los que se inserta la 

voz del otro (“Cantar de siembra I”, “Sitio Nuestro”, “Carta de par en par”, “Elogio de 

las cárceles”, “Noche de pan” y “Cantar de siembra III”), se constituyen como 

respuestas poéticas a las citas del autor.  

                                                             
776 Precisamente Alberto Baeza Flores, en su artículo “Ángel Cuadra: los peldaños de la poesía y del 

tiempo”, asimila el estilo de Cuadra con el de Hernández: “[Su] poesía entrará, más tarde, en una especie 
de desgarramiento verbal e interior –entrañable y cálido– en la línea de un poeta de un intenso patetismo 
vital comunicativo: Miguel Hernández. […] Hay en ambos, en esa época de su poesía un clima de tensión 
y pasión interior que busca un lenguaje afilado, luminoso, un tanto extraño porque viene de lejos –de muy 
lejos– y sale como un torrente enamorado y trágico, en el borbollón de la vida” (Baeza Flores 1977: 163, 
169). 

777 También Baeza Flores señala una cierta influencia de César Vallejo en el poemario de Cuadra 
Fantasía para el viernes (1985) y en algunas composiciones escritas en el presidio político, como por 
ejemplo en el comienzo de “Canción del presidio político”: “Qué remoto en la noche el paso de la vida: / 
sus arterias azules allá lejos. / Algo se va muriendo gota a gota / sobre el lino del tiempo” (Baeza Flores 
1977: 223).  

778 También la poesía de José Martí será un referente, según Baeza Flores, para Ángel Cuadra. 
779 La introducción de algunos versos de Ángel Cuadra como citas o exergos a los poemas de Pita, 

será retomado por el poeta en Poemas en correspondencia (desde prisión), donde incluye al comienzo de 
las composiciones algunos versos de la autora, que reescribe o glosa en el propio texto. 
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“Cantar de siembra I” y “Cantar de siembra III” vienen precedidos por varios versos 

del poema de Cuadra “Hora única”, incluido en Tiempo de hombre y fechado en agosto 

de 1970, donde la voz poética consagra esa “hora única”  que es “la hora humana de mi 

hombre” –su afirmación como ser humano, su “sitio”– tras la desesperada sentencia 

“Nunca como hoy he sido tan ajeno, / tan poco yo viviente. / Nunca” (Cuadra 1977: 21-

23)780. La voz poética de Mar entre rejas recoge en ambos poemas una concepción 

renovadora de la prisión –ese “universo nuevo” que emerge tras la desolación en “Hora 

única”: “de mi caída surge un universo nuevo”– para ahondar en la situación del “tú”, 

que crece renovándose desde su íntima raíz de hombre781: 

 
Tú llevas la prisión con alegría 
  casi con esperanza 
Sísifo tropical de cada aurora782 
dándote gota 
  a gota en sangre desvivida: 
eres un don a secas 
regador clandestino de los sueños 
 
Cada mañana te levantas del polvo 
con un temblor azul entre las manos 
y al revés que los muros que levantas 
vas creciendo en abismo 
   renutriendo la tierra 
avergonzando al aire con jazmines: 
cada noche regresas a tu origen 
de ceniza que abona la alborada (Pita 1977b:15) 

 
 

                                                             
780 El poema de Ángel Cuadra se relaciona íntimamente con el poema “Las horas” (perteneciente a 

Cántico) de Jorge Guillén y a sus versos finales: “Todo lo ciñe el sosiego. / Horas suenan. Son del 
hombre / Las soledades humanas / Palpitan y se responden” (Guillén 1984: 60). 

781 Como veremos “Cantar de siembra II” introduce una cita de José Martí de “Nuestra América” en la 
que se hace referencia al “Gran Semí” que esparce “la semilla de la América nueva!” y que puede 
proyectarse en ese hombre que anuncia el poema de Juana Rosa Pita y que también recoge la semilla 
“nueva”: “Tiempo de siembra: / el día de los hombres se avecina” (Pita 1977b: 33). 

782 Ya hemos comentado el uso del mito en la poesía de la autora, que Jesús Barquet analiza en 
profundidad en su artículo “Función del mito…”: “Su proceso de automitificación es, asimismo, un 
paliativo intelectual para su incomprensión del sentido de la existencia. De ahí que la voz autorial busque 
explicar(se) la naturaleza problemática de su ser empleando diferentes mitos” (Barquet 1990: 1273). Sus 
siguientes poemarios, Eurídice en la fuente (1979) y Manual de magia (1979), también continúan con 
este mismo proceso de “mitificación”.  
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Por otro lado, la composición “Cantar de siembra III” revierte el crecimiento y 

“renutrición” del hombre en prisión hacia la vida del “yo” poético, que se alimenta y 

nutre de ese “tú”:  

 
Hoy te miro crecer en ese sitio 
que te has ganado 
hermano 
  a puro corazón 
en esta hora 
te siento alimentar 
mi sobrevida 
  a pura voz 
poblar mi nada 
de una espuma de imágenes futuras (52) 

 
“Renutrir”, “abonar”, “retoñar”, “crecer y “alimentar”783 son verbos que representan 

en el poemario la generación del hombre en el espacio carcelario, su siembra espiritual, 

su renuevo784, a través de la palabra, fecunda y germinal, y del poema como “fruto” 

común y punto de intersección entre la voz poética y el tú cautivo. 

El poemario no solo integra la voz poética de la autora con la de Ángel Cuadra sino 

que se conforma como un entretejido de distintas voces –frecuentemente, referentes 

carcelarios– que circulan intertextualmente a lo largo del libro785. 

La sección principal “Canto al preso” se abre con una cita de César Vallejo, 

perteneciente al poema XVIII de Trilce786: “Amorosa llavera de innumerables llaves, / 

                                                             
783 También el poema “Árbol futuro” alude a este germen de la prisión: “Ayer soñé en el árbol / que 

duerme en la semilla de tu celda / todavía” (21). El verbo “nutrir” se utiliza nuevamente para aludir al 
alimento que el “tú” ofrece a la voz poética: “Siento tu compañía en esta tierra / nutriendo mis raíces con 
los duros / menesteres de amante jardinero” (40). El poema “El hombre nuevo espera” hace referencia a 
la renovación espiritual del hombre dentro de la prisión en oposición al “hombre nuevo” que emerge del 
proceso revolucionario. Por otro lado, en uno de los poemas de Versos míos de la libreta tuya de Teté 
Casuso, “¡Mira cómo sembramos!”, la siembra está relacionada con el movimiento revolucionario donde 
distintos “camaradas” encabezados por “la camarada Casuso”, “la sembradora”, plantan una fila de 
árboles “nuevos” (Casuso 1934: 10), metáfora de los valores ideológicos que deben ser inculcados en la 
sociedad. 

784 Recordamos que en Carlos Montenegro el concepto de “regeneración” toma un sentido diferente,  
pues alude a un ámbito más religioso y de purificación pecaminosa. 

785 César Vallejo será el principal referente intertextual en el libro.  
786 Vallejo estuvo encarcelado en la prisión de Trujillo de noviembre de 1920 a febrero de 1921. En su 

poemario Trilce se aprecian ciertas marcas textuales de la experiencia carcelaria del escritor; Julio Ortega 
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si estuvieras aquí, / si vieras hasta / qué hora son cuatro estas paredes” (Vallejo 1991: 

107)787. Resulta interesante la inclusión de este intertexto para abrir el poemario, pues el 

yo poético de Mar entre rejas se identifica con la “libertadora” vallejiana y ofrece al 

prisionero la palabra que, como una llave, abre nuevos espacios de comunicación más 

allá de los muros infranqueables del presidio788. Vallejo se convierte en referente 

esencial de la poesía carcelaria para Juana Rosa Pita, quien, en el prólogo al poemario 

Impromptus de Ángel Cuadra, alude a Trilce y a Romancero de ausencias, junto al de 

Cuadra, como libros fundamentales de escritores presos: “son libros únicos que logran 

transformar en realidad estética, es decir, en experiencia compartible –misterio de la 

participación–, el caso más extremo de limitación humana: la prisión física” (Pita 1977: 

7)789. 

En el poema de Mar entre rejas “Amorosa llavera”, el sujeto poético –que asume el 

rol de la “llavera”– visita el espacio carcelario y se convierte en el “barrote de alas” del 

prisionero, oxímoron que muestra la confluencia entre el espacio opresivo donde se 

sitúa el preso y el espacio de libertad en el que habita la voz poética: 

                                                                                                                                                                                   
señala en su edición crítica aquellos poemas del libro que pudieron ser escritos en la prisión (I, II, XVIII, 
XX, XLI, L, LVIII y LXI). Según André Coyné, el poeta maduró en prisión “gran parte de sus Escalas 
Melografiadas y el nuevo rumbo que con Trilce iba a dar su poesía” (Coyné 1957: 258). Armando F. 
Zubizarreta escribe un capítulo sobre la temática carcelaria en Vallejo en el recopilatorio Aproximaciones 
a César Vallejo (Tomo I) (1971): “Su afán de buscar al hombre, último sentido de su expresión poética, 
encuentra en el preso de una cárcel un símbolo exacto para su visión dolida” (Zubizarreta 1971: 296). 

787 Según Zubizarreta, la “amorosa llavera” es “la amada que posee los mil recursos de salvación” 
aunque también señala las interpretaciones de otros críticos como Monguió y Coyné, quienes la han 
identificado con la madre (299). Asimismo, Julio Ortega señala en la edición crítica a Trilce que Américo 
Ferrari opina que “el último verso… es el grito del huérfano, manco de la mano del corazón, mutilado que 
busca la tercera presencia protectora, la mujer acaso, nueva madre” (Vallejo 1991: 109). En el poemario 
de Juana Rosa Pita, el yo poético se identifica con la “amorosa llavera” vallejiana como libertadora 
“verbal” del preso. 

788 El elemento de las “llaves” es una constante en el poemario como símbolo de la palabra, la cual 
posibilita y construye nuevos espacios. Inevitablemente debemos hacer referencia al poema de Vicente 
Huidobro “Arte poética” y a sus primeros versos: “Que el verso sea como una llave / que abra mil 
puertas”. El símbolo de las llaves reaparece constantemente en distintas composiciones del libro de Pita 
(“Paredes como alas”, “Carta de par en par”, “Posdata”) y volveremos a encontrarlo en Poemas en 
correspondencia (desde prisión). 

789 También en el poemario de Cuadra Impromptus podemos observar el rastro de la poesía de Vallejo; 
los versos “A la sombra de los recuerdos / –como la gente dice– / me acomodo y me queda a veces menos 
diario, / menos actual, no sé si menos yo” (Cuadra 1977: 11) se asimilan a los de Trilce “Tengo fe en que 
soy / y en que he sido menos” (Vallejo 1991: 100). 
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Vía mi libertad vuelo a la cárcel 
donde dueles como árbol 
con nostalgia de pájaros 
 
Estoy entre tus dedos 
cargada de caricias y de llaves: 
soy tu barrote de alas 
 
Vengo a picar para poder vivir 
tu mendrugo de pan 
húmedo en llanto (17) 

 
  Estos desplazamientos de la voz poética del exterior al interior de la cárcel se 

corresponden con la condición móvil de la epístola –el “yo” poético asume la función de 

la carta– y se vinculan a la poética del movimiento y del viaje dentro de esta literatura 

que hemos llamado trans-situ790.  La importancia del viaje en el imaginario poético 

cubano como deseo o anhelo propio de lo insular ha sido estudiado por Jorge Luis 

Arcos en su artículo “Del náufrago, la oscura sed. Sobre el viaje en la poesía cubana”, 

donde se pone de relieve ese tránsito del “yo” al “tú” (y viceversa) que observamos en 

la poética de Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra y que el investigador relaciona 

directamente con la experiencia amorosa: “¿escribir no es viajar? ¿No es el lenguaje 

para el poeta una encrucijada, un cruce de caminos un laberinto de signos? […] Por lo 

demás, ¿no sucede algo parecido con la experiencia amorosa? El amor, ¿es el viaje 

hacia el otro o hacia nosotros mismos, o hacia ambas cosas a la vez?” (Arcos 2003: 45).  

El “vuelo” hacia el espacio carcelario sucede nuevamente en la composición 

“Miliciana de sol”, donde la voz poética representa la luz anhelada del “tú” y recorre 

como una mensajera el espacio del otro: “Recorro los ladrillos que tú pisas: / miliciana 

del sol bajo tus tejas. […] / Yo renuncio / los espacios abiertos. Me limito / al ínfimo 

                                                             
790 En Poemas de la mujer del preso de Emma Pérez el motivo del viaje también adquiere gran 

importancia como motor de ese vínculo entre ambas voces: “ya no era / incierto el viaje para llegar a ti / –
antes se había bifurcado la senda / bajo un cielo del que llovía candor–” (Pérez 1932: s/p) 
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rincón de las presencias / entre cuatro paredes: soy tu nuncio / por estos laberintos de 

infinito” (41). En “Amor como una espada” también se revela este carácter transespacial 

del poemario, pues la cárcel del “tú” genera en el “yo” un impulso de movimiento: “Tu 

cárcel me da alas / me da furias: / me da un ir fulminante / por estas soñolientas 

libertades […] Tu cárcel me da un ir / ternura en alto / a mar y sangre y fuego” (35). 

La identificación de la “amorosa llavera” con el sujeto poético vuelve a presentarse 

en “Noche de pan”791, composición que retoma el anhelo de comunión entre el “yo” y el 

“tú” a través de la simbología del rito cristiano de la eucaristía; el “yo” poético le insta a 

ese “tú” a que coma de su cuerpo y beba de su sangre, en definitiva, del cuerpo y la 

sangre del poema, para hacer factible la unión de ambas voces: 

 
El mar está de pie sobre la playa 
y me eleva en sus manos 
  como luna 
para que entre la noche hasta tu celda: 
amorosa llavera consagrando 
 
El rito alumbra todo el universo 
  Acércate a la mesa: 
la soledad es tan solo el mito vano 
  Acércate a la mesa 
y come de mi cuerpo por amor 
y bebe de mi sangre (50) 

 
 Nos encontramos en esta composición ante la concepción del texto como cuerpo, 

que ya analizamos en el anterior capítulo a través de la poesía de Jorge Valls. En este 

caso, la “corporalización” del poema viene representada por el ofrecimiento del cuerpo-

poema de la voz poética al “tú” prisionero. 

“Carta de par en par” –continuidad de la poética de la correspondencia de Las cartas 

y las horas– utiliza como exergo unos versos de Cuadra pertenecientes al poema “En la 

                                                             
791 Este poema se abre con una cita del poema de Ángel Cuadra “En nocturno”, incluido en Tiempo de 

hombre: “noche recóndita no me regreses, / crece frutal y esbelta / cuéntame, pero déjame / así de polvo y 
de silencio, / ya” (Cuadra 1977b: 86). Como una prolongación del diálogo poético, el poema de Pita 
aparecerá como exergo de “Por tu ‘Noche de pan’” de Poemas en correspondencia (desde prisión) (1979) 
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aldea más antigua al menos”792 –incluido en Tiempo de hombre y fechado en la tarde de 

junio de 1971, “reunidos en la celda 49, el grupo poético ‘Víspera’793” (Cuadra 1977b: 

99)–, donde la voz poética, en ansia de fuga –“si, al menos, pudiéramos huir/ […] / 

irnos de los relojes cotidianos, / de las actuales cárceles diarias. / Saltar a lo inlograble, 

salvarnos / de estas cifras de peste humana” (98)–, alude a la figura de Fray Luis de 

León como representante total de esa huida794. El poema de Pita, que responde al ansia 

exaltada de esa fuga deseada por el “tú”, le ofrece, atenuando su ansiedad, las llaves que 

abren su cárcel a través del verso, “una ventana a lo imposible” y le insta a que espere: 

“sé un dócil dios / que espera fiel de par en par / el fruto inesperado de su verbo: / un 

abrazo” (29). La voz poética de Mar entre rejas retoma la figura del religioso agustino 

en la composición “El hombre nuevo espera”, recordando la concepción totalizadora del 

tiempo de su sentencia “como decíamos ayer”: “podré como Fray Luis aquella aurora / 

regresar a mi gente / con el giro de luz / que apaciente los odios” (20).  

                                                             
792 Se abre el poema con los versos de Cuadra “Saltar a lo inlograble, salvarnos / de estas cifras de 

peste humana; / –Irme, Dios mío, irme– como gritó Neruda. / O como tú, Fray Luis, mejor tu fuga” (29). 
793 Ya comentamos que el grupo “Víspera” fue formado por Ángel Cuadra y otros presos durante su 

reclusión. En la biografía del escritor que aparece al final del volumen Homenaje a Ángel Cuadra 
también se hace referencia a dicho grupo: “En 1967, finalmente lo condenan a quince años de prisión. 
Después de innumerables vicisitudes, continuó en silencio su labor poética y fundó en su celda un 
pequeño taller llamado Víspera” (Pita 1981: 187). Alberto Baeza Flores recoge en su artículo “Ángel 
Cuadra: los peldaños de la poesía y del tiempo” el fragmento de una carta de Ángel Cuadra publicada en 
la revista Envíos, en la que este hace referencia a una de las reuniones del grupo poético “Vísperas” en la 
celda 49: “Aquí solemos reunirnos cinco poetas todos los lunes por la tarde, dedicar dos horas a la 
literatura. Bien estudiando los distintos poetas actuales, o tocando diversos aspectos de la poesía, en fin, 
lunes literario, que nos saca de este círculo y sirven para sublimar las circunstancias” (Baeza Flores 1977: 
200-201).  

794 Lázaro Carreter llamó a Fray Luis “poeta de la fuga” para referirse a su huida literaria como 
refugio frente a las adversidades que le tocó vivir, entre ellas, la prisión. Dámaso Alonso escribió sobre el 
poeta agustino: “Los enemigos le cercan, le acorralan, y en el alma se suscita a veces un pavor, un 
espanto ante el mundo. Un deseo de abandonarlo, de huir […] Este deseo de huida […] es un movimiento 
primario y permanente de su espíritu, y el punto en que hay que situarse para la comprensión de su arte. 
¿Y cómo se evade? Su evasión, su torre aislante, es el pensamiento filosófico y la poesía” (García de la 
Concha y San José Lera 1996: 515). El refugio que encuentró Fray Luis de León en la poesía es 
equiparable al del prisionero y por ello Ángel Cuadra recupera en esta composición la figura del religioso 
agustino. 
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En el poema “Elogio de las cárceles” –introducido por unos versos de Cuadra795– la 

voz poética transforma la negatividad de la prisión en un espacio “bendecido”, ya que 

en la cárcel conformaron parte de su obra figuras como Cervantes o César Vallejo: 

“¿Qué resta de Cervantes / más que ese loco hidalgo / concebido sin mancha / que salva 

su memoria del desastre? / Dulce tres veces la prisión / que desató los ojos a Vallejo: / 

por obra y gracia / César de su mundo” (37). La voz poética vuelve a le atribuir al “tú” 

prisionero un carácter mítico –en “Cantar de siembra I” lo llamaba “Sísifo tropical”– al 

identificarlo esta vez con Ulises: “También tú desde Ítaca / elige tu prisión a sol en alto / 

siéntete tú y también cada uno de ellos: / me soñaste / y ahora yo te canto” (37). Las 

figuras de los escritores presos se amalgaman a la del presidiario político y poeta 

cubano Ángel Cuadra en un ejercicio de universalizar la experiencia carcelaria y 

pensarla desde el impulso creativo que emerge en la prisión y no solo desde la 

abyección y la miseria humana.  

La composición “Cantar de siembra II” viene introducida por una cita de José Martí 

de la última parte del ensayo “Nuestra América” sobre la figura del Gran Semí, 

sembrador de los hombres de la “América nueva”796. Este poema, que se vincula 

también con los otros dos cantares de siembra, recoge nuevamente esa concepción 

germinal de la poesía y pone en evidencia la situación del exiliado en paralelo con la 

situación del preso: “Tiempo de siembra / y mis raíces / blanquísimos pañuelos por el 

surco / larguísimo del viento / y tu impotencia / negrísimo alimento: hilo de sol” (33). 

En la composición, como en el ensayo de Martí, el “Gran Semí” se alza como una figura 

                                                             
795 “Cántame pero olvídame / así como el sonido de la arena, como el dolor de la espuma. /  No me 

regreses, déjame sobreseído en una órbita / sin planeta” (37). 
796 El ensayo de Martí fue publicado en la Revista Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 1891: 

“…sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas y por las islas 
dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!”. (Martí 2000: 487).  El “Gran Semí” se vincula con a 
la figura mítica del “Padre Amalivacá, héroe fundacional y civilizador tamacano” que esparció por la 
tierra semillas de moriche y estas se convirtieron en “hombre y vida” (Rodríguez Carucci 2002: 73). 
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mitificadora que esparce las semillas y construye un territorio único donde “ya no hay 

distancias” (33). 

Por otro lado, las resonancias de la poética de Miguel Hernández se realizan de 

manera más implícita. Ya comentamos anteriormente que la autora había alabado, en el 

prólogo al poemario de Cuadra Impromptus, la poesía carcelaria de Miguel Hernández. 

El grito desesperado de la voz poética ante la realidad carcelaria “¿Qué hice para que 

pusieran / a mi vida tanta cárcel?” (Hernández 2004: 232) en el poema “El último 

rincón” (99) de Cancionero y romancero de ausencias se contrapone a su febril impulso 

vital de la composición “Antes del odio”: “No, no hay cárcel para el hombre. / No 

podrán atarme, no. / Este mundo de cadenas / me es pequeño y exterior. / ¿Quién 

encierra una sonrisa? / ¿Quién amuralla una voz?” (200)797. La poética de Juana Rosa 

Pita bebe de esta vitalidad hernandiana por su fe ciega en la palabra como instrumento 

de trascendencia frente a la realidad carcelaria del “tú” prisionero. 

 

 

2.6.3.2.  La palabra como alimento: el encuentro entre las voces poéticas  

 

El lugar del encuentro entre el “yo” y el “tú”, por tanto, se produce en el poema mismo, 

ese “pan memorable” –anunciado en “Carta confidencial a otro poeta II” de Las cartas y 

las horas (1977)– que posibilita la unión y que se verá representado en las 

composiciones “Menos que dos” y “Sitio nuestro”. La primera de ellas manifiesta la 

cópula “letrada” a través de la reducción de las dos voces en una sola: 

                                                             
797 En su libro El hombre acecha, Miguel Hernández incluyó el poema “Las cárceles”, donde también 

contrapone el encierro con la libertad espiritual del hombre: “Las cárceles se arrastran por la humedad del 
mundo, / van por la tenebrosa vía de los juzgados; / buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen 
/ lo absorben, se lo tragan […] Ser libre es una cosa que solo un hombre sabe: / Solo el hombre que 
advierto dentro de esa mazmorra / como si yo estuviera. / Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. / 
Ata duro a ese hombre: / no le atarás el alma. […] Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo. / 
Y las cárceles vuelan” (145-147).  
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Algún día sabremos  

(como los animales)  
que a la distancia como en el poema  
copulan dos sin verse:  
una palabra basta un sobresalto” (23).  

 
En el segundo poema, que incorpora en un epígrafe parte de un poema de Cuadra –“y 

es el placer perfecto / y la idea perfecta / y la paloma humedecida / y el Poema”–, 

también se concibe el “Poema” en mayúsculas como el espacio del “nosotros”, único 

lugar posible para el encuentro de ambas voces poéticas, que se erige, como veremos, 

en “ese fruto” que también germina: “El sitio del encuentro es ese fruto / de una ternura 

suelta / a lo divino: / […] / Ese cuarto infinito / de sábanas benditas por milenios / de 

amor es el poema” (24)798.  

Como ya comentamos, el poema “Noche de pan”, partiendo de la concepción de la 

poesía o palabra como alimento, representa desde una perspectiva místico-religiosa la 

unión del “yo” y el “tú” a través del cuerpo y la sangre que el yo poético ofrece al “tú” 

prisionero: “Acércate a la mesa / y come de mi cuerpo por amor / y bebe de mi sangre” 

(50)799. De esta manera, a través de la utilización de toda una simbología cristiana, la 

poesía se eleva a una categoría trascendente y el encuentro entre el “yo” y el “tú” 

poético adquiere un carácter casi místico. 

En Mar entre rejas el proyectado encuentro entre las dos voces poéticas se 

materializa en el poema y se muestra textualmente a través de las inclusiones de la otra 

voz poética –en citas al comienzo de algunos poemas– que forman parte del diálogo 

poético impulsado por la poética de la correspondencia de la autora. En este caso, el 
                                                             

798 “No hay espacio posible para dos / en el río del tiempo / Pero a cada segundo le cabe inaugurar / 
aquel sitio perdido / (espacio a la medida) / si una palabra / un soplo / y unas manos / dan forma y luz a la 
desolación” (24). 

799 La connotación religiosa de este poema es incuestionable y nos acerca también a diversos estudios 
sobre las relaciones entre cuerpo y alimento que se dan en los escritos de visionarias medievales y que 
María Luengo Balbás desarrolla en su artículo “Alimento y cuerpo en Sor Juana  de la Cruz” para estudiar 
“el motivo del alimento en relación con el cuerpo, especialmente, la imagen de Cristo como comida” 
(Luengo 2012: 222).  
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paratexto800 es parte esencial de la organicidad de la composición porque se constituye 

como el germen o la base de la misma a partir del cual se desarrolla y que encontrará en 

Poemas en correspondencia (desde prisión) su máximo exponente.  El poemario de 

Juana Rosa Pita revela una fe ciega en la palabra y en el poema como materia fértil y 

único espacio donde el encuentro con el otro es posible. Esta concepción germinal de la 

poesía se corresponde con la perspectiva “regenerativa” de la experiencia carcelaria y 

que ya hemos analizado en los tres poemas que se unen bajo el título “Cantar de 

siembra”.  

 

 

2.6.3.3. Las dos orillas encontradas: la prisión y el exilio 

 

Antonio Chazarra Montiel afirma que el universo temático de Mar entre rejas se 

constituye por la confluencia antitética entre “el tú y el yo, la prisión y la libertad, la 

ausencia y la presencia, con el mar y la esperanza como fondo” (Chazarra Montiel 

1977: 3029). Los dos espacios referenciales en el poemario –el afuera y el adentro de la 

prisión, donde se sitúan respectivamente el “yo” y el “tú”– se interrelacionan o 

confluyen en numerosas ocasiones a lo largo del libro, precisamente como reflejo de la 

comunión poemática entre ambas voces. Según Matías y Yara Montes Huidobro, en 

este libro se muestra una “proyección simbólica” entre la poeta y el preso, lo que 

                                                             
800 Gérard Genette en su estudio Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1962) incluye la 

paratextualidad como segundo tipo de relación transtextual a la que pertenecerían estas anotaciones que 
analizamos: “El segundo tipo está constituido por la relación, generalmente menos explícita y más 
distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que 
solo podemos nombrar como su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y 
muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al 
texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector más purista y menos tendente a la 
erudición externa no puede siempre disponer tan fácilmente como lo desearía y lo pretende” (Genette 
1989: 11-12). 
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permite la asimilación de ambos espacios (el espacio de libertad del “yo poético” y el 

espacio de la prisión del “tú”) en el poema:   

Pita hace suya la vivencia trágica del poeta en la cárcel, la convierte en algo 
íntimo y personal, hasta el punto que la realidad espacial que los separa y la 
ausencia de contacto personal, en pasado y presente, constituyen una inmediata 
sorpresa para el lector. […]  

La desesperación poética ante el hecho de los muros, de las rejas, de la 
imposibilidad de comunicación, es el camino mismo de la libertad. […] Un 
poder de comunicación que es único, que reside en la fuerza espiritual de la 
poesía, viola los cerrojos que imposibilitan la comunicación: la realidad poética 
se impone más allá de las clausuras de los censores de la vida.  

La constancia unitiva libertad-prisión, expresada desde el punto de vista 
lírico, da a Mar entre rejas (similar oposición terminológica) un valor único 
dentro de la poesía cubana contemporánea: la unidad establecida entre poeta y 
sujeto poético es un cántico espiritual, un proceso ascensional que se ajusta a 
una mística de la libertad801. 

 

Si en “Amorosa llavera”, la voz poética, convertida en pájaro –el viaje como 

condición de esta escritura trans-situ– visita el espacio carcelario del “tú” prisionero y 

se convierte en “barrote de alas” (17)802, en la composición “Sabor a corazón”, el sujeto 

poético cerca su espacio de libertad “con barrotes de amor / inexpugnables” (18)803; los 

símbolos del encierro (el muro, la pared, los barrotes) y los símbolos de la libertad (las 

alas, el amor, etc.) se aúnan o transfieren804 –como ocurre con las voces poéticas– en un 

solo espacio, el espacio del poema805. La ensoñación o el elemento onírico hacen 

posible el “tránsito” de un espacio al otro en la composición que toma como nombre 

                                                             
801 Estas palabras forman parte de la ponencia que Matías y Yara Montes Huidobro presentaron en el 

Congreso de Mujeres Escritoras de Ottawa en mayo de 1978. Pude consultarlas en el archivo que el 
Cuban Heritage Collection posee de Juana Rosa Pita.  

802 En el poema “Muros como lágrimas” el que visita a la voz poética es el tú prisionero completando 
la ida del “yo” e incorporando el espacio carcelario a su espacio presente: “He tumbado los muros de mi 
casa / y ahora tiene cortinas transparentes […] Viniste a visitarme / (ya han de saberlo todos) / canjeando 
tu prisión por transparencias” (44). 

803 Lo mismo ocurre en el poema “Paredes como alas”, donde el espacio de libertad y el espacio 
carcelario simbolizado por la pared se funden: “Cuatro paredes tiene mi libertad: / una frágil de pétalos al 
sol / otra de humo y de lágrimas / y la fuerte de llaves que han de abrir / las rejas de tu alma (27). 

804 Trasferencia que se hace evidente también en la composición “Canje”: “Suéñate libre: tu prisión 
alumbra / con soltura de sol sobre mi espalda // Me sueño prisionera: en tu celda / dejo mi soledad 
encadenada” (36). 

805 El muro será centro temático de la composición “El último ídolo”, donde la voz poética insta a un 
“nosotros” a abrir en él “una ventana diminuta” que conecte la celda con el sueño (32). 
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dicho sustantivo, donde el sujeto poético se duele de la prisión del “tú” y cuyo 

encarcelamiento queda marcado en su piel como un tatuaje806: 

Cerré los ojos contra mi libertad 
  desperté en la prisión 
compartiendo tu espanto: 
una luna filtraba su fiereza 
azul por las paredes 
temblorosas de amor 
 
Después con la primera luz 
se apagó el infinito 
y me encontré sobre mi libertad 
  pero con tu prisión 
como un número 
sobre mi piel tatuada (19)807 

 

En “Como si”, la voz poética recorre sensible y corporalmente el espacio carcelario 

del “tú” desde su libertad exterior: “Desde mi libertad recorro / las medidas exactas de 

tu cárcel: / los ojos creen volar / mientras los pies ven de dolor / tropezando con muros / 

que ha levantado el alma” (22). Será también desde el cuerpo, específicamente desde las 

manos, donde la ausencia del “tu” quede reflejada: “Quien dijo aquello de ojos que no 

ven / no ha presenciado el rito de mis manos / náufragas a distancia / en mi amargo café 

de cada día” (26)808.  

                                                             
806 Como ya hemos visto, la temática del sufrimiento es una constante en la literatura carcelaria; la 

textualización del dolor ajeno se desarrolla desde la obra de Martí pasando también por la literatura 
testimonial de los años treinta. En este caso, el dolor viene metaforizado por ese “tatuaje”, que diríamos, 
somatiza e integra el dolor del “tú” en el “yo”. También en Poemas de la mujer del preso de Emma Pérez 
el yo poético se unge del dolor del tú y lo interioriza a través de una metafórica ingesta –en los versos 
“bebo a sorbos la sangre de tu angustia / que me llega en la copa del viento” y “pero aún bebo la pena de 
tu vida / en el vaso tibio de tu aliento / y tengo los dedos aferrados / al dolor que te destroza el cuello”– o 
a través de su materialización en el cuerpo del yo poético en los poemas “miedo” –“tu angustia / –una 
angustia de naufragio–/ se ataba como un pañuelo/ a mi cuello destrozado”– y “encuentro” –“cosiste con 
el hilo de hierro / de tu voluntad de hacerme tuya / pedazos de tu vida a mis sienes”–. 

807 Este “dolerse” del otro se materializa en el soneto “Compañero de sueños”: “Hoy me duele tu piel, 
me duele tu alma, / me duele tu prisión, me duele el día / de la traición que rige todavía, / me duele la 
impotencia de la palma” (40). Por su parte, “Antes del dolor” también conjuga este sufrir por el otro con 
el espacio onírico que ambas voces comparten: “Cuando aún no sabía / que el sueño que dejó caer tu 
mano / crecía / al lado de mi sueño […] cuando aún no sentía / los cuchillos / clavados en tu palma / como 
espigas de sangre” (45). 

808 Emma Pérez también utiliza el símbolo de las manos en su libro Poemas de la mujer del preso 
como lugar donde se refleja el vacío que “tú” ha dejado; en “otra canción para la espera”, las manos 
“ascienden” simbólicamente –ante la ausencia y el vacío– para aprehender al prisionero: “hacia las 
cumbres de tu soledad/ ascienden mis manos hambrientas”. En este punto se acercan las poéticas de 
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La incorporación del espacio carcelario al espacio presente del yo poético en 

“Paredes como alas” –“Cuatro paredes tiene mi libertad” (27)– se invierte en “El patio 

de los sueños”, donde el espacio carcelario, nuevamente apelado desde el sueño, 

contiene, más allá de la celda, espacios de libertad en distintas temporalidades: “Tu 

celda da a los patios / familiares / ligeros de mi infancia: / da al mar que nunca vimos 

juntos / da al futuro más azul / de los hombres” (28)809. Asimismo, en “Carta de par en 

par” –que alude a esa poética de la correspondencia que desarrollamos anteriormente y 

que se abre con una cita de Ángel Cuadra en la que se hace referencia a la figura de 

Fray Luis de León y a su fuga–, las “puertas” de la prisión del “tú” –esta vez, en plural– 

se abren con las “llaves” que le ofrece la voz poética: “las puertas de tu cárcel cederán / 

a puro mar y sol: / toma las llaves / penetra con tu amor las apariencias / y verás mi 

memoria y mis sentidos / abriendo una ventana a lo imposible / ahora desde aquí / con 

mi emoción afilada / en el sueño” (29). A través de la poesía –esa “llave” o esas “llaves” 

a las que alude constantemente el sujeto poético– el espacio carcelario se abre hacia 

otras espacialidades y hacia otros tiempos que ofrecen un atisbo de luz a la 

inexorabilidad del encierro810.  

La presencia del espacio carcelario –el “allá”– en el espacio donde habita el yo 

poético –el “aquí”–, se hace nuevamente palpable en “Río de celda en celda”, donde las 

“lejanas cárceles” se materializan en el “aquí” de la voz poética por el agua, cuyo 

sonido se identifica con “la canción del presidio” y musicaliza el alma de los presos; el 

“yo” se nutre corporalmente, en simbiosis poética, de ese agua y recorre como un río las 

celdas del presidio: “Canta el agua a mi espalda / con libertad prestada / la canción del 
                                                                                                                                                                                   
Emma Pérez y Juana Rosa Pita pues ambas manifiestan una carnalidad escindida –naufragio en Pita y 
orfandad en Pérez (“mis nostalgias llamándote/ con acentos de criaturitas huérfanas”)– por la ausencia del 
“tú” amigo/amado. 

809 Estas dos imágenes de la “libertad prisionera” o la “prisión libre” se aúnan en el poema “Fundación 
del cristal”, donde la confluencia de ambos espacios genera la eclosión de un espacio límpido como el 
cristal (31), en el “entre-espacio” donde se sitúan ambas voces. 

810 De hecho, en varias ocasiones se alude en el poemario a esta “iluminación” de la prisión: en “El 
patio de los sueños” la voz poética afirma que “necesitamos / el sol de tu prisión sobre estos patios” (28). 
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presidio / como si el alma / de mis hermanos presos / salpicara mis hombros ahora / 

(mansamente) […] / y va mi cuerpo / río de celda en celda derramado” (30)811.  

El título del poemario sugiere la escisión entre dos mundos, visión que se 

corresponde con la experiencia del exilio que ya vimos en Las cartas y las horas y que 

ahora se complementa con la experiencia carcelaria. Al identificarse en el poemario de 

Pita  estos dos espacios, el espacio de la prisión del “tú” poético y el espacio del exilio 

del “yo”, se equipara al exiliado con un nuevo prisionero –el exilio como un lugar 

“otro”, en términos foucaultianos812– y al prisionero como exiliado.  

El poema homónimo “Mar entre rejas” pone nuevamente en cuestión las dos orillas 

del exilio que se comunican por un mar, que reulta en este caso, además, prisionero813. 

La espera, tópico reiterado tanto en la poesía carcelaria como en la escrita desde fuera 

de la prisión hacia dentro (tomemos como ejemplo el poemario de Emma Pérez), asoma 

tímidamente a este poema, donde la unión del “yo” y el “tú” se manifiesta como un 

anhelo universal814: 

El mar está entre rejas 
  y el corazón del mundo 
espera todavía 
  inerme 
  e inminente 
el masaje conjunto de tu mano y mi mano (16)815 

                                                             
811 También el libro Poemas de la mujer del preso de Emma Pérez se articula según la dicotomía 

“acá”/ “allá” y “yo”/ “tú” –“del lado de acá de los fosos / mis brazos abiertos, / del lado de allá tu agonía / 
ya confundida con la piedra”– y desde la identificación de la voz poética con el sujeto preso –“pero entre 
la niebla del silencio/ que me separa de tus almas/ vivo la vida de la piedra”–. 

812 La identificación del exilio con el concepto de “heterotopia” de Foucault – esos “espacios otros” 
entre los que se incluye al espacio carcelario– también ha sido utilizada en el ámbito artístico. Freddy 
Andrés Rodríguez titula su estudio sobre arte cubano de finales del siglo XX como Exil als Heterotopie 
(2008).  

813 En este poema, el mar, símbolo también del exilio, frontera entre el aquí y el allí, se apropia de la 
prisión en la que vive el “tú” prisionero de la otra orilla y es transmutado en un espacio carcelario.  

814 La “espera” se hace presente también en la composición “Polvo enamorado” a través de la figura 
oculta de una Penélope que teje y desteje esperando a su “Ulises”: Esperando / hechos polvo tú y ella / 
hechos polvo / esperando / Señor de las distancias / polvo que ves lo que aún no tiene cuerpo: mira a 
Ulises de vuelta / siente sus pies / sus labios / su cansancio / sobre tu ser enamorado” (34). 

815 La corporalidad del yo poético queda representada por la “mano” como en “Manos como barcas”, 
pues es la parte corporal donde se materializa la unión con el otro: “Quien dijo aquello de ojos que no ven 
/ no ha presenciado el rito de mis manos / náufragas a distancia / en mi amargo café de cada día” (26). El 
símbolo de la mano reaparece tras Las cartas y las horas en este poemario –recordemos el poema “Carta 
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“En la otra orilla” nos posicionamos en el espacio concreto donde se sitúa la voz 

poética, su “aquí”, que, en este caso, confluye con el “allá” del prisionero; la “otra” 

orilla se aúna a “esta orilla” en un nuevo espacio o una nueva tierra originaria, ese 

espacio que la voz poética califica de “paisaje niño”: “Estoy sobre tus pensamientos / 

quizá bajo tus lágrimas / no lo sé: / en tu imprecisa cárcel / pero del otro lado de las 

puertas / en la gota de fuego / que rueda por el tiempo” (42). 

El “aquí” y el “allá” –de nuevo, las dos orillas que se comunican como en el poema 

“Río de celda en celda”: “lejanas cárceles / tan presentes aquí” (30)– vuelven a aunarse, 

nuevamente en la composición “Siempre aquí como allá”, a través del elemento onírico, 

que hace posible la presencia ubicua del mar: “el mensaje del mar está en la playa / y en 

cada caracola / y también en tu celda […] / Cada rincón es la orilla del mar”. El mar, 

elemento que separa y une es una presencia totalizadora que, al final del poema y en un 

juego fonético, se vincula con el amor: “‘ay mar / a mar/ amar’” (43). 

La identificación del espacio en el que se sitúa la voz poética (el exilio) con el 

espacio del “tú” (la prisión) se muestra en la composición “Tierra de nadie”, ese lugar 

fuera de cualquier lugar que representa el concepto de “heterotopía” de Foucault que 

antes mencionábamos: 

 
Vivir a mitad de camino entre ser y no ser 
como un suicida cotidiano 
    (a punta de olvido) 
muriendo fugazmente de mil muertes 
  
Vivir a mitad de camino entre la sed y el agua 
como el alma en el beso 
    (mordida de ternura) 
interrumpido antes de la catástrofe 

                                                                                                                                                                                   
a mi isla” donde igual que en este poema, la ausencia del territorio insular en el exilio, hace que las manos 
del sujeto poético se desplacen “por un gemido abstracto al borde de la tierra” (23)– y se vincula también 
con la concepción salvadora que tiene para la autora la poesía como esa “mano” que surge de la 
oscuridad. 
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Vivir a mitad de camino entre aquí y lo distante  
como mi voz hacia tu cuerpo  
(rebotando en tu alma)  
para que la recojan mis hermanos 
 
Vivir a mitad de camino entre hoy y el infinito 
como el poema 
  (este no): 
el que vendrá mañana (49)816 

  
 

 

2.6.4. El diálogo poético: Poemas en correspondencia (desde prisión)  

 

En el ensayo “La creación literaria en el presidio político cubano”, Ángel Cuadra 

afirmaba que la poesía es “esa vía de la palabra que franquea la posible comunicación 

con el mundo, donde pocos (acaso nadie) escuchan […], la socorrida amiga y portadora 

de esa carta especial del prisionero en soledad” (Cuadra 2001: 25). Esta concepción de 

la poesía como comunicación, como epístola que conecta al hombre prisionero con el 

                                                             
816 Existen otros paralelismos entre la condición del exiliado y la condición del prisionero que están 

presentes en la poesía del exilio y en la poesía carcelaria cubana. Al igual que cierta poesía del exilio 
reconstruye la incompletud de la isla, aúna sus fragmentos en un acto de “suturar” a través de lo poético 
la herida del exilio –el verso de Magali Alabau en su poema “Hermana” nos sirve de ejemplo: 
“Imaginemos un barco en este espacio, el mar, / una isla completa”–, desde la cárcel, el preso, en palabras 
de Ángel Cuadra, “busca en las raíces nacionales, en los forjadores de la patria, la coincidencia, la fuente 
y la fuerza para robustecer las razones de su lucha” (Cuadra 2001: 18) y, por ello, en algunos poemas 
escritos desde prisión se apela a las figuras fundacionales de la nación (Carlos Manuel de Céspedes o 
Martí) de esa patria deshecha o descompuesta que es desde el espacio carcelario la isla de Cuba. Por otro 
lado, el concepto de “orfandad” también es compartido por el exiliado y por el prisionero: Juana Rosa 
Pita alega que la obra creativa del penado es “el testimonio más lúcido de lo que significa ser hombre: ese 
ser que debe hacerse a golpes de realidad y partiendo de la orfandad suprema” (Cuadra 1977: 7) –
recordemos que César Vallejo también alude a esa orfandad del prisionero en el poema XVIII de Trilce: 
“Y solo yo me voy quedando, / con la diestra, que hace por ambas manos, / en alto, en busca de terciario 
brazo / que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando, / esta mayoría inválida de hombre” (Vallejo 2005: 
174) y que el poema “Impromptu” de Cuadra retoma este mismo concepto: “¿Qué ocurrirá si un día me 
despierto sin ayer / y, en mi orfandad de sombra antigua, / llego a ser solo un punto de miseria 
transparente?” (Cuadra 1977: 11)–; el exiliado, por su parte, también viene representado en la poesía por 
esa orfandad, ese vacío o ausencia de patria que el poema de Juana Rosa Pita “Deshora” anuncia: “Es 
tiempo de ir de sol a lágrima / abrazando / la huérfana figura de los hombres: / desterrados del cielo […] / 
desterrados del otro […] / desterrados del ser” (Pita 1977a: 53) 
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mundo, posee un vínculo esencial con la poética de la correspondencia que hemos 

analizado en la obra de Juana Rosa Pita.  

La poesía carcelaria de Poemas en correspondencia (desde prisión) (1979), 

caracterizada por una apertura hacia al otro –también hacia el mundo–, por esa fe 

incuestionable en la palabra y cargada de una esperanza regenerativa tomada de la 

poética de Pita, dista mucho de ese mundo introspectivo, gris y descarnado que 

desarrolla, por ejemplo, Jorge Valls817. El libro de Cuadra surgió a raíz de los trece 

poemas que Pita le envió al prisionero –como ya anunciamos, cinco de Las cartas y las 

horas y ocho de Mar entre rejas– y que constituye la materialización de la poética de la 

correspondencia de la autora y la continuación del diálogo poético que  Pita había 

comenzado sutilmente en su segundo poemario. En Poemas… las composiciones se 

construyen como una glosa, una reescritura o respuesta poética a los versos de la poeta, 

que aparecen como exergos de los poemas de Cuadra y conforman el sustrato textual de 

su propia poética818.  Es una poesía, en palabras de la propia Pita, “unitiva” (Pita 1981: 

8), que entrelaza y comunica dos universos poéticos en la totalidad del poema. La 

propia escritora daría una conferencia en el congreso de LASA en Washington (marzo 

3-6 de 1982) titulada “Correspondencia lírica en la poesía cubana actual”, donde 

reflexionó sobre el carácter “unitivo” del libro:  

 
Todas las divisiones se vinieron abajo con una obra escrita parte en el destierro 
y parte en la isla: una inusitada (y azarosa) correspondencia lírica entre dos 
poetas cubanos –ella exiliada, él prisionero– que culminó en Poemas en 
correspondencia (desde prisión) (Solar, Miami, 1979), obra que da al traste 
con los conceptos divisorios de la cultura cubana y ofrece una imagen de 
unión: poesía que por su importancia e impregnación de lenguaje pertenece 

                                                             
817 Sin embargo, Luis A. Jiménez destaca el reflejo de la temática del dolor que el poeta realiza en La 

voz inevitable, libro cuya segunda sección incluye varios poemas escritos en la prisión. Como también 
señala Mariela A. Gutiérrez los “versos adoloridos” de este poemario dan cuenta de su “rabia oculta” 
desde “la perspectiva de su arriesgada experiencia propia, la cual le ha hecho ser un inmolado más, un 
testigo más, un total comprometido en los tiempos en los que le ha tocado vivir” (Gutiérrez 2010: 141-
153). 

818 Cuadra llegó a afirmar que los poemas  le llegarían a la autora “como acabados de escribir, más 
bien como si acabara de conversar contigo” (Cuadra 1979: 8) 
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tanto a la isla como al destierro, tanto a la cárcel como a la libertad escrita en 
un exilio interior abierto al universo819.  

 
En la carta que Cuadra le envió a Juana Rosa Pita desde prisión en mayo de 1979 –y 

que fue incorporada al comienzo del poemario–, el poeta asume su inmersión en el 

mundo poético de la autora y la apropiación e incorporación de su universo poético al 

suyo propio: “No te extrañes de que maneje, tan como propios, términos y expresiones 

tuyas. Cuando leas mis poemas para ti entenderás (lo que ya sabes) esta identificación 

contigo, con tus versos, con tu mundo al que he entrado como al mío propio” (Cuadra 

1979: 6)820. Cuadra consideraba esa respuesta poética a los poemas de la autora como 

una “misión” o un “reto” que, apuntaba, vivía con “hermosa angustia” pues debía 

“escribir un poema diario, sin pulirlo, sin descansar una noche, sin tiempo” y llegar a 

esa “correspondencia y unidad a que aspiro entre tus poemas y los apresurados míos, 

tengo que escribir a pie forzado, como trovador criollo; debo meterme entre verso y 

verso de tus poemas (y cartas) que releo a diario. Responder poema a poema, reelaborar 

tus frases. Sacar cada poema mío de uno tuyo, como si se engendrara en este como 

causa y efecto, en lo que tú llamas ‘nuestra relación’” (6, 8)821. Nos encontraríamos, en 

este caso, con una especie de “glosa” poética que reelabora, reescribe o comenta los 

versos de la autora incorporando expresiones poéticas de ella a su propia materia 
                                                             

819 Este texto pude consultarlo en el Ibero-Amerikanishes Institut de Berlin. En el archivo personal de 
la autora pude comprobar que esta conferencia formó parte del panel “La literatura cubana en los últimos 
cinco años: impacto de la revolución en la literatura cubana actual” en la que también participaron Matías 
Montes-Huidobro y Reinaldo Arenas, quien presentó un estudio sobre la revolución y la escritura de 
ficción.  

820 En esta carta, el poeta introduce algunas expresiones poéticas de Juana Rosa Pita, tales como 
“nuestra relación”, “atizar los sueños” o “casa de transparencias”, de la misma manera que hará 
posteriormente en el poemario. 

821 En una de las cartas que Jorge Guillén le escribió a Juana Rosa Pita, el poeta de Cántico plasma sus 
impresiones sobre Poemas… y sobre la consecución de las voces poéticas en las distintas composiciones: 
“Estos Poemas en correspondencia forman un conjunto único, verdaderamente sin par. Los versos de Ella 
se enlazan a los versos de Él, génesis de amor y conclusión de poesía, y mientras, de modo implícito, un 
drama, un drama cruel” (Pita 1981: 167). El mismo Cuadra reflexiona sobre su propia obra en uno de los 
escritos que le envió a Pita y que esta rescata en su trabajo “Correspondencia lírica en la poesía cubana 
actual”: “Poema que nace de otro poema –a veces como el pie forzado que se da a los trovadores 
populares para sus improvisaciones–, casi puede ponerse a cada uno, como exergo, el poema 
correspondiente de la poetisa distante que lo motiva. Y dentro del poema van apareciendo frases y versos 
de aquella, en un inaudito coloquio que a veces se hace diálogo”.  
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poética822. El poemario de Cuadra es concebido, por tanto, como ramificación o 

continuum de la poesía de Juana Rosa; ha sido elaborado desde la poética de la escritora 

para construir en el poema –ese espacio de encuentro– una poética conjunta, 

conciliadora, unificada823. 

El poemario de Cuadra fue publicado en la editorial Solar, en una edición bilingüe 

cuya traducción corrió a cargo de Donald D. Walsh824. El libro está constituido por la 

carta que Ángel Cuadra le envió a Juana Rosa Pita en mayo de 1979, veintiún poemas 

de Cuadra –diecinueve de ellos introducidos por un exergo o cita de la poeta y fechados 

todos con día y mes (desde el 29 de abril hasta 5 de junio aunque no ordenados 

cronológicamente)– y se cierra con la composición “Nuevo Deuteronomio”, escrita por 

Pita en Miami el 6 de agosto de 1979.  

 

 

2.6.4.1. La unión poética  

 

                                                             
822 Según Isabel Paraíso, la glosa es un “género que comenta o explica un texto ajeno al poeta y 

preferentemente oscuro” y “se especializa para un conjunto de formas métricas cuyo desarrollo estrófico 
va recogiendo ordenadamente los versos del tema inicial” (Paraíso 2007: 377). En el caso de Poemas en 
correspondencia (desde prisión), más que ante un comentario o explicación de otro texto, nos 
encontramos antes un diálogo con sus elementos articulares y temáticos que son incorporados como parte 
esencial del “nuevo” texto. 

823 La finalidad de estos poemas, a diferencia de otro tipo de literatura carcelaria, es puramente 
literaria: “No renuncio al canto, ni lo pongo de rodillas, ni lo utilizo para otros fines ni políticos ni 
partidistas, sino solo literarios, universales, sin tiempo” (8). 

824 Donald D. Walsh falleció antes de que Cuadra saliera de prisión y pudiera conocerle. El poeta le 
dedicaría, continuando con la poética epistolar desarrollada por Juana Rosa Pita y reelaborada en 
Poemas…, la composición titulada “Carta mínima a Donald Walsh” –fechada el 22 de marzo de 1980–, 
en la que utilizando elementos propios de la epístola, la voz poética se dirige a un tú “amigo”, que se hace 
presente en el poema: “Amigo: / ¿En qué idioma comenzaremos el diálogo? / ¿Cómo ponerme a celebrar / 
ese apoyo que me ofrece tu voz / para lanzar mis cantos, mojados de tu acento, / a vivir en el mundo? / 
[…] tú en tu país abierto a las estrellas, / yo entre rejas de rencor / muriendo desde el alba. / Y aun así 
nuestro encuentro. / Manos amigos, / con el rocío me enviaron tu nombre. / Y estás aquí, y te hablo. […] 
Tú existes Donald Walsh. / Yo no sabía de tu ser musical, / de piedra clara y transparente y alta. / No te 
vayas ahora, / que he descubierto auroras en mi pecho / que vienen de tu mano. / No te vayas ahora / que 
empezamos a hablar en un idioma / en donde Whitman y Martí se anudan. / Y en las calles del mundo / –
sin rejas, sin rencores, sin miedos– / vamos a andar hablando / la palabra de Amor que es anterior al 
hombre” (Cuadra 1994: 124-125). 
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Cuadra retoma, en el primer poema de Poemas en correspondencia, “Ritual del agua”, 

el diálogo poético que la voz poética de Mar entre rejas había introducido ligeramente 

en algunas composiciones825. “¿En qué mundo de ayer quedó pendiente este diálogo?”, 

demanda el yo poético (14). Asimismo, el autor incorpora en esta composición uno de 

los símbolos clave de la poética de Juana Rosa Pita, el pan826 –la poesía como alimento 

del alma y como comunión con el otro–827: “Este pan conocido que me ofreces / ¿fue 

acaso de otra alianza de mi hambre y tu trigo?”. La importancia de nombrar al otro, de 

interpelarlo –convertirlo en palabra frente a la invisibilidad asumida en la celda– forma 

parte también de ese diálogo o conversación que se reanuda en este nuevo poemario: 

“Dices mi nombre / –tus labios de papel, / tu aliento de distancia–, / y en tu acento 

fantasma tocas mi oído por dentro / como si me nombraras desde un plano interior, / 

llamando afuera. / […] / Viene tu mano de relente / y me pone mi nombre en la frente 

por dentro. / Me llamas y te sigo / por esos ‘laberintos de infinito’ que estrenas / desde 

tus labios de bautismo” (14)828. 

Asimismo, la composición “Por tu ‘Noche de pan’” se constituye directamente como 

la continuación o respuesta poética a la composición “Noche de pan” de Mar entre 

rejas, y en ella, al igual que ocurre en el poema de Pita, la palabra se erige como 

sustancia de comunión –pan memorable– a través del rito poético que inaugura la 

“consagración amorosa” entre ambas voces; el cuerpo y la sangre del “tú” –la amorosa 
                                                             

825 Los poemas de Mar entre rejas construidos a partir de una cita de Cuadra son “Cantar de siembra 
I”, “Sitio nuestro”, “Carta de par en par”, “Elogio de las cárceles”, “Noche de pan” y “Cantar de siembra 
III”.  

826 El elemento del “pan” recorrerá otros poemas como “Encargo” –“y por la índole que tú sí me 
conoces desde el parto, / porque la diste al mundo / en un alumbramiento de pan y lágrimas…”(16)–, 
“Innominados” –“En tu aliento / la [la palabra] traes desde ti hasta mi oído: / tu mano la ofrece como “pan 
memorable” / a mi mano” (34)–, “Por tu ‘Noche de pan’”, “Confabulados” –“Cuando nombras el pan, /las 
cartas, la ventana, el muro, / la cama angosta, / el lápiz con que te hablo / –hasta lo que mencionas y no 
existe–, / yo les saludo” (44), “Recompensa” –“[tu poema] vino en forma de pan, como tú dices” (50)–. 

827 El carácter místico-religioso del elemento “pan” que observábamos en la poética de Pita vendrá 
representado en la composición por el título “Ritual del agua” y por la alusión al rito iniciático y de 
purificación del bautismo en las expresiones “bautismal asombro” o en “tus labios de bautismo”.  

828 También en “Respuesta a tu ‘Carta a mi isla’” encontramos esta misma capacidad de salvación en 
la acción de nombrar: “Y puesto que una amiga de música distante / me nombre / y me rescata en el ‘ojo 
simbólico’ / en que ardes” (26). 
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llavera–, ofrecidos en “Noche de pan”, se reproducen desde la perspectiva del yo 

poético en una suerte de celebración eucarístico-poética que los aúna y que convierte la 

realidad inmediata de la prisión en un universo totalizador. Este poema refleja, como 

ningún otro, el diálogo poético que Ángel Cuadra perpetra con la poética de Juana Rosa 

Pita a través de la reescritura de su poema (en la que incluye palabras y expresiones de 

algunas de sus composiciones entre comillas). La composición se genera o parte del 

poema de Pita, adentrándose en su propia forma, para dar lugar a otro poema que aúna 

ambas voces y que se convierte en la materialización poética del encuentro anhelado. 

 
POR TU “NOCHE DE PAN” 
 
para que entre la noche hasta tu celda: 
amorosa llavera consagrando 
 
El rito alumbra todo el universo 
   
        Acércate a la mesa 
y come de mi cuerpo por amor  
y bebe de mi sangre 
  JUANA ROSA 
 
 
Me he situado en el punto 
en que dejo mi ser a la deriva. 
No podría seguir adelante si no asumo el éxtasis, 
si no acojo palabras con otros sentidos 
y las voy colocando como soles 
que inician mundos. 
Resbalo en laberintos superiores, entrando 
a un “ciclo luminoso irreversible”, 
con Ariadnas de mágicos rastros 
que persigo. 
Redescubro los vocablos: 
“vértigo”, como el ingreso a una espiral de música 
infinita: 
“rito”, la noche conducida hasta mi celda 
en una consagración amorosa; 
“mito”, la soledad negada 
por el “pan memorable” hecho cuerpo en mi mesa 
y el vino de la sangre del sueño. 
 
“Amorosa llavera”, 
me has traído la noche, en un gesto de unción, 
hasta la celda. 
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En sinfonía con el rito, 
siento llegar tus pasos sacerdotales; 
flotan los velos sobre la ceremonia de tu cuerpo, 
Con un cántico de amor en los labios 
oficias:  
alzas como cáliz tu seno: 
ofreces como un pan desnudo 
tu cuerpo de alimento, 
tu sangre como vino… 
 
El universo todo está en mi celda.  
     
Mayo 9 

 

La llave, otro de los símbolos clave del libro de Mar entre rejas –símbolo que, como 

analizamos anteriormente, parte de los versos de César Vallejo y de la “amorosa 

llavera” de su poema XVIII– es introducido en la composición “Visión de las llaves”, 

donde se retoma el espacio de la fuente del poema de Pita “Posdata”, en la que se 

encontraban las “llaves de tu cárcel” (Pita 1977b: 46). El poema de Cuadra transita por 

un tiempo pasado donde se evoca al “tú” –“Tú eras el nombre solo, / la noticia en el 

sobre, / ausencia” (36)–  y “la fuente del patio de tu casa” para situarse posteriormente 

en ese presente hecho de “cárcel” y de “distancia”, donde el poema se ha convertido en 

“puente” –como aquel “puente infinito” que unía las dos orillas del exiliado en “Cartas 

en movimiento” de Las cartas y las horas o el hilo conductor que anuncia la cita de 

Breton que abre Mar entre rejas– y en futuro evocado: “Amiga, / imantados del sueño 

iremos / al borde de la fuente / y, entre juguetes y domingos, tomaremos las llaves / que, 

en el fondo, / aguardan hace siglos” (36). 

Ese “tú” poético al que apela ahora el “yo” de forma especular –el “tú” que le ha 

dado forma y lo ha nombrado anteriormente– asume, en la segunda composición de 

Poemas en correspondencia (desde prisión), “Encargo”829, la misión de presentar al 

                                                             
829 “Encargo” se abre con unos versos de Juana Rosa Pita de “Carta confidencial a otro poeta II” de 

Las Cartas y las horas: “como quien puede / estrenar a contraluz / un territorio cáliz” (16). 
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poeta ante los otros, ante el espacio exterior que lo reclama, como sustancia poética de 

ese “territorio cáliz” que en Las cartas y las horas habitaba la voz poética830: 

 
Amiga,  
cuando vayas por el mundo […] 
y te pregunten por mi rostro que no sabes  
y por la índole que tú sí me conoces desde el parto […] 
háblales del poema que defiendo  
contra un óxido que no es el de las rejas;  
diles de la estrofa-símbolo en que soy  
el eslabón de un fuego transparente 
que marcha desde el fondo de los tiempos831; 
de la hoja bajo el cierzo que persiste 
en el verdor intemporal; 
del claro oficio 
de cultivar “un territorio cáliz” 
para el estreno a contraluz posible… 
y confiésales que, por eso, 
tú has querido salvar el verso en que consisto. (16) 

 

El yo poético de Poemas en correspondencia reafirma su existencia desde el poema, 

desde la palabra que lo alimenta y lo define; si en “Encargo” la voz poética se 

autoproclama como “el verso en que consisto” (16), en “Innominados”832 será junto al 

“tú” “un verso del Poema” (34) y en “Presencia”833, nuevamente, “el trazo de un poema 

/ entre hierros y sombra, / una voz que han querido asfixiar / en sordinas” (48). La 

invisibilización o desindividualización a la que el preso es sometido en prisión se 

vincula estrechamente con esa existencia puramente verbal que asume la voz poética a 

través del otro.     
                                                             

830 Ya en la carta que abre el poemario, fechada mayo de 1979, Cuadra le expresaba a Juana Rosa la 
importancia de su poesía para sí mismo, para trascender desde el poema el universo aciago de la prisión: 
“Que el mundo me nombra; que tú, por ejemplo, me trasciendes desde tus versos” (8).  

831 La identidad del “yo” viene representada por la materia poética; la palabra es, en este caso, 
representación del ser ante la imposibilidad de ser o existir como hombre en el espacio carcelario. Como 
ya comentamos en el capítulo de Jorge Valls, Carlos Liscano también alude a esta misma idea (“En la 
palabra está el ser humano”) en El lenguaje de la soledad, lo que podría conectarse también con la 
concepción de la literatura como salvación que el mismo Cuadra propone.   

832 “Innominados” también se abre con algunos versos de “Carta confidencial a otro poeta II”: “Esta 
palabra / que salta de mi pluma… / quiérela: / déjate caer con los ojos cerrados / dentro de ella / como si 
tú no fueras… / porque no tiene tiempo aquí” (34). 

833 “Presencia” viene introducida por una cita de Pita del poema “Miliciana de sol” de Mar entre rejas: 
“Miliciana de sol bajo tus tejas. / Nostalgia de panales. Mis abejas / se lanzan por el pasto de las risas / 
infligiendo dolor: celebran misas” (48). 
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“Resumen”834 recorre los distintos hitos en el recorrido hacia la confluencia entre la 

voz poética y el “tú”: “Cuando iniciaste el viaje por tus noches / hacia donde yo era solo 

/ un nombre, / un punto de miseria lejano, / un verso en el óxido, / ¿qué había en tus 

pupilas? / […] / Porque yo estaba aquí, sin tiempo; / como un mendrugo de muerte, / 

bajo tierra, / solo con una lamparita en lo hondo / de un plieuge de sombra / […] / Era 

yo una feroz soledad. / Y tú llegaste un día, / intrusa, / poniéndole otros nombres a las 

cosas” (60,62). La llegada de ese otro, que trae una palabra que “funda” tiempos y 

“coloniza” espumas, dota de forma y significado a ese sujeto poético huérfano: “Ya no 

podría / decir mi nombre sin que el tuyo aparezca / (hasta mi nombre viene de tus 

labios)” (62). La voz poética se alza desde la fractura y los despojos –“rompo la cáscara, 

/ despierto a mi otro alucinado, / Lázaro que levanto y echo a andar…”– para inaugurar 

junto al “tú” el espacio fundacional que los reúne, el “territorio cáliz” de la palabra que 

anula el “tiempo de aquí” y los posibles espacios de encierro: “A lo lejos / el “mar entre 

rejas” / se va quedando atrás” (64)835.  

El diálogo poético entre las dos voces continúa hasta el cierre de Poemas en 

correspondencia (desde prisión) con la inclusión de un poema de la autora, “Nuevo 

Deuteronomio”, fechado en Miami el 6 de agosto de 1979, aproximadamente dos meses 

después de la escritura de los poemas de Cuadra. La composición toma como punto de 

partida el poema “Recompensa”836 de Cuadra, perpetuando la forma que ha seguido el 

autor a lo largo del libro con la inclusión de las citas de la autora. Ese diálogo poético 

convierte el “tú” en un “nosotros” y el sufrimiento en un sufrimiento compartido: “Tu 

voz dice el dolor del barro nuestro / escindido en la sombra, dando luz por la herida 

                                                             
834 “Resumen” se abre con unas palabras de Juana Rosa Pita, seguramente extraídas de alguna de las 

cartas que el poeta recibió en prisión: “[…] siento que una serie de fuerzas, que antes estaban dispersas, 
convergen ahora en el mismo lugar. […] Es tan fantástico, que me parece lo más natura.” (60). 

835 A través de la unión de las dos voces poéticas en esa realidad poética, se anula el espacio 
carcelario. 

836 Estos son los versos introductorios: “para sobrevivirme desde ti hacia la vida / como una cifra extra 
de mágico subsidio” (66). 
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milenaria. / Aquí la realidad. Allá los sueños. / Vaso nuestro que estás en la historia 

partido en dos, / y el mar / creciéndote en el centro, / ya ganas transparencia de 

cristal”837. Nuevamente, se retoman los símbolos de la fuente y las llaves como 

elementos de apertura hacia ese espacio luminoso de encuentro entre las dos voces: “La 

fuente se enmisteria con sus llaves. / La nueva ley del mundo / estará escrita en cíclicas 

arenas, / con escapadas luces desde el fondo / del gustado perdón de nuestro vino. / El 

“mágico subsidio” de la aurora: / dos voces cara al sol / y un solo ritmo verdadero” 

(66)838. 

 

 

2.6.4.2. Entre el “yo” y el “tú” 

 

También el poemario de Cuadra transita, como Mar entre rejas, en esa doble 

espacialización: el “aquí” y el “allá” entre el “yo”, situado en la prisión, y el “tú”, en la 

lejanía–. En “Coloquial de lo triste”, introducido por el verso de Juana Rosa Pita “Tú 

por tu celda vas, yo por mi canto”839, la voz poética reescribe a través de la huella 

                                                             
837 De nuevo, esta escisión en dos nos remite a la condición del exiliado, que en el libro se vincula con 

la del prisionero. 
838 Durante los años en los que Cuadra estuvo encarcelado, Juana Rosa Pita difundió la obra del poeta 

prisionero no solo a través de la publicación de sus libros en la editorial Solar sino dando a conocer 
internacionalmente la escritura de Cuadra; viajaría a Alemania en 1981, ofreciendo distintas conferencias 
en Nürnberg, Kassel, Hoffenheim, etc. Ese mismo año salió publicado en alemán el libro de Cuadra 
Poemas en correspondencia (desde prisión) como Korrespondenz in Gedichten aus dem Gefängnis, 
traducido por Franz Niedermayer, y en el volumen Poetisch rebellieren (editado por Ulrich O. Kriwet) 
fueron introducidos el poema de Cuadra “Encargo” y el de Pita “Nuevo Deuteronomio”. El traductor 
Niedermayer publicó también un ensayo sobre el poeta (“Angel Cuadra, eine cubanische 
Dichtertragödie”), incluido en el libro Heimat un Frömmigkeit (1981). Por su parte, Juana Rosa Pita, sacó 
a la luz en Solar Homenaje a Ángel Cuadra, recopilación de poesías y fragmentos en prosa de distintos 
intelectuales latinoamericanos y españoles (entre ellos, Heberto Padilla, Octavio Paz, Guillermo Sucre, 
Carlos Germán Belli, Enrique Gómez-Correa, Roberto Juarroz, Reinaldo Arenas o Ernesto Sábato) en 
defensa del escritor encarcelado, en cuyo prólogo (“Poesía y barbarie”) pone de relieve la importancia del 
hecho poético (como sostén, como fuerza de vida) frente a la “barbarie en la que vivía el poeta: “Te 
atreves a romper el círculo de tu condena, y estás aquí: estamos. De cara al horror, cantas y cantas” (Pita 
1981: 9). 

839 Este verso pertenece al verso final del primero de los tres sonetos que la autora incluyó en 
“Tríptico solidario” dedicado al poeta en Homenaje a Ángel Cuadra, y que fue escrito en la primavera de 
1977 y recibido por el autor dos años después: “Tú en tu prisión, mi soledad transito / como una celda con 
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intertextual de César Vallejo840 –como también señalamos en el poemario de Pita– ese 

encuentro poético entre ambas voces que, en este caso, se trueca en desencuentro pues 

el “tú”, sin rostro, hecho de reflejos, tan solo es “un pedazo de poema / por el viento 

traído”, y la voz poética “un ancla clavada en el desierto”. La distancia entre ambos se 

hace manifiesta en los versos finales, donde el “yo” y el “tú”, “en verdad extranjeros”, 

se sitúan cada uno en su propio espacio: “yo por mi celda voy, tú por tu canto”, en 

respuesta directa a las palabras de la autora que abren el poema. Encontramos en esta 

composición, a diferencia de los poemas de Pita, un aire de desconsuelo ante el 

territorio “cáliz” de la poesía que ambas voces fundan, pues más allá del espacio de 

encuentro se impone la materialidad de la piedra: “porque hay cadenas y cadenas… y no 

se puede más / con tanto grillo” (18). Las dos espacialidades diferenciadas, del “yo” y el 

“tú” poéticos, se evidencian también en el soneto “Pacto”841, donde se contraponen los 

versos “casa de transparencias es tu casa” con “muros tristes donde pasa / mi vida” (40).  

El poema “Innominados”, por su parte, rescata la palabra del “tú” de Las cartas y las 

horas, ese “pan memorable” que va de “tu mano” a “mi mano” como una ofrenda; la 

voz poética, en busca de esa palabra “nuestra”, de ese encuentro, se dirige hacia un 

tiempo “que es nuestro… pero que gira dentro de otro”, hacia un espacio puramente 

verbal “en donde solo somos / un verso del Poema” (34).  

Las dos voces poéticas se van aproximando a lo largo del poemario de Cuadra; en el 

poema “Tu reto”842, el “yo” recibe desde su “celda oscura” el “alimento” del “tú”, la 

                                                                                                                                                                                   
mi pan bendito / –la muerte y la esperanza compañeras– / nutriendo tierra y mar con nuestro llanto. / 
Prisioneros de un sitio de banderas: / tú por tu celda vas, yo por mi canto” (Pita 1981: 103). 

840 “A veces me pongo a mirar hacia afuera / y me saco los huesos de estas 4 paredes. / […] Y me 
golpea / el verso de Vallejo / ‘hasta dónde son 4 estas paredes’” (18). 

841 El poema se abre con una cita del poema “Muros como lágrimas” de Mar entre rejas: “He tumbado 
los muros de mi casa / y ahora tiene cortinas transparente / Viniste a visitarme… / te pido que te quedes 
hasta siempre atizando los sueños” (40). 

842 El poema viene introducido por el verso de Juana Rosa Pita: “[…] Reto / al que intente dudar de 
nuestra cita / desde esta Navidad en el soneto” (42), del segundo soneto incluido en “Tríptico solidario” 
que Pita le dedica al escritor en Homenaje a Ángel Cuadra y que fue escrito en la primavera de 1977 y 
recibido por él dos años más tarde (Pita 1981: 104). 
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poesía, que lo traslada “desde la muerte casi al movimiento” (42). La complicidad y 

confabulación entre ambas voces –“cómplice tuyo en atizar los sueños” (40)– forja y 

posibilita este acercamiento e intercambio donde la voz poética –el prisionero– recibe y 

se alumbra del “tú”, de su palabra, de lo que nombra, única sobrevivencia posible desde 

su no-vida: “Hacia todas las cosas a las que tú acudes / yo tengo el ademán dispuesto. / 

Cuando nombras el pan, / las cartas, la ventana, el muro, / la cama angosta, / el lápiz con 

que te hablo / –hasta lo que mencionas y no existe–, / yo les saludo / como recibiéndote 

en tu muda presencia, / y te acompaño en su descubrimiento” (44)843. Percibimos, 

nuevamente, esa potencialidad de la palabra donde nombrar se convierte en un acto de 

creación844, en un bautizo poético. De la misma manera, el poema “Tú en las cosas”845, 

nos muestra las “dos verdades” de las que está constituido el mundo del prisionero: la 

realidad de la celda –“la que aquí ejerzo a sorbos diarios”– y la realidad verbal –“el 

ámbito de tus hallazgos y rituales / que tus labios de música / distribuyen por anchas 

latitudes” (46). Nombrar se convierte en un acto creador por el que se da forma a un 

espacio particular, un universo nuevo, un espacio otro donde es posible el encuentro de 

las dos voces poéticas. 

En el poema “Presencia”, el “yo” anuncia el alumbramiento que le ofrece el “tú” –la 

“miliciana de sol bajo tus tejas” del verso de Mar entre rejas–, pues el espacio 

carcelario, hecho de días de una existencia vacía, solo se transforma con la palabra que 

le llega del otro: 

 
Los días se descuelgan en vanas estalactitas  
porque no es exactamente un túnel,  
pero sí una oquedad de la existencia  
donde todo lo inútil va rodando hacia el fondo.  
Aquí es así… y es más.  

                                                             
843 Este poema titulado “Confabulados” no incluye ningún exergo de la autora. 
844 Nos situamos en conexión con la línea creacionista de Vicente Huidobro y su concepto del poeta 

como “pequeño Dios” creador.  
845 Al igual que “Confabulados”, este poema no incluye ninguna cita de la autora. 
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Y no puede entenderse sino con nuestra carne846   
metida en este hueco  

[…] 
“Miliciana del sol” 
para custodiar “esencias”, 
solo cuando tú vienes en la estrofa  
se puebla de infinito  
este “ínfimo rincón de las presencias  
entre cuatro paredes”. (48)  

 
De la misma manera, “Recompensa”847 contrapone la deshumanización del 

prisionero –hombre “mutilado de vida”–, que vive en una temporalidad sin matices –en 

un no-tiempo–, con el alimento de la palabra poética que el “tú” le ofrece, ese “pan” 

simbólico que le sobrevive: 

 
Pero sucede 
que le roban a uno pedazos y pedazos de camino 
que no se restituyen como las ramas al árbol. 
El resultado del despojo 
es la mayor miseria: 
la total expresión de la pobreza. 
 
Mutilado de vida, 
tan pobre como cero 
era yo, 
cuando un día me acercaste tu poema 
para sobrevivirme desde ti hacia la vida, 
como una cifra extra de mágico subsidio. 
Vino en forma de pan, como tú dices; 
como si sobre la mano me pusieran 
tu limosna de cielo. (50) 

 
En “Destino”848, el encuentro entre ambas voces parte de la antítesis entre el espacio 

carcelario –lúgubre, estático, doloroso– y el espacio bello y luminoso ofrecido por el 

                                                             
846 Ya nos referimos en el capítulo de Jorge Valls al uso del elemento carnal en la poesía carcelaria 

como símbolo de la deshumanización que sufre el hombre en prisión, reducido a puro objeto o fragmento. 
Asimismo también podemos vincular este verso con el de Miguel Hernández de su poema “El tren de los 
heridos”: “Para vivir, con un pedazo basta: / en un rincón de carne cabe un hombre” (Hernández 2004: 
149). 

847 “Recompensa” viene introducido por unos versos de “Carta confidencial a otro poeta II”: “…que 
quiere ser / pan memorable” (50). 

848 El poema viene introducido por unas palabras de Juana Rosa Pita, extraídas seguramente de alguna 
de sus cartas, en las que muestra su concepción universalizadora de la poesía: “nuestras cartas y poemas, 
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“tú” poético a través de la palabra: “Ha tenido que ser este derrumbe, / este mal bajo mi 

nombre. / Ha tenido que ser este destino, / para que tú pudieras asomarte / a este pozo de 

angustia / y ofrecer tus poemas / como un dolor que se hace belleza / para el mundo” 

(56). En efecto, la experiencia carcelaria de la voz poética ha sido “necesaria” para que 

se haya producido el encuentro de ambas voces y para transfigurar ese dolor en canto 

lírico849.  

Del mismo modo, en “Punto de partida”850, la palabra del otro se convierte en una 

“lámpara en lo oscuro” que alumbra y salva al prisionero de su aciaga circunstancia:  

 
Cuando tú llegas como el milagro,  
conducida por manos de un contacto de luz  
y alzas tu lámpara en lo oscuro,  
amanece.  
Traes noticias de la vida.  
En la estela de tus pasos van surgiendo caminos. 
Ingenua como un pétalo en el viento, 
anuncias un “tiempo de raíces” 
para salvar a golpes de belleza 
“la huérfana figura de los hombres”. 
 
La lágrima del alba te sonríe. 
 
Duende tú de palabras, 
has traído el poema como espada de arcángel 
que libera. 
Para cumplir oráculos 
he acudido a tu voz que llama 
al otro lado del sueño. (58) 

 

La composición “Escena repetida”851 se centra en el contexto y circunstancia de un 

yo poético –también “desterrado” como en el poema “Deshora” de la autora que lo 

                                                                                                                                                                                   
y hasta nuestra relación, son, evidentemente, para todos. Somos poetas… no solo para crecer nosotros, 
sino para que crezcan los demás” (56). 

849 Ya hicimos referencia al artículo de Susan Sontag que propone que el artista transforma el 
sufrimiento en materia creativa. Asimismo, señalamos también unas declaraciones de Mauricio Rosencof 
con respecto a los hombres que convirtieron su miseria en canto en el presidio. 

850 Este poema viene introducido por unos versos de la autora correspondientes al poema “Deshora” 
de Las cartas y las horas: “Es tiempo de raíces: / es tiempo de ir de sol a lágrima / abrazando / la huérfana 
figura de los hombres” (58). 
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introduce– que mira la vida desde su celda sin tiempo –“Es un agua cerrada / cuyos 

círculos van avanzando hacia dentro”– y que percibe “que el mundo está partido, / que 

lo han cortado en dos”852. La voz poética de esta composición se define como una 

“piedra en el centro de un charco” o “una torre aislada en lo alto de la noche”, y evoca 

intertextualmente la pieza teatral La vida es sueño de Calderón de la Barca, 

reescribiendo también en este texto donde se aúnan dos voces, la figura de Segismundo 

y su conocido lamento:  

 
(Ah, Segismundo, siento tu sombra 
aquí como un demonio 
que me toma en tu nombre. 
Hablo tu palabra como propia; 
repito tu monólogo 
    que choca en las paredes 
y regresa. 
Dudo también la realidad  
del sueño y la vigilia: 
unas horas ajenas que no viví, 
imágenes de otro mundo 
    que me asoma a la angustia. 
No hay más que este alto hueco con sombra, 
donde el tiempo y el hombre se confunden.) (52) 

 
El poema se construye como un palimpsesto donde confluyen distintas voces y 

distintas temporalidades y que representa el carácter cíclico de la circunstancia del 

presidio y del hombre prisionero:  

 
Con letras de fuego azul se han escrito 
estos nombres 
sobre páginas del abismo. 
Siempre alguien en la torre y las rejas, 
con las mimas preguntas. 
La mano de otros hombres 

                                                                                                                                                                                   
851 Al igual que “Punto de partida”, “Escena repetida” también viene introducido por unos versos de la 

composición “Deshora” de Juana Rosa Pita: “desterrados del otro / (de un amor sin orillas) / desterrados 
del ser / (de una hermandad abierta) / todavía / desterrados del sueño (52). 

852 Ya hemos mencionado este vínculo entre exiliado y prisionero que se pone de manifiesto en el 
poemario de Mar entre rejas y que en este poema se muestra de manera explícita. Tanto el exiliado como 
el prisionero parten del fragmento o del vacío en que viven para construir en el poema esa “patria” 
necesaria que los completa. 



 

427 
 

lo han puesto siempre allí: 
“desterrado del ser”, como el oprobio esencial, 
“desterrado del otro”, que es privarlo de amor. 
Las razones que se desprenden 
como hojas del otro otoño, 
los motivos en turno sobre un escenario, 
el mismo o diferente, 
no importa: 
bajo el canto de las horas, 
bajo las altas noches del rocío, 
bajo la más desnuda soledad, 
señalado por un dedo que ordena… 
siempre ha estado un hombre allí 
parado en su destino, 
“desterrado del sueño”. (54) 

 

 

2.6.4.3. Una relectura de la poética de la correspondencia de Juana Rosa Pita 

 

La poética de la correspondencia desarrollada por Juana Rosa Pita en Las cartas y las 

horas y Mar entre rejas es proyectada en este poemario de Ángel Cuadra en las 

composiciones “El día de tu carta”, “Los poemas que nunca recibí”, “Eficacia policial”, 

“Respuesta a tu ‘Carta a mi isla’” y “Acuse de recibo”.  

La identificación de la epístola con el poema vuelve a reflejarse en algunos versos de 

Poemas en correspondencia (desde prisión): “Tu carta es el poema que trae el alba” 

(20) o, utilizando las propias palabras de Pita, “tus poemas / ‘el colmo de las cartas’” 

(24).  La carta “potencial”, que nunca será recibida, se representa en la composición “El 

día de tu carta”853 como una epístola abortada, “paloma de mensaje” a la que “le 

quebraron las alas” los “gerifaltes” –en el poema de Juana Rosa Pita serían “oficiales / 

de un ídolo con dientes” (Pita 1977b: 38)– y cuya palabra “dentro del sobre / se asfixió” 

                                                             
853 El poema viene introducido por unos versos de la composición “Carta confidencial” de Mar entre 

rejas: “Esa carta que no recibirás / porque no tiene alas / para burlar los muros” (20). 
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(Cuadra 1979: 20). Asimismo, en “Tus poemas que nunca recibí”854, la voz poética 

imagina esas composiciones perdidas como ecos o “fantasmas de sonido”, “devorados 

por lobos en su marcha / por un bosque, / mensajeros de un alimento de alma / a 

dentelladas confiscado” (22). “Eficacia policial”, por su parte, con tono irónico, plantea 

que las figuras de autoridad, “con armas, con órdenes”, buscan en una casa rastros de un 

crimen verbal: “Y al fin dieron con el delito consumado / bajo tu nombre de distancia, / 

crimen epistolar perfecto: / “tus poemas, / ‘el colmo de las cartas’” (24). 

Los días “fieros” de la prisión, “sin nombre”, “interminables” y “gemelos” (20) se 

convierten en días con nombre, días diáfanos, ante la llegada de una epístola o un 

poema de ese “tú” poético: “Viene el poema tuyo / como piedra de cielo / sobre la 

inmóvil agua: / me has salpicado el sueño / con un ‘rayo de luz desde los otros’” (32). 

En “Respuesta a tu ‘Carta a mi isla’”855, la epístola o el poema recibido es aprehendido 

internamente por el receptor, quien se apropia de la sustancia íntima y esencial del otro 

al igual que en el poema lo hace desde la apropiación verbal de la poética de la autora: 

“Amiga, / me has prestado tus pupilas dentro de un sobre, / para mirar la isla desde tu 

distancia. / […] Amiga, / te completo la soledad que dices, / con esta otra / soledad del 

desarraigo” (26, 28)856. Existe una complementación entre las dos voces, una 

identificación existencial entre ambas experiencias (el desterrado dentro de su país, el 

prisionero, y el desterrado fuera del mismo, el exiliado) como destierros físicos y 

espirituales. El yo poético de la composición reescribe la apelación a la “isla” del poema 

“Carta a mi isla” –ahora “nuestra” isla “que amamos y nos duele”– que, en esta ocasión, 

es inaprensible no tanto por la distancia física sino por la sensación de extrañamiento 
                                                             

854 Esta composición viene introducida por unas palabras de Juana Rosa Pita que seguramente le 
escribiría en una de sus cartas: “Temo que no estés recibiendo mis cartas… una carta muy corta escrita a 
mano y acompañada por cuatro poemas 

855 Poema introducido por los versos de “Carta a mi isla” de Las cartas y las horas: “Isla, / lejos de ti 
es cerca del punto / más sensible / de la herida del tiempo: / lejos de ti es la soledad concreta” (26). 

856 El sujeto poético identifica su experiencia en el espacio carcelario con ese destierro al que aludía la 
voz poética de Las cartas y las horas; la prisión y el destierro se complementan como espacios “en tierra 
de nadie”, vaciados, sin sostén. 
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ante su nueva presencia: “Cuando volví a tus calles […] / te busqué por rincones 

sabidos, / alcé las piedras de mis calles, / sin encontrarte el rastro” (28). El poema de 

Cuadra adquiere forma de epístola (aunque con dos receptores: la “amiga” y la “isla”) y 

finaliza con una postdata esperanzada: “P. D. / Esta noche, / al borde de las rejas, te 

confieso: / en la herida del tiempo donde duele la isla / había, bajo un cósmico milagro, 

/ una motivación irrazonable / para seguirla amando” (30)857. 

Por último, “Acuse de recibo” es otra de las composiciones en las que se perpetúa la 

poética de la correspondencia desarrollada por la autora en sus anteriores poemarios858 y 

donde el poema recibido representa nuevamente ese “rayo de luz” que salva al 

prisionero dentro del vínculo poético esencial que las dos voces establecen tanto en Mar 

entre rejas como en Poemas en correspondencia (desde prisión): 

 
Cuando la noche se extiende afuera 
y se mojan las horas por el campo 
tú no sabes cómo uno “se muere de existencia”, 
contando sus latidos gota a gota. 
Por donde nada viene, 
mucho menos cruza el amor 
en su siervo sagrado. 
Se ha aprendido a morir en el pan diario 
y ya de tanto ayer van las canas por dentro. 
Puede decirse: 
no amo, luego no soy; 
o amo sin posibles, 
que es todo el desamor del universo. 
Viene el poema tuyo 
como piedra de cielo 
sobre la inmóvil agua: 
me has salpicado el sueño 
con un “rayo de luz desde los otros”. (32) 

                                                             
857 Ya hemos comentado que la autora le dedica un “Tríptico solidario” al autor en la recopilación 

Homenaje a Ángel Cuadra. Estos tres poemas vienen introducidos por la siguiente apelación “Ángel: tú y 
yo ¿seremos voces o tan solo la desgarrada voz de nuestra isla prometiéndose a aurora?” (Pita 1981: 101). 
En esa dedicatoria se pone de relieve nuevamente la presencia de la “isla” en la voz del yo poético que 
junto al “tú” conforma  “nuestra isla”. Asimismo, el poema que Pura del Prado le dedica a Cuadra en esa 
mismo volumen viene introducido por la dedicatoria “Para Ángel y Juana Rosa, isla viva…”, palabras que 
ponen en evidencia la identificación del sujeto (en el exilio o en la prisión) con el espacio insular. 

858 Este poema se abre con unos versos de “Carta final de relación” de Las cartas y las horas: “[…] y 
como todos moriré / de fatal desamor algún momento. / A menos que mi ser se desmesure / y sea 
desplazado / vía amor / como rayo de luz hacia los otros” (32). 
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3. CONCLUSIONES 

 

A partir del análisis de las distintas obras literarias que hemos presentado y de las 

reflexiones teóricas planteadas en el primer capítulo de esta investigación, podríamos 

hablar de una tradición literaria carcelaria en Cuba, que se origina en el siglo XIX y que 

continuará en el siglo XX y XXI859. De este modo, podemos leer como un continuum el 

conjunto de los textos analizados, en los que, salvaguardando las distancias 

cronológicas, estilísticas y genéricas, las representaciones del espacio carcelario y sus 

diversas significaciones se aproximan y complementan. Hemos podido comprobar que 

existe un vínculo incuestionable entre el desarrollo e impulso de la literatura carcelaria 

cubana y los distintos gobiernos dictatoriales que han asolado la isla durante el siglo XX 

–Gerardo Machado (1929-1933), Fulgencio Batista (1952-1959) y Fidel Castro (a partir 

de 1959)–, que representarían, de cierto modo, la continuación del sistema colonial 

español, y que dotan a la historia de Cuba de una circularidad fatídica en la que se 

repiten de forma continuada episodios de violencia y represión860.  

No creemos que exista, por tanto, una evolución en el desarrollo de este tipo de 

literatura a lo largo del siglo XX sino, más bien, diferentes aproximaciones literarias al 

fenómeno carcelario como sistema deformador y deshumanizado861. Nuestro criterio de 

selección del corpus ha sido fundamentalmente estético y, aunque no hemos podido 

incluir un análisis detallado de muchas otras obras que forman parte de la literatura 

                                                             
859 Como hemos analizado en el capítulo introductorio, esta tradición literaria carcelaria de Cuba se 

inserta dentro de una tradición universal de literatura carcelaria y, específicamente, en una tradición 
propiamente latinoamericana. 

860 Esta visión circular de la historia se reflejará principalmente en algunas obras de Guillermo 
Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. 

861 La única evolución que se manifiesta a lo largo del siglo XX es el cambio significativo en la 
categoría del escritor como preso político: si en la década de los años treinta el preso político representaba 
al intelectual “legitimado” para narrar al otro –al preso común que no tenía voz, que era invisible– y 
poseía una serie de privilegios dentro del espacio carcelario, a partir de 1959 su figura se degrada y pasa a 
un segundo plano y se integra en los planes de trabajo forzado. 
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carcelaria cubana862, considero que nuestro repertorio mantiene una coherencia 

justificada. Hubiera sido esencial incluir en nuestro estudio la novela de Carlos 

Montenegro Hombres sin mujer (1938), pero la falta de estudios críticos acerca de su 

cuentística y su poesía carcelarias nos llevó a profundizar en estas obras como 

antecedentes esenciales de su literatura carcelaria posterior. En el caso de Presidio 

Modelo (1969) de Pablo de la Torriente Brau, a pesar de tratarse de una obra 

ampliamente atendida por la crítica, no existía un análisis exhaustivo sobre su 

complejidad, interdisciplinaridad e hibridación. También consideramos esencial el 

estudio del testimonio carcelario escrito por mujeres, debido al desconocimiento de 

estas obras y a la falta de atención crítica que han recibido. Asimismo, nos planteamos 

la necesidad de un acercamiento crítico –prácticamente inexistente– a la obra carcelaria 

de Jorge Valls, Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra, publicada en el extranjero y 

desconocida por completo en la isla. Por otro lado, aunque la obra de Reinaldo Arenas 

ha tenido un gran impacto en la crítica, sin embargo su creación poética y, 

específicamente, los poemas carcelarios de los que nos ocupamos no han sido 

trabajados en profundidad. 

Podríamos añadir un epílogo a esta literatura carcelaria cubana del siglo XX con el 

conjunto de obras que durante el siglo XXI perpetúan la tradición carcelaria en Cuba y 

en el que incluiríamos los libros de Agnieska Hernández San Lunes: panóptico en dos 

estaciones (2009) –novela que pone en cuestionamiento la supuesta perfección del 

sistema panóptico carcelario863– y Sol negro (2010) –libro de cuentos “que refiere como 

género la perspectiva de conversaciones en celdas y galeras, es una colección de voces 
                                                             

862 Entre ellas, la obra literaria carcelaria de Ernesto Díaz, Miguel Sales, Eloy Gutiérrez Menoyo, Ana 
Rodríguez, Luis Grave de Peralta Morell, Armando Valladares, etc. 

863 La novela de Agnieska Hernández también plantea la proyección del espacio carcelario panóptico 
en el espacio abierto de la ciudad como mecanismo de control social: “Fallaron con el Panóptico y ahora 
se les ocurrió un nuevo sistema de vigilancia… El Panóptico no terminó aquel día. El Panóptico, ahora, 
está en toda la ciudad. Hay cámaras de seguridad en todas las calles, controlan las llamadas telefónicas de 
una persona común […] El Panóptico fracasó como proyecto físico y, sin embargo, los resultados 
obtenidos son aplicados actualmente como parte de las estructuras de poder” (Hernández 2009: 144, 148). 
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que narran desde el antes, el después, y el centro mismo de la prisión” (Hernández 

2010: contraportada)864–; la novela testimonio de María Elena Cruz Varela Dios en las 

cárceles de Cuba (2001), donde se entrecruzan de manera coral distintas voces de 

“mujeres que lo arriesgaron todo, desde su corazón hasta la libertad” (Cruz Varela 2001: 

7); el poemario de Roberto de Jesús Quiñones Escrito desde la cárcel (2001)865, los 

poemas carcelarios de Raúl Rivero incluidos en Vidas y oficios. Los poemas de la cárcel 

(2006)866; y las narraciones breves de Ángel Santiesteban en Los hijos que nadie quiso 

(2001) –en el que se incluyen los cuentos contextualizados en el presidio “La Puerca” y 

“La Perra”867– y en Dichosos los que lloran (2006), veinticinco relatos que nos 

muestran desde un estilo descarnado y una violencia verbal profunda el ambiente 

marginal y degradado de la prisión868.   

El texto fundacional de la literatura carcelaria cubana, El presidio político en Cuba 

(1871) de José Martí, prefigura algunas de las cuestiones fundamentales que hemos 

abordado en las obras literarias carcelarias del siglo XX seleccionadas en nuestro 

estudio. Los textos literarios carcelarios propuestos preservan una calidad estética y 

                                                             
864 Agnieska Hernández utiliza el espacio carcelario como materia literaria para la creación de obras 

ficcionales pero no parte de una experiencia carcelaria previa. 
865 Este poemario fue escrito en la Prisión Provincial de Guantánamo y publicado por Vitral en 2001, 

editorial que pertenece al Obispado de Pinar del Río.  
866 El autor aclara en una nota previa al poemario, “Clave”, la génesis del mismo: “Escribí estos 

poemas en la cárcel. Casi todos en una celda de castigo donde solo podía caminar seis pasos. Ese fue mi 
hogar durante un año. […] Me propongo nada más que entregar, a quien se acerque al libro, un pasaporte 
neblinoso. Un documento que le permita entrar al universo que fundé entre la primavera de 2003 y el 
inviernillo cubano de 2004, cuando estaba seguro de que ese era el lugar donde me iba a buscar la muerte. 
[…] Vidas y oficios tiene una sección de poesía fantasma. Son las palabras que se perdieron. Los trazos, 
los proyectos de poemas que escondí y después no aparecieron. Los que escribí casi sin luz con mi letra 
irregular de reportero y luego no pude descifrar. En todos los espacios en blanco de esta edición yo sé que 
van a estar” (Rivero 2006: 7-8). 

867 Estos dos relatos serían incluidos en su libro posterior Dichosos los que lloran (2006). 
868 Estos relatos poseen una influencia directa de la obra carcelaria de Carlos Montenegro. El libro fue 

premio Casa de las Américas de cuento en 2006; el jurado señaló que se trataba de “relatos conmovedores 
que nacen del encierro, los miedos, las soledades, las frustraciones y la pérdida de valores humanos”. 
Carlos Espinosa señala que la escritura carcelaria de Santiesteban parte de su propia experiencia: a los 
diecisiete años cayó preso por “acompañar a la costa a sus hermanos, quienes intentaban salir 
clandestinamente del país” y cumplió catorce meses en La Cabaña por encubrimiento 
(http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/unas-ficciones-reales-y-dolorosamente-incomodas-
283231).  Como ya comentamos anteriormente, Ángel Santiesteban está cumpliendo una condena desde 
febrero de 2013 y actualmente se encuentra encarcelado en la prisión asentamiento de Lawton. 
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formal más allá del fin denunciatorio que pueda impulsar su escritura. El sistema 

deformador y desindividualizador que para los autores representa el presidio –ya sea de 

la década de los treinta como la de los setenta–, se perpetúa literariamente en diversas 

imágenes e intertextos asociados con el espacio carcelario y con el cuerpo del 

presidiario. El Infierno de Dante Alighieri y la representación de la cárcel como un 

inframundo poblado por seres deformados, grotescos o cadavéricos atravesarán la 

mayoría de las obras analizadas. La muerte, la putrefacción o la enfermedad se 

constituyen como ejes temáticos alrededor de los cuales gira el discurso carcelario. El 

cuerpo como lugar de enunciación –desde la experiencia física del presidio y la 

memoria corporal que esta presupone– nos sitúa en las distintas textualidades ante 

numerosas representaciones del prisionero vinculadas siempre a la desintegración o 

anulación del ser humano en la cárcel: cuerpo animal, cuerpo fragmentado, cuerpo 

herido, cuerpo desarticulado o alienado.  

Al situar estas obras de literatura carcelaria dentro del contexto social y cultural del 

momento en que se originaron, nos encontramos con que muchas de ellas han formado 

parte de un margen o periferia literaria y han sido excluidas del canon de la historia de 

la literatura cubana; algunas han sido recuperadas posteriormente869, mientras que otras, 

aún hoy en día, son prácticamente desconocidas en Cuba870.  

Si algo aúna al conjunto de estas obras de literatura carcelaria es su carácter de 

resistencia ante un poder carcelario que subyuga y deforma al individuo y ante un poder 

exterior que participa del mecanismo denigrante y aniquilador del sistema penitenciario. 

                                                             
869 A pesar de que los textos carcelarios de Carlos Montenegro circularon en numerosos medios 

periodísticos mientras guardaba prisión en el Castillo del Príncipe, la figura de este escritor fue por 
muchos años excluida de la historia de la literatura cubana y solo a partir de la década de los años 90 
comenzó a recuperarse. La trayectoria de Pablo de la Torriente Brau realizó el camino inverso: Presidio 
Modelo no se publicó en Cuba hasta 1969, a pesar de que su autor lo finalizó en 1935; su escritura, sin 
embargo, se ha convertido en paradigma de la literatura revolucionaria y su obra ha sido enormemente 
difundida por la isla.  

870 Es el caso de la obra de Jorge Valls, Ángel Cuadra y Reinaldo Arenas; y, en menor medida, la de 
Juana Rosa Pita. 
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Esta resistencia, en el caso de aquellos autores que desarrollan su obra dentro del 

presidio, se intensificará, pues debieron salvar numerosos obstáculos para que los textos 

llegaran a ser publicados y difundidos en el exterior y “resistir”, además, la censura y la 

falta de materiales para su desarrollo. 

Nuestra aproximación a los textos de literatura carcelaria cubana ha partido de la 

conceptualización de “espacio carcelario” y de sus distintas significaciones, teniendo en 

cuenta las reflexiones y teorías de Michel Foucault, Erving Goffman, Jeremy Bentham, 

Giorgio Agamben o Roberto Esposito: espacio de desvío, espacio de apertura y cierre, 

espacio de poder o biopoder, espacio “total”. La doble espacialidad dentro/fuera que 

presupone el concepto de espacio carcelario nos ha permitido establecer tres categorías 

distintas para el estudio de la literatura carcelaria cubana: 

 
 Literatura carcelaria in-situ: literatura desarrollada dentro del espacio 

carcelario durante el tiempo que el presidiario o la presidiaria cumple 

condena. Es el caso de las obras analizadas de Carlos Montenegro y Jorge 

Valls, y del poema “Voluntad de vivir manifestándose” de Reinaldo Arenas. 

 Literatura carcelaria ex-situ: literatura desarrollada fuera de la prisión una 

vez que el presidiario o presidiaria ha salido en libertad. Es el caso de Pablo 

de la Torriente Brau, Ofelia Domínguez, Ángeles Caiñas y el poema 

“Leprosorio” de Reinaldo Arenas. 

 Literatura carcelaria trans-situ: literatura desarrollada dentro o fuera de la 

prisión pero que transita entre estas dos espacialidades. Es el caso de la obra 

de Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra. 

 
Mientras que la literatura carcelaria in-situ suele tratarse de una literatura más íntima 

e introspectiva, centrada fundamentalmente en el contexto carcelario inmediato y donde 
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predominan los géneros breves –poesía o cuento– por su carácter de urgencia, la 

literatura carcelaria ex-situ posee un tono más reivindicativo y denunciatorio, y está 

asociada frecuentemente al género testimonial. La literatura trans-situ, por su parte, se 

fundamenta en el diálogo con el “otro” –situado en el otro extremo espacial– y en la 

incorporación de su poética y textos a los suyos propios. 

La dicotomía espacial dentro/fuera propia de la prisión también ha sido reveladora 

en nuestro estudio para analizar la funcionalidad de las voces narrativas y poéticas 

utilizadas en los textos literarios seleccionados como aproximaciones posibles al 

fenómeno carcelario: si los testigos espectadores manifiestan su asombro ante la 

tragedia y horror que ven desde fuera –Pablo de la Torriente Brau, Ofelia Domínguez o 

Ángeles Caiñas–, las voces que se sitúan como sujetos activos de esa tragedia 

manifiestan desde dentro y descarnadamente su vivencia –Carlos Montenegro, Jorge 

Valls, Ángel Cuadra o Reinaldo Arenas–. Sin embargo, entre estos niveles internos y 

externos del discurso, también existen entrecruzamientos que nos acercan al espacio 

carcelario desde una perspectiva poliédrica y multiforme: por ejemplo, un personaje de 

Montenegro como el de “El beso” de El Renuevo y otros cuentos, preso común, se 

convierte, al mismo tiempo, en observador externo de la historia de un compañero 

tuberculoso al que visitan unos familiares; asimismo, la voz poética de “Leprosorio” 

oscila entre una interioridad enajenada y un posicionamiento externo como testigo a 

través de la fórmula repetida “Yo he visto”. 

Por último, podemos constatar que el concepto de “prisión” se muestra también en 

las distintas obras seleccionadas a través de diversos niveles simbólicos que amplían la 

visión del fenómeno carcelario y trascienden la realidad de la prisión como espacio 

físico: 
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 El espacio como prisión. Encontraremos en algunos de los textos analizados –

con una mayor presencia en la obra de Reinaldo Arenas– la asimilación del 

espacio social exterior al espacio carcelario a través de la imagen de la 

“ciudad-prisión” o la “isla-prisión”. Las características de vigilancia, control, 

sometimiento se revierten a otros espacios ajenos al presidio como síntoma de 

sistemas dictatoriales y totalitarios. 

 El cuerpo como prisión. El cuerpo femenino se presentará en los textos de 

literatura carcelaria escritos por mujeres –fundamentalmente en Ofelia 

Domínguez Navarro– como un espacio carcelario. Partiendo de la visión de 

las escritoras analizadas, la condición de ductilidad, sumisión y abnegación 

que predetermina socialmente el carácter de la mujer –y que esta, además, 

acepta– la convierten en presa de su propia corporalidad femenina no solo 

dentro sino también fuera del presidio. 

 El lenguaje como prisión. La lengua también se verá contaminada por una 

connotación metafórica del espacio carcelario, pues, en ocasiones, la 

experiencia indecible de la cárcel convierten el lenguaje en una prisión. Pablo 

de la Torriente Brau transformará esta “indecibilidad” de la vivencia 

carcelaria en posibilidad para interactuar con otros lenguajes –el visual, el 

cinematográfico–, y, de este modo, aproximarse de una manera más sensible 

al hecho carcelario. 

En conjunto, nuestra investigación sobre literatura carcelaria intenta esbozar futuros 

caminos de investigación que entronquen la tradición cubana con otras producciones 

literarias latinoamericanas donde la prisión o el encierro se han constituido como ejes 

articulares del discurso, bien como fruto de una experiencia concreta de 

encarcelamientoo –por ejemplo, en el escritor mexicano José Revueltas-, bien como 
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consecuencia de un periodo específico en la historia política y cultural del país, en el 

caso de las dictaduras que asolaron el Cono Sur durante la década de los años setenta y 

ochenta del siglo XX y de las que emergió todo un repertorio de novelas, cuentos, 

testimonios, poemas y obras teatrales –Hernán Valdés, Jacobo Timmerman y Carlos 

Liscano fueron algunos de sus autores– en y sobre el espacio carcelario.  

Como bien señalaba el autor alemán Heinrich Böll, “it may be that our century is the 

century of camps, of prisoners, and whoever has never been imprisoned, whether he 

boasts or is ashamed of his good or bad fortune –has been spared the experience of the 

century” (Carruthers 2009: 6)871. Por este motivo, hemos considerado necesaria y 

esencial una profundización rigurosa y exhaustiva en la literatura carcelaria cubana, 

pues también en Cuba el siglo XX fue el siglo de las prisiones y los presidiarios, y la 

literatura, como necesidad de ese “nombrarlo todo” al que hacía referencia Alejo 

Carpentier en uno de sus ensayos de Tientos y diferencias, da fiel cuenta de ello: 

“Tenemos que nombrarlo todo –todo lo que nos define, envuelve y circunda– para 

situarlo en lo universal” (Carpentier 1966: 32).   

 

 

 

 

 

                                                             
871 Esta misma idea viene recogida, como ya señalamos en el capítulo introductorio, en el estudio de 

Joël Kotek y Pierre Rigoulot Le siècle des camps (2000): “On pourrait raconter les XXe siécle en faisant 
l’hisoire du système concentrationnaire. Guerres de libération cubaine et algérienne, répression coloniale 
en Afrique, révolution bolchevik, Seconde Guerre mondiale –de l’Indonésie aux États-Unis, en passant 
par la France de Vichy–, éclatement de la Yougoslavie, répression en Tchétchénie : les camps, dits de 
concentration, quoique recouvrant ici et là des réalités nono superposables, sont partout” (11). 
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5. SUMMARY 

 
WRITING BETWEEN BARS: CUBAN PRISON LITERATURE IN THE XXTH 

CENTURY 

5.1. Introduction 

 

The present dissertation examines literary perspectives, as well as textual and extra 

textual mechanisms of the Cuban Prison Literature of the twentieth century. By the term 

“Prison Literature” I refer to the literary works that have been developed inside the 

prison space –physically inside of it– and to those that take as a focal point jail itself. In 

other words, literary works about imprisonment created in order to reminisce about a 

prison experience or to recreate it, and imagine it from the outside. Likewise, I discuss 

the political, social and cultural context of each of the different periods where the works 

presented are framed, as well as the metaphorical projection of the concept of “prison” 

in various significant levels (the island, the city, the body and the language). 

Our corpus consists of a myriad Cuban intellectual works from the XXth century that 

we consider to be representative of the Cuban prison literary tradition, which dates back 

to the nineteenth century –mainly through the figure of José Martí and his poetic 

testimony El presidio politico en Cuba (1871)– the same continues during the twenty-

first century with writers as María Elena Cruz Varela, Roberto JesúsQuiñones, 

RaúlRivero, ÁngelSantiesteban and Agnieska Hernández.  

 

 

5.2. Objectives, structure and results 
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In the current research we seek to address the bond that the prison space has 

established with the literary phenomenon in the particular context of Cuba, to jointly 

and critically reflect about the textual possibilities that Prison Literature offers –taking 

into consideration the place where it emerges, its marginal and resistant status and its 

seeming “invisibility”–, as well as its specificity, considering that for many writers the 

prison rises as a writing generator space which induces writers to not only create but 

also muse about language, their pieces and literature in general. 

Before delving into greater detail about Cuban prison literary texts of the XXth 

century, the origins and development of the present literature during the XIXth century 

will be explained. Similarly, an analysis of the prison buildings' history will be carried 

out; buildings as :  Castillo de los Tres Reyes de El Morro, the Fortaleza de San Carlos 

de La Cabaña, the Castillo del Príncipe (La Habana) or the Presidio Modelo (Isla de 

Pinos). The purpose of the previous is to analyse the continuity between texts (despite 

the fact that contextual and political circumstances differ extremely) inside the “literary 

tradition” of Cuban imprisonment. 

Having in mind these aspects of Cuban Prison Literature,  our research tries to 

elaborate on the prison phenomenon from a wider perspective –through various literary 

genres: narrative, poetry and, even, theatre– by means of the work of eight canonical 

and marginal Cuban intellectuals. As discussed above, our approach is not exclusively 

political –although a historical contextualization of every period where this type of 

literature has taken place, along with the relations between intellectuality and power, 

has been indispensable. Further, the main aim of the dissertation is to reveal the 

particularity of prison literature – the different modalities it can take depending on the 

place where the literary work is created (inside or outside prison)–as well as the textual 

mechanisms (isotopic and dystopian) present in the selected works existing inside the 
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Cuban and universal prison literature tradition, and lastly to establish, as required, a 

dialogue with other artistic expressions such as painting, sculpture and photography. 

Our working method has been determined based on the theoretical reflections of the 

concept of prison space – following work presented by Michel Foucault, Erving 

Goffman, Jeremy Bentham, Giorgio Agamben and Roberto Esposito– and on prison 

literature –Ioan Davies' essay Writers in prison (1990) and the monograph “Prison 

Literature”, published in 1995 (Volume XI, Monographic Review) by Janet Pérez and 

Genaro J. Pérez. These represent the basis to critically examine each of the works 

chosen for the corpus. To this end, the dissertation has been divided in two major 

sections. The first section consists on an introductory chapter entitled “La cárcel como 

espacio y como texto” (“The prison as space and text”). In the second section, 

“Itinerarios carcelarios en la literatura Cubana del siglo XX” (“Prison itineraries in 

Cuban prison literature in the XXth century”), we will examine in detail each selected 

text considering the historical and sociocultural circumstances where they were created 

through six subchapters: “La cárcel descarnada: Carlos Montenegro” (“The cruel prison: 

Carlos Montenegro”), “El deber del testigo: Pablo de la Torriente Brau” (“The duty of 

the witness: Pablo de la Torriente Brau”), “Un testimonio desde el margen: Ofelia 

Domínguez Navarro y Ángeles Caiñas” (“A Testimony fromthe margins: Ofelia 

Domínguez Navarro y Ángeles Caiñas”), “La letra que resiste: Reinaldo Arenas” (“Thel 

etter that resists: Reinaldo Arenas”), “La escritura herida de Jorge Valls” (“Thewounded 

writing of Jorge Valls”) and lastly “La poesía como correspondencia: Juana Rosa Pita y 

Ángel Cuadra” (“Poetry as correspondence: Juana Rosa Pita y Ángel Cuadra”).  

 

 

5.3. Conclusions 
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From the analysis of the literary works presented and the theoretical reflections made 

in the first chapter of this research, it is possible to refer to a prison literature tradition in 

Cuba –embedded in a universal tradition and in a Latinamerican tradition–, that has its 

origin in the XIXth century (with the works of Gabriel de la Concepción Valdés –

known as “Plácido”–, Juan Clemente Zenea, José Martí and the Cuban deportees,  

Fernando Poo and Chafarinas–) which will continue in the XXth and XXIst centuries. 

Consequently, we can read as a continuum the set of analyzed texts, in which apart from 

the chronological, stylistic and generic differences, the representations of the prison 

space (as a place of death or as a sordid, degrading hell) and the prisoner (suffering a 

living death, whose body has been brought to naught) are closely related and 

complementary.   

As it has been noticed an unquestionable link exists between the development and 

encouragement of Cuban prison literature and the different dictatorships that have 

devastated the island during the XXth century –Gerardo Machado (1929-1933), 

Fulgencio Batista (1952-1959) y Fidel Castro (from 1959)–, that depict, in some way, 

an extension of the Spanish colonial system, and provide a fateful circularity to the 

Cuban history in which episodes of violence and repression repeatedly appear. 

For the above reason, we believe that there is no evolution in the development of 

prison literature during the XXth century, but rather different literary approaches to the 

prison phenomenon as a distorting and dehumanized system. Our selection criterion of 

the corpus has been basically aesthetic and, although we were not able to include a 

detailed analysis of other Cuban prison works, we consider our repertoire to have a 

proven coherence.  
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When placing the analyzed prison works inside the social and cultural context where 

they originated, we find that many of them have been part of a literary marginality or 

periphery that has undermined them from the canon of Cuban literature history; some of 

them have been subsequently recovered, while others are still practically unknown in 

Cuba.  

If there is anything that brings together these prison works is their resistance against 

a prison power that subjugates and deforms the individual, and against an external 

power that takes part in the denigrating and destructive prison system. This resistance, 

in the case of the writers that developed their works inside prison, will be intensified, 

since they had to overcome significant obstacles to publish and spread their texts, as 

well as to endure censorship and lack of materials to develop their creative work.  

The double spatiality inside/outside that presupposes the concept of prison space has 

also let us establish three categories to study Cuban prison literature: “in-situ literature” 

(developed inside prison), “ex-situ literature” (developed outside prison once the 

prisoner has been released) and “trans-situ literature” (referring to literature that exists 

and is created combining both inside and outside prison experiences). 

Lastly, we have been able to confirm that the concept of prison is illustrated in the 

different selected works through an assortment of symbolic levels which widen the 

vision of the prison phenomenon and transcend the reality of jail as a physical space: 

space as a prison (the “prison-island” metaphor or the outer social space as a prison); 

body as a prison (in the case of feminine prison literature); and language as a prison (the 

“inexpressible” nature of the prison experience). 
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