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…detrás de las distancias y la separación, 

detrás de los gobiernos, las fronteras y la religión,

hay una foto de familia,

hay una foto de los dos.

Carlos Varela

Una escena epítome de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968)
muestra a Sergio, su protagonista, deambulando por las calles de La Habana sin
lograr comprender todos los cambios que la ciudad y el país está experimentan-
do bajo el recién estrenado proceso revolucionario. Sergio no logra reconciliar
su universo con ese nuevo mundo que se despliega frente a él y tras la ansiedad
de dicha incomprensión se cuestiona, desolado: “¿Y tú dónde estás, Sergio?” La
pregunta tiene la fuerza de los insondables cuestionamientos ontológicos pero en
el contexto de la Revolución cubana presenta también una impronta ideológica,
una urgente demanda de definición política. 

La controvertida frase de Fidel Castro frente a los intelectuales cubanos en 1961,
“dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución nada”1, no solo limitaba
la expresión artística en términos ideológicos; también establecía sus límites físi-
co-geográficos. Si para muchos la cita resultaba ambigua y ofrecía un conflictivo
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Los otros. Exilio y
emigración en el cine
de la Revolución

DÉSIRÉE DÍAZ

1. FIDEL CASTRO RUZ: Palabras a los
intelectuales, Biblioteca Nacional
“José Martí”, La Habana, 1991.
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margen para decidir qué cabía dentro de la Revolución y qué quedaba fuera, los
marcos físicos estaban, sin embargo, bien delimitados y se correspondían exacta-
mente con los contornos de la isla. En ese “fuera” de la Revolución estaban todo
y todos los que hubieran decidido vivir más allá de los límites insulares.
Afianzado por el beligerante conflicto existente hasta hoy entre Cuba y los
Estados Unidos, principal receptor del exilio y la emigración cubanos, los que
salían del país fueron, por muchos años, denostados con los peores calificativos
que acentuaban su no pertenencia al proyecto social y, por consiguiente, a la Isla.
“Gusano”, “escoria”, “vendepatria”, “pseudointelectual”, “antisocial”, “anticu-
bano” fueron algunas de las palabras usadas para nombrar a aquellos que entra-
ban en una zona marginal innombrable, negada por muchos años, marcada por
el desprecio, el olvido, el rencor, la intolerancia y, sobre todo, el dolor. 

¿Cómo ha logrado el cine revolucionario representar el problema del exilio y la
emigración cubanas? ¿Cómo ha podido, desde dentro, hablar de esos otros que
han ido quedando fuera y de los que, por tanto, no podría hablarse de acuerdo
con los límites de la política cultural revolucionaria?  

Durante las primeras décadas del cine revolucionario, realizado principalmente
bajo los designios del ICAIC, el asunto parecía intocable desde cualquier punto
de vista. El tema del exilio y los exiliados estaban claramente fuera de la
Revolución y el tan aclamado humanismo que alentó al cine cubano desde su
fundación prefería abordar temas más “constructivos” y esperanzadores, enfoca-
dos en un pasado heroico y en un futuro grandioso. Lo que iba quedando del
problema del exilio y la emigración dentro de Cuba era el dolor, la separación de
las familias, la añoranza por los que se habían ido, sentimientos todos que, por
más humanos que fueran, no respondían al tipo de humanismo que quería favo-
recer el ICAIC, especialmente en sus primeros momentos2. 

Durante los primeros 20 años de cine cubano, la problemática del exilio apare-
ció solo de forma contextual o anecdótica en largometrajes como Las doce sillas
(1962, Tomás Gutiérrez Alea), Desarraigo (1965, Fausto Canel) o Un día de
noviembre (1972, Humberto Solás), varios de los cuales fueron censurados u
olvidados como es el caso de Desarraigo, coincidentemente, por la salida del país
del director, Fausto Canel. Otras películas de ficción se acercaron al tema de
forma a veces parcial u oblicua, pero con resultados más sugerentes como en los
casos de Memorias del Subdesarrollo, Polvo Rojo y Lejanía3.

Es Memorias del subdesarrollo la primera en tratar de explicar o de abordar el
drama de los exiliados y de las separaciones familiares. La película comienza en
el año 1961, justamente con las despedidas en los aeropuertos, con los elocuen-
tes silencios de aquellos que se van y dejan todo atrás, pertenencias, familiares,
amigos. El trauma de la ida y la separación, de la última palabra que ya no se dice
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2. La ley de creación del
Instituto Cubano del Arte y la
Industria Cinematográficas
(ICAIC) establecía en su primer
acápite que el cine es un arte y
que, por ser “el más poderoso y
sugestivo medio de expresión
artística y de divulgación y el
más directo y extendido vehículo
de educación y popularización de
las ideas”, debía entonces “con-
servar su condición de arte y,
liberado de ataduras mezquinas e
inútiles servidumbres, contribuir
naturalmente y con todos sus
recursos técnicos y prácticos al
desarrollo y enriquecimiento del
nuevo humanismo que inspira
nuestra Revolución”. Tomado de
“Ley de creación del ICAIC”, Cine
Cubano, n. 140, págs. 1-2.
3. Como se verá más adelante,
esta última sí toma al exilio
como reflexión central.

09  desde los margenes díaz  22/7/08  12:54  Página 166



LOS OTROS. EXILIO Y EMIGRACIÓN EN EL CINE DE LA REVOLUCIÓN DÉSIRÉE DÍAZ >

167

ju
ni

o 
20

08

M
em

or
ia

s 
de

l s
ub

de
sa

rro
llo

 (
T.

 G
ut

ié
rre

z 
Al

ea
, 

19
68

)

09  desde los margenes díaz  22/7/08  12:54  Página 167



o no se escucha, es la primera sensación que recoge el filme. La misma sensación
que ha narrado la dramaturga cubano-americana Dolores Prida cuando escribe:
“Las peceras me recuerdan al aeropuerto cuando me fui... Al otro lado del cris-
tal, los otros, los que se quedaban (...) Y los que estaban dentro y los que esta-
ban fuera solo podían mirarse... las caras distorsionadas por las lágrimas... bocas
que trataban de besarse a través del cristal... Una pecera llena de peces asustados,
que no sabían nadar, que no sabían de las aguas heladas”4.

El cristal, los sonidos mudos, las valijas, las lágrimas, las bocas que se abren como
las de los peces en la pecera, toda esta lacerante experiencia está en el filme a tra-
vés de la mirada de Sergio que, sin embargo, ve partir a su familia, integrantes de
la burguesía pre-revolucionaria, como quien ve partir una impedimenta. Es,
acaso, la misma impedimenta que ve partir la revolución en esta primera etapa
migratoria y que puede acuñarse con la misma frase del personaje: “Todos los
que me querían y estuvieron jodiendo hasta el último minuto se fueron”.
Expresión de fastidio y alivio que refleja el deseo por desprenderse de esos que
“estuvieron jodiendo” y que por fin “se fueron”. 

En este momento, Sergio no se identifica con el sentimiento de ruptura y de pér-
dida que experimentan los que están del otro lado del cristal; los que, dentro de
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4. Citado por MARIELA A.
GUTIÉRREZ: “Dolores Prida: exilio,
lengua e identidad”, en
Encuentro, n. 14, otoño, 1999,
pág. 158.
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09  desde los margenes díaz  22/7/08  12:54  Página 168



169

ju
ni

o 
20

08

LOS OTROS. EXILIO Y EMIGRACIÓN EN EL CINE DE LA REVOLUCIÓN DÉSIRÉE DÍAZ >

la pecera, ya están fuera. Tendrá que pasar mucho tiempo aún para que el cine
cubano establezca una conexión con el que se va, que a esas alturas, ya no “jode-
ría” tanto. Sin embargo, esto tampoco sugiere una proyección de la revolución
en la figura de Sergio.

Para el personaje, el hecho de quedarse en la isla supone también un intento de
huir y desmarcarse de su familia burguesa. Sergio no se queda “con” la revolu-
ción, sino que se queda para no “quedarse” con la burguesía y esta posición
ambigua lo deja físicamente en la isla, pero psicológicamente en un limbo, en un
no-lugar que es también el espacio creado y habitado por la diáspora. Se produ-
ce entonces una desvinculación del yo con el entorno y el sujeto experimenta un
extrañamiento y un desajuste que lo obliga a un deambular eterno, a un noma-
dismo sin fin. Permanecer en Cuba, tanto como haberse ido, conlleva para Sergio
la ansiedad de aceptar y reconocer un nuevo espacio transformado por la acción
de la revolución. La película muestra ese vagar sin rumbo y sin tregua por la
Habana, en un intento por construirse un espacio mítico-propio, primero, desde
el balcón de su casa cuando escudriña a la ciudad con el telescopio y luego con
sus paseos por las calles habaneras, aunque es incapaz de relacionarse con la gente
y la nueva sociedad, a quien dirige sus críticas más mordaces: “¿Qué sentido tiene
la vida para ellos? ¿Y para mí, qué sentido tiene para mí?” Pero este reflejo es solo
momentáneo, es el acercamiento e, inmediatamente, la repulsa amplificada:
“¡Pero yo no soy como ellos!” De tal manera, el personaje se aísla definitivamen-
te y cae en el limbo de la diáspora5, en el no-lugar del exilio o, en este caso, del
insilio. Como han señalado los críticos Rufo Caballero y Joel del Río, “Alea ins-
taura así el discurso sobre el diferente —el que se permite disentir o dimitir
(...)”6.

Frente a la imposibilidad de crearse una Habana para sí mismo, o de convertirla
en el territorio mítico del emigrado en su propia tierra, el personaje se refugia
entonces en su casa, un microcosmos que permanece —al menos por el momen-
to— incólume ante la capacidad de apropiación del espacio social por parte del
discurso revolucionario. Y es precisamente en este proceso de reconstrucción del
mundo interior, restringido al mínimo territorio del apartamento, cuando se
invierte la polaridad dentro/fuera sobre la que se articula todo el discurso social
de la revolución en torno a la emigración. Memorias... invierte estas nociones tra-
dicionales y el dentro —en el apartamento del personaje— no es la inclusión,
sino la exclusión, en este caso la autoexclusión, el autoaislamiento. 

El nihilismo —o la lucidez— de Sergio no le permiten tomar partido por ningu-
no de los dos polos, dentro o fuera y de esta manera está representando también
la irreconciabilidad de estos dos mundos para terminar preguntándose: “¿Y tú
dónde estás, Sergio?”, aceptando definitivamente la desterritorialización, la “ato-

5. Utilizando el término aquí
relacionado “(...) justamente a
un descentramiento, a una ato-
mización traslaticia, a una frag-
mentación del territorio por
medio de la errancia (...)”,
según está usado en Rafael
Rojas. “Diáspora y literatura”,
Encuentro, nos. 12/13, primave-
ra/verano, 1999, pág. 140.
6. RUFO CABALLERO y JOEL dEL RÍO:
“No hay cine adulto sin herejía
sistemática”, Cine Cubano, n.
140, pág. 92.
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mización traslaticia”. Las connotaciones ideológicas del par dentro/fuera se dis-
locan en dependencia del territorio que lo sustenta y esta representación inter-
polada con respecto a las nociones habituales, van a terminar apareciendo recu-
rrentemente en el discurso cinematográfico nacional sobre la emigración, que a
partir de Memorias... privilegiará las lecturas alegóricas topográficas y semánticas
en función de este tema.

Un filme como Los sobrevivientes (T.G. Alea, 1978), por ejemplo, da pie a una
lectura alegórica que puede relacionarse con la idea de la isla como un espacio
cerrado, controlado con mano férrea y de la cual está prohibido salir. En la pelí-
cula, una familia de la burguesía cubana decide, en vez de irse de Cuba después
de la caída de Fulgencio Batista, quedarse encerrada en su mansión, esperando
que la revolución sea algo pasajero y manteniendo el mismo régimen familiar,
conservador, patriarcal, aislada de la realidad circundante. Cuando después de
varios años los jóvenes quieren salir del círculo familiar y explorar el mundo exte-
rior, los mayores no lo aceptan y deciden reprimir cualquier voluntad de cambio
a toda costa. La casa se convierte en cárcel, la tradición familiar en régimen dic-
tatorial y la imposibilidad de abandonar ese espacio en una angustia por escapar
aunque fuera enfrentando trágicas consecuencias. 

A la altura de 1978 esta necesidad, a la vez que imposibilidad, de conocer el
mundo exterior y la sensación de encierro dentro de la Isla, desde donde salir
adquiere una sensación de escape más que de simple abandono, no era ajena para
muchos cubanos. Sentimiento que, hay que decirlo, tampoco puede circunscri-
birse únicamente dentro de las condiciones políticas cubanas que impide la libre
salida del país, sino que se relaciona también con una sensibilidad propia del ser
insular expresada desde antes en la cultura cubana. En 1943 el escritor Virgilio
Piñera hablaba ya sobre “la maldita circunstancia del agua por todas partes”7

para referirse a esa ansiedad frente a la barrera del mar que se experimenta en una
isla pequeña. Pero no cabe duda de que, bajo un régimen de prohibición oficial,
dicha ansiedad puede convertirse en una trágica claustrofobia nacional que ha
servido de contexto para algunos de los episodios más tristes de la historia cuba-
na de los últimos años: la Operación Peter Pan, los episodios del éxodo por el
Mariel y la crisis de los balseros, con su momento cúspide de 1994, aunque hay
que recordar que las salidas ilegales por mar en embarcaciones precarias comen-
zaron desde los primeros años de la década de los sesenta y continúan hasta hoy.8

Los sobrevivientes es el antecedente de algunos largometrajes que, sobre todo en
los años noventa, van a explotar la alegoría que identifica un microcosmos cerra-
do y bajo un poder autoritario del que no se puede salir con la Cuba revolucio-
naria. Entre ellos estarían la muy polémica en su momento Alicia en el pueblo de
Maravillas (Daniel Díaz Torres, 1990) y Las noches de Constantinopla (Orlando

7. VIRGILIO PIÑERA: La isla en peso,
Ediciones Unión, 1998, pág. 33.
8. Se estima que de 1959 a 1962
(cuando se interrumpen los vue-
los a EEUU por la Crisis de
Octubre) abandonaron Cuba más
de 240.000 personas. Mediante
la Operación Peter Pan salieron
de Cuba más de 14.000 niños sin
sus padres. Durante los llamados
“Vuelos de la Libertad” (1965-
1973) salieron 340.000 personas.
Por el Puerto del Mariel (1980)
se fueron masivamente 125.000
cubanos y durante la Crisis de
los Balseros (1994), 36.000
cubanos se lanzaron al mar en
las más precarias condiciones
con la intención de alcanzar las
costas de la Florida. A estos
momentos cúspides habría que
sumar las cantidades de los
cubanos que cada año abando-
nan definitivamente el país de
forma legal e ilegal. Datos
extraídos de ERNESTO RODRÍGUEZ

CHÁVEZ: Emigración cubana actual,
Editorial Ciencias Sociales, La
Habana, 1997; CONSUELO MARTÍN y
GUADALUPE PÉREZ: Familia, emigra-
ción y vida cotidiana en Cuba,
Centro de Estudios de
Alternativas Políticas,
Universidad de La Habana, 1997;
HUGO AZCUY: “Sobre las relaciones
migratorias Cuba – Estados
Unidos”, en Cuadernos de
Nuestra América, Vol. IX, n. 18,
La Habana, 1992.
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Rojas, 2001). Ambos filmes van a ubicar su trama en espacios que se aíslan de la
sociedad y donde los conflictos generacionales van a manifestar relaciones de
poder opresivas. Las noches… es una cita directa del antecedente de Alea, toman-
do como espacio otra (la misma) mansión familiar que ha tratado de mantener-
se ajena al proceso revolucionario, solo que esta vez se opta por un final más car-
navalesco que subvierte desde dentro el régimen de poder. Alicia… también pre-
senta una estética paródica y surrealista para ubicar su historia en un pueblo leja-
no adonde han ido a parar los peores males de la sociedad revolucionaria y hasta
donde llega una joven instructora de teatro intentando mejorar las cosas, pero la
protagonista se enfrenta a un poder retrógrado, intolerante y represor y final-
mente tiene que escapar del pueblo. Aunque una lectura tropológica puede esta-
blecer relaciones con algunas condiciones contextuales que han marcado el pro-
blema de la emigración o de su imposibilidad en Cuba, ninguna de estas pelícu-
las aborda directamente el tema del exilio cubano y sus terribles consecuencias. 

En realidad, una rápida mirada nos dice que en las tres primeras décadas de cine
revolucionario solo dos directores se acercaron al conflicto de la emigración que
tan lacerante era para la sociedad y la cultura cubanas. Alea lo hizo de una mane-
ra más oblicua, lo que probablemente provocó que en el momento de aparición
de los filmes no fuera notada o comprendida totalmente. El otro director que tra-
bajó el tema, a la altura de los años ochenta y de forma más frontal, fue Jesús Díaz.

Polvo rojo (J. Díaz, 1981)
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9. Aunque este trabajo es un
balance solamente sobre la pro-
ducción de largometrajes de fic-
ción, creo importante hacer refe-
rencia al documental 55 herma-
nos porque es, de hecho, la pri-
mera obra cinematográfica que
toma al exilio como tema cen-
tral, como problema principal.
Otra obra documental de interés
es el trabajo colectivo Del otro
lado del cristal (1995), sobre la
Operación Peter Pan.
10. LOURDES CASAL: “Para Ana
Veldford” en JORGE LUIS ARCOS

(ed.): Las palabras son islas.
Panorama de la poesía cubana
Siglo XX, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1999, pág.
361.
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En 1977 se da un hecho significativo en la historia de la emigración en Cuba
cuando un grupo de jóvenes que fueron llevados al exilio siendo niños deciden
regresar a la isla en busca de sus orígenes y para conocer la nueva realidad de la
revolución. La idea se materializó en la primera brigada “Antonio Maceo” y la
experiencia fue recogida por Jesús Díaz en el documental 55 hermanos (1978)9.
La generación de jóvenes que protagonizó 55 hermanos introdujo una nueva
problemática dentro de las tensiones ya existentes con respecto a la emigración,
pues demostró, a contrapelo de lo que muchos decían, que irse del país no era
más sinónimo de muerte y desaparición. Los cubanos y la cultura cubana seguían
creciendo y desarrollándose afuera, y ahora llegaban estos jóvenes que no tenían
que ser precisamente “gusanos” y que traían consigo, además, la experiencia del
biculturalismo, expuesta por Lourdes Casal en su antológico poema Para Ana
Veldford: “Demasiado habanera para ser newyorkina / demasiado newyorkina
para ser / —aun volver a ser— / cualquier otra cosa”10.

Díaz vuelve a acercarse al problema con su primer largometraje de ficción, Polvo
Rojo (1981) y aunque solo sea una solución argumental dentro de un conflicto
mayor y diferente, el impacto de la representación, el realismo crudo con que se
muestra la separación de una madre de sus pequeños hijos, hace de la película un
testimonio elocuente de la tragedia que ha marcado a tantas familias cubanas a
raíz de las diferencias políticas, las posturas extremistas y las decisiones y leyes
menos humanistas que se han tomando en nombre del ideal revolucionario.
Aunque el tono general del filme responde más al panfleto propio del realismo
socialista y presenta negativamente a los que toman la decisión de partir, el direc-
tor logra sortear el encasillamiento de los personajes principales dentro de este-
reotipos simplificadores y otorgarle a sus caracteres, sobre todo a Marina —la
madre que se ve compelida a abandonar a su hija porque el padre no le da el per-
miso de salida de Cuba— una humanidad y una compasión que le permite pro-
fundizar en la complejidad del exilio y perfilar los traumas futuros del emigrado.

La película muestra la violencia psicológica, emocional y moral a la que están
sometidos los personajes por la decisión de marchar al exilio y por la imposibili-
dad de mantener esta decisión en los límites de la vida privada, teniendo que
soportar la repulsa y la violencia popular. Todo esto atenta contra la estabilidad
psíquica y familiar, que se simboliza en el filme a través de la clarividente locura
del padre de Marina cuando le comenta a la pequeña nieta: “Nadie sabe dónde
está nadie. Todos están donde no estaban, como no estaban. El que estaba muer-
to, está vivo y el que estaba vivo, está ahora muerto”.  Luego la niña reproduce
las tristes palabras del abuelo en un conmovedor diálogo con su osito. 

Vuelve a aparecer así la sensación de la dislocación vital que también sufría Sergio
en Memorias del subdesarrollo. La sensación de no saber dónde se está, a qué
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lugar se pertenece o quién tiene la verdad. Las palabras del abuelo y la reproduc-
ción infantil de las mismas refuerzan el señalamiento de las terribles implicacio-
nes de un discurso político que estandarizó calificativos como el de “gusanos” o
“vendepatrias”,  imponiendo la orfandad y la muerte a todo aquel que abando-
nara el país. Frases como “Ese no es mi hijo”, o “Tu mamá es como si se hubie-
ra muerto” no solo abundan en el filme, sino que se proponen como la correc-
ta conducta a seguir pero, a la vez, delatan lo inhumano de esas prácticas. 

Aunque el final de la cinta es contundente, con el triunfo del personaje “positi-
vo” y el canto a la construcción de una nueva sociedad —los hijos se quedan en
la patria con el padre y la madre parte hacia Estados Unidos—, sabemos que ese
aparente happy end es transitorio. Esos mismos personajes, los que se quedaron
y los que se fueron, podrán protagonizar otros muchos episodios en la historia
de la emigración postrevolucionaria. Podrían ser, de hecho, los personajes de
Lejanía (1985), el próximo largometraje de Jesús Díaz.

El argumento de la película cuenta la historia de una mujer que regresa a Cuba
desde Miami después de 10 años a reencontrarse con su hijo, Reinaldo, a quien

Lejanía (J. Díaz, 1981)
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dejó en el país a los 16 años porque estaba en edad militar y el Estado no le per-
mitía irse. Su principal objetivo es convencerlo para que se reúna con ella en
Miami. La acompaña Ana, prima de Reinaldo; ambos compartieron su infancia
y primera adolescencia y ahora ella vive en Nueva York.

Las insalvables heridas de la ruptura familiar, la incomunicación y el rescate de la
memoria son algunos de los temas de Lejanía, de la misma manera que la res-
ponsabilidad por la actitud asumida en determinadas circunstancias. Después de
diez dramáticos años de ausencia y abandono, la madre intenta restablecer una
comunicación que ella misma interrumpió con su partida. Ahora regresa y
encuentra que su hijo tiene una vida completamente ajena a la suya con muy
pocas cosas que compartir. Para Reinaldo, el hecho del abandono es también el
mayor punto de conflicto: ¿debe recibir a su madre como si tal y reanudar las
relaciones sobre la base de un hipotético lazo madre/hijo ineludible o, por el
contrario, mantener “un muro de silencio” que ella motivó con su partida? Este
conflicto primario y su posible solución se proyectará además a otras esferas de
su vida. A lo largo de toda la película, el protagonista irá sopesando estos nive-
les de relaciones, actitudes y compromisos, donde los recuerdos —los suyos y los
ajenos— jugarán un papel fundamental a la hora de valorar y tomar decisiones.
Pero la memoria ya está rota, dañada. Los recuerdos pueden ser indeseables o ni
siquiera existir.

Por otro lado está el personaje de Ana, que es una ficcionalización de los jóve-
nes protagonistas de 55 hermanos. Como ellos, Ana regresa por primera vez a la
ciudad de su infancia intentando rescatar una memoria olvidada. Los conflictos
de esta generación desarticulaban por primera vez el discurso antagónico que
había sostenido el gobierno revolucionario con la comunidad emigrada porque
no tenía sentido acarrearle culpas ajenas. Más bien, estos jóvenes eran las vícti-
mas de un proceso de desterritorialización y transculturación no escogido y de la
pertenencia a esa zona marginal de la sociedad cubana que era “el afuera”.

Si bien la pretensión del filme es mostrar toda la complejidad de los traumas de
la emigración en la Cuba revolucionaria, no deja de caer en posiciones mani-
queas, sobre todo al final de la película, cuando Reinaldo decide dejar a su madre
e irse para una movilización en Moa. Así, su partida en la película (otra vez la
partida), no es solo la huida de una relación forzosa con su madre, la renuncia
de sus regalos y sus proposiciones, sino también la escapada de una situación
antagónica que él todavía no es capaz de enfrentar y mucho menos de solucio-
nar. Como no es capaz de enfrentarla la sociedad toda y tampoco el discurso
cinematográfico del momento.

La fuga de Reinaldo en Lejanía es también la de todo el cine del ICAIC frente
al problema hasta que adquiera una presencia magnificada en los años noventa. 
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LOS AÑOS NOVENTA: DEL EXILIO AL VIAJE

Como se ha visto, durante casi treinta años el exilio fue considerado como un
tema tabú en el cine cubano y los que se iban eran vistos negativamente, cues-
tionándolos ética, moral y, sobre todo, patrióticamente. Si bien la calidad estéti-
ca y expresiva de filmes como Memorias… o Los sobrevivientes nos permiten
encontrar reflexiones importantes sobre los traumas y taras en torno a la salida
del país, no se puede perder de vista que en estas tres décadas solo un largome-
traje de ficción, Lejanía, tomó al exilio y sus consecuencias como centro de su
argumento. 

En los años noventa ese balance cambiará radicalmente. Tras la caída del campo
socialista, Cuba entró en un periodo de profunda crisis económica e ideológica.
Aunque el gobierno revolucionario no perdió las riendas del país, como muchos
pensaron y vaticinaron, el contexto histórico propició cuestionamientos políticos
que hasta ese momento se habían mantenido soterrados. Por otro lado, el Estado
también intentaba buscar vías para sobrevivir a la crisis. Estas y otras circunstan-
cias favorecieron ciertos cambios en el tratamiento y la percepción del problema
de la emigración y los emigrados. La necesidad imperiosa de las “remesas fami-
liares” en dólares que envían los cubanos de afuera y que se han convertido en

Lejanía (J. Díaz, 1981)
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una de las principales fuentes de ingreso de la economía cubana, el aumento
exponencial de las salidas definitivas del país, ya fuera legal o ilegalmente, unido
a un cuestionamiento social sobre las políticas migratorias y el tratamiento que
por tantos años habían recibido los exiliados, contribuyó a que se comenzaran a
instrumentar políticas de flexibilización en las leyes migratorias. Desde el discur-
so oficial, por ejemplo, se ha intentado moderar la retórica en torno a la decisión
de salir del país y ahora se habla más de una emigración económica que de un
exilio político.  

En el ámbito cultural el asunto migratorio comenzó a reflejarse con más frecuen-
cia en obras literarias, artísticas y el cine no fue una excepción. A diferencia de
las décadas anteriores, a partir de los noventa y hasta la actualidad, el cine habla
del problema de forma insistente, consecutiva, reflejando a su vez los cambios de
percepción sobre el mismo que se daban en el discurso oficial y social. Por otro
lado, en los noventa se da también un cambio de estética en el cine del ICAIC
que va a combinar las metáforas visuales con la representación del contexto
social, logrando un cine que se aleja del realismo chato y simplificador. Se empie-
zan a utilizar una serie de estrategias discursivas propias del postmodernismo
—entre otros, la intertextualidad, la mezcla de géneros, el pastiche, los subter-
fugios tropológicos— que permitirá un acercamiento multidimensional y un tra-
tamiento del problema desde ópticas más amplias, polifacéticas, evitando conscien-
temente las valoraciones marcadas por la política características de años anteriores.
Desterrando cualquier posición parcial, maniquea o estereotipada, los filmes que
abordan el asunto tratan de plantear, ante todo, las dudas, la mezcla confusa de
sentimientos y el amplio entramado de contradicciones que implican estos asuntos
en la Cuba de hoy.

Lamentablemente, muchas veces la simple presencia del problema no garantiza
que sea abordado de forma productiva o reflexiva. Muchos filmes han caído en
la tentación de presentar a un personaje que quiere irse del país, o alguien que
regresa, solo como un elemento más dentro de un catálogo de situaciones típi-
cas de la vida cubana contemporánea o como reflejo elocuente, pero a la vez apu-
rado, de la crisis del país y la carencia de otras soluciones. La presencia de un ele-
mento o personaje extranjero y, por tanto, de una ventana al exterior, que
muchos proyectos han tenido que “asimilar” debido a las exigencias de las
coproducciones, tampoco han aportado mucho a la reflexión profunda sobre el
tema migratorio y a sus causas y consecuencias en la historia y la cultura cuba-
nas. A diferencia de décadas anteriores, el catálogo que ahora ofrece el cine del
ICAIC sobre producciones que hablan del tema es extenso y variado, de modo
que resulta imposible hacer referencia a todos en este marco. Los filmes que
comentaremos son los más interesantes o novedosos en su momento en cuanto
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al tratamiento, la postura o la reflexión que plantean sobre el lacerante tópico
que nos ocupa11.

Después de Lejanía el espinoso tema del exilio reaparece de manera explosiva,
como una catarsis, en el también catártico monólogo de Mirta en Papeles
Secundarios (Orlando Rojas, 1989), filme que inaugura el cine de los noventa,
ya que estrenará un tratamiento visual y artístico que marcará las producciones
de esos años. La película explora las relaciones de dominación y transgresión en
el microespacio de un grupo de teatro y bajo las presiones y angustias de los jue-
gos de poder, el drama del olvido forzado de todos los que se fueron y de la rup-
tura familiar. Todas estas cuestiones aparecen de forma explosiva en el parlamen-
to final de Mirta, que cuenta cómo su vida se deshace cuando su pareja, un
poeta, se ve compelido a marchar al exilio por la incomprensión hacia su obra.
El amor, la pasión y los sueños de un futuro común se quiebran abruptamente y
sin posibilidad de recuperación o restauración. El trauma personal de Mirta se
proyectará en toda la sociedad como una de esas heridas que en un momento
determinado, sin que algunos se dieran cuenta, comenzó a resquebrajar el pro-
yecto nacional y a las gentes que soñaban y luchaban por hacerlo posible.

Después de Papeles… serán justamente los momentos de la partida, el regreso y
la negociación de la memoria que ambos implican los temas de mayor presencia.
Ambas instancias están marcadas por el dolor y la tensión, las circunstancias históri-
cas han obligado a que ese ir y retornar no pueda ser nunca un itinerario finito, sino
que cada regreso siempre implicará un nuevo alejamiento, figurando un vaivén eter-
no, como el del mar, que es para algunos el sino natural de esta nación insular. 

Para el cubano el drama fundamental que supone la emigración es el de la con-
secuente ruptura que esta implica. Rupturas de toda índole, territorial, emocio-
nal, familiar, política y, hasta hace muy poco tiempo, significaba incluso una rup-
tura étnica o nacional —no se pertenecía más a un pueblo ni a una nación, se
quedaba completamente “afuera”. 

La opción del éxodo, el hecho de enfrentarse a la decisión de irse del país, asu-
miendo todos los niveles de ruptura que de esta se derivan, o, por el contrario,
quedarse en la isla haciendo frente a las innumerables y atávicas rémoras de la
cotidianidad, es el conflicto presentado por filmes como Fresa y chocolate (T.G.
Alea, 1993), La ola (Enrique Álvarez, 1995), Madagascar (1994) y La vida es
silbar (1998), ambas de Fernando Pérez, y más recientemente ¡Viva Cuba! (Juan
Carlos Cremata, 2005).

En Fresa y chocolate, Diego, uno de los protagonistas, es empujado a irse del país
por la imposibilidad de encontrar un espacio de realización personal dentro de
un proyecto social que lo margina. El personaje muestra a lo largo de toda la

11. Como ya he planteado,
muchos filmes presentan algún
conflicto relacionado con la emi-
gración en estos años. La selec-
ción que hago en este texto res-
ponde, sobre todo, a la novedad,
trascendencia o profundidad de
una u otra arista abordada den-
tro del complejo fenómeno de la
emigración. La propuesta estéti-
ca o la eficacia artística de cada
filme no serán categorías de
selección para incluir un filme u
otro, pero no cabe duda de que
tanto la una como la otra influ-
yen también en la eficacia o no
de la representación de un tema
o problema. Una película artísti-
camente lograda conseguirá un
mayor impacto y un mejor análi-
sis de cualquier problema.
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12. CLAUDIO GUILLÉN: El sol de los
desterrados: literatura y exilio,
Quaderns Crema, S.A., Barcelona,
1995, pág. 110.

película un acendrado patriotismo y una intensa vocación por la cultura cubana,
prefigurando así la nostalgia típica del exilio intelectual que, como ha descrito
Claudio Guillén, “(...) es la conciencia del destierro como pérdida del único
entorno válido, necesario e imprescindible, que es la nacionalidad, el problema
nacional, la cultura nacional”12. Homosexual, religioso y contestatario, Diego
arrastra muchos de los estigmas que han conformado zonas de subalternidad
dentro de la revolución, ámbitos excluidos que en más de una ocasión solo vie-
ron una salida posible: el exilio. Así que Diego, al final, también tiene que irse y
todos los sentimientos de comprensión, cariño y admiración que podemos sen-
tir por el personaje se proyectan sobre una decisión surgida a partir de las diver-
gencias con la revolución. Es decir, lo que en otro momento hubiera sido impug-
nado totalmente, cuando los que partían era calificados todos, indistintamente,
como “gusanos”, “escorias” o “vendepatrias”, provoca ahora una identificación
emocional, una simpatía. Si hay algo que queda bien claro es que Diego no es
un vendepatrias y, de esta manera, el filme no solo propicia la revalorización de
muchos que tomaron la decisión de partir o se vieron compelidos a hacerlo, sino
que erosiona el discurso político que identifica la permanencia en la isla con la
nacionalidad. Se sabe que Diego se moverá siempre “dentro” de la cultura cuba-
na aunque geográficamente esté “fuera”.

Siguiendo con la corriente que trata de flexibilizar el peso del discurso político
sobre la decisión de emigrar, hay un grupo de filmes en los noventa que explora
una noción subjetiva del viaje como necesidad intrínseca del ser humano de bus-
car otros espacios, de ir más allá de la porción de tierra a la que está anclado ven-
ciendo el encierro geográfico y la fatalidad insular. Aunque no podemos descon-
textualizar estas películas, algunas de la cuales fueron realizadas alrededor del
fatal año de 1994 cuando miles de cubanos se lanzaron al mar desesperadamen-
te, intentando alcanzar las costas de la Florida, no cabe duda de que en La ola,
Madagascar y La vida es silbar se trata de superar, en la medida de lo posible, el
discurso político. Los dos primeros, por ejemplo, son filmes de escasa narrativi-
dad y se conforman sobre la base de viñetas o de reflexiones de peso ontológico.
Sus personajes, luego de deambular por la ciudad y tratar de encontrarse a sí mis-
mos en ella, terminan parados frente al mar, interrogando la lejanía y enfrentan-
do la posibilidad del viaje con la imposibilidad de burlar “la maldita circunstan-
cia del agua por todas partes.” 

La tematización de la emigración pasa por esa necesaria (pre)disposición ante la
ida, asumida como una continua travesía, como un dramático viaje de supervi-
vencia, y la pérdida y búsqueda de la identidad a partir de la adecuación o tras-
gresión del espacio de procedencia. Irse o quedarse, estar dentro o fuera, con-
vertirse en aves o peces que faciliten la desconexión con la tierra, son las obse-
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siones y angustias que presentan la pareja de La ola, así como Laurita y Elpidio
en las obras de Fernando Pérez. “Irse es un oscuro viaje, y entonces tienes que
mirar hacia atrás, y te quedas”, dice uno de los personajes en la obra de Enrique
Álvarez. Por su parte, Laurita, en Madagascar, declara: “Me voy a Madagascar.
No es estúpido, es lo que no conozco”, mientras que su madre se pregunta:
“¿Qué pasó? Nadie sabe qué pasó. Una bomba, yo debería poner aquí una
bomba. ¿Y yo, adentro o afuera?” (pregunta que nos remite invariablemente a la
misma duda que atormentaba al Sergio de Memorias del subdesarrollo) para con-
cluir: “Ya no sé nada. Perdí la brújula, la vela, los remos y no aparece tierra a la
vista”. Finalmente, La vida es silbar, termina proponiendo una especie de acuer-
do bipartito, una posibilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo, ni aden-
tro, ni afuera, cuando uno de los personajes comenta: “Los caracoles son casi
perfectos, porque son los únicos que pueden vivir en el extranjero sin sentir nos-
talgia por su casa”.

El conflicto entre irse o quedarse es también la tragedia que enfrentan los jóve-
nes personajes de ¡Viva Cuba!, dos niños que priorizan su amistad por encima
de las diferencias entre sus familias y que resuelven desandar la isla, desde La
Habana hasta el extremo oriental del país, la Punta de Maisí, para lograr que el
padre de Malú no le dé permiso a la madre para sacarla de Cuba. El viaje de los
niños a lo largo de la isla, lleno de conflictos, pone a prueba su amistad y no son
infrecuentes las peleas pero, a la vez, es también un viaje afirmativo, de conoci-
miento personal y cultural. A diferencia de los filmes anteriores, en los que se tra-
taba sobre todo de huir de la isla, acá los niños insisten en quedarse. Sin embar-
go, todo viaje en una isla termina, inexorablemente, frente al mar y el final de la
película tal vez sugiera que a veces es necesario alejarse para poder regresar y
encontrar un entendimiento.

El otro momento del drama del exilio que ha tratado de reflejar el cine cubano
es justamente el del regreso, quizá aún más traumático que ese instante inicial de
la ruptura, porque entonces se constata que la restauración de la memoria y del
equilibrio interior a través de la recuperación simbólica de la geografía, puede ser
imposible. Quisiera comentar dos películas que, en las dos últimas décadas, han
intentado ubicarse en y explorar las emociones y los conflictos que implican los
reencuentros. 

Laura, cuento dirigido por Ana Rodríguez como parte del largometraje Mujer
transparente (1990), se desarrolla casi todo el tiempo en forma de monólogo
interior y nos acerca a las reflexiones y contradicciones de la protagonista mien-
tras se prepara para encontrarse con su mejor amiga de la primera juventud que
vive fuera de Cuba hace años. Los recuerdos conjuntos, el repaso de cómo las
circunstancias pueden determinar las historias personales, y luego cómo la varia-
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bilidad del acontecer histórico pone en entredicho nuestras propias actitudes asu-
midas al calor de acontecimientos pasados, todo esto subyace en el filme que nos
revela así lo complejo, polémico y controvertido de un problema como el de la
emigración cubana posterior a la revolución. El final de la película es abierto y
nunca sabemos si Laura ha logrado reencontrarse con su amiga superando así el
peso de la Historia sobre su vida. Ambrosio Fornet ha definido este filme, como
“la historia de un examen de conciencia”13; examen de conciencia que, si en este
caso pasa por una experiencia personal, puede serlo también del devenir de la
sociedad en su conjunto. 

De hecho, pudiera hablarse también de un examen de conciencia más general,
en este caso ubicado en el seno familiar, cuando once años más tarde aparece
Video de familia (2001) del joven director Humberto Padrón. El filme simula
una video-carta que la familia ha decidido filmar para Raulito, uno de los hijos
que vive fuera de Cuba desde hace algunos años. Todo marcha más o menos bien
hasta que la hermana revela el secreto de que Rauli es homosexual, lo que des-
tapa una caja de Pandora con todo tipo de conflictos familiares que gravitan alre-
dedor de la decisión de Rauli de irse del país. La familia, como Cuba, está divi-
dida entre aceptar a Rauli como es —homosexual y exiliado— o desterrarlo para
siempre. El padre desata todo el rencor hacia un hijo que considera doblemente
traidor pero la contienda familiar queda zanjada cuando la madre insiste en acep-
tar a su hijo tal y como es y le pide enfáticamente que regrese de visita a la isla.
Quisiera pensar que la película propone una clausura posible al conflicto que por
más de cuatro décadas ha enfrentado al pueblo y la nación cubanas frente al pro-
blema del exilio, frente a la disyunción de una patria que ha visto partir a sus
hijos. Desesperada, pero afirmativa y contundente, la madre de Rauli se impone
y declara: “¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo y esta es su casa!”.  

El epílogo de la película confirma que Rauli regresa a Cuba mediante una serie
de fotos en las que se ve a toda la familia reunida y, en el fondo, un cuadro de
Fidel Castro. La presencia de ese cuadro ha sido controvertida y quisiera enten-
derla aquí como una voluntad y un anhelo de reconciliación de todos los cuba-
nos, los de aquí y los de allá, los de izquierda, los de derecha y los ambidiestros
y, por qué no, como un guiño irónico y subversor de la Historia y la cultura
cubana que se rebela finalmente ante la política divisoria del adentro y el afuera
de la revolución.

13. AMBROSIO FORNET: “La diáspora
como tema”, Memorias
recobradas, Ediciones Capiro,
Santa Clara, 2000, pág. 135.
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Tomando como punto de partida la controvertida frase “dentro de la Revolución todo, fuera de
la revolución nada” que ha marcado la política cultural cubana desde los años sesenta, este
artículo esboza una evolución sobre cómo el cine cubano de ficción del ICAIC ha trabajado el
tema del exilio y la emigración desde su fundación y hasta los años más recientes y cómo ha
ido representando la dicotomía del adentro y el afuera en un tema tabú como este. El texto ana-
liza algunas de las películas emblemáticas sobre el tema y otras que, de alguna manera, sub-
vierten las políticas de inclusión y exclusión de la cultura cubana revolucionaria

Palabras clave: cine cubano, revolución, ICAIC, exilio, emigración 

Los otros. Exilio y emigración en el cine de la Revolución

This study begins with the popular and controversial expression “Inside the revolution is every-
thing; Outside the revolution is nothing” which has characterized cultural policies in Cuba ever
since the 1960s. With this saying as a backdrop, the author shows how the themes of exile and
emigration have been developed in the fiction films produced by the ICAIC from its inception up
to recent years, especially in terms of how the dichotomy of inside versus outside, a truly taboo
subject, has been represented. The study focuses on several key films which, through different
strategies, subvert the dichotomy of inclusion and exclusion. 

Key words: Cuban film, revolution, ICAIC, exile, emigration 

The Others. Exile and Emigration in Revolution Films
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