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1. FioeL Castro Ruz: Palabras a los
intelectuales, Biblioteca Nacional
“José Marti”, La Habana, 1991.

Los otros. Exilio y
emigracion en el cine
de la Revolucion

DESIREE DiAZ

...detrds de las distancias y ln separacion,

detris de los gobiernos, las fronteras y ln veligion,
hoy una foto de familia,

hay una foto de los dos.

Carlos Varela

Una escena epitome de Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968)
muestra a Sergio, su protagonista, deambulando por las calles de La Habana sin
lograr comprender todos los cambios que la ciudad y el pais esta experimentan-
do bajo el recién estrenado proceso revolucionario. Sergio no logra reconciliar
su universo con ese nuevo mundo que se despliega frente a él y tras la ansiedad
de dicha incomprension se cuestiona, desolado: “;Y t donde estas, Sergio?” La
pregunta tiene la fuerza de los insondables cuestionamientos ontologicos pero en
el contexto de la Revolucién cubana presenta también una impronta ideologica,

una urgente demanda de definicién politica.

La controvertida frase de Fidel Castro frente a los intelectuales cubanos en 1961,
“dentro de la Revolucion todo, fuera de la Revolucion nada”l, no solo limitaba
la expresion artistica en términos ideoldgicos; también establecia sus limites fisi-

co-geograficos. Si para muchos la cita resultaba ambigua y ofrecia un conflictivo
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margen para decidir qué cabia dentro de la Revolucién y qué quedaba fuera, los
marcos fisicos estaban, sin embargo, bien delimitados y se correspondian exacta-
mente con los contornos de la isla. En ese “fuera” de la Revolucién estaban todo
y todos los que hubieran decidido vivir mas alld de los limites insulares.
Afianzado por el beligerante conflicto existente hasta hoy entre Cuba y los
Estados Unidos, principal receptor del exilio y la emigraciéon cubanos, los que
salian del pais fueron, por muchos anos, denostados con los peores calificativos
que acentuaban su no pertenencia al proyecto social y, por consiguiente, a la Isla.
“Gusano”, “escoria”, “vendepatria”, “pseudointelectual”; “antisocial”, “anticu-
bano” fueron algunas de las palabras usadas para nombrar a aquellos que entra-
ban en una zona marginal innombrable, negada por muchos anos, marcada por
el desprecio, el olvido, el rencor, la intolerancia y, sobre todo, el dolor.

¢Coémo ha logrado el cine revolucionario representar el problema del exilio y la
emigracion cubanas? ;Cémo ha podido, desde dentro, hablar de esos otros que
han ido quedando fuera y de los que, por tanto, no podria hablarse de acuerdo
con los limites de la politica cultural revolucionaria?

Durante las primeras décadas del cine revolucionario, realizado principalmente
bajo los designios del ICAIC, el asunto parecia intocable desde cualquier punto
de vista. El tema del exilio y los exiliados estaban claramente fuera de la
Revolucién vy el tan aclamado humanismo que alent6 al cine cubano desde su
fundacién preferia abordar temas mas “constructivos” y esperanzadores, enfoca-
dos en un pasado heroico y en un futuro grandioso. Lo que iba quedando del
problema del exilio y la emigracién dentro de Cuba era el dolor, la separaciéon de
las familias, la afloranza por los que se habian ido, sentimientos todos que, por
més humanos que fueran, no respondian al tipo de humanismo que queria favo-
recer el ICAIC, especialmente en sus primeros momentos”.

Durante los primeros 20 anos de cine cubano, la problematica del exilio apare-
ci6 solo de forma contextual o anecddtica en largometrajes como Las doce sillns
(1962, Tomas Gutiérrez Alea), Desarraigo (1965, Fausto Canel) o Un dia de
noviembre (1972, Humberto Solis), varios de los cuales fueron censurados u
olvidados como es el caso de Desarraigo, coincidentemente, por la salida del pais
del director, Fausto Canel. Otras peliculas de ficcion se acercaron al tema de
forma a veces parcial u oblicua, pero con resultados mas sugerentes como en los
casos de Memorias del Subdesarrollo, Polvo Rojoy szﬂniﬂ3.

Es Memorias del subdesarrollo la primera en tratar de explicar o de abordar el
drama de los exiliados y de las separaciones familiares. La pelicula comienza en
el ano 1961, justamente con las despedidas en los acropuertos, con los elocuen-
tes silencios de aquellos que se van y dejan todo atrds, pertenencias, familiares,
amigos. El trauma de la ida y la separacion, de la Gltima palabra que ya no se dice

2. La ley de creacion del
Instituto Cubano del Arte y la
Industria Cinematograficas
(ICAIC) establecia en su primer
acapite que el cine es un arte y
que, por ser “el mas poderoso y
sugestivo medio de expresion
artistica y de divulgacion y el
mas directo y extendido vehiculo
de educacion y popularizacion de
las ideas”, debia entonces “con-
servar su condicion de arte y,
liberado de ataduras mezquinas e
indtiles servidumbres, contribuir
naturalmente y con todos sus
recursos técnicos y practicos al
desarrollo y enriquecimiento del
nuevo humanismo que inspira
nuestra Revolucion”. Tomado de
“Ley de creacion del ICAIC”, Cine
Cubano, n. 140, pags. 1-2.

3. Como se vera mas adelante,
esta Gltima si toma al exilio
como reflexion central.
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Memorias del subdesarrollo (T. Gutiérrez Alea, 1968)

0 no se escucha, es la primera sensaciéon que recoge el filme. La misma sensacion
que ha narrado la dramaturga cubano-americana Dolores Prida cuando escribe:
“Las peceras me recuerdan al aeropuerto cuando me fui... Al otro lado del cris-
tal, los otros, los que se quedaban (...) Y los que estaban dentro y los que esta-
ban fuera solo podian mirarse... las caras distorsionadas por las lagrimas... bocas
que trataban de besarse a través del cristal... Una pecera llena de peces asustados,

4
que no sabian nadar, que no sabian de las aguas heladas™”.

El cristal, los sonidos mudos, las valijas, las lagrimas, las bocas que se abren como
las de los peces en la pecera, toda esta lacerante experiencia esta en el filme a tra-
vés de la mirada de Sergio que, sin embargo, ve partir a su familia, integrantes de
la burguesia pre-revolucionaria, como quien ve partir una impedimenta. Es,
acaso, la misma impedimenta que ve partir la revolucién en esta primera etapa
migratoria y que puede acuiarse con la misma frase del personaje: “Todos los
que me querfan y estuvieron jodiendo hasta el Gltimo minuto se fueron”.
Expresion de fastidio y alivio que refleja el deseo por desprenderse de esos que

“estuvieron jodiendo” y que por fin “se fueron”.

En este momento, Sergio no se identifica con el sentimiento de ruptura y de pér-

dida que experimentan los que estan del otro lado del cristal; los que, dentro de

4. Citado por MARIELA A.
GuTIErrRez: “Dolores Prida: exilio,
lengua e identidad”, en
Encuentro, n. 14, otofio, 1999,
pag. 158.



5. Utilizando el término aqui
relacionado “(...) justamente a
un descentramiento, a una ato-
mizacion traslaticia, a una frag-
mentacion del territorio por
medio de la errancia (...)",
seglin esta usado en Rafael
Rojas. “Diaspora y literatura”,
Encuentro, nos. 12/13, primave-
ra/verano, 1999, pag. 140.

6. Ruro CaBALLERO y JOEL dEL Rio:
“No hay cine adulto sin herejia
sistematica”, Cine Cubano, n.
140, pag. 92.
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la pecera, ya estan fuera. Tendrd que pasar mucho tiempo atn para que el cine
cubano establezca una conexién con el que se va, que a esas alturas, ya no “jode-
rfa” tanto. Sin embargo, esto tampoco sugiere una proyeccion de la revolucion

en la figura de Sergio.

Para el personaje, el hecho de quedarse en la isla supone también un intento de
huir y desmarcarse de su familia burguesa. Sergio no se queda “con” la revolu-
cién, sino que se queda para no “quedarse” con la burguesia y esta posicion
ambigua lo deja fisicamente en la isla, pero psicoloégicamente en un limbo, en un
no-lugar que es también el espacio creado y habitado por la diaspora. Se produ-
ce entonces una desvinculacion del yo con el entorno y el sujeto experimenta un
extranamiento y un desajuste que lo obliga a un deambular eterno, a un noma-
dismo sin fin. Permanecer en Cuba, tanto como haberse ido, conlleva para Sergio
la ansiedad de aceptar y reconocer un nuevo espacio transformado por la accién
de la revolucién. La pelicula muestra ese vagar sin rumbo y sin tregua por la
Habana, en un intento por construirse un espacio mitico-propio, primero, desde
el balcon de su casa cuando escudrina a la ciudad con el telescopio y luego con
sus paseos por las calles habaneras, aunque es incapaz de relacionarse con la gente
y la nueva sociedad, a quien dirige sus criticas mas mordaces: “;Qué sentido tiene
la vida para ellos? ;Y para mi, qué sentido tiene para mi?” Pero este reflejo es solo
momentaneo, es el acercamiento e, inmediatamente, la repulsa amplificada:

1%

“;Pero yo no soy como ellos!” De tal manera, el personaje se aisla definitivamen-
te y cae en el limbo de la diésporas, en el no-lugar del exilio o, en este caso, del
insilio. Como han sefialado los criticos Rufo Caballero y Joel del Rio, “Alea ins-

taura asi el discurso sobre el diferente —el que se permite disentir o dimitir
(..)°.

Frente a la imposibilidad de crearse una Habana para si mismo, o de convertirla
en el territorio mitico del emigrado en su propia tierra, el personaje se refugia
entonces en su €asa, un microcosmos que permanece —al menos por el momen-
to— incolume ante la capacidad de apropiacién del espacio social por parte del
discurso revolucionario. Y es precisamente en este proceso de reconstruccion del
mundo interior, restringido al minimo territorio del apartamento, cuando se
invierte la polaridad dentro/fuera sobre la que se articula todo el discurso social
de la revolucién en torno a la emigracion. Memorias... invierte estas nociones tra-
dicionales y el dentro —en el apartamento del personaje— no es la inclusion,
sino la exclusién, en este caso la autoexclusion, el autoaislamiento.

El nihilismo —o la lucidez— de Sergio no le permiten tomar partido por ningu-
no de los dos polos, dentro o fuera y de esta manera esta representando también
la irreconciabilidad de estos dos mundos para terminar preguntindose: “;Y ta
dénde estis, Sergio?”, aceptando definitivamente la desterritorializacion, la “ato-
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mizaciodn traslaticia”. Las connotaciones ideologicas del par dentro/fuera se dis-
locan en dependencia del territorio que lo sustenta y esta representacion inter-
polada con respecto a las nociones habituales, van a terminar apareciendo recu-
rrentemente en el discurso cinematografico nacional sobre la emigracién, que a
partir de Memorias... privilegiard las lecturas alegéricas topograficas y semanticas
en funcion de este tema.

Un filme como Los sobrevivientes (T.G. Alea, 1978), por e¢jemplo, da pie a una
lectura alegoérica que puede relacionarse con la idea de la isla como un espacio
cerrado, controlado con mano férrea y de la cual esta prohibido salir. En la peli-
cula, una familia de la burguesia cubana decide, en vez de irse de Cuba después
de la caida de Fulgencio Batista, quedarse encerrada en su mansion, esperando
que la revolucion sea algo pasajero y manteniendo el mismo régimen familiar,
conservador, patriarcal, aislada de la realidad circundante. Cuando después de
varios anos los jévenes quieren salir del circulo familiar y explorar el mundo exte-
rior, los mayores no lo aceptan y deciden reprimir cualquier voluntad de cambio
a toda costa. La casa se convierte en cércel, la tradicién familiar en régimen dic-
tatorial y la imposibilidad de abandonar ese espacio en una angustia por escapar
aunque fuera enfrentando tragicas consecuencias.

A la altura de 1978 esta necesidad, a la vez que imposibilidad, de conocer el
mundo exterior y la sensacion de encierro dentro de la Isla, desde donde salir
adquiere una sensacion de escape mas que de simple abandono, no era ajena para
muchos cubanos. Sentimiento que, hay que decirlo, tampoco puede circunscri-
birse Ginicamente dentro de las condiciones politicas cubanas que impide la libre
salida del pais, sino que se relaciona también con una sensibilidad propia del ser
insular expresada desde antes en la cultura cubana. En 1943 el escritor Virgilio
Pifiera hablaba ya sobre “la maldita circunstancia del agua por todas partes”’
para referirse a esa ansiedad frente a la barrera del mar que se experimenta en una
isla pequena. Pero no cabe duda de que, bajo un régimen de prohibicion oficial,
dicha ansiedad puede convertirse en una tragica claustrofobia nacional que ha
servido de contexto para algunos de los episodios mas tristes de la historia cuba-
na de los tltimos anos: la Operaciéon Peter Pan, los episodios del éxodo por el
Mariel y la crisis de los balseros, con su momento ctspide de 1994, aunque hay
que recordar que las salidas ilegales por mar en embarcaciones precarias comen-
zaron desde los primeros afios de la década de los sesenta y contintian hasta hoy.®

Los sobrevivientes es el antecedente de algunos largometrajes que, sobre todo en
los anos noventa, van a explotar la alegoria que identifica un microcosmos cerra-
do y bajo un poder autoritario del que no se puede salir con la Cuba revolucio-
naria. Entre ellos estarfan la muy polémica en su momento Alicia en el pueblo de
Maravillas (Daniel Diaz Torres, 1990) v Las noches de Constantinopla (Orlando

7. VIrcILIO PINERA: La isla en peso,
Ediciones Unidn, 1998, pag. 33.
8. Se estima que de 1959 a 1962
(cuando se interrumpen los vue-
los a EEUU por la Crisis de
Octubre) abandonaron Cuba mas
de 240.000 personas. Mediante
la Operacion Peter Pan salieron
de Cuba mas de 14.000 nifios sin
sus padres. Durante los llamados
“Vuelos de la Libertad” (1965-
1973) salieron 340.000 personas.
Por el Puerto del Mariel (1980)
se fueron masivamente 125.000
cubanos y durante la Crisis de
los Balseros (1994), 36.000
cubanos se lanzaron al mar en
las mas precarias condiciones
con la intencién de alcanzar las
costas de la Florida. A estos
momentos cispides habria que
sumar las cantidades de los
cubanos que cada afio abando-
nan definitivamente el pais de
forma legal e ilegal. Datos
extraidos de ERNESTO RODRIGUEZ
ChAvEz: Emigracion cubana actual,
Editorial Ciencias Sociales, La
Habana, 1997; ConsueLo MARTIN y
GUADALUPE PERez: Familia, emigra-
cién y vida cotidiana en Cuba,
Centro de Estudios de
Alternativas Politicas,
Universidad de La Habana, 1997;
Hueo Azcuy: “Sobre las relaciones
migratorias Cuba - Estados
Unidos”, en Cuadernos de
Nuestra América, Vol. IX, n. 18,
La Habana, 1992.
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Polvo rojo (J. Diaz, 1981)

Rojas, 2001). Ambos filmes van a ubicar su trama en espacios que se aislan de la
sociedad y donde los conflictos generacionales van a manifestar relaciones de
poder opresivas. Las noches... es una cita directa del antecedente de Alea, toman-
do como espacio otra (la misma) mansién familiar que ha tratado de mantener-
se ajena al proceso revolucionario, solo que esta vez se opta por un final més car-
navalesco que subvierte desde dentro el régimen de poder. Alicia... también pre-
senta una estética parédica y surrealista para ubicar su historia en un pueblo leja-
no adonde han ido a parar los peores males de la sociedad revolucionaria y hasta
donde llega una joven instructora de teatro intentando mejorar las cosas, pero la
protagonista se enfrenta a un poder retrégrado, intolerante y represor y final-
mente tiene que escapar del pueblo. Aunque una lectura tropolégica puede esta-
blecer relaciones con algunas condiciones contextuales que han marcado el pro-
blema de la emigracién o de su imposibilidad en Cuba, ninguna de estas pelicu-
las aborda directamente el tema del exilio cubano y sus terribles consecuencias.

En realidad, una rdpida mirada nos dice que en las tres primeras décadas de cine
revolucionario solo dos directores se acercaron al conflicto de la emigracién que
tan lacerante era para la sociedad y la cultura cubanas. Alea lo hizo de una mane-
ra mas oblicua, lo que probablemente provocd que en el momento de apariciéon
de los filmes no fuera notada o comprendida totalmente. El otro director que tra-
bajé el tema, a la altura de los anos ochenta y de forma mas frontal, fue Jests Diaz.

Junio 2008

17

[}



172

En 1977 se da un hecho significativo en la historia de la emigraciéon en Cuba
cuando un grupo de jovenes que fueron llevados al exilio siendo ninos deciden
regresar a la isla en busca de sus origenes y para conocer la nueva realidad de la
revolucién. La idea se materializ6 en la primera brigada “Antonio Maceo” y la
experiencia fue recogida por Jests Diaz en el documental 55 hermanos (1978)°.
La generacion de jovenes que protagonizd 55 hermanos introdujo una nueva
problematica dentro de las tensiones ya existentes con respecto a la emigracion,
pues demostrd, a contrapelo de lo que muchos decian, que irse del pais no era
mas sinonimo de muerte y desaparicion. Los cubanos y la cultura cubana seguian
creciendo y desarrollindose afuera, y ahora llegaban estos jovenes que no tenian
que ser precisamente “gusanos” y que trafan consigo, ademads, la experiencia del
biculturalismo, expuesta por Lourdes Casal en su antolégico poema Para Ana
Veldford: “Demasiado habanera para ser newyorkina / demasiado newyorkina

. 10
para ser / —aun volver a ser— / cualquier otra cosa” .

Diaz vuelve a acercarse al problema con su primer largometraje de ficcién, Polvo
Rojo (1981) y aunque solo sea una solucion argumental dentro de un contflicto
mayor y diferente, el impacto de la representacion, el realismo crudo con que se
muestra la separacioén de una madre de sus pequenos hijos, hace de la pelicula un
testimonio elocuente de la tragedia que ha marcado a tantas familias cubanas a
raiz de las diferencias politicas, las posturas extremistas y las decisiones y leyes
menos humanistas que se han tomando en nombre del ideal revolucionario.
Aunque el tono general del filme responde mas al panfleto propio del realismo
socialista y presenta negativamente a los que toman la decision de partir, el direc-
tor logra sortear el encasillamiento de los personajes principales dentro de este-
reotipos simplificadores y otorgarle a sus caracteres, sobre todo a Marina —la
madre que se ve compelida a abandonar a su hija porque el padre no le da el per-
miso de salida de Cuba— una humanidad y una compasién que le permite pro-
fundizar en la complejidad del exilio y perfilar los traumas futuros del emigrado.

La pelicula muestra la violencia psicologica, emocional y moral a la que estin
sometidos los personajes por la decisiéon de marchar al exilio y por la imposibili-
dad de mantener esta decisiéon en los limites de la vida privada, teniendo que
soportar la repulsa y la violencia popular. Todo esto atenta contra la estabilidad
psiquica y familiar, que se simboliza en el filme a través de la clarividente locura
del padre de Marina cuando le comenta a la pequeia nieta: “Nadie sabe donde
esta nadie. Todos estan donde no estaban, como no estaban. El que estaba muer-
to, estd vivo y el que estaba vivo, estd ahora muerto”. Luego la nina reproduce
las tristes palabras del abuelo en un conmovedor didlogo con su osito.

Vuelve a aparecer asi la sensacion de la dislocacion vital que también sufria Sergio
en Memorias del subdesarrollo. La sensacion de no saber donde se estd, a qué

9. Aunque este trabajo es un
balance solamente sobre la pro-
duccion de largometrajes de fic-
cion, creo importante hacer refe-
rencia al documental 55 herma-
nos porque es, de hecho, la pri-
mera obra cinematogréfica que
toma al exilio como tema cen-
tral, como problema principal.
Otra obra documental de interés
es el trabajo colectivo Del otro
lado del cristal (1995), sobre la
Operacion Peter Pan.

10. Lournes CasaL: “Para Ana
Veldford” en JorgE Luis Arcos
(ed.): Las palabras son islas.
Panorama de la poesia cubana
Siglo XX, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1999, pag.
361.
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Lejania (J. Diaz, 1981)

lugar se pertenece o quién tiene la verdad. Las palabras del abuelo y la reproduc-
cién infantil de las mismas refuerzan el senalamiento de las terribles implicacio-
nes de un discurso politico que estandarizé calificativos como el de “gusanos” o
“vendepatrias”, imponiendo la orfandad y la muerte a todo aquel que abando-
nara el pais. Frases como “Ese no es mi hijo”, o “Tu mama es como si se hubie-
ra muerto” no solo abundan en el filme, sino que se proponen como la correc-

ta conducta a seguir pero, a la vez, delatan lo inhumano de esas practicas.

Aungque el final de la cinta es contundente, con el triunfo del personaje “positi-
vo” y el canto a la construccién de una nueva sociedad —los hijos se quedan en
la patria con el padre y la madre parte hacia Estados Unidos—, sabemos que ese
aparente happy end es transitorio. Esos mismos personajes, los que se quedaron
y los que se fueron, podran protagonizar otros muchos episodios en la historia
de la emigracion postrevolucionaria. Podrian ser, de hecho, los personajes de

Lejanin (1985), el proximo largometraje de Jests Diaz.

El argumento de la pelicula cuenta la historia de una mujer que regresa a Cuba

desde Miami después de 10 anos a reencontrarse con su hijo, Reinaldo, a quien

Junio 2008
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dejo en el pais a los 16 ailos porque estaba en edad militar y el Estado no le per-
mitia irse. Su principal objetivo es convencerlo para que se retina con ella en
Miami. La acompana Ana, prima de Reinaldo; ambos compartieron su infancia
y primera adolescencia y ahora ella vive en Nueva York.

Las insalvables heridas de la ruptura familiar, la incomunicacién y el rescate de la
memoria son algunos de los temas de Lejanin, de la misma manera que la res-
ponsabilidad por la actitud asumida en determinadas circunstancias. Después de
diez draméticos anos de ausencia y abandono, la madre intenta restablecer una
comunicacion que ella misma interrumpié con su partida. Ahora regresa y
encuentra que su hijo tiene una vida completamente ajena a la suya con muy
pocas cosas que compartir. Para Reinaldo, el hecho del abandono es también el
mayor punto de conflicto: ¢debe recibir a su madre como si tal y reanudar las
relaciones sobre la base de un hipotético lazo madre/hijo ineludible o, por el
contrario, mantener “un muro de silencio” que ella motiv6 con su partida? Este
conflicto primario y su posible solucion se proyectara ademas a otras esferas de
su vida. A lo largo de toda la pelicula, el protagonista ird sopesando estos nive-
les de relaciones, actitudes y compromisos, donde los recuerdos —los suyos y los
ajenos— jugaran un papel fundamental a la hora de valorar y tomar decisiones.
Pero la memoria ya esta rota, danada. Los recuerdos pueden ser indeseables o ni
siquiera existir.

Por otro lado esta el personaje de Ana, que es una ficcionalizacion de los jove-
nes protagonistas de 55 hermanos. Como ellos, Ana regresa por primera vez a la
ciudad de su infancia intentando rescatar una memoria olvidada. Los conflictos
de esta generacion desarticulaban por primera vez el discurso antagbnico que
habia sostenido el gobierno revolucionario con la comunidad emigrada porque
no tenia sentido acarrearle culpas ajenas. Mas bien, estos jovenes eran las victi-
mas de un proceso de desterritorializacién y transculturacioén no escogido y de la
pertenencia a esa zona marginal de la sociedad cubana que era “el afuera”.

Si bien la pretension del filme es mostrar toda la complejidad de los traumas de
la emigracién en la Cuba revolucionaria, no deja de caer en posiciones mani-
queas, sobre todo al final de la pelicula, cuando Reinaldo decide dejar a su madre
e irse para una movilizacién en Moa. Asi, su partida en la pelicula (otra vez la
partida), no es solo la huida de una relacién forzosa con su madre, la renuncia
de sus regalos y sus proposiciones, sino también la escapada de una situacion
antagénica que ¢l todavia no es capaz de enfrentar y mucho menos de solucio-
nar. Como no es capaz de enfrentarla la sociedad toda y tampoco el discurso
cinematografico del momento.

La fuga de Reinaldo en Lejania es también la de todo el cine del ICAIC frente
al problema hasta que adquiera una presencia magnificada en los aflos noventa.
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Lejania (J. Diaz, 1981)

LOS ANOS NOVENTA: DEL EXILIO AL VIAJE

Como se ha visto, durante casi treinta anos el exilio fue considerado como un
tema taba en el cine cubano y los que se iban eran vistos negativamente, cues-
tionandolos ética, moral y, sobre todo, patriéticamente. Si bien la calidad estéti-
ca y expresiva de filmes como Memorias... o Los sobrevivientes nos permiten
encontrar reflexiones importantes sobre los traumas y taras en torno a la salida
del pais, no se puede perder de vista que en estas tres décadas solo un largome-
traje de ficcién, Lejanin, tomé al exilio y sus consecuencias como centro de su
argumento.

En los ailos noventa ese balance cambiara radicalmente. Tras la caida del campo
socialista, Cuba entr6 en un periodo de profunda crisis econémica e ideoldgica.
Aunque el gobierno revolucionario no perdi6 las riendas del pais, como muchos
pensaron y vaticinaron, el contexto historico propicié cuestionamientos politicos
que hasta ese momento se habfan mantenido soterrados. Por otro lado, el Estado
también intentaba buscar vias para sobrevivir a la crisis. Estas y otras circunstan-
cias favorecieron ciertos cambios en el tratamiento y la percepciéon del problema
de la emigraciéon y los emigrados. La necesidad imperiosa de las “remesas fami-
liares” en doélares que envian los cubanos de afuera y que se han convertido en
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una de las principales fuentes de ingreso de la economia cubana, el aumento
exponencial de las salidas definitivas del pais, ya fuera legal o ilegalmente, unido
a un cuestionamiento social sobre las politicas migratorias y el tratamiento que
por tantos ailos habian recibido los exiliados, contribuy6 a que se comenzaran a
instrumentar politicas de flexibilizacién en las leyes migratorias. Desde el discur-
so oficial, por ejemplo, se ha intentado moderar la retérica en torno a la decisién
de salir del pais y ahora se habla mas de una emigraciéon econémica que de un

exilio politico.

En el ambito cultural el asunto migratorio comenzo a reflejarse con mas frecuen-
cia en obras literarias, artisticas y el cine no fue una excepcion. A diferencia de
las décadas anteriores, a partir de los noventa y hasta la actualidad, el cine habla
del problema de forma insistente, consecutiva, reflejando a su vez los cambios de
percepcion sobre el mismo que se daban en el discurso oficial y social. Por otro
lado, en los noventa se da también un cambio de estética en el cine del ICAIC
que va a combinar las metaforas visuales con la representacion del contexto
social, logrando un cine que se aleja del realismo chato y simplificador. Se empie-
zan a utilizar una serie de estrategias discursivas propias del postmodernismo
—entre otros, la intertextualidad, la mezcla de géneros, el pastiche, los subter-
fugios tropolégicos— que permitird un acercamiento multidimensional y un tra-
tamiento del problema desde dpticas méas amplias, polifacéticas, evitando conscien-
temente las valoraciones marcadas por la politica caracteristicas de anos anteriores.
Desterrando cualquier posicién parcial, maniquea o estereotipada, los filmes que
abordan el asunto tratan de plantear, ante todo, las dudas, la mezcla confusa de
sentimientos y el amplio entramado de contradicciones que implican estos asuntos
en la Cuba de hoy.

Lamentablemente, muchas veces la simple presencia del problema no garantiza
que sea abordado de forma productiva o reflexiva. Muchos filmes han caido en
la tentacion de presentar a un personaje que quiere irse del pais, o alguien que
regresa, solo como un elemento mas dentro de un catdlogo de situaciones tipi-
cas de la vida cubana contemporanea o como reflejo elocuente, pero a la vez apu-
rado, de la crisis del pais y la carencia de otras soluciones. La presencia de un ele-
mento o personaje extranjero y, por tanto, de una ventana al exterior, que
muchos proyectos han tenido que “asimilar” debido a las exigencias de las
coproducciones, tampoco han aportado mucho a la reflexién profunda sobre el
tema migratorio y a sus causas y consecuencias en la historia y la cultura cuba-
nas. A diferencia de décadas anteriores, el catilogo que ahora ofrece el cine del
ICAIC sobre producciones que hablan del tema es extenso y variado, de modo
que resulta imposible hacer referencia a todos en este marco. Los filmes que
comentaremos son los mas interesantes o novedosos en su momento en cuanto



Papeles secundarios (0. Rojas, 1989)
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al tratamiento, la postura o la reflexion que plantean sobre el lacerante topico

11
que nos ocupa .

Después de Lejanin el espinoso tema del exilio reaparece de manera explosiva,
como una catarsis, en el también catirtico monélogo de Mirta en Papeles
Secundarios (Orlando Rojas, 1989), filme que inaugura el cine de los noventa,
ya que estrenard un tratamiento visual y artistico que marcara las producciones
de esos anos. La pelicula explora las relaciones de dominacién y transgresiéon en
el microespacio de un grupo de teatro y bajo las presiones y angustias de los jue-
gos de poder, el drama del olvido forzado de todos los que se fueron y de la rup-
tura familiar. Todas estas cuestiones aparecen de forma explosiva en el parlamen-
to final de Mirta, que cuenta cémo su vida se deshace cuando su pareja, un
poeta, se ve compelido a marchar al exilio por la incomprensiéon hacia su obra.
El amor, la pasion y los suenos de un futuro comun se quiebran abruptamente y
sin posibilidad de recuperaciéon o restauraciéon. El trauma personal de Mirta se
proyectard en toda la sociedad como una de esas heridas que en un momento
determinado, sin que algunos se dieran cuenta, comenzd a resquebrajar el pro-
yecto nacional y a las gentes que sofiaban y luchaban por hacerlo posible.

Después de Papeles... seran justamente los momentos de la partida, el regreso y
la negociacion de la memoria que ambos implican los temas de mayor presencia.
Ambas instancias estin marcadas por el dolor y la tension, las circunstancias histori-
cas han obligado a que ese ir y retornar no pueda ser nunca un itinerario finito, sino
que cada regreso siempre implicard un nuevo alejamiento, figurando un vaivén eter-

no, como el del mar, que es para algunos el sino natural de esta nacién insular.

Para el cubano el drama fundamental que supone la emigracién es el de la con-
secuente ruptura que esta implica. Rupturas de toda indole, territorial, emocio-
nal, familiar, politica y, hasta hace muy poco tiempo, significaba incluso una rup-
tura étnica o nacional —no se pertenecia mas a un pueblo ni a una nacién, se

quedaba completamente “afuera”.

La opcidén del éxodo, el hecho de enfrentarse a la decision de irse del pais, asu-
miendo todos los niveles de ruptura que de esta se derivan, o, por el contrario,
quedarse en la isla haciendo frente a las innumerables y atavicas rémoras de la
cotidianidad, es el conflicto presentado por filmes como Fresa y chocolate (T.G.
Alea, 1993), La ola (Enrique Alvarez, 1995), Madagascar (1994) y La vida es
silbar (1998), ambas de Fernando Pérez, y més recientemente ;Viva Cuba! (Juan
Carlos Cremata, 2005).

En Fresa y chocolate, Diego, uno de los protagonistas, es empujado a irse del pais
por la imposibilidad de encontrar un espacio de realizacion personal dentro de

un proyecto social que lo margina. El personaje muestra a lo largo de toda la

11. Como ya he planteado,
muchos filmes presentan algln
conflicto relacionado con la emi-
gracion en estos afios. La selec-
cién que hago en este texto res-
ponde, sobre todo, a la novedad,
trascendencia o profundidad de
una u otra arista abordada den-
tro del complejo fendmeno de la
emigracion. La propuesta estéti-
ca o la eficacia artistica de cada
filme no seran categorias de
seleccion para incluir un filme u
otro, pero no cabe duda de que
tanto la una como la otra influ-
yen también en la eficacia o no
de la representacion de un tema
o problema. Una pelicula artisti-
camente lograda conseguira un
mayor impacto y un mejor anali-
sis de cualquier problema.



Madagascar (F. Pérez, 1994)
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pelicula un acendrado patriotismo y una intensa vocaciéon por la cultura cubana,
prefigurando asi la nostalgia tipica del exilio intelectual que, como ha descrito
Claudio Guillén, “(...) es la conciencia del destierro como pérdida del Gnico
entorno valido, necesario e imprescindible, que es la nacionalidad, el problema
nacional, la cultura nacional”'?. Homosexual, religioso y contestatario, Diego
arrastra muchos de los estigmas que han conformado zonas de subalternidad
dentro de la revolucion, ambitos excluidos que en mas de una ocasién solo vie-
ron una salida posible: el exilio. Asi que Diego, al final, también tiene que irse y
todos los sentimientos de comprension, carifio y admiraciéon que podemos sen-
tir por el personaje se proyectan sobre una decision surgida a partir de las diver-
gencias con la revolucion. Es decir, lo que en otro momento hubiera sido impug-
nado totalmente, cuando los que partian era calificados todos, indistintamente,
como “gusanos”, “escorias” o “vendepatrias”, provoca ahora una identificacion
emocional, una simpatia. Si hay algo que queda bien claro es que Diego no es
un vendepatrias y, de esta manera, el filme no solo propicia la revalorizacion de
muchos que tomaron la decisién de partir o se vieron compelidos a hacerlo, sino
que erosiona el discurso politico que identifica la permanencia en la isla con la
nacionalidad. Se sabe que Diego se movera siempre “dentro” de la cultura cuba-
na aunque geograficamente esté “fuera”.

Siguiendo con la corriente que trata de flexibilizar el peso del discurso politico
sobre la decision de emigrar, hay un grupo de filmes en los noventa que explora
una nocién subjetiva del viaje como necesidad intrinseca del ser humano de bus-
car otros espacios, de ir mas alla de la porcién de tierra a la que esta anclado ven-
ciendo el encierro geografico y la fatalidad insular. Aunque no podemos descon-
textualizar estas peliculas, algunas de la cuales fueron realizadas alrededor del
fatal afio de 1994 cuando miles de cubanos se lanzaron al mar desesperadamen-
te, intentando alcanzar las costas de la Florida, no cabe duda de que en La ola,
Madagascary La vida es silbar se trata de superar, en la medida de lo posible, el
discurso politico. Los dos primeros, por ejemplo, son filmes de escasa narrativi-
dad y se conforman sobre la base de vinetas o de reflexiones de peso ontologico.
Sus personajes, luego de deambular por la ciudad y tratar de encontrarse a si mis-
mos en ella, terminan parados frente al mar, interrogando la lejania y enfrentan-
do la posibilidad del viaje con la imposibilidad de burlar “la maldita circunstan-

cia del agua por todas partes.”

La tematizacién de la emigracion pasa por esa necesaria (pre)disposicion ante la
ida, asumida como una continua travesia, como un dramdtico viaje de supervi-
vencia, y la pérdida y btsqueda de la identidad a partir de la adecuacion o tras-
gresion del espacio de procedencia. Irse o quedarse, estar dentro o fuera, con-

vertirse en aves o peces que faciliten la desconexion con la tierra, son las obse-

12. Cuaupio GUILLEN: El sol de los
desterrados: literatura y exilio,
Quaderns Crema, S.A., Barcelona,
1995, pag. 110.
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siones y angustias que presentan la pareja de La ola, asi como Laurita y Elpidio
en las obras de Fernando Pérez. “Irse es un oscuro viaje, y entonces tienes que
mirar hacia atrés, y te quedas”, dice uno de los personajes en la obra de Enrique
Alvarez. Por su parte, Laurita, en Madagascar, declara: “Me voy a Madagascar.
No es estiipido, es lo que no conozco”, mientras que su madre se pregunta:
“:Qué pasd? Nadie sabe qué pasé. Una bomba, yo deberia poner aqui una
bomba. ¢Y yo, adentro o afuera?” (pregunta que nos remite invariablemente a la
misma duda que atormentaba al Sergio de Memorias del subdesarrollo) para con-
cluir: “Ya no sé nada. Perdi la brajula, la vela, los remos y no aparece tierra a la
vista”. Finalmente, La vida es silbar, termina proponiendo una especie de acuer-
do bipartito, una posibilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo, ni aden-
tro, ni afuera, cuando uno de los personajes comenta: “Los caracoles son casi
perfectos, porque son los tinicos que pueden vivir en el extranjero sin sentir nos-
talgia por su casa”.

El conflicto entre irse o quedarse es también la tragedia que enfrentan los jove-
nes personajes de [ Viva Cuba!, dos ninos que priorizan su amistad por encima
de las diferencias entre sus familias y que resuelven desandar la isla, desde La
Habana hasta el extremo oriental del pais, la Punta de Maisi, para lograr que el
padre de Malt no le dé permiso a la madre para sacarla de Cuba. El viaje de los
ninos a lo largo de la isla, lleno de conflictos, pone a prueba su amistad y no son
infrecuentes las peleas pero, a la vez, es también un viaje afirmativo, de conoci-
miento personal y cultural. A diferencia de los filmes anteriores, en los que se tra-
taba sobre todo de huir de la isla, aci los nifios insisten en quedarse. Sin embar-
go, todo viaje en una isla termina, inexorablemente, frente al mar y el final de la
pelicula tal vez sugiera que a veces es necesario alejarse para poder regresar y
encontrar un entendimiento.

El otro momento del drama del exilio que ha tratado de reflejar el cine cubano
es justamente el del regreso, quiza atin mas traumatico que ese instante inicial de
la ruptura, porque entonces se constata que la restauraciéon de la memoria y del
equilibrio interior a través de la recuperacion simbélica de la geografia, puede ser
imposible. Quisiera comentar dos peliculas que, en las dos Gltimas décadas, han
intentado ubicarse en y explorar las emociones y los conflictos que implican los

reencuentros.

Lawura, cuento dirigido por Ana Rodriguez como parte del largometraje Mujer
transparvente (1990), se desarrolla casi todo el tiempo en forma de mondlogo
interior y nos acerca a las reflexiones y contradicciones de la protagonista mien-
tras se prepara para encontrarse con su mejor amiga de la primera juventud que
vive fuera de Cuba hace anos. Los recuerdos conjuntos, ¢l repaso de como las
circunstancias pueden determinar las historias personales, y luego coémo la varia-
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bilidad del acontecer historico pone en entredicho nuestras propias actitudes asu-
midas al calor de acontecimientos pasados, todo esto subyace en el filme que nos
revela asi lo complejo, polémico y controvertido de un problema como el de la
emigraciéon cubana posterior a la revolucién. El final de la pelicula es abierto y
nunca sabemos si Laura ha logrado reencontrarse con su amiga superando asi el
peso de la Historia sobre su vida. Ambrosio Fornet ha definido este filme, como
“la historia de un examen de conciencia”ls; examen de conciencia que, si en este
caso pasa por una experiencia personal, puede serlo también del devenir de la
sociedad en su conjunto.

De hecho, pudiera hablarse también de un examen de conciencia mas general,
en este caso ubicado en el seno familiar, cuando once anos mas tarde aparece
Video de familin (2001) del joven director Humberto Padrén. El filme simula
una video-carta que la familia ha decidido filmar para Raulito, uno de los hijos
que vive fuera de Cuba desde hace algunos anos. Todo marcha mas o menos bien
hasta que la hermana revela el secreto de que Rauli es homosexual, lo que des-
tapa una caja de Pandora con todo tipo de conflictos familiares que gravitan alre-
dedor de la decisién de Rauli de irse del pais. La familia, como Cuba, esta divi-
dida entre aceptar a Rauli como es —homosexual y exiliado— o desterrarlo para
siempre. El padre desata todo el rencor hacia un hijo que considera doblemente
traidor pero la contienda familiar queda zanjada cuando la madre insiste en acep-
tar a su hijo tal y como es y le pide enfaticamente que regrese de visita a la isla.
Quisiera pensar que la pelicula propone una clausura posible al conflicto que por
mis de cuatro décadas ha enfrentado al pueblo y la nacién cubanas frente al pro-
blema del exilio, frente a la disyunciéon de una patria que ha visto partir a sus
hijos. Desesperada, pero afirmativa y contundente, la madre de Rauli se impone
y declara: “;Es mi hijo! jEs mi hijo y esta es su casa!”.

El epilogo de la pelicula confirma que Rauli regresa a Cuba mediante una serie
de fotos en las que se ve a toda la familia reunida y, en el fondo, un cuadro de
Fidel Castro. La presencia de ese cuadro ha sido controvertida y quisiera enten-
derla aqui como una voluntad y un anhelo de reconciliacién de todos los cuba-
nos, los de aqui y los de alla, los de izquierda, los de derecha y los ambidiestros
y, por qué no, como un guiio irénico y subversor de la Historia y la cultura
cubana que se rebela finalmente ante la politica divisoria del adentro y el afuera
de la revolucion.

13. AmBrosIo FoRNET: “La didspora
como tema”, Memorias
recobradas, Ediciones Capiro,
Santa Clara, 2000, pag. 135.
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Los otros. Exilio y emigracién en el cine de la Revolucion

Tomando como punto de partida la controvertida frase “dentro de la Revolucion todo, fuera de
la revolucion nada” que ha marcado la politica cultural cubana desde los afnos sesenta, este
articulo esboza una evolucién sobre cémo el cine cubano de ficcion del ICAIC ha trabajado el
tema del exilio y la emigraciéon desde su fundacién y hasta los afios mas recientes y cémo ha
ido representando la dicotomia del adentro y el afuera en un tema tabu como este. El texto ana-
liza algunas de las peliculas emblematicas sobre el tema y otras que, de alguna manera, sub-
vierten las politicas de inclusion y exclusion de la cultura cubana revolucionaria 183

Palabras clave: cine cubano, revolucion, ICAIC, exilio, emigracion

The Others. Exile and Emigration in Revolution Films

This study begins with the popular and controversial expression “Inside the revolution is every-
thing; Outside the revolution is nothing” which has characterized cultural policies in Cuba ever
since the 1960s. With this saying as a backdrop, the author shows how the themes of exile and
emigration have been developed in the fiction films produced by the ICAIC from its inception up
to recent years, especially in terms of how the dichotomy of inside versus outside, a truly taboo
subject, has been represented. The study focuses on several key films which, through different
strategies, subvert the dichotomy of inclusion and exclusion.

[{ey words: Cuban film, revolution, ICAIC, exile, emigration



