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LOS POLEMICOS SESENTA

Mi padre admiraba en el pueblo cubano su extraordinaria ca-
pacidad de recuperacion a través de una historia pautada por
luchas y reveses en el continuado empefio por forjar un pro-
yecto nacional. A las guerras por la independencia siguio la
primera intervencion norteamericana; a la derrota de Macha-
do, la mediacion Welles; al gobierno de los Cien Dias, la re-
presion del primer batistato. Este prolongado proceso impli-
c6 un aprendizaje y sembré una memoria. La sombra de
Antonio Guiteras se proyectaba en el triunfo electoral de Ra-
mon Grau San Martin, a través del recuerdo de las medidas
nacionalistas del 33y del deseo de liberar la Republica de su
dependencia econdémicay de la corrupcién, constituida en uno
de sus males desde fecha temprana, con un deterioro acelera-
do a partir de la intervencion de Magoon. La irrupcion del
golpe de Estado de Batista, casi en las visperas de la elecciones
de 1952, parecia cerrar definitivamente el porvenir después
de la defraudacion producida por los gobiernos auténticos.
Siete afios mas tarde, el triunfo de la Revolucién anunciaba el
renacer tantas veces postergado. La Republica se vestia de
limpio con el arribo de un ejército de barbudos, vencedor en
un combate asimétrico y, por ello, desasido de compromisos
con el pasado.
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El triunfo de la Revolucién Cubana se producia en un punto
de giro de la historia, cuando los caminos parecian bifurcarse,
y se inscribia, a pesar de haber surgido de manera auténoma,
en un panorama internacional caracterizado por sefiales de
cambio y por una intensificacion del debate de ideas. Proyecta-
da hacia el mundo exterior, la isla, hasta entonces circunscri-
ta a su condicidn periférica, se convertia en imagen simbdlica
de una nueva realidad politica con repercusiones en el campo
cultural.

En el contexto mas inmediato de la América Latina, la Re-
volucién Cubana reverdecia las perspectivas liberadoras clau-
suradas por el derrocamiento del gobierno popular de Jacobo
Arbenz en Guatemala. Habian transcurrido apenas cinco afios
desde que, en Caracas, la gallardia de Torriello enfrenté la
prepotencia de Foster Dulles.

2

El recuento de los historiadores, cada vez mas simplista, re-
duce la confrontacién iniciada con el término de la segunda
contienda mundial a la llamada «guerra fria» que enfrentaba
los bloques antagonicos encabezados por los Estados Unidos
y la Uniodn Soviética, separados por la «cortina de hierro», asi
bautizada por Winston Churchill, excelente publicitario, autor
también de la célebre imagen de la V de la victoria. Sin embar-
go, en los intersticios de ese conflicto dominante, se producia
también un acelerado proceso descolonizador. La India habia
alcanzado la independencia. Los vietnamitas derrotaban a los
franceses antes de vencer en dura lucha a los norteamerica-
nos. Nasser habia nacionalizado el Canal de Suez. Agotadas
por infructuosas todas las férmulas represivas, Francia tenia

Vi
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que ceder ante la resistencia argelina. Los nombres protag6-
nicos del despertar del tercer mundo —Nehru, Ho Chi Minh,
Lumumba, N’krumah— pasaban al primer plano de la actua-
lidad internacional. EI cambio de tonica se reflejaba en 1960,
cuando en el ambito de la asamblea de las Naciones Unidas
Fidel recibia en el hotel Teresa de Nueva York, en el corazén
de Harlem, a personalidades prominentes de la politica mun-
dial. Su presencia alli articulaba la oleada emancipadora con
las reivindicaciones de los afronorteamericanos que emergian
con fuerzay diversidad de posturas. Pocos afios faltaban para
que la guerra de Vietnam estremeciera importantes sectores
de la sociedad norteamericana, repercutiera en los cotos pri-
vilegiados de los campus universitarios y se hiciera visible en
términos de contracultura. Enraizadas en circunstancias his-
toricas precisas y en una memoria cultural concreta, las ideas
desbordaban el doctrinarismo y la capacidad de respuesta de
los partidos politicos. Como habia sucedido siempre en el
preludio de las revoluciones, pensar dejaba de ser un mero
ejercicio intelectual para convertirse en compromiso vital, en
una practica vinculada a la accion transformadora.

Esas razones hicieron de la Revolucién Cubana un para-
digma. Adherida a las demandas de la realidad, en estrecho
didlogo entre teoria y practica, habia triunfado sin contar con
la conduccion de un partido de la clase obrera, con el Ejército
Rebelde convertido en factor integrador de campesinos y de
hombres venidos de la ciudad, fuerza combatiente movili-
zadora de conciencia. El programa del Moncada sintetizaba
las demandas acumuladas en un proyecto de nacion siempre
postergado y convocaba, con su definicién de pueblo, a los
trabajadores manuales, a amplios sectores de las capas me-
dias y a los intelectuales. Una vez en el poder, el proyecto
socialista implicito tom6 cuerpo en razon de la necesidad,

Vil
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como respuestas sucesivas a las agresiones del imperialismo.
Asi ocurrio con las grandes nacionalizaciones del afio 1960 y
con la proclamacion del caracter socialista de la Revolucion
en visperas de la invasion de Playa Giron. Las estructuras del
estado neocolonial se habian derrumbado. Por primera vez,
cristalizaba la posibilidad real de construir un pais.

3

En tales circunstancias, la cultura se colocaba, también por
primera vez, en el centro de la vida. Marginados hasta enton-
ces, confinados a pequefias capillas, los escritores y artistas
ocupaban ahora un espacio social mediante la difusion de sus
obrasy a través de la ejecucion de una politica cultural verte-
brada por instituciones de reciente fundacion. En sus manos
estaban la naciente industria del cine, las revistas y editoriales,
los museos y galerias, los centros destinados a la proyeccion
nacional e internacional de la cultura. Antes, la bohemia ha-
bia sido refugio de la precariedad y el desamparo. Ahora, los
proyectos configurados a traves del tiempo encontraban cau-
ce en el policentrismo de las instituciones. Porque el llamado
de la Revolucion convocaba a generaciones diversas y a los
portadores de diferentes posturas ideoldgicas y estéticas.

4

Los escritores y artistas cubanos procedian, en el momento
inaugural de la Revolucién, de diversas familias estéticas e
ideoldgicas, constituidas como reductos de resistencia ante
una sociedad hostil. Coincidian ahora en el propdsito de cons-
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truir una nacion para encontrar en ella razén de ser y de exis-
tir. Como la isla, la politica se vestia de limpio y dejaba de
mostrar el rostro corrupto de los mercaderes del voto. Tam-
bién vestidas de limpio, las palabras recuperaban su sentido
original. En su inmensa mayoria, los intelectuales rehuyeron
la complicidad con la dictadura de Batista. El rechazo crista-
liz6 en manifestaciones publicas cuando los artistas plasticos
de todas las generaciones convergieron en su Homenaje a
Marti, més conocido como antibienal en rechazo a la muestra
hispanoamericana oficial, organizada bajo el patrocinio del
dictador cubano y de su homdlogo espafiol Francisco Franco.
Y en el stadium universitario, con el apoyo de la FEU, el
ballet Alicia Alonso recibia el reconocimiento publico por su
oposicion al régimen. Desde la izquierda, animada por el Par-
tido Socialista Popular en la clandestinidad, la Sociedad Cul-
tural Nuestro Tiempo integraba una minoria de militantes a
una zona mas amplia de la izquierda en una contrapartida
cultural al programa del gobierno. En el plano individual, como
parte de un compromiso ciudadano, muchos colaboraron con
las organizaciones que operaban en la clandestinidad. Quienes
habian emigrado por distintas razones, desde los méas jovenes
hasta escritores ya consagrados como Alejo Carpentier, regre-
saron para ponerse al servicio de la comun tarea en marcha.
Con el andar del tiempo, la atmosfera de una época parece
irrecuperable. La memoria de los supervivientes se contami-
na con los andares de la vida. Las imégenes nitidas flotan en
el ancho territorio del olvido, como iluminaciones en un pro-
ceso de seleccion y descarte. Engafiosamente tangibles, dis-
persos y devorados por el calor y la humedad, los documen-
tos emergen como sefiales enigmaticas. En el intento por salvar
lagunas y recuperar una cronologia perdida, la investigacion
posible requiere rescatar, con el acontecer de cada dia, el rit-
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mo acelerado de la historia y la huella de una accién cultural
multiplicada con el desarrollo de las instituciones, la prolife-
racion de revistas, libros, estrenos, conferencias y con la pro-
yeccion publica de intelectuales venidos de todas partes. Por
lo demaés, la dindmica social y la inminencia de refundar na-
ciény cultura, concedian a las nuevas generaciones un prota-
gonismo sin precedentes. La premura del hacer imponia la
premura del pensar. La intensidad de la vida intelectual al-
canzaba una tension sin precedentes. Sobre el derrumbe de
lo viejo, crecia el espiritu de lo nuevo. El derrumbe fue el
titulo de una novela de Soler Puig y La casa vieja el nombre
de una pieza de Estorino. Paraddjicamente, en ese contexto el
presente reconstituia la tradicion del pasado. El ballet y la
danza contemporanea se desarrollaban junto al Conjunto Fol-
klérico Nacional. El teatro estrenaba a Brecht y a Lope de
Vega. Los libros recogian textos recién salidos del horno y
ponian en circulacion lo mejor de la herencia literaria venida
de todas partes. En las artes plasticas, los salones rendian cuen-
ta de la contemporaneidad y las retrospectivas reconocian la
vigencia de los fundadores de la vanguardia. Sin olvidar a los
clésicos, la musica se lanzaba a la aventura de la experimen-
tacion. Una encuesta de La Gaceta de Cuba, dirigida a dra-
maturgos de distintas tendencias —Aurrufat, Estorino, Brene,
Triana—, reflejaba algunos tdpicos caracteristicos de la épo-
ca. Todos afirmaban ser deudores de una tradicion, desde
Pifiera hasta Chejov. El debate de la cubania, entre lo nacio-
nal y lo universal, se resolvia a través del punto de vista de
cada cual, forjado en el arraigo a la tierra.

El compromiso con el cambio establecia el vinculo necesa-
rio entre vanguardia politica y vanguardia artistica, otro de
los topicos recurrentes en aquellos tiempos. Repensar el pais
exigia volver la mirada hacia la historia nacional y hacia las
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coordenadas de un debate contemporaneo impregnado del
auge de las ciencias sociales. La geografia siempre colocé la
isla en un cruce de corrientes. La historia, ahora, la situaba en
el epicentro del debate internacional. Los acontecimientos
internos dialogaban con los sucesos del mundo exterior. Las
represalias de los Estados Unidos, en ritmo acelerado a partir
de la reforma agraria —remember Guatemala— daban lugar
a respuestas que articulaban, a través de golpes y contragol-
pes, el suefio de liberacion nacional y el proyecto socialista.
Todo tenia que pensarse nuevamente. Las interrogantes im-
ponian la busqueda de fuentes diversas. Circularon manuales
de marxismo y se produjo un paulatino acercamiento a los
clasicos. Los maestros de filosofia eran hispanosoviéticos vy,
también, latinoamericanos. Marx, Engels y Lenin se comple-
mentaban con Gramsci, Rosa Luxemburgo, Mariategui, a los
que se afiadian ensayos recientes tomados de revistas de iz-
quierda, donde afloraban las multiples perspectivas proceden-
tes de Europa occidental y de América Latina. Por otra parte,
el proceso descolonizador introducia los conceptos de tercer
mundo y subdesarrollo. Las palabras de Frantz Fanon esta-
blecian un vinculo profundo con el despertar de los «conde-
nados de la tierra». En tales circunstancias, el estudio de la
estética dejaba de ser un mero ejercicio académico. Se leia a
Luckacs en espafiol, en italiano, en francés, aunque el intelec-
tual hingaro, a lo largo de una extensa vida de involucramiento
en los conflictos de su pais, presentara muchos rostros. En el
plano tedrico, se daban a conocer, asimismo, al italiano Della
Volpey al hispano-mexicano Adolfo Sanchez VVzquez y, con
un sentido polémico mas inmediato, La necesidad de arte, de
Fischer, y Un realismo sin riberas, de Garaudy. Entre las dos
orillas del Atlantico, con el paso de los afios y, en particular,
desde el triunfo de la Revolucion de Octubre, la izquierda
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habia entretejido un pensamiento y una historia, una memo-
ria cargada de tensiones, desacuerdos y convergencias, de eta-
pas de endurecimiento y de deshielo. La asuncion critica de
ese legado era imprescindible en el momento de iniciar el
camino hacia el socialismo, cuando el presente debia consti-
tuirse en eficaz eslabon del porvenir, a la vez que sorteaba los
peligros reales, la guerra —Girén y la Crisis de Octubre, la
subversion interna y los alzados del Escambray, la agresion
econdmica, la desaparicion del mercado azucarero y de los
suministros petroleros—, asi como el aislamiento internacio-
nal con la ruptura de relaciones diplomaticas de los paises
latinoamericanos con la excepcion de México. En circuns-
tancias tan complejas, la izquierda se debatia entre topicos de
distinta naturaleza, desde el modo de conducir la economia
hasta la funcién del arte y la consiguiente valoracién de las
vanguardias del siglo xx.

5

Comandante guerrillero, inmerso en la solucion de los pro-
blemas, a la vez acuciantes y estratégicos en la presidencia
del Banco Nacional y en el Ministerio de Industrias, Ernesto
Che Guevara fue uno de los principales animadores de la po-
Iémica en los fecundos afios 60. Entre sus contendientes se
encontraban Carlos Rafael Rodriguez y Charles Bettelheim.
El tema sujeto a debate rebasaba los aspectos aparentemente
técnicos de la Ley del valor. Para el Che, se trataba de definir
las vias de edificacion del socialismo. Su postura critica respec-
to a algunas deformaciones surgidas en el proceso soviético,
germen de un analisis profético de lo que habria de suceder
afios mas tarde, lo habia llevado a privilegiar una concepcion

Xii

‘ Prologo Polémicas culturales de los 60.p65 12 05/12/2006, 13:57

T



dialéctica que conjugaba el empleo de las palancas econdémi-
cas con el desemperio del hombre sustentado en el crecimien-
to de su conciencia. Era la célula primigenia de lo que habria
de exponer mas tarde en El socialismo y el hombre en Cuba.
El proyecto emancipador del hombre se articulaba asi al de la
sociedad.

El disefio de una estrategia revolucionaria implicaba, asi-
mismo, la relectura de la historia de la nacion. En las reunio-
nes de los intelectuales con Fidel, efectuadas en la Biblioteca
Nacional en junio de 1961, todavia bajo los efectos de la cer-
cana victoria de Girdn, apuntaban ya las discrepancias en ese
terreno. Se iniciaba una discusion en la que participarian his-
toriadores de generaciones y formacion diversas, inscritos en
distintos ambitos de la vida académica, desde Sergio Aguirre
y Julio Le Riverend, hasta los mas jovenes Manuel Moreno
Fraginals y Jorge Ibarra. EI problema se centr6 en definir la
Ilamada contradiccion fundamental del siglo xix cubano. Al-
gunos ponian el acento en el enfrentamiento entre la colonia
y la metrépoli. Para otros, el eje se colocaba en el antagonis-
mo entre esclavitud y abolicionismo. El asunto resultaba esen-
cial, por cuanto en el ayer residian algunas interrogantes del
presente, sobre todo cuando Fidel subrayaba, al término de la
década, en 1968, la continuidad de los cien afios de lucha. La
definicién de los términos de la oposicion desbordaba la des-
cripcion del mero acontecer para atravesar, en sus alcances,
el conjunto de la sociedad, incluida su dimension cultural. De
ahi se derivaba la valoracion de los protagonistas de la cons-
truccion del andamiaje ideoldgico del siglo xix. En torno a
José Antonio Saco se radicalizaron las posiciones. En este
terreno también el debate trascendia los limites de la isla cuan-
do Jorge Ibarra, autor de ensayos acerca de la ideologia
mambisa y encargado por el Ministerio de las Fuerzas Arma-
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das Revolucionaras de dirigir la elaboracién de un manual
sobre historia de Cuba, se enfrascaba desde la revista de la
Biblioteca Nacional en una controversia con un conocido aca-
démico polaco. En el fondo de la cuestion se manifestaba,
otra vez, la reivindicacion de los rasgos especificos del pro-
ceso nacional cubano.

Las polémicas se extendieron, en los afios 60, a todos los
campos del saber, porque las ideas en Cubay en el resto del
mundo emergian de razones sustanciales para definir una prac-
tica concreta, con repercusiones para el porvenir de la huma-
nidad. Se borraban las fronteras entre el ejercicio del pensary
las demandas del hacer. Ese reclamo de la inmediatez impli-
caba hasta la filosofia, zona muchas veces resguardada de los
rumores de la ciudad. Las ideas eran armas de la revolucion.
El marxismo se convertia en herramienta fundamental para el
reconocimiento de los conflictos de la realidad desde la pers-
pectiva de una dindmica transformadora. Los manuales inter-
vinieron como vias de acceso a un saber requerido de una
amplia difusion entre los nuevos actores de la sociedad, lla-
mados a una preparacion acelerada a partir de insuficiencias
en su formacion académica regular. Esa alfabetizacion filo-
sofica correspondio a las escuelas del Partido, estructuradas
desde los niveles basicos hasta los equivalentes a una ense-
fianza superior. De procedencia soviética, los manuales incu-
rrian en inevitables simplificaciones conducentes a la formu-
lacion de recetarios que universalizaban, al margen de una
vision historicista, la experiencia concreta de la URSS. De
ahi el peligro de un pensar dogmatico, ajeno en tltima instan-
ciaal carécter dialéctico de la obra de los fundadores. En Teo-
ria y Préctica, revista publicada por las escuelas del Partido,
se dio a conocer el debate, en el que participaron Leonel Soto
y Humberto Pérez, por una parte, y, por la otra, Aurelio Alonso,

Xiv

‘ Prologo Polémicas culturales de los 60.p65 14 05/12/2006, 13:57

T



defensor del acceso directo a los textos de Marx, Engels y
Lenin.

6

Abordar en su conjunto las polémicas de los afios 60, invo-
lucradas en el ancho territorio de las ciencias sociales y la
cultura, exigiria disponer de varios volimenes y de la contri-
bucion de varios especialistas. Porque, sin caer en las tenta-
ciones del aldeano vanidoso, lo que en Cuba se dilucidaba
tenia resonancias en la América Latina y en sectores signifi-
cativos de la Europa occidental. Descolonizacion y Guerra
Fria situaban el debate, por primera vez, en una dimension
planetaria. Lo que sucedia en Africay en Vietnam concernia
a todos y repercutia en el interior en las antiguas potencias
metropolitanas. Asomaba la posibilidad de una futura tercer-
mundizacion, mientras la confrontacion entre las superpoten-
cias satelizaba a los poderes que, hasta la Primera Guerra
Mundial, se disputaron el reparto del universo. Los rasgos
originales de la Revolucion Cubana en el disefio de la con-
quista del poder y de las transformaciones subsiguientes, su
desasimiento de concepciones dogmaticas, la convertian en
punto focal del debate, en centro fecundante de ideas. Para
militantes y escépticos significaba, al decir de Roberto Fer-
nandez Retamar, la «vuelta de la antigua esperanza».

En ese contexto, el campo de la creacion artistica y literaria
tenia sus especificidades. ElI amanecer de la Revolucion de
Octubre habia coincidido con una etapa de expansion del pen-
samiento y las artes en Rusia. Desde la periferia de Europa,
apuntaba lo nuevo en las artes pléasticas, en la poesia, en la
arquitectura, en el cine y en el desarrollo tedrico de la ciencia
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literaria. En el arte y en la politica se producia una conver-
gencia revolucionaria. A la eclosion inicial sucedieron tiem-
pos dificiles, guerras y pobreza extrema se unieron al desafio
hasta entonces impensado de construir el socialismo en un
solo pais. En total aislamiento, las energias se concentraron
en el desarrollo de la industria pesada. En dramatica circuns-
tancia de economia de guerra, se cancelaba la aventura expe-
rimental del arte a favor de la inmediatez propagandistica. El
viraje desembocaria en la oficializacion de la doctrina del rea-
lismo socialista en el congreso de escritores de 1934. Apaga-
da la eclosion de otrora, escritores y artistas habian resultado
victimas de la represion.

Los cubanos conocian esa historia, tanto como los resulta-
dos de una produccidn artistica y literaria que circulaba a tra-
vés de las publicaciones en lenguas extranjeras promovidas
desde la URSS. No habia, sin embargo, unanimidad al res-
pecto. La perspectiva socialista reactualizaba temas que ha-
bian aflorado desde atrds y que se remitian a un conjunto de
topicos. El arte de élite se oponia al arte de masa, la creacion
como aventura experimental del conocimiento se contrapo-
nia a la teoria del reflejo, la vanguardia se asociaba a la deca-
dencia del capitalismo, la reivindicacion de lo nacional inten-
taba frenar las influencias extranjerizantes. En la dinamica
cotidiana la tension expectante mantenia una vigilia perma-
nente en torno a los temas implicitos en el debate.

Un acontecimiento poco recordado revela el clima de la
época. La aparicién del feeling habia matizado el ambiente
musical de los afios 50 con su carécter intimista, con la elabo-
racion de las letras y la renovacion de las basquedas armoni-
cas. El asunto estall6 al difundirse un comentario de Gaspar
Jorge Garcia Gallo, segun el cual la cancion Adids felicidad
no tenia cabida en el socialismo. Pocos tuvieron acceso al
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texto critico, pero el comentario se divulgo de boca en boca.
La autora de la cancion, Ela O’Farrill, recorri6 la ciudad has-
ta encontrar a Fidel Castro en una esquina del Vedado. Inte-
rrogado al respecto, el jefe de la Revolucion respondi6 diver-
tido que los desengafios amorosos podian tener lugar en
cualquier circunstancia. Escritores y artistas decidieron zan-
jar definitivamente la cuestion. En la Biblioteca Nacional, un
foro, con ponencias de relevantes personalidades, clausurado
por Alejo Carpentier, se consagro al feeling. El novelista y
musicologo cubano aclaraba que la historia de nuestra musi-
ca, atravesada por multiples influencias, tenia poder suficien-
te para asimilarlas sin perder su caracter. Un concierto multitu-
dinario dio término definitivo al debate.

La anécdota revela hasta qué punto los escritores y artistas,
inmersos en tareas revolucionarias de toda indole, volcados
hacia una intensa labor cultural, pero también participantes
activos en trabajos voluntarios en la agriculturay en las prac-
ticas de las milicias veian en las normativas del realismo so-
cialista la amenaza fundamental a la libertad de creacion. A
esa inquietud respondia el «dentro de la Revolucion» de las
tan citadas Palabras a los intelectuales de Fidel Castro.

En la Unidn Soviética y, en grado variable, en los paises
socialistas de la Europa del este, la marca del realismo socia-
lista habia dejado influencia profunda en las artes plasticas
circunscritas a limitaciones tematicas y a una herencia formal
decimondnica. Observador respetuoso de la trayectoria de la
vanguardia cubana, Juan Marinello guardaba reservas respecto
a las tendencias abstractas, en plena expansion en los afios 50
del pasado siglo. Desde la clandestinidad, bajo la dictadura
de Batista, hizo circular su Conversacion con los pintores
abstractos, reeditada nuevamente después del triunfo de la
Revolucién. En unade las Gltimas entregas de la revista Nues-
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tro Tiempo, en 1959, Roberto Fandifio intentaba establecer
vinculos entre las expresiones no figurativas y una supuesta
politica cultural del régimen derrocado. El articulo recibio
rapida respuesta y la polémica no alcanzé mayor repercusion.
Importantes muestras de arte abstracto en los afios 60, patro-
cinadas por galerias de primer nivel, fueron acogidas de ma-
nera favorable por un amplio despliegue critico.

En 1960 desapareceria la direccion de cultura subordinada
al Ministerio de Educacién y sustituida por el Consejo Nacio-
nal de Cultura, organismo autbnomo con mayor jerarquia. Se
cerraba de ese modo un ciclo de configuracion de las institu-
ciones destinadas a ejecutar, en términos practicos, la politica
cultural. Cada una de ellas tenia perfiles bien definidos. La
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) agrupaba a
escritores y artistas en torno a sus publicaciones e impulsaba
un importante premio literario contrapartida nacional del que
la Casa de las Américas consagraba a los autores del Conti-
nente. El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogra-
ficos desarrollaba las cinematografias y propiciaba, con su
trabajo editorial, un debate en torno a problemas culturales y
estéticos. La polémica latente en la cotidianidad se hacia visi-
ble a través de un conjunto de publicaciones con amparo ofi-
cial. De esa manera se propiciaba el didlogo entre distintas
familias intelectuales, convergentes todas en el proyecto an-
timperialista y socialista. Esa pluralidad se mantuvo a pesar
del cierre de Lunes de Revolucionen 1961. La polémica cu-
bana entroncaba con la que habia desgarrado a la izquierda
internacional desde la década del treinta y se reactivé con la
critica al estalinismo planteada por Nikita Jruschov en el XX
Congreso del PCUS, seguida por el denominado deshielo que
flexibilizé zonas de la cinematografia y de la literatura, aun-
que no tuvo repercusiones en las artes plasticas ni en la reelabo-
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racién de un pensamiento oficial. Entre nosotros, sin embar-
go, el asunto resultaba més acuciante. En un ambito de extre-
ma politizacion nutrida de las vivencias de la lucha contra
Batista, de los acontecimientos de la Revolucion y de las
inquietudes crecientes en el tercer mundo, en Europa occiden-
tal y, aun, en el interior de los Estados Unidos, los problemas
del socialismo rebasaban el mero ejercicio de la especulacion.
Eran definiciones que involucraban, en términos concretos,
el sentido de un modelo social donde la inminencia del pre-
sente eslabonaba el porvenir.

Por su propia naturaleza, la idea del socialismo implicaba
una alta valoracién del papel de la cultura que incluia la crea-
cion artistica y la desbordaba al considerarse un proceso
conciente de construccion histdrica dirigido al crecimiento
humano como proposito final. La relectura integral de las obras
de Marx, incluidos sus trabajos juveniles, colocaba el tema
de la enajenacion en un primer plano. Al referente econdémi-
co de la enajenacion del producto del trabajo humano, se afia-
dia la necesidad de alcanzar la plena liberacién de las atadu-
ras impuestas por un secular sojuzgamiento social. En este
sentido, se establecian vasos comunicantes con el impulso
liberador animado por las vanguardias, consideradas como
herencia valida asimilada por los artistas cubanos. Por lo de-
mas, las rapidas transformaciones de la sociedad y sus conse-
cuencias en el campo de los valores acentuaban las expectati-
vas en torno a su repercusion en el ambito de la creacion
artistica que, por primera vez, dejaba de estar confinada a
exiguas minorias. Esas demandas reforzaban una vision que
privilegiaba una percepcion ideoldgica explicita en tanto re-
flejo de los fendmenos de la inmediatez. Entroncaba asi, aln
sin proponérselo, con los preceptos del realismo socialista. El
rescate de la epopeya, requerido de mayor distancia histérica,
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debia servir de estimulo para los actores emergentes, surgi-
dos de una masa combatiente, entregada a la lucha cotidiana
por la supervivencia del pais y la construccion de una nueva
sociedad. Ese sujeto que se iba haciendo en marcha acelera-
da, estaba cargado de contradicciones, de reminiscencias del
pasado y de asomos de futuridad. De ahi, otro &ngulo del pro-
blema. La inmersion en la realidad tenia que revelar los conflic-
tos latentes, propiciar un autorreconocimiento ltcido y desarro-
[lar un espiritu critico.

7

La polémica interna cubana tenia resonancias mas alla de las
fronteras de la isla. En un punto de giro de la historia, se arti-
culaba a un proyecto revolucionario nacido de circunstancias
concretas coincidentes con la efervescencia politica y social
de buena parte del mundo. Animaban el reverdecer del pensa-
miento y la accion del socialismo. Su cercania mayor estaba
en la América Latina, donde se habian sucedido las dictadu-
ras amparadas por el imperio y donde la leccion de Guatema-
la constituia una herida abierta. Ofrecia a los intelectuales un
horizonte participativo y rescataba para ellos los vinculos or-
ganicos entre politica y cultura. Les daba la oportunidad de
recuperar un protagonismo social y, con ello, una historia for-
jada en el Continente desde las guerras de independencia. En
esta perspectiva de refundacion intervenian las ideas, tan ne-
cesarias como las armas, el cine y la voz personal de los
cantautores, despojada de los atributos del comercialismo,
capaz de saltar las barreras entre lo culto y lo popular, com-
prometida y cargada de subjetividad.

XX
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En el inicio de la Guerra Fria, la confrontacion tuvo su ex-
presion ideoldgica en el terreno de la cultura. Ya son de sobra
conocidos los datos que revelan el trasfondo del llamado Con-
greso por la Libertad de la Cultura y de las revistas publica-
das en varias lenguas bajo el patrocinio del CIA. La opera-
cién involucré a ingenuos y a mercenarios. Bajo el manto de
una supuesta neutralidad de la cultura, se trataba de una ope-
racion politica dirigida a socavar la izquierda intelectual.
Cuadernos, la version en espafiol, dormitaba en los estanqui-
llos, hasta que la revelacion de las fuentes ocultas del financia-
miento de la empresa derrib6 el andamiaje y hundieron el
intento en el descrédito. Las manos de los intelectuales se
habian mancillado con el dinero sucio de los servicios de in-
teligencia norteamericanos.

La palabra de la Revolucion Cubana, la de sus dirigentes y
sus intelectuales, ofrecia nuevas vias para el compromiso. Con
la Segunda Declaracion de La Habana, la voz de «una gran
humanidad» daba la tonica de la época. La revista Casa de
las Américas se constituia en plataforma del pensamiento mas
radical y de una nueva literatura latinoamericana con visibili-
dad e identidad bien definidas, con pleno dominio del len-
guaje de la contemporaneidad. En el arte y en la vida, el deber
de todo revolucionario era hacer la revolucion. Sin renunciar
a una diversidad de matices y de puntos de vista, numerosas
publicaciones latinoamericanas se adscribian a estos linea-
mientos generales.

Sobrepasado el desconcierto inicial, el imperio disefi¢ su
contraofensiva. En el plano politico, a la Alianza para el
Progreso sucedieron la entronizacion de las dictaduras y la
accion militar contra insurgentes. En el plano cultural, la re-
vista Mundo Nuevo formulé una version renovada de la neu-
tralidad, dirigida a nuclear a un conjunto de escritores a fin de
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contrarrestar la influencia ejercida por Casa de las Américas.
La ambigliedad aparente del proyecto mostré su verdadero
caracter cuando se revelaron, una vez mas, las fuentes de
financiamiento. La polémica, entonces, habia adquirido di-
mension continental y, por su envergadura, merece una reco-
pilacion de textos que incluya, junto a los emanados de La
Habana y de Paris, los aparecidos en otras publicaciones del
Continente. También en este terreno a la seduccion sucedid
la represion.

8

La década estaba terminando en 1968. Con fuerte acento
descolonizador y extensa pluralidad de voces, desde Siqueiros
hasta quienes mantenian viva la memoria de Trotski, desde
los etnélogos seguidores de Michel Leiris hasta Christiane
Rochefort, el Congreso Cultural de La Habana se produjo
después de la caida del Che en Bolivia y contenia los gérme-
nes de los movimientos de mayo. Tlatelolco y Paris parecian
anunciar el impetu de una izquierda renovada. En los dos la-
dos del Atlantico, al modo latinoamericano, los estudiantes
encabezaban la protesta. En México, el movimiento desem-
bocaba en tragedia. En Paris, el sistema lograria revertir el
proceso cuando ya la primavera de Praga y la intervencion
sovietica volvian a fragmentar la izquierda.

En el plano interno, los esfuerzos se concentraban en el
empefio por acelerar el crecimiento econdémico, mediante el
desarrollo de la produccion azucarera, proyectada hacia la
voluntad de alcanzar diez millones de toneladas en 1970.
Todas las ramas de la economia se volcaron hacia esa direc-
cion fundamental a la vez que desaparecian los Gltimos vesti-
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gios de empresa privada. Sabido es que la meta no pudo ser
alcanzada en una coyuntura conducente a privilegiar, por en-
cima de diferencias de enfoque que nunca desaparecieron, la
unidad del campo socialista. EI conflicto surgido en torno al
otorgamiento de los premios UNEAC a Fuera del juego, de
Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Anton Arrufat,
anunciaba confrontaciones que quebrantaron los vinculos con
un sector de la izquierda intelectual y precipitaron los cam-
bios en la aplicacion de la politica cultural consagrados por el
congreso de 1971. Una etapa habia concluido. Otros debates
vendrian después, a lo largo de los afios 80 y 90. Pero, en
circunstancias diferentes, se expresarian por otras vias.

9

El valor de las polémicas de los afios 60 rebasa su caracter
historico y testimonial. La relectura del pasado despeja ver-
dades y contribuye a iluminar el presente. La historia no se
repite, pero cualificados por coordenadas diferentes, algunos
temas de ayer perduran como cuentas pendientes. Porque la
historia no ha concluido. EI mundo se debate entre agudas
contradicciones. Para construir un sujeto ltcido y participativo,
la culturay, dentro de ella, el pensamiento y la creacion artis-
tica, desempefian un papel decisivo. Cambiar la vida requiere
transformar la sociedad, alcanzar en ese proceso la plenitud
de un ser humano desenajenado en la conquista del ser a tra-
vés del existir. Por eso, todas las interrogantes siguen siendo
validas.

GRAZIELLA POGOLOTTI
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LOS HEREDEROS
DEL OSCURANTISMO ()

JuaN BLANCO

«En todo tiempo nuestro natural ha sido distinguido por su
honrada sencillez, nada de afectacion, hasta que el libertinaje
francés conquistd, compatriotas, una gran parte de nuestras
antiguas costumbres con grave perjuicio. Ahora que detesta-
mos de todo corazon las méaximas de la nacién degradada y
que tenemos esculpido en marmol la felonia cometida en la
augusta persona de nuestro adorado rey sefior don Fernando
el Séptimo (Q.D.G.), ¢por qué no hemos de extrafar de noso-
tros la “balsa” (valse) y contradanza, invenciones siempre
indecentes que la diabdlica Francia nos introdujo? Ellos en
su esencia son diametralmente contrarios al cristianismo, ges-
tos, meneos lascivos y una rufiandad impudente son sus cons-
titutivos, que provocan por la fatiga y el calor que producen
en el cuerpo la concupiscencia.»

Cuando releemos este parrafo de un editorial de EI Aviso
de La Habana, de 1809, citado por Alejo Carpentier en su
libro La musica en Cuba, no nos queda otra alternativa que
exteriorizar el irreprimible chiste que mejor cuadre al estlpi-
do «chauvinismo» de las autoridades coloniales que preten-
dieron ahogar, con insultos y amenazas, la aficion de un pue-
blo que empezaba a bailar unas contradanzas que habian tenido
su origen en Inglaterra, en 1600, y que fueron traidas a Cuba
por los inmigrantes franceses.

«Pero nadie hizo caso a las frases condenatorias del bilioso
gacetillero —continda diciendo Carpentier— ya que la “bal-

3
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sa”y la contradanza habian prendido demasiado hondo en los
gustos del criollo, para que se sintiera muy tentado a demos-
trar su fidelidad al Sr. Don Fernando el Séptimo, privandose
de algo que le era muy grato» y —decimos ahora nosotros—
que no dafiaba, sino que, por el contrario, en el caso de la
contradanza enriquecia las costumbres de los criollos e ini-
ciaba una evolucion en nuestra musica y en nuestros bailes
que, pasando por Saumell y Cervantes, desembocaria en la
integracion de nuestro baile nacional: el danzon.

Esta actitud de «retranca» al desarrollo e integracion de
una cultura nacional se mantuvo en los sectores oficiales colo-
niales durante toda la lucha emancipadoray, después de esta-
blecida la Republica, tuvo a sus mejores representantes en los
politiqueros, en los grupos «cultos» de la aristocracia y en
los intelectualoides de la redaccion del Diario de la Marina,
todos obedientes a los designios del imperialismo explotador
y oscurantista.

Contra este complot antinacional se pronunciaron y lucha-
ron constantemente —con su actitud y con su obra— nuestros
mejores artistas. Es claro que la correlacion de fuerzas era
contrariamente abrumadora a la justa causa de la cultura cu-
bana. No era posible vencer en una lucha donde el explotador
capitalista detentaba el poder y le era facil apelar a la fuerza
para reprimir las manifestaciones culturales que pudieran en-
riquecer y reafirmar nuestra nacionalidad. Sin embargo, a pesar
del politiquero, a pesar del gacetillero y del cura, de la sefio-
ronay del «bussinesman», del SIM y del BRAC;! a pesar del

! Siglas del Servicio de Inteligencia Militar y del Bur6 Represivo de
Actividades Comunistas, que funcionaron como aparatos del terroris-
mo de Estado hasta 1959, en que el Gobierno revolucionario los des-
manteld.
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imperialismo, nuestros artistas lograron algunos avances en
sus expresiones y en sus tacticas que, en cierto modo, daban a
su produccion un buen nivel de contemporaneidad.

Cuando llega la Revolucion y sienta las bases para que el
pueblo pueda rescatar su dignidad y su destino, en los reduci-
dos medios artisticos —y los artistas también son parte del
pueblo—, ya se sabe apreciar y respetar no sélo las obras ar-
tisticas de los siglos pasados, sino también las de un siglo que
tiene representantes tales como Picasso y Klee, Stravinsky y
Schonberg, Mayakovski y Saint John Perse. Un siglo en el
que, ademas, hay jévenes de todas las latitudes entregados al
trabajo responsable de experimentar, buscar y encontrar nue-
vos medios de expresion, nuevas técnicas que poner al servi-
cio de la creacion artistica.

Y es, precisamente ahora, dentro del amplio campo de ac-
cién y con los innumerables medios que la Revolucion pone
al alcance de los artistas, que éstos se disponen —ya lo estan
haciendo— a luchar por lograr obras que contribuyan ain méas
a laintegracion de una verdadera cultura nacional que sea fiel a
nuestro tiempo, fiel a nuestra Revolucion vy, por tanto, libre
de prejuicios limitadores, de oscurantismos y coyundas, lo-
grada a traves de la aplicacion de todos los conocimientos
adquiridos, de todas las técnicas existentes y de las que poda-
mos desarrollar para tan elevado fin.

Y esto solo puede hacerse dentro de una Revolucién. Esto
solo puede lograrse dentro de una Revolucion como la cubana
que, al mismo tiempo que anula todas aquellas fuerzas opre-
soras que, al servicio del imperialismo, impedian el progreso
de la cultura nacional, crea un verdadero clima de libertad
creacional y auspicia la difusion de todas las manifestaciones
artisticas que no sean manifestaciones contrarrevolucionarias:
desde el cuadro mas objetivo hasta el absolutamente abstrac-

5
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to, desde la musica mas convencional hasta las Gltimas ma-
nifestaciones de las musicas concreta y electronica. Esta
amplia y luminosa politica cultural consustancial a la Re-
volucion Cubana quedo sintetizada certeramente por el Pri-
mer Ministro, Dr. Fidel Castro en una sola frase en sus Pala-
bras a los intelectuales, cuando al hablar de la libertad de
creacion dijo: «Con la Revolucidn, todo; contra la Revolu-
cién, nada»,? y que, con expresion diafana, ratificé al dirigir-
se a los intelectuales en la clausura del Primer Congreso de
Escritores y Artistas:

Nosotros no tenemos que decirles a ustedes lo que han
de hacer; de la realidad misma surgen las tareas que us-
tedes tienen delante. Lo evidente es que ustedes cuentan
hoy con las condiciones ideales, con las mejores condi-
ciones para trabajar; y la realidad es que el intelectual, el
escritor y el artista cobran en esta hora revolucionaria
todo su valor y toda su importancia: el valor y la impor-
tancia que solo las clases humildes, liberadas, de nuestro
pueblo, podian darles; la importancia que jaméas habrian
podido darles, el valor que jamés habrian podido conce-
derles las clases explotadoras.

Bueno, y, mientras tanto, ¢qué ha sido del «bussinesman»,

del cura, de la sefiorona, del SIM, del BRAC, del imperialismo?

2

La frase exacta de Fidel es: «][...] dentro de la Revolucion, todo; contra
la Revolucién, nada», que las reitera poco después, en el mismo dis-
curso, de la siguiente manera: «Dentro de la Revolucion, todo; contra
la Revolucion ningln derecho.» Cf. Fidel Castro: Palabras a los inte-
lectuales, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961,
p. 11. [N. del E]
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La verdad es que ya en nuestra Patria no pueden detener el
avance cultural.

Pero tienen herederos.

Visten distinto, hablan distinto, tienen otros argumentos,
pero cuando se habla de cultura, cuando se habla de arte, pre-
sentan muchas coincidencias.

He aqui al dogmatico de izquierda.

Y aqui al oportunista de derecha.

Son pocos, pero muy peligrosos. A cada rato nos encontra-
mos con ellos. No pierden oportunidad alguna para desorien-
tar al pueblo. Lo mismo apelan a su folleto que a una charla
«revolucionaria».

Pero ambos estan contra la amplia politica cultural de nues-
tro Gobierno Revolucionario y quisieran que los artistas cu-
banos, de espaldas a todos los logros de la cultura, pasados y
presentes, adoptaran un solo cauce expresivo, cultivaran una
sola forma: la que mejor cuadre a sus respectivos mejores 0
peores gustos. Y para convencernos de esto y desorientar al
pueblo apelan a todo, jhasta a la deformacién del marxismo-
leninismo!

Unos dicen estar contra un arte que llaman «abstracto» y
en esta denominacion incluyen todo lo que no sea un cuadrito
de almanaque o una melodia llorosa. Otros dicen estar contra
un arte realista y s6lo aspiran a la oscuridad.

Lo mas curioso de todo esto es que casi ninguno de ellos se
ha dedicado jamas a la creacidn artistica. Es mas, de entre los
que conozco he visto a muy pocos en un concierto, en una
exposicién o en un teatro.

Contra estos dos enemigos de la Revolucion debemos luchar.

Hay que desenmascararlos dondequiera que saquen las ufias.
En lo adelante vamos a tenerlos més en cuenta y vamos a
combatirlos con més fuerza. Analizaremos con mas deteni-
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miento sus tacticas y procedimientos. Con nosotros, con to-
dos los escritores y artistas cubanos, esté la Revolucién, esta
nuestro Gobierno Revolucionario.

Lo que nosotros defendemos, lo que nosotros queremos, es
lo mismo que defiende y quiere la Revolucion; lo mismo que
defiende nuestra dirigencia: dentro de la Revolucion caben
todas las tendencias artisticas; contra la Revolucion, ninguna
de ellas.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio Il, No. 15, 1 de abril de 1963.
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VIVIR BAJO LA LLUVIA

JuLio GARcia EspPINOSA

En la tltima asamblea que tuvimos en el seno de la UNEAC
planteamos la necesidad de ventilar algunos puntos que creia-
mos, y creemos, urgentes para nuestra vida artistica. A sugeren-
cia de Guillén quedamos en precisarlos por escrito y mediante
seminarios discutirlos en la UNEAC. No lo hicimos. Pudiéra-
mos decir que la razon fue el exceso de trabajo. Pero estaria-
mos diciendo una mentira. Fundamentalmente la razon fue otra.

Después del XXy XXII Congreso, despues del triunfo de
la Revolucion Cubana. Después del discurso de Fidel sobre
Anibal Escalante ha llovido un poco. Sin embargo no pocos
han sacado el viejo paraguas con el que han capeado siempre
todos los temporales. Es irritante y dramatico. Hablar el mis-
mo lenguaje de hace cuarenta afios (no importa la edad, no
importa que algunos se inicien hoy en el quehacer revolucio-
nario), tener la misma actitud recetaria, seguir enarbolando
respuestas antes de que la realidad se haga pregunta, es no
haber comprendido la importancia que tiene para el desarro-
Ilo del hombre y del socialismo y el asi llamado periodo de
hielo. Se ejerce por algunos evidentemente, una actitud a la
inversa. ¢No tratan de adaptar la realidad, cualquiera que ésta
sea, a los conceptos de siempre, a las formulas eternas, o ra-
zonamientos invariables? ¢ Es que dejan operar a la realidad
como agente renovador y enriquecedor de los conceptos? Sin
duda uno de los males graves que destild el culto a la perso-
nalidad fue el haber lanzado sobre la teoria esa especie de

9
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liquido fijador de conceptos. Bajo esa Optica, nunca estuvo el
marxismo mas cerca de la religion. De ahi, esa especie de ca-
misa de fuerza —y ademas almidonada— que se trat6 de im-
poner a toda la realidad. De ahi —y por eso decimos que es
también dramatico que el mal no estuvo, ni esta solamente,
en tratar de congelar la realidad —y como consecuencia en
hacer de las revoluciones y del hombre en carne y hueso una
abstraccion— sino también en que quienes obraban y obran
asi son hombres congelados, detenidos, hombres no ya con
camisas de fuerza, sino camisas de fuerza ellos mismos. Es
cierto que el socialismo crea las condiciones para que cese el
caos que en el hombre engendra el capitalismo. ¢Pero es me-
nos cierto que el dogmatico y sus similares en aras de supri-
mir dicho caos, tratan de convertirse en duefios del hombre
en lugar de intentar que sea el hombre quien se convierta en
duefio de si mismo?

Cambiar las viejas recetas por nuevas, es seguir congela-
dos, tal vez con un color azul palido en lugar de morado, pero
congelados al fin. Por eso, algunos hemos decidido arrojar el
paraguas. Nos hemos mojado y nos estamos empapando. Y
no queremos ningun paraguas por nuevo que éste sea. Pensa-
mos que es Mas honesto y practico aprender a vivir bajo la
lluvia. Por eso, estas lineas no son ni podian ser faciles.

Empezar a tener conciencia de la nueva realidad es ya algo
aunque no todo. Porque es suicida ser consciente de ellay no
aprovecharla, no estimular su discusion, no ver en ella fuente
de amplias y nuevas perspectivas generadoras para el trabajo
artistico.

Ante la nueva realidad cubana, ante la nueva realidad del
socialismo mundial, el arte nos plantea muchas preguntas. Y
mas que preguntas buscadoras de respuestas precipitadas, son
preguntas hacedoras de una nueva actitud.

10
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¢Cémo casar el aprovechamiento del acervo cultural —cual-
quiera que sea el pais, la época, o el sistema social—, con la
lucha de clases en el campo de la cultura? ; Tejiendo un hilo
exclusivamente por aquellos puntos de la historia que podrian
justificar lo que pretendemos hacer ahora? ;Y con el resto
queé se hace? ;Lo ignoramos? ;Nos apoyamos en Balzac y
Stendhal y pasamos por alto todo el movimiento francés de
vanguardia? ;Nos asomamos con simples 0jos de museo a
las obras de Bach, del Bosco, de Picasso, de Stravinsky, o
aceptamos que también han contribuido y contribuyen al de-
sarrollo espiritual del Hombre? ;Es posible hablar de un nuevo
arte cubano subestimando la importancia que para las artes
plasticas ha tenido, tiene y tendréa el movimiento abstraccio-
nista en nuestro pais?

¢Qué actitud adoptar ante los problemas que plantean la
divisién entre el llamado arte popular y arte culto, heredados
del pasado? En principio es légico suponer que el tiempo les
hard transitar por un unico camino. ¢Pero negandole la sal y
el agua a uno y aceptandolas en el otro? ;Admitiendo que el
Ilamado arte culto obedecia a la clase dominante y descono-
ciendo que el arte popular estaba impregnado del méas vulgar
comercialismo? ; Combatiendo las manifestaciones herméti-
cas y dejando procrear el populismo? ¢Es que un arte para la
mayoria quiere decir siempre que tenga la aprobacién inme-
diata de las masas?

Por otra parte, ¢puede hablarse de la creacion de un nuevo
arte, de nuevos artistas como algo artificial y mecéanico? Es
justo que una Revolucion que construya una nueva sociedad
sienta la necesidad de contar con «nuevos artistas». ¢Pero se
logra esto fijando de antemano un contenido, y un contenido
ademas separado de la forma? ;Se logra esto confundiendo el
objetivo de la expresion artistica con el ejercicio de los me-
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dios de divulgacion? Divulgar los hechos positivos que sur-
gen al calor de la nueva sociedad no solo es aceptable sino
que creemos que pueden ser motivos de auténtica inspiracion.
¢Pero es realmente valido hacer de ello una norma para ca-
racterizar el nuevo arte? Hace poco se hablaba en una reunion
del papel del héroe positivo en las peliculas socialistas. Noso-
tros pensabamos en el dafio que la mayoria de esas peliculas
han hecho a los verdaderos héroes positivos. ¢ Puede plantearse
como una dominante en la expresion artistica la exaltacion
del héroe positivo con el cual apenas puede identificarse el
hombre comun, el hombre lleno de contradicciones? ;Ayuda
mas a la evolucion de este hombre de todos los dias la con-
templacion pasiva del ejemplo excepcional, ejemplo incluso
que puede aplaudir pero como algo que le es ajeno?
¢LaRevolucién desea al creador nuevo, al creador identifi-
cado con la moral, los sentimientos, la sensibilidad que van
gestandose en la nueva sociedad o al creador producto de re-
cetas, normas o contenidos prefabricados? ¢No es la nueva
realidad generadora de una ética, de nuevos valores, la que en
definitiva haré posible a los nuevos artistas, la que en defini-
tiva va haciendo nuevo a los actuales, lo que en definitiva
traza el puente exacto entre el pasado, el presente y el futuro?
¢ Es este caer de rodillas ante lo espontaneo o es creer mas en
la fuerza de la realidad que dia a dia hacemos y defendemos?
Recordamos palabras de Gramsci: «un grupo social nuevo que
adviene a la vida historica con una postura hegemonica, con
una seguridad en si mismo que antes no tenia, no puede dejar
de suscitar, desde su intima personalidad, una fuerza suficiente
para expresarse completamente en un cierto sentido».
Ventilar estos puntos, incompletos sin duda, creemos que
es tarea urgente. Inaplazable ante la confusion y la posible
desnutricion de nuestra vida intelectual. Ventilarlos sin pre-
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juicios y sin temores. Sin temores a los oportunistas de dere-
chay sin temores a los oportunistas de izquierda que también
los hay. Porque los que sentimos, 0 comenzamos a sentir la
necesidad de expresar cada dia més organicamente el espiritu
de la Revolucion, las pasiones y la humanidad que ella gene-
ra, no podemos resignarnos a estar a la defensiva ante unos y
otros. En definitiva, ellos se necesitan, ellos pueden perma-
necer impasibles, ellos estan unidos por un cordén umbilical
donde las frivolidades de unos pretenden justificar las imbe-
cilidades de los otros y viceversa.

No debemos pasar por alto el hecho de que el triunfo de la
Revolucion Cubana coincide con el inicio del deshielo en el
campo socialista. No debemos dejar pasar inadvertido un he-
cho de tal naturaleza. No podemos cruzarnos de brazos y no
estudiar su significacion, no extraer las experiencias que ello
comporta. Pero ademas, no podemos olvidar que la propia
Revolucion Cubana, desde sus inicios, surgi6 descongelada.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio Il, No. 15, 1 de abril de 1963.
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SOBRE CULTURA
Y ESTETICA
EN LA REVOLUCION
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CONCLUSIONES DE UN DEBATE
ENTRE CINEASTAS CUBANOS

Durante los dias 4, 5 y 6 del mes en curso, un grupo de direc-
tores y asistentes de direccion del Departamento de Progra-
macion Artistica de la Empresa Estudios Cinematograficos
del ICAIC, nos reunimos con el propésito de discutir algunos
aspectos de los problemas fundamentales de la estética y sus
vinculos con la politica cultural.

Estos debates constituyeron el inicio de una costumbre fu-
tura: la confrontacién periddica de opiniones sobre temas de
interés comun, relativos al sentido de nuestro trabajo y a nues-
tra posicién ante la sociedad.

Como es logico, no hubo coincidencia exacta de criterios
en todas las cuestiones analizadas. Sin embargo, sobre un
numero apreciable de asuntos esenciales, de principios, se
logré unanimidad en las opiniones.

Damos estas opiniones a la publicidad, con la esperanza de
contribuir al esclarecimiento de estos problemas, que no son
ya cotidiana preocupacion de intelectuales y artistas, sino tam-
bién, y cada vez més, motivos de vivisimo interés para todo
nuestro pueblo.

En una sociedad socialista.

1. Lapromocion del desarrollo de la cultura constituye un
derechoy un deber del Partido y el Gobierno.

2. Las ideas y tendencias estéticas viven necesariamente
en lucha.
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. El desarrollo general del arte esta determinado por la exis-

tenciade esa luchay por el caracter de sus condiciones.

. El caracter necesario de la lucha, como forma de exis-

tencia de las ideas y tendencias estéticas, implica que
proclamar la coexistencia pacifica entre las ideas y ten-
dencias estéticas equivale a proclamar una ilusion. Por
razones idénticas condenar la coexistencia pacifica de
ideas y tendencias estéticas significa una ilusion.

. La lucha de ideas y tendencias estéticas supone, necesa-

riamente, la coexistencia de ideas y tendencias estéticas.

. Fijar las condiciones de la lucha entre ideas y tenden-

cias estéticas supone, por lo tanto, determinar las condicio-
nes de la coexistenciaentre ideas y tendencias estéticas.

. Fijar las condiciones de la coexistencia entre tendencias

0 ideas estéticas equivale, por lo menos, a reconocer ca-
racter de necesidad a los siguientes principios:

a) cultura sélo hay una

18

Herencia de la humanidad, cristalizacion historica del tra-
bajo creador de todos los pueblosy todas las clases, la
cultura no es, exclusivamente, expresion de los intereses
de una clase o pueblo determinados.

No existen una cultura burguesa'y una cultura prole-
taria antagonicamente excluyentes.

El carécter universal de la cultura impone, como tarea
de la mayor importancia, la preservacion de la continui-
dad de la cultura 'y la consiguiente comunicacion efecti-
va entre las mas valiosas expresiones culturales de todos
los pueblos y todas las clases.
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Los clasicos del marxismo-leninismo han dejado testimo-
nios incontrovertibles de la necesidad de esta tarea.

Lenin en el parrafo cuatro del «Proyecto de Resolucion al
Congreso de Proletkult», escrito en 1920, decia:

El marxismo ha conquistado su significacion historica
como ideologia del proletariado revolucionario porque no
ha rechazado en modo alguno las méas valiosas conquis-
tas de la época burguesa, sino, por el contrario, ha asimi-
lado y reelaborado todo lo que hubo de valioso en mas
de dos mil afios del pensamiento y la cultura humanos.

Engels escribio:

Por lo que se refiere al aspecto estético de la ensefianza,
el sefior Duhring: tendré que construirlo todo sobre nada.
Toda la poesia anterior tiene que ser desechada en blo-
que. Habiéndose prohibido radicalmente la religion, excu-
sado es decir que no podran tolerarse en las escuelas esas
«tendencias» del género mitol6gico o de otro caracter
religioso, cualquiera que sea, que tanto gustaban a los
poetas. También hay que desechar el misticismo poéti-
co, tal como, por ejemplo, lo ha cultivado con gran tesén
Goethe. En estas condiciones, estamos viendo que el se-
fior Dlihring no tendra méas remedio que decidirse a pro-
veernos también de esas obras maestras de poesia que
responden a las superiores exigencias de una imagina-
cién conciliada ya con la inteligencia y en que se refleja
el auténtico ideal que representa la consumacion del
mundo. No debe vacilar en hacerlo. Sucomuna econémi-
ca solo conquistara el mundo cuando avance al paso de
carga del alejandrino conciliado ya con la inteligencia.

19
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Marx, segun palabras de su bidgrafo Franz Mehring,
«permanecié siempre fiel a sus viejos griegos, y a todos
los miserables mercaderes que querian desviar a los obre-
ros de la cultura antigua, los habria echado del templo a
latigazos».

A modo de sintesis y conclusion de las referencias anterio-

res, este parrafo del Manifiesto del Partido Comunista:

El antiguo aislamiento local y nacional en el que cada
cual se bastaba a si mismo, deja lugar a relaciones uni-
versales, a una interdependencia universal de las nacio-
nes. Y esto, que es verdad para la produccion material,
se aplica también a la produccion intelectual. Las obras
de una nacion se convierten en propiedad comun de to-
das las naciones. La estrechez de espiritu y el exclusivis-
mo nacionales se hacen cada vez mas imposibles, y de
las numerosas literaturas nacionales y locales se forma
una literatura universal.

a) las categorias formales del arte no tienen caracter de clase

20

El arte, fendmeno social, esta condicionado por agentes
que trascienden a su propia naturaleza. Una prueba, entre
otras, consiste en que la expresion de nuevos contenidos
requiere del artista la basqueda y realizacion de formas
nuevas.

Pero el arte no se reduce a sus determinantes exte-
riores.

El arte es un reflejo de la realidady, al mismo tiempo,
una realidad objetiva.

Como tal, actlia sobre si mismo'y es, en primera instan-
cia, un determinante esencial de su propio desarrollo.

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 20 05/12/2006, 13:42

T



El hecho en si mismo evidente de que, por ejemplo,
Thomas Mann, burgués liberal por sus ideas, haya sido
mejor escritor que Dimitri Furmanov, marxista-leninis-
ta, demuestra que existe un criterio especificamente esté-
tico, irreductible a las posiciones ideolégicas de ambos
escritores.

La existencia de ese criterio cobra alin mas relieve, si
se considera que no hay contradiccion entre la ideologia
de Thomas Mann y el contenido ideol6gico de La mon-
tafia magica, como tampoco hay contradiccion entre el
marxismo-leninismo y la ideologia presente en Chapaiev.

El ejemplo anterior, y el criterio cuya existencia de-
muestra, no son sino expresion particular de la indepen-
dencia relativa que se manifiesta en el desarrollo de las
formas artisticas, con respecto al nivel de desarrollo de
las fuerzas productivas, con respecto al caracter de las
relaciones de produccién y, por ende, con respecto a la
lucha de clases. «En cuanto al arte», escribio Marx en
la introduccion a su Critica de la Economia Politica, «ya
se sabe que los periodos de florecimiento no estan, ni
mucho menos, en relacion con el desarrollo general de la
sociedad, ni por consiguiente, con la base material, el
esqueleto, en cierto modo, de su organizacion.»

Por lo tanto, como expresién del principio de libertad
formal. en la lucha de ideas y tendencias estéticas, la
victoria posible de una tendencia sobre las otras, no pue-
de ser consecuencia de la supresion de las demas,
atribuyendo caracter de clase a las formas artisticas, sino
resultado de su superacion tedrica y, sobre todo, practica.

La supresion de expresiones artisticas, mediante el pro-
cedimiento de atribuir caracter de clase a las formas ar-
tisticas, lejos de propiciar el desarrollo de la lucha entre

21
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tendencias o ideas estéticas —y propiciar el desarrollo
del arte—, restringe arbitrariamente las condiciones de
la lucha y restringe el desarrollo del arte.

iPatria o Muerte!
iVenceremos!

RauL MoLiNnA, MANUEL PEREZ, RAMON PIQug, OscaRr
VALDEs, HuMBERTO SoLAs, MIGUEL TORRES, ALBERTO
RoLDAN, IBERE CAvALCANTI, FIDELIS SARNO, ANTONIO
HEeNRiQUEZ, PAsTOR VEGA, JosE DE LA CoLINA, TOMAS
GuTIERREZ ALEA, SARA GOmEZz, OcTAvio CORTAZAR,
MaRrio Trejo, José Massip, JuLio GARcIA EspiNosA, Ro-
BERTO FANDINO, IDELFONSO RAMOS, JORGE FRAGA, AMARO
Gomez, FERNANDO VILLAVERDE, OcTAvIO BAsiLIo, PEDRO
JorcE ORTEGA, MANUEL OcTAavio GoMEz, FausTto CANEL,
NicoLAs M. GuILLEN Y FERMIN BORGES.

Dado en La Habana, a los 1 dias del mes de julio de 1963,
Afio de la Organizacion.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Ao I, No. 23, 3 de agosto de 1963.
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SOBRE UN DEBATE
ENTRE CINEASTAS CUBANOS

ALFREDO GUEVARA

La revista del Cine Cubano fue creada para abordar desde el
punto de vista informativo y tedrico los problemas de nuestro
cine y del arte y la cultura contemporaneos. Las discusiones
sobre lo moderno en el arte y los testimonios y diversas de-
claraciones publicadas en nimeros anteriores dan buena prue-
ba de ello. No somos partidarios del silencio ni vivimos en la
clandestinidad: en el movimiento intelectual, de la cultura
artistica, en nuestra época, se discuten algunos de los proble-
mas mas algidos y complejos, y no seré facil seguramente,
pero tampoco puede resultar imposible, conciliar la lucha ideo-
I6gica contra los enemigos de clase y la presion imperialista
con la necesidad de asegurar condiciones de la mas absoluta
libertad a la busqueda y la experimentacion o a la confronta-
cion, al conocimiento de todas las manifestaciones estéticas.
No es posible tomar posicion frente o a favor de lo que no se
conoce, ni dar por cerrado caminos en los que no hemos pro-
fundizado como estudiosos o realizadores.

Nos parece por ser correcto y necesario que los creadores
aborden los problemas tedricos y practicos ligados a su tra-
bajo, y que se planteen, con la mayor coherencia y seriedad,
las tesis que informan las discusiones ideoldgicas contempo-
réneas, y sus repercusiones en el campo de la estética, tanto
en su desarrollo e investigaciones, como respecto de las vias
diversas en la elaboracion de lineas generales de la politica
cultural.
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La cultura artistica, enraizada sin duda alguna en lo mas
hondo y esencial de cada pueblo, es nacional, pero también
internacional, experiencias e influencias se interpretan y cir-
culan, sin que forzosamente conduzcan a la desnacionalizacién
o0 el cosmopolitismo. No es justo combatir el caracter interna-
cional de ciertas lineas del movimiento de la cultura, tergi-
versando la naturaleza de estas relaciones hasta presentarlas
como manifestacion cosmopolita. Esto es particularmente
importante para la gente de cine pues nuestro arte amplifica
las significaciones de la problematica que va desde las ten-
dencias artisticas hasta las formales, y traspasandolas por vir-
tud de la técnica y del desarrollo del lenguaje cinematogréfi-
co, les da o las condiciona en una plataforma comun.

Por eso no podemos sumirnos en el silencio o la indiferen-
cia, 0 pretendernos ajenos a cuanto se discute en el mundo
contemporaneo: las ideas y tendencias circulan y penetran,
abren automaticamente discusiones necesarias, y como artis-
tas conscientes debemos abordar esos problemas. Rechaza-
mos la politica del avestruz. Y por lo demas, internacionalistas
como artistas y como revolucionarios, nos planteamos, y plan-
teamos los problemas con criterio abierto y constructivo, como
una basqueda, como la apertura de un dialogo, deseado y ne-
cesario.

Esa es la significacion de la declaracion-resumen de las
reuniones celebradas en el Departamento de Programacion
Artistica del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
graficos. Como claramente sefiala el documento, durante las
discusiones quedaron planteados problemas que no encontra-
ron solucidn, para otros parecio clarificarse un camino, y que-
daron elaboradas algunas proposiciones. La Direccién de la
revista del Cine Cubano, que no comparte en su conjunto la
fundamentacion tedrica del documento, y que establece re-
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servas respecto de algunas afirmaciones, suscribe en cambio
sus conclusiones y declara su absoluto acuerdo con la inten-
cion moral de los que lo suscriben. Si el estudio y el conoci-
miento son necesarios, si no hay arte vivo en un mundo de
férmulas estrechas y acabadas, nada méas sano que la discu-
siony el dialogo, la critica y el analisis, la sistematizacion del
pensamiento y la basqueda de una coherencia que parta del
marxismo, y no olvide que el método critico no puede, ni
debe ser suplantada por la copia mecénica de la experiencia
critica. Otra cosa sera olvidar, y aun mas, tergiversar el pen-
samiento marxista. Y es por eso, fundamentalmente, por lo
que consideramos necesaria la discusion, y hasta la polémi-
ca, por lo que no sélo publicamos la declaracion-resumen de
los cineastas cubanos sino que la saludamos como un paso
adelante en el movimiento critico. La discusion, cuando me-
nos, ha quedado abierta.

Tomado de Cine Cubano, No. 14-15, octubre-noviembre de 1963.
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CONSIDERACIONES
SOBRE UN MANIFIESTO

EpiTH GaRrcia BucHAcA

El manifiesto de los cineastas que aparecio en esta publica-
cion, toca aspectos relacionados con la cultura que se debate
en los circulos de los creadores mas jovenes. Por ello hemos
considerado oportuno contribuir a su esclarecimiento expo-
niendo nuestra opinion de como consideramos que un marxista
debe abordarlos.

El papel del Gobierno y el Partido ante la cultura. Lo nacio-
nal y lo universal en la misma. El caracter de las relaciones
entre la obra creadoraYy las fuerzas productivas; entre las clases
y los aspectos formales del arte. Los problemas relacionados
con la herencia cultural y la actitud a adoptar ante las viejas y
nuevas formas de expresion y el temor a que estos asuntos pue-
dan ser resueltos en un momento dado partiendo de esquemas
y actitudes dogmaticas, es algo que inquieta a ciertos grupos de
intelectuales dentro del campo de la Revolucion. Estas inquie-
tudes expresadas desde posiciones legitimas, sin embargo, a
veces son alentadas por quienes tratan de fundamentarlas en
falsas consideraciones sobre las caracteristicas esenciales de
la sociedad socialista, con olvido total de la actitud adoptada
por nuestro gobierno ante los problemas de la cultura.

En una sociedad socialista

En una sociedad socialista el Gobierno y el Partido tienen el
deber no sélo de «promover el desarrollo de la cultura», sino
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también el de orientarla y dirigirla en consecuencia con los
fines que la misma se propone.

Durante el proceso de construccion del socialismo se man-
tienen efectivamente en lucha las concepciones filoséficas
idealistas y la filosofia materialista en que se inspira la nueva
sociedad. Esa lucha adopta diferentes formas de expresiony
a través de la misma ird imponiéndose una nueva concep-
cion de la vida, una actitud diferente y una distinta forma de
actuar.

La existencia de esa lucha entre lo que muere y lo que se
hace, entre el idealismo y el materialismo, tiene que refle-
jarse y de hecho se refleja en la conciencia del creador, de-
terminando distintas ideas y tendencias estéticas que desde
luego «coexisten», pero como expresiones ideoldgicas son
excluyentes.

Las condiciones de la coexistencia no pueden establecerse
a partir de los principios sefialados por los compafieros
cineastas, si hemos de adoptar criterios realmente marxistas.

a) Cultura solo hay una

Para el marxismo cada formacion econdémico-social cuenta
con una base econdmica y con una superestructura en corres-
pondencia con dicha base.

De esa superestructura forman parte las diferentes mani-
festaciones culturales, entre las que se cuentan el arte y la
literatura. Por tanto a cada formacion econdémico-social corres-
ponde una formacion cultural especifica.

Por otra parte, entre las caracteristicas esenciales de la na-
cionalidad se cuenta la de poseer una cultura propia. Es decir,
que existen tantas culturas como nacionalidades.
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Cuando las formaciones econdmico-sociales se asistan en
la explotacién del hombre por el hombre, junto a la cultura
oficial u oficiosa auspiciada por la clase dominante van desarro-
[landose progresivamente y tomando cuerpo los elementos
que acaban por integrar la nueva cultura surgida de la clase
que en el futuro inmediato ha de desempefiar el papel rector
en la historia de los pueblos.

Asi sucedi6 con la burguesia en relacién con la sociedad
feudal, y ha sucedido con la clase obrera en relacion con la
burguesia.

De todo lo antes expuesto hay que concluir que a las for-
maciones econdmico-sociales y a las diferentes nacionalida-
des corresponden formaciones culturales también diferencia-
das, y que dentro de una misma formacion econémico-social
cuando en ésta conviven clases antagonicas, existen expre-
siones de dos culturas, la de la sociedad en proceso de des-
aparicion y la de la nueva sociedad que surge.

Esto no contradice en lo absoluto lo expuesto por Lenin en
el «Proyecto de Resolucion al Congreso de Proletkult», ni
por Marx y Engels con respecto a la herencia cultural.

El hecho de que a cada formacion economico-social corres-
ponda una cultura propia no quiere decir que aquéllas no pro-
duzcan obras de valor perdurable, y efectivamente, el marxis-
mo «asimila y reelabora todo lo que hubo de valioso en mas
de dos mil afios del pensamiento y la cultura humanos».

Para continuar esa obra de asimilacion y reelaboracion es
necesario que los marxistas actuales mantengamos hacia el
pasado la misma actitud que sustentaron Marx, Engels y méas
tarde Lenin; la de analizarlo con un sentido critico extrayen-
do de él lo que pueda haber de vigente y til para nuestra
época, desechando del mismo lo circunstancial y perecedero.
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Lo universal y lo nacional en las culturas

No hay dudas de que con el desarrollo de sus conocimientos
y el dominio cada vez mayor que el hombre obtiene de la
naturaleza, las relaciones entre las diferentes colectividades
humanas se hacen mas estrechas. Si cuando Marx escribio el
Manifiesto Comunista, ya pudo afirmar que los «exclusivismos
nacionales se hacian cada vez mas imposibles», hoy, después
de transcurrir mas de un siglo, podemos afirmar que son prac-
ticamente imposibles.

El desarrollo del conocimiento humano ha alcanzado
universalmente un nivel que excluye toda posibilidad de ais-
lamiento y hace que los logros obtenidos en el seno de cual-
quier pais sean en poco tiempo del dominio de otros, aun en
el campo mas rigurosamente cientifico.

Por otra parte y como una consecuencia de lo anterior, los
fendmenos de transculturacion son cada vez mayores.

Ello hace posible hablar de una cultura universal. Pero esta
cultura universal se forma precisamente con el aporte mas
valioso de cada cultura nacional; con aquello que como ex-
presion de las mismas, por los valores que encierra, adquiere
dimensiones de universalidad, trasciende su época y el lugar
en que surgio.

b) Las categorias formales del arte no tienen caracter de clase

Separar en una obra de arte la forma de su contenido resulta
inadmisible para un marxista.

La unidad de forma y contenido es esencial a toda obra de
arte y ésta como tal es una expresion de un creador que vive
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en una sociedad determinada y sustenta por ello una actitud
hacia dicha sociedad, hacia sus semejantes. Tiene una posi-
cién ideologica condicionada por esa sociedad en que Vvive,
aungue él no tenga muchas veces conciencia de ello. Su obra
de arte es un modo de produccién y como tal no escapa a la
ley general de la produccion.

La «independencia relativa» en el desarrollo de las expre-
siones artisticas, en relacion con la base es plenamente esta-
blecida por el marxismo.

Para Engels, la creacion del pensamiento humano, la ima-
ginacion, como el arte y la literatura, estan relacionados solo
de un modo indirecto, mediato con la estructura econémicay
por ello es que resulta en este caso mas dificil de establecer el
vinculo y el mismo pasa inadvertido para el creador. No es
capaz de descubrir las verdaderas fuerzas impulsoras porque
se trata de un proceso discursivo y por tanto deduce su conte-
nido y su forma del pensar puro. Del suyo y del de sus prede-
cesores. (Carta de Engels a F. Mehring, Londres 14 de julio
de 1893y en el Ludwig Feuerbach.)

El hecho de que la superestructura y sus diversas partes
una vez creadas logren cierta independencia respecto a la base
y tengan un desarrollo propio, es precisamente lo que hace de
la misma un factor activo en el acontecer histérico, lo que
explica que la superestructura pueda contribuir al avance de
la sociedad, a su estancamiento o retroceso. Por tanto, no sélo
el arte, sino en general la superestructura mantiene esa inde-
pendencia relativa.

Engels en carta a Joseph Bloch en septiembre de 1890, le
escribio lo siguiente:

Ante la concepcion materialista de la historia, el factor
determinante en la misma es en Gltima instancia la pro-
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duccién y la reproduccion de la vida real. Ni Marx ni yo
hemos afirmado jamas otra cosa. Si alguien ha querido
deformar esta afirmacion hasta decir que el factor eco-
noémico es el tnico determinante, transforma esta propo-
sicion en una frase vacia, abstracta, absurda. La situa-
cién econdmica es la base, pero las diversas partes de la
superestructura: las formas politicas de la lucha de cla-
ses y sus resultados, las constituciones establecidas por
la clase victoriosa una vez que ha ganado la batalla, etc.,
las formas juridicas, asi como reflejos de todas estas lu-
chas reales en el cerebro de los participantes (teorias po-
liticas, juridicas, concepciones religiosas y su desarrollo
ulterior en sistemas dogmaticos) ejercen igualmente su
accion sobre el curso de las luchas histdricas y determi-
nan de manera preponderante la forma en muchos casos.
Hay una accion y una reaccion de todos estos factores en
el seno de las cuales el movimiento econémico termina
por abrirse camino a través de la multitud infinita de aza-
res (es decir, de cosas y acontecimientos en los que la
relacion es tan remota o dificil de demostrar que pode-
mos considerarla como inexistente y olvidarla) sino, la
aplicacion de la teoria a no importa qué periodo histori-
co seria realmente mas facil que la resolucién de una
simple ecuacién de primer grado.

A un mayor desarrollo de las fuerzas productivas no corres-
ponde siempre un mayor esplendor artistico ni literario. Esto
fue sefialado por Marx y Engels poniendo el ejemplo de las
culturas helénicas y feudales. Nosotros podemos afiadir hoy
como confirmacion a esa ausencia de correspondencia, el
ejemplo del imperialismo, etapa de un desarrollo sin prece-
dentes de las fuerzas productivas y también de decadencia del
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arte y la literatura. Pero esto no niega la relacion entre el de-
sarrollo de las fuerzas productivas y la creacion literaria o
artistica. Solo establece que esa relacion no se basa en una
correspondencia cuantitativa de a mayor desarrollo de los fuer-
zas productivas, mayor esplendor del arte y la literatura.

Y no puede ser de ese modo precisamente porque la rela-
cién como ya hemos dicho no es directa inmediata sino
mediata. Porque para la labor creadora resulta decisiva la utili-
zacion que las clases que controlan los medios de produccion
hagan de los mismos y las condiciones sociales que puedan
derivarse de ello. Porque en la obra de arte y en la creacion
literaria influyen las otras partes de la superestructura y en
periodos de luchas de clases intensas, de transicion de una
formacion econémico-social a otra, se crean obstaculos y li-
mitaciones a la expresion del creador por parte de la clase
Ilamada a desaparecer histéricamente.

En el transito del capitalismo al socialismo, a la desapari-
cién de las clases antagonicas, las contradicciones se hacen
mas violentas. La decadencia de la sociedad capitalista se tie-
ne forzosamente que reflejar en su arte, en su literatura.

En cuanto a que existan valores especificamente estéticos
no cabe la menor duda, como existen valores especificamente
cientificos.

Lo primero que se exige por ello de una obra de arte que
tenga calidad artistica y para lograrla resulta premisa esencial
el que su autor cuente con talento y sensibilidad, la capacidad
intelectual o artistica del que larealizay no las ideas politicas
del autor. Pero esto lo unico que confirma es:

1) Que hombres de diferentes ideologias pueden producir
una gran obra de arte.
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2) Que el tener una ideologia revolucionaria no determina
de por si la calidad de la obra.

El creador en la Cuba Socialista

El creador en la Cuba socialista tiene todas las posibilidades
de manifestarse, de producir, sin otras limitaciones que las
establecidas en Palabras a los intelectuales del Primer Mi-
nistro.

Cinco afios de Revolucion avalan con una ejecutoria esas
orientaciones del Gobierno.

A lo largo de este quinquenio, el pueblo de Cuba ha podido
conocer las méas variadas manifestaciones artisticas y litera-
rias, conciertos, exposiciones y publicaciones, realizaciones
cinematogréficas y arquitectonicas han reflejado con criterio
amplio la capacidad creadora de nuestros escritores y artistas.

En la Primera Declaracion de La Habana, la Asamblea
General del Pueblo de Cuba, al condenar la explotacion del
hombre por el hombre y la de los paises subdesarrollados por
el capital financiero imperialista, proclama ante América el
derecho de los intelectuales, artistas y cientificos a luchar
con sus obras por un mundo mejor. Derecho que le negaba la
sociedad del pasado enajenando su actividad creadora vy el
producto de esa actividad. Ese derecho esta siendo ejercido a
plenitud por la mayoria de nuestros intelectuales contribu-
yendo con su obra a enriquecer nuestra cultura nacional.

Un balance de la labor creativa de estos cinco afios abunda
mas que ningun argumento a favor de las condiciones objeti-
vas creadas por la Revolucion al artista, al escritor.

Consideramos que para el desarrollo cultural del pais re-
sulta indispensable el mantener y ensanchar las relaciones

33

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 33 05/12/2006, 13:42

T



culturales con todos los paises, garantizar la debida informa-
ciény el conocimiento de lo que esta sucediendo en el &mbi-
to de la cultura en todas partes.

Durante estos primeros afios de Revolucion, Cuba ha sufri-
do cierto aislamiento como consecuencia, no de una politica
de Gobierno, sino de las condiciones impuestas por el impe-
rialismo. Sin embargo ya esa situacion esta siendo conjurada.

La falta de libros, de publicaciones regulares y de la infor-
macion indispensable va superandose gracias precisamente a
la preocupacion del gobierno y sus gestiones. Como resulta-
do de esas gestiones numerosos intelectuales de las mas di-
versas ideologias y criterios estéticos han visitado nuestro pais
en estos cinco afos, interpretando la Revolucién Cubana des-
de sus distintas posiciones. Nuestro arte ha estado represen-
tado de la forma mas amplia en festivales, exposiciones y
congresos internacionales de la mayor significacion, a los que
también han asistido nuestros creadores.

Esto no significa ni mucho menos que aceptamos ni tenga-
mos una actitud ecléctica ante lo que nos llega de fuera o se
manifiesta como expresion nacional.

Si respecto al pasado cultural exigimos una actitud critica,
consideramos esencial el analisis y la seleccion ante lo nuevo.
Partiendo de que estamos construyendo una sociedad socialista
y empefiados en una pelea sin tregua contra el imperialismo
que no tolera concesiones en lo ideoldgico, que exige de nues-
tro pueblo el mantener en tension todas sus fuerzas, se impone
el rechazo de cuanto, bajo las formas mas sutiles y aparente-
mente inofensivas, pueda tender a minar la confianza y segu-
ridad del cubano en su presente y el futuro de la humanidad.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio 11, No. 28, 18 de octubre de 1963.
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AMBIGUEDAD DE LA CRITICA
Y CRITICA DE LA AMBIGUEDAD

JORGE FrRAGA

Carta abierta a la compafiera Edith Garcia Buchaca

Compariera:

Las «Conclusiones» del debate entre nosotros, un grupo
de cineastas, objeto de sus «Consideraciones» criticas en el
No. 28 de esta publicacién, no constituyen, en contra de lo
que usted afirma, un manifiesto. No puede considerarse «ma-
nifiesto» un documento que se califica a él mismo —y que lo
hace con claridad— como sintesis de un «momento» en un
proceso inacabado de discusiones, acerca de la interpretacion
de ciertos principios. Quizés usted haya querido utilizar el
concepto de «manifiesto» en su sentido literal, haciendo mo-
mentanea abstraccion de su sentido histérico, operacion ana-
litica justa. Si asi fue, cometi6 el error de no advertirlo. De
todas maneras, si se tienen en cuenta las circunstancias con-
cretas de la lucha ideoldgica entre intelectuales y artistas, cir-
cunstancias en las que se suele confundir la realidad del «anar-
quismo sefiorial» (perdoneme el clisé) de ciertas actitudes
individuales con su version mistica, el uso que usted hace del
término «manifiesto» da a sus «Consideraciones» un espiritu
inicial de ambigtedad, que s6lo logra presentarnos, ante el
lector poco avisado, como «rebeldias sin causa», abandera-
dos de un inconformismo roméntico (es decir, anarquico, in-
dividualista), actitud de la que no somos partidarios y si ene-
migos, como se puede inferir de nuestras «Conclusiones».
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Los temas que se abordan en nuestras «Conclusiones» son,

como usted dice, motivos de discusion «en los circulos de los
creadores mas jovenes». Sin embargo, si se quiere dar a estos
debates su cabal significacion y evitar que parezca «algarabia
de muchachos inexpertos», hay que afiadir.

36

a) Que los problemas de la estética y la politica cultural se

discuten, ademas, entre los creadores «menos jovenes»,
entre los cuadros del Partido y de la UJC, entre los diri-
gentes administrativos, sindicales y de las organizacio-
nes de masas y, con interés creciente, entre las propias
masas populares.

b) Que estos problemas se discuten en todos los paises so-

cialistas y en todos los partidos comunistas y obreros
del mundo.

c) Que la busqueda de una solucidon marxista a estos pro-

blemas (y de los debates que esta busqueda ha venido
propiciando) comenzé hace aproximadamente un siglo
y todavia no se ha llegado, en muchas cuestiones de im-
portancia decisiva, a resultados satisfactorios para to-
dos los marxistas-leninistas. Asi lo demuestra, entre otras
cosas, la disparidad de opiniones, actual, entre algunos
partidos comunistas de Europa Occidental y el de la
URSS, disparidad que alcanza su punto mas alto en las
criticas del compafiero Palmiro Togliatti, continuador
de la tradicion de Gramsci, a ciertas opiniones del com-
pafiero Nikita S. Jruschov, seguidor de la tradicion
Plejanov-Gorki o del realismo socialista. (Uno de los
principios fundamentales del realismo socialista dice que
el arte debe educar a las masas en el espiritu de la cons-
truccion del socialismo. Sobre esta concepcion educati-
va del arte. Gramsci opinaba: «La tendenciosidad de la
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literatura popular, educativa de intencion, es asi insipi-
day falsa, y su impopularidad es la justa sancién.»)!

Dice usted: «el temor a que estos asuntos (los de la estética
y la politica cultural) puedan ser resueltos en un momento
dado partiendo de esquemas y de actitudes dogmaéticas, es
algo que inquieta a ciertos grupos de intelectuales dentro del
campo de la Revolucion. Estas inquietudes expresadas desde
posiciones legitimas, sin embargo a veces son alentadas por
quienes tratan de fundamentarlas en falsas consideraciones
sobre las caracteristicas esenciales de la sociedad socialista,
con olvido total de la actitud adoptada por nuestro gobierno
ante los problemas de la cultura».

¢Quiso usted decir con estos que el motivo de nuestras
«Conclusiones» fue «el temor» a que los asuntos de la cultura
artistica se aborden «en un momento dado» desde posiciones
dogmaticas?; ¢quiso usted decir que las opiniones expresa-
das por nosotros se apoyan en «falsas consideraciones sobre
las caracteristicas esenciales de la sociedad socialista»; ¢qui-
so usted decir que nuestras «Conclusiones» contienen, tacita-
mente un «olvido total de la actitud adoptada por nuestro go-
bierno ante los problemas de la cultura»?

En verdad usted nos lo dice y confio en que tampoco quiso
decirlo. Sin embargo, tendra que convenir conmigo en que
afirmaciones de tal naturaleza, vagas y generales, incluidas
en un articulo explicitamente dirigido a nosotros, constituyen
una ambiguedad que, como tal, se presta a graves confusio-
nes. (Queda excluida la posibilidad de un error de impresion;
tuve cuidado de leer el original de su escrito.)

v Literatura y vida nacional, Editorial Lautaro, Argentina, p. 152.

37

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 37 05/12/2006, 13:42

T



Por tanto, creyendo cumplir un elemental deber de preci-
sion, paso a considerar estas afirmaciones suyas «como Si»
hubiese sido su intencion dirigirlas a nosotros. Se trata, desde
luego, de un recurso de retéricay como tal debe considerarse.

Su explicacion, mediante el temor, de las actitudes de al-
gunos comparfieros ante las manifestaciones de sectarismo, es
unilateral. Si es muy cierto que este l6gico temor adquiere, en
algunos casos y en determinados momentos, tonos falsamen-
te sombrios, no es menos cierto que el sectarismo no ha muerto
todavia. Asi a pesar de la actitud del Gobierno Revoluciona-
rio, firme y consecuente en los principios, es muy frecuente
que los temas de la cultura artistica se analicen desde posicio-
nes visiblemente dogmaticas. Podria demostrarlo incluyendo
un largo inventario de libros, folletos, crénicas, criticas, noti-
cias, discursos, charlas y conferencias. No lo hago por dos
razones: primera, porque, segun creo, la finalidad de la lucha
ideoldgica no consiste en distribuir «etiquetas» entre las opi-
niones, sino en valorarlas en su expresion particular, de acuer-
do a que reflejen mejor o peor la realidad; segunda, porque tal
inventario daria a estas notas un caracter «sensacionalista»,
del que soy enemigo. Ni el temor al dogmatismo explica el
origen de nuestras «Conclusiones» ni el antidogmatismo a
ultranza en su contenido.

La unica caracteristica esencial de la sociedad socialista
que mencionamos en nuestras «Conclusiones» se refiere al
papel del Partido y el Gobierno en la cultura. Dijimos que
este papel consistia en «promover el desarrollo de la cultu-
ra», y esta definicion quizas sea incompleta, pero de ninguna
manera puede considerarse falsa.

No hay ninguna razén objetiva para suponer que nuestras
«Conclusiones» implican un «olvido total» de la actitud del
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Gobierno Revolucionario ante los problemas de la cultura.
Al reves, gracias a la conciencia de esa actitud, que suscribe
la necesidad de la polémica y la critica, publicamos nuestras
opiniones en la plena seguridad de que, al hacerlo, en nada
significdbamos menoscabo de la autoridad y el respeto que el
Gobierno Revolucionario merece. Muchisimo menos se pue-
de hablar de «olvido» si se tiene en cuenta que la decision de
publicarlas fue tomada previa consulta con la Direccion del
ICAIC, que es nuestra representacion oficial inmediata.?
Estoy de acuerdo con usted cuando dice que «el Gobierno
y el Partido tienen el deber no sélo de “promover el desarro-
llo de la cultura”, sino también el de orientarla y dirigirla».
Creo no obstante, que definir de esta manera las funciones
del Gobiernoy el Partido en la cultura es, en rigor, redundan-
te, y que la expresion «promover el desarrollo de la cultura»
es, como principio, suficiente. Si se piensa que las posibilida-
des del desarrollo se definen de acuerdo con la necesidad his-
torica, se ve claro que el concepto «promover el desarrollo»
contiene ya una idea del progreso (es decir, una concepcion
del mundo), idea que hace imposible concebirlo sin la partici-
pacion de la conciencia (es decir, sin orientacion y direccion).
Con todo, creo que poner énfasis en el concepto «promo-
ver el desarrollo» es muy util. Al hacerlo, se evita el error
frecuentisimo de concebir las funciones de orientacion y di-
reccion en abstracto, separadas de los fines que persiguen.
(Producto de este error es el criterio de que la cultura debe
supeditarse a los intereses de la politica, criterio que no toma

2 La Direccion del ICAIC estuvo de acuerdo con nuestra decision de
publicar las «Conclusiones» a pesar de que expres6 ante su contenido
algunas reservas tedricas, porque considerd —y considera— que contri-
buiria al esclarecimiento y la profundizacion de los temas de la cultura.
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en cuenta que el objetivo final de la politica es la cultura y no
al revés, y que contiene, ademas, una vision abstracta de la
cultura, que olvida la profunda identidad que hay entre politica
y cultura, porque la cultura es, ella misma, politica.)

Usted afirma que «las condiciones de la coexistencia (ideo-
I6gica) no pueden establecerse a partir de los principios sefia-
lados por los comparieros cineastas, si hemos de adoptar cri-
terios realmente marxistas», y enseguida, con el objeto de
refutarlos, somete estos principios, el de la unidad de la cul-
tura y el del caracter no-clasista de las formas estéticas, a un
detallado analisis. Sin embargo, creo poder demostrar que su
andlisis, aunque adopta, como punto de partida, criterios real-
mente marxistas, en nada refutan nuestras tesis.

Dice usted que «a las formaciones econémico-sociales y a
las diferentes nacionalidades corresponden formaciones cul-
turales también diferenciadas, y que dentro de una misma for-
macion econémico-social cuando en ésta conviven clases
antagonicas, existe expresiones de dos culturas». Nosotros,
en nuestras «Conclusiones» dijimos: «No existen una cultu-
ra burguesa y una cultura proletaria antagénicamente
excluyentes.» Asi no hemos negado que existen una cultura
burguesa y otra proletaria; hemos intentado definir un cierto
caracter de las relaciones entre estas dos culturas. Lo que us-
ted dice, no refuta lo que dijimos.

Inmediatamente después, usted agrega: «Esto no contradi-
ce en absoluto lo expuesto por Lenin en el “Proyecto de Reso-
lucion al Congreso de Proletkult”, ni por Marx ni por Engels
con respecto a la herencia cultural.» De acuerdo, pero tampoco
contradice lo que dijimos, porque no utilizamos las citas de
Marx, Engels y Lenin para demostrar lo contrario, sino para
subrayar la necesidad de preservar la continuidad de la cultura,
como establecimos claramente en nuestras «Conclusiones».
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Varios parrafos més adelante, cuando usted habla de lo
universal en la cultura, dice: «la cultura universal se forma
precisamente, con el aporte més valioso de cada cultura nacio-
nal: con aquello que como expresion de las mismas, por los
valores que encierra, adquiere dimensiones de universalidad,
trasciende su épocay el lugar en que surgid». Esta considera-
cién suya, lejos de refutar nuestra tesis, la reafirma: si no hu-
biera unidad en la cultura, seria imposible que «los logros
obtenidos en el seno de cualquier pais» pudieran ser muy pronto
«del dominio de otros»; si no hubiera unidad en la cultura,
«los fendmenos de transculturacion» serian imposibles y to-
das las culturas de mundo son resultados de procesos de
transculturacion; si no hubiera unidad en la cultura, seria impo-
sible que del aporte més valioso de cada cultura nacional» se
pudiera formar una «cultura universal» y esta expresion seria
sofistica; si no hubiera unidad en la cultura, seria imposible
determinar cuales son los «valores que encierra» cada cultura
nacional; si no hubiera unidad en la cultura, los valores de
cada cultura nacional no podrian adquirir «dimensiones de uni-
versalidad» y muchisimo menos, trascender la épocay el lugar
en que surgieron.

Para refutar nuestra tesis del caracter no-clasista de las for-
mas estéticas, usted nos recuerda que «separar en una obra de
arte la forma del contenido resulta inadmisible para un marxis-
ta». Pero al recordarnoslo, usted olvida que, aunque insepara-
bles, forma y contenido no son la misma cosa y, por tanto,
olvida que los atributos del contenido (en este caso, el carac-
ter de clase) no tienen que ser, necesariamente, atributos de la
forma. Para refutar nuestra tesis, usted debié demostrar que
el carécter de clase, atributo del contenido, es también (a pe-
sar de que forma y contenido no son la misma cosa y a pesar
de que formay contenido pueden entrar en contradiccion), en
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todos los casos, atributos de la forma. Sin embargo, tal de-
mostracién no aparece en sus «Consideraciones».

En consecuencia, todo lo que agrega después, hasta el final
de su articulo, en nada contradice lo que hemos dicho en nues-
tras «Conclusiones». De todos modos, no quisiera terminar
estas lineas sin agregar algunas observaciones sueltas.

Que usted pretenda recordarnos cuales son las condiciones
de trabajo de los creadores cubanos, me parece, por o menos,
inatil. Estas condiciones son parte de nuestra vida cotidiana.

En el parrafo final de su articulo, cuando usted escribe:
«empefiados en una pelea sin tregua contra el imperialismo
que no tolera concesiones ideoldgicos, que exige de nuestro
pueblo mantener en tension todas las fuerzas, se impone el
rechazo de cuanto, bajo las formas més sutiles y aparente-
mente inofensivas, pueda tender a minar la confianza y segu-
ridad del cubano», no se sabe si, al hacerlo, sigue una linea de
arsgumentacion general, separada del propdsito critico de sus
«Consideraciones» 0 si, precisamente, expresa, con estas pa-
labras, el origen de este proposito. De esta manera, objetiva-
mente, incurre usted en una nueva ambigledad que, como
todas, se presta a muy dudosas interpretaciones. Personalmen-
te, esta ambigiiedad suya no me confunde: la sé una persona
honesta, pero debe preocuparnos y ser expresion de nuestro
sentido de la responsabilidad, el que lectores que no la conoz-
can a usted (y que no nos conozcan a Nosotros) puedan sacar,
de estas ambigledades suyas, falsas apreciaciones.

Sin otra cosa, por ahora, quedo de usted su atento y seguro
servidor,

JOrRGE FrAGA

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio 111, No. 31, 10 de enero de 1964.
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APUNTES SOBRE LA LITERATURA
Y EL ARTE

MIRTA AGUIRRE

1. Si la ciencia descompone y recompone los objetos y fené-
menos de la realidad, el arte los alude y los evoca. Por eso, en
los dias infantiles de la cultura, el arte se desarroll6 como
producto del esfuerzo humano por indagar y dominar la reali-
dad. Sirvi6 entonces como candido intento de apresamiento
de las esencias mediante la reproduccion de las apariencias:
garras de animales feroces adornando a quien anhelaba su
valory su fuerza, danzas para que cayese la lluvia, dibujos de
animales para asegurar el éxito en las cacerias...

En ese sentido, hijo de la magia, el arte tuvo mucho de
conjuro.

Hoy, en manos del materialismo dialéctico, el arte puede y
debe ser exorcismo: forma del conocimiento que contribuya
a barrer de la mente de los hombres las sombras caliginosas
de la ignorancia, instrumento precioso para la sustitucion de
la concepcion religiosa del mundo por su concepcion cienti-
fica y apresurador recurso marxista de la derrota del idealis-
mo filosofico.

Por la carga emocional que hay en lo estético, el arte es
insustituible en esta tarea. Alli donde los razonamientos caen
en el vacio, obra inesperadas reacciones el golpetazo a la sen-
sibilidad. Donde se estrellan las reflexiones generales, el ejem-
plo concreto y sensible puede ser decisivo. Se necesita cierto
grado de sensibilidad, de altura de conciencia, para que el
corazon sienta sin que los ojos vean. Y en su poder hacer ver
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esta el inmenso poderio del pensamiento que se traduce en
imagenes.

Estan ahi, igualmente, la gran responsabilidad y el gran
deber revolucionario del arte.

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio.

¢ Voy después a leer a André Breton?

Un albariil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
¢Innovar luego el trapo, la metafora?

Eso escribio una vez César Vallejo. Y Lenin decia: «El
mundo no satisface al hombre y éste, con sus actos, lo trans-
forma.»

El mundo no satisface al hombre y éste, con el arte, puede
contribuir a perfeccionarlo, a profundizarlo, a mejorarlo, a
re-crearlo, si sabe reflejar correctamente en su conciencia la
realidad objetiva.

2. Cuando se habla de realismo en el arte, desde el punto de
vista materialista, es conveniente recordar que las iméagenes
y representaciones de las cosas se asemejan a éstas, pero no
son las cosas mismas.

Creer lo contrario seria idealismo puro. «Los objetos de
nuestras representaciones —explica Lenin en textos al alcan-
ce de todos—, /la cosa en si, difiere de la cosa para nosotros,
ya que ésta s6lo es una parte, un aspecto de la primera, asi
como el hombre mismo no es méas que una particula de la
naturaleza reflejada en sus representaciones.»

Cuando se dice que el reflejo subjetivo del mundo objetivo
en la conciencia esta formado por copias, fotografias, reflejos
especulares, de la realidad, se habla, pues, de aproximaciones
a esa realidad; pero no esta hablandose directamente de la
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realidad misma, aunque es evidente que solo en funcién de
ella existe tal reflejo. Y tan pronto se trasciende la zona de lo
directamente sensorial, tampoco esta hablandose de las apa-
riencias fisicas de esa realidad. Tales apariencias de orden
fenomenoldgico, aungque sepamos que también en la espuma
esta la esencia, no son lo mas importante para la identifica-
cion de lo esencial.

No por sabido deja esto de olvidarse, a ocasiones, cuando
se pretende que el realismo en la literatura o en el arte consis-
ta, sobre todo, en el esfuerzo por conducir el pensamiento por
imagenes a la produccion de copias precisas del mundo exte-
rior reflejado por nuestra conciencia. El realismo no reside en
proporcionar al espectador la ilusion de la realidad, hasta ese
punto en el que es posible el engafio de los sentidos. EI mayor
logro realista en arte se obtiene cuando se consigue trasmitir
lo mas importante del contenido de la realidad; y no cuando
alguien dirige la palabra al mufieco de cera creyendo que es
de carne y hueso, ni cuando a un retrato «sélo le falta hablar»,
lo que, como bien se sabe, no es poco faltarle. Creer que el
realismo artistico reside en la exacta reproduccion de las apa-
riencias, no es sino reducirlo a jugarreta estafadora de la Natu-
raleza; y quien acepte habra de convenir en que, segun eso, la
maxima realizacion del realismo se encuentra en el «atrezzo».

El realismo es producto de un reflejo consciente y reor-
denador, no de un reflejo mecanico y pasivo de la realidad
objetiva. Aunque en el arte se revele en creaciones concretas,
no puede lograrse sin el concurso del pensamiento abstracto.
Cierto que, en arte, el proceso de generalizacion y de abstrac-
cién es inseparable de los rasgos de lo concreto y tiene lugar,
simultaneamente, con la seleccion de los rasgos expresivos
concretos que mejor revelan lo general en lo individual; cier-
to, igualmente, que, tan pronto se sale de la literatura —ar-
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quitectura, musica, artes plasticas—, la piedra, los instrumen-
tos y hasta los pinceles hacen jugar su materialidad fisica como
adicionales presencias de lo concreto que condicionan, hasta
cierto punto, en la préctica, el desarrollo y la ejecucién del
pensamiento abstracto. Pero no por eso el arte deja de encla-
var en lo conceptual su dimensién maxima. Y no por eso lo
conceptual puede ser subestimado cuando se aspira a un arte
realista.

Como se sabe, mientras mas profundo es el concepto mas
parece alejarse a veces de las cosas concretas del mundo ma-
terial que son abarcadas por él y que él ha utilizado para for-
marse. Mientras mas honda es la ligazon del concepto con la
raiz de lo real y mientras més amplio es su alcance, més lar-
gos pueden ser en la superficie los distanciamientos con lo
materialmente concreto. Y, por ende, censurar a un artista
porque al transformar lo conceptual en hecho sensible crea
algo cuya concreta existencia no tiene lugar asi en la realidad,
puede significar la negacion de la aptitud del pensamiento
creador para organizar la expresion de las esencias de la rea-
lidad de un modo nuevo, més claro, mas vigoroso y de mayor
eficacia comunicativa.

Ni la fantasia mas audaz implica obligatoriamente la nega-
cion del realismo, ni el realismo se produce inevitablemente
porque la creacion artistica muestra apariencias que puedan
sernos familiares. La existencia o inexistencia del carécter
realista de la obra de arte depende de que exprese 0 no un
reflejo acertado del mundo real. El que esta expresion tenga o
no tenga lugar no viene determinado, a su vez, sino por el
eco, por el reflejo que la obra de arte, convertida ya en con-
crecién objetiva, promueve en la conciencia ajena al artista.

Esto, por supuesto, presupone que, tanto el proceso con-
ceptual como la seleccion de rasgos concretos cristalizados
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en la imagen artistica, no pueden ser arbitrariedad pura, deli-
rantes fugas mentales de toda base l6gica ni escuetos estimu-
los sensoriales. En eso no puede originarse ningun arte realis-
ta y acaso ninguln arte, si se entiende por arte algo mas que
decorativismo. Pero puede y debe concederse un ancho mar-
gen de movimiento a la fantasia creadora.

El dogmatismo es tan enemigo del arte como de la ciencia.
La verdad es multiforme y multiformes son los procedimien-
tos que permiten encontrarla. Y como por una parte nunca se
la tiene del todo y como, por otra parte, es forzoso proseguir
buscandola perpetuamente, no deja de ser gnoseolégicamente
peligroso considerar licito el viaje hacia ella sélo por los ca-
minos trillados. Si una de las grandes riquezas del marxismo-
leninismo, uno de los grandes secretos de su inagotabilidad
es el flexible y cambiante encadenamiento que establece en-
tre la verdad absoluta y la relativa, ¢por qué tender, en arte, a
dar carécter de metafisicas verdades absolutas a ciertas tecni-
cas, estilos, géneros o escuelas?

Como ya se ha hecho notar, por ejemplo, piénsese de ellos
lo que se piense, es innegable que los impresionistas existie-
rony que, tras ellos, el color y la luz no son en la pintura lo
que habian sido antes, sino eso y algo mas. Lo mismo que, en
poesia, la metafora y la imagen prueban que los surrealistas
han existido.

3. Nazim Hikmet afirmaba, seguin se repite, que Pablo Picasso
era para él un cabal representante del realismo socialista.
Exageraba, al incluir en ese juicio toda la obra picassiana.
Y exageraba innecesariamente al hablar del realismo socia-
lista.
Habria sido mejor hablar de un realismo critico —al estilo
de nuestro siglo xx, el del imperialismo, el del fascismo, el de
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la decadencia burguesa y la agonia capitalista, que posee ma-
tices diferenciadores de lo que se llamé realismo critico en el
siglo anterior— de innegable presencia en la obra del autor
de Guernica, buen denunciador de la distorsion, del desqui-
ciamiento y de la cadtica barbarie del capitalismo en trance
de muerte.

Una obra de la que dificilmente podria extraerse un indicio
del nuevo mundo que se yergue y surge entre los escombros
del derrumbe burgués, no es demasiado realista ni muy socia-
lista que digamos. Mas que la situacion de la realidad objeti-
va, lo que Picasso nos da es el efecto que esa realidad causa
en las conciencias de los hombres que la pueblan.

Sobre estas bases cabe establecer la discusion sobre si
Picasso es 0 no realista. Pero cuando no se parte de aqui, cuan-
do se niega el realismo a un Picasso o a otro artista, sin afiadir
otras razones, so6lo por aquello de que una figura muestre dos
narices o la nariz de frente y el ojo de perfil, se esta midiendo
el realismo con criterios basados en lo aparencial y no en lo
esencial. En el fondo, no hay gran diferencia entre esto y la
negativa a conceder realismo a El coloquio de los perros, de
Cervantes, porque alli encontramos animales que piensan y
hablan. Lo segundo, desde luego, puede argumentarse que se
asienta en la fabula y en sus hondas razones sociolégicas de
ser; pero, ¢acaso lo primero no se asienta también en hechos
muy de su tiempo, en los que el cine, dotando de movimien-
tos a la fotografia, hace que la pintura multiplique sus viejos
esfuerzos por romper en sus medios expresivos las cadenas
que le condenan a lo estatico, a la parcialidad y la unilaterali-
dad de la vision?

Es singular que recursos aceptados y asimilados en un terre-
no artistico sobresalten y escandalicen cuando presentan en
otros sus equivalentes. En tanto, por ejemplo, que las utili-
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zaciones mas atrevidas del «montaje» son admitidas en el ci-
nematografo sin dificultad, con frecuencia origina inconfor-
midad y desconcierto la aplicacién a la pintura, a la literatura
o0 alamausica, de principios similares a los que utiliza el «<mon-
taje» filmico para la promocion de asociaciones de ideas en
los espectadores. Lo que probablemente quiere decir que si
otras estuvieran diariamente tan al alcance de las masas como
el cine, éstas adquiririan pronto, con sus recursos expresivos,
idéntica familiaridad e idéntica compenetracion.

El cine desconcierta también a veces, sin duda. Pero sélo
cuando las complejidades pasan a ser cuestiones de lenguaje
sensorial.

4. El tropo supone, en cualquier arte como en la literatura o
en la vida diaria, no una renuncia a la veracidad y a la l6gica,
sino, por el contrario, la forma més veloz y a la vez mas sin-
tética y sencilla de dar paso a la ldgica y a la verdad. Todo
tropo es, a fin de cuentas, una chispa reveladora de la interco-
nexion, del parentesco, de la interdependencia que reina en-
tre los objetos, los fendmenos y los procesos de la realidad.
Esa relacion trépica puede hacerse habitual y, con ello cla-
ra'y simple, facilmente comprensible para cualquiera. Nadie
tiene problemas de comprension cuando se habla de /abios
de coral. (El coral es rojo; los labios son rojos. El rojo de los
labios se parece al del coral. «Labios rojos, como el rojo del
coral». «Labios rojos como de coral». «Labios de coral».)
Pero la inercia mental, la rutina, pueden hacer que el simple
hecho de dar vuelta a ese mismo procedimiento comparativo
o0 de avanzar por él unos pasos mas, cause desorientacion.
Asi, mientras los «labios de coral» son claros y 6gicos, po-
dria considerarse que hablar de «playas ensangrentadas de
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labios minerales» o de «limosneros corales de nifios macilen-
tos» es disparatado.

Y no seria posible tener que enfrentarse a la acusacion de
surrealismo.

5. Lo que hay que decir, ante las exageraciones enigmaticas
en este campo, es que la senda gongorina ya se anduvo y que
no es cuestion de dedicarse a inaugurarla otra vez tal y como
existio hace siglos. El barroquismo cumplié en su tiempo, y
con muy justificadas razones de ser, su opulenta mision; pero
las actuales razones de ser de lo artistico se apartan mucho,
histéricamente, de las que justificaron y produjeron el barro-
co. No obstante, del barroco —como del romanticismo y de
cuanto antes cre6 la cultura humana— emanan superviven-
cias que prosiguen teniendo validez de adaptabilidad al arte
contemporaneo y socialista: pero como elementos espiral-
mente enriquecedores del presente, no como pretextos de pa-
sivo retorno al pasado.

6. La metafora, el tropo, el lenguaje figurado, en literatura o
en cualquier arte, valen como instrumentos de comunicacion.
Cuando se convierten en verdaderos enigmas no facilitan ya la
comprension sino que, por el contrario, hacen oscuro lo que
por lo general podria ser dicho con claridad; y lo que es mas,
al obligar a inutiles ejercicios descifradores, niegan su propia
naturaleza.

Por otra parte, hay que evitar, lo que sucede con cierta fre-
cuencia, la confusion entre la metafora y la simple perifrasis.
El rodeo perifrastico por si mismo no tiene mayor valor. O
bien es un galimatias o bien es nada, segun se posea o no la
informacion requerida para identificar lo asi aludido. No de-
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pende de la inteligencia ni de la sensibilidad sino de la docu-
mentacion que se tenga sobre la materia. Sin duda, en el cono-
cido ejemplo de Gongora, «quejandose venian sobre el guante
—Ios raudos torbellinos de noruega, hay una sucesion tropica,
pero el conjunto no produce una metéfora sino una adivinan-
za que podemos dispensar al poeta en su tiempo —en el que,
a lo mejor, cualquiera conocia la respuesta—, pero cuyo equi-
valente en un contemporaneo nos haria sonreir.

La perifrasis culterana, siempre enemiga del buen gusto y
enemiga siempre de la claridad, es casi siempre enemiga asi-
mismo de la imagen. La metéafora, todo lo contrario. Cuando
Marx habla de «tomar el cielo por asalto», logra decir de los
comuneros, en un solo reldmpago —audacia, grandeza, sobre-
humano impulso sin limites—, lo que no habria podido expre-
sar con parrafos y méas parrafos razonadores.

7. Con recursos asi es que forja el arte mundos imaginativos
visuales, sonoros, conceptuales, tan ilimitados como la capa-
cidad misma de la mente que recoge la expresion.

También tan limitados como esa capacidad. Porque la vir-
tualidad comunicativa del lenguaje figurado, su riqueza, de-
penden no s6lo de quien lo acufia y lanza al espacio sino, al
propio tiempo, de quien lo recibe. Una imagen pléstica, ver-
bal o musical, puede ser asi ineficaz para algunos y enorme-
mente eficaz para otros. De donde se deduce que si el arte
persigue propdsitos de comunicacion, la recepcion probable
del tropo ha de ser tenida en cuenta a la hora de crear. A no
ser, por supuesto, que lo que se pretenda con la obra artistica
no pase de la autoexpresion. En ese caso es posible desaho-
garse con la misma irrestricta libertad de Narciso contem-
plando su propio rostro en el cristal de las aguas.
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De ahi provienen esas imagenes que constituyen «cons-
trucciones de sentido», s6lo asequibles a quienes de antema-
no saben de qué se trata, porque en definitiva no son sino
alusiones que demandan un grupo de iniciados en el conoci-
miento de lo aludido.

Pero hay que considerar también que, como la ciencia, el
arte tiene derecho a la profundidad y a la recepcion inteligen-
te.  Como efectuar, entonces, la determinacion de la medida?
¢Como establecer cudndo, como, donde se traspasan los limi-
tes licitos a la complejidad expresiva? ¢En qué punto pierde
el lenguaje figurado su especifica funcién aclaratoria para caer
en lo opuesto?

Una vez mas, la respuesta tiene que ser dada por la practi-
ca. Lo que en los hechos supone que, a mayor necesidad de
comunicacion —comprension—, mayor necesidad de clari-
dad. Lo que no ignoraba Perogrullo, mas ignoramos muchos
a veces, en plena primera etapa de la construccion del socia-
lismo en nuestro pais.

8. También solemos ignorar que la claridad se obtiene entre
todos. No depende Gnicamente de quien da sino también de
quien recibe. Si la obra artistica alcanzara verdadera divulga-
cién de masas, si se proporcionase a esas masas la prepara-
cion previay la informacion complementaria que a veces son
indispensables, el arte y los artistas recibirian, con seguridad,
agradables sorpresas. Porque, por fortuna, la sensibilidad ar-
tistica de las grandes masas —ineducadas pero, por ello, no
tan mal educadas como los educados a medias o pseudo-
educados— es muy superior a la de esas pequefias cantidades
y calidades de «autorizados» que con frecuencia se adjudican
el derecho a emitir juicios estéticos a nombre de ellas.

52

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 52 05/12/2006, 13:42

T



Divulgacion de masas quiere decir cantidad en el espacio,
pero también en el tiempo. («El tiempo es el espacio en que se
desarrolla el hombre», afirmaba Marx.) Porque no falta quien
pretenda que la identificacion entre obra y publico se establez-
ca como un amor a primera vista. Como si lo mejor fuera siem-
pre lo mas facil. Como si hubiera derecho a exigir y a esperar,
de proletarios y campesinos a quienes se nego siempre antes
tenazmente todo contacto con la cultura verdadera, un mila-
groso olfato selectivo y sobrehumanas dotes de asimilacion.
O como si no fuera un deber hacer comprender a esos tra-
bajadores que el arte, como todo lo que vale algo en la vida,
demanda trabajo, estudio y superacion cultural. Aungue no
sea para crearlo sino para juzgarlo. Y sobre todo para juzgarlo.

9. El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la
belleza, lo entiende como vehiculo de la veracidad, como ca-
mino del conocimiento y como arma para la transformacion
del mundo.

Modo de crear que se apoya en el materialismo cientifico y
en la estética que dimana de él, es tanto mejor utilizado cuan-
to con mayor profundidad se ha asimilado el marxismo.

Ni que decir hay que el dominio tedrico del materialismo
dialéctico e historico y la actividad practica revolucionaria
ayudan mucho a los creadores. Tanto, que jamas se insistira
bastante en la conveniencia de que todo escritor, todo artista,
se procure una solida formacién filos6fica materialista.

Pero seria equivocado afirmar que el realismo socialista se
hace imposible a quien carezca de esa formacion. Por fortu-
na, basta que un artista esté de corazon junto al proletariado
en la lucha de clases, basta que de hecho rehuse toda metafi-
sica concepcion abstracta del hombre y de la sociedad, basta
que posea estatura creadora —sensibilidad, inteligencia, cul-
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tura suficiente a los empefios que aborde— para que la obra
inspirada en los principios del realismo socialista pueda bro-
tar de él naturalmente, que es la Gnica forma en que, en cual-
quier caso, debe brotar.

Posible aun bajo el capitalismo, esto lo es mucho més cuan-
do el literato y el artista viven en el socialismo.

Algunos insisten en que la dificultad esta en que no hay
manera de saber, a ciencia cierta, qué cosa es el realismo so-
cialista. Les gustaria, quizas, poder hallar una de esas defini-
ciones tan simplistas y tan comodas como las que nos daban
en la clase de geografia del tercer grado de primaria. Pero
como el realismo socialista no es una isla ni una peninsula,
las respuestas les parecen poco convincentes.

Desde otro angulo, es cierto que a veces se pretende expli-
carlo como un eslabon més de tantos en la evolucion del arte,
lo mismo que si se tratara del «fauvismo», del «futurismo» o
de cualquier otra manera mas. Y asi no se puede arribar, en
verdad, a nada claro, porque ésa es una manera errénea de
plantear la cuestion. Hay que tener presente que todas las
maneras, desde Homero hasta nuestros dias, sin excluir el rea-
lismo critico del xix, el naturalismo, el objetivismo y todo el
realismo no socialista del presente siglo, son abierta o su-
brepticiamente idealistas y estan determinadas o influidas por
el idealismo.

Al hacerse cientifico el materialismo, al hacerse dialéctico
el materialismo que antes habia sido espontaneo y metafisi-
co, una extraordinaria revolucién del pensamiento tiene lu-
gar. Al nacer por fin, entonces, una verdadera interpretacion
del mundo, capaz de derrotar a la idealista «Ciencia de las
ciencias», surge, junto a otras muchas cosas, una nueva acti-
tud de enfrentamiento de lo estético que barre con todos los
viejos criterios del idealismo, de Platon a Croce.
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Esto sucede entre el Manifiesto Comunista 'y la Revolu-
cién de Octubre. Lejos del Manifiesto'y cerca de Octubre.

Toda expresion artistica que en su hora, conforme a la eta-
pa cultural que le correspondi6, supo reflejar verazmente la
realidad, fue realista. Pero hasta la aparicion del materialis-
mo dialéctico en el siglo pasado y, méas aun, hasta su histori-
co triunfo préctico en este siglo, el arte —inclusive el realis-
ta— habia reflejado el mundo metafisicamente, en estatica; o
habia «inventado» el mundo en forma fantéstica; o lo habia
analizado con un método dialéctico anexo a concepciones
idealistas. En los casos mejores, como el de Balzac, formida-
bles observaciones realistas debidas al método, se maridaban
con utopicas, fatalistas, reaccionarias conclusiones debidas
al sistema de ideas del autor.

Gracias a Marx, la filosofia que se habia limitado a tratar
de explicar novelescamente el mundo, comprendié que ha-
bia de explicarlo de otro modo y que, ademas, se planteaba
a ella el deber de impulsar, por todos los caminos, su trans-
formacion.

10. Ante una zona de «cosas en si» que han de ser transfor-
madas en «cosas para nosotros», existen dos rutas de conoci-
miento: la cienciay el arte. El pensamiento légico y el pensa-
miento por iméagenes. Ambos con una vigencia condicionada
por la practica. Condicionados ambos por la realidad objeti-
va. Ambos, desde Marx; iluminados en sus indagaciones de
la realidad por las leyes generales de la dialéctica materialista.

En la estética marxista-leninista el hecho creador pierde,
como el cientifico, todo contenido misterioso o milagrero,
pasando la intuicion a ocupar en €l un sitio equivalente al de
la hipotesis en lo cientifico. Con todo lo que de vuelo de pen-
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samiento original, con todo lo que de capacidad de saltos en
el hallazgo de la verdad puede haber en cada una; pero sin
que haya en la intuicion artistica, como no hay en la hip6tesis
cientifica, ningun previo, ideal, sobrehumano y puramente
espontaneo grano de conocimiento.

Ahi lo bello deja de ser un rompecabezas indefinible para
pasar a ser, en un sentido elemental, el deseo de prolongacién
de un estimulo sensorial, visual o auditivo; y, en un sentido
mas alto —el Unico verdadero, en rigor— una valoracion
emocional de la realidad que, desde luego, excede los limites
del arte y de las concreciones sensibles, que se tropieza en el
develamiento de las esencias de la realidad concreta o con-
ceptual y que constituye una cualidad o una propiedad. Asi,
«lo bello es la vida». O esté en la vida, cosa que por cierto ya
sospechaban los griegos al llamar cosmos lo mismo al uni-
verso que a la belleza.

Plantearse, entonces, al antiguo modo, qué es lo bello, se-
ria como preguntarse qué es la fiebre. La fiebre no es una
enfermedad, sino algo comun a mil trastornos de salud, lo
mismo agudos que insignificantes. Existe, sin duda, el estado
febril. Pero la fiebre es siempre de esto o de aquello: no fiebre
de fiebre.

Lo bello es también una exteriorizacién que puede proce-
der de muy diversas fuentes, sin que lo bello en un caso y en
otros tenga en comdn, a veces, mas que la satisfaccion, el
deseo de prolongacion del estimulo, que nos produce su en-
cuentro. Belleza, pues, de esto o de aquello, debida a una cosa
0 a otra: al arte, unas veces; otras, la naturaleza; otras, cual-
quier manifestacion de la existencia. Es bello un Miguel An-
gel, bello un cicldn, bello un animal, bella una frase. Y que
algo nos parezca o no nos parezca bello depende inicialmente
del refinamiento de los sentidos —la «humanizacion» de que
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hablaba Marx—; y depende, después, del desarrollo del pen-
samiento y de la propia conciencia; y depende, en altisimo
grado, de la conciencia social, del complejo cultural de la so-
ciedad que ha pulido los sentidos, orientado el pensamiento y
configurado nuestra conciencia.

En el arte, el sentimiento estético, la apreciacion de lo be-
llo, su produccién, tiene una importancia de primer orden. Lo
bello es la manera intrinsecamente propia de existir que tiene
el arte, a diferencia de la ciencia. Pero no por eso el arte deja
de tener por finalidad algo mas alto: la revelacién de la esen-
cia a través del fendmeno que con mayor perfeccion la exte-
rioriza entre todos los que la contienen.

Menospreciar lo bello en arte es un error grave. Pero achi-
car el arte hasta lo exclusiva y limitadamente bello-sensorial,
hasta lo mas elemental de lo bello, es casi un crimen.

De ahi parte el realismo socialista que es, ante todo, una
actitud ante el arte, que se conjuga con una actitud cientifico-
materialista ante la vida.

¢Método? Si, si la expresion se entiende anchurosamente
como la aplicacién al arte de los principios basicos y genera-
les de la dialéctica materialista. No, si por método quiere en-
tenderse un determinado modo de hacer, una formula preci-
sa, una receta, un cauce estrecho de ejecucion practica. Porque
realismo socialista hay —obténgase por los caminos que se
obtenga— alli donde se obtiene la representacion veridica,
histéricamente concreta, de la realidad en su desarrollo revo-
lucionario; es decir, alli donde la esencia de la realidad es
puesta a flote, donde no se alberga la abstraccion idealista,
donde se apresa en toda su complejidad y su rico contenido
de contradicciones, la lucha de lo que va a nacer con lo que
muere.
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11. Hay lo agradable y lo desagradable en las sensaciones y
sin las sensaciones no conoceriamos las cosas. Pero las cosas
no son «complejos de sensaciones» y s6lo un arte solipsista
podria basarse en €so.

Cuando, por ejemplo, la pintura efecttia una deliberada re-
nuncia a lo conceptual, cuando la pintura se emborracha de
sensualismo visual y se vuelve lineas y colores y rehuye, has-
ta el limite que le es posible, toda reflejadora organizacion de
los objetos concretos que proporcionan en la realidad esos
estimulos sensoriales, la pintura esta obedeciendo —sépalo o
no, quiéralo o no el artista— al idealismo subjetivo. Porque
aqui no se esta recreando la realidad fantasiosamente, sino
desmembrandola, destruyendo el objeto para abstraer su cua-
lidad.

El resultado puede ser —y lo es con frecuencia— extraor-
dinario en cuanto al sentido de la vista, y es posible que se
desee proseguir mirando largamente, conforme se desea siem-
pre la prolongacion de toda sensacion agradable. Pero, ¢hay
razon para querer reducir todo el arte a mero estimulo senso-
rial? Y, ademas, ¢;puede hacerse eso en nombre de la espiri-
tualidad y del refinamiento artistico?

Cuando el arte abstracto separa las sensaciones de las for-
mas organizadas, y desarticula la percepcion, de hecho pro-
cura el impacto en los sentidos y se despreocupa de la inteli-
gencia. Quedando entonces en primer término el reinado de
lo sensorial en todo su fisiol6gico esplendor, no seria imposi-
ble convenir en que el llamado arte abstracto es el mas agudo
y elementalmente concreto de todos.

Verdad es que su contemplacidn puede resultar tan fasci-
nante y promotora de fantasias como los juegos de nubes, los
desconchados de la pared o la accidental mancha de tinta en
el papel. Pero nada mas.
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El arte abstracto crea belleza. Como hay abstracta —sen-
sorial— belleza en muchos fenémenos naturales. Y como con
los fendmenos naturales sucede, los estimulos sensoriales que
exalta el arte abstracto pueden originar, por analogia o por
contraste, asociaciones de ideas, sentimientos, pensamientos,
transposiciones imaginativas. Algo asi como lo que sucede
cuando se escucha musica, sin necesidad de que sea musica
«a programa» y que es lo que permite afirmar la existencia de
un contenido ideoldgico en la musica, aunque la gente de oido
chato o de chata sensibilidad sea incapaz de percibirlo. Pero
si la pintura no es musica, ni es fendmeno natural, ¢por qué
recortar sus posibilidades expresivas? ¢Por qué recortarlas
siempre? ;Por qué, antes que nada, asegurar que asi s como
mejor es fiel a si misma?

Finalmente, hay que reconocer al arte abstracto un positivo
aporte a las artes aplicadas. Sus posibilidades de contribu-
cién cultural a la industria son innegables y podrian ser muy
grandes en el futuro si se aprovechasen bien. Eso que muchas
veces, peyorativamente, se llama «decorativismo», puede ser
un espléndido instrumento de extension del buen gusto a enor-
mes zonas populares. La linea, el disefio, el color, la estiliza-
cién de las formas poseen un valor educativo que no debe ser
menospreciado, como bien nos ensefia en muchas de sus ma-
nifestaciones el «folclor».

12. Un arte asi no es, sin embargo, el que demanda como
suprema expresion una sociedad socialista, cuyo pueblo es-
pera de sus artistas y de sus escritores obras que constituyan
un auxilio en el cumplimiento del ciclépeo deber que se ha
fijado a si mismo. Logicamente, en ese caso los artistas mas
valiosos son aquellos que pueden y quieren contribuir como
tales a la transformacién del mundo. En cuanto a los otros, no
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por ser incapaces de responder como artistas a ese proposito
hay que pensar que son también incapaces de responder a él
como ciudadanos. Pueden ser, por el contrario, como son cuan-
tos existen entre nosotros, adictos a la Revolucion y (tiles en
muchos aspectos a la defensa y a la construccion de la socie-
dad sin clases.

Las contradicciones estéticas son inevitables en el camino
hacia el comunismo, y el reconocimiento de ellas y su libre
dilucidacion ayudan mucho, entre otras cosas, a que el
dogmatismo no enraice con facilidad en lo artistico. Aunque
no fuera mas que por esto, seria dificil sobrestimar las garan-
tias brindadas por la Revolucion Cubana en general y por el
compafiero Fidel en particular, a la libertad de creacién en la
literatura y el arte. Esas garantias han asegurado a nuestra
cultura socialista la colaboracion de decenas de artistas e in-
telectuales y han cerrado el paso en ella a toda estrechez dog-
matica.

Por eso en Cuba es innecesario enmarafar los problemas
estéticos, pretendiendo encuadrar en los marcos del materia-
lismo dialéctico criterios, posiciones, corrientes o escuelas
que se nutren de raices idealistas. Méas franco y mas sano es
reconocer el hecho y sustentar su derecho a producirse. Na-
die tiene que ser entre nosotros un religioso vergonzante o un
idealista emboscado. Ni como ciudadano ni como artista se
exige a nadie en Cuba la admision filosofica del materialis-
mo dialéctico: lo que se exige es el respeto a la Revolucion.

13. Junto a eso, los comunistas mantienen en arte posiciones
de principios, como las mantienen en filosofia o en religion.
Del mismo modo que no hay conciliacion posible entre el
materialismo dialéctico y el idealismo o entre el materialis-
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mo dialéctico y la fe religiosa, tampoco existe esa posibilidad
entre las tendencias estéticas que nacen de una o de otra de
esas orientaciones filosoficas.

El combate ideoldgico es ineludible. «Los hombres hacen
su propia historia —escribe Marx en EIl 18 Brumario—, pero
no la hacen arbitrariamente, en condiciones elegidas por ellos,
sino en condiciones directamente dadas y heredadas del pa-
sado. La tradicion de todas las generaciones muertas oprime,
con peso muy pesado, el cerebro de los vivos. Y aun cuando
parezcan ocupados en transformarse a si mismos y en trans-
formar las cosas, en crear lo inédito, es precisamente en estas
épocas de crisis revolucionarias cuando evocan temerosos los
espiritus del pasado, cuando les piden prestados sus nombres,
sus consignas, sus costumbres, para aparecer en la nueva es-
cena de la historia bajo este disfraz respetable y con este len-
guaje prestado. Es asi como Lutero se cubre con la mascara
del Apostol Pablo, como la Revolucién de 1789 a 1814 se
arropa sucesivamente con el traje de Republica romanay lue-
go con el del Imperio romano, y como la Revolucion de 1848
no supo hacer nada mejor que parodiar, ya a 1789, ya a la
tradicion revolucionaria de 1793 a 1795. Es asi como el prin-
cipiante que aprende un idioma nuevo lo traduce siempre a su
lengua maternay no logra asimilarse el espiritu de este nuevo
idiomay servirse de él libremente hasta que puede manejarlo
sin recordar su lengua materna, y hasta olvidando esta tltima.»

No cabe en el materialismo dialéctico la idea de que la lu-
chaentre lo nuevo y lo viejo tiene en lo social, en lo ideolégi-
co, un desenlace fatalmente positivo que permita cruzarse de
brazos confiando en el porvenir. Existir en una sociedad so-
cialista significa, claro esta, la absorcion diaria y constante
de una favorable influencia ambiental colectiva. Pero hay que
batallar en todos los terrenos ideoldgicos, sin exclusién del
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arte y de la literatura, porque cada cerebro humano pase con
rapidez a ser un genuino colaborador de lo nuevo y no un
reducto de lo que caduca.

Especialmente en arte y en literatura hay que vigilar los
escamoteos y los «trucos» que intentan hacer sobrevivir lo
viejo bajo el disfraz de lo nuevo, tanto méas sutilmente peli-
grosos Yy dificiles de desenmascarar cuanto menos delibera-
dos y malintencionados. En el Manifiesto Comunista Marx y
Engels narran, en un ejemplo que bien se puede trasbordar a
esta otra cuestion, como el socialismo aleman o socialismo
«verdadero» interpret6 el contenido antiburgués de la litera-
tura socialista y comunista de Francia. «Se sabe —dicen—
cémo los frailes superpusieron sobre los manuscritos de las
obras clasicas del antiguo paganismo las absurdas descrip-
ciones de la vida de los santos catolicos. Los literatos alema-
nes procedieron inversamente con respecto a la literatura pro-
fana francesa. Deslizaron absurdos filosoficos bajo el original
francés. Por ejemplo, bajo la critica francesa de las funciones
del dinero, escribian: “enajenacion de la esencia humana”;
bajo la critica francesa del Estado burgués, decian: “elimina-
cion del poder de lo universal abstracto”, y asi sucesivamen-
te... De esta manera fue completamente castrada la literatura
socialista-comunista francesa. Y como en manos de los ale-
manes dejo de ser la expresion de la lucha de una clase contra
otra, los alemanes se imaginaron estar muy por encima de la
“estrechez francesa”, y haber defendido, en lugar de las ver-
daderas necesidades, la necesidad de la verdad: en lugar de
los intereses del proletariado, los intereses de la esencia hu-
mana, del hombre en general, del hombre que no pertenece a
ninguna clase ni a ninguna realidad y que no existe mas que
en el cielo brumoso de la fantasia filosdfica.»
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14. A los que defienden la cultura en abstracto les sucede lo
que a los socialistas «verdaderos». Olvidan que, como el pro-
pio Manifiesto Comunista recuerda, en el capitalismo la cul-
tura no es «para la inmensa mayoria de los hombres mas que
el adiestramiento que los transforma en maquinas»; parecen
estimar que esa cultura, que no existe mas que en el cielo
brumoso de la fantasia filosofica, no estaba —y continla es-
tando en muchas partes— sometida a la deformadora influen-
cia de la sociedad dividida en clases; no se fijan en que si
Lenin afirmaba que «la cultura proletaria tiene que ser el de-
sarrollo l6gico del acervo de conocimientos conquistados por
la humanidad», también afirma la urgencia y la existencia de
esa cultura proletaria, muy diferente a la salida de aquella
vieja escuela que «forjaba los ddciles criados que necesitaban
los capitalistas» y que «hacia de los hombres de ciencia perso-
nas obligadas a escribir y hablar al gusto de los capitalistas».

«Toda la organizacion de la instruccion —hacia constar
Lenin en el mismo documento en el que con angustiosa prisa
combatia las exageraciones nihilistas de Proletkult—, tanto
en el terreno de la instruccion politica en general como espe-
cialmente en el del arte, debe estar impregnada del espiritu de
lucha de clase del proletariado, por el feliz cumplimiento de los
fines de su dictadura, es decir, por el derrocamiento de la bur-
guesia, la supresion de las clases y la abolicion de toda explo-
tacion del hombre por el hombre».

Cultura so6lo hay una en el mismo sentido en que, por su-
puesto, hombre sélo hay uno. Todo el que lo crea justo puede
encastillarse en eso y responder con eso a las exigencias de la
lucha de clases y de la construccién socialista. Pero para todo
materialista, para todo marxista-leninista, no pasara de ser un
sofisma idealista.
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15. No hay que derivar de lo anterior que el combate ideold-
gico en el terreno de las teorias estéticas presupone la coac-
ciony laviolencia, laimposibilidad practica de que en el seno
de la sociedad socialista se produzcan y se respeten manifes-
taciones artisticas o literarias que provengan del idealismo,
siempre que no pongan en peligro la existencia de esa socie-
dad. No tiene por qué ser imposible en la cultura lo que no es
imposible en ningln otro &mbito de la existencia social. La
contradiccidn que esto implica es, como en lo religioso, con-
tradiccion particular de quien por una parte no comparte los
fundamentos filosoficos del socialismo y por otra parte si to-
lera, comparte o0 hasta ama la concreta organizacion de la so-
ciedad socialista.

Esto debe marcarse, sostenerse y defenderse claramente. Y
es importante que lo marquen, sostengan y defiendan clara-
mente los militantes revolucionarios de formacion marxista-
leninista, sin perjuicio de marcar, sostener, divulgar y defen-
der con toda franqueza, al mismo tiempo, los criterios estéticos
asentados en el materialismo dialéctico.

16. Para la buena suerte de toda discusion es indispensable
un deslinde adecuado entre las cuestiones de enfoque ideol6-
gico, de fondo, y las cuestiones estilisticas o los problemas de
técnicas de trabajo.

El «impresionismo», digamos, como teoria es muy discuti-
ble. Por lo pronto, posee una indudable manera metafisica de
abordar el tiempo, fragmentandolo en una sucesion de aisla-
dos instantes fugitivos a los que presta una inexistente estabi-
lidad y una desorbitada significacion que lo transitorio jamas
posee, sino como parte de un proceso.

Es indiscutible, sin embargo, que el movimiento se alterna
con puntos de reposo relativamente estables y es también indis-
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cutible que lo fugaz puede ser a veces singularmente expresi-
vo de la esencia de lo real. En consecuencia, independiente-
mente de sus bases teoricas, la manera de obrar del impre-
sionismo puede ser, en determinadas coyunturas, muy eficaz
y absolutamente compatible con el realismo socialista, cuya
calentura nunca esté en la ropa.

Si el instante seleccionado y aislado posee un contenido en
verdad expresivo de la realidad en cualquiera de los aspectos
cognoscitivos de ésta, ¢qué dafio hace al realismo socialista
ni en que lo niega el aprovechamiento, no ya de los recursos
técnicos, sino de la experiencia impresionista en general?

Lo mismo que existe un romanticismo bien llevado con el
realismo socialista, puede existir un impresionismo —u otra
cosa— que le sea (til. Las diferencias de sistemas no impi-
den la adaptacion de metodos. Las diferencias de enfoque ideo-
I6gico no constituyen un obstaculo insuperable para la apro-
piacion de técnicas o rasgos estilisticos. Aunque las formas
se correspondan con los contenidos, esta correspondencia no
es mecanica y pocas veces es total. Y ni la forma ni el conte-
nido caen del cielo sin tener nada que ver con el pasado, por
negadoras que sean de ese pasado.

17. El surrealismo supone absurdas asociaciones de ideas,
delirantes proximidades conceptuales incompatibles con la
I6gica. Lo mitico, lo fabuloso, lo sofiado, lo alucinante, lo
irracional, lo automatico, lo fortuito son su carne y su sangre.
Cuando André Breton escribe que la imagen surrealista mas
lograda y vigorosa es aquella que presenta «el grado mas ele-
vado de arbitrariedad», esta diciéndonos ya que surrealismo
y materialismo dialéctico, surrealismo y realismo socialista son
raigalmente incompatibles.
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No se puede negar que en grandes realistas como Goya
podemos encontrar manifestaciones expresivas, obras concre-
tas que podrian haber salido de manos surrealistas. Pero en
Goya —como aun en un Jerome Bosch—, la exaltacion de lo
irracional o lo demente no constituye el punto de partida teori-
co. Ahi, por el contrario, un juicio muy ltcido denuncia a tra-
vés de monstruos la existencia de lo monstruoso real. De esa
manera, utilizado como medio, puede resultar excelente para
el realismo, sin exclusion del realismo socialista, lo que utili-
zado como fin y razén —o, mejor, sinrazon— de ser, hace
inaceptable el surrealismo para todo materialista. Porque nin-
gun recurso de exteriorizacion artistica es bueno o malo por
naturaleza, como no es buena ni mala la maquina por natura-
leza, dependiendo todo de la forma de utilizaciony de la fina-
lidad a que se aplique.

Como la renuncia a la razén, el exceso racionalista puede
desfigurar también la substancia del arte. EI método analitico
puro es pura metafisica. La reduccién de objetos y procesos a
esquemas basicos, es esquematismo. Se puede reducir un toro
a tres lineas expresivas y hacer que ese toro siga siendo un
toro: impetu, arrogancia, movimiento, vida. Pero si se divide
en cabeza, tronco y extremidades, el toro muerto y descuarti-
zado habra dejado de ser toro. Aunque tengamos en la mano
carne y huesos.

Algo asi sucede cuando se reducen los cuerpos a poliedros
o se destruye el valor armonico del acorde musical. Se cae en
el simplismo naturalista, en el anatomismo de la verdad muer-
ta. El arte se torna geometria, dptica, aclstica. Todo muy inte-
resante, pero muy alejado del pensamiento por imagenes y
muy proximo al légico. Todo muy cerca del laboratorio cienti-
fico, pero muy distante del contenido emocional de lo artisti-
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CO: sentimiento estético convertido en razonamiento 0 expe-
rimentos sobre estética.

Esto no quiere decir que las busquedas experimentales, los
ensayos que provienen de razonar sobre lo artistico, deban
estrangularse. Nada podria ser mas peligroso ni mas metafi-
sico. Importa mucho al progreso del arte, por el contrario, lo
mismo que importa al de la ciencia, que razonamientos, bus-
quedas y experimentos se hagan incesante y libremente. Con
la adecuada actitud critica, por supuesto. Sin olvido de que
—por remoto que se encuentre el arribo a la finalidad— han
de hacerse por algo y para algo y con la debida seriedad.

Las experiencias de laaplicacion a la musica de los descubri-
mientos electrénicos son muy dignas de atencién. La orques-
ta actual estd muy lejos de las liras y de las flautas griegas y
no hay por qué negarse a admitir que no esté también, muy
lejos de la que suena dentro de una cierta cifra de afos, en la
que figuraran, probablemente, instrumentos electrénicos que
hace tiempo han comenzado a apuntar. Pero la mdsica no es
la fisica; ni las posibilidades sonoras de la tos de un tubercu-
loso, electronicamente traida y llevada, desplazaran nunca en
la composicion musical eso que hay que tener el coraje de
seguir llamando inspiracion, mientras no encontremos una
palabra méas a tono con los tiempos.

Por ahora, aunque esté siendo utilizado ya como elemento
subordinado en relacion a otras artes —el cine, por ejemplo—
y sea eficaz en ese oficio, la «<muUsica concreta» no ha dado
muchos indicios de desenvolvimiento artistico. La electroni-
ca estéa haciendo con el sonido lo que con lo visual hizo ayer
el microscopio y, con mas exactitud, lo que hacen esas foto-
grafias que aumentan cien veces un ala de mosca para brin-
darnos un encaje nunca visto. Eso tiene un indiscutible valor
cientifico y, con seguridad, contiene gérmenes de posibilida-
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des artisticas para el porvenir. Siempre y cuando los composi-
tores piensen en poner la electronica al servicio de la masica
y no en llamar musica a cualquier pirueta sonora de la elec-
trénica, como por ahora sucede.

En cuanto al dodecafonismo, el uso de instrumental eléc-
trico no es lo que importa, aunque a veces contribuye a com-
plicar las cosas. El «expresionismo» que Arnold Schdnberg
trasbordd de la pintura a la mdsica con su exacerbacion psi-
quica e individualista, su subjetivismo monumental y su cul-
to a la linea expresiva, ha nutrido lo que puede considerarse
la culminacion abstraccionista en la musica a través de la
absolutizacion de lo melddico. Si el sistema de doce sonidos
no puede ser culturalmente ignorado como aporte a la técnica
de la composicion musical, lo cierto es que el dodecafonismo
no es sino discusién y aventura entre especialistas musicales
y palabra rara para los profanos.

18. El contenido ideoldgico es importante en todas las artes,
pero mas que en cualquiera de ellas lo es en literatura. Los
deslices pecaminosos son en ésta incomparablemente mas
serios porque sélo la literatura se asienta en el segundo siste-
ma de signalizacion, solo la literatura tiene en la palabra su
instrumento expresivo. La literatura trabaja directamente con
lo conceptual y crea a través de «la realidad inmediata del
pensamiento».

En la masica o en las artes plasticas, el estimulo sensorial
directo tiene, por fuerza, gran significacion; como tiene en
ellas gran significacion propia el momento de objetivacion
de la imagen que, en cambio, es, en la literatura, practica-
mente inseparable de su concepcion. La idea es, por eso, en
masica o en pléstica, facilmente vencida por los elementos
sensibles. Y aunque el arte pierda entonces con ello nada me-
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nos que su aptitud para dotar de profundidad abstracta a las
evidencias sensoriales, las consecuencias ideoldgicas son
pocas veces comparables en gravedad a las que tienen lugar
cuando el pensamiento abstracto es menoscabado en lo lite-
rario.

La musica carece de espacio y se realiza en el tiempo; la
plastica dispone del espacio, pero sélo forzando sus propios
limites puede sugerir el movimiento y el tiempo. Tiempo, espa-
cio y movimiento tienen, en cambio, su presenciaen la literatu-
ra, tal como existen en la vida misma tan pronto el contacto
del hombre con la realidad excede su propia temporalidad o el
directo alcance de sus sentidos. Y cuando la literatura, ya duefia
de laimagen a través del lenguaje, se hace teatro —luz, color,
volumen, voz humana, dinamismo— su poder para la con-
crecién de imégenes se hace superior a cualquier otro, ya que
aun el del cine no puede presentarle competencia mas que, a
su modo, desde el terreno de lo visual.

Por eso la formacién ideoldgica de los artistas tiene que
cuidarse, pero la gran preocupacion ha de estar en la de los
teatristas y los escritores. La expresion de las ideas, indirecta
en las artes, toma en las letras el camino mas corto. Y ya se
sabe que las ideas que predominan son las de la clase que
domina; y se sabe también que cuando una clase se sacude el
yugo de otra, no puede aspirar a desensillarse con similar desen-
voltura, las viejas ideas que hasta ese instante habian tenido
una influencia mayoritaria. Eso lo sufren y lo muestran du-
rante un tiempo apreciable los escritores, porque no puede
dejar de ser asi.

Reconocer lo anterior como algo a lo que no pueden esca-
par sino personalidades de excepcional madurez politica y
los hijos més desarrollados de la clase obrera, seria muy ven-
tajoso al progreso ideoldgico de los intelectuales y artistas; y
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ayudaria a todos y, particularmente, a los escritores, a recibir
con mente abierta las orientaciones capaces de ayudarlos a
pensar y crear derechamente.

Infortunadamente, sucede que quienes han cooperado con
resuelta energia a despojar a los burgueses de toda participa-
cién en el gobierno, de sus privilegios sociales y de sus resor-
tes econdémicos, no siempre entienden la necesidad de des-
truir también el contenido clasista de las ideas que la burguesia
cuidaba de propagar. Esto se explica porque muchas de esas
ideas estéan infiltradas en su propio ser, haciéndose pasar por
principios abstractos, de valor absoluto y eterno, cuando en
verdad responden a los intereses de la clase derrotada. La cul-
tura s6lo existe y avanza, ya se sabe, por su continuidad. Pero
esta continuidad no es global sino selectiva; y se garantiza
sabiendo aprovechar totalmente todo lo que asi pueda apro-
vecharse, pero, también, sabiendo colocar sobre sus pies mu-
chas cosas que andaban de cabeza y sabiendo dar muerte a
cuanto lo merece.

Porque ciertas ideas estan en precario y camino a la de-
saparicion, hay intelectuales y artistas que se sienten amena-
zados y en peligro. Y en vez de dedicarse a extirpar de si
mismos los vestigios ideoldgicos de la sociedad derrumbada,
se empecinan en hallar justificacién a ellos. Tratan, inclusi-
ve, de curarse en salud proclamando su derecho a sustentar-
los, cuando nadie ha pensado todavia en negarlo.

Esa parece ser, a veces, su primera preocupacion. Pero, «Si
alguna preocupacidn, si algin temor nos embargan hoy, es
con respecto a la Revolucion misma. La gran preocupacion
que todos nosotros debemos tener —hubo de responder a los
temerosos, hace justamente dos afios, el compariero Fidel—
es la Revolucion en si misma. ¢O es que nosotros creemos
que hemos ganado ya todas las batallas revolucionarias? ¢ Es
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que nosotros creemos que la Revolucion no tiene peligros?
¢ Cudl debe ser hoy la primera preocupacién de todo ciudada-
no? ¢La preocupacion de que la Revolucion vaya a desbordar
sus medidas, de que la Revolucién vaya a asfixiar el arte, de
que la Revolucion vaya a asfixiar el genio creador de nues-
tros ciudadanos, o la preocupacion de todos no ha de ser la
Revolucion misma? ;Los peligros reales o imaginarios que
pueden amenazar el espiritu creador o los peligros que pue-
den amenazar la Revolucién misma.

Y terminaba Fidel, en este fragmento de sus memorables
Palabras a los intelectuales: «Porque lo primero es eso: lo
primero es la Revolucion misma y, después, entonces, pre-
ocuparse por las demas cuestiones. Esto no quiere decir que
las demaés cuestiones no deban preocuparnos, pero que en el
animo nuestro, tal como es al menos el nuestro, nuestra pre-
ocupacion fundamental ha de ser la Revolucion.»

Como decia socarronamente Carlos Marx, hay cosas mas
importantes en el mundo que Richard Wagner y su musica
del porvenir...

Tomado de Cuba Socialista, Afio 111, No. 26, octubre de 1963.
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¢.CUANTAS CULTURAS?

JORGE FrAGA

Carta abierta a la compafiera Mirta Aguirre.

Companiera:

Puesto que, como a nadie escapa, en sus «Apuntes sobre la
literatura y el arte», publicados en el nimero 26 de Cuba So-
cialista, hace usted alusion, como tacita respuesta, a ciertos
puntos de vista sostenidos por nosotros (un grupo de cineas-
tas), publicados en el numero 23 de La Gaceta de Cuba,
permitame, a modo de respuesta a sus «Apuntes», las si-
guientes precisiones. Permitame, ademas, en interés del lec-
tor que no disponga de ese numero de La Gaceta, extractar
nuestra tesis sobre la unidad de la cultura, Unico motivo de
estas lineas.

Cultura sélo hay una. Herencia de la humanidad, cris-
talizacion historica del trabajo creador de todos los pue-
blos y todas las clases, la cultura no es, exclusivamente,
expresion de los intereses de una clase o pueblo deter-
minados. No existen una cultura burguesay una cultura
proletaria antagénicamente excluyentes.

Antes que usted, otros comparfieros, en diferentes ocasio-
nes y de distintas maneras, se sintieron obligados a contrade-
cirnos. Asi, los comparfieros del periédico Hoy, en la seccion
«De la Ideologia», nimero del 29 de septiembre, como refu-
tacion y bajo el titulo de «Dos culturas», publicaron un parra-
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fo de Lenin, tomado de las Notas criticas sobre la cuestion
nacional. Lo incluyo a continuacion. Primero, en interés del
lector que lo desconozca; segundo, porque su argumentacion
y la del parrafo aludido coinciden:

En cada cultura nacional existen, aunque sea sin desarro-
Ilar, elementos de cultura democrética y socialista, pues,
en cada nacion hay una masa de trabajadores y explota-
dos, cuyas condiciones de vida engendran inevitablemente
una ideologia democrética y socialista. Pero en cada na-
cién existe asimismo una cultura burguesa (y por afiadi-
dura en la mayoria de los casos, centurionegrista y cleri-
cal), con la particularidad de que ésta no existe simplemente
en forma de «elementos» sino como cultura dominante.
Por eso, la «cultura nacional» en general es la cultura de
los terratenientes, de los curas y de la burguesia. Esta
verdad basica, elemental para un marxista, el bundista la
relega a la sombra y «la vela» con su palabreria huera,
con lo cual, de hecho, en lugar de poner un manifiesto y
explicar el abismo que separa a las clases, lo oculta a los
ojos del lector. En realidad, el bundista se expresa aqui
como un burgués, cuyos intereses reclaman que se di-
funda la fe en la cultura nacional sin ningln carécter de
clase. (El subrayado es de Lenin.)

En sintesis: la cultura tiene caracter de clase y, desde este
punto de vista, hay dos culturas, una burguesa y otra socialis-
ta (o proletaria).

¢Refuta este parrafo nuestra tesis de la unidad de la cultura?

Creo que no. No negamos que la cultura tiene caracter de
clase; muy por el contrario, el caracter de clase de la cultura
esta, en nuestra tesis, explicitamente reconocido. VVéase si no.

73

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 73 05/12/2006, 13:42

T



Afirmamos que la cultura no es, exclusivamente, expresion e
instrumento de las clases, que el contenido clasista de la cul-
tura no es todo su contenido.

Tampoco hemos negado que haya, ademas, dos culturas.
Si se toma como criterio de clasificacion de las culturas sus
determinaciones de clase, hay, desde luego, dos culturas... y
mas. La lucha por la hegemonia del marxismo, por ejemplo,
no tiene sentido sino como lucha por una nuevacultura. Nues-
tra tesis de la unidad de la cultura se refiere, claramente, al
caracter de los nexos entre ambas formas culturales, la bur-
guesay la socialista. A la expresion «cultura sélo hay una» le
dimos el significado muy preciso: la antitesis cultura burgue-
sa-cultura proletaria no es, como la antitesis burguesia-proleta-
riado, absoluta sino relativa y contiene, por tanto, una unidad
de orden superior.

Para refutar nuestra tesis, tanto usted como el compafiero
responsable de la seccion «De la Ideologia», tendrian que ha-
ber demostrado que esta antitesis es absoluta y que, por esto,
no hay posible unidad en la cultura. Sin embargo, ni en su
argumentacion ni en el parrafo de Lenin se afirma que asi sea,
ni en ninguno de los dos casos hay, tampoco, elementos de
juicio para inferirlo.

Confieso que dar una fundamentacion tedrica a la tesis «cul-
tura sélo hay una», desde el punto de vista del marxismo-
leninismo, no es facil tarea. Ademas de los limites del desarro-
Ilo personal, hay, como usted sabe, serias deficiencias en la
teoria del arte, marxista, provocadas por circunstancias histori-
cas ya muy conocidas: el «culto a la personalidad». No obstan-
te, voy a intentarlo.

Creo que el principio de la unidad de la cultura se desprende,
como simple corolario, del de la unidad del ser. El ser es in-
dependiente de la conciencia, pero ésta no lo es de aquél. Las
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conciencias burguesa y proletaria son, por igual, reflejos del
ser, formas de su existencia reflejay no se pueden considerar,
en consecuencia, absolutamente separadas.

No hay que contentarse, sin embargo, con una explicacion
tan general. Como usted sabe, es mas rico en resultados anali-
zar lo mismo con un poco de sentido historico, por sumario que
sea el andlisis, y en sus nexos con la préctica revolucionaria.

Finalizando sus «Apuntes», trata usted un aspecto muy li-
gado a este de la unidad o dualidad de la cultura: el problema
de la actitud ante la herencia cultural. Fija usted esta actitud
cuando dice: «La cultura solo existe y avanza, ya se sabe por
su continuidad. Pero esta continuidad no es global sino selec-
tiva...»

¢ Qué debe entenderse, a efectos de la practica, de esta con-
traposicion suya entre «lo global» y «lo selectivo», tan con-
secuente con todo lo que dicen sus apuntes?

Se ve claro que usted considera legitima herencia cultural
del socialismo, en primer lugar, por supuesto, la cultura so-
cialista; después, la cultura de las tendencias progresivas; por
altimo, ciertos aspectos técnicos y formales de la cultura bur-
guesa... y algo méas. Puesto que, segun usted sostiene, hay
dos culturas, la burguesa no debe aceptarse, globalmente,
como parte legitima de la herencia del proletariado.

Estoy absolutamente de acuerdo con usted cuando dice que
la continuidad de la cultura debe ser selectiva. Sin embargo,
de este acuerdo llego a otra conclusion. Creo que la cultura
burguesa, en su conjunto, en su forma y contenido, pasada,
presente, futura, debe considerarse legitima herencia cultural
del proletariado. Creo lo mismo de las culturas feudal y
esclavista. Lo creo porque, a mi modo de ver, no hay contra-
posicion entre lo global y lo selectivo, entre la aceptacion y la
critica. Criticar no es rechazar. La critica no excluye la acepta-
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cion; muy por el contrario, la supone. Seleccionar de un todo
sin haberlo previamente aceptado es seleccionar a priori. Con
la aceptacion de las partes, quiérase o0 no, se acepta el todo. La
dialéctica no es «sf, pero no»; la dialéctica es «si y no».

Dije que la actitud ante la herencia cultural y la posible
unidad (o dualidad) de la cultura son problemas que estan
muy vinculados. Digo ahora que, en el fondo, son aspectos
de lo mismo. La aceptacion (critica) de la cultura burguesa
supone la unidad de la cultura; el rechazo supone la dualidad.
Por eso, puede demostrarse la unidad de la cultura determi-
nando una actitud ante la herencia cultural. VVoy a intentarlo.

Para ello, no consideraré la cultura burguesa en general.
Tomareé s6lo un aspecto, a la vez particular y esencial: la tra-
dicion filosofica idealista. Asi, el problema se hace mas con-
creto: ¢debe considerarse la tradicion idealista legitima he-
rencia filoséfica del proletariado?

Voy a apoyarme en Lenin, no para deducir de sus citas la
respuesta, toméandolas en sentido literal, sino para ver su pen-
samiento en desarrollo.

En Materialismo y empiriocriticismo, Lenin afirma: «“El
realismo ingenuo” de todo hombre de buen sentido que no
haya pasado por un manicomio o por la escuela de los fil6so-
fos idealistas, consiste en admitir que las cosas, el medio, el
mundo existen independientemente de nuestra sensacion, de
nuestra conciencia, de nuestro vo y del hombre en general.»*

En esta afirmacidn, la asociacion de ideas «idealismo-ma-
nicomio» y la contraposicién «idealismo-buen sentido» ex-
presan con claridad una actitud ante la tradicion idealista: el
idealismo es para Lenin, en 1908, sindnimo de alienacion, de

! Editorial Orbe, La Habana, 1961, p. 52.
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mistificacion, de absurdo. Hay que notar que Lenin no alude
aqui al idealismo como elemento de la contradiccion logica
idealismo-materialismo, sino que se refiere a «la escuela de
los filésofos idealistas», al idealismo como categoria historica.

¢De esta actitud de Lenin, se puede inferir un juicio defini-
tivo sobre la tradicion idealista?

Ahora esta pregunta se vuelve decisiva. Si el idealismo,
como Lenin sugiere, es la alienacion, hay que admitir, enton-
ces, que no debe ser herencia del proletariado. Y hay que ad-
mitir, también, que hay dos culturas.

De esta actitud, sin embargo, no se debe sacar una conclu-
sion definitiva. Durante los afios 1914 y 1915, época en que
Lenin vuelve a estudiar a Hegel y deja, como testimonio de
esta lectura sus Cuadernos Filosoficos, la actitud anterior fue
superada. (Las Notas criticas sobre la cuestion nacional son
de 1913.) En el apunte titulado En torno a la cuestion de la
dialéctica, Lenin escribio:

El idealismo filosofico, desde el punto de vista del mate-
rialismo grosero, simple, metafisico, es sélo un absurdo.
Por el contrario, desde el punto de vista del materialismo
dialéctico, el idealismo filosofico es un desarrollo (infla-
cion, hinchazoén) unilateral, exagerado, uberswengliches
(seguin Dietzgen), uno de los rasgos, de uno de los aspec-
tos, de uno de los lados del conocimiento en algo absolu-
to, separado de la materia, de la naturaleza, divinizado.?

En general, el idealismo consiste, exceptuando (quizas) las
variedades mas recalcitrantes del idealismo subjetivo (que son

2 Marx, Engels, Marxismo, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscd,
1948, p. 306. El subrayado es de Lenin.
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las menos numerosas y las menos importantes), de verdades
relativas, mistificadas, a las que, ademas, los filésofos han
querido dar jerarquia de absolutas.

En el marxismo-leninismo contemporaneo, después de la
critica al sectarismo iniciada en el XX Congreso del PCUS
(el «culto a la personalidad» no es otra cosa que la «fase su-
perior» del sectarismo), esta habiendo un cambio de actitud
ante el idealismo, quizas mas radical.

En un resumen del punto de vista del Burd Politico del Par-
tido Comunista francés, sobre cuestiones de filosofia, publi-
cado en febrero de 1962, Waldeck Rochet afirma:

Y nosotros sabemos bien que la filosofia idealista es ab-
solutamente falsa en sus principios y que, en consecuen-
cia, de los planteamientos de los filésofos no-marxistas
las Unicas cosas que pueden y deben ser retenidas y ana-
lizadas a la luz del marxismo-leninismo son los aspectos
de la realidad objetiva que son reflejados en diferentes
formas en sus planteamientos y que efectivamente con-
viene integrar el marxismo.?

En el informe de Roger Garaudy, leido en junio del mismo
afo, ante una asamblea de filésofos del PCF, expresando tam-
bién el punto de vista del Buro Politico, se puede leer:

Por ejemplo, es completamente cierto que en general es
materialismo la realidad tal cual es, sin ninglin aditamento
extrafio* corresponde a las necesidades ideoldgicas de

3 ICAIC, Servicio de Informacién y Traducciones, La Habana, 1963,
p. 82, Folleto %.

4 Esun error de Garaudy identificar el materialismo con la realidad tal
cual es. El materialismo es un reflejo més o menos exacto del ser, pero
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una clase en auge (que se apoya sobre la realidad para
alcanzar sus objetivos) mientras que el idealismo, con
las mistificaciones y falsificaciones que conlleva, res-
ponde en general a las necesidades de una clase deca-
dente, que teme la realidad y trata de enmascararla y dis-
frazarla. Por eso, podemos legitimamente hacer, con
Lenin, la distincién entre «dos lineas» en filosofia: la de
Demdcrito y la de Platon: materialismo e idealismo.

Es una caricatura grotesca y dafiina transformar esa
fecunda idea rectora en un esquema abstracto que per-
mita clasificar todas las filosofias del pasado de la mis-
ma manera en que Carlomagno, segun se dice, alineaba
a sus alumnos: por un lado los buenos, por el otro, los
malos.

Hay tres razones para esto:

a) Porque a menudo, la lucha entre materialismo e
idealismo se desarrolla dentro de una misma filosofia.
Es el caso méas general entre los mayores filésofos: por
ejemplo, Aristételes, Descartes y Kant no pueden ser cla-
sificados simplemente, ni en el idealismo ni en el mate-
rialismo.

b) Porque desde el punto de vista de su aporte a la
filosofia (de laimportancia de lo que reflejan validamente
de la realidad y que, como marxistas-leninistas, debe-
mos integrar) ocurre a menudo que los filésofos idealistas
son mas caudalosos que los materialistas. Ateniéndonos

no el ser mismo. La identidad del ser y el pensamiento es un principio
que pertenece a la tradicién aristotélico-tomista. Se trata de un resi-
duo dogmaético en el pensamiento de Garaudy (a pesar de esto, exce-
lente publicista del marxismo), quien se ha visto obligado, durante los
altimos afos, a someterse a una severa y profunda autocritica.
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a los fildsofos mas cercanos al surgimiento del marxis-
mo, recordaremos, por ejemplo, el juicio de Marx (La
ideologia alemana), de Engels (Ludwig Feuerbach) y
de Lenin (Cuadernos filosoficos) acerca de lo que nos
aporta el mas tipico de los idealistas (Hegel) al lado de
Feuerbach (infinitamente mas pobre).

c) Por fin se llega a errores fundamentales cuando se
considera como absoluta la idea de que todo materialis-
mo es progresista y todo idealismo es reaccionario. La
historia nos suministra ejemplos de movimientos progre-
sistas basados en ideologias idealistas y hasta misticas.®

«¢No se ve, en este cambio de actitud, una técita (?)
aceptacion del idealismo como herencia filosofica del
proletariado?

»¢NO es, en consecuencia, la cultura burguesa en su
conjunto, parte de esta herencia?

»¢No hay, por tanto, una profunda unidad en la cul-
tura?»

Lo decisivo para un principio filoséfico es que con él se
pueda transformar el mundo, que lo refleje con exactitud.

La filiacion idealista de un principio filosofico, por si mis-
ma, dice poco sobre esta exactitud. Igualmente dice poco su
funcién social. Ni el origen idealista ni la extraccion de clase
constituyen medidas absolutas de acuerdo entre el ser y el
pensamiento. Solo la practica decide la verdad.

Reconocer la unidad de la cultura no debilita la lucha por el
dominio del marxismo-leninismo. Muy por el contrario, le da

> Las tareas de los filésofos comunistas, textos de Maurice Thorez y
Roger Garaudy, pp. 37-38, publicados en folleto por la Unidad 210-
03 de la ECAG, La Habana, 1963. El subrayado es mio.

80

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 80 05/12/2006, 13:42

T



mayor alcance y mas profundidad. La tarea no es refutar el
idealismo; el objetivo consiste en superarlo, expropiandole
cuanto tenga de valioso.

Si no se acepta la cultura burguesa como herencia, si no se
reconoce la unidad de la cultura, si se toman de la herencia
burguesa s6lo técnicas y formas (suponiendo sofisticamente,
que hay formas sin contenido), la cultura socialista, que s6lo
puede desarrollarse en lucha, se aisla. Las consecuencias del
aislamiento cultural son suficientemente conocidas. Marx, en
la Ideologia alemana, en un tono que justifica el caracter po-
Iémico de la obra, las habia sefialado:

Y aun suponiendo que nuestro Sancho conserve su viejo
oficio de campesino vasallo, el que le habia asignado ya
Cervantes y que ahora declara que su propia profesion,
la que él profesa, le corresponderd, por virtud de la divi-
sion del trabajo y la separacion de la ciudad y el campo,
la «propia individualidad» de verse excluido de todo in-
cremento mundial y, por consiguiente, de toda cultura,
y convertido en una simple bestia local.®

El modo contemporaneo de aislamiento, en los paises socia-
listas, es una «nueva» y «socialista» torre de marfil: la Torre
de Anatema. Ud. muy justamente desaprueba el esquematismo.
Sin embargo, hay que ir muchisimo mas lejos, hay que ser
auténticamente radical. Falta desaprobar también el «aprio-
rismo», el método de la invectiva, cubierto de altisonantes
consignas «educativas», «edificantes y partidistas» (que no
partidistas), sin otra médula, para esta cobertura tan «irrevo-
lucionaria», que la filosofia del rechazo y la pereza.

¢ Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo, 1959, p. 453.
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Desaparezca la filosofia del rechazo y desaparecera el
esquematismo.

La division de la sociedad en clases ha impuesto al pensa-
miento una doble condicidn. Asi, el materialismo es, al mis-
mo tiempo, una tendencia filoséfica (de aqui su partidismo) y
lafilosofia. Con latradicion idealista ocurre algo similar. Tiene
también caracter de tendencia (aunque lo tipico del idealismo
es que lo niega), pero seria un error grave suponer que las
tradiciones seculares del pensamiento idealista no hayan dado
otra cosa que sofismas, para uso de los explotadores y consu-
mo de los explotados. ¢No es la filosofia clasica alemana una
fuente del marxismo? El idealismo es también filosofia, co-
nocimiento positivo.

Como tendencias, idealismo y materialismo son inconci-
liables. No hay terceros caminos. Pero en tanto que filosofia,
que conocimiento positivo, idealismo y materialismo guar-
dan una reserva historica comun. Y en este sentido, s6lo en
éste, una profunda, encubierta unidad.

A menudo, incluyendo a escritores marxistas (y entre és-
tos, a Ud.), se explica la alienacién, la mistificacion de la con-
ciencia (eso que Ud., con relativa justicia llama «vestigios
ideoldgicos de la sociedad derrumbada») de una manera uni-
lateral y abstracta... Se atribuye nada méas que a ciertas clases,
a determinados grupos y en especial, con muchisima insis-
tencia, siempre con los mismos fatigados argumentos, a los
intelectuales. Se olvida que la mistificacion de la conciencia
es un atributo general de la sociedad de clases, que tiene pro-
fundas raices objetivas; que mientras haya clases, mientras
haya propiedad privada y haya Estado, habra mistificaciones
en la conciencia, habra alienacién (aunque el Estado socialis-
ta, la dictadura del proletariado es, precisamente, el instru-
mento practico para «cancelar» la alienacién). El origen de la
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alienacion no esta solamente en los «vestigios ideoldgicos de
la sociedad derrumbada».

La mistificacion de la conciencia afecta a todos. Claro que
no de la misma manera ni con igual intensidad. Varia segun
la participacion social de cada uno. En sentido general, quie-
nes menos la sufren son los obreros urbanos: las condiciones
de su vida, el contacto inmediato con lo concreto, les dan una
visién muy realista de las cosas. Tienen agudeza especial en
la burguesia, grande y pequefia, rural y urbana. Muy especial
entre los campesinos, porque a la posicién de clase hay que
sumar el aislamiento. Las capas medias también sufren de
mistificaciones: estan, por asi decir, en la «tierra de nadie» de
la lucha de clases. Los intelectuales, a quienes hay que situar
entre estas capas medias, tienen sobre los de su propia condi-
cién social una ventaja: la ilustracion les facilita «alzarse ha-
cia la comprensién tedrica del movimiento revolucionario.
No es casual que, en nuestro pais, los intelectuales, desde el
principio y en masa, se hayan puesto del lado de la Revolu-
cién. Tampoco es casual que la mayoria de los dirigentes re-
volucionarios provengan de las capas medias intelectuales:
Marx, Engels, Lenin, Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Gramsci
y Fidel, por ejemplo.

Tampoco los revolucionarios estan libres de la alienacion.
Ni siquiera los militantes marxistas. La historia del movimien-
to comunista muestra muchos ejemplos. Y se explica. La per-
secucion policiaca implacable, los rigores de la vida en clan-
destinidad, la ruptura més o menos parcial de los vinculos
con las masas populares, suelen mistificarlos sus conciencias.
Si no fuera asi, la autocritica no tendria razén de ser, tampo-
co, la lucha por preservar la autenticidad del marxismo. ¢No
ha sido el «culto a la personalidad» una profunda mistificacion
de la conciencia revolucionaria universal? Por eso, la excep-
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cién que usted hace entre las «personas de excepcional ma-
durez politica y los hijos mas desarrollados de la clase obre-
ra» (¢Nno son, acaso, los obreros mas desarrollados, personas
de excepcional madurez?), es en el mejor de los casos, relati-
va. Plejanov, Lunacharski, Labriola, Stalin y Gorki, cada uno
asu hora, fueron hombres de excepcionalisima madurez poli-
tica. ¢Pudieron por esto escapar a las mistificaciones? Podra
objetarme, quizés, que comparados con Marx o con Lenin,
estos hombres no tuvieron tanta madurez. Convendra conmi-
go, sin embargo, en que tomar el genio de medida es, por lo
menos, peligroso.

Para librarse de la mistificacion (en sentido relativo), no
basta con estudiar marxismo, no importa el rigor y la asidui-
dad con que se haga. Si se estudia marxismo solamente, el
resultado suele ser peor: estudiar marxismo no es sicoterapia.

Hay que estudiar marxismo, claro esta. Todos los dias y en
profundidad. Pero si por marxismo se entiende, como es de-
bido, la unidad de préactica y teoria, «estudiar» marxismo es,
entonces para el intelectual, participar en la lucha de ideas,
por la nueva cultura, socialista. En eso estamos y no «curan-
donos en salud», como usted dice. De salud disponemaos; sen-
cillamente, la estamos usando. Entre otras cosas, para que
algunos «temerosos» (el vocablo es suyo) comprendan, por-
que no lo han comprendido todavia, que esta «salud» es tema
de principios y no «tactico compas de espera».

En eso estamos, y lo hacemos porque, justamente, la preo-
cupacion por la Revolucion misma debe ser el principio rec-
tor de todo revolucionario: obrero, campesino, estudiante,
intelectual o dirigente. La Revolucion no es una entidad abs-
tracta. Hay que ser dialéctico y saber qué quiere decir, en cada
caso, lo que es la preocupacion por la Revolucion misma.
Asi, en general, para el estudiante, esta preocupacion consiste
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en estudiar mas y mejor; para el obrero, elevar su calificacion
Yy, en consecuencia, elevar la productividad de su trabajo; para
el intelectual, luchar por la hegemonia del marxismo, por la
nueva cultura, socialista.

En eso estamos.

Sin otra cosa, por ahora, quedo de usted su fiel y seguro
servidor,

JORGE FrAGA

P.D. Excuseme el tantas veces innecesario espiritu didascalico
de esta carta. No ignoro su cultura. Lo hice por un afén de
claridad.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio Il, No. 28, 18 de octubre de 1963.
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GALGOS Y PODENCOS

JuLio GARcia EsPINOsSA

Alrededor del documento firmado por los cineastas se han
suscitado no pocas reacciones. El articulo de la doctora Garcia
Buchaca aparecido en La Gaceta de Cuba, los «Apuntes» de
Mirta Aguirre en Cuba Socialista, algunos articulos del pe-
riodico Hoyy el encuentro de los cineastas con los alumnos y
profesores de la Escuela de Letras, han sido las manifestacio-
nes mas sobresalientes que, en forma directa e indirecta, han
surgido sobre dicho documento.

Sin duda que para un espectador ajeno, tal panorama
pudiera recordarle la famosa discusion de si son galgos o
podencos mientras la liebre —obligado objetivo de todos—
escapa.

(Confieso que en el transcurso de esta polémica a veces yo
también he pensado en dicha fabula, tal es la fuerza de nues-
tra pobre vida intelectual.)

Y sin embargo, consideramos un error intentar —consciente
0 inconscientemente, directa o indirectamente— neutralizar o
reducirle importancia a la lucha ideoldgica, que de eso se trata
precisamente. Porque lo que perseguimos —y debemos perse-
guirlo todos— es desatar abierta y descarnadamente la lucha
ideoldgica a nivel de los artistas e intelectuales. Y haber avi-
vado esta lucha entendemos que ha sido la mayor virtud del
documento.

Que la lucha de clases se revela en nuestro pais —con fuer-
za nunca igualada— alli donde los problemas sociales y eco-
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nOmMIcos se muestran mas en carne viva, es cierto. ;COomo
ignorar entonces que existe la lucha ideoldgica? ;Como trata
de escamotearla? ;O es que la superestructura ha dejado de
ser un reflejo de la estructura social?

Es evidente que la lucha, en la base, se desarrolla desde
posiciones de fuerza. Los intereses de un patrén o de un terra-
teniente sea abierta y nitidamente irreconciliable con las del
obrero o el campesino. Ahi no cabe otra posicion que la de la
fuerza. Fuerza ademas que impone el enemigo al no aceptar
larealidad que lo determina su propia condicion de explotador.

En el terreno estético la lucha no se desarrolla desde posi-
ciones de fuerza. Los pocos artistas o intelectuales que hicie-
ron sus intereses irreconciliables con los de la Revolucion ya
no Se encuentran entre nosotros y si alguno quedara seria siem-
pre objeto de atencidn juridica o politica pero no estética.

¢Cudl es la situacion de los que permanecemos junto a la
Revolucion, unos méas militantes, otros méas pasivos, pero nin-
guno en contra de ella? La situacién —no creemos pecar de
indiscretos— es francamente desalentadora. Y lo es porque
el ambiente casi en su totalidad carece de lucha. Mas o menos
hemos ido resolviendo nuestras condiciones de trabajo; cum-
plimos nuestra tarea diaria haciendo un cuadro, una sinfonia,
un poema, una pelicula; cogemos el fusil en los momentos en
que la Revolucion se ve en peligro. Y sin embargo no basta.
Era y es necesario como elemento fundamental e ineludible
la lucha ideoldgica. Lucha ésta que se nos plantea como una
necesidad para el desarrollo del pensamiento critico fuera y
dentro de nosotros mismos.

Aceptar la idea de que estando politicamente unidos pode-
mOos expresarnos sin sobresalto alguno y, como consecuencia
de ello, renunciar a la lucha ideoldgica y a la actitud critica,
es abonarles el terreno a la mediocridad y al conformismo.
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Aceptar la idea de que una actitud amplia frente a los proble-
mas artisticos significa el Jordan de nuestros pecados o el
manto sagrado que nos protege la vida mientras llegan o se
crean los «nuevos» artistas (como si para construir el socia-
lismo hubiese que esperar por «nuevos» obreros o por «nue-
VOS» campesinos) es marcar una division entre el arte y la
vida, es renunciar a expresarnos en nuestra época, es separar
la forma del contenido, es seguir considerando, en plena mi-
tad del siglo xx, al artista como un bufén, como alguien que
simplemente adorna o recrea la vida de los otros, es cercenar
nuestro posible aporte al desarrollo del pensamiento en el pais.

Contra este espacio de «angel exterminador» intento ex-
presarse el documento de los cineastas. Pobre, y sin embargo,
suficientemente fuerte como para avivar la polémica.

Porque el documento era un punto de partida y no un mani-
fiesto. Intentaba resumir, mas que la discusion de tres dias de
reuniones, el espiritu de esas discusiones, las condiciones en
que se habian expresado en aquella oportunidad artistas de
distinta formacion, de diferentes credos, de distintas actitu-
des frente a la vida. El tema motivo de la discusion no era el
tema que mas nos unia, sino precisamente el que mas nos
dividia, el que més ponia de relieve nuestras contradicciones.
Y no obstante, ha sido la discusién mas viva e interesante que
hemos tenido, ha sido la que més nos ha forzado a una serie-
dad y a una responsabilidad en nuestras opiniones, la que mas
lejos ha llevado nuestro nivel de pensamiento. Y ha sido, al
mismo tiempo, dadas las condiciones que se crearon para la
misma, la que mas nos ha unido.

Que a causa de una cierta precipitacion o de una cierta ebrie-
dad motivada por aquella primera alegria, no fuimos en el
documento suficientemente explicitos o se nos desliz6 algu-
na que otra opinién que se prestaba a equivocos, es cierto.
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Pero no es lo importante. Lo importante es la discusiéon que
ha promovido, la polémica que ha desatado en un ambiente
que parecia destinado a dormir el suefio de los justos.

En general tres son los puntos en los que mas se ha sentido la
necesidad de rebatirnos: cultura sélo hay una, las categorias
formales no tienen caracter de clase y el papel del Partido.

Es ingenuo pensar, después que se ha escrito y hablado
tanto sobre la materia, que uno vaya a ignorar que existen tan-
tas culturas como nacionalidades o que la cultura es un reflejo
de la estructura social, 0 sea, que también existen tantas cultu-
ras como sistemas sociales. Pero de lo que se trataba en esta
ocasion era de subrayar el caracter de continuidad en la cultura.
Y nadie discute que esa continuidad esta determinada por la
actitud critica que se adopte frente al hecho artistico del pasa-
do o del presente. Mas, precisamente es una actitud critica la
que puede establecer una continuidad justa a la que también
puede troncharla. Por eso es la actitud critica la que entende-
mos que debemos poner en discusion en nuestro ejercicio diario
como artistas 0 como intelectuales. Porque hay comparieros que
se autotitulan marxistas-leninistas —y cuyos sentimientos no
ponemos en duda— que unas veces entienden que la formay
el contenido es un todo inseparable y otras, cuando se trata de
analizar una obra del pasado o una obra burguesa, separan
tranquilamente el contenido de la forma. De ahi, inclusive,
que muchas veces se analicen obras del llamado realismo so-
cialista lamentandose de una forma tan pobre y aceptando
como bueno un contenido que, sin embargo, su Unica signifi-
cacion es la de haber utilizado algunas verdades comunes pero
sin un tratamiento que arrojara alguna luz nueva sobre ellas.
Esto ha hecho posible que se desarrolle toda una corriente
formalista ante la mirada complaciente del socialismo, ya que
los artistas —caidos en la trampa— se han dedicado a tomar
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el contenido més simple, «tranquilizador» y propagandistico
como pretexto de sus juegos formales creyendo asi asegurar
una calidad a la obra. Pero por otra parte, la actitud frente a la
obra del pasado o la obra de indiscutible calidad de un artista
burgués ha sido y es con frecuencia la de aceptarla exclusi-
vamente por su elaborada y refinada forma, resistiéndose a
admitirla como obra cuyo alto nivel conceptual es el que en
realidad ha determinado o determina la calidad de la misma,
que es la que fija en un todo inseparable —digdmoslo aun-
que sea de paso— la forma y el contenido. Es por eso tam-
bién que en el documento no nos perdonamos haber sido tan
ambiguos al hablar de que las categorias formales no tienen
caracter de clase, cuando lo que cabia era aclarar primero que
no podia separar la forma del contenido y que por lo tanto, la
obra vista y analizada en su conjunto si tiene —como ha teni-
do siempre— caracter de clase.

En cuanto al papel del Partido en el desarrollo de la cultu-
ra, utilizamos la palabra «promover» como una reaccion un
tanto simplista (si algo lo justifica es que esto no era el tema
central del documento) frente a la actitud no menos simplista
de los que aseguran con intenciones nada saludables que el
papel del Partido también es el de orientar y dirigir la cultura.
Haber reaccionado mecanicamente frente a los dogmaticos
fue nuestro error. Porque creemos que todos pudiéramos es-
tar de acuerdo (es ademas una realidad irreversible) en que el
Partido no s6lo promueve, sino también orienta y dirige la
politica cultural, si en vez de ver estas funciones con el carac-
ter de censura con que algunos dogmaticos pretenden tefiir-
las, las viéramos con el caracter dialéctico que en mas de una
ocasion han precisado los principales lideres de la Revolu-
cién al insistir en que la politica cultural no se hara a espaldas
de los artistas e intelectuales sino con ellos, es decir que no se
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trazard a priori sino a partir de la relacion dialéctica entre
publico, artista y Partido.

Al calor de las discusiones que dieron lugar al documento
y principalmente posterior a ellas, hemos analizado la rela-
cion con el publico que en definitiva es quien habra de bene-
ficiarse o perjudicarse con nuestro trabajo y al que considera-
mos —como es natural— que tampoco desempefia un papel
pasivo en la relacion.

Hasta ahora en lo Unico en que se ha insistido es en que el
artista tenga mas contacto con el pueblo. Eso esta bien pero
pensamos que no es suficiente. Es justo que el artista tenga
mas contacto con el pueblo y con los problemas del pueblo,
pero es también necesario que el pueblo no sélo tenga con-
tacto con la obra del artista sino ademas con los problemas
del artista.

Para algunos el publico es una especie de monstruo de una
sola cabeza. Para un decadente, por ejemplo, el publico es
una masa ignorante y fanatica a la cual no hay que tener en
cuenta. Para un dogmatico, es una especie de recién nacido al
cual hay que darle todo masticado. Ambas actitudes son esti-
pidas y ambas coinciden en su falta de respeto. Igual pudiera
decirse de los populistas que creen que el publico es todo
sabiduria. Sin embargo, independientemente de que entenda-
mos la composicién clasista del pablico y de que su sensibili-
dad y su ética estan muy relacionados con su ubicacion social,
debemos confesarnos que el pablico tiene méas de una cara. Es
cierto que el publico tiene mas de una cara. Es cierto que el
publico puede gustar una obra de arte, pero no es menos cier-
to que ese mismo publico puede no gustar una obra franca-
mente mala. Eso, al menos, nos parece una actitud mucho
mas cercana a la realidad. De ahi que pensemos que una rela-
cion de igual a igual no la facilita una actitud despectiva o
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prepotente pero tampoco se logra con una actitud paternalista
0 populista.

El publico sabe que la Revolucion le ofrece al artista ma-
yores recursos materiales que los que se le ofrecian en el pa-
sado. Pero el publico debe saber también que el concepto de
la productividad en arte no puede aplicarse mecanicamente.
Porque puede ocurrir que se empiece a considerar a un artista
a partir de la cantidad de obras que ha logrado hacer en el
afio. Y seria justo; pero si se acepta al mismo tiempo que un
artista de menos produccion no es menos artista por €so. Pue-
de ocurrir también que se empiece a medir la productividad
por el resultado que ha tenido la obra. A mayor éxito en el
publico, mayores consideraciones para el artista. Y también
seria justo. Pero si al mismo tiempo reconocemos al artista
que no alcanzo el favor del pablico, si reconocemos en el
artista (aunque Plejanov —respetado por tantos otros casos—
diga en este aspecto lo contrario) la necesidad de experimen-
tar, de buscar lo nuevo. Porque sencillamente el pablico debe
saber que el camino cuantitativo, como el del éxito fécil, pue-
den estimular al oportunista y al mediocre.

El pablico también sabe que el artista amplia su caudal es-
piritual y ético al suprimir la Revolucion la explotacion del
hombre por el hombre y al crear las condiciones para la futu-
ra sociedad sin clases. Pero también debe saber el publico
que a partir de ahi hay toda una tabla de valores morales que
hereda intacta la nueva sociedad. VValores morales cuya ma-
yoria proviene de la burguesia y de la religién y que alienan
al hombre tanto como la division de la sociedad en clases. Es
necesario decir que la mayoria de estos valores ha sido asimi-
lado por grandes sectores de la poblacion, mientras que el
artista—pudiera asegurarse en lineas generales— llega a esta
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sociedad con otra actitud. En el pasado su lucha (desde el
mas consciente hasta el mas inconsciente politicamente ha-
blando) descansé en gran medida en una lucha contra los valo-
res éticos establecidos. ;Qué pudiera suceder ahora? Que su
posicion ética no se conciliara enteramente con la de esos secto-
res de la poblacion. Y que al medir el contenido ético de la obra
partiendo de lo que piensen o sientan algunos sectores (por
muy populares que sean) pudiéramos caer también en esti-
mular un arte conformista, mediocre y completamente falso.

El publico sabe que existen artistas con una actitud revolu-
cionaria frente a la vida, como sabe que existen artistas con
una actitud decadente. Pero debe saber ademés que existe toda
una corriente dogmatica dentro del pensamiento marxista y
que la lucha ideoldgica debe establecerse no sélo contra los
decadentes sino también contra los dogmaticos. Es necesario
acabar con el papel de victima de los decadentes como con la
actitud todopoderosa de los dogmaticos. Estad bueno ya de
que los decadentes se sientan victimas y los dogmaticos, to-
dopoderosos. Que un decadente sepa que a pesar de su acti-
tud frente a la vida (puesto que el hombre no esta hecho de un
solo bloque, ni es una abstraccidn, ni una ideologia pura) po-
demos esperar de él obras valiosas no s6lo desde el punto de
vista formal sino también conceptual y que un dogmatico sepa
(por las mismas razones) que no obstante toda su palabreria
revolucionaria, su obra puede ser mala no sélo formalmente
sino que también puede resultar de un nivel conceptual infimo.

Este acercamiento del publico a los problemas del artista
pudiera, sin duda, ayudarnos también a establecer la relacion
justa, dialéctica entre pablico, artistas y Partido. Relacion viva
y constante que en definitiva es lo que entendemos que puede
realmente contribuir a desarrollar el arte y a evitar que nadie
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por su cuenta se sienta tentado a determinar los gustos o lo
que hay que hacer en una materia, como la artistica, en la que
nunca se ha podido decir la Gltima palabra precisamente por
tratarse de algo vivo y de eterna evolucion.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio 2, No. 29, 5 de noviembre de 1963.
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NOTAS SOBRE UNA DISCUSION
DE UN DOCUMENTO SOBRE UNA
DISCUSION (DE OTROS DOCUMENTOS)

TomAs GUTIERREZ ALEA

Los cineastas son invitados por los estudiantes y profesores
de la Escuela de Letras para discutir un documento que ellos
firmaron recientemente dando a conocer sus puntos de vista
en relacion con algunos aspectos de la cultura. En esa discu-
sion participd un publico bastante nutrido. Y pienso que ese
publico se puede haber llevado la impresion de que algunos
de los principales firmantes del documento se retractaban del
mismo. Eso seria una mala impresion. Ademas, no corres-
ponde a la verdad. Pero como, ciertamente, algunas manifes-
taciones de firmantes resultaron por lo menos confusas, y otras
(de no firmantes) resultaron de dificil asimilacion, es necesa-
rio que volvamos un poco sobre el asunto. De ahi estas notas
sueltas.

Documento, no manifiesto

Porque lo escrito y firmado y publicado no es la expresion de
un punto de vista Gnico sobre los problemas debatidos, sino
el resumen de una discusion en la que participaron los fir-
mantes. Personalmente no estoy de acuerdo en la manera de-
finitiva como son expuestos estos puntos que querian ser el
punto de partida para una discusion mas amplia, pero si estoy
de acuerdo en lo que considero mas importante: el espiritu
que nos une para manifestar nuestras inquietudes y nuestro
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desacuerdo ante posiciones que consideramos dogmaticas
(aquellas que pretenden suprimir, desde posiciones de fuer-
za, toda expresion que no responda a una aplicacion rigida 'y
mecénica de principios marxistas mal digeridos).

Hay cultura y cultura...

Sobre la cantidad de cultura que existe en el universo filoso-
fico no tengo mucho que agregar. Jorge Fraga se encargo de
atravesar él solo un proceso dialéctico que lo ha llevado a
conclusiones interesantes: él dijo una cosa en el documento;
dijo casi todo lo contrario en la discusion; y por altimo publi-
c6 unasintesis con la que estoy de acuerdo (sustancialmente).
Por ejemplo, cuando dice: «Si no se acepta la cultura burgue-
sa como herencia, si no se reconoce la unidad de la cultura, si
se toman de la herencia burguesa so6lo técnicas y formas (su-
poniendo, sofisticamente, que hay formas sin contenido), la
cultura socialista, que sélo puede desarrollarse en lucha, se
aisla. Las consecuencias del aislamiento cultural son sufi-
cientemente conocidas...» (El subrayado es mio).

Los dogmaticos de este lado de la trinchera
(desgraciadamente)

Es importante hablar de esto. El profesor Benvenuto se alar-
ma en extremo por la ligereza con que fue dado a la publici-
dad ese documento en el que se hacen peligrosas manifesta-
ciones. El profesor Benvenuto no quiere pensar mal de ninguno
de nosotros, pero nos advierte que el verdadero enemigo es el
idealismo, no el dogmatismo. Y nos advierte, m&s o0 menos
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textualmente, que en el momento de la lucha armada, los dog-
maticos estan de este lado de la trinchera y los idealistas es-
tan del otro lado. Si bien estoy de acuerdo con la primera
parte de la afirmacion (repito: desgraciadamente), no lo estoy
enteramente con la segunda parte. Creo que los que estan del
otro lado de la trinchera no estan ahi en nombre de ningln
principio filosofico ni de ninguna guerra santa sino al servi-
cio de los méas mezquinos intereses. ¢Son idealistas? Bueno,
quizés también haya idealistas. Pero de este lado de la trin-
chera también hay idealistas. Y en realidad lo que hay es una
gran confusion.

¢Quién puede negar que entre nosotros, formando parte de
la Revolucion, también hay catélicos, por ejemplo? Y de ve-
ras cuesta trabajo escuchar tranquilamente afirmaciones como
esa cuando hemos visto compafieros «idealistas» tomando el
arma y muriendo por esta Revolucion que algunos dogmati-
cos creen defender desde atras de un escritorio.

Nosotros somos marxistas o aspiramos a serlo. En el plano
de la lucha ideoldgica no podemos asumir posiciones idea-
listas, por razones naturales de principio. Pero en el plano de
la lucha ideoldgica no vamos jamas a tomar posiciones de
fuerza para suprimir a aquellos que no compartan nuestro
punto de vista.

Se habla mucho de paz y de coexistencia pacifica entre re-
gimenes sociales diferentes. Y de no coexistencia pacifica en
el plano de la ideologia. Y por ese camino se llega (se ha
llegado) hasta a acusar de enemigos del socialismo a los pin-
tores abstractos. ¢Quiere decir que para los que piensan de tal
manera es posible coexistir pacificamente con el imperialismo
y no es posible coexistir pacificamente con un pintor abstrac-
to? Extrafias conclusiones a que nos puede llevar la aplicacién
mecénica de principios correctos.
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No pensamos que sean peligrosas las afirmaciones que se
hacen en el documento de los cineastas. En todo caso, son
materia para discusion. En cambio, si pensamos que son peli-
grosas (el profesor Benvenuto no se ha escandalizado por ellas)
las manifestaciones que nos llevan a las conclusiones antes
expresadas (la de los pintores abstractos, por ejemplo) y que
tanta difusion han tenido entre nosotros Gltimamente. Y nos
parece casi ingenua la pregunta que hace el propio profesor
Benvenuto cuando dice que no se puede atacar con las dos
manos a los dogmaticos porque ¢con qué manos vamos a de-
fender a la Revolucién? (Como diria Retamar: con las mis-
mas manos... Eso estad muy claro.)

El pecado original

La intervencion breve del profesor Flo resultd curiosa.
Pienso que por lo menos el 90% de las personas que esta-
ban alli reunidas habra sentido de pronto la incomodidad de
un origen burgués o pequefioburgués que con toda seguridad
actuaba en su pensamiento, en sus actos, en la proyeccion de
su vida misma, solapadamente, distorsionandolo todo, con-
fundiéndolo todo e impidiendo en la mayor parte de los casos
una apreciacion correcta de estos problemas estéticos. Este
origen burgués o pequefioburgués actuaba como una mancha
evidente, como una especie de pecado original que habia que
expiar violentando en cierta forma el propio sentir y adaptan-
dolo a conclusiones, maximas y apreciaciones ya muy bien
establecidas por otros pensadores marxistas que existieron
antes que nosotros. Asi, habria verdades irrefutables que no-
sotros no podiamos apreciar plenamente a causa de nuestro
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origen no proletario, pero que teniamos que aceptar porque
estaban ahi y eran irrefutables. Felizmente, cuando todos es-
tdbamos casi en trance de mea culpa vino a interrumpir
Lisandro Otero para preguntar cuél habia sido el origen (la
extraccion de clase, como se dice ahora) de Marx, de Engels,
de Lenin, etc. También ellos padecian el mismo pecado ori-
ginal. Y sin embargo, su pensamiento no tuvo que verse vio-
lentado para aceptar ninguna verdad establecida. Eso devol-
vio latranquilidad a la sala. Y es que la idea del pecado original
responde a una concepcion mistica del dogma cat6lico. No
tiene nada que ver con el marxismo. Ni siquiera con un «dog-
ma marxista» que algunos quisieran tener como punto de apo-
yo y que sencillamente no existe.

Origen y destino del documento

Una Gltima cosa sobre el documento: a nadie se le oculta que
hace algunos meses se tomaron acuerdos y se hicieron determi-
nadas manifestaciones de principio sobre cuestiones estéti-
cas en la Unidn Soviética. Esas manifestacionesy esos acuer-
dos resultaban altamente discutibles para la mayor parte de
nosotros. Y para muchos resultaban en gran medida inacep-
tables. Se decia entonces que esas manifestaciones y acuer-
dos habian tenido lugar en la Unidn Soviética y que no tenian
nada que ver con la politica cultural que se desarrollaria entre
nosotros; la cual brotaria de nuestra propia realidad. Eso es
absolutamente cierto y nunca nos ataco el temor de ver apli-
cadas mecénicamente a nuestra realidad medidas que eran el
producto de una realidad distinta en muchos aspectos. Pero
no bastaba con sentir la tranquilidad de que «nuestros intere-
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ses» no iban a sufrir menoscabo. En otra parte se estaban ha-
ciendo manifestaciones de principio acerca del arte en el socia-
lismo y eso nos tocaba a nosotros también, por principio.
Ademas, esas manifestaciones alcanzaban una difusion ex-
traordinaria entre nuestros «cuadros culturales» y entre nues-
tros jovenes y eran presentadas la mayor parte de las veces
como verdades absolutas. (No pienso, claro, que los jovenes
van a aceptar incondicionalmente todo aquello que se les da
por bueno. Al contrario, si alguien tiene perspicacia y necesi-
dad de llegar por si mismo a una verdad es el joven. La mejor
demostracion de eso la tenemos en la misma Union Sovieéti-
ca, donde los jovenes —formados enteramente dentro del
socialismo, y por lo tanto, nada sospechosos de pecado origi-
nal— son los que han reiniciado en el terreno del arte las bus-
quedas de nuevas expresiones. Para esas busquedas estaban
cerradas las puertas desde hace unos treinta afios cuando, en
plena era del camarada Stalin se proclamé a los cuatro vien-
tos la verdad irrefutable del realismo socialista junto con otras
verdades no menos curiosas, como aquella del héroe positi-
VO, etc...). Frente a eso, nuestros puntos de vista se mantenian
en pequefias discusiones de café.

Un dia decidimos encerrarnos todos en un gran salon y dis-
cutir ordenadamente y plantear nuestras dudas, de alli salié
una sorpresa: habia una extrafia concordancia de criterios en
todo lo que era necesario para llegar a una verdad cualquiera:
la discusion abierta'y publica. A pesar del tono concluyente y
definitivo del documento (error evidente a juicio mio y de
muchos otros compafieros) alli nadie se crey6 duefio de la
verdad Ultima y se discuti6 con pasion y con honradez. La
sorpresa que experimentamos al encontrarnos de acuerdo per-
sonas de formacién, origen y edad tan diversa nos impulsé a
redactar el documento. No hablaré de las dificultades practi-
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cas que después se presentaron para la firmay la publicacién
del mismo. El documento esta ahi para prolongar una discu-
sion que pensamos ha de resultar muy sana para todos. Pien-
so que se estd cumpliendo su objetivo.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio Il, No. 29, 5 de noviembre de 1963.
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(,ESTET’ICA ANTIDOGMATICA
O ESTETICA NO MARXISTA?

Juan J. FLo

El primer requisito para que una discusion sirva de algo es
que no trafique con malentendidos y ambiguedades. La nota
de Tomas Gutiérrez Alea publicada en el numero 29 de La
Gaceta de Cuba, en la que se me alude, infringe esa y otras
exigencias. Se trata de un texto para iniciados, y es necesario
no olvidar nunca que las discusiones entre los miembros de
una capilla no deben usufructuar los medios de difusion que
paga la sociedad en su conjunto. Digo que es un texto para
iniciados en razén de que nadie que no haya asistido a cierto
coloquio realizado en la Escuela de Letras, podra abrir juicio
sobre la respuesta que dicha nota intenta dar a las afirmacio-
nes de algunos participantes del mismo. El autor, que no ha-
bl6 en aquella ocasién, reservé para La Gaceta una respuesta
alla oportuna y aqui intempestiva.

Mas grave es la objecion que merece su modo de referirse
a mis palabras. En lugar de citarlas, postula una inverificable
hipotesis acerca de los sentimientos de «por lo menos el 90%
de las personas que estaban alli reunidas», a la que agrega
algunas afirmaciones absolutamente ajenas a lo que efectiva-
mente dijo, sin aclarar si son consecuencias que €l extrae de
mis palabras, cita de las mismas, o si aun prosigue revelando-
nos los sentimientos de ese 90% de auditores que tan bien
conoce. Mucho mas facil que imaginar la subjetividad de méas
de un centenar de personas, era partir textualmente de lo que
yo afirmé, lo que por otra parte consta en una grabacion he-
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cha por el ICAIC, a la que, por consiguiente, el autor de la
nota debe tener acceso. Pero aunque el procedimiento elegi-
do por Gutiérrez Alea es mas trabajoso, tiene una clara venta-
ja; no me permite acusarlo de deformar mis palabras, puesto
que no se sabe si las cita o las glosa. Lo que si puedo hacer es
sefialar la incorreccién del procedimiento, y puedo también
plantear el problema sin tapujos para que la discusién deje de
ser para iniciados. Lo primero acabo de hacerlo; lo segundo,
que es lo importante, intentaré hacerlo a continuacion.

El documento que esta en el comienzo de esta historia, re-
dactado por un grupo de directores cinematograficos y publi-
cado en La Gaceta hace algin tiempo, fue objeto de una dis-
cusion promovida por la Asociacion de Estudiantes de la
Escuela de Letras, con la asistencia de sus autores. En dicha
ocasion los puntos de ese documento con los que no era facil
concordar fueron, o simplemente rectificados por sus firman-
tes, 0 estos aclararon de tal manera el sentido que habia que-
rido expresar, que sélo cabia objetar la ambigliedad con la
que habia sido redactado. Si los autores se hubiesen resigna-
do a que se los criticase, con justicia, por haber publicado con
el titulo de «conclusiones de un debate» un texto escrito en
estilo sentencioso, que con tanta facilidad reconocian parcial-
mente erréneo y equivoco y cuya rectificacion oral no alcan-
zaria la difusién de su version impresa, entonces todo el pro-
blema se habria esfumado y quiza dentro de unos afios podrian
proponernos un documento mas serio sobre el cual discutir
seriamente.

Este final l6gico, incineracion o inhumacion de un docu-
mento que no nacio viable, no pudo darse, ya que, por un
lado, algunos se negaron a rectificar lo que otros rectificaban,
y por otra parte, aun aquellos que habian hecho publica la
rectificacion defendian la significacion y el valor del docu-
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mento y hasta negaban que lo hecho fuera efectivamente una
rectificacion. Gutiérrez Alea en su nota insiste en que no hubo
tal retractacion.

Los argumentos que en aquella ocasién se esgrimieron para
defender el documento a pesar de sus errores, fueron dos. En
primer lugar, que tenia el mérito de promover la discusién, y
por otra parte, que lo mas importante subsistia vigente. Fue-
sen cuales fuesen sus debilidades, subsistia el espiritu antidog-
matico que lo animaba.

Consideramos en primer término el mérito de promover la
discusién. Obsérvese que esta propiedad le es atribuida a un
texto cuyos propios autores consideran no suficientemente
explicito en razén de «una cierta precipitacion o una cierta
ebriedad» (motivada por la alegria) segun lo dice Julio Garcia
Espinosa; quien tampoco considera perdonable «el haber sido
tan ambiguos al hablar de que las categorias formales no tie-
nen contenido de clase» y quien, en fin, considera que el do-
cumento es «pobre» (aunque «fuerte»). Si el documento tie-
ne esos caracteres, segun los propios firmantes lo reconocen,
es obvio que la discusion debia iniciarse criticandolo. ¢Si el
punto de partida, el incentivo de la discusion, era el docu-
mento, como no discutir el documento sefialando sus falacias?
Si sus autores, cuando se les critica, buscan defenderlo con el
argumento de que fue redactado para promover la discusion,
lo que estan haciendo es, precisamente, lo contrario de lo que
dicen; en lugar de promover la discusion, la estan cerrando.
Si efectivamente quieren discutir tienen que aceptar que el
documento sea demolido, puesto que toda discusion promo-
vida por afirmaciones errGneas o ambiguas tiene que comen-
zar por destruir esas afirmaciones erréneas, aclarar esas afir-
maciones ambiguas y objetar la ligereza de los que las
difunden.
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La otra justificacion es también totalmente inconsistente.
Dice Gutiérrez Alea que el manifiesto nacio ante manifesta-
ciones sobre cuestiones estéticas hechas en la URSS y en Cuba
«altamente discutibles para la mayor parte de nosotros». En
otros términos, contra una concepcion dogmatica de los pro-
blemas estéticos. Lo curioso es que no hay en el documento
un solo parrafo que se refiera explicitamente a esa cuestion,
ni que rebata una sola tesis dogmatica. A no ser que las
formulaciones antidogmaticas sean precisamente aquellas que
luego rectificaron o aclararon. La conclusion que sale de aqui
es muy clara: o tomamos el documento en su redaccion origi-
nal, y entonces nos encontramos que pretendiendo rebatir a
los dogmaticos se separan del marxismo, o lo consideramos
con las correcciones que los autores aceptaron realizar, y en-
tonces ya no es antidogmatico, puesto que ningn marxista,
dogmatico o no, dejara de aceptar principios tan generales. O
antidogmatico y también antimarxista, 0 marxista y entonces
no antidogmatico, esa es la triste disyuntiva del documento
en cuestion. Esto quiere decir que tampoco por su espiritu el
documento se salva, en la medida en que ni el menor &tomo
del espiritu que dicen que lo inspird se ha comunicado a tra-
vés de él.

Pero lo mas significativo es quiza la reaccion ante las muy
pocas palabras que pronuncié en el coloquio de la Escuela de
Letras. ¢ Qué dije alli en resumidas cuentas? Pues simplemente
recordé algunos hechos obvios, que sin embargo nunca esta
demas rememorar. Recordé que los intelectuales y los artis-
tas provenimos, en general, de la pequefia burguesia; que di-
cha «extraccion de clase» (expresién mucho mas antigua de
lo que cree Gutiérrez Alea) determina residuos ideoldgicos
que no desaparecen sin una empecinada lucha contra ellos;
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que mal podemos luchar contra el dogmatismo de los otros si
previamente no hemos aniquilado el propio idealismo.

La respuesta de Gutiérrez Alea no solamente confirma la
oportunidad de mis palabras, sino que me obliga a precisar-
las: ya no solamente creo que los intelectuales debemos es-
forzarnos por alcanzar una vision proletaria del mundo, y que
esto es mas dificil de lo que parece, sino que verifico ademas
que, en este caso particular, los que se han erizado ante mis
afirmaciones no han hecho el menor esfuerzo por tratar de
lograr esa perspectiva. Si no fuese asi, tendrian la experiencia
de la dificultad, a veces dolorosa, que comporta ese esfuerzo.
No podrian ignorar como fracasamos una y otra vez, como
ciertas viejas mafias del pensamiento, de la valoracion, de la
actitud vital reaparecen por enésima vez cuando creiamos
haberlas eliminado definitivamente. S6lo quien no se ha
propuesto ser marxista de verdad puede carecer de esa expe-
riencia, y solo quien carece de esa experiencia puede echar
por la borda lo que en Gltimo término es el problema esencial
de los que sin ser proletarios adherimos a una revolucion y a
una filosofia proletarias: conseguir en nuestro pensamiento,
en nuestra vida, en nuestro arte, una actitud que no arrastre la
secuela de nuestro origen, de nuestra educacion, del mundo
en el que vivimos y nos desarrollamos, de ese mundo que,
aungue rechazaramos, lograba infiltrarse en nosotros, en la
misma medida en que, al no pertenecer a la clase explotada,
se pertenece necesariamente a una clase usufructuaria, en el
grado que sea, de la explotacion. Y esta situacion material no
ocurre sin dejar rastros en la conciencia, a no ser que negue-
mos el principio fundamental del materialismo historico: la
dependencia de la conciencia con respecto al ser social, de la
ideologia con respecto a la clase.
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En dltimo término se trata, precisamente, de negar o acep-
tar ese principio. Y todos los expedientes con los que se in-
tente embrollar la cuestion no pueden impedir que la cuestién
sea esa. Si Gutierrez Alea hubiese comenzado por negarlo, la
discusién habria ganado claridad y seria evidente la perfecta
correspondencia entre su posicion tedrica y su experiencia
practica. A la negacion tedrica del materialismo historico corres-
ponde la ajenidad préctica respecto a la tarea de librarnos de
nuestra conciencia pequefioburguesa.

¢Y de qué forma me rebate Gutiérrez Alea? Pues simple-
mente inventando afirmaciones que no tienen nada que ver
con mis palabras, refiriéndose como si hubiesen sido postula-
das por mi a «verdades irrefutables» «que teniamos que acep-
tar porque estaban ahi y eran irrefutables» o a cierto «pecado
original que habia que expiar». Todo esto nada tiene que ver
ya con las discrepancias ideoldgicas y si con la honestidad de
los procedimientos polémicos. Se trata de un pecado nada
original por cierto: la grosera tergiversacion.

Aparece en la nota otro argumento que su autor pide pres-
tado a Lisandro Otero y que Jorge Fraga también usé en su
articulo anterior. Lo grave es que ya habia respondido en el
encuentro de la Escuela de Letras a esa objecién sin que
Gutierrez Alea parezca haberme oido. Los sofismas no se re-
signan a perecer, lo que obliga a rebatirlos una y otra vez.
¢Por qué acusar a los intelectuales por su extraccion de clase,
se preguntan, cuando eso no impidi6 a Marx, Engels o Lenin
ser tedricos y revolucionarios insuperables? Obsérvese que
este modo de discutir solamente seria valido contra una
concepcion mecanicista, que considerara que las determina-
ciones materiales o de clase son intransformables. Pero, jus-
tamente, si yo hubiese hablado desde una actitud mecanicista
mal podria sostener la necesidad de que los intelectuales se
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liberen de los rezagos pequefioburgueses de su conciencia. A
un cadaver no se le pide que cuide su salud. Es claro que es
mucho mas facil atacar a la caricatura del marxismo que ata-
car al marxismo mismo. Por otra parte, la mencion de Marx,
Engels y Lenin para discutir el principio fundamental del
materialismo historico es hasta cierto punto comica. Justa-
mente, ni Marx, ni Engels, ni Lenin participan de la ideologia
de la clase de la que provienen, entre otras cosas porgque com-
prendieron profundamente la naturaleza clasista de la ideolo-
gia; mientras que, los que como Gutiérrez Alea se espeluznan
cuando se les sefiala ese condicionamiento basico, muestran
palmariamente que no han conseguido liberarse un apice del
mismo. Marx y Engels, refiriéndose a los individuos de la cla-
se dominante incorporados a la lucha del proletariado en Ale-
mania, sefialan que «En lugar de profundizar ante todo en el
estudio de la nueva ciencia, cada uno de ellos ha tratado de
adaptarlo de una forma o de otra a los puntos de vista que ha
tomado de fuera, se ha hecho a toda prisa una ciencia para
uso particular y se ha lanzado a la palestra con la pretension
de ensefiarsela a los deméas». (Carta circular del 17-18 de sep-
tiembre de 1879.) Los autores del documento deberian com-
prender que su texto es un ejemplo de esa «ciencia para su
uso particular» y que esos hibridos provienen de una con-
ciencia hibrida, de una conciencia todavia pequefioburguesa.

Para terminar quisiera hacer algunas precisiones sobre una
cuestion a la que se ha aludido insistentemente en estos deba-
tes: el dogmatismo en el arte.

Evidentemente ese dogmatismo existe y debe ser combati-
do. El problema es determinar desde qué posicion debe ser
combatido y desde cuél no. No podemos combatirlo desde
una actitud en la que el artista cree ser el custodio de ciertos
valores eternos amenazados por la «incultura» proletaria. No
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podemos combatirlo si nuestra preocupacién no es otra que
mantener vigentes estilos, modas, formas y modelos, que aun-
que posean valor artistico estimable, corresponden a una con-
cepcion del mundo burguesa y por eso mal pueden proponer-
se como ejemplo orientador para el arte socialista. No podemos
combatirlo si antes que luchar por conseguir una nueva con-
ciencia, una conciencia proletaria, nos preocupa defender el
mas cultivado, refinado, exquisito rincén de nuestra concien-
cia burguesa.

Es cierto que el dogmatico yerra al rechazar técnicas o for-
mas como si fueran irrecuperables y al aceptar algunas otras,
caducas y académicas; al negar, sin mas, la musica serial-
dodecafonica, o al defender, sin méas, un supuesto realismo
pictérico, amanerado y ecléctico. Pero es ayudado en su error,
empujado a cometer el error, por aquellos que no se enfrentan
a ciertos productos del arte burgués contemporaneo con la
distanciay la objetividad que permita considerarlos fuente de
experiencia técnica, o aprehender sélo lo que de verdadero y
profundo, aunque distorsionado, puedan poseer como signi-
ficacion. Si no se considera el arte burgués desde una pers-
pectiva marxista, se terminara creyendo que sus manifesta-
ciones son productos delicados que debemos proteger de la
barbarie, y contra esa vision burguesa es que se levanta, acerta-
damente, el dogmatico, aunque incurra en el error de rechazar
en bloque lo que requiere previamente un analisis cauteloso y
perspicaz. Es que cuando el artista de talento y experiencia se
obnubila con sus maestros burgueses y se vuelve un mero
discipulo de ellos, de su espiritu, deja un lugar vacio para que
el dogmatico lo llene con obras que, aunque rudimentarias e
insuficientes, sean insospechables de aquel vicio.

En cierta ocasion Lenin escribi6 a Gorki: «Considero que
el artista puede sacar mucho provecho de cada filosofia. En
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fin, estoy de acuerdo enteramente y sin restriccion, con que
en los problemas de la creacidn artistica sois mejor juez que
nadie y que, extrayendo vuestras concepciones de vuestra
experiencia artistica y de una filosofia, aunque fuera idealista
podéis llegar a conclusiones que beneficiaran enormemente
al partido obrero.»

La verdad de estas palabras de Lenin esta fuera de discu-
sion, siempre que el artista se enfrente a los problemas de su
arte, en tanto marxista-leninista, de acuerdo con esta otra exi-
gencia de Lenin: «La literatura debe ser una parte de la causa
proletaria.» Quien no lo haga asi no puede pretender justifi-
carse en nombre del marxismo. Quien esté bien seguro, en
cambio, de que tedricay practicamente estd haciendo del arte
una parte de la causa proletaria, podra, desde una actitud
auténticamente marxista, combatir el dogmatismo. Pero no
antes.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio 111, No. 31, 10 de enero de 1964.
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DONDE MENOS SE PIENSA
SALTA EL CAZADOR... DE BRUJAS

TomAs GUTIERREZ ALEA

Considero que el artista puede sacar mucho
provecho de cada filosofia. En fin estoy de
acuerdo enteramente y sin restriccion, con que
en los problemas de la creacion artistica sois
mejor juez que nadie y que, extrayendo
vuestras concepciones de vuestra experiencia
artistica y de una filosofia, aunque fuera
idealista, podéis llegar a conclusiones que
beneficiaran enormemente al partido obrero.

[Lenin a Gorki]

La situacién se hace mas clara cuando se pasa del Dogma a la
Inquisicion, cuando aquella beatifica actitud de penitente arre-
pentido no logra encubrir la real condicion del cazador de
brujas, cuando esta condicion se manifiesta en una irresisti-
ble tendencia a leer detras de las palabras y a encontrar demo-
nios detrés de la conciencia.

El profesor Flo, visiblemente irritado por unas palabras
nuestras en la que aludiamos a su intervencion breve y curio-
sa en el debate de la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana, realiza ese lamentable transito y se coloca abier-
tamente en la posicion de Sefialador de Fantasmas. (\Ver nu-
mero 31 de La Gaceta de Cuba.)

Como en Cuba, de veras, ya no hay fantasmas (o por lo
menos, ya muy poca gente cree en ellos), esta nueva actitud
del profesor Flo resulta extemporanea y ridicula. Tanto méas
cuanto que la I6gica secuela de ese proceso que sufre el indig-
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nado profesor, el auto de fe, no tendré lugar dentro de nuestra
Revolucion.

(A pesar de que todavia hay quien pretende retener las pa-
labras «como una propiedad privada», segin versos de Pita
Rodriguez que no sabemos bien a quién se dirigen, y que fue-
ron publicados recientemente en el periédico Hoy como frag-
mento de un poema.*)

Capillas y medios de difusion

El profesor Flo comienza protestando de que mi articulo ante-
rior era un «texto para iniciados» porque me referia a sus
palabras del debate sin transcribirlas, y alega que «las dis-
cusiones entre los miembros de una capilla no deben usu-
fructuar los medios de difusién que paga la sociedad en su
conjunto».

Permitaseme ante todo, a la manera de Jorge Fraga, espe-
cular un poco sobre esa impropiedad de difundir juicios para
iniciados en un medio de difusion que paga el pueblo en su
conjunto: siguiendo con ldgica impecable el pensamiento
de nuestro profesor, hay que llegar a una de estas dos con-
clusiones:

a) que el debate para iniciados que se celebro6 en el aula
universitaria implico el uso impropio de un medio de
difusion de ideas, propiedad del pueblo. (No se explica
en este caso por qué el profesor Flo particip6 en dicho

*  Se refiere al poema «Crdnica sobre un pequefio conclave», aparecido
el 26 de diciembre de 1963. Se reproduce aqui, en el capitulo «Politi-
cas culturales», pp. 219-220. [N. del E]
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debate ni por qué no hizo nada por impedir semejante
usurpacion de la propiedad social...)

b) que los cineastas y los profesores y estudiantes univer-
sitarios que asistieron al debate, no son parte del pueblo
sino una capillita de iniciados entre los cuales, quiza para
su sorpresa, habria que incluir al propio profesor Flo.
(En este caso, al excluir del concepto de pueblo a
cineastas, estudiantes y profesores, el profesor Flo le hace
un muy flaco servicio a una de las categorias centrales
del materialismo histérico. Cuando contrapone elemen-
tos falsamente antitéticos, procedimiento sofistico tipi-
co, mediante una conexion que apela a motivos emocio-
nales y no racionales, pone de manifiesto un costado
demagdgico en su manera de pensar, y muestra una pue-
rilidad indigna de un profesor universitario.)

Como en realidad, al revés de lo que pudiera desprenderse
de las premisas que propone el profesor Flo, los cineastas, los
estudiantes y los profesores son parte del pueblo, su objecién
queda limitada a sugerir un convenio de ensanchamiento en
el campo de las discusiones, a sectores del pueblo méas am-
plios, aunque, desde luego, también iniciados, puesto que La
Gaceta de Cuba es una publicacion destinada a los que tienen
un minimo de iniciacion cultural, cosa que es su objetivo muy
legitimo.

(La mala distribucion de dicho 6rgano hace que este circu-
lo sea todavia mas reducido, en contra de la voluntad de sus
editores.) Pero estamos de acuerdo con esa proposicion. Es
necesario que muchisima méas gente sepa cOmo razona este
profesor universitario. No hace falta transcribir lo que dijo en
el debate porque él se encargdé de repetirlo en su articulo.

VVamos entonces sobre sus propias palabras.
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El dogma, la Inquisicion y los retiros espirituales

De entrada afirma el mencionado profesor que los residuos
ideoldgicos de nuestra extraccion de clase pequefioburguesa
no desaparecen sin una empecinada lucha contra ellos, y que
«mal podemos luchar contra el dogmatismo de los otros si
previamente no hemos aniquilado el propio idealismo». De
manera que propone, como requisito previo, indispensable,
para poder participar en la lucha ideoldgica—al menos en la
lucha contra el dogmatismo— el haber extirpado los residuos
idealistas de la propia conciencia. ¢Podria explicar, en térmi-
nos marxistas, coémo es posible que una conciencia evolucio-
ney se desarrolle al margen de la lucha de clases, es decir, de
la lucha ideolégica? Esta espera a que maduren las condicio-
nes subjetivas (sin que se sepa mediante qué otro procedi-
miento estas condiciones van a madurar, a menos que sea
cierto aquello de los lavados de cerebro), para después parti-
cipar en la lucha revolucionaria, es algo completamente aje-
no al marxismo, algo propio de aquellos comparieros que to-
davia tienen la Segunda Declaracion de La Habana bien
guardada en sus gavetas.

¢Qué le hace pensar al Profesor Flo que él ya se liber6 de
los demonios pequefioburgueses en su conciencia? ¢ Qué pro-
cedimientos flagelantes empled? (En qué momento se dio
cuenta? ¢No sabe que la contradiccion idealismo-materialis-
mo es consustancial al desarrollo del pensamiento, que no
desaparecera ni con el comunismo, y por lo tanto no desapa-
recera su reflejo en la conciencia individual?* ;No es iluso y
torpe ponerse a esperar que esta contradiccion sea liquidada?

1 Cf. Sobre la experiencia historica de la dictadura del proletariado
Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pequin, Republica Popular China.
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Enseguida, precisando mas su pensamiento, en evidente
actitud inquisitorial, el profesor Flo verifica que los que «se
erizaron» ante sus afirmaciones, no han hecho el menor es-
fuerzo por alcanzar una vision proletaria del mundo.

¢Qué le hace suponer que los que se pronunciaron contra
sus palabras no han experimentado la dificultad del transito a
la lucidez? ;Qué le hace suponer que la reaccion contra sus
palabras fue contra la verdad evidente de las determinaciones
clasistas de la conciencia y no contra el modo mecanicista
en que el planteaba esta cuestion? Que el profesor Flo piense
—hay que repetirlo— que la lucidez proletaria se debe adqui-
rir antes de participar en la lucha ideoldgica contra el
dogmatismo es lo que hace sus afirmaciones mecanicistas.

¢Quién le dijo al profesor Flo que es bueno (y marxista) el
que en nuestro arte y en nuestra vida se intente una actitud que
no arrastre las secuelas de nuestra historia individual, de cla-
se, cuando, al mismo tiempo (excepto que neguemos la histori-
cidad de la conciencia), es en nuestra historia individual, clasis-
ta, donde hay que ir a buscar por qué, en un momento
determinado, se hace uno lucido y marxista? La lucha a veces
realmente dolorosa ha de ser, no por mirar la realidad con
0jos prestados, sino por verla con nuestros propios 0jos y trans-
mitir esa experiencia con nuestros propios medios.

En eso consiste la sinceridad, valor que ignoran los dog-
maticos.

No se trata, querido profesor, de negar el caracter clasista
de la conciencia. Se trata de negar el modo estereotipado,
mecanicista, dogmatico, en que usted lo plantea.

El profesor Flo hace de este problema, de este proceso del
transito a la lucidez marxista, un camino tan espinoso, que se
puede dudar, de aceptar lo que afirma, si todo lo que dice su
articulo es justo o si pertenece a la zona mistificada, pequefio-
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burguesa, de su conciencia. En este caso, deberia pensar se-
riamente en la conveniencia de quedarse en su casa haciendo
retiros espirituales, pues evidentemente le quedan algunos
demonios idealistas por liquidar.

La buena fe y los autos de fe

El profesor Flo manifiesta su actitud inquisitorial cuando ex-
presa: «los que se han erizado ante mis afirmaciones no han
hecho el menor esfuerzo por tratar de lograr esa perspectiva»
(es decir, por alcanzar una vision proletaria del mundo). Tam-
bién cuando dice mas adelante: «Si Gutiérrez Alea hubiese
comenzado por negarlo [por negar la dependencia de la con-
ciencia con respecto al ser social, de la ideologia con respecto
a la clase...] la discusion habria ganado claridad y seria evi-
dente la perfecta correspondencia entre su posicion tedrica y
su experiencia practica». Y después cuando dice: «... ni Marx,
ni Engels, ni Lenin participan en la ideologia de la clase de
que provienen, entre otras cosas porque comprendieron pro-
fundamente la naturaleza clasista de la ideologia, mientras
que, los que como Gutiérrez Alea se espeluznan cuando se
les sefiala ese condicionamiento basico, muestran palmaria-
mente que no han conseguido liberarse un apice del mismox.

Creo que basta con esos ejemplos. Para demostrar lo an-
terior, acude a la aplicacion mecénica de un texto de Marx 'y
Engels —procedimiento tipico de los dogmaticos— en el
que se refiere a los individuos de la clase dominante incor-
porados a la lucha del proletariado en Alemania, los cuales
se hicieron a toda prisa una ciencia para uso particular con
la intencion de no abandonar sus viejos puntos de vista. (Ante
esa aplicacion mecéanica de un ejemplo, sélo puedo decirle
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mecanicamente que yo no perteneci nunca a la clase domi-
nante en Alemania.)

Pero yo no le voy a atribuir mala fe al profesor Flo cuando
manifiesta su preocupacién porque al intelectual casi siem-
pre le asoma la oreja de su origen no proletario. Es posible
que él haga toda clase de penitencias para eliminar dentro de si
todo vestigio de su origen pequefioburgués. Y es posible que
él quiera de buena fe, como dicen los catdlicos, que otros
hagan también lo mismo. La buena fe del profesor Flo no
entro a discutirla. Pero si tengo que discutir los resultados
practicos a que pueden dar lugar actitudes como la suya.

En primer lugar, esta actitud contribuye a incrementar un
conocido prejuicio contra los intelectuales. Y a partir de ahi,
el estimulo a la conocida tendencia a concebir representacio-
nes burocréticas que se hagan cargo de la tutela de las aspira-
ciones populares al arte y la cultura. Estas representaciones
burocraticas ya han desempefiado un papel en el estancamiento
cultural en determinados momentos de la construccion del
socialismo. En més de una ocasion hemos visto como la acti-
tud inquisitorial y la postura de sefialador de fantasmas ha
tenido como consecuencia una esterilizacion de la cultura muy
semejante a la muerte.

Hace poco encontré un documento que pone en evidencia
hasta qué punto es peligroso llevar a sus ultimas consecuen-
cias el razonamiento del profesor Flo. Se trata de un mea cul-
pa de Eisenstein. Con ese documento el director cinemato-
gréafico respondid publicamente ante la prohibicién de
exhibicion de su pelicula Ivdn el Terrible (segunda parte).
Transcribo unos parrafos por lo que tienen de ilustrativos:

De acuerdo con las resoluciones de la Comision Central,
todos los trabajadores del arte debemos [...] subordinar
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por completo nuestra labor creadora al interés de la edu-
cacion del pueblo soviético. De este propdsito no debe-
mos apartarnos un solo paso ni desviarnos en lo mas
minimo. Debemos dominar el método de Leniny Stalin,
de percibir la realidad histérica en forma tan completa'y
profunda, que podamos sobreponernos a todos los restos
y vestigios de ideas anteriores, las que, aunque expulsa-
das de la conciencia, se obstinan audazmente en pene-
trar en nuestras obras siempre que nuestra vigilancia crea-
dora se descuida, aunque sea un solo momento. Esto es
una garantia de que nuestro cine podra corregir todas sus
deficiencias ideologicas y artisticas [...] y de nuevo em-
pezard a crear peliculas de alta calidad, dignas de la épo-
ca stalinista.

Es conveniente recordar que Eisenstein fue definido por la
Enciclopedia Soviética en su edicion correspondiente a 1932
como «un representante de la ideologia del grupo revolucio-
nario de los intelectuales de la pequefia burguesia, que esta
siguiendo el sendero del proletariado». Es decir, Eisenstein
es uno de esos intelectuales de extraccion pequefioburguesa,
«formados en los moldes de la vieja sociedad» (como tam-
bién se dice ahora) que dan su obra en los primeros afios de la
construccion del socialismo.

A partir de ahi podemos destacar ciertas analogias entre el
mea culpa de Eisenstein y el llamado a penitencia del profe-
sor Flo: cuando Eisenstein dice «restos y vestigios de ideas
anteriores, las que, aunque expulsadas de la conciencia, se
obstinan audazmente en penetrar en nuestras obras siempre
que nuestra vigilancia creadora se descuida...» parece que sirve
de modelo para estas otras frases del profesor Flo: «como
fracasamos unay otra vez, como ciertas viejas mafas del pen-
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samiento, de la valoracion, de la actitud vital reaparecen por
enésima vez cuando creiamos haberlas eliminado definitiva-
mente...»; «CoNSeguir en nuestro pensamiento, en nuestra vida,
en nuestro arte, una actitud que no arrastre la secuela de nues-
tro origen, de nuestra educacion, del mundo en el que vivi-
mos y nos desarrollamos, de ese mundo que, aunque rechaza-
ramos, lograba infiltrarse en nosotros...».

Las analogias entre Eisenstein y el profesor Flo no van méas
lejos, Eisenstein fue un gran artista y sin duda (eso podemos
apreciarlo ahora, al cabo de los afios) un auténtico represen-
tante de la Revolucion Soviética. Un hombre sincero que fue
condenado a la esterilidad por los representantes de una buro-
cracia que se creia con el derecho de ejercer el papel de inter-
mediaria entre el artista y el pueblo.

Y es bueno recordar que esas frases que Eisenstein se vio
obligado a escribir son la coronacion de un hecho desgraciado:
con ellas se pretendia que justificara y aprobara pablicamen-
te la resolucién oficial que impedia que el publico conociera
su Gltima obra, la segunda parte de /van el Terrible. Gracias a
que la historia, a pesar de todas las tendencias reaccionarias,
nos acerca cada vez mas a la verdad, hoy el mundo ha podido
ver la segunda parte de /vén el Terrible. La hemos visto aqui
también, en La Habana, y no creo, francamente, que a estas
alturas a nadie se le ocurrira acusar a esa obra de «decaden-
te», «permeada por las ideas anteriores» (Iéase ideas de la
vieja sociedad), «<manifestacion propia del pensamiento idea-
lista producto de la extraccion pequefioburguesa de su au-
tor». No creo que a estas alturas nadie ponga en duda su cate-
goria de obra de arte que enriquece espiritualmente al hombre,
que es parte de la causa proletaria, ya que ésta es, en definiti-
va, la causa del hombre, y que debié significar una ayuda
para la Revolucion pues fue realizada por un artista soviético
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dentro de la Revolucion y gracias a las condiciones que ésta
propiciaba para llevar a cabo semejante trabajo creador.

Creo, por el contrario, que quienes si actuaron contra la
Revolucion asumiendo desde posiciones oficiales dentro de
la misma una conducta evidentemente reaccionaria fueron
aquellos que decidieron que la pelicula no debia ser vista por
el pablico y arrancaron a su autor esa llamada autocritica que
no es otra cosa que un documento vergonzante y que atenta
contra la dignidad humana.

(Hay que sefalar que los que asumieron esa politica frente
a Eisenstein lograron que el cine soviético, que en los prime-
ros afos de la revolucién habia sorprendido al publico de todo
el mundo por su empuje y vitalidad, decayera lamentable-
mente hasta convertirse en uno de los mas insulsos del mun-
do. Y todo esto lo hicieron en nombre de la Revolucién. Tam-
bién hemos tenido ocasion de ver aqui en Cuba las pocas
peliculas que se produjeron en ese periodo y que son de una
mediocridad aplastante.)

Los que si hacen dafio a la Revolucion son los cazadores de
brujas, los que se pasean con un detector de fantasmas y un
recetario de conjuros contra demonios idealistas, los que en
nombre de la Revolucion, si llegan a ocupar posiciones ofi-
ciales y adquirir poder en alguna medida, son capaces de es-
terilizar toda fuerza creadora, porque ellos son estériles.

El documento, los firmantes y la discusién

Contraviniendo flagrantemente una de las maximas funda-
mentales de su codigo personal de debates, el profesor Flo
alude, sin citarlas, a las intervenciones de «los firmantes» del
documento y extrae de las mismas las conclusiones que a gusto
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suyo estima convenientes. La mayor parte de las cosas que
dice solo tienen sentido y se pueden valorar por quienes par-
ticiparon en aquel debate (jojo con los «textos para iniciados
que usufructtan los medios de difusion que paga la sociedad
en su conjunto»!)

Pero también enjuicia el documento (olvidando siempre las
demostraciones de rigor) mediante el expediente doblemente
sofistico de valorarlo segin lo que opinaban del mismo sus
firmantes (con lo cual llega a un extrafio e imposible acuerdo
con opiniones dispares y hasta contradictorias) y en razén a
lo que él, Flo, también olvidando las demostraciones de ri-
gor, opina sobre esas opiniones. Si vamos a sacar conclusio-
nes logicas de las premisas que €l mismo establece, podemos
calificar este procedimiento de grosera tergiversacion, y su
actitud —para utilizar sus propias palabras— es la de uno
que «trafica con malentendidos y ambiguedades», y que no
demuestra la necesaria honestidad en la polémica.

Por ese facil camino llega el profesor Flo a dar por descon-
tado que el documento debe ser demolido ya que las afirma-
ciones del mismo son erréneas o ambiguas. Y distorsiona la
verdad cuando se pregunta por qué los autores, del documen-
to no comenzaron la discusion haciendo criticas del mismo.
Si mal no recuerdo eso fue lo primero que hicieron algunos
de sus firmantes. Para hacerse justicia a si mismo, el profesor
debid transcribir esas opiniones que tan ligeramente enjuicia,
estando, como estan, a su disposicion, las grabaciones hechas
por el ICAIC.

Por otra parte, es evidente que el documento tuvo la virtud
de sacar a la luz una discusion que en aquellos momentos se
refugiaba en los cafés y en los pasillos de los edificios publi-
cos. Y reconocer ese mérito al documento no quiere decir en
ningun momento que se intente cerrar la discusion. (Es cierto
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que hay quien trata de cerrar la discusién con aclaraciones
mas 0 menos personales. Pero le aseguro que esa intencion
no esté en el &nimo de ninguno de los firmantes.)

¢Dogmaético o marxista?

Dice el profesor de estética marxista que «lo curioso es que
no hay en el documento un solo parrafo que se refiera explici-
tamente a esta cuestion (del dogmatismo), ni que se rebata
ninguna tesis dogmatica». Frente a una tal ceguera intelec-
tual creemos sinceramente que no hay nada que hacer. Remi-
timos al lector al documento de marras para que compruebe
el evidente espiritu antidogmatico que lo anima (entre otras
cosas, ya que ése no es el tnico objetivo del mismo).

La conclusién que el profesor quiere extraer del documen-
to es también muy ilustrativa «o tomamos el documento en
su redaccién original, y entonces nos encontramos que pre-
tendiendo rebatir a los dogmaticos se separan del marxismo,
o0 lo consideramos con las correcciones que los autores acep-
taron realizar, y entonces ya no es antidogmatico, puesto que
ningdn marxista, dogmatico o no, dejara de aceptar princi-
pios tan generales. O antidogmaticos y también antimarxista,
0 marxista y entonces no antidogmatico...»

¢Es que se puede violentar de tal manera la interpretacion
de un documento y de las intervenciones orales que no cita de
los autores del mismo, para llegar a esa triste disyuntiva? Por
otra parte, ¢admite el profesor Flo la posibilidad de ser dog-
matico y marxista al mismo tiempo? Si el dogmatismo es la
antitesis del método dialéctico, el profesor Flo se desvia
claramente del marxismo al proponer la coexistencia pacifica
entre el marxismo y el dogmatismo. Y el dilema que el distin-
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guido profesor impone a nuestro documento es arbitrario y
ademas falso.

VVeamos lo que opinan sobre esto del dogmatismo algunos
marxistas nada sospechosos de revisionismo:

En Sobre la experiencia historica de la dictadura del pro-
letariado, pagina 17, Ediciones en Lenguas Extranjeras,
Pequin, Republica Popular China, se dice: «Los hechos han
demostrado siempre que el dogmatismo so6lo entusiasma a
los perezosos mentales y no causa mas que perjuicio a la Re-
volucion, al pueblo y al marxismo-leninismo. Para elevar la
conciencia de las masas populares, estimular su iniciativa crea-
dora y contribuir a acelerar el rapido desarrollo del trabajo
préctico y tedrico es aun indispensable acabar con la fe ciega
del dogmatismo.»

En el Manual de marxismo-leninismode Otto V. Kuusinen,
pagina 349, Editorial Grijalbo, se dice: «El dogmatismo sig-
nifica el divorcio de la realidad, y el Partido, si no lo comba-
te, se convierte en una secta apartada de la vida.»

En la Declaracién de la conferencia de representantes de
los partidos comunistas y obreros, pagina 87, Editora Politi-
ca, La Habana, se dice:

El dogmatismo y el sectarismo en la teoria y en la préc-
tica también pueden llegar a ser el peligro principal en
una u otra etapa del desarrollo de este o aquel Partido, si
no se mantiene contra ellos una lucha consecuente. Pri-
van a los partidos revolucionarios de la capacidad de de-
sarrollar el marxismo-leninismo sobre la base del anali-
sis cientifico y de aplicarlo con espiritu creador en
consecuencia con las condiciones concretas; aislan de
grandes capas trabajadoras a los comunistas, los conde-
nan a una expectativa pasiva o a acciones izquierdistas,
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aventureras, en la lucha revolucionaria; impiden apre-
ciar oportuna y acertadamente los cambios constantes
de la situacién y la nueva experiencia, asi como apro-
vechar todas las posibilidades en aras de la victoria de
la clase obrera y de todas las fuerzas democraticas en la
lucha contra el imperialismo, la reaccion y el peligro de
guerra, por lo que dificultan la victoria de los pueblos en
su justa lucha.

¢Cémo se puede tratar de justificar el dogmatismo, una vez
admitida su condicién negativa diciendo que se levanta «acer-
tadamente» frente a la creencia de que el arte burgués es un
producto delicado que se debe proteger de la barbarie? ; Como
se puede decir que cuando el artista de talento y de experien-
cia se obnubila con sus maestros burgueses y se vuelve un
mero discipulo de ellos, de su espiritu, deja un lugar vacio
para que el dogmatico lo llene con sus obras, que aunque ru-
dimentarias o insuficientes, sean insospechables de aquel vi-
cio? Que yo sepa, los Unicos que se han «obnubilado» con
sus maestros burgueses, que se han vuelto meros discipulos
de ellos, de su espiritu, son los mas burdos representantes de
ese llamado realismo socialista, los mismos que se hacen pa-
sar por «insospechados de vicio burgués» y que cocinan su
obra de acuerdo con recetarios dogmaticos.

Es curioso que el profesor Flo cita lo que en una ocasion
Lenin dijo a Gorki y que nosotros nos permitimos tomar como
exergo de nuestro trabajo. Es curioso porque a primera vista
podriamos coincidir en ese punto. Sin embargo, parece que el
profesor no saca de esa cita todas sus consecuencias.

Lenin dice que el idealismo no es un reparo para hacer obras
de arte validas para la causa del proletariado. De donde se
deduce que se puede participar en la lucha por una nueva cul-
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tura, socialista, sin tener que ser marxista, y de donde se de-
duce con mucha mas fuerza demostrativa, que para participar
en la lucha ideoldgica no hace falta haber extirpado primero
los residuos idealistas de la conciencia, cosa que esta en con-
tradiccion absoluta con lo que el propio Flo piensa.

Después quiere complementar esa cita con otra del mismo
Lenin en la que se lee que «la literatura (y el arte en general)
debe ser una parte de la causa proletaria». Pero es que aqui
también podriamos estar de acuerdo. Asi lo confirma, entre
otras cosas, la obra de los cineastas en su conjunto (los mis-
mos que firmaron el documento). Obra que el distinguido pro-
fesor de estética marxista pasa por alto, con lo que demuestra
una ignorancia lamentable. Precisamente porque estamos
poniendo nuestra obra en consonancia con los fines revolu-
cionarios es que tenemos plena moral para combatir el idea-
lismo bajo todas sus formas, una de las cuales es el dog-
matismo.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio 111, No. 33, 20 de marzo de 1964.
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¢CULTURA PEQUENOBURGUESA
HAY UNA SOLA?

SErRGIO BENVENUTO

En el nimero 29 de La Gaceta de Cuba, con motivo de una
brevisima intervencion mia de la discusion publica realizada
en la Escuela de Letras sobre el manifiesto de los cineastas,
Tomaés Gutiérrez Alea me dedica unos parrafos en un articulo
suyo.

Por otra parte, se ha invitado reiteradamente a la discusion
publica. Invitacién general por un lado, alusién particular por
otro, me considero doblemente invitado. Pero, sin embargo,
al aceptar la invitacion, formulo otra: no olvidar que, mas que
discutir, importa aquello que se discute.

Digo esto, porque en el citado articulo Gutiérrez Alea se
limita a adjetivar lo que atribuye «méas 0 menos textualmen-
te», procediendo asi exactamente al revés de lo que hay que
hacer para poder discutir. ES mejor citar primero los textos,
dar luego razones, y recién después pasar a los comentarios y
los adjetivos, como es normal, por lo menos desde el viejo
Aristételes. Otra cosa seria perder el tiempo. Y no estamos
para eso ni Gutiérrez Alea, ni yo, ni nadie.

Sobre el manifiesto

El manifiesto citado, que era lo que se nos proponia discutir
en la mencionada reunién, fue sustraido al debate en aquella
ocasion, pues todos tuvimos «la impresion de que algunos de
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los principales firmantes [...] se retractaban del mismo», como
reconoce Gutiérrez Alea. Eso creimos entonces. Nos parecio,
pues, que discutir algo muerto y enterrado publicamente por
sus propios autores, era superfluo. Pero ahora Gutiérrez Alea
nos informa que la «impresién», en realidad, «no correspon-
de a la verdad».

Nosotros seguimos creyendo lo contrario. Pero no impor-
ta. Lo que es evidente es que a juicio de algunos firmantes
«no sabemos bien cuantos, ni quiénes, cosa que tampoco im-
porta ya», el manifiesto ha vuelto a renacer y es ahora mas
manifiesto que nunca, por lo mismo que esta propuesto nue-
vamente a la discusion. Nosotros nos limitamos en aquella
ocasion a sefialar un principio esencial que no quedaba claro,
y mas bien parecia ignorado por los firmantes. Nos parecid
suficiente. Ahora no.

Ahora nos sentimos obligados a ir al fondo de la cuestion.
Para hacerlo, nos parece inevitable (para no enredarnos en las
contradicciones que han ido surgiendo entre los propios fir-
mantes), retornar al manifiesto tal cual fue publicado inicial-
mente. Por lo demas, el manifiesto reaparece ahora en Cine
Cubano (No. 14-15, Ao IllI), sin modificaciones, con pos-
terioridad a la citada discusion publica.

«Nosotros somos marxistas o aspiramos a serlo», dice
Gutierrez Alea. Frase ambigua, si las hay. Pero en el mismo
namero de La Gaceta otro de los firmantes se encarga de di-
sipar tal equivoco. En efecto, Garcia Espinosa nos explica
que el manifiesto «resume» el «espiritu» de las discusiones
de artistas «de diferentes credos, de distintas actitudes frente
a lavida». Entiéndase bien: ante la vida, que no es el arte. Eso
lo explica todo. Por otra parte, no hacia falta: bien se vio en la
discusién publica que una sola cosa unia a los firmantes entre
si: el eclecticismo del manifiesto. Su nebulosa generalidad,
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su ambigiedad equivoca. Y era precisamente ése, a nuestro
juicio, su defecto principal.

El documento parte de posiciones tomadas no ante la vida
0 la sociedad, sino ante el arte, la cultura, la coexistencia de
tendencias o su lucha, etc. En vez de fijar posiciones en cuan-
to a los fundamentos de problemas tan complejos, los da por
sentados, los supone implicitamente. Y asi es, claro est4, ab-
solutamente imposible fundamentar posiciones ante el arte o
la cultura.

Si se empieza por las ramas no se llega a las raices, sino a
las nubes. Tomar posicidon ante un problema artistico (aun
dentro de la hipétesis de que sea acertado), no permite, por
via de la generalizacidn, el hallazgo de leyes o criterios, nor-
mas o principios generales sobre la cultura, la lucha ideoldgi-
ca, etc. Pero si ademas, tales «conclusiones» se formulan del
modo mas general y vago que sea posible, ocurre necesaria-
mente que se las puede ligar, derivar o deducir (y por tanto,
también suscribir), desde posiciones de principio, desde fun-
damentos diferentes y hasta opuestos, contradictorios o aun
excluyentes. En una palabra, «credos» antagonicos, actitudes
«ante la vida» enfrentadas, pueden coexistir en el documento.

Por eso resulta tan ecléctico que no dice nada que impida
firmarlo o un individuo ajeno, opuesto, o un enemigo del
marxismo.

Quien lo dude puede hacerse esta pregunta: ¢qué partido
politico liberal no inscribiria gustoso la primera afirmacion del
manifiesto en su propaganda electoral? «La promocion del de-
sarrollo de la cultura constituye un derecho y un deber del par-
tido y del Gobierno.» Y, bien pensado, ¢por qué liberal? Con-
servador, reaccionario, idealista, mahometano o protestante,
desde Pericles a Napoledn, todos los gobernantes del mundo
suscribirian eso sin dudar un instante ni cambiar una coma.
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Lo grave es que otro tanto ocurre con todos los restantes
parrafos del documento, sin excepcion. (Salvo, quizés, una o dos
lineas de los textos de Marx o Lenin, y sélo hasta cierto punto,
pues no seria cierto la primera vez que un texto aislado sea
extraido de su contexto de tal modo que pueda ser suscrito,
incluso, por un enemigo acérrimo del marxismo.)

No vamos a ocuparnos de demostrarlo a proposito de todos
los parrafos del manifiesto, lo cual seria interminable. Propo-
nemos, en cambio, como ejercicio autocritico para los firman-
tes, la busqueda de una sola linea que sea imposible firmar
desde una posicién no marxista.

Cultura socialista y cultura burguesa

Para nuestros fines, basta limitarnos a algunas «conclusio-
nes» en particular. ; Quién puede negar, por ejemplo, que «cul-
tura s6lo hay unax, si con esto quiere decirse que el conjunto
de todas las culturas nacionales, regionales, feudales o bur-
guesas, considerado en abstracto (y sélo asi), como conjunto,
precisamente, es uno solo? Abstraidos (es decir, mentalmen-
te separados), los mil antagonismos, interrupciones, desco-
nexiones, peculiaridades, etc., nadie puede negar, en efecto,
tal postulado. Nadie que haya querido decir solamente algo
tan obvio e innecesario como que un conjunto es un conjun-
to. Pero si, en cambio, se quiso decir que, ademas, existen
elementos que se transmiten de una cultura a otra en la misma
medida en que se transforman y adaptan a lo nuevo, que es
verdad, no habia que decirlo asi, de modo tan nebuloso. Y no
habia que hacerlo precisamente porque asi parece que se esta
diciendo que no hay tal necesidad de transformacion; que se
supone la cultura como una tierra de nadie, neutral, como un
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gigantesco almacén donde tirios y troyanos nos surtimos por
igual de los mismos productos, sin mas expediente que esti-
rar el brazo y retirarlos de un estante. Y, desgraciadamente
para los indolentes, la cultura es algo menos pacifico e inmo-
vil que una biblioteca.

Si no se parti6 de ese concepto equivocado y nocivo de la
cultura, si €so no era en parte lo que se quiso decir, asi se lo esta
sugiriendo. Es ese el resultado fatal del eclecticismo, la gene-
ralidad ambigua, las imaginarias neutralidades. Y después,
¢qué filosofia puede negar tautologias sin contenido, como el
conjunto es el conjunto, toda la cultura es toda la cultura, etc.?
Todas las filosofias habidas y por haber pueden suscribir in-
tegramente el manifiesto. Todas menos una: el marxismo-le-
ninismo.

Ningun marxista puede suscribir, en efecto, afirmaciones
confusas y fragmentarias como ésta: «no existen una cultura
burguesa y una cultura proletaria antagénicamente exclu-
yentes», sin agregar de inmediato que no existen en el sentido
general y obvio de que ninguna contradiccion real puede ser
tan absoluta como para que exista sélo la contradiccion. Lo
cual puede decirse de cualquier tipo de contradiccion real,
antagodnica o no. Lo opuesto ocurre Unicamente en la mente,
no en la realidad objetiva. Pues en ésta ninguna contradiccion
entre dos cosas puede existir si no existen realmente las dos
cosas. Lo que, llevado al terreno de la cultura, equivale a de-
cir que si existe una cultura socialista excluyente y antagéni-
ca de la cultura burguesa, en el Gnico sentido en que esto es
realmente posible: en cuanto socialista la una y burguesa la
otra, que es lo que interesa destacar y no, precisamente, oscu-
recer.

Como tales, por mucho que la una surja necesariamente de
la otra, son excluyentes y antagénicas en el sentido —repita-

130

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 130 05/12/2006, 13:42

T



mos: unico posible— de que no poseen contenido comun,
intercambiable, ni coexistiran eternamente.

Lo que realmente ocurre es algo bien distinto: proletaria o
burguesa (clase o cultura, para el caso es igual), no son auto-
maticamente excluyentes. Que no es lo mismo. No hay, ob-
viamente, a pesar del antagonismo flagrante, una zanja divi-
soria separando universos indiferentes e incomunicados entre
si. No hay autogénesis de la cultura comunista, como no la
hay tampoco de la clase obrera. Contradiccién mediante, lo
nuevo brota de lo viejo en virtud de la transformacion revo-
lucionaria. Y esto es asi tanto en la sociedad como en la cul-
tura. (Aqui, como en todo, la conciencia sigue a la existen-
cia.) Enunsolo y mismo proceso. No hay zanja, pero tampoco
tierra de nadie.

Si antes hubo que sustituir la critica puramente ideolégica
por la «critica de las armas», como decia Marx, es decir, la
critica burguesa por la lucha proletaria, ahora hay que acom-
pafiar la lucha practica con las armas de la critica, para revo-
lucionar la cultura burguesa.

Desentrafiar, reelaborar, transformar

En la exacta medida en que la cultura burguesa heredada no
se revolucione, pasard, dentro del estado socialista, como un
lastre, serd un freno. En la exacta medida en que si lo haga,
acelerara su desarrollo. Quienes aparentemente defienden la
cultura proclamando su imparcialidad, son los que mas la sub-
estiman: estan suponiendo que no sirve para nada, que en nada
puede contribuir al mayor, mas pronto y mejor desarrollo de
la sociedad. Y eso s6lo puede hacerlo cuando la critica ani-
quila todo lo burgués que contiene la cultura recibida.

131

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 131 05/12/2006, 13:42

T



Es «herencia de la humanidad, cristalizacion...», pero si no
la refundimos integramente, es peso muerto: «la tradicion de
todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla al
cerebro de los vivos», escribié Marx. Esa «esencia de la cul-
tura» que hipnotiza a los firmantes del manifiesto nos llega
entremezclada con impurezas de toda clase (supersticion, idea-
lismo enmascarado de mil modos distintos, etc.), que hay que
aniquilar. Heredar es combatir transformando.

Desentrafiar, reelaborar, transformar. Y no ser vencido en
el acto mismo de «heredar» sin superar, de «continuar» sin
revolucionar, por la opresion del pasado, la rutina, lo consa-
grado y establecido.

Herencia sin revolucién, continuidad sin superacion, son
palabras vacias o son algo mucho peor que eso: la continui-
dad pura y simple de la cultura burguesa.

Por todo eso, la frase de marras se puede escribir, pero no
sola; sola cambia de sentido, insinda la ilusion de una «sustan-
cia» cultural trasmisible por encima o al margen de la lucha
de clases. Y eso no existe; si no es como rediviva utopia de la
republica de las artes, bello suefio de artistas, pero nada mas.

Por todo eso, en lugar de atenuar o disimular las contradic-
ciones existentes entre una cultura hecha para cultivar bur-
gueses 'y otra para cultivar socialistas, 1o que si hacia falta
decir y no se dijo, es que aun la cultura burguesa esta plagada
de contradicciones internas, antagonicas y excluyentes. Me-
jor hubiera sido «concluir» que «ninguna cultura es una sola»
y que ninguna herencia es aceptable, cristalizada en bloque.

Pues si la cultura burguesa es «heredable» es precisamente
porque tiene la duplicidad caracteristica de la cultura de toda
sociedad de clases. Contiene aspectos positivos y aspectos
negativos entremezclados. Heredarla en blogue es conservar-
la intacta. Rechazarla en blogue es renunciar a lo que sirve.
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Y lo que hace falta no es ni una cosa ni otra, sino apropiar-
se de lo positivo, y sdlo de lo positivo. Hipnotizarse con uno
solo de ambos aspectos es falsificar la realidad (porque lo
esencial es que entre ellos hay contradiccion). Sefialar s6lo
lo positivo es hacer justamente lo que hay que evitar a toda
costa: convertir los aspectos positivos en el canto de sirena de
toda la cultura burguesa, confusion ésta tras la cual esta la
burguesia misma, principal interesada en contrabandear, bajo
el manto ideal de la «continuidad de la cultura», ilusiones
conciliadoras que favorezcan su continuidad real, menos in-
tangible que la otra.

La actitud combativamente critica es por eso necesaria, para
impedir toda posibilidad de sabotaje ideolégico subrepticio.

Que el dogmatico no lo comprenda es una cosa. Que por
eso vayamos al extremo opuesto, es otra bien distinta.

¢Distinta? Menos de lo que pareceria a primera vista. En
ese error unilateral caen dogmaticos y eclécticos por igual.

Pues no se trata de cerrar los ojos (falsedad dogmatica), a
toda la cultura burguesa, sino de la verdad marxista de trans-
formarla mediante la actividad doble de crear una nueva cul-
tura, desarrollando lo positivo y destruyendo lo negativo, en
cada acto, en cada obra, en cada pensamiento nuevo.

Y eso no se puede hacer si no somos mas revolucionarios
que artistas, mas marxistas que antidogmaticos, mas creado-
res que herederos.

Los medios y los fines

Los firmantes del manifiesto, en distintas ocasiones, han de-
clarado que su objetivo era manifestarse contra el dogmatismo
incurriendo en un dogmatismo al revés. ¢Por qué?
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El &rbol se conoce por sus frutos: juntad veinte individuos
de ideologia diversa, jamas lograréis un documento unitario,
como no sea al precio de decir solo vaguedades que pueden
luego atribuirse indistintamente, como es natural, a diversas
ideologias. Lo que han demostrado es que hace falta partir de
fundamentos marxistas para llegar a «conclusiones» que lo sean
también. Cosa que, por lo demas, no hacia falta demostrar.

Pero no es lo tnico. Demostraron también que no tiene sen-
tido ser antidogmatico a secas. Lo que tiene sentido es no ser
dogmético siendo marxista, que no es lo mismo. La unidad
de criterio en el antidogmatismo no conduce necesariamente
al marxismo. Por el contrario, si la unidad es exclusivamente
en eso, conduce a la fuerza hacia fuera del marxismo.

No existe ninguna clase de «razones naturales de princi-
pio» que impida a nadie «asumir posiciones idealistas» como
cree Gutierrez Alea. Ademas: ¢naturales o de principio? Na-
tural, ninguna. De principio, tampoco; como no sean los prin-
cipios o fundamentos marxistas que brillan por su ausencia
en los textos.

Por el contrario, si Somos 0 nos presentamos mas como
antidogmaticos que como marxistas, el orden de los factores
altera —ahora si, automéaticamente— el producto. Aun sin
proponérnoslo, aun sin saberlo, aun deseando expresamente
hacer lo contrario, mas sera lo que ataqguemos al dogmatismo
que lo que defendamos, desarrollemos y difundamos, com-
prendamos y practiquemos el marxismo.

Y si ya se tomé partido, ;ipor qué se escriben frases tan
ambiguas de las cuales no se sabe a ciencia cierta si el «aspi-
ramos a ser» quiere decir que lo somos pero somos modestos;
0 que no lo somos cabalmente, por dudas tedricas, por incon-
secuencia, o déficit practico? ;O bien se esta hablando de la
coexistencia de diferentes grados de conviccién y falta de

134

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 134 05/12/2006, 13:42

T



conviccidn (o de resignacion) entre los veinte firmantes, o de
un poco de todo eso mezclado?

Y, luego de eso, ¢por qué entonces postular, en base a «tres
dias de reuniones» media docena de frases en estilo axioma-
tico y contenido confuso para «arreglar» el complejo univer-
so de la culturamundial? Y, todavia, citando a Marx y a Lenin,
como si se hablara desde el mas puro marxismo-leninismo.

En nombre tal vez de un marxismo implicito y no expreso,
confuso y mas bien dubitativo, ecléctico hasta la saturacion,
lo que si esta claro es que se practicé una filosofia que nada
tiene que ver con el marxismo.

Reiteradamente se afirmé que el mérito de manifestarse
contra el dogmatismo e iniciar la discusion a su propdésito es
tan grande que alcanza a justificar aun el que se hayan come-
tido errores de principio. Por otra parte, consecuentemente
con esto, los manifestantes —con la exclusiva excepcion de
Garcia Espinosa—, son tercos para la autocritica y muy répi-
dos y vehementes para destacar su propio mérito de promoto-
res de la discusion o para pontificar contra otros. Esa practica
también revela una filosofia no marxista. Y esto, completa-
mente al margen de las intenciones, de la conciencia de ello,
o0 de la més absoluta inocencia a su respecto. Estamos ha-
blando, sobre todo, de lo que dice el manifiesto; no de lo que
se quiso decir o de lo que se cree haber manifestado.

Si el dogmaético subordina mecanicamente los medios a
los fines, y el error consiste en hacerlo mecanicamente, no en
subordinarlos, provocando a veces exactamente lo contrario
de lo que se propone (y en esto consiste el mal de ser dogma-
tico), también le ocurre al ecléctico que acaba subordinando
los fines a los medios. Lo mismo al revés. Y si el fin no
justifica los medios, menos pueden los medios justificar los
fines.
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Y, ¢qué es afirmar el mérito de discutir, manifestar, etc.,
sin asumir claramente la responsabilidad de haber manifesta-
do errores de principio? Si vale mas que manifestar bien, dis-
cutir que encontrar lo justo y verdadero, practicamos, sin duda,
una extrafa filosofia, segun la cual mas importa la discusion,
un medio, que su contenido, el fin.

Tal actitud conduce a fantasticas confusiones de principio.
Vaya un ejemplo: Gutiérrez Alea dice que le «cuesta trabajo
escuchar tranquilamente» que se afirme que en todos los pla-
nos el idealismo combate contra el marxismo «cuando hemos
visto compaiieros “idealistas” tomando el arma y muriendo
por esta Revolucién».

Esa confesion es innecesaria a la vez que nociva. Quien
muere por la Revolucion nos promueve el reconocimiento
imperecedero a su sacrificio heroico, al margen de su ideolo-
gia. Pero cuando la ideologia de ese individuo no le impone
como mandato imperativo ese sacrificio por la Revolucion,
€S0 Nos provoca una admiracion adicional, precisamente por-
que su ideologia no lo ayuda. La admiracién es, pues, por las
altas calidades humanas y morales que le permitieron superar
en la practica sus limitaciones ideoldgicas, hasta el punto de
llegar al sacrificio. Pero eso no nos mueve siquiera un pelo a
favor de la ideologia a pesar de la cual se integro el proceso
revolucionario y de la cual, por otra parte, no fue el héroe.

Redobla, si, nuestra adhesion a la ideologia revolucionaria,
capaz de tales prodigios, como atraer aun a quienes son tribu-
tarios de ideologias enemigas... Pero admirarse al reveés, in-
terpretar ese hecho en sentido inverso, lleva insensiblemente
a confundir la ideologia de los aliados politicos, de los defen-
sores practicos, con la ideologia, con la teoria, de la Revolu-
cién. No se puede confundir el respeto de la Revolucion por
las ideologias no revolucionarias de sus aliados, sus defenso-
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res, o de quienes no la atacan, con la ideologia de la Revolu-
cion misma. No hay que confundir la unidad practica con la
tedrica.

Nos parece que los firmantes del documento no han estu-
diado como es debido las palabras de Fidel Castro a los inte-
lectuales. «Dentro de la Revolucion todo»,* no significa diri-
giendola Revolucién todo. Ni siquiera decir que la Revolucién
mida todo con la misma vara, ni que todo tenga el mismo
significado revolucionario: «nosotros apreciaremos siempre
su creacion a través del prisma del cristal revolucionario»,
dice Fidel del intelectual. Y agrega: «ese también es un dere-
cho del Gobierno Revolucionario». No es lo mismo que limi-
tarse a «promover» una cultura hereditaria, como supone el
manifiesto.

Por otra parte, «la Revolucion debe tratar de ganar para sus
ideas la mayor parte del pueblo». Es decir, debe asumir en
todos los frentes una actitud no dogmatica (que no «ganaria»
a nadie), pero si militante, ideolégicamente militante. No la
asume «administrativamente» pero ya la asumio ideoldgica-
mente. Se trata de que el artista mismo la asuma también,
conscientemente. Aunque «quien se mas artista que revolu-
cionario no puede pensar igual que nosotros», si lo hara quien
sea, al menos, tan revolucionario como artista.

Hay que ser, por lo menos, tan antidogmatico como marxis-
ta; tan artista como revolucionario. Para que eso ocurra, «la
Revolucion debe actuar de manera que todo ese sector de ar-
tistas y de intelectuales que no sean genuinamente revolucio-
narios, encuentren dentro de la Revolucion un campo donde
trabajar». Pero atraerlos es atraerlos a ellos («tratar de ganar

* Cf. lanota 2, en p. 6, del articulo de Juan Blanco «Los herederos del
oscurantismo», recogido en este volumen. [N. del E.]
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para sus ideas» es lo que hace, aqui también, la Revolucién),
no su ideologia, que no es «genuinamente revolucionariax».
También dijo Fidel: «contra la Revolucién, nadax.

Este Gltimo principio no es transferible, mecanicamente,
de la accién al pensamiento, no se puede, por ejemplo, decir:
contra la ideologia de la Revolucion nada, asi a secas. Los
parrafos antes citados son bien claros: «ganar», que «encuen-
tren un campo donde trabajar» y en una palabra: «dentro de
la Revolucién todo». Pero tampoco significa esto que dentro
de la ideologia de la Revolucion todo. Fuerade la ideologia de
la Revolucion y dentro de la Revolucion si, todo. Dentro de la
ideologia de la Revolucion, y contra ella, nada.

El proceso social de la Revolucion y su ideologia no son la
misma cosa, y tienen sus leyes propias, especificas, diferen-
tes, como las tienen en general la realidad y el pensamiento,
un proceso social y su ideologia. No hay que confundirlos.

La «coexistencia ideoldgica» y las «condiciones de la
coexistencia» de que habla el manifiesto, no son nada que
haya que «fijar» como alli se postula. Estan fijadas desde
hace mas de dos afios.

Si se leen con atencion las palabras de Fidel, se desprende
con toda claridad que la «coexistencia» legitima es la que
atrae hacia la Revolucion y hacia la ideologia revolucionaria,
a quien no esta de acuerdo con ella, procurando transformar
su ideologia militando contra éste. Y no como se desprende
del manifiesto, vaguedad, contradiccion y eclecticismo me-
diante, la que trae ademés del individuo no «genuinamente
revolucionario», su ideologia extrafa. La que abre las puer-
tas al idealismo, la que confunde, incluso, marxismo con eclec-
ticismo. Es exactamente lo opuesto.

Al manifiesto falta el primer postulado: desarrollar la ideo-
logia revolucionaria, es decir, el marxismo-leninismo,
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mediante la lucha ideoldgica, sin entregar previamente al ene-
migo esa misma ideologia, haciéndola confusa, ecléctica, idea-
lista. En ese sentido, el manifiesto regresa a la indefinicion
ideoldgica de la etapa anterior a las palabras de Fidel. En vez
de partir de ellas.

Para terminar, procuremos responder a la cuestion princi-
pal: ¢ Qué filosofia manifiestan los autores del manifiesto?

Los medios importan més que los fines, el eclecticismo es
preferible al error dogmatico, etc., son sus principios implici-
tos que, por otra parte, han aparecido con posterioridad, corre-
gidos y aumentados, a la vez que més explicitos, en un nuevo
documento:

«No es facil la herejia. Sin embargo, practicarla es fuente
de una profunda y alentadora satisfaccion, y ésta es mayor
cuanto mas auténtica es la ruptura o la ignorancia de los dog-
mas comunmente aceptados... No hay vida adulta sin herejia
sistematica... El trabajo intelectual es siempre una aventura,
y... el intelectual, casi automaticamente, resulta condenado a
la herejia... Esto supone libertad absoluta, etc.» nos dice
Alfredo Guevara en el nimero octubre-noviembre de Cine
Cubano. (El subrayado es nuestro.)

Y bien, como cada una de esas medias verdades es también
media mentira, la suma las convierte en un gigantesco error.

Herejia no es Revolucion. No es la fuerza que transforma,
sino la impotencia protestando. Es inconformismo, no des-
truccion y creacion revolucionarias. Es el fruto necesario, por
otra parte, de toda filosofia ecléctica y confusa, vacilante y
equivoca.

Lo que hace falta es desarrollar la ideologia revoluciona-
ria, y no sustituirla por herejias de salon.

Pero lo mas grave es que la «herejia sistematica» sélo es
posible —y nunca muy eficaz—, en una sociedad basada en
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principios sistematicamente equivocados. En esos casos pue-
de ser un medio ocasional para expresar la nostalgia de lo
justo y verdadero, en la impotencia de cambiar una sociedad
corrompida.

Pero ni aun asi es un fin, ni siquiera un método para trans-
formarla.

Pero lo que la herejia sistematica no puede ser jamas es
siquiera un medio ocasional en una sociedad socialista ba-
sada en principios sistematicamente verdaderos y justos. ;En
qué quedamos? Si creemos que el marxismo es un dogma,
Ilamarnos herejes es proclamarnos contrarrevolucionarios; si
sabemos que no lo es, ¢de qué dogma somos los herejes?

Hay una tradicion herética que postuld que el marxismo
era un dogma. Una tradicién de cultura pequefioburguesa en-
terrada ya hace tiempo por Lenin, que no es hora de revivir,
ni mucho menos de reinventar. En el tltimo lustro del siglo
pasado surgi6 una interpretacion ecléctica del marxismo: «la
herejia partié de un viejo y durante toda su vida ortodoxo
marxista: Bernstein, quien dio la palabra de orden: “/o que se
llama el objetivo final... no es nada; el movimiento es todo”».

En su Historia de Europa en el siglo xix, nos lo dice asi
Benedetto Croce, acogiendo en los brazos paternos de su idea-
lismo filoséfico gran burgués, ese modo pequefio burgués de
esterilizar el socialismo.

El propio Croce festeja asi esta mansedumbre reformista
que mind la Segunda Internacional infiltrando la ideologia
burguesa en el marxismo, desnaturalizdndolo. En 1895, se-
gun Croce, ante eso tenian que tambalearse y caer los méas
modernos teorizantes acerca de la «lucha de clases» y de la
clase directora como «clase burguesa», atenta inicamente a
sus propios intereses y opuesta a los obreros. La supuesta
«burguesia» antisocialista, que en realidad era la cultura im-
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parcial, generadora de nuevas formas de existencia, como ella
(y no el proletariado ni la burguesia, en el sentido econémico
de estos vocablos), suscité el socialismo, del mismo modo
seguia educandolo. (Aguiar, 1933, pp. 295y 303; el subraya-
do es nuestro.)

He ahi, quitandose la méscara de la fraseologia idealista, la
desnuda voz del patrén. Valga la muestra, para los inocentes
que creen aun en la «imparcialidad» —;jo en la universalidad
abstracta, que es lo mismo— de la cultura. Valga también la
autoridad de uno de los més preclaros ide6logos de la bur-
guesia para denunciar la funcién que cumplen los «herejes»:
trabajar para que la «supuesta» burguesia nos prosiga «edu-
cando», alejandonos de la lucha revolucionaria afectiva y
empujandonos hacia el inconformismo pequefioburgués, aun
mas alla, aun después de la victoria de la Revolucién.

Por eso no podemos heredar la cultura burguesa sin cor-
tar su corazon en dos, con el tajo de la lucha de clases. O nos
servimos de ella, o ella se sirve de nosotros.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio 111, No. 33, 20 de marzo de 1964.
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PREGUNTAS SOBRE PELICULAS

Severino Puente, el conocido actor de la Radiodifusion Na-
cional, quisiera, segun nos dice en su carta, que se le aclarara
un tema que es motivo de grandes discusiones entre compa-
fieros del sector artistico.

«Me refiero —expone— a ese nuevo tipo de peliculas que
se exhiben en nuestras salas cinematogréficas, en las que se
muestra la corrupcién o la inmoralidad de algunos paises o
clases sociales, pero donde nunca se resuelve nada.»

«Sabemos —agrega— que es dificil que en una pelicula
del cine capitalista se dé solucion justa a la denuncia que pue-
da presentar.»

«Las cintas que particularmente me parecen negativas
son las que tienen argumentos como La dulce viday Accatone
—italianas—, El dngel exterminador —espafiola— Alias
Gardelito (argentina) y otras que ahora no recuerdo.»

Termina: «Mi pregunta concreta es la siguiente: ¢ Es positi-
vo ofrecerle a nuestro pueblo peliculas con ese tipo de argu-
mentos derrotistas, confusos e inmorales sin que tenga antes,
por lo menos, una explicacién de lo que va a ver?»

Nuestra respuesta:

No hemos visto las peliculas que relaciona, asi que no po-
demos dar una opinion concreta acerca de ellas, aunque por
los diversos comentarios que hemos oido a trabajadores que
fueron a verlas no nos parecen recomendables para nuestro
pueblo, en general, ni, en particular, para la juventud.
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El cine es un arte o entretenimiento que llega a las grandes
masas.

La imagen en movimiento, el dilogo, la sensacion de reali-
dad que es capaz de presentar en la pantalla penetra facilmen-
te en el espectador, le impresiona, provoca sus reacciones,
despierta sus sentimientos, mueve su razon.

El cine puede entretener con temas mas o menos ligeros,
graciosos, de mero divertimiento.

El cine puede instruir con cintas documentales, historicas
o cientificas.

El cine puede propagar ideas, costumbres, modos de ac-
tuar, sentido de la vida.

En la obra de arte cinematografica —comedia o drama,
epopeya 0 satira— puede llevarse al espectador a desear la
guerra de agresion o a odiarla, a amar el trabajo productivo o
a despreciarlo, a preferir la ligereza y la banalidad en lugar de
la responsabilidad, a sentirse atraido por la generosidad o por
la crueldad y el desprecio hacia los demas, a los otros seres
humanos.

Eso, desde luego, es comun a toda obra artistica, ya se trate
de literatura, de poesia, de teatro, de musica, de pintura o de
escultura.

Pero en el cine la posibilidad de influir sobre los que lo
disfrutan es mayor por su forma mas vivida, mas real, mas
convincente de comunicarse con el espectador.

En el teatro —Ilo que més se acerca al cine—, el dialogo, la
palabra, describe lo que no puede presentarse en escena. El
espectador imagina mucho de lo que pasa, pero no lo ve.

En la literatura es necesario el esfuerzo de la lectura. El
lector se entera a través de ello de lo que el novelista o el
poeta quieren decirle por medio de iméagenes descriptas.
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En el cine la escena es presentada directamente, con todos
los rasgos de una realidad fotografiada en su movimiento.

El cine no dice; muestra.

El cine no explica; expone la imagen.

El cine no actla sobre el individuo aislado; se presenta a
centenares de personas reunidas.

Conocido es el efecto dafioso de las peliculas de gangsters
norteamericanas con sus escenas de rifias, crueldades, robos,
asaltos, atracos, tiroteos, que han inducido a millares y milla-
res de jovenes a seguir los caminos de la delincuencia, de la
perversidad, del crimen, de la violencia «sin causa».

Teniendo en cuenta la poderosa influencia que ejerce el
cine sobre millares de espectadores es que deben considerar-
se las peliculas.

Nuestro pueblo vive un momento de su historia que recla-
ma la contribucion de su heroismo, de su laboriosidad, de su
ingenio, de su esfuerzo, de su espiritu de sacrificio.

Estamos en la defensa constante de la Patria ante las agre-
siones y amenazas del imperialismo yanqui, sus lacayos y
Sus gusanos.

Estamos en la construccion de una economia DESARRO-
LLADA, de abundancia, para dar a TODO nuestro pueblo
condiciones de vida verdaderamente humanas, bienestar y
seguridad.

Estamos en la edificacion de una nueva sociedad en la que
el individualismo deje el sitio al colectivismo, en la que im-
pere, en lugar del «cada uno para si», el «todos para uno y
uno para todos»; una nueva sociedad en que el orgullo sea el
trabajo, la produccion, el contribuir al bien de los demaés,
el compafierismo.

Entendemos nosotros que el arte —el cine incluido— debe
participar de la batalla por esos trascendentales objetivos.
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Esa participacion es a veces directa, a veces indirecta.

Digamos que puede ser por accién o por omision.

Por accion cuando la obra artistica—pelicula, novela, pin-
tura, cancién— despierta el afan de trabajo, el ideal elevado,
el heroismo valiente, la fraternidad, el compafierismo, la ab-
negacion.

Por omision, cuando la obra artistica o de entretenimiento
evita hacerle propaganda al vago, al proxeneta, al egoista o
presentarlo simpatico, atrayente, es decir, cuando evita portar
ideas e incitaciones contra la Revolucion, contra los objeti-
vos y los ideales de la Revolucion.

Una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que
ayuda al descanso, da nuevos brios para el trabajo, nuevas
fuerzas para la accion.

No son los Accatones ni los Gardelitos modelos para nues-
tra juventud.

Nuestro cine debiera tenerlo en cuenta.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, jueves, 12 de diciembre de 1963.
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¢QUE PELICULAS DEBEMOS VER?:
LAS MEJORES

¢ Qué peliculas debe ver el pueblo?

¢Peliculas como La dulce vida o El dngel exterminador,
premiadas en festivales del mundo entero, deben llegar al
pueblo de Cuba?

La seccion «Siquitrilla», contra su costumbre, va a llevarle
hoy la contraria, amigablemente, a otra seccion seguramente
mucho mas importante.

SEVERINO PUENTE, actor de la radiodifusion, a quien
no conocemos, escribio a la seccion «Aclaraciones», se-
fialando como «negativas», las peliculas Accatone, La
dulce vida, El ngel exterminador, Alias Gardelito y otras
que no recuerdo.

El sefior Severino Puente, dice que: «;COmo es posi-
ble ofrecer a nuestro pueblo peliculas con ese tipo de
argumentos, derrotistas, confusos e inmorales, sin que
tenga antes, por lo menos, una explicacion de lo que va
a ver?»

El sefior Severino Puente se siente, por lo visto, mas
inteligente que el pueblo, y considera que al pueblo hay
que explicarle las cosas como a un retrasado mental.

Es el punto 1 con el que no esta de acuerdo la seccion
«Siquitrilla». Nosotros creemos en la inteligencia del
pueblo. Severino Puente, no.
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El asunto tiene importancia, porque la seccion «Aclaracio-
nes», que es importante, le da la razon a Severino Puente.

Y porque el arte es importante: La imaginacion creadora,
la inventiva, la alegria y la productividad, dependen de la
cultura.

Y porque el ICAIC, este afio, ha importado las mejores peli-
culas del mundo, contrastando con dos afios de terrible aburri-
miento cinematogréfico.

Y entre esas peliculas de excepcion, estan juntas La dulce
vida, italiana; Nueve dias de un afio, soviética;, EI angel ex-
terminador, mexicana; EI Bravo, japonesa, y otras que Sl re-
cordamaos.

COMO LA DISCUSION es enriquecedora, la seccion
«Aclaraciones» seguramente no se ha de molestar por
esta discrepancia. Durante dos afios padecimos de un
criterio como el que defiende esa carta. Los cines se lle-
naron de peliculas, en las que se daba una «leccion»
diaria a los espectadores.

Y el pueblo, cansado de ser tratado como un nifio ton-
to, llegé a hacer cola para ver algo tan insignificante
como Can Can. Eran peliculas producto de una época
ya superada en el proceso revolucionario.

Exhibidas en una época, también superada por nues-
tra Revolucion.

Exactamente como dice la seccion «Aclaraciones», esta-
mos «en la construccién de una economia desarrollada...»

Esa no es tarea para ignorantes. Ni las peliculas sin calidad
nos ayudaran a llegar al desarrollo.

Por el contrario, cultura, imaginacion, creatividad, produc-
tividad, abundancia, son palabras que andan cerca una de otra.
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El autor de esa carta podria concentrar sus energias en mejo-
rar la calidad de la radiodifusion y la TV, en general bastante
baja.

Hacer buenos programas —calidad y cantidad también se
tocan—, es una forma practica de ayudar a la abundanciay a
difundir las ideas revolucionarias. Hacer programas aburri-
dos, es todo lo contrario.

La SECCION «Siquitrilla» se dio por aludida en esta
cuestion por tres cosas:

1) Porque la importacion del ICAIC para este afio,
ha sido un gran esfuerzo, caro e importante.

2) Porque «Siquitrilla» recomendo esas peliculas a
sus lectores.

3) Porque nuestra cultura debe ser también de ABUN-
DANCIA.

La REVOLUCION CUBANA ha aportado muchas co-
sas al proceso revolucionario mundial.

Y entre sus caracteristicas mas importantes, esta ese
gran respeto por la calidad, por el arte, por la cultura,
por la discusion, por la imaginacion.

Es decir: Su cardcter anti-dogmatico.

Tomado de «Siquitrilla», Revolucién, La Habana, sdbado, 14 de diciem-
bre de 1963.

151

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 151 05/12/2006, 13:42

T



CARTA DE SEVERINO PUENTE
Y DE DIRECTORES DEL ICAIC*

La «Siquitrilla» publicada el pasado sbado 14, trajo cola.
Una carta de Severino Puente, «EI nifio de Pijirigua».
Una carta de los directores del ICAIC.

Media docena de cartas sueltas.

Y un montén de llamadas telefénicas.

Convencidos de que la discusion nos enriquece a todos,
vamos a dar cabida en la seccién a la respuesta del actor

Severino Puente y a la carta de los directores del ICAIC.

La Habana, 14 de diciembre de 1963
Afio de la Organizacion
Sr. Segundo Cazalis
Periddico Revolucion
Ciudad

Companiero:

He leido, como leo siempre, su interesante y constructi-
va seccion «Siquitrilla», y como he merecido el honor de
obtener toda su atencidn, lo cual me honra, y como hay
puntos de discrepancia con criterios expuestos por mi al
compafiero autor de la seccion «Aclaraciones», del periodi-
co Hoy, es por lo que me permito dirigir a usted estas li-
neas, que estimo necesarias, con el ruego de su publicacion.

* Publicado originalmente con el titulo «¢Qué peliculas debemos ver?:
Las mejores». [N del E.]
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En primer lugar, siento mucho, compariero, que usted
no me conozca, lo que seria para mi un honor, aunque yo
si tengo el placer de conocerlo a usted. ¢Quién no lo co-
noce a usted en Cuba? Claro, que este conocimiento no
tiene que ser necesariamente personal.

Con respecto a su deduccion de que yo no creo en la
inteligencia de nuestro pueblo porque digo que debe
darsele una amplia informacion de lo positivo o negati-
vo de una obra artistica, afirmando al final del parrafo,
de una manera rotunda, que usted cree en el puebloy yo
no, francamente, creo que es forzar un tanto la conclu-
sion. ¢No lo cree usted asi, compafiero? Usted declara
gue no me conoce, y eso explica algo su terminante ase-
veracion, porque si me conociera, supiera que procedo
de esa masa popular a la que he dado, estoy dando y daré
todo mi esfuerzo, sencillamente porque lo estimo mi de-
ber, y entonces, seguramente, cambiaria su manera de
pensar con respecto a mi.

En cuanto al valor artistico de las peliculas que mencio-
né; y que: «La imaginacion creadora, la inventiva, la ale-
griay la productividad, dependen de la cultura», no hay
nadie que se precie de capaz que lo pueda negar, pero
sigo sosteniendo que las peliculas que mencioné no con-
tienen mensaje alguno, estan plagadas de escenas nega-
tivas y no dicen nada nuevo, aparte de la exageracion en
los momentos de mostrar las lacras e inmoralidades que
el mundo capitalista tiene en todas sus manifestaciones
y que nuestro pueblo conocia suficientemente. Y esto no
lo pienso solamente yo, sino que si atendemos a lo que
expone el compariero redactor de «Aclaraciones» cuan-
do dice: «Aunque por los diversos comentarios que he-
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mos oido a trabajadores que fueron a verlas, no nos pare-
cen recomendables para nuestro pueblo en general, ni,
en particular, para la juventud.» Si atendemos a esto, re-
pito, hay muchos compafieros del pueblo que piensan
Como Yo.

En cuanto a las producciones que usted menciona, E/
Bravo, japonesa, y Nueve dias de un afio, soviética, las
considero excelentes, asi como el esfuerzo del ICAIC
por brindar peliculas de excepcion, pero de ninguna ma-
nera puedo compararlas con las Accatone, Alias
Gardelito, La dulce vida, etc.

Compafnero, yo escribi al compafiero redactor de
«Aclaraciones» en plan de ciudadano que va al cine, y,
en realidad, no podia esperar que usted se dirigiera «al
autor de esa carta», recomendandole una mayor concen-
tracion en elevar la calidad de la Radiodifusiony la TV.
En esa tarea estamos enfrascados muchos compafieros
de mi centro de trabajo, y coincido con usted en que la
calidad no anda muy alta. Estoy luchando y muchos com-
pafieros luchan a la vez por elevarla. ¢Por qué usted no
nos ayuda también en esta tarea, ya que sabemos, y us-
ted lo ha demostrado, que sabe de estas cosas? Queda
fraternalmente emplazado.

En la seguridad de que el dogmatismo, la mojigateria
y todas esas trabas al progreso y a la cultura no caben en
la mente de este humilde compafiero, queda suyo
revolucionariamente,

SeEVERINO PUENTE

Nota: Una copia de esta carta la he remitido al comparie-
ro redactor de la seccion «Aclaraciones».
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Respuestas sobre peliculas

Los directores cinematogréaficos del Dpto. de Programacion
Artistica del ICAIC, queremos, por este medio, manifestar
ante la opinion publica nuestro desacuerdo con los puntos de
vista expresados por el redactor de la columna «Aclaracio-
nes», periddico Hoy, nimero del dia 12 de este mes.

La falta de seriedad que significa enjuiciar peliculas sin
haberlas visto, seria suficiente motivo de desacuerdo si en
dicha columna no se hubiesen expuesto, ademas, juicios in-
fundados acerca de las funciones del cine (y del arte, en gene-
ral), y sobre la politica que deberia seguirse en la exhibicion
de peliculas.

¢ Cual debe ser la funcién del cine?

«Ensefiar al pueblo, educarle, recrearle, divertirle.»

«Forjar caracteres, desarrollar el verdadero ideal e inculcar
rectos principios, bajo la forma de relatos atrayentes, propo-
niendo a la admiracion del espectador hermosos ejemplos de
conducta.»

«Una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que
ayuda al descanso, da nuevos brios para el trabajo, nuevas
fuerzas para la accion.»

La primera de estas tres respuestas es del Papa Juan XXIII.

La segunda, del célebre Cddigo Hays, que en los afios 30
sirvio de censura a la produccién cinematografica de Hollywood
y de guia espiritual a instituciones tales como la Liga de la
Decencia, el Ejército de Salvacion, etc.

La tercera respuesta es del compafero redactor de la co-
lumna «Aclaraciones».

La similitud de ideas entre Juan XXIII, el Cédigo Hays y el
compariero redactor de «Aclaraciones», nos provoca estupor.
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Por cierto que esta similitud no es bastante profunday, por
esto, la analogia no puede considerarse rigurosa. Sin embar-
go, no estamos de acuerdo con que se pretenda definir las
funciones del cine (y del arte, en general), sobre principios
comunes al pensamiento de la Iglesia Catdlica y del Cddigo
Hays, y calificamos esta comunidad de ideas como una de-
formacion dogmatica de la filosofia marxista-leninista.

El arte es un reflejo de la vida; a su vez, el arte actGa sobre
ésta, determinandola, en un juego dialéctico, mediante un dia-
logo critico entre el espectador y la obra de arte, siendo la
vida, el espectador y su contexto histdrico, la influencia de-
terminante fundamental. Los estimulos externos a la concien-
cia (en este caso, las peliculas), actian segun las condiciones
internas de la conciencia (en este caso, segun el grado de lu-
cidez critica del espectador y la correlacion de fuerzas en las
circunstancias sociales en que vive y de las cuales forma par-
te). Por esto, nos parece absurdo insinuar, como hace el com-
pafiero redactor de «Aclaraciones», que la vida es un reflejo
del arte, atribuyéndole al arte magicos poderes, facultades de
transformacion en la conciencia del publico que el cine jamas
podria tener. No existe ni podra existir una obra de arte, una
pelicula, que induzca al pueblo cubano a «desear una guerra
de agresion» o a sentir «desprecio hacia los demas». Si el
cine (y el arte, en general), tuviera esa capacidad de exorcis-
mo, la penetracion de la «cultura de masas» imperialista que
padecid nuestro pais durante tantos afios, hubiera hecho im-
posible la Revolucion.

Es el ser quien determina la conciencia y no al reves.

Estamos en desacuerdo, ademas, con la actitud maniqueista
que domina el espiritu de dichas «Aclaraciones». Al sugerir
la prohibicion de peliculas de innegables valores culturales y
artisticos, esta actitud tiende a restringir a ultranza el desarro-
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llo de nuestra cultura, a deformar unilateralmente la informa-
cion, a negar, por ultimo, la libertad que nuestras pantallas
cinematogréficas conquistaron el Premio de Enero de 1959.
Sépalo asi la opinidn publica.
iPatria 0 Muerte, Venceremos!
Joste Massip, EbuarRDO MANET, JORGE FRAGA, TOMAS
GuTIERREZ ALEA, ALBERTO ROLDAN, JuLio GARcia EspiNo-
sA, RoBerTo FanDIRO, MANUEL OcTAvio GOMEZ, FERNANDO
VILLAVERDE, FAusTO CANEL.

Nota de Siqui:

ACLAREMOS: Si conociamos a Severino Puente, pero no
sabiamos que lo conociamos.

Cuando «Siquitrilla» escribia «EI Show de Arau», conoci6
a «El nifio de Pijirigua», pero no sabiamos que se llamaba
Severino Puente.

Por lo demas, la seccién de hoy nos la escribieron otros.

Ellos se merecen que no afladamos nada.

Tomado de «Siquitrilla», Revolucién, La Habana, martes, 17 de diciem-
bre de 1963.
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EL CAMINO TRAZADO
POR NUESTRA REVOLUCION

La deformacion de nuestra cultura, herencia capitalista, nos
ha planteado una realidad: incapacidad técnico-cientifica para
la produccion, para la creacion de bienes materiales en canti-
dad y calidad adecuadas para satisfacer las crecientes necesi-
dades de la sociedad socialista que construimos. Si las insta-
laciones e instrumentos de trabajo estaban destinados a la
abundancia de unos pocos y la carencia de muchos, la fuerza
de trabajo estaba también en intima relacion con ello. Pocos
ingenieros de las distintas especialidades, reducido nimero
de obreros calificados, etcétera, es el camino que hemos teni-
do que andar durante estos afios revolucionarios. Ademas,
hay que deducir las deserciones habidas dentro del sector téc-
nico formado en la anterior sociedad. Es decir, hemos tenido
que ir resolviendo los problemas de todos, las necesidades de
todo un pueblo, teniendo instrumentos de trabajo instalados
para una minoria, del mismo modo que hemos contado con
menos trabajadores intelectuales para la produccion de bienes
materiales que, inclusive, los que existian en el capitalismo.

A pesar de esa realidad hemos ido adelante.

Intelectuales que con su trabajo den mas de comer al pue-
blo, de vestir, calzar, vivienda, etcétera, hemos tenido pocos.

Intelectuales que, comiendo mucho, vistiendo mucho, muy
bien cobijados, etcétera mucho, hemos tenido muchos, aun-
que sin producir.

Si el hombre no puede ser analizado exclusivamente en su
aspecto de consumidor de bienes materiales indispensables
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para la vida, esto dentro de la etapa historica en que vive,
menos aceptable es desconocerlo, situando la orientacién del
trabajo intelectual hacia la conciencia del hombre, casi exclu-
sivamente también.

Si el hombre, en Gltima instancia, piensa como vive, lo sensato
reside en insistir en darle mejor vida para que piense mejor.

El criterio dialéctico correcto, teniendo en cuenta la reali-
dad sefialada que hemos heredado, es acentuar el esfuerzo en
el punto débil, por la doble razon de que es una debilidad y
esta relacionada con el aspecto fundamental de la sociedad.

El aspecto primero de nuestra revolucion cultural, es la re-
volucion técnica.

Tan grave era este problema que, inclusive, en la concep-
cion de cultura, la técnica y la ciencia al servicio de la pro-
duccién vivian escindidas, aparte, como si ambas fueran algo
ajeno a la cultura del hombre.

Este afio, por ejemplo, las alzadoras mecénicas nos permiti-
ran hacer la zafra azucarera. Se dice facil. jLa zafra! Todo el
mundo la conoce. Sin embargo, hacer nuestra zafra azucarera
con ese adelanto técnico, aungue incipiente aun, significa mucho.
Conello es posible, ademas de hacer la zafra, que ésta tenga un
costo mas bajo. Si lo logramos, la nacidn serd mas rica.

¢En qué se traducira?

En més bienes materiales y espirituales para el pueblo.

Si. Inclusive en mas libros, en mas recreacion, en mas de-
portes, en mas disfrute de la esencia de la vida.

Distraer la atencién de ello es conspirar, consciente o in-
conscientemente, contra la felicidad del pueblo.

Tomado de «Antena Revolucionaria», La Tarde, La Habana, martes,
17 de diciembre de 1963.
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i ELIGEN CRITICOS
EL ANGEL EXTERMINADORY VIRIDIANA

Aclaraciones

Después de dos afios en que las dificultades econdémicas, el
bloqueo imperialista, la necesidad de ahorrar divisas impi-
dieron la importacién de buenas peliculas, el Instituto del Cine
(ICAIC) halogrado, a partir de 1963, ofrecer al publico cuba-
no una selecciéon del mejor cine que se hace en el mundo.
Esto implica la programacion de films de muy diversas ten-
dencias tematicas y formales con el objeto de favorecer el
desarrollo de la cultura en nuestra sociedad socialista. Desa-
rrollo que no es posible sin una total informacion, sin una
actitud abierta y critica hacia todas las manifestaciones artis-
ticas que estén avaladas por una seriedad intelectual y una
honestidad creadora.

En este sentido las peliculas que se vieron este afio nos han
dado acceso a las realidades, a los problemas, a los conflictos
que viven otros pueblos que todavia no han alcanzado la hora
de su liberacién. Peliculas que, como Viridiana, Accatone, EI
angel exterminador, Alias Gardelito, han sido realizadas por
hombres de reconocida militancia progresista y publica soli-
daridad con Cuba. El cine en cuanto arte no puede reducirse a
mero entretenimiento ni a farmacopea didactica. Creemos que
una obra de arte es valida en la medida en que estimula en la
conciencia del espectador la necesidad de dar soluciones, de
cambiar la realidad, de transformar al mundo.
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El pueblo cubano ha demostrado una madurez de concien-
cia politica y moral —como lo prueba su actitud cuando Pla-
ya Giron, cuando la Crisis de Octubre y los acontecimientos
alrededor de la muerte de Kennedy— que excluye, por vani-
dosa y superflua, toda postura paternalista respecto de lo que
puede o debe ver, de lo que puede o debe entretenerlo, de lo
que puede o debe instruirlo. Postura que, por otra parte no
esta muy lejos de aquellas Guias Morales del Cine y Legiones
de la Decencia que padecimos en épocas anteriores. Porque
como decia Cesare Pavese «no hay que ir al pueblo, hay que ser
pueblo». Y hablamos de las peliculas —y las seleccionamos—
después de haberlas visto.

Mario Trejo (Felonius)

Fausto CANEL

Jose DE LA CoLINA

Trejo

El angel exterminador.

La dulce vida.

Cenizas y diamantes.

Nueve dias de un afio.
Viridiana.

El Bravo.

Sanson.

El cochecito.

La infancia de Ivan.

Madre Juana de los Angeles.

SCoONoTA~ALNE

[

Mejor director: Bufiuel, Kurosawa.
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arwbdE

Mejor actor: Toshiro Mifune y Zbigniew Cybulski.

Mejor actriz: Lucyna Winnicka por Madre Juana de los
Angeles.

Mejor musica: Masaru Sato por El Bravo.

Mejor fotografia: Jerzy Wojcik por Sanson, Cenizas y dia-
mantes y Madre Juana de los Angeles.

Mejor argumento: El angel exterminador, El cochecitoy
Nueve dias de un afio.

Cine cubano: Gente de MoscL.

Canel

Viridiana (L. Bufuel).

El angel exterminador (L. Bufiuel).

Madre Juana de los Angeles (J. Kawalerowicz).
Nueve dias de un afio (M. Romm)

Quinto cuento de amor a los veinte afios (A. Wajda).

Mejor director: Luis Bufiuel por Viridianay El angel ex-
terminador.

Mejor actriz: Lucyna Winnicka por Madre Juana de los
Angeles.

Mejor actor: Toshiro Mifune por El Bravo.

Mejor musica: Masaru Sato por El Bravo.

Mejor fotografia: Jerzy Wojcik por Sanson, Cenizas y dia-
mantes y Madre Juana de los Angeles.

Mejor guion original para el cine: M. Romm y D.
Khrabrovitsky por Nueve dias de un afio.

Cine cubano: Gente de Mosct (Documental) de Roberto
Fandifio.
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Colina

El angel exterminador (Luis Bufiuel).
Viridiana (Luis Bufiuel).

El Bravo (Akira Kurosawa).

Cenizas y diamantes (Andrzeg Wajda).
Nueve dias de un afio (Mijail Romm).

SEESR N

Mejor director: Luis Bufiuel por Viridianay El dngel ex-
terminador.

Mejor actor: Toshiro Mifune por El Bravo.

Mejor actriz: Alina Janowska y Elzbieta Kepinska por
Sanson.

Mejor musica: Masaru Sato por El Bravo.

Mejor fotografia: Kozuo Minagagua por El Bravo.

Mejor argumento: El dngel exterminador.

Mejor film cubano: Gente de Moscu (Roberto Fandifio).

Tomado de «Seleccion de Cine», Revolucion, La Habana, martes, 17 de
diciembre de 1963.

163

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 163 05/12/2006, 13:42

T



¢CUALES SON LAS MEJORES PELICULAS?

Al llegar a La Habana, después de unos dias de viaje por Orien-
te, nos encontramos con una polémica.

«Siquitrilla», una seccién que regularmente leemos, dis-
crepa fraternalmente —sin molestarnos— de las opiniones
que dimos en torno a una carta de Severino Puente.

La carta trataba de peliculas.

Y las opiniones también.

«Siquitrilla», por tanto, pregunta:

«¢Qué peliculas debemos ver?»

Y contesta:

«Las mejores.»

Respuesta muy légica y de la que no se puede, honrada-
mente, discrepar.

Estamos de acuerdo en que cada quien querra ver las mejo-
res peliculas, sin duda.

Y todos queremos que se vean las mejores entre todas las
cintas cinematograficas.

Pero ¢cuales son ellas?

¢Qué reglas o criterios se siguen para calificar una pelicula
de mejor?

¢Quiénes deciden cuéles son las mejores peliculas?

¢Pueden, los espectadores, dar su opinion sobre las pelicu-
las y calificarlas de buenas o malas, segun su criterio?

Porque se trata de que una pelicula considerada por unos
como la mejor, otros la concepttian como la peor.
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Entonces se nos presenta el problema ¢es mejor o peor? O,
siquiera, ¢es mala o buena?

Unos espectadores forman un concepto y otros el contra-
rio, seguramente porque tienen distintos criterios para juzgar
la pelicula.

¢ Cuestion de gustos?

Los espectadores tienen distintos gustos filmicos y no pue-
de ser de otra manera. No puede ser que todo el mundo tenga
los mismos gustos y no es obligatorio tampoco que sea asi.
Lo l6gico es que a unos nos guste una pelicula y a otros les
guste otra.

Unos pueden apreciar en una cinta unos valores y otros
pueden considerar otros, al formarse sus respectivos concep-
tos sobre ella.

Un entendido apreciara, por ejemplo, sus valores formales,
la calidad de su fotografia, la sincronizacion de los sonidos,
el ritmo de su desarrollo, etc. Es posible que encuentre algu-
na pelicula que, desde ese punto de vista, considere que es la
mejor y que, no obstante, su contenido le resulte desagrada-
ble o contrario a sus ideas.

Otro, digamos, puede considerar que una cinta, por la cali-
dad de su argumento, por la audacia y complejidad del tema
que trata, es una gran pelicula, aunque entienda que por su
fotografia, sus tomas, su montaje, etc., resulta mala.

Unos pueden admirar la pelicula por su musica, otros por
sus colores, algunos por los paisajes o por las bellezas feme-
ninas que la protagonizan, etc.

Otros pueden preocuparse no sélo de esos aspectos de la
pelicula, sino, ademas, de su probable o posible efecto, en un
sentido o en otro, en los espectadores, de una u otra edad, de
una u otra actitud ante los problemas actuales de nuestra so-
ciedad en transicion.
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En lo que a nosotros se refiere no es una cuestion de gustos.

Al juzgar sobre este asunto no nos guiamos por nuestros
gustos o preferencias personales.

Puede que algo no nos guste y lo consideremos positivo;
puede que algo nos guste y lo consideremos negativo o in-
conveniente.

¢ Cudl es nuestro criterio para juzgar acerca de peliculas...
y no solo de peliculas?

Nuestro criterio toma su punto de partida de los siguientes
conceptos basicos:

Para nosotros lo mas importante de todo es la Revolucion,
su marcha, su destino, su éxito en la construccion de la nueva
sociedad socialista.

Nada hay méas importante que la Revolucion porque su suer-
te decide la de nuestro pueblo, y en lo que tiene de universal,
el de los trabajadores del mundo.

Nada contrario a la Revolucién, nada que dafie o perjudi-
que a la Revolucién puede ser bueno, es el primer precepto
que guia nuestro criterio.

En el presente periodo de la construccién del socialismo
tres son los aspectos principales de la actividad revoluciona-
ria: 1) la defensa de la patria frente a las agresiones y amena-
zas constantes del imperialismo yanqui y sus lacayos; 2) la
elevacion, multiplicacion y mejoramiento de la produccion
para satisfacer las necesidades de nuestro pueblo, y 3) la afir-
macion de la conciencia revolucionaria socialista como uno
de los elementos de la defensa, de la construccion econdémi-
ca, de la cultura y de las nuevas relaciones que presidiran la
nueva sociedad.

Estos no son los Unicos aspectos de la actividad revolucio-
naria, pero si son los bésicos, los que deciden los demaés.
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En consecuencia:

Nada que afloje el espiritu combatiente, de sacrificio y pe-
lea de nuestro pueblo, nada que lo contamine de blandengueria
burguesa o de despreocupacion frente a los imperialistas, sus
lacayos y sus gusanos contrarrevolucionarios es bueno. Tal
es el segundo precepto que guia nuestro criterio.

Nada que incline a no trabajar o a no esforzarse en el traba-
jo, nada que tienda a aflojar la disciplina en el trabajo, nada
que propague —en cualquier forma que sea— la vagancia,
nada que tienda a disminuir el esfuerzo, la produccion —can-
tidad y calidad— puede ser bueno.

El tercer precepto que guia nuestro criterio es, pues, que no
debe fomentarse, difundirse ni tolerarse nada que dafie el es-
fuerzo en la produccién, sea una ventaja sectorial del pasado,
sea un vicio superviviente, sea una pelicula o una cancién; un
articulo o una novela, un defecto o un error; sea la ignorancia,
la incultura o la falta de conocimientos técnicos; sea la inco-
rrecta organizacion o el mantenimiento de viejas rutinas.

Nada que deprima la conciencia revolucionaria socialista,
que la combata o la niegue, que vaya contra ella, puede ser
bueno. Ese es el tercer precepto que guia nuestro criterio al
juzgar sobre hechos y cosas.

No somos partidarios de las peliculas aburridas, sin con-
flictos, sin interés, sin alegria, sin arte ni creacion.

No creemos que cada pelicula deba dar una «leccién» a los
espectadores.

No creemos en la mojigateria, aplicada al cine.

No creemos que las peliculas deban venir sélo de los pai-
ses socialistas.

Si creemos que las peliculas que se exhiban en Cuba, escogi-
das entre las mejores, con los temas més variados y los gene-
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ros mas diversos, no deben en ninguna forma influir en alejar
a nucleo alguno de los espectadores de las tareas histdricas
que tiene ante si nuestro pueblo.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, miércoles, 18 de diciembre
de 1963.
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ALFREDO GUEVARA RESPONDE
A LAS «<ACLARACIONES»

Las notas aparecidas el jueves 12 de diciembre en la columna
«Aclaraciones» de la pagina editorial del periédico Hoy reve-
lan hasta qué punto es profundo el abismo que separa las opi-
niones de su redactor sobre la significacion de la cultura y el
trabajo artistico, y las que, sobre este mismo asunto, sostiene
y ratifica la Direccion del Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematograficos. Este es el hecho que méas nos importa
y preocupa, tanto porque la pagina editorial del periédico Hoy,
organo oficial del Partido Unido de la Revolucion Socialista,
es atendida seguramente por el compafiero Blas Roca, miem-
bro de la Direccion Nacional, como porque aun si se tratase
del criterio de un redactor, la forma en que aparecen, en una
columna de «Aclaraciones» que aborda regularmente proble-
mas del desarrollo revolucionario en sus tareas inmediatas, y
orientaciones de orden ideoldgico referidas a los principios
marxistas de nuestra Revolucion, puede prestarse a interpre-
taciones que no podemos aceptar sin reservas y desacuerdo.
Si es posible o0 no juzgar el valor y significacion de La dul-
ce vida, de Federico Fellini; o de Accatone, de Pier Paolo
Pasolini; de El angel exterminador, de Luis Bufiuel, o de Alias
Gardelito, de Lautaro Murua, sin haber visto las obras en cues-
tion, es cosa que no nos concierne. No se trata ahora de medir
la autoridad de opiniones que no responden al conocimiento
directo. Alrededor de cada film de importancia se producen
siempre comentarios y polémicas, discusiones cargadas unas
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veces de pasion y subjetivismo, y otras que son el producto
de la reflexion y el més serio pensamiento critico. Este es en
parte su objetivo: hacer pensar, provocar en el espectador, y
aun en el que juzga de oidas, la inquietud por los problemas
que plantea, por la forma en que éstos son abordados, y por
los medios expresivos que le sirven para llegar mas hondo y
lejos. Estamos seguros de que la atencidn que presta la co-
lumna «Aclaraciones» y la mencion que hace de estos films,
incitara a verlos a partir de una actitud mas alerta y critica; y
también de que provocara no ya en el espectador, sino tam-
bién en los lectores, una igualmente critica actitud ante una
columna que aborda tan superficialmente los problemas de la
cultura, y del arte cinematografico en particular, reduciendo
su significacion, por no decir su funcion, a la de ilustradores
de la obra revolucionaria, vista por deméas en su mas inmedia-
ta perspectiva.

El artista es un testigo, pero es también protagonista'y com-
batiente, y ademas profeta. Debe avizorar y descubrir,
adentrarse en el mundo por todos sus resquicios y develar la
realidad mas inmediata, pero también la més secreta o igno-
rada, mediata o lejana. No es revolucionario, 0 mas revolu-
cionario el artista, o el artesano, que canta la accion diaria, es
artista revolucionario, a nuestro modo de ver, aquel que con
su ingenio y sensibilidad, con su saber y con su audacia, con
su penetracion y su imaginacion, descubre el hilo de las co-
sas, o un hilo, o un hito del mundo real, hasta entonces
inalcanzado, o no suficientemente explorado, y encuentra el
modo de expresarlo. Esto no quiere decir, ni es lo que preten-
demos subrayar, que el artista revolucionario no pueda o deba
contribuir con todo su oficio y talento a abordar los temas de
una inmediata urgencia. Esto lo podra hacer, y en muchas
ocasiones lo debe hacer, el artista revolucionario y puede ha-
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cerloy en otras ocasiones le corresponde especificamente ha-
cerlo, al especialista de la agitacion politica, de la propagan-
darevolucionaria. La propaganda puede servirse del arte, debe
hacerlo. El arte puede servir a la propaganda revolucionaria,
debe hacerlo. Pero el arte no es propaganda, y ni en nombre
de la Revolucidn resulta licito el escamoteo de sus signifi-
caciones.

La vision de un artista sobre el deterioro moral o psicol6gi-
co de un personaje en la sociedad capitalista, y aun en la so-
ciedad socialista—que no es ni tiene porque ser ni un paraiso
ni un limbo sino, muy por el contrario, el territorio de la au-
tenticidad y de la plenitud: donde el hombre no es més simple
sino mas complejo, donde la alegria es méas verdadera, y donde
también puede serlo el sufrimiento—, no puede ser conside-
rada en modo alguno ensefianza o propaganda de una forma
de alienacion o incitacion a la destruccion o a la autodes-
truccion. Y si el mundo real, motivo de la observacion y vi-
vencias del creador, materia y ambito de su actividad, no se
limita a estos problemas, situaciones y personajes, tampoco
sera justo y ni siquiera posible, excluirlos.

Sabemos de qué se trata, y no es la primera vez que escu-
chamos «cantos de sirenas»: el héroe positivo, la necesidad
del final feliz, la moraleja constructiva, la elaboracion de ar-
quetipos, el llamado realismo socialista, en una palabra, socia-
lismo, de una época en la que el artista resulta armado de un
método critico, profundizacion y analisis, que le abre posi-
bilidades ilimitadas; de una época en que los creadores que-
dan en condiciones de realizar su obra sin cortapisas ni pre-
siones reaccionarias —entiendo por reaccionario cuanto trata
de paralizar la vida engendradora de lo nuevo, y siempre por
ello creadora: y creo por eso que también en el socialismo
pueden surgir, y han surgido, y surgen, tendencias reacciona-
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rias— si ése es el realismo socialista (y si para el realismo
socialista la realidad es el mundo real, y no un segmento de él
—infinito por lo tanto— podremos describir la tesis del rea-
lismo socialista).

Pero no es ése el que conocemos, el que algunos sostienen
y propagan sistematicamente como via y meta del arte. Lejos
del arte que resultaria de las reflexiones anteriores se presen-
ta como realista y socialista un arte muchas veces reacciona-
rio, arte-opio, adormecedor o excitante, en el que se propo-
nen a los espectadores y lectores, arquetipos abstractos
—realmente abstractos— que pueden competir en falsedad e
irrealidad con los mejores personajes de Corin Tellado, o la
imagen habitual de supermanes de todo tipo. Es un cine adul-
to, complejo, dirigido al hombre integral, y por lo tanto tam-
bién al intelecto, el que tratamos de programar en las salas
cinematogréficas. ¢Es que pretendemos fijar como sus mas
altas manifestaciones contemporaneas, o como las obras de
mayor importancia a presentar en nuestras pantallas, los films
sefialados por el redactor de «Aclaraciones»? Lejos estamos
de ello. No se trata de considerar tales films como ejemplo
vivo del arte cinematografico en su mas lograda expresion.
Se trata de reconocerles una dimension y una significacion, y
de reconocerla a sus autores, o lo que es mas importante
y necesario: se trata de reconocerle al pablico, al pueblo, a los
trabajadores que lo forman, el derecho y la posibilidad de juz-
gar por si mismos, de apreciar, a partir de ciertos niveles
de calidad, el conjunto de obras cinematograficas de todos
los paises.

Si como se pretende o recomienda nos limitaramos a exhi-
bir obras de agitacion o tranquilizadoras, la obra artistica, y la
multiplicidad de caminos que ella supone abiertos a la con-
ciencia, a la percepcion, quedarian sustituidos por los de una
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propaganda acaso edulcorada con formulas estetistas, y el
publico quedaria reducido a una masa de «bebés» a los cuales
maternales enfermeras administrarian la «papilla-ideolégica»
perfectamente preparada y esterilizada, garantizando de este
modo su mejor y mas completa asimilacion. (Es posible que
asi pueda lograrse divertir y recrear alegremente, y con gran
ligereza ayudar al descanso, para con nuevos brios atender el
trabajo y la accion en el dia o periodo subsiguiente.) Pero si
asi abordaramos los problemas de la cultura, y si con tal en-
gendro confundiéramos su significacion, quedariamos expues-
tos a un general proceso de embrutecimiento y en realidad
provocariamos, no una revolucion cultural ni una revolucion
en la cultura, sino simple y llanamente un retroceso en el hom-
bre, y también en la Revolucién.

Sabemos, claro esta, que las opiniones de un redactor no
hacen una politica, pero como ellas coinciden con algunas
otras, y con pronunciamientos que se califican a si mismos
como «politica cultural del Gobierno Revolucionario» en ge-
neral —véanse sino los puntos del informe del Consejo Na-
cional de Cultura al Primer Congreso Nacional de sus acti-
vistas, y los acuerdos de éste— queremos aclarar que no
sabemos de otros lineamientos culturales que los que emanan
del discurso de Fidel en la Reunion con los Intelectuales, y
que la direccion del Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matogréaficos, a la par que rechaza no ya los juicios criticos
sobre determinados films —sobre los cuales debatiran segu-
ramente los criticos cinematogréaficos, los creadores y perso-
nalidades de la culturay de la vida publica— sino sobre todas
las concepciones que sobre la cultura y el arte cinematografi-
co propone el redactor de «Aclaraciones», deja constancia de
que no acepta ni practica los que suelen presentarse sin serlo
como puntos de la politica cultural del Gobierno Revolucio-
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nario. Esto es necesario decirlo de una vez por todas, porque
lo que ahora se propone para las programaciones cinemato-
graficas, ha sido puesto en préactica en otros campos, y va
lentamente creando si no una politica, una practicaque contra-
dice las ideas que resume el discurso de Fidel al que hacemos
referencia, y el que a todos nos hace reflexionar y estudiar,
pronunciado recientemente por el Presidente Dorticés en la
graduacion de las Escuelas de Instruccion Revolucionaria.
Esperamos que el debate que han abierto los compafieros
redactores de la columna editorial «Aclaraciones», conduzca
a aclaraciones de fondo. Estas lineas, un tanto precipitadas
por la urgencia de fijar posiciones, pretenden ser una peque-
fia contribucion a que se aclare lo confuso, y a que las Aclara-
ciones sean mas claras.
ALFREDO GUEVARA

Tomado de Hoy, La Habana, miércoles, 18 de diciembre de 1963.
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EL GRITO

ALEJO BELTRAN™

Miguel Angel Antonioni es un director muy respetado interna-
cionalmente por la critica, tanto que se le considera un «fil6-
sofo» del cine. Sus peliculas han recibido premios y han sido
objeto de largas discusiones en cine-debates, en la prensa y
en los corrillos de aficionados. Desde que en 1950 dirigid
Cronica de un amor (obra por la cual se le concedid la Cinta
de Plata, premio anual de los periodistas cinematogréaficos)
hasta EI desierto rojo, su Gltima realizacion (1963), pasando
por La noche (1961), «el drama de la soledad», y por La
aventura (premio especial en el Festival de Cannes, 1960),
«la pelicula que méas impresiond a los criticos», Antonioni se
ha paseado por el mundo del cine como un sefior muy serio al
que hay que respetar y a cuyo paso es menester inclinarse
ligeramente en sefial de admiracion.

La gran falla de Miguel Angel Antonioni, sin embargo (has-
ta ahora su pretendida virtud), es que él no hace peliculas,
sino «discursos»; Antonioni utiliza el cine como un pretexto
para proclamar ante el mundo sus conceptos filoséficos o, lo
que es lo mismo, su posicion ante la vida.

Y bien, ¢cudl es esa posicién? ;Cudl es esa filosofia? Esta
en sus peliculas y todo el mundo vio un fragmento de ese
discurso en La aventuray ahora puede ver otro fragmento en

* Seuddnimo de Leonel Lopez-Nussa. [N. del E.]
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El grito, premio de la critica en el X Festival Cinematografi-
co Internacional de Locarno en 1957.

A Miguel Angel Antonioni no le interesan las anécdotas,
lo que a él le interesa es «la soledad humana». En sus pelicu-
las de amor «el amor ya no tiene razdn de existir» debido a
que «el hombre esté solo». Esta tesis parece haber sido desa-
rrollada al maximo en La noche, segun se desprende del ar-
gumento: «Dos personas que estan convencidas de quererse
todavia, descubren, en el transcurso de pocas horas, que ya
no tienen nada que decirse; estan separadas por una invisible
muralla de cristal, contra la cual es inutil cualquier rebelion...
Los dos protagonistas se mueven, casi aplastados por la enor-
midad de las cosas, por la extrafieza de las cosas; se buscan y
ya no consiguen encontrarse.»

Efectivamente, de Miguel Angel Antonioni puede decirse
que es «un caso». ¢Un caso perdido o un mal caso? En todo
caso, «un caso». Veamos El grito.

Como quiera que la historia importa poco, poco importa
que Aldo viva con una mujer casada a la que se le muere el
marido: cuando él quiere a su vez casarse con ella se entera
de que hay un tercero y Aldo decide marcharse con la hija,
buscando el contacto de otras mujeres con las que no consi-
gue «comunicarse». Después de muchos fracasos regresa al
punto de partida, suicidandose ante «el grito» de la que fuera
su comparfiera. jBonita historia para ser contada!

Lo que no relata esta sinopsis es la catarata de lugares co-
munes a la peor italiana que se han reunido en E/ grito, acu-
mulando una tal cantidad de melodrama vulgar, de ramplo-
neria y de mal gusto como so6lo a un «genio» del cine se le
puede ocurrir, en plan de filésofo. jY que se diga luego que
los argumentos son «pretextos» para Miguel Angel Antonioni!
¢ Pretextos de mal gusto para su decadente filosofia?
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Que la realizacién no sea de Antonioni si no de Franco
Cancellieri no modifica en nada la situacion, puesto que el
«film» es de Antonioni. Ademas, la fotografia es excelente.
Realizada ex-profeso en gris mortal (el «gris mortal» es un
gris deliberadamente confeccionado para deprimir a los mor-
tales) la cinta transcurre entre la pesadilla de una filosofia de
barrio y un argumento de culebrdn, capaz de estremecer en su
asiento al méas insensible. j'Y todo para demostrar que el hom-
bre esta solo! ;No hubiera sido mucho mas sencillo demostrar
que «algunos» hombres estan solos? Antonioni, por ejemplo.

Tomado de «Cine», Hoy, La Habana, miércoles, 18 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (1)

Un profundo abismo separa sus opiniones de las nuestras acer-
cade laculturay el trabajo artistico, declara en tono agresivo
Alfredo Guevara, Director del Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematograficos, con motivo de lo que expresamos
acerca de peliculas; en respuesta, como es norma de esta co-
lumna, a la carta de un lector.

Algo de arte nos habl6 un campesino de 78 afios de edad,
hace dos dias, en un rincén del Realengo 18, escenario histo-
rico de un combate que la pluma de Pablo de la Torriente
Brau nos dejé descrito para siempre con apasionada prosa.

Se trata de Vicente, un viejo luchador de esos que nunca
dieron la espalda a sus ideales, ni cambiaron sus conviccio-
nes, ni intrigaron contra nadie, ni rehuyeron el encuentro con
los comparfieros, cualesquiera fueran los vientos que soplaran
0 los rumores que se hicieran correr.

A su casa, en lo profundo de un barranco —no tan hondo,
desde luego, como el abismo abierto por Guevara— fuimos,
con los comparfieros comandante Raul Castro, Ramon Nicolau,
comandante Armando Acosta, capitan Jorge Risquet y otros
a entregarle el honroso carnet de militante del Partido Unido
de la Revolucién Socialista, que recibié emocionado.

No obstante su enfermedad, se sent6 a conversar con noso-
tros y, en respuesta a algunas preguntas, refirié coémo ocult6
sus libros de las busquedas de los esbirros de la tirania'y como,
después, los prestaba a un joven combatiente del Ejército
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Rebelde en los afios de la dura lucha. El joven queria libros
sobre la guerra y él le daba novelas (obras de arte) rusas o
soviéticas.

Al oirlo, recordabamos al miliciano que al regreso de Pla-
ya Giron nos hablaba con fervorosa admiracién de Los hom-
bres de Panfilov que le «habian ayudado» en la pelea con los
mercenarios enviados por los imperialistas norteamericanos.

iMagnifico arte el de esos escritores soviéticos, autores de
novelas que ayudaron a nuestros combatientes en la lucha
contra la tirania y contra los mercenarios del imperialismo!

iAdmirable comportamiento del ya anciano campesino que
se arriesga a la presién por conservar una novela, que sera
como un arma mas contra los que le persiguen!

iFecunda decision de Fidel que mando6 a imprimir en gran-
des cantidades las novelas combatientes que ayudaron a no
pocos héroes de Playa Giron!

Estas novelas, ;seran obras del realismo socialista?, ;seran
obras de agitacion, tranquilizadoras?, ¢sus personajes seran
arquetipicos?, ¢seran obras de propaganda edulcorada con
férmulas estetistas para dar a un publico de «bebés», al cual,
ya el viejo campesino, ya el jefe de batallon, le administra-
rian la «papilla-ideolégica» preparada y esterilizada?

Confesamos nuestro profundo aprecio por esas novelas que
nos han ayudado a conseguir y a mantener la libertad —liber-
tad para nuestra Patria, libertad para nuestro pueblo—,
cualesquiera que sean la opiniones que sobre ellas tenga la
Direccion del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tograficos.

¢Género unico o procedencia Unica? No, porque en todo el
mundo hay clase obreray hay pueblo y porque en la vida hay
de todo: hay combate y paz, hay trabajo y descanso, hay terne-
zay rencor, hay alegria y dolor, hay amor y odio, hay honra-
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dez y sinvergienceria, hay sinceridad e hipocresia, hay fir-
meza y veleidad, hay conviccién y oportunismo, hay amigos
y enemigos.

«El artista es un testigo, pero es también protagonista y
combatiente, y ademas profeta.»

Eso nos repite Alfredo Guevara.

Bien.

Si es protagonista y combatiente, testigo y profeta, debe
ser, sin duda, un gran artista, capaz, ademas, de descubrir las
cosas ocultas, incluso las que estan tras los alborotos sin apa-
rente causa.

Pero Guevara no se limita a esa conclusion.

Del hecho de que el artista es testigo y profeta —ademas
de protagonista y combatiente— deriva que: «No es revolu-
cionario, 0 mas revolucionario, el artista que canta la accion
diaria.»

A nuestro modo de ver si es revolucionario el artista que
canta la accion diaria, la accion de la Revolucién, la accion
del pueblo.

Se dolia Fidel, ante el espectaculo del ciclon y del herois-
mo de los hombres que se enfrentaron a €l, de que nuestros
escritores no hubieran emprendido, en contacto directo con la
realidad entonces actual, la narracion artistica del suceso. Al-
gunos, de pronto, resintieron sus palabras, sin acertar a ver en
ellas la expresion de quien ante el espectaculo grandioso y
desusado de la naturaleza y del hombre, en toda su belleza
viril, siente el ardiente deseo de ver alli al pintor, al escritor,
al artista que capte y refleje en toda su grandeza el singular
acontecer. Luego esto se entendié, como quedd expresado en
una declaracion de la UNEAC. Vimos, nosotros, en esas pa-
labras, el afan de que el artista, el escritor, se meta en los
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hechos, penetre en sus entrafias, conviva en la granja, acom-
pafie a la brigada, se hunda en la trinchera, observe el circulo
infantil, se identifique con la fabrica y saque de todo ello el
material de las obras en que ha de reflejarse, con veracidad y
pasion, la epopeya de un pueblo que transforma sociedad, eco-
nomia y naturaleza y que se transforma a si mismo. Era, nos
parece, una reclamacion a que se cantara la «accion diaria,
que los artistas tendrian o no medios de hacer en aquella opor-
tunidad, pero cuya necesidad se siente con vehemencia.

Es revolucionario, también, el artista que sin cantar «la
accion diaria» canta la vida en toda su demision.

No pretendemos escamotear la significacion del arte con-
fundiéndolo con la propaganda.

Pero entendemos que el arte, ademéas de forma, tiene
contenido, expresa algo.

Guevara dice que la propaganda debe servirse del arte.
Estamos de acuerdo.

«El arte —reitera— puede servir a la propaganda revolu-
cionaria.»

De acuerdo, también.

Que nadie entonces se escandalice ni alborote cuando dis-
cutimos el uso del arte en la propaganda revolucionaria ni
nos acuse, por ello, de pretender reducir todo el arte a propa-
ganda.

Dice Guevara que «la vision de un artista sobre el deterioro
moral o sicolégico de un personaje en la sociedad capitalista,
y aun en la sociedad socialista [...] no puede ser considerada
en modo alguno ensefianza o propaganda de una forma de
alienacion o destruccion o la autodestruccion.»

Considérela como quiera: tales visiones de los artistas que las
tienen influyen precisamente en ese sentido cuando son ex-
presadas de modo que mueven simpatia hacia los personajes.
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Agrega: «Y si el mundo real, motivo de la observacion y
vivencias del creador, materia y &ambito de su actividad no se
limita a estos problemas, situaciones y personajes, tampoco
sera justo y ni siquiera posible, excluirlos.»

Esto resulta bastante confuso.

Si lo que proclama es que tenemos que aceptar toda obra
de arte de cualquier contenido —revolucionario o con-
trarrevolucionario, socialista o anti-socialista, progresista o
reaccionario— sentimos disentir de su opinion.

En el arte, como en lo demas, somos contrarios a lo
contrarrevolucionario, a lo anti-socialista y a lo reaccionario.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, jueves, 19 de diciembre
de 1963.

182

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 182 05/12/2006, 13:42

T



LAS MEJORES PELICULAS

No cabe duda de la importancia del cine desde el punto de
vista de su influencia sobre las masas: no en vano ha sido
definido basicamente como un arte para las mismas. Pero, no
menos indudablemente, el cine sélo es arte para las masas
cuando, pensando en éstas se dirige a ellas, buscando no
interesarlas solamente, sino también servirlas. Cuando busca
ser arte exclusivamente, la preocupacion estética lo convierte
en instrumento personal cuyas obras, marcadas en laideay la
realizacion por ese individualismo, suelen olvidarse de las
masas. Se trata pues, de dos formas, dos maneras de hacer
cine divergentes en cuanto al objetivo; pero igualmente dig-
nas de admiracion y respeto cuando logran el mismo. La an-
tinomia entre ambas surge cuando, tergiversandolas, se in-
tenta presentar el cine que s6lo persigue un fin estético como
cine para masas y viceversa.

Claro esta que eso no quiere decir, ni mucho menos, que el
cine para las masas no tiene nada que ver con el arte. Por el
contrario. No es posible dejar de lado, en cuanto a ese cine, la
cuestion estética; ni es licito pensar que a las masas —al pue-
blo, sélo se le puede ofrecer peliculas obvias, ajenas a toda
preocupacion artistica y técnica— didacticas, por decirlo asi,
en su proposito de aleccionarlo. La experiencia ensefia que
tales peliculas lo aburren y hasta resultan contraproducentes,
porque el mensaje —sea cual fuere— no llega, en virtud de
que la mayoria tiende a identificarlo con la peliculay a envol-

183

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 183 05/12/2006, 13:42

T



ver uno y otra en la misma carencia de interés. Segun eso, el
cine para las masas es otra cosa —Ilo que para referirnos a
Cuba, sefial6 ayer nuestro colega Hoy en sus «Aclaraciones»:
un cine, fundamentalmente, que en ninglin momento pueda
resultar contrario a la Revolucion y que en la mayor medida
posible la sirva y la defienda.

En el momento presente, va contra la Revolucion: 1) Todo
lo que debilite de algiin modo la defensa de la patria o la deter-
minacién de nuestro pueblo de hacer todos los sacrificios para
defenderla; 2) todo lo que perjudique el esfuerzo de nuestro
pueblo por elevar la produccion y mejorar la calidad de los
productos; por satisfacer las necesidades de la poblacién; por
Ilevar adelante con entusiasmo las grandes y dificiles tareas de
la construccion del socialismo; y 3) todo lo que en alguna for-
ma perjudique el desarrollo de la conciencia revolucionaria
socialista, sin la cual fallaran los resortes morales de que depen-
de en medida considerable el triunfo de la Revolucion. Segln
eso, y atendiendo a la influencia del cine sobre las masas, toda
pelicula que de alguna manera afecte esos principios, resulta
negativa como mensaje, por alta que sea su calidad artistica.

¢Cudles son, pues, las mejores peliculas para el pueblo en
el momento actual de Cuba? A nuestro modesto juicio, aque-
Ilas que, siendo interesantes y atractivas, técnica y artistica-
mente distinguidas, sirvan al mismo tiempo las tres necesida-
des fundamentales que sefiala nuestro colega Hoy en sus
«Aclaraciones»: a) elevar el espiritu combatiente del pueblo
cubano frente a la agresion imperialista; b) favorecer el es-
fuerzo revolucionario por elevar y multiplicar la produccién
—por trabajar, en una palabra; y c) reafirmar y elevar la con-
ciencia revolucionaria de nuestro pueblo.

Tomado de E/ Mundo, La Habana, jueves, 19 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (II)*

En el parrafo en que Alfredo Guevara critica poco oportuna-
mente al Consejo Nacional de Cultura, apela, para reforzar
sus palabras con una frase, al discurso del compafero Fidel
en la reunion de los intelectuales.

No sabemos si Guevara recuerda en toda su extension las
Palabras a los intelectuales de nuestro jefe y guia, y las cir-
cunstancias que promovieron las reuniones, al final de las
cuales fueron pronunciadas.

Ante la duda sobre su memoria, vale la pena recordarlas,
porque esas palabras son una verdadera e invariable guia para
nosotros y deben serlo para todos.

Primero hablemos de las circunstancias.

Se trataba, casualmente, como hoy, de peliculas.

Alfredo Guevara, en su condicion de autoridad maxima del
Instituto del Cine propuso concretamente la prohibicion de
una pelicula documental, que con el pretexto del folclor pre-
sentaba una imagen completamente falsa de La Habana de
diciembre de 1960 y denigrante para nuestro pais.

Falsa, porque cuando nuestro pueblo tomaba el arma, se
hundia en el fango de las trincheras y mantenia a la fria y
lluviosa intemperie el ojo abierto de la vigilancia y presto el

* Publicado originalmente con el titulo «I1 parte de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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brazo a la respuesta de hierro y fuego, que materializé tres
meses después en Playa Girdn, la pelicula presentaba a una
Habana de cabarets y vicios.

Denigrante porque mostraba, como Unico, lo que queda de
un pasado que la sociedad superara.

Alfredo Guevara no quiso tomar la responsabilidad perso-
nal por aquella decision que proponia, e invitd a miembros
del Consejo de Cultura y del Gobierno a ver la cinta.

El alboroto en ciertos medios intelectuales —similar a éste
de ahora—, que se consideraron afectados por la prohibicién de
la exhibicion cinematogréfica, condujo a que se celebraran las
tres reuniones de la Biblioteca Nacional de cuyas discusiones
Fidel hizo el resumen.

El compafiero Fidel, aunque no habia visto la pelicula en
cuestion, defendid la decision tomada sobre ella y, sobre todo,
el derecho del Gobierno a revisar las peliculas.

«Para nosotros, en este caso», dijo textualmente Fidel, «lo
fundamental es, ante todo, precisar si existia 0 no existia ese
derecho por parte del Gobierno; se podra discutir la cuestion
del procedimiento, como se hizo; determinando si no fue
amigable, si pudo haber sido mejor un procedimiento de tipo
amistoso; se puede discutir hasta si fue justa o no justa la
decision. Pero hay algo que yo no creo que discuta nadie y es
el derecho del Gobierno a ejercer esa funcion, porque si im-
pugnamos ese derecho entonces significaria que el Gobierno
no tiene derecho a revisar las peliculas que vayan a exhibir-
se ante el pueblo.»

Fidel se refiri6 también a la importancia que tiene el cine
en la educacién y en la formacién ideoldgica del pueblo, lo
que hace mas necesaria su adecuada direccion.

«Hay ademas», afiadié Fidel, «algo que todos comprende-
mos perfectamente: que entre las manifestaciones de tipo inte-
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lectual o artistico hay algunas que tienen una importancia,
en cuanto a la educacion del pueblo o a la formacién ideolo-
gica del pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones
artisticas. Y no creo que nadie puede discutir que uno de esos
medios fundamentales e importantisimos es el cine, como lo
es la television. Y, en realidad, ¢pudiera discutirse en medio
de la Revolucién el derecho que tiene el Gobierno a regular,
revisar y fiscalizar las peliculas que se exhiban al pueblo?
¢Es acaso eso lo que se esta discutiendo?

»Y ¢se puede considerar como una limitacion o una férmu-
la prohibitiva el derecho del Gobierno Revolucionario a fis-
calizar esos medios de divulgacion que tanta influencia tie-
nen en el pueblo?

»Si nosotros impugnaramos ese derecho del Gobierno Re-
volucionario estariamos incurriendo en un problema de prin-
cipios porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario
seria negarle al Gobierno su funcion y su responsabilidad,
sobre todo en medio de una lucha revolucionaria, de dirigir
al pueblo y de dirigir a la Revolucion; y a veces ha parecido
que se impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si
se impugna ese derecho del Gobierno nosotros opinamos que
el Gobierno tiene ese derecho».

Eso expreso el compariero Fidel en sus Palabras a los inte-
lectuales al referirse, precisamente, a la pelicula y al cine.

De ellas hemos subrayado las que definen dos cuestiones
para nosotros capitales:

1. La funcion y responsabilidad del Gobierno Revolucio-
nario de fiscalizar lo que se exhibe al pueblo, como par-
te de su funcion y responsabilidad en la direccion del
pueblo y de la Revolucion.
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2. La gran importancia del cine, por la influencia que tiene
en el espectador, como medio de educacion o de forma-
cion ideoldgica del pueblo.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, viernes, 20 de diciembre
de 1963.
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EL CONSEJO NACIONAL DE CULTURA
CONTESTA A ALFREDO GUEVARA

Consejo NacioNaL DE CULTURA

En su respuesta a las opiniones emitidas en la seccion «Acla-
raciones» del periddico Hoy, sobre determinadas peliculas
exhibidas en 1963, el presidente del ICAIC, compafiero
Alfredo Guevara, considerd necesario dejar constancia de que
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréaficos «no
acepta ni practica los que suelen presentarse sin serlo como
puntos de la politica cultural del Gobierno Revolucionario»,
precisando que esos puntos son los expuestos en el informe
del Consejo Nacional de Cultura al Primer Congreso de Cul-
tura, celebrado el pasado afio. Este Congreso, por cierto, no
fue solo de activistas del CNC, como afirma el presidente del
ICAIC, sino que en él participaron, con voz y voto, los diri-
gentes y amplias representaciones de las organizaciones de
masa, asi como de los organismos estatales que en alguna
forma tienen que ver con el quehacer cultural, habiendo pro-
nunciado el discurso de clausura el Presidente de la Republi-
ca, Dr. Osvaldo Dorticos Torrado.

Estas declaraciones de Guevara nos obligan a recordar que
tanto el Informe de referencia como las conclusiones del Pri-
mer Congreso de Cultura, fueron votadas y aprobadas, sin
abstenciones, por los concurrentes al mismo entre los que se
encontraba una nutrida delegacion del ICAIC, encabezada por
su Presidente, y en ningiin momento, ni durante la prepara-
cion del Congreso, ni en éste, ni posteriormente se manifesta-
ron las discrepancias que ahora se exponen en el articulo de
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Guevara. En cuanto a éste, es preciso recordarle también su
presencia en las sesiones de trabajo del Congreso Nacional
de Cultura en que se dio forma a los diez puntos que en estos
momentos desconoce tan decididamente, y su participacion
en la reunion del Consejo con el Presidente de la Republicay
con el Primer Ministro en que se discutieron y aceptaron los
mencionados diez puntos, sin que tampoco en esas oportuni-
dades diera a conocer el compafiero Guevara las hondas dis-
crepancias que ahora manifiesta.

Resulta bien insélito que un funcionario del Gobierno Re-
volucionario exprese en la forma en que lo ha hecho el Presi-
dente del ICAIC, su absoluto desconocimiento de las orienta-
ciones y decisiones de un Organismo del Estado al que la ley
confiere de modo preciso las funciones, que €l pretende ne-
garle, de «dirigir y orientar la politica cultural», y la elabora-
cién de los planes que considera y aprueba el Consejo de
Ministros, y que han de estar siempre inspirados en los prin-
cipios basicos de la politica estatal. Este desconocimiento del
comparfero Guevara demuestra, lo que es muy grave, una pro-
funda incomprension de las funciones del Estado y de cada
uno de sus organismos, asi como de la disciplinay larelacion
que ha de existir entre ellos.

Como en el articulo de Guevara se aclara, ademas, que la
Direccion del ICAIC no sabe de «otros lineamientos cultura-
les que los que emanan del discurso de Fidel en la reunién
con los Intelectuales», contraponiéndolos a los diez puntos
del Informe del CNC al Primer Congreso de Cultura que no
acepta ni practica, nos parece oportuno, para evitar que se
pretenda confundir con tanta ligereza a la opinion publica,
reproducir lo que al respecto se dice en el mencionado In-
forme:
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Antes que otra cosa, se imponia definir la politica a
seguir y ésta fue formulada ampliamente durante el afio
1961 y expuesta en las conversaciones del Primer Mi-
nistro, compafiero Fidel Castro, con los intelectuales y,
posteriormente, en el discurso del Presidente Dorticos al
Primer Congreso de Escritores y Artistas.

El Gobierno de Cuba, a través de sus mas altos expo-
nentes, adoptaba en materia de cultura la postura del mas
amplio respeto y reconocimiento a todas la expresiones
literarias y artisticas que por su contenido no entran en
conflicto con los fines de la Revolucion, propiciando a
lavez un arte y una literatura que reflejen los problemas,
inquietudes y sentimientos de nuestro pueblo y que sir-
van de medio de comunicacion con el mismo.

Por otra parte, se trazaron los objetivos méas urgentes
que tenia que proponerse el Gobierno Revolucionario y
que han quedado expuestos en los diez puntos que figu-
ran en el Anteproyecto y que a continuacion exponemos:

1. Estudiary revalorizar nuestra tradicion cultural y muy
especialmente la del siglo xix, en que surgio la nacio-
nalidad cubana. Divulgar sus méas positivas manifes-
taciones.

2. Estudiar e investigar nuestras raices culturales. Reco-

nocimiento del aporte negro y la significacién que le
corresponde en la cultura cubana.

3. Despojar las expresiones folcléricas del campo y de

la ciudad y las manifestaciones populares de nuestra
cultura, de las mistificaciones de los elementos ajenos
a su propia esencia, creando las condiciones necesa-
rias para que puedan expresarse en toda su pureza.
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10.

192

Trabajar porque se reconozcan sin reservas el talento,
la capacidad del cubano, y se valorice adecuadamente
a nuestros creadores, ofreciéndoles las oportunidades
necesarias para que puedan producir en condiciones
propicias.

Formar, a través de las Escuelas de Arte y Semina-
rios, una nueva intelectualidad surgida de la propia
masa obrero-campesina.

Propugnar un arte y una literatura en consonancia con
el momento histdrico que vive Cuba. Esto, a través de
una labor educativa que propicia cada vez en mayor
grado el contacto intimo de nuestros creadores con el
pueblo, su convivencia directa con los hombres del
campo Yy los obreros de las fabricas.

Dar a las ciencias el lugar que le corresponde en la
actividad cultural en el proceso de superacién de nues-
tras condiciones de pais subdesarrollado.

Propiciar la superacion cultural de las grandes mayo-
rias, desarrollando intensamente actividades encami-
nadas a interesarlas en el buen arte y en la lectura de
los libros de valor literario o cientifico.

Hacer desaparecer el gran desnivel que hoy existe en-
tre la vida cultural de la capital y la del resto de la
Isla, propiciando las actividades culturales en las pro-
vincias, tanto en las localidades urbanas como en los
medios rurales.

Desarrolla, aprovechandolas al maximo, las posibili-
dades del intercambio cultural con todos los paises,
de manera que ello permita que el pueblo de Cuba,
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sus intelectuales y cientificos, tengan la oportunidad
de conocer las expresiones culturales de diferentes es-
cuelas y continentes.

Aunque no deja de parecer ridicula la pretension del com-
pafiero Guevara, de ser quien decida cuando se actlia o no de
acuerdo con «las ideas que emanan del discurso de Fidel a los
Intelectuales», consideramos que afirmaciones como las que
hace el Presidente del ICAIC exigen una explicacion, con ar-
gumentos y con hechos esclarecedores. Por ello, lo emplaza-
mos a que, por los mismos medios que ha elegido para expre-
sar sus anteriores criterios, explique:

1.

En virtud de qué principios se arroga el derecho de
ignorar las funciones otorgadas por el Gobierno Re-
volucionario a uno de sus organismos, en este caso el
Consejo Nacional de Cultura.

Con qué razones y elementos cuenta para aseverar que
los diez puntos que figuran en el Informe del CNC y
en la resolucion aprobada por el Primer Congreso Na-
cional de Cultura suelen presentarse sin serlo como
puntos de la politica cultural del Gobierno Revolu-
cionario.

En qué hechos se basa para sostener que el Consejo
Nacional de Cultura, en la orientacion de la politica
cultural, ha entrado en contradicciones con las ideas
expresadas por los comparfieros Fidel y Dorticos al
respecto.

Las razones de sus discrepancias con los diez puntos
enunciados como objetivos mas urgentes de la politi-
ca cultural del Gobierno Revolucionario, asi como los
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motivos que lo han llevado a manifestarlas ahora
publicamente «de una vez y para siempre», sin que
hasta este momento las hubiera expuesto en las opor-
tunidades de su discusion y aprobacion.

Por el Consejo Nacional de Cultura.
Vicentina Antufia

Presidente
18 de diciembre de 1963

Tomado de Hoy, La Habana, viernes, 20 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (llI)*

«Para recordatorio de unos y conocimiento de otros», como
nos recitaban en el Castillo del Principe cuando formébamos
filas para recibir las visitas del publico, no parece ocioso re-
producir algunos otros pasajes del discurso del compariero
Fidel a los intelectuales que, probablemente, ayuden a «acla-
rar lo confuso», como quiere Alfredo Guevara.

«EIl problema que aqui se ha estado discutiendo —dice
Fidel— y vamos a abordar, es el problema de la libertad de
los escritores y los artistas para expresarse.

»El temor que aqui ha inquietado es si la Revolucion va a
ahogar esa libertad, es si la Revolucion va a sofocar el espiri-
tu creador de los escritores y de los artistas.

»Se hablo aqui de la libertad formal. Todo el mundo estu-
vo de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que
no hay duda acerca de este problema.»

Son palabras precisas y claras, éstas de Fidel, que no admi-
ten confusion posible.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la li-
bertad formal.

La forma en que ha de expresarse el artista, literato o poeta,
musico o pintor, teatrista o cineasta, la decide él mismo, en la

* Publicado originalmente con el titulo «I11 parte de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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seguridad de que nadie intentara dictarle normas, imponerle
estilos.

La forma puede gustar o no, puede hacer comprensible o
no el sentido de la obra, pero no es estorbada, no es condena-
da, no es excluida.

«La cuestion se hace mas sutil —continta Fidel—y se con-
vierte verdaderamente en el punto esencial de la discusion
cuando se trata de la libertad de contenido. Es el punto méas
sutil porque es el que esta expuesto a las mas diversas inter-
pretaciones. El punto mas polémico de ésta cuestion es: si
debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la ex-
presion artistica. Nos parece que algunos compafieros defien-
den ese punto de vista. Quizas por temor a eso que estimaron
prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades,
para decidir sobre la cuestion.

»Permitanme decirles, en primer lugar, que la Revolucion
defiende la libertad; que la Revolucion ha traido al pais una
suma muy grande de libertades; que la Revolucion no puede
ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupa-
cién de algunos es que la Revolucidn vaya a asfixiar su espi-
ritu creador, que esa preocupacion es innecesaria, que esa preo-
cupacion no tiene razon de ser.

»¢Ddnde puede estar la razon de ser de esa preocupacion?
S6lo puede preocuparse verdaderamente por este problema
quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias.
Puede preocuparse por este problema quien tenga desconfianza
acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de
su verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un
revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sien-
ta la Revolucion y esté seguro de que es capaz de servir a la
Revolucion, puede plantearse este problema; es decir, el si la
duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente revo-
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lucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda
queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolu-
cionarios no se sientan tampoco revolucionarios.

»Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verda-
deramente como revolucionario se plantee ese problema; es
decir, que es un escritor y artista honesto, que sea capaz de
comprender toda la razén de sery la justicia de la Revolucion
sin incorporarse a ella se plantee este problema. Porque el
revolucionario pone algo por encima de todas las demas cues-
tiones; el revolucionario pone algo por encima atn de su pro-
pio espiritu creador: pone la Revolucion por encima de todo
lo demas y el artista mas revolucionario seria aquel que es-
tuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artis-
tica por la Revolucion.»

Claridad absoluta en las palabras de Fidel.

Para el artista que no es revolucionario, pero que es honra-
do, es para el que existe el problema del contenido de su obra
en el medio revolucionario, en el pais en que la Revolucion
triunfd y trabaja para lograr los cambios historicos econémi-
cos y sociales que determinan su contenido, que constituyen
sus fines.

Para el artista que es verdaderamente revolucionario, que
estd, en la intimidad de su conciencia, identificado a plenitud
con la Revolucién, con sus fines y objetivos, no habré proble-
ma de contenido —ni de forma— pues éste estara determinado
por sus convicciones, coincidentes en todo con la Revolucién.

Para ese artista no habra nada por encima de la Revolucién
y juzgara a todo, incluyendo su obra y su arte, segun el inte-
rés de la Revolucion.

Ese artista tendra un objetivo: servir a la causa de la reden-
cion del hombre, a la causa de la redencion de los explotados,
a la causa de la redencion de los trabajadores y no tendra nin-
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gun conflicto al servir a esa causa con su arte, con su crea-
cién, con su obra, con su quehacer.

«Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas
nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre diremos
el pueblo. EI pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria
del pueblo que ha tenido que vivir en la explotacion y en el
olvido mas cruel. Nuestra preocupacion fundamental siem-
pre sera las grandes mayorias del pueblo, es decir, las clases
oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual
nosotros miramos todo, es €se: para nosotros sera bueno lo
que sea bueno para ellas; para nosotros sera noble, sera be-
llo y sera dtil, todo lo que sea noble, sea til y sea bello para
ellas.»

Asi piensan los revolucionarios, asi enfocan los revolucio-
narios, todos los problemas.

«Quién sea mas artista que revolucionario—insiste Fidel—
no puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros
luchamos por el pueblo y no padecemos ningun conflicto por-
que luchamos por el pueblo y sabemos que podemos alcanzar
los propdsitos de nuestra lucha. El pueblo es la meta princi-
pal. En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros
mismos, y ésa es la Unica actitud que puede definirse como
una actitud verdaderamente revolucionaria.»

Fe de errata: en la tercera linea del sexto parrafo del articulo
de ayer, donde dice concretamente debe decir: correctamen-
te, pues entendemos que la proposicion hecha entonces por
Guevara fue correcta.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, sabado, 21 de diciembre
de 1963.
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DECLARACIONES
DE ALFREDO GUEVARA

Aspiramos a responder con la mayor precisién conceptual los
articulos de Blas Roca publicados durante estos ultimos dias
en la columna «Aclaraciones», del periédico Hoy, bajo el ti-
tulo comun de «Respuesta a Alfredo Guevara» (I, 11, y 111
hasta ahora). Con este esfuerzo pretendemos contribuir a es-
tablecer un tono mas serio y ajustado a las cuestiones de prin-
cipio que en torno al arte cinematogréfico, a la cultura en ge-
neral, y a los derechos y respeto que el publico merece, se
vienen debatiendo.

En la declaracion que a modo de respuesta hizo llegar al
periodico Hoy la Direccion del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematogréaficos con fecha 13 de diciembre, y que
aparecio publicada el martes 17 de este mes, destacdbamos
que el hecho méas importante, el que nos llenaba de preocupa-
cién, quedaba definido por la participacion, directa o indirecta,
de un miembro de la Direccion Nacional del Partido Unido de
la Revolucion Socialista, en la redaccion y aprobacion de las
opiniones criticas que resume la columna «Aclaraciones»,
publicada en la péagina editorial del periédico Hoy, 6rgano
oficial del PURS [Partido Unido de la Revolucion Socialis-
ta], con fecha 12 de diciembre.

El articulo de Blas Roca publicado el miércoles 18 de
diciembre, también en la columna editorial «Aclaraciones»,
establece de manera inequivoca que en efecto, los textos ante-
riormente insertados no fueron aprobados sino redactados por él.
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Esto podia dejar entender o hacer aparecer ante la opinion
publica, y ante los militantes del Partido Unido de la Revolu-
cién Socialista, que se desautorizaba la linea de trabajo del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos en
cuanto a las programaciones, y lo que es mas grave, que se
iniciaba un cambio limitador y reaccionario, en contradiccion
con los principios que establece el discurso del Comandante
Dr. Fidel Castro pronunciado en la Reunion con los Intelec-
tuales, documento al que nos ajustamos en su texto y espiritu,
y que, lejos de resolver los complejos problemas de la cultura
con una serie de férmulas simplificadoras, abre al creador
infinitas posibilidades de abordar la realidad, y reconoce al
publico el derecho a enriquecer y aguzar su concienciay sen-
sibilidad con todos los tesoros del arte; del arte del pasado,
del arte actual, en proceso de creacion, y de cuanto el hombre
avizora del futuro.

Es por eso por lo que nos preguntamos:

¢ Tiene el Director del periddico Hoy, en una paginay co-
lumna editorial, cuyos textos se insertan posteriormente en
un folleto que bajo el titulo genérico de «Aclaraciones», se
distribuye entre los militantes del Partido Unido de la Revolu-
cion Socialista; tiene el Director del periddico Hoy, miembro
de la Direccion Nacional del PURS, el derecho a establecer
desde esa columna editorial por su cuenta y riesgo, y sin pre-
vio acuerdo del Organo de Direccion politica de que forma
parte, un ataque sin base real, contra la linea de programacion
que orienta y realiza el Instituto creado por el Gobierno Re-
volucionario para atender este trabajo?

Estamos seguros de que no.

Sabemos que no es correcto ni permisible en un Partido
revolucionario violentar las decisiones o forzar los juicios
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criticos desde una columna editorial sin previas discusiones
y acuerdos precisos, de principio.

En todo caso solo estamos dispuestos a aceptarlo cuando
parta de nuestro Comandante en Jefe.

En nuestra «Declaracion» de diciembre 19, evitamos toda
referencia a otros paises. Los problemas de la cultura forman
parte, permanentemente, del debate ideoldgico, y de las bus-
quedas y estudios a que los creadores hacen dedicacion. No
podemos aceptar la identificacién de nuestros juicios sobre
una version primitiva y comun del realismo socialista, con la
literatura y el arte soviéticos contemporaneos en general. En
la Unidn Soviética y en Cuba, como en todos los paises, se
producen obras que representan las corrientes populistas o el
esquematismo; arte del mas elevado nivel; y busquedas que
debemos apreciar por la aventura que comportan. Estas expe-
riencias, multiples, y muchas veces encontradas, aseguran
dialécticamente el desarrollo del movimiento cultural, por-
que son la condicion primera de su vida. No es posible
regimentar la creacidn artistica a partir de un punto de vista
inmediatista y utilitario como no es posible reducir la con-
ciencia, el hombre, al cumplimiento de sus metas diarias. Solo
avizorando el porvenir, comprendiendo la vida en su conjun-
to o buscando comprenderla, el hombre puede encontrar fuer-
zas para realizarse, superar su propio ser, y contribuir a que
igual fendmeno se produzca en la sociedad en que vive. ;De
qué otro modo puede hablarse de una conciencia socialista?
El hombre pleno so6lo puede serlo en el conocimiento, en su
acceso a las fuentes de informacidn, y en el combate frente a
la ideologia y a la préctica reaccionaria. Cuanto le hace mas
informado y profundo, serio, coherente en sus juicios, cuanto
asegura una mas compleja y calificada actitud critica, hace
del hombre, un hombre verdadero. Creo que éste es el objeti-
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vo del socialismo, del comunismo: restituir al hombre su con-
dicion de tal, y desencadenar las fuerzas que el hombre, en
plenitud, guarda y desarrolla. No creo que la suerte de cuatro
films pueda frustrar ese objetivo, y es mas, no creo que nada
pueda hacerlo inalcanzable, pero no es justo que conceptos
estrechos resulten avalados por las paginas editoriales del
periddico de nuestra Revolucion, y que el equivoco que esto
supone permita que unaaclaracion, que no es tal, resulte fuente
de confusion y preocupaciones.

Es evidente que su redactor siente un cierto, acaso profundo
desprecio por los intelectuales. Cada opinion o manifestacion
es considerada un «alboroto» y esas referencias a «ciertos
medios intelectuales» nos hacen meditar al respecto. No quere-
mos ser prejuiciosos pero, histdricamente, hay que subrayar
que ese estilo peyorativo suele reflejar mas que desprecio,
temor. Entiéndase bien: temor al pensamiento, a la variedad
y riqueza de sus manifestaciones, y al espiritu creador, de
busqueda, independiente, que rechaza la rutina, y se levanta
sobre sus propios pies. No pretendo idealizar nuestro medio
intelectual o a los intelectuales cubanos. Absurdo seria ha-
cerlo cuando, como ahora, apreciamos que el juego dialécti-
co de las contradicciones no cesa en ningun nivel, porque
debo sefialar que entiendo como el mas alto, en el orden inte-
lectual —y claro que no solo en éste— el que corresponde a
un dirigente revolucionario.

Dificil sera la situacion espiritual de quienes, conserva-
doramente, esquivan el derecho y la necesidad de los hombres,
de las masas, a la informacion y el estudio de las manifesta-
ciones del pensamiento y del arte, el dia en que «los medios
intelectuales» sean algo méas que una capa social en desarro-
llo, y se conviertan, como es l6gico que suceda, en apreciable
parte de la poblacion.
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Solo el pensamiento vivo, anti-rutinario, anti-dogmatico,
siempre innovador y creativo, respetuoso de su propia natu-
raleza, es capaz no solo de dar lugar a obras de arte verdadero
sino también de asegurar el nivel de la produccion y su desa-
rrollo. Sin audacia intelectual no hay ni puede haber una efi-
caz tecnologia. Y no sera jamas un nuevo Indice la fuente de
ese clima de libertad en que el pensamiento encuentra su ver-
dadera dimension, y la ciencia y el arte su pleno desarrollo.

ALFREDO GUEVARA
21 de diciembre de 1963

Tomado de Hoy, La Habana, sabado, 21 de diciembre de 1963.
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UNAS PALABRAS
SOBRE TRES FILMS DISCUTIDOS

J.M. VALDEs-RODRIGUEZ

Algunos lectores y varios amigos y compafieros, nos han pe-
dido unas palabras sobre los films motivo de la actual contro-
versia, de todos conocida. Al hacerlo han insistido acerca de
si se debe, 0 no, presentarlo a la enorme porcion de publico
sin una preparacion especial.

Se trata en este caso, de Accatone (El vagabundo), La dulce
vida, El angel exterminadory Alias Gardelito. Para nosotros
el nimero se reduce a tres, porque no hemos visto la Gltima
de esas cintas.

En la historia del cine son incontables las peliculas sobre la
juventud y la nifiez delincuentes, o a punto de serlo, mas o
menos corrompida. El cine capitalista ha explotado el asunto
en todas las formas, pero sin ir a la raiz de la cuestion. La
cinematografia socialista también ha tratado el asunto pero
con una optica diferente y cuando tenia atn actualidad histo-
rica en la nueva sociedad, en la Unién Soviética en 1931.

Accatone no se diferencia, basicamente, de las otras cintas
de ese caracter en el meridiano capitalista. Presidio, en mayor
0 menor medida, por la concepcion neorrealista es una expo-
sicion del asunto pero sin dilucidacion de la raiz social del
problema, ni condena explicita de ese mal. Hay en el film de
Pier Paolo Passolini, una mezcla de realismo crudo y de ela-
boracién imaginativa no exenta de dejo poético.

La dulce vida, de Federico Fellini, acaso sea la cinta de los
afios recientes con una mayor propaganda internacional ex-
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plotadora del &ngulo sexual y escandaloso. De hecho es una
exposicion de la vida de un sector de la clase dominante italia-
na, en especial romana, de la prensa inescrupulosa, amarilla,
y del medio cinematogréfico en su batiente publicitario desho-
nesto y sin propdsito creador. La corrupcion, laamoralidad y,
en no poca medida la inestabilidad mental de ese sector so-
cial, constituyen la nota central del film de Fellini que retrata
buena parte de la clase social dominante de un fin de época.

La dulce vidaes una cinta realizada con maestria, arrestada
no tanto por las extralimitaciones que alguna gente espera
ansiosamente cuanto por la presentacion de los vicios aludida.
Como Accatone, aungue con mayor complejidad tematica y
formal, no es film dificil de comprender por una inteligencia
normal.

De modo muy diferente El dngel exterminador, de Luis
Bufiuel, expone también la descomposicién de la gran burgue-
siay de las instituciones a ella aliada por intereses materiales,
de clases, incapaces de superar cuanto las condena histéricamen-
te. A esa insuficiencia se refiere la agonica coyuntura enclaus-
tradora de damas y caballeros, incapaces de librarse del encierro
sicoldgico en que dejan ver el rostro moral y la condicion inte-
lectual verdaderos. La incapacidad de autodeterminacion libe-
radora surge luego en el templo, al final del Te-Deum, cuando
ni las damas y caballeros ni los sacerdotes mismos son capaces
de abrir las puertas sin cerrojos ni cierre material alguno.

El dngel exterminador es, ciertamente, una cinta de dificil
comprensién no sélo para el publico mayoritario y corriente
sino para la gente profesional, especialmente pertrechada.
Porque Bufiuel dice eso de manera arbitraria, acaso podria-
mos decir que gratuitamente compleja, ajena a los modos usua-
les del cine, en una concertacion complicada del subconsciente
y laconciencia, de la realidad material, inmediata, y del mun-
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do onirico, con una enorme variedad de imagenes y metafo-
ras y simbolos en la cual no deja de estar presente su tenden-
cia de viejo surrealista de asombrar, epatar.

La singularidad del hecho en si, de su expresion dramética
y filmica, en oposicién con la l6gica al uso y las formas habi-
tuales de la vida real y de la creacion en el teatro y en el cine,
se traduce en complejidad acusada y en desconcierto del es-
pectador. Es obvio que ello limita el alcance del film.

Ninguno de los tres films enaltece al hombre, ni afirma
directa o indirectamente lo que podemos Ilamar lo humano
mejor, aquel impulso, llamémosle asi, por el cual los hom-
bres entregan la fibra nobilisima en empefos trascendentes.
Ello es cierto de modo especial del film de Bufiuel. Creemos
que en la valoracién de El angel exterminadory de las obras
de Bufiuel en general, Viridiana entre ellas, se debe de evitar
adscribirles condicion revolucionaria en el sentido actual y
profundo de ese término. Es, més, en el caso de Viridiana
recordamos haber sefialado que la 6pticay el tratamiento dra-
matico no constituyen una contribucion a la lucha actual del
pueblo espafol contra el mundo que produce los seres lastrados
que alientan en Viridiana.

No creemos que la proyeccion de cintas como las mencio-
nadas sea un peligro, ni que se las deba prohibir, a no ser en
algiin caso muy extremo, por contrarrevolucionario, de que
no hablamos aqui. Si estimo oportuno que todos pongamos
empefio de veras en esclarecer al maximo de nuestra capaci-
dad la significacion real de cada film, para justipreciarlo, al
propio tiempo que prestamos particular atencion a las crea-
ciones en torno a la lucha de los pueblos unidos a nosotros en
la brega ciclépea por un mundo mejor.

Tomado de E/ Mundo, La Habana, domingo, 22 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (IV)*

Después de exponer la necesidad de que la Revolucién siga
una politica destinada a lograr que los escritores y artista ho-
nestos, aunque no sean revolucionarios, aunque no tengan una
actitud revolucionaria ante la vida, marchen junto a ella, a la
Revolucion y a su obra, aun cuando no concuerden con su
filosofia, el compafiero Fidel establece la conclusion siguien-
te: «Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra
la Revolucion, nada. Contra la Revolucion, nada, porque la
Revolucion tiene también sus derechos y el primer derecho
de la Revolucion es el derecho a existir y frente al derecho de
la Revolucion de ser y existir, nadie.»

Para que quede més claro, pregunta: «¢Cudles son los de-
rechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no
revolucionarios?»

Y responde, categorico: «Dentro de la Revolucion: todo;
contra la Revolucion, ningin derecho.»

Ese es un principio general. No se trata de ninguna excep-
cién para el caso de los escritores y artistas, pues los contra-
rrevolucionarios, los enemigos de la Revolucion, de su obra
y de sus fines no tienen ningln derecho contra la Revolucion.

Eso es un principio general que norma y determina todas
las relaciones y todas las actitudes frente a sectores, fenéme-
nos y personas.

* Publicado originalmente con el titulo «IV parte de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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«La Revolucién no puede —explica Fidel— pretender as-
fixiar el arte o la cultura cuando una de las metas y uno de los
propositos fundamentales de la Revolucidn es desarrollar el
arte y la cultura, precisamente para que el arte y la cultura
lleguen a ser un real patrimonio del pueblo. Y al igual que
nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en or-
den material, queremos para el pueblo una vida mejor también
en todos los Ordenes espirituales; queremos para el pueblo
una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revo-
lucidn se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de
las fuerzas que permitan al pueblo la satisfaccion de todas sus
necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar tam-
bién las condiciones que permitan al pueblo la satisfaccion
de todas sus necesidades culturales.»

Debemos de luchar en todos los sentidos para que el crea-
dor produzca para el pueblo y el pueblo, a su vez, eleve su
nivel cultural a fin de acercarse también a los creadores.

«Hay que esforzarse en todas las manifestaciones —expre-
sa el compafiero Fidel— por llegar al pueblo, pero a su vez
hay que hacer todo lo que esté al alcance de nuestras manos
para que el pueblo pueda comprender mas y mejor. Creo que
este principio no contradice las aspiraciones de ningun artis-
ta; y mucho menos si se tiene en cuenta que los hombres tie-
nen que crear para sus contemporaneos.

»No se diga que hay artistas que viven pensando en la pos-
teridad, porque, desde luego, sin el proposito de considerar
nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien asi
proceda se esta autosugestionando.»

Que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente
y que exprese libremente la idea que desea expresar. «Noso-
tros —dice el comparfiero Fidel— apreciaremos siempre su
produccion a través del prisma del cristal revolucionario. Ese
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también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan res-
petable como el derecho de cada cual a expresar lo que quiera
expresar.»

Hay quienes se han quejado de lo extensas de nuestras ci-
tas del discurso de Fidel a los intelectuales.

Las hemos considerado una necesidad, que llenamos con
placer, porque ya que se habla de ese discurso debe leerse y
releerse, en la seguridad en que cada lectura aportara nueva
claridad, ensefianza y comprension de los temas tratados.

¢ Qué conclusiones podemos sacar nosotros, en lo ateniente
a esta respuesta, de las Palabras de los intelectuales?

Creemos que bastaran las siguientes:

1. El cine, como la television, tienen una gran importancia en
cuanto a la educacion o formacion ideoldgica del pueblo.

2. El Gobierno Revolucionario tiene derecho a regular, re-
visar y fiscalizar las peliculas que se exhiban al pueblo y
prohibir la exhibicion de las que considere contrarias a
la Revolucidn, a su obra, a sus fines, a sus principios.

3. El Gobierno Revolucionario tiene derecho a fiscalizar,
regular y orientar —a mas de estimular, fomentar y de-
sarrollar— lo artistico y lo cultural.

4. El criterio revolucionario para juzgar la obra artistica o
cultural —sea pelicula o libro, pintura o teatro— que
debe ir al pueblo es si la tal obra estéa contra la Revolu-
cion, si dafa o perjudica a la Revolucidn, si contradice
la obra, fines y propésitos de la Revolucion o si sirve a
la Revolucién y a sus fines, a su obra 'y a sus ideales.

Aqui usamos la expresién pueblo, como dice Fidel, en
su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha
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tenido que vivir oprimiday explotada y no la minoria de
exprivilegiados, no las minorias que tuvieron acceso a
todos los bienes de la sociedad. Pueblo en el sentido de
las clases explotadas, de obreros y campesinos, de tra-
bajadores que producen, que crean, con sudor, la base
misma de la sociedad y su sustento.

. LaRevolucion garantiza y respeta la libertad formal. Que

cada cual escriba, pinte, componga, etc., en la forma o
estilo que prefiera, sobre el tema que mas le agrade o
convenga.

. La Revolucién juzga el contenido de las obras —y for-

ma su criterio sobre ellas— a través del prisma revolucio-
nario, del interés de la Revolucion, de lo que beneficie y
sirva a las clases antes oprimidas y explotadas del pue-
blo, pues para nosotros seré noble, bello y Gtil lo que sea
noble, bello y dtil para los trabajadores.

. El artista revolucionario logra sin conflictos que su obra

0 la que exhibe sea revolucionaria, se identifique con
las necesidades y propdsitos de la Revolucion, pues todo
lo ve desde el punto de vista del interés del avance y la
victoria de la Revolucion.

. El artista mas Revolucionario es aquel que pone la Re-

volucidn por encima de todo lo demas; el que esta dis-
puesto, incluso, a sacrificar su propia vocacion artistica
—si ello es necesario— por la Revolucion.

. La Revolucidn se esfuerza por mantener a los artistas y

escritores honestos, aungue no sean propiamente revo-
lucionarios, a su lado y en condiciones de que puedan
producir y crear.
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10. La Revolucion lucha en todos los sentidos por que el
creador para recordatorioproduzca para el pueblo y por

elevar el nivel cultural del pueblo a fin de acercarlo a los
creadores.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, domingo, 22 de diciembre
de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (V)*

Reproducidos los criterios que el compafiero Fidel expreso
en su discurso a los intelectuales, criterios a los que ajusta-
mos nuestra actividad porque los compartimos plenamente y
sin reservas, con intimo y profundo convencimiento, volva-
mos a las cuestiones planteadas por Alfredo Guevara:

El Presidente del ICAIC dice que a él no le concierne de-
terminar si es posible o no juzgar el valor y significacion de
las cuatro peliculas mencionadas sin haberlas visto. «No se
trata ahora de medir la autoridad de opiniones que no respon-
den al conocimiento directo.»

No hemos juzgado nosotros acerca del «valor y significa-
cion» —valor y significacion en abstracto, en general— de
esas peliculas.

En el primer parrafo de nuestra respuesta —«Aclaracio-
nes» de 12 de diciembre— se dijo textualmente: «<No hemos
visto las peliculas que relaciona, asi que no podemos dar una
opinién concreta acerca de ellas, aunque por los comenta-
rios que hemos oido a TRABAJADORES que fueron a ver-
las no nos parecen recomendables para nuestro pueblo, en
general, ni, en particular, para la juventud.»

En el pendltimo pérrafo se dice: «No son los Accatones ni
los Gardelitos, modelos para nuestra juventud.»

* Publicado originalmente con el titulo «V parte de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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Esas y solamente ésas son las opiniones que hemos dado
acerca de las peliculas mencionadas en nuestras «Aclaracio-
nes» del dia 12, que tan grande e inesperado revuelo han pro-
vocado.

Creemos que esas opiniones tienen autoridad suficiente
—aunque no hayamaos visto previamente las peliculas— por-
que, como se Ve, no nos basamos en las peliculas, ni juzgamos
sus valores como tales, sino que nos basamos en las opiniones
de trabajadores que las han visto, en los efectos que tienen
sobre los espectadores.

Visitamos fabricas y talleres con alguna frecuencia, aun-
que no sea tanta como la que necesitamos y queremos.

Nos reunimos con los obreros cuando, invitados por ellos,
asistimos a los cursos de sus escuelas o a los locales de sus
instituciones para hablarles de temas que ellos escogen.

En esos contactos se nos plantean problemas y se nos ha-
cen preguntas sobre los més variados temas.

No uno sino muchos trabajadores y no en un solo lugar
sino en varios, en los Gltimos tiempos, se nos han quejado de
algunas peliculas, nos han mostrado su disgusto con su con-
tenido.

Pocos dias antes del 12 de diciembre un obrero nos pre-
gunto: «¢Es justo que se gasten nuestras divisas en la pelicula
Accatone, desmoralizadora para nuestros hijos?»

Le pedi que me explicara por qué consideraba tan mala esa
pelicula y me refiri6 lo que él habia visto.

Opiniones similares nos han dado de Alias Gardelito.

Sobre La dulce vidalo que nos dicen los obreros que la han
visto es que no da salida y sobre El dngel exterminador que
no la entienden. Por eso no las mencionamos nosotros, pues-
to que entendemos que el que no den salida o no se entiendan
no hacen negativas a las peliculas.
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Para mi, las opiniones de esos obreros, honrados, laborio-
s0s, revolucionarios que con su esfuerzo, con su sudor, con su
produccion hacen revolucion todos los dias, tienen crédito y
autoridad, son dignas de ser consideradas y tomadas en cuenta.

Creemos en ellos. Y por lo que nos han dicho nos hemos
atrevido a afirmar que tales peliculas no nos parecen reco-
mendables para nuestro pueblo y que los Accatone y los
Gardelito no son modelo para nuestra juventud.

No son esos alegres, personalmente simpaticos, proxenetas,
pervertidos, ladrones, vagos, irresponsables los que nosotros
—creo yo— tenemos que exhibir a nuestros jovenes trabaja-
dores, a nuestros jovenes becados, a nuestros jovenes estu-
diantes, en quienes tenemos que despertar el interés por otros
asuntos y por otros ejemplos.

Hace algun tiempo, creo que en el aniversario del 13 de
marzo, el compafiero Fidel Castro, justamente indignado por
algunos hechos, condenaba ciertas manifestaciones de
«elvispreslianismo» de jovenes que, guitarra en mano, pelo
caido sobre la frente, pantaloncitos apretados se exhibian en
actitudes feminoides en diversos lugares de la capital y pre-
tendian invadir la zona de nuestros estudiantes.

¢De donde vino el «elvispreslianismo»?

De la divulgacion, en Cuba, a través de todos los canales,
del modelo nacido en el medio social de Estados Unidos.

Defendiendo por el creador a la obra, un lector nos dice, en
su carta, que Pier Paolo Passolini, realizador de Accatone, es
miembro del Partido Comunista.

Si ello fuera cierto no nos haria cambiar nuestra opinion
sobre la cinta, pues independientemente de la afiliacion poli-
tica o la conducta personal de su autor o director, entendemos
que la pelicula en cuestion no es conveniente para nuestra
juventud.
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Pero, ademas, lo dicho no es cierto.

Passolini fue expulsado del Partido Comunista debido a un
escandalo de su vida personal.

A consecuencia de ello adoptd una posicion anticomunista,
aunque luego volvio a declararse ideoldégicamente comunista.

Pero cualquiera que sea su posicion personal y cualquiera
sea el efecto de su pelicula en otros paises, aqui, entendemos
nosotros, no nos hace ningun bien exhibirla a becados, estu-
diantes y jovenes trabajadores.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, martes, 24 de diciembre
de 1963.
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DECLARACIONES DE BLAS ROCA

La columna «Aclaraciones» no es —y jamas se ha dicho ni
insinuado que sea— editorial de este periddico.

Es una seccion —como lo aprecia cualquiera en nuestro
pais— donde, en respuesta a preguntas de los lectores, se po-
pularizan diversas cuestiones ya definidas o se debaten otras
en que caben y se manifiestan diversos criterios.

Esta columna, por tanto, ni da érdenes, ni traza directivas,
ni violenta decisiones.

Asumimos la plena responsabilidad de cuanto aparece en
ella, como nos corresponde por el cargo de Director con que
nos ha honrado la Direccion Nacional de nuestro Partido Unido
de la Revolucién Socialista.

No es Alfredo Guevara el llamado a juzgar sobre los dere-
chos del Director de Hoyen el cumplimiento de los deberes y
responsabilidades que le ha encomendado la Direccion del
Partido.

Rechazamos todas las confusiones introducidas por Alfredo
Guevara en un debate que él ha desbordado, al insinuar dis-
crepancias entre nosotros y el Primer Secretario del Partido,
compariero Fidel Castro, y presentarnos como adversarios de
la libertad cultural y temerosos de los intelectuales.

Bras Roca

Tomado de Hoy, La Habana, martes, 24 de diciembre de 1963.
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EL ARTE PUEDE Y DEBE ESCLARECER
LA CONCIENCIA DEL HOMBRE

En la seccién «Aclaraciones», del periddico Hoy, ejemplar
del dia 12 de este mes, se expresaron opiniones generales so-
bre el arte y, en particular, sobre el cine. Segun nuestro parecer,
estas opiniones, lejos de proporcionar a la opinion publica los
elementos de juicio indispensables a una justa apreciacion
del sentido de las funciones del arte, deforman los principios
de la critica, sin los cuales se hace imposible forjar, en la
conciencia del pueblo, la actitud ante el arte que su afan de
cultura reclama. Vayan, pues, para esta leida seccion de Hoy,
las siguientes aclaraciones:

La dulce vida, Accatone, El angel exterminador (mejicana,
no espafiola) y Alias Gardelito, cada una a su modo, con efi-
cacia mayor y menor, constituyen visibles denuncias a las
condiciones ominosas en que obliga a vivir a los hombres el
régimen social capitalista. S6lo quien vea las ramas y no el
arbol, puede considerarlas perjudiciales. Si, cuando la grave
responsabilidad de orientar, es poco recomendable juzgar
obras de arte sin haberlas conocido y estudiado, menos lo es
todavia hacerlo en base de opiniones ajenas.

El cine es un arte. Sus valores de esparcimiento publico
provienen de su condicién de arte y no de que pueda tener por
objeto distraer a las masas. En tanto que arte, el cine no sélo
«muestra» y «expone» sino que, ademas, «dice» y enjuicia.
Si las funciones del arte se redujeran a «exaltar el ideal» y a
propiciar el «recreo alegre, ligero», mal podriamos exigir res-
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ponsabilidad a los artistas y mal podriamos ponerlo en con-
sonancia con los fines que una sociedad en revolucion persi-
gue. El arte, el reflejar la realidad en toda la riqueza de sus
infinitas contradicciones, puede y debe esclarecer y profun-
dizar la conciencia del hombre, del hombre que hace la Revo-
lucion, y por el rigor de la I6gica y la plenitud de la fantasia,
darle a este hombre una imagen cabal de si mismo y del mun-
do en que vive. Reducir las funciones del arte a la «exaltacion
del ideal» y al «recreo alegre, ligero», equivale a castrarlo, a
mellar groseramente este ejemplar instrumento del conoci-
miento, equivale, en suma, a convertirlo en vulgar propagan-
da y pasatiempo banal.

«En Cuba, Arte y Literatura», cree que esto debe tenerse
muy en cuenta por todos.

Tomado de «En Cuba, Arte y Literatura», Bohemia, La Habana, martes,
24 de diciembre de 1963.
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CRONICA SOBRE UN PEQUENO
CONCLAVE
[Fragmento]

FELix PITA RODRIGUEZ

Estan hablando,

todavia estan hablando.

Y el pueblo se pregunta hasta cuando seguiran hablando.

El pueblo que hizo las palabras,

los pastores, los herreros, los labradores, los alfareros,

los albariiles, los lefiadores y los mineros,

que las forjaron, las tallaron, las modelaron y sudaron
sobre ellas

a medida que las fueron necesitando,

se preguntan hasta cuando van a estar usando sus palabras,

hasta cuando las van a retener

como una propiedad privada mas.

El pueblo que es quien cuenta las mas hermosas historias,
todas las grandes historias de amor y de guerra,

de victorias sobre la vida y sobre la muerte,

y las pequerias historias limitadas

a la pena o la alegria de un corazon encerrado en si mismo.
El pueblo, el gran actor,

el personaje tnico y decisivo,

el enorme narrador de historias,

que las escribe, usandose en ellas,

poniendo su sangre viva entre las palabras,

dejando su piel y sus entrarias entre las palabras,

llama a la puerta y reclama sus derechos de autor.
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Pero ellos han cerrado las ventanas y las puertas,

levantan murallas y tapias y suspenden los puentes levadizos,

y estan hablando,

todavia estan hablando

sobre el derecho a seguir hablando,

sobre la libertad para sequir hablando

de lo que estan hablando y no les pertenece.

Estan hablando,

todavia estan hablando;

y mientras almacenan amorosamente en su desvan

todos los muertos podridos del pasado,

sacan al portal y los adornan con palabras como flores

pequerios cadaveres perfumados

bajo risuefias mascaras engafiosas.

Acarician lo que sobrenada, rescatan lo que flota

en la resaca turbia y lo levantan,

lo agitan como estandartes y banderas,

y en sus trincheras de primera linea acomodan sus muertos
mas hermosos,

y gritan que ellos son espejos de la vida.

Estan hablando,

todavia estan hablando.

Mientras afuera la Revolucion usa apenas las palabras
necesarias

para dar a la Patria su nuevo rostro alegre,

estan hablando de su derecho a seguir hablando,

de su libertad para seguir hablando

hablando, hablando, hablando.

Tomado de Hoy, La Habana, jueves, 26 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A LOS DIRECTORES
CINEMATOGRAFICOS

Con una manifestacion, advertencia o apelacion a la opinion
publica, los directores cinematogréaficos del Departamento de
Programacion del ICAIC, armados caballeros defensores del
arte, arremeten, lanza en ristre, contra la columna «Aclaracio-
nes» porque ésta se atrevid a recoger aprobatoriamente opinio-
nes de trabajadores contra algunas de las peliculas que ellos esco-
gen, traen, exhiben, «critican», alaban y califican de mejores.

Pero si los antiguos caballeros, segun sus cantores, se ca-
racterizaban por usar armas limpias y buscar la victoria hon-
rada en los combates, éstos del ICAIC demuestran preferir
otras muy distintas al ejercicio honesto de la discusion para
encontrar la verdad.

Tomar tres frases aisladas y, sobre ellas, afirmar que las
opiniones de Juan XXIII, el Codigo Hays y «Aclaraciones»
coinciden al definir la funcién del cine es no solo falta de
seriedad, sino falta de honradez intelectual y politica.

Es un recurso barato, de quienes quieren azuzar contra
«Aclaraciones» —y lo que ésta representa— a los partidarios
de ciertas actitudes que no concuerdan con el sentido elevado
y renovador del socialismo.

¢Se quiere discutir cual es la funcién del cine en nuestra
Revolucion, dentro del actual periodo de transicion, de cons-
truccion del socialismo?

Discutase con seriedad, con argumentos, con razones, no
dirigidas a movilizar en son de guerra a una «opinion publi-
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ca» en la que pueden insertarse —y se insertan— los enemi-
gos de la Revolucion, los representantes de la vieja sociedad,
sino orientados a convencer al proletariado, a ilustrar a la opi-
nion revolucionaria.

En respuesta a la pregunta, que ellos mismos formulan, ¢ cual
debe ser la funcion del cine?, los directores cinematograficos
del Departamento de Programacion Artistica del ICAIC po-
nen en boca del redactor de «Aclaraciones» lo siguiente: «Una
obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que ayuda al
descanso, da nuevos brios para el trabajo, nuevas fuerzas para
la accion.»

¢Es eso lo que dijo «Aclaraciones»?

¢Alguna persona, honradamente, puede sacar la conclusion,
de lo publicado en esta columna, de que ésa sea la respuesta
de su redactor a la pregunta sobre la funcién del cine?

Aparte de que este redactor no se plante6 la funcién del
cine en abstracto, para cualquier pais, cualquier sociedad,
cualquier clase, cualquier edad y cualquier tiempo, es claro
que sélo tergiversando deliberadamente sus palabras, se pue-
de afirmar que ésa sea nuestra respuesta a tal pregunta.

¢Qué dijimos en «Aclaraciones» —sin pretender, ni mu-
cho menos, dar una definicién completa— acerca de la fun-
cion del cine en la Cuba de hoy, revolucionaria, socialista?

El jueves 12 de diciembre expusimos lo siguiente.

Nuestro pueblo vive un momento de su historia que re-
clama la contribucién de su heroismo, de su laboriosi-
dad, de su ingenio, de su espiritu de sacrificio.

Estamos en la defensa constante de la Patria ante las
agresiones y amenazas del imperialismo yanqui, sus la-
cayos y sus gusanos.
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Estamos en la construccion de una economia DESA-
RROLLADA, de abundancia, para dar a TODO nuestro
pueblo condiciones de vida verdaderamente humanas,
bienestar y seguridad.

Estamos en la edificacion de una nueva sociedad en la
que el individualismo deje el sitio al colectivismo, en la que
impere, en lugar del «cada uno para si», el «todos para
uno y uno para todos»; una nueva sociedad en que el
orgullo sea el trabajo, la produccion, el contribuir al bien
de los demas, el compafierismo.

Entendemos nosotros que el arte —el cine incluido—
debe participar en la batalla por esos trascendentales ob-
jetivos.

Esa participacion es a veces directa, a veces indirecta.

Digamos que se puede ser por accion o por omision.

Por accion cuando la obra artistica—pelicula, novela,
pintura, cancion— despierta el afan de trabajo, el ideal
elevado, el heroismo valiente, la fraternidad, el compa-
fierismo, la abnegacion.

Por omisién, cuando la obra artistica o de entreteni-
miento evita hacerle propaganda al vago, al proxeneta,
al egoista o presentarlo simpatico, atrayente, es decir
cuando evita portar ideas e incitaciones contra la Revolu-
cién, contra los objetivos y los ideales de la Revolucion.

Una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero,
que ayuda al descanso, da nuevos brios para el trabajo,
nuevas fuerzas para la accion.

No son los Accatones ni los Gardelitos modelos para
nuestra juventud.

¢Qué se puede sacar, de esas palabras, como opinién del
redactor sobre la funcién del cine?
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Se puede sacar la conclusion de que el redactor de «Aclara-
ciones» cree que el cine —como arte o como divertimiento—
debe participar en la batalla de NUESTRO PUEBLO por la
defensa, por la economia, por la produccién, por el socialis-
mo, por las nuevas relaciones humanas que éste determina.
Que la participacion del cine en esa batalla puede ser directa
o0 indirecta, por accion u omisién. Que aun la obra de
divertimiento —sin mensaje— ayuda a esa lucha cuando no
le hace propaganda al proxeneta, ni al pervertido, ni al vago
ni al ladrén.

¢Donde se puede, entonces, identificar esa opinion con la
del Papa Juan XXIII o con el Cédigo Hays?

El deleznable recurso tiene una sola finalidad: escamotear
el pensamiento revolucionario, achacarle a «Aclaraciones»
actitudes que no tiene, promover la division, salir a defender
lo que no atacamos, sembrar el confusionismo, y, a su ampa-
ro, justificar lo que no tiene justificacion.

Si se quiere discutir seriamente y con provecho contéstese
a las preguntas:

¢Qué funcidn debemos asignarle, en el presente periodo, al
cine en nuestra Cuba revolucionaria y socialista?

¢Debe el cine, como medio poderoso de influencia que es,
participar o no participar en la batalla de nuestro pueblo por
la defensa, la economia y la construccion del socialismo?

Si participa, ¢cémo debe hacerlo?

Tomado de Hoy, La Habana, jueves, 26 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA
(FINAL)*

«Es evidente que su redactor [de «Aclaraciones»] siente un
cierto, acaso profundo desprecio por los intelectuales. Cada
opinién o manifestacion es considerada un “alboroto” y esas
referencias a “ciertos medios intelectuales” nos hacen medi-
tar al respecto.» Tal expresa, textualmente, Alfredo Guevara.

No sentimos ningun desprecio por los intelectuales, pero si
por esos métodos con que Alfredo Guevara pretende presen-
tarnos ante los intelectuales como su enemigo, del que tienen
que cuidarse o defenderse y frente al cual tienen que apoyar a
Alfredo Guevara —adalid del pensamiento libre— para su
ciega lucha sin motivo, sin razon y sin principios contra no-
sotros.

No se trata aqui de levantar a los hombres de letras contra
el zapatero que no tuvo oportunidad de adquirir la cultura de
otros. Si de algo debemos tratar es de que zapateros y hom-
bres de letras discutan con seriedad los problemas de la cultu-
ra'y del arte en nuestra sociedad en transicion, discutan coémo
hacer mas y de mas alta calidad en pro del establecimiento
de la nueva sociedad socialista.

Admiramos y apreciamos profundamente a los hombres de
letras o intelectuales y artistas honrados, honestos, que, aun-
que no sean revolucionarios, aunque no sean socialistas (en

* Publicado originalmente con el titulo «Final de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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el sentido en que ambas palabras reflejan identificacion ple-
na, actividad consciente y decision de poner revolucion y so-
cialismo por sobre todas las cosas) contribuyen con su crea-
cion, con su pensamiento, con su arte o, simplemente, con el
prestigio y autoridad que su obra les ha ganado, a las tareas
historicas de la Revolucion, a la construccion del socialismo.

Despreciamos y combatimos a los hombres de letras o in-
telectuales y artistas que se han puesto activamente contra la
Revolucion y el socialismo, que abierta o encubiertamente,
CON su creacion, con su pensamiento y con su arte o simple-
mente con sus intrigas y maniobras combaten a la Revolu-
cién y al socialismo.

Cada manifestacion o cada opinion no la consideramos un
alboroto.

Acogemos con respeto cada opinion o manifestacion que
se expresa correctamente —aungque no concuerde con las nues-
tras— vy las discutimos con seriedad, con argumentos, con
razones, procurando, siempre, encontrar la verdad, encontrar
lo que es mejor para la Revolucion, para la construccion del
socialismo, para las masas trabajadoras.

Llamamos alboroto al escandalizarse sin motivo por una
opinién emitida a la que se le achacan intenciones y sentido
de los que carece en absoluto, a la fabricacion de fantasmas
para combatirlos ruidosamente, al corre-corre; al chuchuchd,
a larecogedera de firmas, a las bolas irresponsables e irrespe-
tuosas puestas a rodar como verdades sabidas de buena tinta,
a las encuestas en que «el pueblo opina» por boca de los ami-
gos del circulo, a la defensa frenética—¢no se podria escribir
«enfrenecida», que expresa mejor mi pensamiento?— de algo
que nadie ataca.

Es al alboroto «sin causa» a lo que llamamaos alboroto y no
a las opiniones o manifestaciones emitidas seriamente, con
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sentido revolucionario, para llegar a conclusiones revolucio-
narias.

Si hemos usado, en este caso, la frase «ciertos medios inte-
lectuales» —frase que tanto hace meditar a Alfredo Guevara—
fue simplemente porque no queriamos usar ninguna expre-
sion que fuera a herir susceptibilidades.

Luego Alfredo Guevara nos achaca no desprecio, sino
temor.

Copio sus palabras: «No queremos ser prejuiciosos pero,
histéricamente, hay que subrayar que ese estilo peyorativo
suele reflejar mas que desprecio temor.»

Alfredo Guevara no quiere ser prejuicioso, pero, por lo vis-
to, no puede evitar el serlo, como lo ha demostrado, con cre-
ces, en esta polémica que, con gran sorpresa para nosotros, ha
emprendido con tanto encono y a la que ha dado un tono y un
alcance que no podiamos ni sofiar.

No se crea, sin embargo, que Alfredo Guevara me achaca el
tenerle miedo a los intelectuales como personas sino —precisa
él— a su pensamiento, a la variedad y riqueza de sus mani-
festaciones, a su espiritu creador, de basqueda, independien-
te, que rechaza la rutina y se levanta sobre sus propios pies.

Y esto cuando los intelectuales de los que Unicamente pu-
diera tratarse, si es que se trata de algunos, son los amigos
que trabajan con Alfredo Guevara en el ICAIC y en las pégi-
nas o secciones de diversas publicaciones.

¢No es ridiculo todo eso?

¢No es de un mal gusto horroroso presentarme como so-
brecogido de temor ante el «pensamiento, la variedad y ri-
queza de sus manifestaciones, el espiritu creador, de busque-
da, independiente, que rechaza la rutina, y se levanta sobre
sus propios pies» de Jorge Fraga, Eduardo Manet, José Massip,
Fausto Canel y otros?
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En realidad, si algo me sobrecoge de temor, es la palabre-
ria grandilocuente horra de sentido, la variedad y la riqueza
de las bolas que se ponen a circular, el espiritu creador que
manifiestan algunos en difundir intrigas, en sembrar cizafa,
en fabricar fantasmas para movilizar, contra ellos, en son de
guerra, a personas honestas, en tergiversar lo que uno dice
para ganar faciles triunfos dialécticos, en sacar de quicio la
cuestion simple de una opinion adversa a una pelicula y lle-
varla a no se sabe qué problemas, con propoésitos que no al-
canzamos a comprender.

Por lo visto, Alfredo Guevara se queja de que algunas
«Aclaraciones» hayan sido impresas en forma de folletos por
el Comité Provincial del Partido Unido de la Revolucion So-
cialista.

No creemos que las atribuciones de Alfredo Guevara in-
cluyan la de discutirle a un Comité del Partido su decision de
imprimir textos que ha considerado conveniente difundir.

Ni siquiera a nosotros (es decir, al autor y editor de esos
articulos), nos consult6 el Comité que, ademas, en los prime-
ros folletos hasta se olvidé —inexperiencia explicable sobre
los «derechos de propiedad intelectual» o, en lo que pedimos,
de mencion del periddico— de indicar la procedencia de los
escritos.

«Dificil sera la situacion espiritual de quienes, conserva-
doramente, esquivan el derecho y la necesidad de los hombres,
de las masas, a la informacion y al estudio de las manifesta-
ciones del pensamiento y del arte, el dia en que “los medios
intelectuales” sean algo mas que una capa social en desarro-
llo, y se conviertan, como es l6gico que suceda, en apreciable
parte de la poblacién.» Esto dice Alfredo Guevara, en parrafo
que copiamos en todas sus palabras, comas y punto.
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Confesamos, humildemente, que no comprendemos el sen-
tido de eso de que los intelectuales se convertiran en una
apreciable parte de la poblacion.

Para nosotros los intelectuales son—y por tanto no tienen
que convertirse en ello— una «parte importante de la po-
blacion».

Lo que antecede, dentro de ese parrafo, tampoco estd muy
claro para nosotros, pero, si lo que quiere decir es que yo
tendré una situacion espiritual dificil por creer acertado el que
en nuestro pais se suprimieran las «manifestaciones del pen-
samiento» del Diario de la Marina'y demas periodicos del
viejo régimen; que se excluyeran de nuestras escuelas viejos
textos que contenian «manifestaciones del pensamiento» con-
trarios a la verdad de nuestra historia, de la realidad, de la
ciencia y de los fines liberadores de nuestra Revolucion; que
se impidiera, por ejemplo, la exhibicion de una pelicula que
falseaba la realidad de un momento de nuestra Patria 0 que se
negara el derecho a circular en Cuba a unos mufiequitos en
colores y a unas revistas que envenenaban —si, envenena-
ban— la conciencia de nuestra nifiez y nuestra juventud, pue-
do decir que no me sentiré en esa dificil situacion espiritual.

Creo que, en cambio, si me sentiria en una dificil situacion
espiritual si en el nombre de una abstracta «libertad de las
manifestaciones del pensamiento», contribuyera, en cualquier
forma o medida, a difundir las cosas que, en mi opinién, da-
fian a la Revolucion, dafian a la juventud, dafian a la nifiez,
dafan a los trabajadores, al pueblo.

¢Es eso esquivar el derecho y la necesidad de los hombres,
de las masas, a la informacion?

No. Eso es emplear nuestros recursos en dar a los hombres,
a las masas, la informacion cabal que necesitan para conocer
la verdad tanto tiempo ocultada y tergiversada, para limpiar
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su mente de las rutinas, falsos enfoques y suciedades del pa-
sado, para dar a los jovenes que crecen ahora la posibilidad
de darse, con su esfuerzo, una mente mas sana.

Entendemos que no es deber nuestro difundir lo negativo
con respecto a la verdad y a la lucha contra la explotacion y la
opresion del hombre por el hombre.

Entendemos que es nuestro deber difundir lo positivo, lo
verdadero, lo que sirve al pueblo laborioso para su liberacion.

Lo negativo que difunde el enemigo lo combatimos con
nuestros conceptos.

Tratandose de peliculas hay que tener en cuenta lo siguien-
te: Antes los empresarios particulares traian las peliculas que,
0 bien les imponian ciertas empresas monopolistas, o bien
consideraban que les producirian altas ganancias, que serian
«taquilleras». Para ellos no regian otras consideraciones. Y
todo el que iba al cine lo entendia asi.

Ahora las peliculas las trae el Gobierno Revolucionario,
que parte de criterios revolucionarios. Ahora no son los em-
presarios privados quienes determinan lo que se exhibe. Y
todo el que va al cine lo entiende asi.

«So0lo el pensamiento vivo, anti-rutinario, anti-dogmatico,
siempre innovador y creativo, respetuoso de su propia natu-
raleza, es capaz no solo de dar lugar a obras de arte verdadero
sino también de asegurar el nivel de la produccidn y su desarro-
llo. Sin audacia intelectual no hay ni puede haber una eficaz
tecnologia. Y no serd jamas un nuevo Indice la fuente de ese
clima de libertad en que el pensamiento encuentra su verda-
dera dimension, y la ciencia y el arte su pleno desarrollo.»

De acuerdo estamos con estas palabras de Alfredo Guevara
si se entiende que ese pensamiento vivo esta animado por el
espiritu del servicio a la Revolucién, al pueblo, a los trabaja-
dores, a la verdad o a la ciencia y si se entiende por clima de
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libertad el que crea la Revolucidn gracias a la expropiacion
de los expropiadores, gracias al establecimiento de la propie-
dad colectiva sobre los medios de produccion y gracias a la
privacion de derechos y libertades a sus enemigos para ata-
carlay combatirla, abierta o encubiertamente, en su obra o en
sus fines.

En esas palabras se enlazan y relacionan con el pensamien-
to vivo, anti-rutinario, anti-dogmatico, siempre innovador y
creativo, el arte verdadero, la produccion y la tecnologia.

Buena idea.

Pero, ¢qué tiene de anti-rutinario el proxenetismo que apa-
rece, por ejemplo, en Accatone?

¢Qué muestra de audacia intelectual es robarle la cadena a
un pequefio indefenso y confiado?

indice no nos hace falta.

Aqui no hay propietarios privados cuyos intereses particu-
lares se pongan por encima de la sociedad y los impulsen a
propagar cosas contrarias a la sociedad.

Aqui un funcionario puede hacer algo que no responda a la
calidad necesaria. Con llamarle la atencion y procurar todos
que esa calidad se logre tenemos suficiente.

Si una pelicula que se trajo no resulta buena o adecuada,
nadie debe ofenderse porque eso se diga o se discuta. Si de un
intercambio de opiniones se llega a la conclusion de que cier-
tamente tal o mas cual pelicula no nos es conveniente, todo lo
que hay que hacer es tomar las medidas necesarias para esco-
ger mejor las préximas.

En nuestra respuesta a la discrepancia que en el tono
revolucionariamente correcto plante6, «Siquitrilla», desde las
paginas de Revolucion, dijimos que queriamos, para nuestro
pueblo, las mejores peliculas.
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Entendemos que esas peliculas no pueden venirnos de un
solo lado del mundo; que habremos de buscarla en todos los
paises en que ello sea posible.

Esas peliculas no pueden tener todas el mismo caréacter, ni
la misma tematica, ni la misma factura, ni el mismo estilo.
Creo se procurara que, en los marcos de una calidad dada y
de los criterios revolucionarios y socialistas que informan
nuestra sociedad, las diversas peliculas satisfagan los distin-
tos gustos del pueblo y de los espectadores en general.

Creemos haber expuesto con claridad nuestras opiniones
sobre el tema debatido. Pueden ser correctas o no.

Hemos dejado a un lado y sin respuesta algunas referen-
cias a los problemas mas generales y vastos de la culturay el
arte que se han planteado por otros a lo largo de este publico
debate, porque a los fines de la mejor comprension de lo que
verdaderamente se discutia entendimos que era preferible ce-
fiirse, en lo posible, a ello.

Tiempo y oportunidad habra, seguramente, para opinar so-
bre culturay arte en general y confrontar opiniones sobre sus
distintos aspectos.

Tomado de Hoy, La Habana, viernes, 27 de diciembre de 1963.
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ACLARANDO ACLARACIONES*

ALFREDO GUEVARA

En nuestro articulo del 21 de diciembre publicado bajo el ti-
tulo de «Declaraciones», situamos nuestro criterio alrededor
de los términos en que se desarrolla esta discusién. No se
trata de una polémica irregular entre una columna editorial
del Partido y un funcionario del Gobierno Revolucionario,
precisamente el director del Organismo de Gobierno respon-
sable de las actividades cinematogréficas. Se discuten, segun
ha logrado precisarse, el punto de vista de Blas Roca, Direc-
tor del periédico Hoy, redactor de las «Aclaraciones» que tra-
tamos de aclarar, y miembro de la Direccion Nacional del
Partido, y los que nosotros desde el ICAIC sostenemos.
Como lo méas importante es aclarar los fundamentos ideo-
I6gicos y practicos de las diferencias de principio que se han
suscitado entre el redactor de la columna «Aclaraciones» y la

* Nota aclaratoria: En medio de la polémica, en «sus» «Aclaraciones»
de diciembre 19, Blas Roca, sirviéndose de la descripcion de un viejo
campesino, combatiente de Realengo 18, desarrolla, como contrapar-
tida, una imagen cuyo alcance e intenciones no logramos precisar. No
podemos sino rechazar y denunciar el carécter equivoco de estas 0s-
curas frases que evidentemente persiguen, cuando menos, establecer
un clima de sospecha, y denigrar ante la opinion publica a quien difie-
re de sus opiniones. No creemos que tales procedimientos sean pro-
pios de un dirigente como no lo son tampoco, seguramente, de la prensa
revolucionaria. Alfredo Guevara. [Este articulo y su correspondiente
«Nota aclaratoria» nunca fueron publicados. N. del E.]
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Direccion del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
togréaficos, en cuanto concierne al arte cinematografico, y a la
cultura en general, nos damos precisamente a esa tarea.

No se trata de establecer un juicio critico sobre algunas
peliculas o de elaborar con este pretexto ciertas lineas gene-
rales de trabajo a titulo de proposicién o estableciéndolas
a través de una campafia de prensa, avalada equivocamente
—en los primeros momentos— en el prestigio y autoridad
del Partido. El curso de la polémica, la argumentacion que
estructura los seis articulos publicados como Respuestas al
que estas lineas suscribe, y los dirigidos a los cineastas y re-
dactores de otras publicaciones, y la tendencia a tergiversar
textos y opiniones, y a situar como oculto trasfondo de la
discusion oscuras intenciones, manejos turbios, sombrios
«complots», y en definitiva un supuesto espiritu o tendencia
de caracter reaccionario, antimarxista y contrarrevolucionario,
nos revela hasta qué punto pueden llegar, y por qué caminos
guia el dogmatismo a los que han caido en sus trampas.

Sera conveniente en primer término situar algunas cosas
en su lugar. La columna «Aclaraciones» abri6 el fuego sir-
viéndose de la pregunta remitida por un lector, y de informa-
ciones de terceros, y condenando de este modo no solo peli-
culas que no habia visto sino la politica de programacién que
orienta y dirige el Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matograficos, que resultaba de ese modo puesta en entredi-
cho bajo la cobertura de opiniones de algunos trabajadores, y
mediante reflexiones y conclusiones que suponen muy estre-
chos criterios sobre el arte cinematografico y la cultura. La
columna «Aclaraciones», su redactor, se situaban asi frente a
la politica que sigue y ratifica el Organismo del Gobierno
Revolucionario que atiende este trabajo. Lejos de discutir con
el enemigo o con sus voceros abiertos o encubiertos, reales o
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convenientemente imaginarios y oportunamente imaginados,
Blas Roca lo hace con nosotros. ¢Quiere esto decir que repro-
chamos al redactor de las «Aclaraciones» haber abierto la dis-
cusion sobre temas que conciernen al cine, a la cultura y en
términos mas generales y reales a la ideologia? Todo lo con-
trario. La confrontacién de opiniones, el desarrollo de puntos
de vista y tesis que pueden reflejar o no problemas de princi-
pio, y que de un modo o de otro obligan a estudiar y profundi-
zar en los temas sujetos a debate, nos parece no sélo conve-
niente y saludable sino ademas necesaria: Lo que no podemos
permitir, y no aceptamos, es que se conduzca la discusion de
un modo unilateral y arbitrario, reservandose el derecho a la
calumnia y la falsa, o la potestad de adjetivar impunemente
sobre la base de la supuesta violacion de un respeto que, en
definitiva, no parece ser el que los hombres y los revolucio-
narios merecen, sino el que los dioses y santos reclaman.
Nuestra Revolucion, y por ende nuestra ideologia, el marxis-
mo, no necesitan de santos.

El Comandante Dr. Fidel Castro Ruz, Primer Ministro de
la Republica, nos dio hace ahora dos afios y medio, una inol-
vidable y ejemplar leccion. Ante una serie de inquietudes sur-
gidas alrededor del trabajo creativo, artistico, Fidel convoco
a los intelectuales y durante tres dias discuti6 larga y pacien-
temente, tratd de acercarse y comprender los puntos de vista
mas alejados o dispares, separé los conflictos y contradiccio-
nes reales de las situaciones menores o pasajeras, abordo los
problemas en su complejidad y perspectiva, y lejos de lanzar
excomuniones, sembrar un clima de desconfianza y sospe-
chas, o decretar «férmulas artisticas» para todo consumo, le-
vanto puentes, afirmé el espiritu de comunicacion, levantd
todos los velos, y fijé con claridad el papel del Partido y del
gobierno en el campo de la cultura. Es por eso por lo que el

235

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 235 05/12/2006, 13:42

T



Instituto (como Organismo del Gobierno), y nosotros, diri-
gentes del Organismo, no solo aceptamos los lineamientos
del Discurso de Fidel a los Intelectuales sino que preferimos
estudiarlo directamente, rechazando innecesarias glosas, que
en nada lo aclaran: Fidel no necesita aclaraciones. Es por eso
también que segun se aprecia de su conducta y declaraciones,
los intelectuales cubanos aceptan y entienden—nosotros con
ellos— que son precisamente el Partido, y el Gobierno, res-
ponsables del trabajo y orientacion del movimiento cultural,
sin que nadie personalmente pueda apropiarse de tan delica-
da funcion, y deber.

La orientacion y organizacion del trabajo cultural no supo-
ne por otra parte regimentacion del mundo interior del artista
0 de su obra. Y esto lo dejo muy claramente definido Fidel.
No hay pues dudas o reservas pendientes. No es éste, el papel
del Partido y del Gobierno, lo que esta en discusién. (En todo
caso, segun puede apreciarse, es un Secretario del Partido —y
no un artista— el que discute, y sélo a titulo individual, la
politica de un Organismo de Gobierno.)

¢En que consiste entonces el nucleo de nuestra inquietud,
el centro de ese abismo que el 17 de diciembre nos separaba
de Blas Roca en el orden de la cultura y en particular de la
apreciacion artistica, y que la experiencia de una polémica ha
extendido al campo ideoldgico méas general y preciso, al punto
de vista auténticamente marxistasegun nuestro modo de ver?

En sus palabras a los intelectuales Fidel sefiala: «dentro de
la Revolucidn todo; contra la Revolucion nada. Contra la
Revolucién nada, porque la Revolucion tiene también sus
derechosy el primer derecho de la Revolucion es el derecho a
existir y frente al derecho de la Revolucion de ser y existir,
nadie. Por cuanto la Revolucion comprende los intereses del
pueblo, por cuanto la Revolucidn significa los intereses de la
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Nacidn entera, nadie puede alegar con razén un derecho con-
tra ella».

Estas palabras conservan todo su valor. Se trata de una po-
litica de principios. ;Pueden sin embargo ser mecanicamente
aplicadas a una realidad diversa, a una situacion, a los térmi-
nos y problemas que discuten dos afios y medio después un
Secretario del Partido, y el Director de un Organismo del
Gobierno? Esto no nos pareceria un procedimiento normal, y
mucho menos justo.

No se trata ahora de definir si alguien puede esgrimir como
un derecho el de estar o actuar contra la Revolucion. Se trata
de aclarar cuando se esta realmente —e independientemente
las intenciones— a favor de ella, o cuando menos, como se la
sirve con mayor eficacia.

Este es el verdadero tema de la polémica. Porque es posi-
ble, inclusive en nombre del marxismo, de la Revolucién,
amortajar la ideologia y deformar sus objetivos practicos,
concretos. Esto es lo que sucede cuando se restringe el campo
del pensamiento y la informacion, y cuando se pretende su-
bestimar al hombre, al ciudadano, y ain mas al militante, al
comunista, a quienes forman la vanguardia revolucionaria,
administrando arbitrariamente sus lecturas o posibilidades de
apreciacion artistica.

En un reciente discurso el Dr. Raul Roa sefialaba que «el
primer deber de un comunista es pensar con su cabeza». ;Y
cémo ser un hombre, un hombre verdadero, sin cumplir esta
elemental premisa? En la reunion con los intelectuales a que
hemos hecho referencia, Fidel narré algunas experiencias per-
sonales para sacar esta conclusion: «Creo que cuando al hom-
bre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar se
le convierte de un ser humano en un animal domesticado...».
La Revolucion no tiene interés en forjar, como pudiera hacer-
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lo una nueva Iglesia, animales domésticos. Ese marxismo de
los miedos, debemos decirlo francamente, nos repugna: no es la
ideologia de la Revolucion, seria su mortaja. Y refleja en reali-
dad una profunda desconfianza en el hombre, y ain en la fuerza
interna, y en el alcance de la dindmica misma de la ideologia,
Ccuya pureza, con la muerte pretenden conservar.

No logramos comprender como es posible invocar en repe-
tidas ocasiones la opinion de algunos trabajadores, idealizan-
do su condicion como fuente espontanea de la verdad, y de
cualidades criticas y agudezas de orden ideoldgico, y al mis-
mo tiempo negar sus capacidades para discernir y apreciar las
obras de arte, y proponer en consecuencia que se les niegue el
acceso a esa fuente del conocimiento y la experiencia huma-
na. Y como no aceptamos que se nos conduzca demagogica-
mente al terreno del error, diremos, también, que rechazamos
el culto de la espontaneidad como ajeno al marxismo. Los
trabajadores en cuanto tales, o por tales, pueden o no tener
razén en un juicio critico estético, y aun politico. Sélo su gra-
do de concienciay lucidez ideoldgica, o su inteligencia y agu-
deza pueden determinar el valor de sus opiniones. Y esto es
valido, inclusive, para los trabajadores —si, trabajadores—
del campo cultural.

Pero ¢coémo forjarse una conciencia aguda, alerta, critica,
condenados a la ignorancia, violentando para su ocultacion,
una parte de la vida, del mundo, del pensamiento? Carlos Marx
sefialaba que la produccion de obras de arte «no crea sola-
mente un objeto para el sujeto, sino un sujeto para el objeto».
Y ese es en parte nuestro objetivo, el del Organismo que diri-
gimos: contribuir a que se forje en el ambito y aliento de nues-
tra Revolucion, el hombre nuevo, informado y rico de vida
que pueda apreciar la obra de arte, o la que busca serlo y nos
entrega un elemento de verdad.
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Suponemos que se nos tratara de hacer aparecer como
«revisionistas» o «liberales», y ya se insinta en oscuros parra-
fos, que somos capaces de «abandonar nuestras posiciones
ideoldgicas segun el curso de los vientos» —¢qué vientos?—.
Pues no: ni somos revisionistas ni retrocedemos a una posicion
liberal ni abandonamos nuestra ideologia ante supuestos hala-
gos de antiguos contrincantes. Lo que si Somos es marxistas,
y por tales, no aceptamos las tergiversaciones dogmaticas, y
retornamos a las fuentes, rechazando en el arte, y en todos los
campos, esa enfermedad cancerosa que se propaga a titulo de
intermediaria, y que suplanta el pensamiento vivo por las de-
finiciones, y las obras fundamentales por el manualismo.

Es ese marxismo estatico, copista y rutinario, que busca
desesperadamente férmulas para sintetizar en unos trazos las
soluciones que «deben» aplicarse a los mas tormentosos pro-
blemas, el que nosotros rechazamos. La experiencia ajena le
sirve de permanente inspiracion, y en su fuente busca no ya la
explicacion de la realidad inmediata o las lineas de su desarro-
Ilo perspectivo, sino lo que es mé&s grave, el caracter mismo
de larealidad: es este error, idealista, no-marxista, reacciona-
rio, el que les lleva a confundir el vasto mundo real con un
estrecho campo de accion y observacion, en el que la experien-
ciapsicoldgica e histérica, ya sistematizada, y no siempre jus-
tamente evaluada, les sirve de comodin. Semejante punto de
vista supone una humillacion de la dignidad intelectual —de
los trabajadores por ahora intelectuales y manuales— y un
retraso de decenios. Por eso es inaceptable para el trabajo artis-
tico, que va desde la creacion al contacto con el espectador, y
que en el espectador se confirma, o reduce a cenizas —en el
de hoy, en el de mafiana tal vez; nunca en el de ayer.

No es el marxismo lo que esta en entredicho: lo que esta en
entredicho, y con razon, es la tergiversacion del marxismo.
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En nuestro articulo «Cine Cubano 1963», publicado por la
revista del Cine Cubano (No. 14-15, octubre-noviembre 1963)
sefialabamos que «la vuelta a las fuentes es el retorno al mé-
todo, o para mejor decirlo, a su plenitud». Y esto lo confirma-
mos ahora. Sin esa vuelta a las fuentes, y sin la consiguiente
restitucion de los derechos de la inteligencia en nosotros mis-
mos, no podremos salir de esa trampa que es la critica «socio-
logista», una de las tantas formas del facilismo. No se buscan
0 aprecian las obras de arte como fuente de saber e inquietud, o
como documento de una busqueda, y de la angustia y tension
que ella comporta: se la juzga como a las fabulas semi-clasi-
cas, por su moraleja. Y es asi como, independientemente de
que en ninguno de mis articulos habia hecho referencia a la
novelistica o a la cinematografia soviéticas, aparece a modo
de explicita contraposicién a nuestros puntos de vista sobre
la primitiva version del realismo socialista que repiten algu-
nos manuales, la cita de Los hombres de Panfilov. No dudo
que la lectura de una novela, y mas de una obra épica, pueda
alentar el heroismo de un combatiente, y ésta es una de las
virtudes del arte, como lo puede ser también de los discursos
revolucionarios. ¢Quiere esto decir que rechaza en el orden
artistico los valores que la novela en cuestion pueda tener?
No la he leido, no opino sobre lo que desconozco, no propon-
dré que se la retire de la circulacion: en consecuencia mi jui-
cio personal carece de importancia. En cambio he leido otras
muchas obras épico narrativas, algunas en ese estilo cruda-
mente realista, de reportaje novelado. Tienen una significa-
cion, y no excluyen otras formas expresivas u otros modos de
tratar la tematica artisticamente. Seria absurdo por ejemplo
que ante los juicios que se han expresado sobre E/ dngel ex-
terminador, de Luis Bufiuel, proclaméaramos como respuesta
que el surrealismo resulta la forma expresiva propia de nues-
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tra época socialista. Esto seria lindar en la locura. Pero en
cambio creemos que es un acto propio de un artista marxista
conocer, estudiar el surrealismo, cuyas experiencias son par-
te del arte contemporéaneo, y lo han enriquecido apreciable-
mente. Y negarlo, condenéndole al silencio, resultard como
contrapartida una prueba de ignorancia, un acto cretinoide.
Es asi que, gracias a la apertura que en el arte soviético tuvo
lugar como parte del «deshielo», un artista como Andrei
Tarkovsky, pudo realizar La infancia de Ivan, sirviéndose de
los recursos que podia ofrecerle el surrealismo, y haciéndoles
parte de su mundo poético.

No creemos posible levantar muros ante los caminos del
arte, y la validez de una forma expresiva no puede ser, ni con
mucho, razon que lleve a impedir la realizacién o circulacion
de otras. Estos muros han sido levantados en otras ocasiones:
ése es el caso de la obra del escritor praguense Franz Kafka,
mantenida en cuarentena durante largos afios, o de la novelis-
tica de Fedor Dostoyevski, relegada al olvido por otros tantos.
El escritor, el novelista, como el cineasta, puede avizorar una
fuerza en desarrollo, positiva 0 negativa, y tratarla artistica,
criticamente, hasta revelarla. Es posible que, de acuerdo con
las circunstancias, la irrealidad aparente dote a esa obra de un
cierto hermetismo, y también que una critica socio-facilista la
condene por anti-popular hasta que la historia, y el desarrollo
del conocimiento rompan los muros, y la hagan comprensi-
ble. De esta critica hemos tenido representantes en nuestro
pais, y aln hoy se amparan en tan faciles juicios. La sustitu-
cién del método critico por la copia de la experiencia sabida,
escamotea la vida misma de la actividad creadora. Y es asi
que, siguiendo un canon internacional, establecido y repetido
hasta el cansancio, hacen que sélo la obra de corte «balza-
quiano» 0 «gorkiano» resulte aceptable, sumiendo a la nove-
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la'y la narrativa contemporanea socialista en la linea que corre
del realismo critico clasico, a una definicién socialista, que
no acaba de precisarse. Es a esto a lo que se refiere el poeta
comunista francés Louis Aragon cuando en el prélogo del
mas reciente libro de Roger Garaudy, declara (y mas que de-
clarar, denuncia): «...No comprendian que en este caso el ejem-
plo de Engels no es el texto, la frase sobre Balzac, sino el
comportamiento de Engels ante Balzac, y que seguir este ejem-
plo no es recitar una oracion, sino ser capaz, ante otro hecho,
de la inteligencia de Engels o de Marx.» Esto es lo que parece
faltar, la capacidad para apreciar las obras de arte a partir de
su significacion como tales y respecto a nuestra realidad, y de
ninguna manera, empefiados en imponer como coyunda, opi-
niones que no nos conciernen, o que estan en discusion.

No es posible imponer modelos épico-narrativos como for-
mula lineal, obligada, y si en un momento se ha dado prefe-
rencia a una tendencia o escuela novelistica en las ediciones,
podra decirse que se llen6 un vacio pero de ninguna manera
que se traz6 un camino. Esto seria deformar el caracter de las
decisiones de Gobierno convirtiéndolas en dogmas, y hacer-
las operar frente a circunstancias historicas diversas con un
peso de lastre.

Ese copismo teorizante, idealista en suma, nos conduce a
uno de los problemas fundamentales: la relacion entre la teo-
ria'y la practica. En nombre de la pureza tedrica —sustituida
por un sistema de formulas y por cuatro manuales— se vio-
lenta la practica convirtiéndola en mimética. No se trata en-
tonces de abordar los problemas a partir de su estructura y
significacion real, sirviéndose de un pensamiento vivo, fres-
co, escrutador, se trata de encontrar iméagenes y calcos que no
siempre resultan ni siquiera factibles. Por este camino se lle-
ga a la arbitrariedad. Y, para entrar en ese terreno, a la mas

242

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 242 05/12/2006, 13:43

T



absoluta ceguera. Establecidos los modelos sera necesario en-
contrar las semejanzas, 0 como en este caso, condenar una
actividad artistica y critica que si en algun aspecto puede ser
limitada, en ninguno resulta conservadora o al servicio de ideas
reaccionarias.

El arte no es nunca indiferente a la realidad pero se le acer-
ca, la aborda y desentrafia desde muy diversos caminos. Y
ese no ser indiferente supone de algiin modo una actividad de
diseccién y reconstruccién cualitativamente caracteristica: el
proceso de reelaboracioén artistica en cuya base encontrare-
mos siempre una posicion critica, capaz de promover, a partir
de una vision del mundo —de una vision ideoldgica artisti-
ca— la aprehension de sus elementos, y de expresarlos, lo
que hace obligado un lenguaje. ;Un lenguaje?: tantos como
tendencias y épocas, tantos como estilos, y como artistas. No
es lacomplejidad y variedad del mundo real lo que debe preo-
cupar a la Revolucion sino cualquier riesgo de empobreci-
miento: por eso rechazar o proponer el rechazo de obras de
arte por virtud de que no corresponden al modelo aceptado
(?) y sabido, comporta una limitacion ideoldgica, y préctica,
porque estrecha el campo de la experiencia, y hasta el ejerci-
cio de la imaginacion creadora.

Sélo una concepcion burocratica libresca del marxismo
puede ignorar los profundos cambios operados en la concien-
cia de nuestro pueblo en los dltimos cinco afios. ¢Es que no
se aprecia'y comprende que una abrumadora mayoria analiza
y discute, busca soluciones, acierta y comete errores, rectifi-
cay supera sus modos de ver y hacer, construye, crea, toman-
do por punto de referencia su aceptacion mas o menos pro-
funda, y més o menos rica en matices, de las ideas marxistas
fundamentales?
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La Revolucion no sélo ha ganado la batalla de la alfabetiza-
ciony libra la de la superacion obrera, desarrolla masivamen-
te una generacion de técnicos y prepara en las Universidades
y centros de ensefianza superior y especializada, cientificosy
artistas, ingenieros, economistas y poetas. La Revolucion
cultural no es una frase-slogan: es un hecho real, y opera so-
bre la realidad, y propone un mundo real cada vez mas ex-
tenso —pues va desde los microcosmos hasta los espacios
estelares, y desde el conocimiento hasta la revision critica del
pasado y la construccion del futuro: en la sociedad, en la na-
turaleza, y aun en la conciencia individual—. No se puede
forjar una generacion de constructores, de creadores, no se
puede promover un nuevo salto revolucionario con hombres
encerrados en orejeras: de otro modo tendremos que entender
que se propone una revolucion mdgica, en la que el protago-
nista de la historia ya no sera el hombre sino alguna fuerza
ignota y mesiénica, acaso oculta en tendencias que el devenir
propone como ineludibles. Es un modo de ver las cosas: pero
no el nuestro.

Nos sentimos profundamente involucrados, y actuamos
como protagonistas —unos mas entre millones— de la histo-
ria actual y concreta de nuestro pais, y cada vez que nuestra
Revolucion da un paso adelante, en cada ocasion en que la
conciencia abre una nueva brecha y el hombre se hace méas
pleno, nos sentimos obligados a entregarle el producto de nues-
tro trabajo, y en gran medida el de los creadores, el de los
artistas avanzados de otros paises pues nosotros apenas co-
menzamos.

¢Es facil esta tarea?: de ninguna manera. La Revolucion
que ha abierto el camino de las posibilidades, nos impone, en
el orden ideoldgico-artistico ineludibles deberes que obligan
a tensiones extremas y a contribuir a que, como en la socie-
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dad, se desencadenen en el hombre todas sus fuerzas creado-
ras, y entre ellas, primordialmente, el pensamiento vivo, acti-
vo, ltcido e innovador. Este es el papel de nuestro movimien-
to cinematogréfico.

No se trata de prohibir sino de liberar, y esto supone una
responsabilidad, y la obligacion de trabajar activay consciente,
organizadamente, por elevar el nivel intelectual medio, y ase-
gurar la formacién y consolidacion de un pablico cada vez
mas exigente y critico ante la obra artistica, cinematogréafica.

Si aceptaramos las limitaciones pretenciosamente «revolu-
cionario-moralizantes» que se nos proponen en el debate, otros
serian los resultados, y lejos de formar un publico calificado
nos expondriamos en el transcurso de unos afios a encontrar-
nos ante verdaderos parvulos con bigote, y quedariamos, como
el cura en su parroquia, repartiendo muletas a los que no pue-
den sostenerse, o no acaban de echar a andar sobre sus pies.

Por eso no podemos aceptar, ni aceptamos, semejante linea
y vision de la cultura, del arte cinematogréfico, de nuestra
ideologia, de la vida, o del hombre.
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SOBRE LA NOVELA
DE LA REVOLUCION
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JOSE SOLER PUIG Y LA NOVELA
DE LA REVOLUCION CUBANA*

Jose ANTONIO PORTUONDO

Desde que se produjo el triunfo de la Revolucién, el primero
de enero de 1959, han aparecido en Cuba numerosas novelas.
No seria justo decir que ellas se basan en el acontecer revolu-
cionario, ya que buena parte del total es completamente ajena
al mismo, pero si puede afirmarse que todas han sido afecta-
das, en mayor o menor grado, por el proceso historico que
culmina en el establecimiento de un Estado socialista.

Hay, como hemos dicho, un grupo de obras totalmente ale-
jadas de los sucesos revolucionarios. Tal es, por ejemplo, el
caso de El Siglo de las Luces (1963), de Alejo Carpentier,
que constituye un amplio y brillantisimo fresco de la vida
antillana en los dias de la llustracion y de la Revolucion Fran-
cesa. Carpentier es, sin duda ninguna, nuestro mejor prosista,
la més alta figura de la novelistica de lengua espafiola, y uno
de los grandes en la literatura universal contemporanea. Frente
a la ya casi proverbial miseria linglistica de los narradores
hispanicos que nos hemos esforzado siempre por hacer apa-
recer, de modo sofistico, como sobriedad y deliberada econo-
mia, él exhibe una extraordinaria riqueza verbal nacida de
una profunda y ancha cultura fuertemente cimentada en el

* Este trabajo, aparecido originalmente en el tltimo nimero de Cultura
64, es el prologo de la novela El derrumbe, de José Soler Puig, que
publicara en breve la Universidad de Oriente. [N. de La Gaceta de
Cubal]
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conocimiento entrafiable de disciplinas fundamentales como
masica, arquitectura, estética, etc. EI Siglo de las Luces de-
vuelve al lector europeo el antiguo esplendor de sus grandes
maestros, Walter Scott, Flaubert, etc., con el mismo deleite
arqueoldgico, reconstructor, que han hecho eternas, pese a
modas, a /vanhoe o Salambd. Y en este caso el gran desfile se
nos da con una aguda mirada critica, transida de carifiosa iro-
nia que se emparenta con la caricaturesca alegoria de la llus-
tracion italiana hecha con gracia indudable por Italo Calvino
en El barén rampante, burla amable y brillante de cierta noble-
za carbonaria. Claro esta que estas novelas no puedan darnos
en su integridad el reflejo de una realidad politica que tuvo,
tanto para Italia como para las Antillas en general y en espe-
cial para Cuba, trascendencia extraordinaria.

Al cabo de la lectura de EI Siglo de las Luces nos queda el
deslumbramiento de su riqueza verbal, el agradable mareo
que sigue a la contemplacion de un vasto film historico en el que
un vasto y habil movimiento de masas sacude a los protago-
nistas y los sumerge en la gran voragine central para devol-
vérnoslos al fin con una sonrisa escéptica sobre la firmeza, y
aun la validez, de sus ideales politicos. No llegamos a adver-
tir la importancia capital de la llustracién, ni las consecuen-
cias profundas de la Revolucion Francesa en nuestras tierras.
Pero la novela queda en pie como mural inmenso que retrata
lo que fueron aquellos acontecimientos historicos para cierta
parte de la burguesia criolla.

Con respecto a la Revolucion Cubana, EI Siglo de las Lu-
ces no tiene mas que una simple coincidencia cronoldgica:
nacieron juntas, sin relacion causal alguna entre ellas. Car-
pentier prepara ya su novela de la Revolucion, pero su obra
anterior, con excepcion de E/ acoso (1956), es producto de su
inquieta preocupacion por la vida profunda de Mesoamérica
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—de Haiti al Orinoco— tan cerca aun de la magia y del pri-
mer dia de la creacion.

Igualmente alejados de la tematica revolucionaria, pero mas
cerca de la vida angustiosa en nuestra tierra que desemboca
en la lucha por la libertad, estan, por ejemplo, La bisqueda
(1961), de Jaime Sarusky, El sol, ese enemigo (1962), de José
Lorenzo Fuentes, y Pequerias maniobras (1963), de Virgilio
Pifiera. Aqui estamos frente al hombre alienado, visto desde
angulos ensayados por autores foraneos: de Kafka a Truman
Capote: autores a quienes Gyorgy Lukécs clasificaria como
«vanguardistas», testigos de la alienacion total del hombre
contemporaneo. En ellas adquiere muy poca relevancia la nota
local, absorbida por la honda, penetrante, angustia humana que
rebasa los limites de la ciudad o la nacién y se identifica con
el clamor universal de la criatura enajenada, crucificada en la
mas trascendental encrucijada de la historia.

El acento local se afirma en otras obras que van desde Tierra
inerme (1961), de Dora Alonso, en la cual la denuncia de la
explotacion campesina sigue adn las vias criollistas de Romulo
Gallegos, o como Juan Quinquin en Pueblo Mocho (1964),
de Samuel Feij6o, donde la protesta social se entrevera con la
pintura morosa y sensual de la tierra, sus criaturas y sus for-
mas de vida, contempladas por un amante apasionado del
folclor campesino, hasta las que sitGan su accion en las vispe-
ras del triunfo revolucionario, como No hay problema (1961),
de Edmundo Desnoes; El descanso (1962), de Abelardo
Pifieiro; Los muertos andan solos (1962), de Juan Arcocha;
Gestos (1963), de Severo Sarduy; o La situacion (1963), de
Lisandro Otero. Todas estas novelas, como las obras de Dora
Alonso y de Samuel Feijdo, estan dentro del realismo critico
y denuncian una circunstancia injusta, en el campo o en la
ciudad.
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No hay problema es, acaso, la mas prometedora, la que
abre un camino posible hacia el porvenir revolucionario y es-
tético. Gestos es un intento de encerrar dentro de los moldes
de la actual novela francesa objetivista, la dinamica existen-
cia de la lucha clandestina en las ciudades. E/ descanso es un
no logrado ensayo de novela proletaria. Los muertos andan
solosy La situacion se adscriben claramente a la novela que
el espaiol Juan Goytisolo denomina «behaviorista» y que han
cultivado, entre otros, en Espafa, el propio Goytisolo y su
paisano Juan Garcia Hortelano. Los cubanos Arcocha y Ote-
ro nos dan en sus obras visiones analogas a las de Goytisolo
en La Isla, y Garcia Hortelano en Nuevas amistades, es decir,
la decadencia de una burguesia que se deshace entre el whis-
ky y las aberraciones sexuales. Y cabe preguntar si toda la
burguesia es asi en la Espafia de Franco y si asi eraen la Cuba
de Batista, 0 si ocurre que los escritores mencionados han
perdido de vista lo esencial de la existencia burguesa, para
reflejar sélo un aspecto superficial de la realidad. Porque en
los dias cubanos anteriores al triunfo de la Revolucion, una
ambiciosa burguesia nacionalista habia ido ascendiendo del
fondo de las provincias y de la capital. Trinidad y Hnos., el
Banco Nufiez, Pepin Bosch, Julio Lobo, Goar Mestre, etc.,
encarnan esa burguesia nacionalista que pugnaba por abrirse
paso frente a la resistencia de los grandes monopolios ex-
tranjeros, que ayudd a la lucha contra Batista, esperanzada en
alcanzar el poder, que se integro en el primer Gobierno revo-
lucionario y acompafi6 a Fidel Castro a Norteamérica, que
proclamé su colaboraciény su esperanza con la divisa: «Gra-
cias, Fidel.» Era una burguesia que no se disolvi6 en sexo y
alcohol, que peleé duramente contra el avance de la Revolu-
cioén socialista y que sélo pudo ser vencida gracias a la pre-
sion de las masas en las batallas memorables que ain no ha
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sabido ver en toda su magnitud ninguno de nuestros novelis-
tas, como la librada desde la television por Fidel Castro, apoya-
do en las multitudes de todo el pais, la noche revolucionariay
novelesca de la destitucion del presidente Urrutia. Aln aguar-
dan su Dreiser personajes burgueses de la estatura de Julio
Lobo, que sofid ser el Napoleon del azlcar y creci6 aplastan-
do a los trabajadores y a sus rivales, implacablemente. La
Revolucion Cubana tiene contornos novelescos, no expresa-
dos hasta hoy, no sélo en la lucha armada de la Sierra, del
Segundo frente, de la campaiia invasora, Santa Clara o Playa
Giron, sino en la dura y constante pelea en las ciudades y en
el campo por implantar el socialismo. Batalla cruenta, a ve-
ces, con su saldo fecundante de martires; incruenta y creado-
ra otras, con su cortejo de nuevos héroes que fundan una vida
mas justa y mas feliz en nuestra patria, a costa del dolor y
esfuerzo de sus mejores hijos. Nada de esto ha visto aun la
mayor parte de los novelistas cubanos, atentos todavia al Glti-
mo tartamudeo mental de Nathalie Sarraute o de Alain Robbe-
Grillet.

No tiene, sin embargo, toda la razén el critico norteameri-
cano Seymour Menton, a quien la miope ingenuidad de algu-
nos llegd a creer amigo y merecedor de ser traducido y edita-
do por nosotros, al negar valor a las novelas cubanas actuales
que, segun €l, van de mediocres a peores.! Porque hay induda-
ble calidad en la mayoria de las obras que hemos citado. Como
la hay en la produccion de los cuentistas, que Menton rechaza
sin andlisis, para detenerse, en cambio, complacido, en los
estertores lamentables de dos ex narradores cuya inocultable

1 Seymour Menton: «La novela de la Revolucién Cubana», en Cuader-
nos Americanos, Aiio XXII1I, No. 1, enero-febrero 1964. México, D.F.,
pp. 231-245.
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declinacién se habia iniciado ya antes de abandonar el suelo
patrio. Al critico norteamericano le asiste parte de razon cuan-
do sefiala que «todavia no se ha producido la obra maestra de
la Revolucién Cubana y es probable que no se escriba por
mucho tiempo», aunque no, como €l cree, «tanto por la cen-
sura dentro de Cuba», que no existe, «como por el partidismo
apasionado de los cubanos dentro y fuera de Cuba». El
partidarismo apasionado jaméas impidio obras maestras de la
magnitud de la Divina Comedia. En cuanto a la dificultad de
lograr la obra maestra ahora mismo, esta en el hecho de que
el pueblo de Cuba, empefiado en hacer su Revolucion, no ha
tenido mucho tiempo para expresarla cabalmente. Llevamos
solo cinco afios y medio de Revolucion y la obra maestra
esta todavia caliente en la Sierra 'y en Girdn, en las granjas
del pueblo y en la campariia alfabetizadora. Los escritores
mas sensibles al hecho revolucionario apenas han tenido
tiempo para, al margen de su labor revolucionaria de cada
dia, ir dejando el testimonio de lo que ellos estan ayudando a
construir.

Ese es el rasgo esencial caracteristico de la naciente novela
de la Revolucion cuyo representante mas logrado es el
santiaguero José Soler Puig. No queremos ni debemos igno-
rar otras producciones. El sol a plomo (1959), de Humberto
Arenal; Mariana es 26 (1960), de Hilda Perera Soto; Maestra
voluntaria (1962), de Daura Olema; pero quedan a distancia
de Bertillon 166 (1960), En el afio de enero (1963) y, ahora
mismo, de EIl derrumbe (1964), en la pintura del proceso re-
volucionario.

Bertillon 166 es el reflejo mas bien aparecido hasta ahora
de la accidn clandestina en las ciudades, de la atmdsfera de
terror y heroismo, de lucha por la libertad, no cuajada ain en
un coherente ideario politico y social. La pintura realista de
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personajes y de situaciones lleva al lector a una completa vi-
vencia de la sorda batalla cotidiana en la que no habia cuartel.
Los términos del conflicto, la posicion de las clases y sus
grupos sociales estan dados de modo directo y el lector alcan-
za un cabal conocimiento por imagenes, una entrafiable vi-
vencia del acontecer revolucionario. La plasticidad de esta
novela hace imperdonable que no se haya realizado ain su
version filmica, contratada y engavetada hace ya mas de tres
afios.

En En el afio de enero, como lo indica su nombre, se des-
cribe el proceso revolucionario en 1959. Asistimos al caos
inicial y al nacimiento de los caminos que apuntan hacia el
socialismo. Soler ha querido darnos un corte transversal de la
sociedad santiaguera para reflejar el devenir de las clases y
grupos esenciales. La unidad de la novela se le va, no obstan-
te, de las manos, demasiado apoyada en episodios vigorosa-
mente trazados que hubieran podido engendrar otras novelas
0 cuentos independientes. Las peripecias del «casquito» es-
condido tras un armario en casa del obrero Anselmo, consti-
tuye toda una novela; el proceso de descomposicion de los
socios de la fabrica de aceite de copra es una buena pintura
del deshacerse de la pequefia burguesia industrial que creyd
cobrar faciles ganancias en el rio revuelto de la Revolucién.
Y, en general, buen pintor de atmdsferas, Soler Puig logra
situar al lector en el ambiente un tanto informe adn, descon-
certante, del primer afio de la Revolucién. Si la novela da
cierta impresion de falta de coherencia, de confusion inclusi-
ve, se debe a que asi fue, en gran parte, el afio de la victoria,
aquel afio de enero en que comenzaba sus pasos la nueva Cuba.
Soler hace el balance del afio inicial en el epilogo de la nove-
la. Es Nochebuena, y los socios burgueses supervivientes de
la fabrica de aceite (el otro se ha asilado ya) van a cenar a
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puertas cerradas, renegando del INRA; de los trabajadores de
la fabrica que vuelcan por puertas y ventanas su jubilo en la
cena tradicional, alabando al INRA; Nini, laempleada de la ca-
feteria, resume sofiadora, en una sola frase, su fe en el porve-
nir: «Vas bien». Con sus inocultables defectos, En el afio de
enero, que no iguala en calidad a Bertillon 166, tiende, sin
embargo, un puente imprescindible entre éste y EIl derrumbe.

Con El derrumbe, Soler Puig supera toda su obra anterior.
Nos encontramos ahora ante una novela en la cual el autor ha
vertido toda su maestria y su malicia de escritor, adquiridos
en un aprendizaje de varios afios, en La Habana. Porque tras
el triunfo de Bertillon 166, premiada en el primer concurso
de la Casa de las Américas, en 1959, Soler se traslado a la
capital de la Republica y alli, trabajando para el cine y la ra-
dio, escribiendo en las principales publicaciones periddicas,
y tras un rapido viaje a varios paises socialistas, fue apren-
diendo cuanto le faltaba para hacerse un escritor completo y
descubri6 también lo que a otros les sobraba para ser verda-
deros escritores revolucionarios. Su contacto con los grupos
intelectuales sirvio para llamarle la atencion sobre sus pro-
pias limitaciones y para que su pureza esencial de provincia-
no se rebelara contra lo podrido y esnob que aln perdura en
algunos predios capitalinos. Su comedia La sal contiene una
aguda denuncia de tales elementos deleznables. Su novela
radial Tiempos encontradosrefleja con vigor la existencia coti-
diana en la Revolucidn en un barrio habanero, desde el punto
de mira de un Comité de Defensa de la Revolucion. Afio nuevo
es un extraordinario libreto cinematografico cuyo dialogo
cefido y tenso alcanza la calidad de The Killers, de Ernest
Hemingway. En La Habana, centralista y esnob, Soler Puig
supo asimilar cuanto mejor se avenia con su formacion y des-
preciar el oro de mala ley, para darnos, como conclusion feliz
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de sus afos de aprendizaje, antes de regresar a la provincia, la
novela El derrumbe.

Como lo anuncia el titulo, ésta es la novela del derrumbe,
del deshacerse de la burguesia, ante el avance de la Revolu-
cién socialista. El escenario es, otra vez Santiago de Cuba, y
el protagonista tipo del burgués emprendedor que amasa una
fortuna con impetu sexual de don Juan. Soler, como decimos,
ha aprovechado las buenas lecciones de La Habana, y en esta
obra revela ya mayor pericia de escritor. Usa con fortuna el
monologo interior y sabe valorar los factores oniricos. La lo-
cura de la esposa del protagonista es un acierto indudable,
como lo es el modo de descripcidn objetiva, muy cerca, a
ratos, del «behaviorismo» propugnado por Goytisolo. «El
hombre —escribe el novelista espafiol— ha buscado siempre
en el arte, el medio de expresarse MAS. Por esta razon, la
novela objetiva, basada en una apreciacion sintética y real de
su conducta, se ha convertido, quiéranlo o no escritores o cri-
ticos, en el Unico medio eficaz de novelar de nuestro tiem-
po».2 Soler no explica la situacion sicolégica de su personaje
sino que deja al lector descubrirla a través de la pintura obje-
tiva de sus acciones y la transcripcion fiel de sus pensamien-
tos por medio del mondlogo interior y de un didlogo breve y
apretado, cargado de alusiones. EI derrumbe es una novela
conclusa, cerrada, en la que los sucesos marchan rectos hacia
un final que encierra una profunda justicia poética. La vida
nueva se ve emerger, como la carne fresca que vence la po-
dredumbre de la gangrena, de modo indetenible, imponién-
dose a la ruina, al derrumbe de la burguesia.

2 Juan Goytisolo: Problemas de la novela, Seix Barral, S.A., Barcelo-
na, 1959, p. 62.
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El lenguaje, més cuidado que en las obras anteriores, no
rebasa, sin embargo, el habla cotidiana, y es que el novelista
ha querido cefiir sus narraciones a testimoniar fielmente el
derrumbe de la burguesia santiaguera. Soler se sirve siempre
mas de su memoria que de su imaginacion. Buen cultivador
de la novela-testimonio, sus personajes y sucesos estan ex-
traidos directamente de la realidad, con muy poca interven-
cién de la fantasia, la indispensable para hacer de lo indivi-
dual lo tipico o particular que constituye la base del quehacer
estético. Con lo cual asegura a sus obras un intenso realismo
que constituye un quilate rey, en un instante en que no puede
haber arte que supere la intensidad de la vida revolucionaria
y, por ende, su extraordinaria calidad estética.

José Soler Puig ha vuelto a la provincia y asiste como alum-
no a la escuela de Letras de la Universidad de Oriente. Hay
en esta accién suya no sélo el proposito de completar una
disciplina y formacion académica, sino el convencimiento de
que el escritor, como Anteo, debe abrazarse periddicamente a
la tierra nutricia para recobrar fuerzas esenciales. La Revolu-
cién alcanza a todos los rincones del pais, pero sélo en el
campo se siente el rumor ascendente de sus pasos y se la pue-
da contemplar cara a cara en su épica grandeza. La capital
aun guarda rincones maleados de falsa imitacion de lo fora-
neo burgués, embriagada de surrealismo y de vanguardia, de
formalismo hueco y de coqueteria esnob. Hay mucho dinero
y esfuerzo desperdiciados en aventuras indtiles y en burocra-
cias, mientras las provincias alcanzan apenas migajas del har-
tazgo cultural de La Habana. Hartazgo que desconoce, en
buena parte, valores que van gestandose y que florecen ya
con la luz propia en las ciudades y campos del interior.

Soler ha venido a integrarse a un intenso movimiento crea-
dor que tiene su centro en la Escuela de Letras de la Universi-
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dad de Oriente. Sus componentes, prosistas y rimadores de
poca edad y mucha ambicidn, no tienen prisa por hacer coti-
zar sus nombres en la capital, sino que trabajan en silencio en
el aula y en el Consejo provincial de cultura y animan sus
mejores empresas. Estan aqui, pegados a la tierra, auscultando
sus mas intensos latidos. Han hecho en la universidad una
revista, Taller Literario, y para el Consejo provincial de cul-
tura un tabloide mensual, Cultura 64. Animan empresas tea-
trales, excursiones al interior de la provincia, ofrecen lecturas
de poemas en las calles y en las fabricas, estudian, crean, pre-
paran conscientemente el renacimiento literario que exige la
Revolucion y que, como la lucha armada de ayer y la Revolu-
cion literaria de 1913 a 1917, naceré en las provincias, muy
cerca de la tierra que renueva sus frutos. Soler Puig es, y ten-
dra que serlo alin mas, factor importante de ese renacimiento.
El es un poco el hermano mayor del grupo, no sélo por su
edad, sino porque salié primero a la aventura de decir la pala-
bra nueva y volvié enriquecido de experiencias a unir su voz
a la de sus comprovincianos. Ellos seran, individual y colec-
tivamente, quienes traigan el nuevo lenguaje, la palabra pre-
cisa de la nacion socialista. Hombres y mujeres de sensibili-
dad despierta para las nuevas realidades cubanas, jovenes
escritores que inauguran acentos inestrenados en la literatura
cubana. De todo esto es feliz anuncio el ciclo novelesco de
José Soler Puig, cuya porcidon mas reciente es esta novela, E/
derrumbe, que la Universidad de Oriente se siente orgullosa
de ofrecer a los lectores de habla espafiola.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afo 111, No. 39, 5 de julio de 1964.
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DE PROVINCIANO A PROVINCIANO

AMBROSIO FORNET

No, hay cosas que yo tampoco entiendo en el articulo de Por-
tuondo. Por ejemplo, eso de la «proverbial miseria linglistica
de los narradores hispanicos, que nos hemos esforzado siem-
pre en hacer aparecer, de modo sofistico, como sobriedad y
deliberada economia». Supongo que se refiere a los hispano-
americanos: pero nunca he oido hablar de la sobriedad de
Gallegos o Asturias: tampoco de la miseria linguistica de
Quiroga, Yafez o Cortazar. Hay casos en que puede hablarse
de sobriedad y economia —Azuela, Borges, Rulfo—, pero
para eso no hay que esforzarse tanto; el propio Portuondo,
cuando dice que el lenguaje de El derrumbe «no rebasa...] el
habla cotidiana», no piensa en miserias linguisticas, sino en
la funcién que ese lenguaje desempefia en la novela.

Que en 1964 se asocie el behaviorismo a Goytisolo me pare-
ce, ami también, una extrafia asociacion. En Espafia se senti-
rian un poco confundidos: Castellet, el critico de la genera-
cion de Goytisolo, al hablar de la narracion objetiva y el
behaviorismo, se refiere extensamente al cine y cita parrafos
de Dashiell Hammett y Farieslo; de Goytisolo no habla. Y no
es que éste no propugne ni practique el behaviorismo; es que
como los demas narradores de su generacién —hijos de
Hemingway y nietos de Baroja—, como escritor de su época,
Goytisolo se ha encontrado la actitud behaviorista hasta en la
sopa como uno de los fendmenos de la época, exactamente
como cualquier joven narrador cubano.
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Tampoco entiendo que un critico como Portuondo se pon-
ga a sugerir temas. Proust se hubiera sentido perplejo si le
hubiesemos sugerido la caza de una ballena como tema nove-
lesco: y valdria la pena haber visto la cara de Melville en el
salén de madame Verdurin. Julio Lobo me parece un magni-
fico personaje novelesco para quien se proponga expresar lo
mismo que Dreiser; por lo demas, no es mejor ni peor que
una mujer insatisfecha que se aburre en un pueblo de provin-
cia 0 que Pisabonito, ese personaje santiaguero a través del
cual podria expresarse tanto la soledad del hombre en un
mundo despiadado, como los prejuicios y la hipocresia de
toda una sociedad. En un caso como éste, el novelista podria
preguntarle al critico: «Si tiene un tema tan bueno, ¢por qué
no escribe usted mismo la novela?» Claro que el critico po-
dria contestar: «Porque yo soy critico, no novelista.» Pero
correria el riesgo de que el novelista respondiera: «Pues enton-
ces, haga usted sus criticas y déjeme a mi escoger mis temas.»

Si, ya sé que todo el mundo esta impaciente porque acabe
de aparecer «la gran novela de la Revolucién». Pero, ¢y si no
aparece este afio? ¢Y si no aparece el afio que viene? ;Nos
vamos a pegar un tiro? Quizas eso, «la gran novela de la Re-
volucion», sea una frase inventada por los criticos para no
detenerse a analizar seriamente las novelas que van apare-
ciendo. Lo que la Revolucion ha estimulado y habra hecho
madurar en diez afios es una novelistica Nacional; pero puede
ser que la gran novela de la Revolucion no se escriba hasta de
aqui a diez... 0 a cien afios, 0 quizas ya se esta escribiendo y
s6lo de aqui a cien afios los criticos la reconozcan como la
gran novela de la Revolucion.

Portuondo asegura que la mayor parte de los novelistas
cubanos no han visto los «contornos novelescos» de la Revo-
lucién (lucha armada en la Sierra, en el Segundo Frente, etc.)
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porque estan pendientes todavia del «ultimo tartamudeo men-
tal de Nathalie Sarraute o de Alain Robbe-Grillet». Es una
afirmacion gratuita. No hay un sélo escritor cubano que no
haya visto los «contornos novelescos» de la Revolucion. Pero
una cosa es ver los contornos y otra estar en condiciones de
Ilenarlos; la cuestion no es tan sencilla. Y el motivo que adu-
ce Portuondo, tampoco, que yo sepa, ningln narrador cubano
posee el don de la telepatia; no veo por qué otro medio se
pueden seguir los tartamudeos mentales de dos sefiores que
viven en Paris. Pero si Portuondo se refiere a los articulos y
las obras que esos sefiores publican, hay que aclarar un deta-
Ile: no son tartamudeos. Son una nueva vision de la realidad
que ha producido una manera distinta de expresarla, una nue-
va concepcion de la literatura. Personalmente, no creo que
sirva en bloque para expresar nuestra realidad —nadie expre-
sa su realidad aceptando en bloque los descubrimientos aje-
nos—, pero hay aspectos de la realidad que esos sefiores han
iluminado por primera vez de manera sistematica, y a la larga
los narradores cubanos tendran que incorporar sus descubri-
mientos, si es que les interesa mas enriquecer su vision de la
realidad que evitar el sambenito de snobs. Es extrafio, ade-
mas, que Portuondo imagine pendientes de los «tartamudeos»
literarios de Paris a los mismos escritores que «apenas han
tenido tiempo para, al margen de su labor revolucionaria de
cada dia, ir dejando el testimonio de lo que ellos estan ayu-
dando a construir». ¢Es que pueden estar al mismo tiempo
tan concentrados y tan alterados? ;O sera que seguir esos tarta-
mudeos es también un deber de todo escritor revolucionario?

A pesar de las objeciones, Portuondo no cree —como
Seymour Menton— que las novelas publicadas después del
triunfo de la Revolucion sean «uniformemente mediocres o
peores»; cree que «hay indudable calidad» en la mayoria de
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las obras que cita... y salvo Los dias de nuestra angustia, de
Navarro, y Tabaco, de LOpez-Nussa, las cita todas. Me pare-
ce que tanto Menton como Portuondo, desde posiciones poli-
ticas opuestas, hacen una generalizacion que no tiene nada
que ver con la critica literaria. El viejo Iriarte preguntaba:
«¢Quién podré, dime ser bueno, / para quien ninguno es malo?
A Menton habria que virarle la pregunta al revés: «;Quién
podra, dime, ser malo, / para quien ninguno es bueno?»

Y si hay cosas que no entiendo en el articulo de Portuondo,
la primera es ésta: que uno de nuestros viejos criticos de ma-
yor prestigio se queda en la superficie al analizar un fenéme-
no tan complejo como el del nacimiento de una literatura en
medio de una Revolucién. Creo, como Eliot, que cada gene-
racidn necesita sus propios criticos, sus propios traductores,
su propio publico; para interpretar ciertos fendémenos —como
para hacer el amor o pilotear un Mig— tener mas de cincuen-
ta afios es un serio inconveniente. Pero lamento que esta ge-
neracion no pueda contar con los viejos criticos, aunque sélo
sea para polemizar en firme con ellos. Porque con criticos
extranjeros como Menton, no vale la pena. Esa gente sabe
muy bien como encasillar a los escritores y hacer generaliza-
ciones para estudiantes de High school, pero no tiene una
maldita idea de lo que es literatura. Ni de lo que podria ser
una verdadera critica literaria. jY si ademas de ser malos cri-
ticos son gusanos!... No, no valen la pena.

Lo que si entiendo en el articulo de Portuondo es su irrita-
cion; es una irritacion tipicamente provinciana que los pro-
vincianos conocemos muy bien. Y especialmente los orienta-
les. Porque ademas de las razones historicas que acumulan en
las provincias —en todas partes y en todas las épocas— un
resentimiento contra la capital, en Oriente existe un oscuro
sentimiento mesiénico que hace considerar a la provincia como
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la capital espiritual de Cuba. Esas frases que ahora vemos de
vez en cuando —que el sol sale por Oriente y que el viento
del Este sopla mas fuerte que el viento del Oeste— las apren-
den los nifios de Oriente junto con la cartilla. No es que se
ensefien en las escuelas; es que estan en la atmdésfera como
algo respirable que casi pueda tocarse. Es cierto que los
habaneros siempre han dividido mentalmente la isla en dos
partes: La Habana y «el campo» (una generalizacion que a
los provincianos nos cae como una patada en el estbmago).
Pero no es menos cierto que los orientales dividimos la isla
en dos partes: la verdadera Cuba —¢de donde han salido
todas nuestras guerras de independencia?— y el resto, de
Cascorro a Mantua, es decir, la parte del pais que siempre ha
tenido que esperar la llegada de los mambises o de los rebel-
des orientales. Y del mismo modo que algunos trasladan al
arte y la literatura criterios econdmicos —se habla de la pro-
duccién de novelas revolucionarias y del rendimiento de los
pintores abstractos—, Portuondo ha trasladado a la literatura
el mesianismo oriental cuando dice que alla se prepara «el
renacimiento literario que exige la Revolucién y que, como
la lucha armada de ayer y la renovacion literaria de 1913 a
1917, nacerd en las provincias [/éase Oriente] muy cerca de
la tierra que renueva sus frutos»; o cuando afirma que los
orientales seran «individual y colectivamente, quienes trai-
gan el nuevo lenguaje, la palabra precisa de la nacion socia-
lista». Esta claro: si la Revolucion naci6 en Oriente, la nueva
literatura debe nacer en Oriente también. Es decir, esta claro
para Portuondo, porque otro podria preguntar: «;Y en qué se
basa esa afirmacion, o mejor dicho, esa profecia? ¢Por qué
«él nuevo lenguaje, la palabra precisa de la nacion socialis-
ta», no puede salir de Cumanayagua o de un caserio de la
sierra de los Organos, que en definitiva estan mas cerca de la
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tierra que el propio Santiago?» Si fuéramos rigurosos, habria
que responder: Porque no son centros culturales y los movi-
mientos literarios y artisticos sélo se producen en los centros
culturales, es decir, en las ciudades. Pero ¢qué son Camagliey,
Santa Clara—cuya universidad tiene un movimiento cultural
mas intenso que el de Santiago— y las demas ciudades im-
portantes de la isla, incluyendo la propia Habana? En reali-
dad, plantear la cuestion en esos términos es absurdo: se ne-
cesita mas de una provincia para producir una literatura
nacional, como se necesita una nacion para hacer una Revo-
lucién socialista. Plantear una concepcion regionalista de la
literatura s6lo puede interpretarse como una broma: pero si se
tomara en serio, podria dafiar a los mismos provincianos, por-
que con orgullo regional no se escribe buena literatura: ni
siquiera buena literatura provinciana.

Asi que, como provinciano entiendo a Portuondo, pero no
estoy de acuerdo con él. El problema no es aferrarse al
provincianismo, sino sacudirselo, soltar la costra provincia-
na. Afortunadamente —y pésele a quien le pese— esa costra
no puede durar: la Revolucién la agrieta, la despega, la raspa,
la tritura cada vez que da un paso adelante. Porque esa costra
es un lastre. Y la vision idilica de la Naturaleza, de la tierra
virgen y del «<hombre natural» caduc6 hace mas de un siglo.
Estaba bien para Rousseau y Chateaubriand, pero el mundo
moderno y el socialismo no tienen nada que ver con ella. La
Naturaleza es inhumana; el campo es inhumano como la Na-
turaleza —una de las metas del comunismo, una de las condi-
ciones necesarias a su existencia, es la de humanizar el cam-
po borrando las diferencias que lo separan de la ciudad; y el
«hombre natural»... en fin, ése tendra que encaramarse con
las jutias en un palo, porque no tiene nada que hacer en un
mundo que ha llegado a la cibernética y a la conquista del
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espacio. En «el campo» se hard una fuerte resistencia a esta
implacable vision de las cosas, pero a la historia no le intere-
san los prejuicios regionales. Por lo demaés, la resistencia la
harén los viejos; al joven lo asfixia el provincianismo —no el
hecho de vivir en un pueblo de provincia, sino el que traten de
imponerle lo provinciano como modelo, cuando hay tanto de tra-
dicionalismo, de gazmofieria y de pobreza espiritual en la vida
provinciana—. Cuando los jévenes que hoy estudian en La
Habana y en los paises socialistas regresen a sus pueblos y a
sus bateyes, se va a producir una segunda Revolucién en el
interior del pais que va a dejar a los viejos boquiabiertos.

Algunos pondrén el grito en el cielo, pero tendran que apar-
tarse: eso ya no hay Dios que lo pare.

A la provincia hay que modernizarla—mas industrias, mas
mecanizacion, mas técnicos, mas transportes, mas bibliote-
cas, galerias, centros de diversion— y eso quiere decir mas
urbanizacion, una vida mas compleja y dindmica, que a la
larga acabara con eso que Portuondo llama la «pureza esen-
cial del provinciano». Lo dice refiriéndose a Soler Puig, pero
creo que confunde los términos. Soler es un hombre sencillo
y franco, pero es también un novelista; esta tan lejos de los
diletantes y los esnobista como del provinciano «esencial-
mente puro» —si es que ese tipo existe—, porque los provin-
cianos esencialmente puros podran perder el suefio por cual-
quier cosa, pero no por hacer literatura. A Adan nunca se le
hubiera ocurrido escribir un libro. Hay algo esencialmente
demoniaco en eso de que un hombre trate de organizar una
imagen del mundo y dar su propia vision de la realidad escri-
biendo novelas. En ese sentido, Soler es menos «puro» que
millares de habaneros y parisienses a cuya actitud ante la vida
es mucho mas ingenua y provinciana que la suya.
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Provinciano puro seria un pariente mio que no se explica
cémo se las arregla la gente aqui para cruzar las calles, y se
rie de la ignorancia de los habaneros que le dicen mamey al
zapote y fruta bomba a la papaya. Uno se divierte con él hasta
que descubre lo injusto que puede ser en su maniqueismo.
Porgue como todo buen provinciano, mi pariente es maniqueo.
De un lado ve toda la pureza y del otro «justamente en La
Habana» toda la corrupcion, la hipocresia, el oportunismo y
el fraude. No es s6lo que crea que en La Habana —como en
toda capital— hay una gran burocracia, es decir, un gran nu-
mero de parasitos, y ventajas que no se encuentran en el resto
del pais, y lugares donde las cémicas —asi llama a las actri-
ces y coristas— ensefian las piernas sin que nadie parezca
escandalizarse; es que, para usar un conocido término metafi-
sico, considera que ésta es una ciudad intrinsecamente per-
versa y que sus habitantes son tan superficiales y perversos
como la ciudad. Yo le pregunto si él no cree que dondequiera
los hay buenos y malos —es una manera de decir—, si no ha
visto a los habaneros llenar la plaza de la Revolucion, si no
sabe que han organizado millares de CDR y sin perder la se-
renidad fueron a sus trabajos durante los dias de la crisis del
Caribe. Pero él no entiende de sutilezas. En la cueva del dia-
blo no puede haber més que azufre y Ilamas.

Lo he recordado leyendo las frases que Portuondo le dedi-
ca a La Habana: «Todo lo podrido y esnob que ain perdura
en algunos predios capitalinos»; «En La Habana, centralista
y esnob»; «La capital aln guarda rincones maleados de falsa
imitacion de lo foraneo burgués, embriagada de surrealismo
y de vanguardia, de formalismo hueco y de coqueteria esnob».

Realmente, una capital asi no se merece un pueblo como
éste.
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Aparte de la repugnancia biblica con que Portuondo fulmi-
na a la ciudad, hay dos cosas que me han llamado la atencion
en este aspecto de su ensayo. Primera, que tacitamente reco-
noce una secreta relacion entre la literatura y el mal, puesto
que atribuye todos los progresos de Soler Puig como escritor
a su estancia en La Habana. Segunda, ese de: «embriagada de
surrealismo y de vanguardia»; porque de ser cierta esa ebrie-
dad, significaria que culturalmente La Habana es tan provin-
ciana como cualquiera de las provincias.

Pues el surrealismo —uno de los grandes momentos cultu-
rales de este siglo— ya cumplid cuarenta afios, y la vanguar-
dia, lo que Lukacs llama la vanguardia —escritores como
Joyce y Kafka— podré ser vanguardia para Lukécs, como ha
escrito Desnoes, pero no para la nueva generacion de escrito-
res, que los tiene entre los monstruos sagrados... de la reta-
guardia. Si el surrealismo y la «vanguardia» embriagan, to-
davia debiéramos escandalizarnos, no de nuestro esnobismo,
sino de nuestro atraso cultural. Quiere decir que después de
casi medio siglo siguen siendo novedades, cuando hace rato
que debieron haber sido incorporados y asimilados. Y es cierto:
para el pueblo —incluso millares de jovenes que empiezan a
leer y algunos a descubrir su vocacion literaria— son nove-
dades. Sino lo fueran, podria decirse que la burguesia cubana
se preocupd realmente de la cultura de las masas. Pero es la
Revolucion la que tiene que sacar —la que va a sacar— esas
«novedades» a la calle para que acaben de ocupar el lugar
que les corresponde y de aqui a cinco o diez afios, cuando
digamos vanguardia, estemos hablando seriamente de van-
guardia. Entonces los escritores de provincia no tendran que
venir a La Habana para descubrir «sus propias limitaciones»,
o0 para emplear el mondlogo interior o aprender a «valorar los
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factores oniricos» en la literatura. Saltarse a los grandes, o
ponerles etiquetas, es igualmente indtil. Hay que apropiarse-
los. Lo otro seria convertirlos en fetiches y hacer de la cultura
—el reino de lo humano— otra forma de alienacién de lo
humano.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afo 111, No. 39, 5 de julio de 1964.
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RESPUESTA A FORNET

Josg ANTONIO PORTUONDO

El comentario de Ambrosio Fornet a nuestro prélogo a E/
derrumbe, de José Soler Puig (véanse ambos articulos en
La Gaceta de Cuba, No. 39, La Habana, 5 de julio de 1964,
pp. 6-8 y 9-11, respectivamente), constituye, por su fondo y
por su forma, un vivo ejemplo de lamentable confusién que
padecen aun algunos intelectuales, no importa su edad, en esta
etapa final de integracidn de una conciencia socialista en nues-
tra patria. Para Fornet, criticar la produccion de los escritores
mas jovenes (desde el punto de vista cronoldgico) y denun-
ciar el centralismo y el esnobismo que ain perdura en algunos
predios capitalinos —lo que tacitamente implica reconocer
que hay otros rincones habaneros limpios de tal pecado—,
constituye una prueba de la incapacidad de «los viejos» para
entender y juzgar a «los jovenes» jViejisimo argumento cuya
invalidez cientifica esta al alcance de un cualquiera, aunque
ignore la teoria de las generaciones! Curiosamente Fornet se
apoya en la opinion del «joven» critico y poeta anglosajon
T.S. Eliot, nacido en 1888, que jamas renunciara a enjuiciar a
sus contemporéneos, burlando con toda razén y justicia, el
marco estrecho de la coetaneidad que determina las genera-
ciones. «Creo, como Eliot —escribe Fornet—, que cada gene-
racién necesita sus propios criticos, sus propios traductores,
su propio publico; para interpretar ciertos fendémenos —como
para hacer el amor o pilotear un Mig— tener mas de cincuen-
ta afios es un serio inconveniente.» A lo cual podria replicarse
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sin rebasar este amable aunque nada cientifico nivel de frases
ingeniosas, con la sentencia atribuida a un joven escritor
ochentdn que aun engalana con &gil donosura nuestra prensa
diaria, Rafael Suarez Solis: «Se tiene la edad que se ejerce.»
Y es indudable que hay productos del ejercicio de mentes
juveniles (desde el punto de vista cronol6gico) que se desmo-
ronan y deshacen de pura senilidad.

Pretender que los tartamudeos mentales —repito y subrayo
el calificativo— de Nathalie Sarraute y de Alain Robbe-Grillet
son, como afirma Fornet, «una nueva vision de la realidad
que ha producido una manera distinta de expresarla, una nue-
va concepcion de la literatura», es entender las cosas al revés.
Porque esa «nueva concepcion de la literatura» lo que revela
es una vision caquéxica de la realidad, la vision que de la
realidad tiene el hombre alienado, enajenado, cosificado, que
ya, desde 1844, habia denunciado el joven Marx marcha, en
directa proporcion, la devaluacion del mundo de los hom-
bres. Y esa devaluacion del hombre, su alienacion, es la que
nos expresa el arte y la literatura esencialmente formalistas
de los paises burgueses. Un arte y una literatura que constitu-
yen la «vanguardia» (entre comillas) de tales paises, y es esto
lo que quiere expresar Gyorgy Lukacs cuando las estudia o
menciona, pero que, por esa misma causa, no pueden consti-
tuir la expresion de un concepto socialista de la realidad. Arte
y literatura que nosotros debemos conocer y estudiar, como
conocemos Yy estudiamos a Homero y a Dante, a Shakespeare
y a Balzac, a Proust y a Kafka, como exponentes de concep-
ciones de la realidad que han caducado ya para nosotros, pero
que calaron, desde angulos diversos, en la totalidad de lo real,
descubriéndonos aspectos parciales e importantes de la mis-
ma. Lo que no tiene sentido es su imitacion servil, el mirar
nuestra nueva realidad socialista con las pupilas caquéxicas

271

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 271 05/12/2006, 13:43

T



de una sociedad en bancarrota. Tiene muchisima razon Fornet
cuando sostiene: «Si el surrealismo y la “vanguardia” em-
briagan todavia, debiéramos escandalizarnos, no de nuestro
esnobismo, sino de nuestro atraso cultural.» Pero lo lamenta-
ble es que Poesia, revolucion del ser se public en La Haba-
naen 1960y El otro Cristébal no se filmé en Paris hace trein-
ta afos, sino en la capital de la Cuba revolucionariay socialista.

Es decir, no debemos ni podemos esquivar el conocimien-
to de todas las expresiones literarias, ni menos eludir su apro-
vechamiento inteligente, pero lo que carece de razon de ser es
aspirar a que tales formas devengan instrumentos expresivos
de una concepcion de la realidad que las ha superado. Y aqui
quiero insertar mi pequefio «rincon martiano», esa forma
enternecedoramente cursi y provinciana, pero patridtica y
politicamente justa y eficaz, de recordar constantemente las
lecciones del fundador de nuestra conciencia patria. Aconse-
j6 Marti: «Injértese en nuestras republicas el mundo, pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas.» Y ahi esta dada,
sintéticamente, la formula de un justo y fecundo provin-
cianismo, que conduce a la universalidad, frente al estéril cos-
mopolitismo esnob. Todos los grandes creadores literarios o
artisticos fueron cerrilmente localistas, provincianos, en el
mejor sentido de la palabra. Sus obras se aferran a su propia
circunstancia nutricia con tal hondura y pasién que tocan a lo
universalmente humano, y ahora no nos estorban los pleitos
provincianos de los florentinos, con los nombres propios de
sus auténticos protagonistas, para gozar la Divina Comedia.
No conviene, sin embargo, confundir el provincialismo ne-
gativo de quienes, segin Oliver Wendel Holmes, creen que
el eje del universo pasa por el campanario de su aldea, con el
justo provincianismo de los que saben injertar el mundo en el
tronco de su nacion o su provincia. Y esto porque al Hombre,
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con hache mayuscula, no se llega sino a través del hombre
cotidiano, el de carne y hueso y hache minuscula, con el que
convivimos, construimos o luchamos. Se es tan provinciano
en La Habana como en Santiago de Cuba, en Bayamo o en
Quivican. Tan provinciano en el sentido positivo como en el
peyorativo. Todo depende de la actitud vital y de la concep-
cién de la realidad con que se encaren los problemas. Pero es
inocultable que en las capitales hay siempre mayores oportu-
nidades de incurrir en el facil pecado del monopolismo, que
es la caricatura de la universalidad.

Por lo demas, estoy de acuerdo con Fornet en que mi pro-
logo refleja una inocultable irritacién contra el centralismo
capitalino. Irritacién que es urgente que hagamos manifiesta
cuantos deseamos que los bienes culturales, como los articu-
los de primera necesidad, sean distribuidos equitativamente
en toda la Republica. ¢ Qué otra cosa sino justa irritacion pue-
de provocar el hecho de que haya que esperar, cada dos afios,
la celebracion del 26 de Julio en Santiago de Cuba para que
nos caiga una avalancha tal de espectaculos culturales que
resulta imposible disfrutarlos todos? O enterarse por la pren-
sadiaria, por latelevisién y la radio que en La Habana acttan
conjuntos dramaticos, musicales o circenses «para todo el
pueblo de Cuba», sin que, en realidad, rebasen la capital; o
que tales libros estan a la venta «en todas las librerias de la
Republica» y jamas aparecen en las del «interior» o del «cam-
po». Tendriamos que resignarnos a aceptar que la Republica
termina en EI Cotorro o que el pueblo de Cuba no vive mas
acé de San Francisco de Paula. Ni le interesa tampoco habi-
tualmente a la capital averiguar qué se hace en las provincias
—no hablo por Santiago ni por Oriente solamente—, en qué
forma se trabaja y qué necesidades tienen sus escritores o ar-
tistas. Esto irrita justamente y hay que expresar esta irritacion
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y demandar en voz alta el remedio. Hay que sustituir el con-
cepto centrifugo, paternalista, de la politica cultural capitalis-
ta que entiende que a las provincias hay que guiarlas como
menores o incapacitados mentales, ddndoles, en dosis limita-
das, ciertas manifestaciones literarias o artisticas, sin recoger
nada de su produccién supuestamente inferior, por una con-
cepcion mas justa que fomente y sepa aprovechar el aporte
del hombre de tierra adentro a la integracién de una nueva
vision de la realidad. Y esto no por ingenuas concepciones
rousseaunianas, no por tonta idealizacion del «hombre natu-
ral», sino porque, aunque en la capital se ha visto a los
habaneros llenar la Plaza de la Revolucion, se han organiza-
do millares de CDRy los capitalinos «sin perder la serenidad
fueron a sus trabajos durante los dias de la crisis del Caribe»,
sin negar todo esto ni ignorar que la nueva patria tenemos que
hacerla entre todos, la capital y las provincias, no es menos
cierto que el pago diario de la construccion socialista resuena
con eco mas profundo en el interior de la Republica. EI que
quiera medir la diferencia entre la capital y el campo en la
expresion de la nueva realidad revolucionaria, que lea las dos
obras de un mismo autor: Cuba ZDA'y La situacién, ambas
de Lisandro Otero.

No se trata de proponer a los jévenes escritores temas con-
cretos ni mucho menos reducir al reportaje o al relato revolu-
cionario toda la produccion narrativa. Lo importante es que
la vision de la realidad o, mejor adn, la concepcion del mun-
do que ilumina los reportajes de Cuba ZDA enciende también
las paginas novelescas, imaginativas, libremente creadoras de
la obra futura de Lisandro Otero. Lo que pedimos es que nues-
tros escritores vueltos adn al pasado reciente, se sensibilicen
para la realidad contemporanea. Nosotros invitamos a los jo-
venes creadores a visitar Minas de Frio y presenciar el naci-
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miento de toda una generacidn que emerge con una renovada
vision de la realidad. No les pedimos, como resultado de su
visita, un reportaje —que ya se ha hecho—, ni unanovelaala
manera también intentada por Daura Olema, no. Lo que de-
seamos es que cada hombre haga suya esa nueva vision de la
realidad y se esfuerce en expresarla utilizando recursos inédi-
tos que a él corresponde descubrir. Aspiramos a que los jove-
nes expresen con absoluta novedad un nuevo concepto de la
vida que esta surgiendo ya entre nosotros, que conquisten,
para usar palabras de Fornet, «una nueva vision de la reali-
dad» y que produzcan «una manera distinta de expresarla,
una nueva concepcion de la literatura.

Cuba ha renovado radicalmente su vida, ha hecho una Revo-
lucion Socialista, lo que implica el nacimiento de una nueva
conciencia, de una inestrenada vision de la realidad. Hay que
alcanzar, primero, esa conciencia y esa vision, no sélo en el
estudio de textos marxistas, sino, sobre todo, compartiendo
el quehacer de todo un pueblo que construye el socialismo,
mir&ndolas nacer en las pupilas limpias de los nifios de Minas
de Frio, de Topes de Collantes, de Tarard, que se preparan
para forjar la conciencia nueva de las nuevas generaciones
cubanas; descubrirlas, en el surco de las granjas colectivas,
en el afanoso laboreo de minas y de industrias recién surgi-
das, en la seria decisién de «Patria 0 Muerte» del miliciano y
del soldado o junto a la tumba del compafiero del batallon
fronterizo, asesinado por la cobarde vesania yanqui. Después
sera el verter esa nueva vision y expresar esa nueva concien-
cia en formas desconocidas hasta hoy. No sugerimos temas,
reclamamos una distinta actitud vital, afirmativa hacia el pre-
sente en que se construye el porvenir. COmo habréa de hacerse
€s0, es cosa que concierne a los artistas y escritores y es este
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mismo tener que hacerlo todo desde la raiz lo que ha de poner
a prueba su talento creador.

Yo creo en el talento creador de nuestros escritores. Si no
creyera en él no polemizara con Ambrosio Fornet. Creo que
la Revolucion sorprendi6 a cada uno de nuestros creadores
con una obra armada ya en su mente o tristemente recluida en
la gaveta de su escritorio. Cuando el Gobierno Revolucionario
dio a todos oportunidad de materializar sus proyectos, surgie-
ron a borbotones, en la nueva circunstancia, obras concebidas
y hasta creadas en una etapa anterior. Recuérdese el caso ejem-
plar de Cuba baila, una pelicula con indudables calidades,
que hubo que retener en boveda hasta que otras la precedie-
ron en el estreno por falta de actualidad. Lo mismo ha ocurri-
do con muchas novelas. Eran novelas destinadas a denunciar
una realidad caducada y ahora padecen una inevitable rancie-
dad, no obstante su ostensible aire de familia con las mas
«nuevas» corrientes del mundo capitalista, y precisamente por
eso. Responden a una vision de la realidad superada entre
nosotros en virtud de la Revolucion Socialista. Y la funcion
del critico consiste en llamar amigablemente la atencion de
sus contemporaneos —no importa que sean 0 No coetaneos—
hacia la nueva concepcion del mundo que nace a nuestra vis-
tay que son ellos, los artistas creadores, los llamados a expre-
sar. El critico, compafiero y no adversario del artista creador,
que discute fraternalmente los problemas en cuya solucién
todos estamos, en alguna forma, empefiados.

Del viejo libro de los Evangelios procede la advertencia de
no poner el vino nuevo en odres viejos «de otra manera los
cueros se rompan, y el vino se derrama, y se pierden los cue-
ros; mas echan el vino nuevo en cueros nuevos, y lo unoy lo
otro se conserva juntamente». No por antiguo se ha de tener
en menos este consejo que comporta un reto a la juventud,

276

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 276 05/12/2006, 13:43

T



perennemente renovado: hay que poner la vida nueva en nue-
vos recipientes, hay que hallar la forma inédita para el conte-
nido que pugna por nacer ante nuestras pupilas renovadas;
hay que crear un instrumento expresivo capaz de revelar la
mas joven concepcion de la realidad de nuestro tiempo. Para
ello hay que olvidar, que negar dialécticamente, los modos
formalistas que expresan la alienacion del hombre capitalis-
ta. Todos estamos de acuerdo en que el empefio es dificil y
tiene que poner a prueba la capacidad creadora de muchos
hombres. Pero yo tengo, rebasados los cincuenta afios, una fe
juvenil en la capacidad y el talento de mis contemporaneos,
sean 0 no mis coetaneos, y estoy absolutamente seguro
de que en esto, como en muchos otros empefios, también
iVENCEREMOS!

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio 111, No. 40, octubre de 1964.
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HABLANDO EN SERIO

AMBROSIO FORNET

A ver si me explico.

Producto de una sociedad alienada y de su época, Robbe-
Grillet es un artista alienado. De acuerdo. También lo es
Francoise Sagan; pero aunque la obra de ésta expresa igual-
mente «la devaluacion del mundo de los hombres», hay en
ella una mistificacion que devalta al mismo tiempo la obra
de arte.

Como Francoise Sagan, Robbe-Grillet aparece en una so-
ciedad dominada por las cosas. En dos sentidos: porque los
hombres valen por lo que poseen y los objetos por lo que
representan —y por lo tanto las relaciones del hombre con
sus semejantes y con las cosas es siempre en ultima instancia
una relacion inhumana, abstracta— y porque la moderna in-
dustria capitalista, con fabulosos medios de difusién y propa-
ganda, ha convertido en un fenémeno masivo el culto fetichista
al objeto. El anuncio es el sacerdote de la sociedad. Un obre-
ro no tendra nunca un Cadillac, pero bastara con que abra una
revista, mire una valla o ponga el televisor, para encontrar el
Cadillac —o el Renault— convertido en simbolo de toda la
felicidad y el prestigio que un hombre es capaz de lograr.

Pero el Cadillac representa solo el simbolo mégico e inal-
canzable. En cambio, el obrero puede poseer objetos necesa-
rios —una batidora, un televisor, una motocicleta— que sin
ser meros simbolos, reflejan tenuemente los simbolos méagi-
cos recordandole que él no los posee. Por otra parte, el siste-
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ma de ventas a plazos crea la ilusion de que incluso con un
salario modesto es posible apoderarse gradualmente de esos
simbolos. Hoy, en las sociedades desarrolladas, se vive a pla-
zos. El hombre esté enajenado en su vida social —el produc-
to de su trabajo le es extrafio y lo convierte en un extrafo para
los demas— y condicionado hasta en sus propias ilusiones: a
través de la propaganda y los anuncios, el fabricante le dird lo
que debe sofiar. La devaluacion de su ser individual y social
es, pues, completa.

Robbe-Grillet es un auténtico creador porque —al contra-
rio que la Sagan— desmistifica ese mundo, lo presenta des-
pojado de toda su retérica romantica y de su turbia aureola
sentimental. Es ridiculo que se le acuse de «deshumanizar» la
realidad. El no es el responsable de esa deshumanizacion: en
cambio, la expresa con rigor y por lo tanto la hace reconocible
a escala humana. Es curioso que Portuondo —que no subesti-
ma lo que la literatura tiene de «testimonio» y «documen-
to»— le haga implicitamente semejante reproche: en ese as-
pecto la obra de Robbe-Grillet es irreprochable.

1 Sin proponérselo, Robbe-Grillet explica el fendmeno con bastante cru-
deza (subrayo): «Que los objetosy los gestos se impongan, ante todo,
por su “presencia”, y que esa presencia prosiga continuamente hasta
dominar, por encima de cualquier teoria explicativa que tendiera a
encerrarlos en un sistema cualquiera de referencias [...]. En este uni-
verso novelesco futuro, gestoy objetos estaran “ahi”” antes de ser “cual-
quier cosa”; y permaneceran “ahi”, duros, inalterables, presentes siem-
pre, burlandose de su propio sentido que busca, en vano, reducirlos
al papel de utensilios precarios, entre un pasado informe y un futuro
indeterminado [...]. Existe hoy, en efecto, un elemento nuevo, que nos
separa —esta vez radicalmente— de Balzac, del mismo modo que de
Gide o de Madame de Lafayette: es la destitucion de los viejos mitos
de “profundidad” [...]. No s6lo no consideramos ya al mundo como
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Pero Robbe-Grillet no es un sociélogo. Como escritor expre-
sa, sin proponérselo, los valores del Ilamado «neocapitalismo»
—del mismo modo que Balzac, cat6lico y monarquico, ex-
preso los valores de la burguesia liberal y parlamentaria—;
pero como artista expresa una nueva vision de la realidad,
organiza un mundo imaginario que quizas sobreviva a la es-
tructura social en que surge, en una palabra, crea una obra de
arte. Si se pierde de vista este hecho nunca se podra hacer
verdadera critica literaria.

Creo que después de las tltimas rectificaciones de los vie-
jos criticos marxistas es posible hablar de arte sin tropezar
con dogmatismos y conceptos esquematicos desacreditados.

Un punto ha quedado bien claro: «El arte no es una resul-
tante.»

«El' medio y la época desempefian [...] un papel importante
en la génesis de una obra. Pero no son sus componentes. Plan-
tean cuestiones al hombre. Si [éste] es un creador, les dara
respuesta» (Garaudy). «Es posible no leer en una obra la ley
entera de una época o de una sociedad; el testimonio de su
autor puede ser parcial, subjetivo, mistificado, sin perspecti-
va positiva, y esta obra puede, no obstante, ser auténtica y
grande.»?

Las cosas, pues, no son tan sencillas. De ahi que André
Grisselbrecht haya condenado a los sociologistas vulgares,
incluyendo a Plejanov... y de paso haya atacado a Lukécs.
Para aquéllos, «sea cual fuera el factor determinante que se

bien nuestro, como nuestra propiedad privada, sino que, por afadi-
dura no creemos tampoco en esa “profundidad”.»

2 Roger Garaudy: «De un realismo sin riberas», Unidn, Afio 111, No. 1.
Cf. nota 5.
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tome en consideracion, la obra de arte aparece Unicamente
como una resultante, como un producto. Es objeto y no suje-
to; es solamente efecto, y en modo alguno causa, causa pro-
ductora. Ahora bien: esto no corresponde a la realidad.»®

Grisselbrecht pone en duda también que una sociedad deca-
dente solo pueda engendrar un arte decadente. Cuando Luké&cs
y Portuondo hablan de «vanguardia», y la entrecomillan, se
refieren precisamente al «arte y la literatura esencialmente
formalistas de los paises burgueses» (Portuondo), que indiscri-
minadamente se ha tachado durante afios de «decadente».*

Pero —dice Grisselbrecht— una sociedad decadente «no
produce necesariamente ni Unicamente obras decadentes».
«Una cosa es escribir seguin modos de pensamiento y con téc-
nica nacidos unos y otras en un medio burgués, y otra es es-
cribir para gloria de la burguesia. Porque, en el fondo, los
artistas no han gustado jamas del capitalismo [...] La deca-
dencia es un fendmeno ideol6gico, pero no un criterio de apre-
ciacion estética.»

Los movimientos de liberacion nacional y el apoyo a la
causa del socialismo, agrega Grisselbrecht, son fenémenos
que se producen dentro de la sociedad burguesa y frente a
ella: el proceso de la decadencia no avanza en linea recta. De
ahi «la falsedad de la concepcion de un esteta como Lukacs,
que una vez mas en su ultimo libro... Realismo critico y
vanguardia, ha dado a este error la expresion mas tajante».

3 Andreé Grisselbrecht: «La apreciacion marxista del artex», Unidn, Ao 1,
No. 2.

4 «Decadente» es siempre un término ambiguo y peligroso: Hitler lo
emple6 para condenar las obras de judios como Zweig y Pissarro y de
vanguardistas como Klee.

281

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 281 05/12/2006, 13:43

T



Una queja similar podrian hacer los criticos checos y Garau-
dy, Ernst Fischer, Ana Seghers y otros marxistas europeos,
que en 1962 se reunieron en Praga, cerca de «el mufién de
piedra de lo que fue el monumento a Stalin», para honrar a
Kafka... un artista que Lukacs considera como el prototipo de
la «vanguardia» (entre comillas) y que en Praga fue exaltado
como un «hombre que en el caos luchaba por la grandeza del
hombre, por basqueda de la ley verdadera de la vida».®

Claro que no hay que impacientarse. En cierto sentido,
Lukacs fue a su vez victimay es posible que no tarde mucho
en rectificar sus juicios sobre Kafka y otros artistas «deca-
dentes». Ya en el prefacio a su Estética, escrito en abril de
1960, se lamenta de que «durante la época estaliniana [...] se
subrayé Unicamente lo que significaba diferencias entre el
marxismo Yy las grandes tradiciones». Se lamenta de que «las
numerosas posiciones irrazonables tomadas durante el perio-
do estaliniano, en relacién con la herencia de la filosofia
hegeliana, llevaron a una indigencia a menudo pavorosa del
contenido de las investigaciones logicas». Asegura que «EI
analisis preciso de los hechos mostrara con evidencia que en
el campo de la Estética los resultados adquiridos con ante-
rioridad al marxismo son muchos méas importantes de lo que
se cree».®

Es el grito de un intelectual alienado por un poder mas gran-
de que su capacidad de comprensién —una forma de aliena-
cion religiosa—y su desnudez lo hace convincente y patético.

Espero que hayan quedado aclarados tres puntos: (a) Robbe-
Grillet expresa artisticamente los valores de un mundo

> Roger Garaudy: «Kafkay la primavera en Praga», La Gaceta de Cuba,

No. 24, 18 de agosto de 1963.
6 Gyorgy Lukéacs: «Prefacio a la Estética», Unidn, Afio 11, No. 1.
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deshumanizado, despojandolo de la aureola mégica con que
trata de envolverlo la burguesia. (b) La obra de arte no es una
resultante ni un subproducto de la realidad, es, dentro de ésta,
una nueva realidad sujeta a las leyes propias. Por lo tanto, no
se agota en el analisis socioldgico ni se justifica por su valor
documental. (c) Una sociedad decadente no produce necesa-
riamente un arte decadente; es mas, el concepto de decaden-
cia no tiene sentido al juzgar una auténtica obra de arte, pues
ésta es por definicion un ejemplo del méximo grado de pleni-
tud a que puede llegar el hombre en un momento dado; por lo
demas, es un concepto inadecuado para explicar el fendmeno
artistico.

Decir que Robbe-Grillet expresa artisticamente el mundo
enajenado de la sociedad «neocapitalista», significa que en
lugar de «humanizar» las cosas se limita a establecer entre
ellas relaciones temporales y espaciales en las que el hombre
aparece a su vez como una cosa perdida entre las demas. De
hecho, Robbe-Grillet se propuso emplear s6lo lo que él llamé
«el adjetivo Optico, descriptivo, que se contenta con medir,
situar, limitar y definir...»

Como Robbe-Grillet, el obrero de que hablamos al princi-
pio no posee las cosas, es poseido por éstas; estd como un
objeto entre los objetos (s6lo la conciencia de clase y la prac-
tica revolucionaria podrian devolverle su humanidad); no
puede apoderarse de los objetos, reivindicar ante ellos y ante
los demas hombres su condicién humana, y ha de contentarse
también con «medirlos, situarlos, limitarlos, definirlos»...

No creo que los obreros no calificados de Francia tengan
tiempo y paciencia para leer a Robbe-Grillet, pero si lo hicie-
ran podrian reconocer en su frio mundo imaginario las rela-
ciones de su propio mundo de cada dia y encontrarian en la
soledad de cada objeto una imagen aterradora de su propia
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soledad. Es lo que Lucien Goldmann Illama «la asfixia de lo
auténtico por lo falso, de lo real por lo aparente, de la calidad
por la cantidad», y lo que quizas lo lleva a mistificar un poco
cuando afirma que tanto Nathalie Sarraute como Robbe-Grillet
son, a su juicio, «profundamente realistas, en primer lugar
porque van a lo esencial de la realidad: la deshumanizacion
de nuestro mundo. Y también [...] humanistas, porque a pesar de
que describen un universo de cosas, es patente su nostalgia
por los valores perdidos del auténtico humanismo».’

Cuando Portuondo habla de la vision «caquéxica» de esos
autores (yo también tuve que buscarla en el diccionario), hace
un diagndstico clinico-moral de un fendmeno historico y lite-
rario. Es como decir que la poesia de Vallejo es biliosa o que
la pintura de VVan Gogh es esquizofrénica; es no decir nada.
La obra de Robbe-Grillet expresa la deshumanizacion de su
circunstancia, pero como toda obra de arte, trasciende su cir-
cunstanciay puede ser leida con interés alli donde esa circuns-
tancia no es la mismay quizas aun cuando la estructura social
en que surgio haya cambiado.

Porque esta en la dialéctica de las cosas el no ser tan sim-
ples como quisieran los dogmaticos. Ya Marx advirtio que lo
dificil no era establecer las relaciones entre la infraestructura
y el arte, sino explicar por qué el arte griego, por ejemplo,
seguia produciéndonos después de veinte siglos un placer es-
tético. Marx dio una respuesta erronea al suponer que para la
humanidad occidental el arte griego representaba un periodo
infantil de la creacidn artistica. Hoy sabemos que esto no es

" Victor Flores Olea: «Conversacion con Lucien Goldmann», Casa de
las América, Afo IV, No. 25, julio-agosto de 1964. En algunos aspec-
tos las opiniones de Goldmann muestran un criterio bastante
mecanicista.
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cierto y que conceptos como «infantil» o «primitivo» no son
aplicables a las manifestaciones artisticas maduras de ningu-
na sociedad, por primitiva que ésta sea. La mascara ritual de
una tribu africana, las pinturas rupestres de Altamira son, en
si mismas, obras de arte tan totales y acabadas como Las se-
fioritas de Avignon o las esculturas de Moore; el Popol Vuh
no es «inferior» al Canto general ni La montafia magica «su-
perior» al Quijote. En otras palabras: el arte y la literatura son
siempre manifestaciones absolutas y, en formas diferentes,
este absoluto se expresa tanto en las sociedades primitivas
como en las més avanzadas.

¢Por qué el arte y la literatura del pasado le dicen algo al
hombre moderno? ;Por qué nos interesan o conmueven toda-
via la lliaday el Poema del Cid, las pirdmides de San Juan de
Teotihuacén y el Taj Majal, Giotto y Rembrandt, las escultu-
ras egipcias y los cristos roméanticos, Edipo Rey'y Don Juan
Tenorio, Bach y Vivaldi, el Decamerén y La cartuja de
Parma? ;Qué tienen en comun esas obras y esos nombres,
procedentes de sociedades esclavistas y feudales, paganas y
cristianas, semiticas y latinas, refinadas y semibarbaras?

En principio, el simple hecho de ser manifestaciones hu-
manas. Toda verdadera obra de arte expresa, como dice
Garaudy, una forma de presencia humana en el mundo, y el
hombre siente una voraz curiosidad por esos testimonios de
su especie que desafian el paso de los siglos y le hacen descu-
brir dentro de si una suerte de obstinada grandeza.

Pero esa curiosidad no es todavia estética y, por otra parte,
cualquier instrumento creado por el hombre para habilitar el
medio y dominar la naturaleza expresa también, sin ser por
ello artistico, una forma de presencia humana en el mundo.

Lo que a primera vista diferencia la obra de arte de esos
instrumentos es su aparente inutilidad. Esta claro: la obra de
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arte no tiene la misma funcion social que las demas creacio-
nes del hombre. En la préctica media un abismo entre la rueda
y la escultura de la rueda, entre los alimentos y el bodegon,
entre la huelga y la descripcion literaria de una huelga. Sin
embargo, el hombre nunca ha dejado de manifestar su pre-
sencia en el mundo mediante esos testimonios «inutiles» que
son las obras artisticas y literarias. Esta claro entonces: son
necesidades humanas ¢Por qué? Porque en ellas el hombre
descubrié que no sélo expresaba los objetos y el mundo que
lo rodeaban, sino sobre todo que se expresaba totalmente a si
mismo y que al hacerlo se apoderaba también, por un movi-
miento que sélo podria denominarse madgico, de lo que en
relacion con él tenian de esencial y permanente esos objetos
y ese mundo. En la desesperada lucha del hombre por apode-
rarse de la realidad total, el arte resultd ser el Gnico medio de
aprobacion definitiva.®

Lo que tienen en comdn la /liaday La ronda nocturna, las
esculturas egipcias y La cartuja de Parma, lo que hace que
nos interesen o0 conmuevan todavia, no es el hecho de ser «for-
mas de presencia» humana en el mundo. No es tampoco que
nos hablen de las costumbres en la Grecia del siglo 1x a.C. o
en la Holanda del xvii. No es s6lo —aunque en parte lo sea—
que pinten simbolos o pasiones «eternas» en los que el hom-
bre de todos los tiempos puede reconocerse o divertirse, es

& No quiere decir que el arte exprese «la totalidad de lo real». La totali-
dad de lo real no puede expresarla ni el arte ni nada: es un concepto
puramente metafisico. Pero de la misma manera que en un fenémeno
particular —por ejemplo, la conducta del &tomo— se descubren rela-
cionesy leyes aplicables a fenémenos mas vastos, una obra artistica o
literaria, que trata s6lo de un fragmento de la realidad, reproduce ideal-
mente las relaciones esenciales de la realidad, la dialéctica de la vida.
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decir, salir de si mismo para vivir la vida de otros en situacio-
nes diferentes. La paradoja del arte y la literatura consiste en
que siendo respuestas humanas a una concreta situacion his-
torica, a una relacion viva con la realidad, son en si mismas
nuevas realidades con leyes propias que se sitlan por encima
de la historia y no estan sujetas a sus convulsiones ni a sus
cambios. Histdricas en el sentido en que lo es todo, lo huma-
no, las obras literarias y artisticas son suprahistoricas en la
medida en que constituyen ensayos de inmovilizar la reali-
dad, es decir, de eternizarla.

En el mundo de esta novela, de aquel cuadro, no caben ya
la voluntad y la vida tal como se manifiestan en la realidad,
como movimiento y cambio. Y esto significa inversamente
que no caben el azar ni la muerte, que cada uno de esos mun-
dos sin fisuras esta ahi de una vez por todas, idéntico a si
mismo, invulnerable. Ordenada segln sus propias leyes ima-
ginarias, la realidad de ese cuadro y de esa novela son pro-
ductos gratuitos del espiritu y por lo tanto pertenecen al reino
de la libertad, donde toda manifestacion humana es esen-
cialmente creadora y no puede ser devaluada. El hombre siente
«placer» al penetrar esa realidad imaginaria porque encuen-
tra en ella una sintesis que reproduce en lo esencial la dialéc-
tica de la vida, pero que es al mismo tiempo inalterable; es el
orden definitivo al que aspira y que jamas puede vislumbrar
desde su propia vida contingente.

A través de ese organismo viviente que es la novela o el
cuadro, puede por fin mirar la realidad como totalidad, descu-
brir el secreto mecanismo de relaciones que en la préctica perma-
necen veladas, observar un conjunto que en la practica es siem-
pre fragmentario, contemplar lo que en la préctica no hace
mas que arrastrarlo, experimentar por si mismo lo que en la
practica no puede experimentar ningun individuo aislado. A
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través del arte y la literatura el hombre descubre dentro de si
un poder que tradicionalmente se le ha reservado a los dioses.
Y la obra artistica se le presenta entonces como un momento
unico extraido del caos y del tiempo: es una realidad humana
que se eterniza y ante la que el hombre se complace porque,
como hombre, tiene necesidad de perpetuar lo humano, de
perpetuarse.®

En un universo creado a nuestra imagen el arte sélo podria
ser decorativo. Pero en el universo que conocemos es siem-
pre un acto de resistencia tanto como la confesion de un fra-
caso. Ortega expreso esta idea diciendo que, en el naufragio
de la vida, la cultura era un movimiento natatorio. Lo cierto
es que es una protesta contra todo determinismo y que si el
artista es producto de su medio, lo es también de su reaccion
ante el medio; de hecho, es esa reaccion, esa resistencia, la
que lo distingue como artista.

Robbe-Grillet expresa los valores de una realidad dada, pero
también y sobre todo su vision personal de esa realidad y los
nuevos valores que crea el ordenarla. No es un espejo ni un
megéafono; al crear una realidad con las leyes propias suspen-
de su obra por encima de la estructura en que se produjo y la
libera de una eventual catastrofe.

Se me dira: admitimos que Robbe-Grillet es un creador
auténtico, que su obra se mantendra por su calidad literaria,
que quizas interese a los lectores del afio 2000; pero todo eso
no deja de ser bastante abstracto. El problema concreto es
éste: ¢puede servir la obra de Robbe-Grillet como modelo

°® La necesidad me obliga a generalizar, a pesar de las diferencias que
existen por ejemplo, entre escultura y literatura e incluso entre narra-
cién y poesia. Pero esta ya es otra cuestion.
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para escritores cuya realidad es totalmente distinta a la suya?
En nombre de la vanguardia ¢debe Robbe-Grillet ser imitado?

Puesta en esos términos la pregunta no tiene mas que una
respuesta y esa respuesta no tendria sentido. ¢Puede la obra
de Marx servir como modelo para economistas cuya realidad
es totalmente distinta a la suya? Es evidente que la pregunta
oculta una doble trampa. Porque no se trata de repetir meca-
nicamente una serie de formulas sino de utilizar un método
que permita extraer de la nueva realidad conclusiones dina-
micas. Y esa realidad no es, ni mucho menos, totalmente
distinta de aquélla; en muchos aspectos sélo ha cambiado la
forma en que se manifiesta.

¢Cesa automaticamente la alienacién en una sociedad que
decide construir el socialismo? ¢Puede hablarse hoy de una
realidad nacional totalmente desligada de la realidad mun-
dial? ;Hay un solo conflicto, descubrimiento cientifico o trans-
formacion social, sea cual sea el lugar donde se produzca,
que de alguna manera no nos afecte? Y a la inversa, ¢no afec-
tan nuestros éxitos y fracasos a una parte del mundo? Durante
la Crisis de Octubre, ¢no estuvo expuesto Robbe-Grillet, como
cualquier escritor cubano, a achicharrarse en el infierno de
una explosién nuclear?

Estd de moda insinuar que hay que ser dialécticos, pero,
¢como puede ser dialéctico el que ha dividido la realidad en
departamentos estancos, donde las cosas llevan etiquetas como
si llevaran tatuajes? Portuondo opina que debemos «conocer
y estudiar» el arte y la literatura de vanguardia «como cono-
cemos y estudiamos a Homero y a Dante, a Shakespeare y a
Balzac, a Proust y a Kafka»; cree que «no debemos ni pode-
mos esquivar el conocimiento de todas las expresiones litera-
rias, ni menos eludir su aprovechamiento, inteligente»; pero
advierte que —y aqui da el salto— «lo que carece de razon de
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ser es aspirar a que tales formas devengan instrumentos expre-
sivos de una concepcion de la realidad que las ha superado».

El lector desprevenido se dird: «Claro que no». jPues claro
que no. jPero ojo!: ese razonamiento aparentemente riguroso
oculta, como la pregunta anterior, una doble trampa. Porque
es producto de una concepcion estatica de la cultura: supone,
por una parte, que incorporar los descubrimientos de la van-
guardia es aplicar mecanicamente sus formulas externas vy,
por la otra, no advierte que el conocimiento de esas expresio-
nes literarias implica necesariamente su incorporacion a las
nuevas, que solo seran nuevas en la medida en que contengan
a las que ha superado.

El conocimiento real de las expresiones de vanguardia no
supone la imitacion de sus formas externas, pero si la incor-
poracion de sus técnicas y una actitud ante la literatura capaz
de llevar a la creacion de nuevas formas de vanguardia. Estas
siempre podrian ser calificadas de «imitaciones», puesto que
faltarian las referencias para juzgarlas; es méas facil poner eti-
quetas que abrir bien los ojos. El escritor que realmente co-
nozca «a Homero y a Dante, a Shakespeare y a Balzac, a Proust
y a Kafka», seré el unico capaz de hacer una obra que sin
repetir a Homero ni a Dante ni a Shakespeare ni a Balzac, los
contenga a todos e imponga llegado el caso una nueva van-
guardia. Pero su originalidad consistira en haber creado de la
nada. Como ha dicho Eliot —y que nadie se alarme—, un
poema absolutamente original seria un poema malo. Total-
mente originales sélo son Dios y los malos poetas.

Decir esto no es mas que afirmar la continuidad de la cultu-
ra, su dinamismo. Robbe-Grillet puede no interesar al lector,
pero al escritor y al critico tiene que interesarles porque den-
tro de la literatura—al revés de lo que piensa Portuondo— es
un fendmeno dindmico; es, por decirlo asi, Homero, Dante,

290

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 290 05/12/2006, 13:43

T



Shakespeare, Balzac, Proust y Kafka llevados hasta sus ulti-
mas consecuencias, es decir, la culminacién de un procesos,
que no deja de ser decisivo porque haya desembocado —como
le ocurrié también a la pintura— en un callejon sin salida.
¢No estaban ya en Proust, en Joyce, la obsesion del tiempo y
de las cosas, la amplificacion desmesurada del detalle? ¢ No
esta en Kafka y en los norteamericanos —y adn antes, en
Flaubert— esa fria objetividad —ese asco por la sicologia—
que reclama para si una parte de la nueva novela? El tema de
la mirada y de «las cosas mismas», ¢no fue la preocupacion
central de la fenomenologia? ¢ Y no respondia todo esto a una
nueva situacion historica y a los descubrimientos en el cam-
po de la sicologia, de las ciencias, de la técnica?

No voy a hablar de la transformacion que se ha operado en
el mundo y en las conciencias durante los tltimos cien afios,°
pero si aludiéramos a un solo aspecto —el desarrollo de las
comunicaciones, por ejemplo, tan ligado al de la cultura—
podriamos decir que nuestro mundo, mas que distinto al de
nuestros abuelos, es otro mundo.

Técnicamente, la obra de Robbe-Grillet supone ese otro
mundo, el mundo del hombre contemporaneo.*! Es imposible
leer un solo parrafo de esa obra sin darse cuenta de que Balzac
escribid hace més de un siglo, que han cambiado radicalmen-

0 Cf. Fernando Claudin: «La revolucion pictorica de nuestro tiempo»,
Cuba Socialista, No. 30, febrero de 1964; y Edmundo Desnoes: «El
viejo Lukacs y nosotros», Casa de las Américas, Afio 1V, No. 25,
julio-agosto de 1964.

11 Subrayo «técnicamente» por que el rigor técnico es lo més valioso en
la obra de Robbe-Grillet, o que mejor refleja cierto espiritu de la épo-
cay lo que realmente puede ser aprovechado por otros escritores. Pero
se comprendera la limitacion de una obra que se sostiene casi exclu-
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te nuestros conceptos sobre el tiempo y el espacio, que la vi-
sion del siglo xix resulta pavorosamente simple e ineficaz
cuando se aplica a la realidad del siglo xx, que ésta es muchi-
simo méas compleja de lo que realmente se deduce de La co-
media humana.

Obras como la de Robbe-Grillet pertenecen a la vanguar-

dia —sin comillas— porque estdn a la vanguardia: exploran
una realidad que se halla ante nosotros, no a nuestra espalda.
Por eso ejercen esa especie de fascinacion sobre los jovenes.
No se trata de esnobismos: el joven descubre en ellas un

sivamente en la técnica. Esta, por si sola, no puede oponerse a un
humanismo por lo demés sospechoso; de hecho no hay nada mas hu-
mano que la técnica; su humanidad e inhumanidad no depende de
ella, sino del uso que se le dé.

Un escritor puede utilizar en parte las técnicas de la nueva novela
para iluminar aspectos de una realidad no «deshumanizada». Pero nues-
tra realidad se mueve también en el sentido de la técnica, y aspira a
tecnificarse. Tenemos que preguntarnos, entonces, si no estaremos
hablando de una «deshumanizacion» que solo lo seria si se le aplican
nuestros viejos esquemas morales. Incluso en el pais socialista, la ciu-
dad moderna le pareceria bastante «deshumanizada» al ciudadano del
siglo xix y el trabajo en las grandes fabricas le pareceria «deshuma-
nizado» al viejo artesano. La hazafia de Gagarin —un tipico héroe de
nuestro tiempo—, ¢no parece menos «humana» que la de Magallanes,
s6lo porque no se concibe mas que en funcién de una técnica que
sobrepasa las virtudes individuales? El mundo de los cientificos mo-
dernos —véase la pelicula soviética Nueve dias de un afio—, ;no nos
da una especie de escalofrio por su «deshumanizacién»? Por lo de-
maés, no cabe duda de que Robbe-Grillet —en medio de una técnica
que puede traer tanto felicidad como destruccion, de un mundo jerar-
quizado del que sin embargo no se ve la mitad de lo que vio Kafka
hace cuarenta afios— hace una literatura «satisfecha». Nosotros no
somos tan inocentes.
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lenguaje comun a toda su generacion, 10s signos imprecisos
de su época; aprecia mas los audaces tanteos de Robbe-Grillet
que los juiciosos sermones de Zola porque le parecen mas
auténticos.

Pero aqui surge un nuevo problema.

Se cuenta que una vez un cubista de brocha gorda declar6
muy satisfecho: «Picasso y yo tenemos mucho en comun;
ambos somos pintores modernos». Ese imbécil estaba diciendo
una verdad profunda. Y planteaba sin quererlo el drama del
artista en las sociedades subdesarrolladas: tener que utilizar
una técnica afinada gradualmente por otros —y es ese proce-
so el que garantiza el dinamismo de una cultura— para ex-
presar de sopetdn una realidad que ni social ni culturalmente
esta suficientemente jerarquizada. No es lo mismo recorrer
en un siglo el camino Balzac-Stendhal-Flaubert-Proust-Grillet
(con todos sus cruces y ramificaciones) que saltar de Meza a
Carpentier, de Mi tio el empleado a El acoso. Ese conflicto
marca casi todas las obras literarias y artisticas de paises como
el nuestro; nos parecen anacronicas, o inauténticas, demasia-
do rancias o demasiado a la moda. Somos verdaderas ranas
de la cultura: nos quedamos inmoviles en el agua estancada o
avanzamos a saltos.

Pero entre los dos extremos hay que optar por el tltimo: la
historia no perdona los anacronismos. Hay que ponerse al dia
a marchas forzadas, a todo riesgo. Es como en la economia.
Para construir el socialismo el proletariado sabe que tiene que
apoderarse de toda la cultura humanistica y técnica del pasa-
do y que tiene que hacerlo ahora. No puede rehacer paso a
paso el itinerario de la cultura; lo que a la burguesia, por ejem-
plo, le tomd doscientos afios analizar y asimilar, el proletaria-
do tiene que apropiarselo en el curso de una generacion. Pero

293

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 293 05/12/2006, 13:43

T



esta sugerencia solo se le plantea al proletario —como el ar-
tista— porque aunque no ha creado propiamente esos medios
y éstos no le «pertenecen», esta suficientemente familiariza-
do con ellos como para conocer su importancia. Desde su
situacion de explotado tiene, sobre la importancia de la técni-
ca moderna, la misma conciencia que sus explotadores. Y es
que, como el artista, el proletario vive al mismo tiempo den-
tro y fuera de esa cultura, no la posee, pero se mueve en ella,
no ha trazado los planos, pero tiene que manejar la maquina-
ria, no conoce a fondo los principios de la combustion inter-
na, pero tiene que echar a andar los motores. La familiaridad
practica con una técnica compleja exige que el obrero posea
cuando menos rudimentos tedricos, lo convierte en un «téc-
nico préctico» y acondiciona su mentalidad de trabajador mo-
derno. Es un poco lo que le ocurria al cubista del cuento: por
una necesidad préctica y sin otro aprendizaje que el contacto
con una realidad cultural mas avanzada, habia llegado a la
compleja vision del cubismo aunque no pudiera explicérsela.

Pero el verdadero drama, en todo caso, es la desproporcion
que existe entre las necesidades culturales del artista —o del
técnico— v las necesidades de las masas en los paises subde-
sarrollados. «Para un hombre hambriento —decia Marx— no
existe la forma humana del alimento, sino so6lo su caracter
abstracto de comida.» En las sociedades altamente industria-
lizadas, los doscientos afios que la burguesia se tomd en apo-
derarse de la cultura pasada, asimilarla'y crear nuevas formas
de cultura, fueron también doscientos afios de aprendizaje para
las masas: se generaliz0 la instruccion, se elevo el nivel poli-
tico y técnico del proletariado, se desarrollé una clase media
consumidora y productora de cultura. Refiriéndose al prole-
tariado inglés, Engels escribio en 1845: «Shelley, el genial y
profético Shelley y Byron, con su ardor sensual y su amarga
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satira de la sociedad existente, encuentran la mayor parte de
sus lectores entre los obreros; los burgueses no poseen méas
que ediciones expurgadas, family editions, que se acomodan
al gusto y a la moral hipdcrita de la actualidad». «[...] El pro-
letariado se ha creado una literatura propia, constituida sobre
todo por periddicos y libros, cuyo valor sobrepasa en mucho
toda la literatura burguesa.»*?

Incluso la «cultura de masas» de los paises capitalistas avan-
zados tiene su lado positivo. Subrayamos el aspecto negativo
de la publicidad y el papel mistificador que desempefia en la
sociedad burguesa. Pero esa avalancha publicitaria va acom-
pafiada de una enorme difusion de imagenes que Ilaman la
atencion del «cliente» hacia los aspectos mas disimiles y re-
conditos de la realidad y son, a un nivel rudimentario, un ver-
dadero curso de apreciacion artistica que toman involunta-
riamente las masas.

12 A proposito de literatura, moral y proletariado, no esta de mas recor-
dar lo que escribidé Engels en 1883, al encontrar entre los papeles de
Marx un poema bastante «crudo» de George Veerth: «[...] Llegaré un
momento en que los socialistas alemanes tendran que desembarazarse
del ultimo prejuicio filisteo aleman, del hipécrita pudor moral peque-
fioburgués que no sirve en verdad mas que para cubrir secretas obsce-
nidades. Cuando se leen, por ejemplo, los poemas de Freiligrath, se
podria creer que los hombres no tienen érganos sexuales. Sin embar-
go nadie ama las picardias a escondidas como Freiligrath, cuyos poe-
mas son ultrapddicos. Ya es tiempo de que los obreros alemanes, por
lo menos, se habitlen a hablar de las cosas naturales, indispensables y
extremadamente agradables que hacen de dia y de noche, tan natural-
mente como lo hacen los pueblos romanos, Homero y Platén, Horacio
y Juvenal, el Antiguo Testamento y la Nueva Gaceta Renana.» jQué
dirdn nuestros criticos y moralistas! ;Que no deben leerse a Homero
ni a Platon ni a Horacio ni a Juvenal ni al Antiguo Testamento ni la
Nueva Gaceta Renana?
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En una revista como Paris Match, por ejemplo, descubri-
mos no soélo el culto fetichista al objeto, sino también un
mundo de formas y experimentos gréaficos que para nosotros
superan en belleza a toda la pintura académica almacenada
en los museos del mundo. El disefio industrial ha convertido
objetos que van desde la cajetilla de cigarros hasta las lampa-
ras de mesa, desde las sillas hasta los ceniceros, en pequefias
obras de arte que de cierta manera anuncian la belleza del
mundo comunista del futuro, un mundo de abundancia, de
formas dindmicas y funcionales puestas al servicio del hom-
bre y no frente a él. Y junto a los anuncios, los reportajes
graficos: las viejas piramides egipcias captadas con un nuevo
tipo de lente, los negros guerrilleros congoleses junto a las
chozas de paja enrojecidas por el crepusculo, las formas abs-
tractas que se derraman por la platina de un microscopio, la
curvatura del planeta sorprendida en pleno vuelo por un cos-
monauta.

No diré que Robbe-Grillet escribe para las masas, pero sin
duda se dirige a un publico mas amplio que el de Voltaire,
por ejemplo, cuyas obras nunca tuvieron, en primera edicion,
una tirada mayor de mil a tres mil ejemplares. (Un siglo antes
—en pleno xvil— ninguna edicion francesa sobrepasaba los
quinientos ejemplares.) ;Y qué encuentra ese publico en sus
libros? EI mundo deshumanizado en que vive y el magnetis-
mo del objeto, de los detalles y las formas a que lo tienen
acostumbrado la publicidad, el disefio industrial, las revistas
graficas y la pintura de los Gltimos cincuenta afios. El lector
encuentra un mundo que basicamente, a pesar de su des-
humanizacion —o precisamente por ella—, le resulta fami-
liar. Pero ademas le es familiar la manera en que el autor
narra su historia, porque es la manera propia del cine. A tra-
vés del cine las grandes masas, hasta hace poco habituadas a
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oir narrar, se han acostumbrado, como dice Castellet, a ver
narrar.”®

Una sociedad econémica y culturalmente desarrollada ne-
cesita de esa actividad experimental, sin funcién inmediata,
que garantiza el desarrollo progresivo de la cultura. Robbe-
Grillet y los escritores franceses de vanguardia se sostienen
sobre un enorme aparato que incluye decenas de escritores
profesionales con un publico, centenares de intermediarios
—criticos, profesores, periodistas— y un ambiente cultural
tenso y organico.

Los creadores de un pais subdesarrollado, obligados a asi-
milar una cultura que no produjeron, a emplear técnicas que
no inventaron, a ser intermediarios al mismo tiempo que crea-
doresy a dirigirse a un publico exiguo, estan como suspendi-
dos en el vacio tratando de mantener un equilibro precario
entre el presente y el futuro, entre su medio y su época, entre
una responsabilidad social igualmente irrenunciables que no
acaban de identificarse.

¢ Como resolver esa contradiccion? ¢Debe renunciar el ar-
tista a dar lo mejor de si para llegar a un publico muy amplio
0 debe renunciar a alcanzar ese publico, a ser un creador «de
minorias»? De nuevo estamos ante una pregunta con trampa.
En Cuba sabemos hoy —para no hablar de ignorancia o mala
fe— que es una ingenuidad exigirle al artista la solucion de
un problema social que s6lo puede resolver la sociedad mis-
ma mediante una Revolucion como la nuestra. Ese problema
es la educacion de las masas, la promocion de nuevos cua-

¥ Pasajes enteros de EI miron—el titulo no es casual— parecen la des-
cripcién escueta de una secuencia cinematogréafica. VVéase, por ejem-
plo, en la edicion de Seix-Barral (1956) el pasaje de la pagina 83 que
empieza «Es de noche», etc.
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dros culturales, el estimulo a un movimiento cultural abierto
y dindmico. En ese movimiento caben lo convencional y lo
experimental, los escritores de veinte mil y los de tres mil
ejemplares. Que cada cual elija a todo riesgo, si es que se
puede elegir una necesidad. Como en arte no se puede hacer
trampas —segun la frase de Chejov—, al final debe imponer-
se la calidad.

Cuando se le pregunt6 a Ehrenburg si la sociedad soviética
habia producido alguna obra maestra, respondié mas o me-
nos: «El lector es la obra maestra de la sociedad soviética.»
Hoy ese lector esta por encima de los propios escritores, en
muchos casos, y exige una calidad que el escritor no siempre
esta en condiciones de darle. Los escritores de talento llena-
ron una funcion y han quedado; los malos llenaron una fun-
ciény han pasado. Obras que en su momento fueron eficaces
y populares perdieron su eficacia y su popularidad en cuanto
se elevo el nivel cultural de las masas. No hay nada que la-
mentar: no eran propiamente literatura y el escritor pago el
delito de haber dado —con la mejor intencion del mundo,
seguramente— gato por liebre.

Hay que dejar que la literatura la hagan los escritores y el
lector, no los criticos ni los burdcratas. En eso estamos de
acuerdo con Portuondo: que se exprese la calidad con «recur-
sos inéditos» que cada escritor debe descubrir por su cuenta;
que se ponga a prueba «la calidad creadora» de los creadores.

En cuanto a las medidas practicas que debieran tomarse de
parte y parte, la cosa no esta tan clara.

Portuondo invita a los escritores cubanos a visitar Minas
de Frio, Topes de Collantes, Tarard, las granjas, minas e in-
dustrias para que presencien «el nacimiento de toda una ge-
neracion que emerge con una renovada vision de la realidad».
Doy por sentado que no espera que de ahi salga esa «literatu-
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ra para obreros» que criticaba Lenin y que florecié cuando
Zdanov lo santifico por decreto. Asi es que la idea me parece
buena. Creo que bastaria asegurar el transporte y una licencia
en el centro de trabajo, para que la mayoria de los escritores
residentes en las ciudades acepten esa invitacion. Paso la su-
gerencia a la UNEAC.

Pero preferiria esto: que esa generacion que emerge expre-
se por si misma su vision de la realidad, que fueran los obre-
ros y campesinos —o sus hijos que ahora estudian— quienes
expresaran la realidad de las minas, las fabricas y las indus-
trias. No creo que un escritor que haya vivido toda su vida en
la ciudad puede expresar auténticamente esa realidad con sélo
pasarse dos semanas conversando con guajiros y mineros. A
lo sumo, podria ir con una grabadora a las granjas, minas y
fabricas, pasarse un mes con los trabajadores y entrevistar-
los: ¢cuéles son sus experiencias de infancia, a qué edad em-
pezaron a trabajar, con qué jugaban, fueron alguna vez a la
escuela, cudndo tuvieron su primer par de zapatos, su primera
novia, qué chistes prefieren, como viven, qué comen, cdmo
se divierten, donde estaban y qué hacian durante la insurrec-
cién, qué admiran més en Fidel, cuales son sus mejores y sus
peores recuerdos, sus planes? La lista seria interminable, de-
penderia de la imaginacion del escritor. Se coge eso, se le
hace una introduccion breve, se pasa en limpio, se pule un
poco y finalmente se publica como «literatura proletaria» he-
cha por un escritor pequefioburgués que se pasa dos semanas
en el interior y luego regresa muy contento a La Habana.

Seria bueno también que se crearan dos, tres revistas litera-
rias que estuvieran en manos de otros grupos con un criterio
similar hacia los problemas de la creacién y la cultura. Que
los experimentalistas tengan su revista y los populistas la suya,
vamos a ver qué pasa.
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Los creadores estan en desventaja si no pueden dirigirse al
pueblo igual que los criticos y los burdcratas de la cultura. De
un novelista o0 un poeta cubano joven no se editan nunca mas
de dos o tres mil ejemplares, que van automaticamente a las
escuelas y a los organismos de masa. Es la pelea del ledn
contra el mono amarrado.

Para poner un ejemplo méas préximo. Hace un afio, dirigido
a los trabajadores de la ensefianza —es decir, a los que forman
culturalmente a los jovenes— se edit6 un folleto titulado «Los
fundamentos de nuestra educacion socialista». En las paginas
16, 17, 18 y 19 de ese memorable folleto de treinta paginas, el
doctor Gaspar J. Garcia Galld establecid una politica cultural
(«Nuestra concepcion artistica se llama realismo socialista»),
pulveriz6 al arte moderno en su nombre («yo les confieso que
no me explico la belleza que puede haber en un cuadro de cier-
tos “pintores”. Ojos en la frente o en las piernas y otras cosas
raras») y en nombre del viceministro de Cultura soviética («No-
sotros [sic] no entendemos ciertas pinturas de Picasso. Nos
parece que estan hechas para tomarles el pelo a ciertas gentes»)
e hizo papilla el filin y las canciones sentimentales. («Pedro,
¢tu sabes lo que significa, como reclamo para la contrarrevolu-
cion, que salga un disco con un gran titulo Adids felicidad?»).

Ya el disco sali6 hace tiempo —lo canta por ahi todo el
mundo— pero lo que no ha salido todavia es el folleto que
responda a esos Fundamentos con otros Fundamentos un poco
mas avanzados.

Estoy seguro de que en la literatura también VENCERE-
MOS, como dice Portuondo, pero lo que no creo es que sea
tan facil. Ese triunfo hay que sudarlo mucho todavia.

Tomado de Cultura 64, Afio 11, No. 15 (también se publicé en La Gaceta
de Cuba, Afo 111, No. 41, noviembre de 1964).
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CONTRARREPLICA A FORNET
De un prélogo a Soler Puig a la novela
de Alain Robbe-Grillet

Jose ANTONIO PORTUONDO

Una polémica a mas de sesenta dias vista resulta, por lo me-
nos, un espectaculo bastante aburrido. El lector espera siem-
pre una respuesta inmediata a cada cuestion planteada por
uno u otro polemista y ha de esperar, en cambio, un mes o dos
a que ellas aparezcan con un inevitable sabor a ranciedad.
Esta «contrarréplica» —para llamarla de algin modo— se
refiere, por partida doble, a sendos articulos de Ambrosio
Fornet y de Manuel Diaz Martinez, aparecidos en el nimero
41 (noviembre de 1964) de La Gaceta de Cuba. Responde
principalmente a Fornet, porque Diaz Martinez se limita a bro-
mear, con harta ligereza, sobre un tema que se le escapa de las
manos. Su contigliidad en La Gaceta al articulo de Fornet
perjudica grandemente a la «broma» de Diaz Martinez y nos
obliga a todos a no tomarlo demasiado en serio. Lo mejor que
podemos hacer es olvidarlo. «El poeta» trat de hacer un chiste,
«el profesor» se sonrié y los lectores se encogieron de hom-
bros. Es bastante.

Fornet, en cambio, viene «hablando en serio». Su articulo
es un largo y denso alegato, con notas y cuidadas referencias
bibliogréaficas, empefiado en demostrar determinadas afirma-
ciones estéticas. Y como en el caso de su articulo «De pro-
vinciano a provinciano» (La Gaceta de Cuba, nim. 39, La
Habana, 5 de julio, 1964; Cultura 64, nam. 8, Santiago de
Cuba, agosto, 1964), que iniciara esta polémica, esta contri-
bucion suya de ahora vuelve a ser —me veo obligado a repe-
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tirlo—, «por su fondo y por su forma, un vivo ejemplo de
lamentable confusion que padecen aln algunos intelectuales,
no importa su edad, en esta etapa de integracién de una con-
ciencia socialista en nuestra patria». Porque el ensayo de
Fornet, mas serio y cuidado esta vez, méas erudito, confunde
signos y factores en el planteamiento de los problemas vy, al
apoyarse en diversos autores para avalar sus tesis, concede
idéntica autoridad a marxistas como Fischer y a revisionistas
como Goldmann, defiende a brazo partido posiciones que
nadie ha atacado, subraya apasionadamente principios justos
y vélidos y desliza, como al descuido, criticas injustas y pro-
posiciones divisionistas. El lector ingenuo hundido en cinco
paginas espesas, a tres columnas, con letra de ocho puntos,
mareado de citas fragmentarias, de referencias que van de la
lliada a Robbe-Grillet, de la estatuaria griega a la batidora,
tiene que resultar, por fuerza, intoxicado con esta mezcla de
elementos contradictorios, total y definitivamente confundido.

Desde el inicio de su trabajo y a todo lo largo de él, Fornet
realiza una apasionada defensa de Alain Robbe-Grillet, cosa
perfectamente inobjetable si se trata de subrayar la excelen-
cia estética del novelista francés, que nadie, por otra parte, ha
pretendido negar o disminuir siquiera. Lo que hemos dicho, y
repetimos ahora, es que Robbe-Grillet expresa, con extraor-
dinaria maestria, una vision de la realidad que no conviene en
nada absolutamente con la vision de la realidad que debe te-
ner un joven escritor cubano, en esta etapa nuestra de la edifi-
cacion socialista. Resulta aleccionador que, en el mismo na-
mero de La Gacetaen que aparece el ensayo de Fornet, figure
una entrevista con Jean-Paul Sartre (p. 7) en la que el filésofo
afirma lo siguiente:

Lo que le pido al escritor es que ignore la realidad y los
problemas fundamentales que existen. EI hambre uni-

302

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 302 05/12/2006, 13:43

T



versal, la amenaza atomica, la alienacion del hombre;
me sorprende que estas cosas no influyan en nuestra lite-
ratura. ¢ Cree usted que yo pueda leer a Robbe-Grillet en
un pais subdesarrollado? El no se siente mutilado. Creo
que es un buen escritor, pero su obra esté dirigida a una
burguesiaacomodada. Me gustaria que comprendiera que
existe una Guinea. En Guinea yo podria leer a Kafka. En
mi desazon lo volvi a descubrir. Alli nuestro mundo esta
acusado. También en Almagestes, pues por medio del
lenguaje nuestro mundo esté siendo juzgado. Como Ve,
el escritor contemporaneo debe escribir impulsado por
sus intimidaciones de inquietud, al mismo tiempo que
trata de esclarecerlas. Podria ser alguien como Beckett,
pero que no se sentiria completamente abrumado por la
desesperacion. La forma poco me importa, ya sea clasi-
ca 0 no. Yasea la de Guerra la paz o la de Almagestes.
Todas son adecuadas. El Unico criterio para juzgar una
obra es su validez: que nos jemocione! Y que perdure.

Sartre pone el dedo en la llaga de la produccién de Robbe-
Grillet: «El no se siente mutilado. Creo que es un buen escri-
tor, pero su obra esté dirigida a una burguesia acomodada.»
Esto es terriblemente exacto. Cuando Robbe-Grillet expresa
con vigor, como sefiala Fornet, la deshumanizacion de la rea-
lidad, la cosificacion del hombre, su total alienacion en el
mundo capitalista, nos ofrece esa realidad como fatal e inevi-
table, como insuperable, porque, como advierte Sartre, «él
[Robbe-Grillet] no se siente mutilado». El se limita a darnos
una visién de la realidad en forma estatica como la que nos
daria una camara cinematografica que funcionara automa-
ticamente, sin fotdgrafo inspirador, limitada a transcribir con
helada fidelidad el transcurso cotidiano de las cosas, de los
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objetos, vivos 0 no. Y es cierto que el novelista francés no es
el causante de la deshumanizacion de la realidad, pero se
responsabiliza con ella, no asume frente a ella una actitud
critica, juzgadora, sino que se limita a consignarla. Fornet
arglird: «Pero Robbe-Grillet no es un sociélogo.» Y tiene
toda la razon. Pero el autor de EI mirén es un hombre con-
temporaneo, y aunque tengamos derecho a pedirle que nos
interprete como sociélogo la realidad que con tanta minucio-
sidad describe, si podemos exigirle que, como hombre, nos
ayude a transformarla. Y a eso es lo que expresamente se nie-
ga el novelista francés. Léase si no, su articulo «La literatura
perseguida por la politica», cuyo titulo no deja lugar a dudas,
reproducido en la revista de la Casa de las Américas, num.
26, octubre-noviembre de 1964, pp. 152-154. En ese articulo
Robbe-Grillet se duele de que en los congresos de escritores
no se hable mas que de politica y pone como ejemplo los
celebrados recientemente en Rusia, sobre la novela moderna,
y en Escocia, sobre el teatro. Y afiade: «Como es costumbre,
en ambos no se hablé més que de politica, y naturalmente al
nivel mas elemental y estereotipado: denuncia del fascismo,
condenacion de la guerra, lucha contra la injusticia, etc.».

Los escritores —sostiene Robbe-Grillet— no tienen por
que ser politicos brillantes [Ni nadie les ha pedido seme-
jante insensatez. J.A.P.]. E indudablemente es normal
que en este campo la mayoria de ellos se conforme con
ideas simples y vagas. Pero ;por qué empefiarse en
expresarlas publicamente cada vez que se les presenta la
ocasion? ;Por qué jamas tienen algo distinto que decir
cuando se les pide subir a la tribuna? ;Por qué se empe-
fian en rebajar sus propias obras asimilandolas a la ex-
presion e ilustracion de banalidades humanitarias de mas
de cien, si no tres mil afios de antigtiedad?

304

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 304 05/12/2006, 13:43

T



He aqui, en sus propias palabras, la concepcién que Alain
Robbe-Grillet tiene de su mision como escritor. ;,Podemos
aceptar ese modelo para nuestros jovenes narradores cubanos
que son los llamados a expresar la nueva vision de la realidad
determinada por la Revolucion Socialista? Como ha sefialado
con justeza Jean-Paul Sartre, la obra de Robbe-Grillet «esta
dirigida a una burguesia acomodada», participe de su vision de
la realidad, pero es totalmente inadecuada para una sociedad
que edifica el socialismo. No quiere esto decir que neguemos
calidad a esa misma obra y menos que pongamos reparo a su
difusion entre nosotros ni al aprovechamiento de sus induda-
bles hallazgos formales. Saludamos inclusive la simpatia que
pueda mostrar el escritor por nuestro proceso revolucionario
y hasta veriamos con gusto su presencia en nuestra tierra. Pero
los narradores cubanos deben afinar su sentido discriminativo
a fin de no confundir lo positivo y lo negativo, lo til y lo
nocivo, lo asimilable y lo repudiable en la obra de los maes-
tros foraneos. Es facil deslumbrarse por la novedad y por la
moda y, déciles a un heredado colonialismo intelectual, asi
como ayer padecimos de irracionalismo germanico, ingerido
através de la Revista de Occidente, de sus excelentes edicio-
nes y por el embrujo estilistico de D. José Ortega y Gasset,
hoy vengamos a sufrir los efectos intoxicantes de esta litera-
tura de la alienacion capitalista, difundida en nuestra lengua
por las espléndidas versiones de Seix Barral. Hay que leerlo
todo, conocerlo todo, aprovecharlo todo, pero con fino e
inmarcable sentido critico, partiendo de una inconmovible con-
cepcidn de la realidad. No podemos jugar con las palabras.
Estamos todos metidos hasta el cuello en la més trascenden-
tal empresa de nuestra historia: Estamos realizando una Re-
volucion, y una Revolucion Socialista. Todo lo que hagamos
ha de ser para esto. Y so6lo haciéndolo para esto merecemos la
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atencion de la humanidad. Porque so6lo por esto que estamos
haciendo, por la Revolucion que estamos llevando a cabo, es
por lo que los pueblos miran hacia nosotros. Y seria sencilla-
mente absurdo que el modo de expresion de esta nueva exis-
tencia nuestra fuera un pastiche o una pobre reproduccion de
Alain Robbe-Grillet, que aceptaramos por «nueva» y por nues-
tra su vision de la realidad, su «<método que permita extraer
de la nueva realidad conclusiones dinamicas», segun preten-
de Fornet.

Claro esté que éste no se limita a hacer la apologia del no-
velista francés, aungue su insistencia en el ejemplo justifica
la extension que le hemos concedido en nuestra «contrarré-
plica». A propo6sito de Robbe-Grillet y de su obra, Fornet cita
sin discriminacion a Garaudy y a Grisselbrecht, a Fischery a
Goldmann, sefiala como posible una proxima rectificacion de
Lukacs y trae a colacion alguna que otra afirmacion de Orte-
ga y Gasset. Es lamentable que un escritor inteligente como
Ambrosio Fornet haya examinado tan a la ligera a los autores
citados. Porque el texto integro del articulo de Grisselbrecht
se vuelve contra lo afirmado por él, que se apoya en una men-
cion fragmentaria. Y lo mismo ocurre con el excelente libro
de Fischer, La necesidad de arte, y hasta con el muy mediano
de Garaudy, De un realismo sin riberas. Y es triste que so6lo
parezca conocer a Gyorgy Lukacs por su pequefio y, en reali-
dad, no muy afortunado, libro Significacion actual del realis-
mo critico, obra que por otra parte tampoco puede compren-
derse integramente si se ignora una obra capital del gran esteta
hdngaro, traducida desde hace varios afios al espafiol: E/ asalto
a la razon. Sélo por ignorancia de la obra total de Lukacs, la
mas importante y organica en cuanto se refiere a la estética y
la teoria literaria marxistas, pese a cuantos errores politicos
puedan sefalarse a su autor, es posible explicar que algunos
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escritores jovenes de nuestras tierras, que se inician apenas
en tales disciplinas, pretendan ingenuamente perdonarle la vida
al autor de El joven Hegel. Nadie pretende erigir en dogmas
lo afirmado por Marx, Engels o Lenin, ni que haya que acep-
tar sin discusion doctrina alguna filosofica, econémica o po-
litica. Pero no cabe tampoco igualar conceptos fundamentales
del marxismo-leninismo, que es la ideologia de nuestra Re-
volucion Socialista, con opiniones harto discutibles del revisio-
nista Lucien Goldmann, a quien nuestro amigo mexicano
Victor Flores Olea presenta, sin que nadie le haga la menor
advertencia, como «uno de los pensadores marxistas mas ca-
lificados de Europa» (vid. Casa de las Américas, nim. 25,
1964, pp. 113-117). Es precisamente de esta «conversacion»
con Goldmann de donde extrae sus citas Fornet, no sin acla-
rar, en la nota correspondiente, que «en algunos aspectos las
opiniones de Goldmann muestran un criterio bastante meca-
nicista». Lucien Goldmann es la mas destacada figura con-
temporanea del revisionismo francés y es perfectamente co-
nocido en Hispanoamérica, gracias a las traducciones de dos
de sus libros, realizadas en Buenos Aires (1958) y en Caracas
(1962). Goldmann se dice «discipulo» de Luké&cs, pero recla-
ma su descendencia de la etapa inicial del pensamiento del
maestro hdngaro, repudiada expresamente por éste en su en-
sayo Mi camino hacia el marxismo, del cual hay traduccion
espafiola (México, Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co, Ediciones Filosofia y Letras, No. 40, 1959).

Como se ve, resulta lamentable toda esta confusion, nada
favorable a la formacién ideoldgica de nuestra juventud. No
hay que cerrar a ésta las ventanas del espiritu, ni limitarle las
lecturas ni obligarla a ignorar las opiniones contrapuestas, pero
como a todo el que se inicia en una nueva concepcion del
mundo, hay que situarle cada doctrina y cada hombre en su
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justo lugar, orientarlo en el océano revuelto de la lucha ideo-
I6gica, no sumirla en la méas absoluta confusién. Esta bien
que conozca a Goldmann y que lo lea directamente, pero que
sepa quién es este autor y qué posicién asume en la batalla de
las ideas, que es expresion de otra pelea mas cruenta y defini-
tiva. Otra vez tenemos que repetirlo. Estamos metidos hasta
el cuello en esta Revolucidn Socialista y no podemos permi-
tir que, por ignorancia o por mala fe, se nos cuelen los enemi-
gos en la casa. Hay que salirles al paso a todas las formas,
francas o encubiertas, de revisionismo. Porque hay todavia,
dentro y fuera de Cuba, quienes alientan la esperanza de que
nuestro proclamado marxismo no pase a ser la etiqueta de
otro producto tropical, sui géneris, que adapte algunos lemas
de Marx o de Lenin a las «conveniencias» de una nueva bur-
guesia antillana. Y eso hay que combatirlo desde la raiz y
denunciar cualquier intento revisionista de colocarse entre no-
sotros, aunque venga disfrazado de esteticismo o, como es
frecuente, de antidogmatismo.

Yo no he dicho, y quiero que se entienda muy claro, que
Ambrosio Fornet ni quienes citan con asentimiento a Lucien
Goldmann o ayudan a divulgarlo sean revisionistas. Digo, en
cambio, que es absolutamente necesario que tanto ellos como
todos nuestros escritores se percaten de lo que significa el
revisionismo y de los peligros que entrafia para nuestra for-
macion socialista. Que una cosa es laamplitud de criterio y el
respeto a la libertad de expresion y otra la falta absoluta de
criterio discriminativo, por ignorancia o por carencia de fir-
meza ideoldgica, y el culpable libertinaje que dé entrada a la
confusion o impida la indispensable unidad de pensamiento
del pueblo revolucionario.

Al lado de estas cuestiones capitales resultan académicas
las puras discusiones estéticas. No debemos rehuirlas, sin
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embargo. El ensayo de Fornet contiene afirmaciones que es
necesario contestar, y a eso vamos. En una oportunidad precisa:

Espero que hayan quedado aclarados tres puntos: (a)
Robbe-Grillet expresa artisticamente los valores de un
mundo deshumanizado, despojandolo de la aureola ma-
gica con que trata de envolverlo la burguesia. (b) La obra
de arte no es una resultante ni un subproducto de la rea-
lidad, es, dentro de ésta, una nueva realidad sujeta a las
leyes propias. Por lo tanto, no se agota en el andlisis so-
cioldgico ni se justifica por su valor documental. (¢) Una
sociedad decadente no produce necesariamente un arte
decadente; es mas, el concepto de decadencia no tiene
sentido al juzgar una auténtica obra de arte, pues ésta es
por definicion un ejemplo del méximo grado de plenitud
a que puede llegar el hombre en un momento dado; por
lo demaés, es un concepto inadecuado para explicar el
fendmeno artistico.

Y aqui, otra vez, volvemos a tropezarnos con la confusion.
VVayamos por partes. (a) Absolutamente correcto, con las sal-
vedades que antes hemos expresado. (b) La obra de arte, como
parte de la superestructura cultural, como manifestacion de la
conciencia social, es una resultante, es objeto y efecto, pero,
dialécticamente, es igualmente principio, sujeto, causa. La obra
de arte es, dentro de la realidad total, un elemento autbnomo de
esa misma realidad, con caracteristicas y leyes peculiares que no
la independizan, sin embargo, de las leyes generales que rigen
todo lo real. Estamos integramente de acuerdo en que el cono-
cimiento de la obra de arte no se agota en el andlisis sociol6-
gico (es muy vieja la lucha del marxismo contra el sociologismo
vulgar) ni se justifica por su valor documental. (c) Absoluta-
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mente cierto que una sociedad decadente no produce necesaria-
mente un arte decadente. Contra tal concepcion mecanicista se
habia pronunciado Marx en su prefacio a la Contribucion a la
critica de la Economia Poljtica (1859) y en otros lugares mas.

En la obra citada afirma: «En cuanto al arte, ya se sabe que
los periodos de florecimiento determinado no estan, ni mu-
cho menos, en relacién con el desarrollo general de la socie-
dad, ni, por consiguiente, con la base material, el esqueleto,
en cierto modo, de su organizacion.» Contra la interpretacion
mecanicista del materialismo historico tambien reaccion6
Engels en diversas oportunidades, entre ellas en dos cartas
famosas: a José Bloch (21 de septiembre de 1890) y a Hans
Starkemburg (25 de enero de 1894). En esta Gltima carta dice:
«El desarrollo politico, juridico, filosofico, religioso, litera-
rio, artistico, etc., reposan sobre el desarrollo econémico. Pero,
a su vez, reaccionan los unos sobre los otros, asi como sobre
la base econdmica. No es cierto que la situacion econémica
sea la causa, que sea la Unica activa y que todo el resto no
ejerza mas que una accion pasiva. Al contrario, se trata de
una accion reciproca sobre la base de la necesidad econdémi-
ca, que es, en Ultima instancia, la determinante.» Por lo tanto
no podemos asimilar mecénicamente los periodos de deca-
dencia social y los de decadencia artistica, cosa que, por otra
parte, confirma con sobrada elocuencia la historia de la cultu-
ra. Estamos, pues, de acuerdo con la primera parte de la pro-
posicion de Fornet. No estamos, en cambio, dispuestos igual-
mente a suscribir el resto de su planteamiento que elimina
radicalmente el concepto de «decadencia» referido al proce-
so artistico. Sobre este punto seria saludable estudiar con cui-
dado un enjundioso ensayo de Luké&cs, «Marx y el problema
de la decadencia ideoldgica», contenido en su importante li-
bro EI marxismo y la critica literaria (hay version italiana,
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Einaudi, 1953, pp. 150-217). Sin tiempo para adentrarnos en
un andlisis cuidadoso del problema, nos limitaremos a soste-
ner, frente a Fornet, que el arte, como todo fendmeno social, es
susceptible de decadencia, aunque ella no se produzca mecéani-
camente como consecuencia de la decadencia econdémica, poli-
tica o social. Puede inclusive producirse un florecimiento del
arte como reaccion frente a la decadencia social, como ocurre,
por ejemplo, con los Siglos de Oro esparioles, pero casi siem-
pre un arte decadente revela estrechas conexiones con la deca-
dencia ideoldgica. Hay aqui mucha tela que cortar y vale la
pena discutir el tema con mayor tiempo y espacio que ahora.
Quede pues sobre la mesa.

Hay muchos temas mas planteados por Fornet en los que
una harto ligera apreciacion de ciertos factores reales lo lleva
a conclusiones inadecuadas. Como cuando, por ejemplo, plan-
tea «el drama del artista en las sociedades subdesarrolladas:
tener que utilizar mas técnica afinada gradualmente por otros
—Y es ese proceso el que garantiza el dinamismo de una cul-
tura— para expresar de sopeton una realidad que ni social ni
culturalmente esta suficientemente jerarquizada. No es lo
mismo recorrer en un siglo el camino Balzac-Stendhal-
Flaubert-Proust-Grillet (con todos sus cruces y ramificacio-
nes) que saltar de Meza a Carpentier, de Mi tio el empleado a
El acoso. Este conflicto marca casi todas las obras literarias y
artisticas de paises como el nuestro: nos parecen anacrénicas
0 inauténticas, demasiado rancias o demasiado a la moda.
Somos verdaderas ranas de la cultura: nos quedamos inmovi-
les en el agua estancada 0 avanzamos a saltos». Es cierto que
en las sociedades subdesarrolladas el artista es proclive a un
grave padecimiento: el colonialismo intelectual, la dependen-
cia de métodos que, como los capitalistas explotadores, les
vienen siempre de afuera, de las metropolis culturales. Pero
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no es menos cierto que los artistas auténticos, sin despreciar
el aporte foraneo, las lecciones metropolitanas, han manteni-
do siempre bien hincadas sus raices en la tierra 'y en la propia
tradicion literaria nutricia. Sin pretender paralelos imposibles,
hay una indudable continuidad entre Meza y Carpentier, en-
tre Mi tio el empleado (1887) y El acoso (1956), a través de
Leonela (1893), de Nicolas Heredia; Frasquito (1894), de José
de Armas y Cérdenas; La conjura (1908), de Jesus Castella-
nos; Las honradas (1918) y Las impuras (1919), de Miguel de
Carrion; Juan Criollo (1927), de Carlos Loveira; Como
opinaba Damian Paredes (1916) y La conjura de la Ciénaga
(1924), de Luis Felipe Rodriguez; EIl negrero (1933), de Lino
Novas Calvo —aparecida el mismo afio en que Alejo Car-
pentier publica su primera novela, jEcue-Yamba-O!, editada,
como la de Novas Calvo, en Madrid; Caniqui (1936), de José
Antonio Ramos; Hombres sin mujer (1938), de Carlos
Montenegro; Contrabando (1938), de Enrique Serpa; La san-
gre hambrienta (1951), de Enrique Labrador Ruiz; para no
citar sino a las mas representativas. Es igualmente significa-
tivo el hecho de que El acosono aparezca sola, sino integran-
do todo un ciclo de novelas que giran en torno a un tema
comun: las luchas de pandillas tras la caida de Machado; ci-
clo en el que figuran, entre otras La trampa (1957), de Enri-
que Serpa, y Una de cal y otra de arena (1957), de Gregorio
Ortega. Todo esto demuestra que también entre nosotros existe
una continuidad y un camino, una trocha, al menos, o una
simple serventia, pero una tradicién al fin. Lo que hay es que
detectarla, y eso es lo que hacen los escritores como Carpen-
tier, que a una gran capacidad creadora unen una sélida infor-
macion literaria.

Fornet incluye en su ensayo planteamientos en los cuales
no parece que nos esté «hablando en serio», como cuando
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lanza esta proposicion claramente divisionista: «Seria bueno
también que se crearan dos o tres revistas literarias que estu-
vieran en manos de otros tantos grupos con un criterio similar
hacia los problemas de la creacion y la cultura. Que los
experimentalistas tengan su revista y los populistas la suya, y
vamos a ver qué pasa.»

¢Y por qué, preguntamos, hemos de establecer divisiones
en grupos, con érganos de expresion propios e independien-
tes, si nadie se opone en Cuba a la libertad de expresion de
los escritores y artistas y Fornet y Portuondo polemizan en
paginas fronteras del mismo nimero de revista? Si lo que urge
y demanda la Revolucion es la unidad férrea de todos sus
colaboradores, ¢por qué inventar artificialmente divisiones?
¢Es que no colaboran en igualdad de condiciones «experi-
mentalistas» y «populistas» en todas las revistas y editoras
del pais ¢Y por qué oponer «experimentalismo» a «populis-
mo»? ¢ Es que el «experimentalista» debe desdefiar las inquietu-
des del «populista», segun plantea en su articulo antes citado
Alain Robbe-Grillet, y el «populista» debe ignorar los logros
alcanzados por los «experimentalistas»? En todo esto hay una
manifiesta confusion que se agrava considerablemente por su
inmediata proximidad a un parrafo que no puede dejarse sin
comentario. Dice asi:

Los creadores estan en desventaja si no pueden dirigirse
al pueblo igual que a los criticos y los burdcratas de la
cultura. De un novelista o un poeta cubano joven no se
edita nunca mas de dos o tres mil ejemplares; de un tra-
tado escrito hace quince afios por un tedrico soviético
que ya nadie lee en la Unién Soviética, se editan miles
de ejemplares que van automaticamente a las escuelas y
a los organismos de masa. Es la pelea del ledn suelto
contra el mono amarrado.
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De todos los escritores jovenes de Cuba, posiblemente sea
Ambrosio Fornet, en lo que pueda tocarle de «burdcrata de la
cultura», como funcionario de la Editora Nacional de Cuba,
quien menos deba sostener afirmaciones como la precedente.
Porque a él ha de constarle, mejor que a muchos, que el mon-
to de las ediciones en nuestro bloqueado pais esta sujeto a la
inevitable limitacion de las cuotas de papel y demas elemen-
tos indispensables en cualquier trabajo de imprenta. Que ja-
mas como ahora tuvieron entre nosotros posibilidad de editar
nuestros escritores jovenes, saliendo del anonimato en que
los mantuviera el régimen capitalista y que cuando una obra
de creacion ha logrado despertar el interés de los lectores, se
han hecho de inmediato nuevas ediciones. En menos de dos
afios se han hecho dos ediciones de El justo tiempo humano,
poemas de Heberto Padilla, y en un afio otras dos de las Me-
morias de una cubanita que nacié con el siglo, de Renée
Méndez Capote, para citar dos ejemplos tomados al azar. Po-
dria, si, aumentarse el tiraje de cada obra, pero, como lo sabe
muy bien Fornet, tendria que ser a costa del numero total de
titulos publicados en el afio. En cuanto a los libros de texto y
de formacion politica, es justo que se editen en cantidades
masivas, aunque pueden cometerse errores como el apuntado
por él. Es necesario formar la conciencia socialista entre las
nuevas generaciones y en las masas todas del pais y por eso
hemos de darles, a manos llenas, las fuentes indispensables
de esa formacion. Es posible, repito, que cometamos errores
y que por escasa informacidn se nos escape alguna mercancia
rancia, importada o del pais, pero de aqui no podemos dedu-
cir pelea alguna entre el ledn suelto y el mono amarrado. Por-
que aqui no hay pelea ninguna entre facciones en pugna ni
nadie azuza a ledn alguno contra mono que nadie ha amarra-
do. Aqui andamos todos sueltos y pensando en alta voz y
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cada cual tiene igual derecho a imprimir lo que produzca, como
sabe, mejor que muchos, Ambrosio Fornet. Aqui el que se
sienta mono amarrado es porque se ha atado a si mismo a
coyundas y prejuicios pequefioburgueses, incompatibles con
la nueva existencia socialista. Es lastima que un hombre inte-
ligente, un critico agudo como Fornet no se percate del dafio
que pueden hacernos afirmaciones aventuradas como las ante-
riores. Y si ellas no tenian otro fin que servir de introduccion
al pendltimo parrafo de su ensayo en que arremete contra cier-
tas afirmaciones de Gaspar Jorge Garcia Galld, ¢por qué
andarse con rodeos y no discutir de frente lo sostenido por
Garcia Gall6? Las opiniones de éste no constituyen una defi-
nicion de la politica cultural del Gobierno Revolucionario y
estan sujetas a discusion como las de Ambrosio Fornet o las
de José Antonio Portuondo. La politica cultural del Gobierno
Revolucionario esta claramente definida en las Palabras a
los intelectuales de Fidel Castro y se resume en el tantas ve-
ces repetido apotegma de «dentro de la Revolucion: todo;
contra la Revolucion ningdn derecho».

Esta polémica nuestra, como todas las polémicas, compor-
ta en cada oportunidad —sesenta 0 més dias vista— el peli-
gro de extraviarse por sendas que se apartan del camino prin-
cipal, perderse en divagaciones o en el planteo superficial de
temas que exigen un tratamiento mas serio y profundo. Es
obvio que muchas cuestiones se quedan sin respuesta y se
abren de continuo nuevas vias que apuntan a renovados hori-
zontes. No pretendemos contestar ahora cada afirmacion de
Fornet, con muchas de las cuales, ya lo hemos dicho, estamos
perfectamente de acuerdo. Nos interesa sdlo reiterar, frente a

1 Cf. nota 2 de «Los herederos del oscurantismo», de Juan Blanco, que
aparece en la p. 6 del primer capitulo del presente libro. [N. del E.]
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la confusiény al caos a que pueden llevarnos estas divagacio-
nes, nuestra posicion inicial, la de siempre, frente a tales pro-
blemas:

Nuestro pais esta iniciando la ruta del Socialismo y presen-
cia el nacimiento de una nueva conciencia. Los artistas y es-
critores cubanos, cualquiera que sea su edad cronoldgica,
porque lo que importa es su madurez ideoldgica, han de es-
forzarse por expresar con nueva conciencia, nuestra renova-
da vision de la realidad. Es perfectamente justo y normal que
los artistas ensayen modos probados afuera e intenten una
acomodacion de los metodos foraneos a nuestra propia reali-
dad. Nadie debe oponerse a tales ensayos, experimentos o
tanteos. Ni debe impedirse tampoco que los criticos sefialen
las virtudes y las limitaciones de tales aventuras y propongan
también caminos para hallar nuestra propia y peculiar expre-
sion. Creemos que esa expresion tendra que surgir en contac-
to estrecho con la nueva realidad que se forja entre nosotros
cada dia, en los medios mismos en que se edifica la sociedad
socialista. Y si le pedimos a los escritores y artistas que vivan
de modo directo, con plenay consciente participacion, la exis-
tencia de nuestros campesinos y trabajadores, estudiantes y
soldados, no es, naturalmente, para que nos reporten con fi-
delidad de grabadora los detalles de esa existencia, sino para
que abran su sensibilidad no solo a estimulos librescos que
nos vienen de afuera, sino a la vida misma que emerge entre
nosotros. Y no podemos aceptar que quienes son capaces de
vibrar hasta la histeria frente a la fria y aburrida —asi acaba
de calificarla con toda justicia Vargas Llosa— objetividad de
la nueva novela francesa, permanezcan insensibles ante el
hirviente trajin de todo un pueblo que atrae hoy sobre si las
miradas asombradas del mundo. Creemos que a un tiempo y
a una sociedad nueva corresponde una nueva expresion, que
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no puede derivarse de la que refleja la alienacion del mundo
capitalista. Tiene que ser otra cosa, algo atn indeterminado,
que toca descubrir a los escritores y artistas cubanos. Y aun-
que estemos persuadidos de que ese empefio serd mas hace-
dero para las nuevas generaciones, crecidas dentro de la nue-
varealidad, emergentes con ella, entendemos que es deber de
los escritores y artistas ya formados luchar por alcanzarla.
Lograr, por caminos de dura penitencia, lo que otros conse-
guiran sin esfuerzo, por vias de inocencia. Realizar conscien-
temente, en la trinchera intelectual, nuestra parte en la pelea
comun por el establecimiento del Socialismo. Sabemos que
la tarea es larga y dificil, que es méas facil proponerla que
realizarla, pero es la Unica digna de nuestra Revolucion, la
Unica que puede justificar, en el terreno cultural, la atencion
puesta en nosotros por todos los pueblos del mundo. La que
habré de mostrarnos nuevos y distintos en una tierra que mar-
cha con paso firme hacia el porvenir.

Tomado de Cultura 64, Afio 11, No. 15 (también se public6 en La Gaceta
de Cuba, Afo IV, No. 42, noviembre de 1964).
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ARTE Y LITERATURA
REVOLUCIONARIOS

RAFAEL ALCIDES PEREZ

¢Arte y literatura revolucionarios? jMagnifico!, en eso esta-
mos. No obstante, seria bueno preguntarse: ;qué es un arte o
una literatura revolucionarias?

¢Serd, acaso, algo que desenraizado del pasado surgié con
o0 después del triunfo de la Revolucion de Octubre?

Seguramente que no. La revolucion cultural es mucho méas
antigua que la revolucién social.

Cuando los sucesos acaudillados por el gran Lenin dejaron
establecido el primer Estado de obreros y campesinos, hacia
yasiglos que venian produciéndose revoluciones trascenden-
tales en el campo de la filosofia, el arte, la literatura y la cien-
cia. De ahi que cada época haya presenciado un arte y una
literatura revolucionarios. No tal como los entendemos hoy,
por supuesto, ya que cada cosa debe ser vista dentro de su
tiempo y circunstancia historica precisa.

Partiendo de esto, Miguel Angel fue tan revolucionario
como lo es Picasso. Y Cervantes tanto como Neruda, puesto
que a la obra artistica y literaria debe considerarsele revolucio-
naria Unicamente por su calidad. No es asunto, como muchos
suponen, de poses o formalismos. Si asi no fuera, bastaria con
que a un mal poema se le adicionase un final de «Patria 0 Muer-
te» para que ya quedara convertido en la gran obra. Es preci-
samente en este punto que radica la equivocacion de quienes
piensan que lo revolucionario en musica son los himnos y las
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marchas; y en pintura, los tractores, los pufios alzados y la ima-
gen del martir. Pero es claro que tales obras, si son malas, no
las salva ni el médico chino. Por el contrario, si son buenas,
seran revolucionarias aunque la cosa pintada lo fueren las Ulce-
ras o el perfil de una calabaza madura. ;O es que vamos a creer
que Marti, Guillén, Neruda, Vallejo, Hikmet, Mayakovski,
en fin, son menos revolucionarios en su poesia amorosa o de
intimidad que en su poesia politica?

Pero asi como cada época ha conocido su arte y literatura
revolucionarios, también ha tenido su arte y literatura reac-
cionarios. No es asunto, pues, de época, sino de espiritu. Todo
depende de que parte del tiempo se inclina el creador. Pues
tan reaccionaria es la interpretacion bondadosa del latifun-
dio, en literatura, como lo es en masica y pléastica la cursile-
ria. No importa que en el primer caso el alegato en cuestion
se presente bajo la méas exquisita forma literaria, ni que en las
otras dos expresiones el tema sea de la patria. Como quiera
que se los ponga seguiran siendo decadentes, y por lo mismo,
reaccionarios. La formay el contenido son inseparables.

De paso, sefialamos la paradoja de que a un creador, reac-
cionario como individuo, y hasta contrarrevolucionario, deba
considerarsele artisticamente revolucionario. Pues cosas bien
distintas son un arte y una literatura revolucionarios, en lo
estético, y, otra, un arte y una literatura al servicio de la revo-
lucidn. El tema, claro, es bien polémico y se presta al embro-
llo, sobre todo en lo que respecta a la literatura. De hecho,
naturalmente, toda estética revolucionaria, venga de donde
venga, sirve a la revolucién, como la sirven los tractores fa-
bricados por los monopolios —si nos los quisieran vender—
y los edificios dejados por los burgueses.

Ahora bien, ¢quiere decir todo esto que la revolucion so-
cial no tiene por qué ser reflejada por el creador? De ninguna
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manera. Mantenerse al margen es tanto como convertirse en
traidor. La funcion del creador no es otra que la de ser testigo
de su tiempo, de su época, y mas que testigo: actor. Y nuestra
época es la época de la Revolucion con mayuscula. Quien se
olvide de esto ahora, no sera recordado nunca més. Es bueno
que se sepa que el onanismo y la indecision se pagan con la
muerte definitiva.

Creer a estas alturas en un arte y una literatura apoliticas
seria tan idiota como querer encender un cigarro en los 0jos
de un gato. El arte y la literatura la hacen los hombres, no las
bestias. Y el hombre, quiéranlo o no, es una entidad eminen-
temente politica. Ello explica por qué tradicionalmente el arte
y la literatura, como la técnica y la ciencia, han sido instru-
mentos de dominio de clases. Por lo mismo, si ayer represen-
taban y servian a una minoria, hoy deben representar y estar
al servicio de lamayoria, justamente como el medico, el maes-
tro y la carne de res.

Pero ademas, debemos ser increiblemente ambiciosos. Si
hasta ayer el artista y el literato habian sido una especie de
semidios por su facultad de crearle ilusiones al hombre, hoy,
al también poder contribuir a la creacion del hombre nuevo,
pueden ser un dios de pies y cabeza. Pues si es cierto que
existe la explotacion del hombre por el hombre, y todos sabemos
en qué consiste, no es menos cierto que también existe la trans-
formacion del hombre por el hombre, y esa es la revolucion.

Ayer haciamos poemas, cuadros, esculturas y musica. Con
esa misma magia hagamos hoy hombres, jy esa sera la mejor
magia!, la mas grande creacion. Por otra parte, el arte y la
literatura de otras épocas estan hechos ya. Son los nuestros
los que tenemos que hacer ahora. Pero, jojo!: no confundirlos
con el pasquin, el panfleto y la versificacion.
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Y hablando de versificacion: no hace mucho un conocido
poeta —muy bueno, por cierto— afirmo en un periddico de
la capital que los poetas se dividian en populares e impopula-
res. Esto no es cierto, desde luego, pues como todo el mundo
sabe, los poetas, como los ingenieros y los que ordefian las
vacas, se dividen unicamente en buenos y malos. Y claro,
algunos que otros en peores.

Semejantes afirmaciones son extremadamente peligrosas.
¢Cdémo ignorar que lamentablemente los mejores poetas to-
davia no estan al alcance de la gran masa? Si nos atenemos a
que la popularidad de una obra —que no del nombre del au-
tor— depende, ante todo, del conocimiento que de esa obra
se tenga, habra que convenir que, ahora mismo, en Cuba,
Guillén, poeta popular en los dos sentidos, es menos popular
que Monguito Verso Amedianoche o que Juanito Guitarra.
Pero, ¢quién sera el que quede? A todas luces no esté lejos el
dia en que nuestro pueblo prefiera a esos mismos grandes
poetas a los que se acusa hoy que no se le entiende. No pensar
asi es no tener fe en la revolucion. Claro que este no es el caso
del poeta mencionado.

Y hablo de esto porque ha dado en llamérsele arte y litera-
tura revolucionarios al cartelismo y al panfleto.

Revolucionario es lo mejor. Revolucionarios son la Mona
Lisay el Guernica; la Divina Comedia y el «Canto a mi
mismo».

Mucho debe importarnos a todos que al arte y la literatura
no se les siga apolimando con el falso pretexto de servir a la
revolucion. La revolucién es un amor grande, y como tal de-
masiado hermoso para que se le ofenda tan impunemente.
Sobran pues, molestan, indignan, todos esos carteles chapu-
ceros que andan por ahi, sea anunciando una concentracién o
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recordando a José Marti. Sobran los panfletos y sobra la

versificacion.
Si el arte y la literatura no son revolucionarios por si mis-
mos, dificilmente podran servir a la revolucion.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afo 11, No. 26, 18 de septiembre de 1963.
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LITERATURA REVOLUCIONARIA.
RESPUESTA DE JESUS DIAZ

JEsUs Diaz

¢ Qué entiende usted por literatura revolucionaria?

El problema tiene demasiadas aristas y no es posible, en es-
pacio y tiempo tan reducidos, abarcarlas todas. ¢ Debe ser la
literatura revolucionaria necesariamente literatura de épocas
de revolucién social? ¢Una literatura que toque profunda y
novedosamente problemas humanos —Dostoyevski— es 0
no revolucionaria? ;Como explicar la superioridad —a que
aludia Engels— del «catolico y reaccionario Balzac», que,
sin embargo, al decir de Marx, supo prever el futuro, sobre
Zola? ¢Es revolucionaria una buena parte de la literatura so-
viética—Chapaiev, La joven guardia— que a pesar de tratar
en todas sus paginas el tema de la Revolucion quedaran en la
historia como ejemplo de mala literatura? Y en Cuba, ¢son
ejemplos de literatura revolucionaria las décimas del Indio
Nabori, o las cuartetas de Martin Proletario? ;Puede el so-
cialismo aceptar que la antigiiedad queda representada en la
historia literaria por la /liada, la edad media por EI Cantar
del Mio Cid, el capitalismo por La montafia magica, y quedar
él representado por una literatura reducida a la consigna?

Me voy a permitir alterar, para responder positivamente
siquiera una parte, la pregunta: ¢qué entiende usted por lite-
ratura revolucionaria en Cuba ahora?

En primer lugar creo que el universo que rodee una litera-
tura que en Cuba hoy pretenda ser revolucionaria, debe ser la
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Revolucion; y para eso es necesario que la 6ptica del escritor,
el escritor mismo, sea profunda y decididamente militante.
Esta condicion, es decir, la certeza de la militancia, resuelve
una serie de posibles problemas; el del temor a plantear los
conflictos de la nueva sociedad; el del punto de vista sobre
estos conflictos, de los que el escritor al cumplir primero la
condicion de simple revolucionario, trabajador voluntario,
soldado de la Patria, es parte, a los que el escritor no ve desde
afuera, con los que choca no por diferencias con la Revolu-
cion, sino por rebeldia ante los problemas con los que la
Revolucion se enfrenta. Asi, la obra surgiré desde la Revo-
lucién, que no serd vista como el limbo perfecto e incoloro
que no es, sino como el mundo alucinante, desgarrador, con-
tradictorio y hermoso que con su sudor y su sangre el escri-
tor —como un ciudadano revolucionario mas— esta cons-
truyendo.

Pero esto no basta. Es necesario que esa obra, para ser con-
siderada obra de arte, lo sea efectivamente, y el arte tiene sus
leyes, y éstas son rigidas. Las décimas del Indio Nabori o las
cuartetas de Martin Proletario a las que me referi anterior-
mente pueden, en el mejor de los casos, tener una muy relati-
va eficacia politica inmediata, pero no son arte, no pueden ser
ejemplo de literatura revolucionaria. La propaganda politica
puede y debe servirse de algunas formas artisticas, esto es
licito y necesario, pero confundir la propaganda con el arte, 0
reducir la funcion del arte revolucionario a la de cartel, es
inaceptable. Una literatura revolucionaria en Cuba hoy, debe
saber traducir la gran epopeya de la Revolucion Cubana, van-
guardia del mundo subdesarrollado, en términos de vanguar-
dia artistica universal.
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¢Cree usted que puede hablarse ya de una literatura cubana
de la Revolucion? ;Por qué?

No creo que puede hablarse de una literatura de la Revolu-
cion Cubana. Las razones son muchas, casi todas conocidas.
Se han realizado, y se realizan esfuerzos; pero aceptar lo he-
cho como literatura de la Revolucion seria exigirnos dema-
siado poco. La literatura de la Revolucion Cubana tiene que
estar a la altura de la REVOLUCION CUBANA. Tenemos
que llegar a ocupar con relacién a la literatura latinoamerica-
na el lugar que con relacion al deporte latinoamericano ocu-
paron nuestros atletas en Puerto Rico. Claro que literatura 'y
deporte no son lo mismo, ni la condicion del escritor es igual
a la del deportista; pero, ¢a cuantas medallas de oro equival-
dria una novela tan admirable como E/ Siglo de las Luces con
nuestra epopeya actual como asunto?

¢Cree usted que la realidad revolucionaria solo puede ex-
presarse a través del Realismo?

¢Qué realismo? ¢Realismo critico? ;Realismo socialista?
¢Naturalismo a lo Zola? ¢ Qué significa realismo a secas? Creo
que ya lo dije antes, que una literatura revolucionaria en Cuba
ahora, tiene que tener como universo, como formante y como
asunto, la Revolucion; que el creador tiene que ser militante;
y que tiene que tratar de estar a la altura mas alta de la con-
temporaneidad. Una esos tres ingredientes, agitelo antes de
usarlo y espere un poco.

¢ Queé tres titulos de la literatura internacional recomendaria
a un joven escritor revolucionario?

La pregunta tiene bastante de juego de azar, una suerte de
loteria literaria. Sin embargo, ya que estamos en el juego...
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La condicion humana, A. Malraux.

U.S.A., J. Dos Passos.

Caballeria roja, 1. Babel.

Todos como ejemplo de exquisito tratamiento literario de
conmociones sociales. Los grandes movimientos de masas
en Chinaligados a larevoluciony a la Internacional. La Gran-
deza y la miseria de los Estados Unidos. La tremenda lucha
de la Caballeria Roja durante la guerra civil en los primeros
afios de la Revolucion de Octubre.

Si un extranjero le pidiera tres obras literarias que refleja-
ran el proceso revolucionario, ¢;qué libros recomendaria?

El juego de loteria continla, pero casi no quedan bolas en el
saco.

La situacion, L. Otero.

Bajo palabra, M. Gonzélez.

Antologia de poetas. Qué ain no esta hecha, donde no po-
drian faltar Guillén, Retamar, Fayad y Padilla.

Tomado de Bohemia, Ao 58, No. 29, 22 de julio de 1966.
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RESPUESTA FRATERNAL A JESUS DIAZ

JEsus ORTA Ruiz, Inpio NaBori

Compafiero Jesus Diaz: No te conocia personalmente. Todas
las noticias que tenia de ti eran buenas. Tu triunfo en el Con-
curso de la Casa de las Américas me alegro, pues la Revolu-
cién necesita formar nuevos valores, y una preciosa cantera
es la juventud de vanguardia.

No esperé que levantaras tu voz, desdefiosa, poniendo mi
caso como centro de toda la problematica intelectual de Cuba.

De tu coraje juvenil y revolucionario yo esperaba, en reali-
dad, una denuncia valiente a tantos problemas que afectan el
mundo de nuestra cultura, y que van creciendo por dia. Pero
th quisiste cerrar los ojos ante ese dilema, y disparar contra el
punto que te parecié mas débil y que si no es el mas brillante
tampoco es el mas oscuro.

Tu eres un joven valioso, con veinticuatro afios, viviendo
en una sociedad que te abre todos los horizontes, por lo que
no tendras que forjar tu cultura contra viento y marea, a fuego
y sangre, como algunos artistas del pueblo que teniamos que
dejar de comprar un pantalén para comprar un libro, y hemos
llegado a esta alta hora de la Patria sangrando.

Para acabar de diamantar tu vida, sélo tienes que cuidar
celosamente el no ser injusto en ningin momento. La injusti-
cia afea a los hombres.

Mira, a los veinticuatro afios se puede ser genial en cual-
quiera de las manifestaciones del arte, pero un critico cabal...
dificilmente. En esa edad, la pasion puede enturbiar los cris-
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tales de la realidad, y el critico debe ser sereno y consecuente.
No hay tampoco en ese pedazo de tiempo azul una vision de
conjunto de la vida y todas sus manifestaciones, para poder
enjuiciar una obra, cuyos angulos pueden ser muy diversos.
Ademas, por mucho que se haya estudiado, no es posible aun
hombre de veinticuatro afos tener acumulados los conoci-
mientos suficientes para emitir aseveraciones absolutas. Re-
cuerda que Socrates aconsejé al rapsoda lon que para hablar
de Homero no bastaba conocer sus poemas y repetirlos de
memoria, sino profundizar en todas las cuestiones que el poe-
ta canta. Le dice, entre otras cosas, que hay partes del gran
poema que mejor entenderia un pescador, un cochero, un
guerrero, que un erudito.

Este consejo socratico te demuestra cuan extenso es el cam-
po de la critica, escabroso camino donde el que no entra lim-
pio de prejuicios, despojado de estampas previas, envidias y
rivalidades, sin una mirada capaz de abarcar toda esa ampli-
tud, puede ser facilmente injusto. Y esto no es bueno para
quien, como tu, aspira a ser un Hombre Comunista.

Un dia, estimado Jesus, alguien escribiré un libro, que seré
inmenso, con todas las equivocaciones e injusticias de los
criticos, ant6logos y profesores a lo largo del proceso litera-
rio, sin que esto quiera decir que no hayan existido criticos
justos y alumbradores. Pero ha habido casos tristes. Los cri-
ticos y eruditos de Boston, los que parecian infalibles, lla-
maron a Mark Twain «el salvaje», «mediocre humorista»,
«inculto y rebelde». jY ya ves, el maestro Hemingway, des-
de la cumbre de su gloria, dice: «Toda la literatura moderna
ha salido de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry
Finn».

Nuestro «Cucalambé» sufrid las mismas injusticias. Los
«cultos» lo llamaron cimarrén, «salcochador de yerbas»,
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«guajiro inculto». Mitjans y Calcagno, indiscutibles valores
de nuestra cultura, cayeron en tremendos errores en sus jui-
cios sobre el poeta de «Hatuey y Guarina», porque los con-
fundio la idea previa que tenian del cubanisimo cantor. Lo
creian un iletrado hacedor de décimas y el tunero habia leido
a Teocrito en las traducciones francesas y poseia nociones de
latin. Pero como no trasladd, en imitacion servil, a Grecia, ni
a Roma, ni a Espafia, para Cuba, sino que busco los jugos de
su poesia en las entrafias de su propia tierra, y canté como los
campesinos de su Patria, no como los pastores de Tedcrito, ni
como los campesinos de Horacio, Virgilio y Garcilaso, ese
olor inmediato a café y a jengibre, fue despreciado como vul-
gar por los exquisitos catadores, mientras que entraba y se
eternizaba en el corazon del pueblo.

Mas tarde, Enrique José Varona, José Antonio Portuondo
y Samuel Feijoo lo colocaron en su debido lugar poético e
historico.

Despectivo, cruel fue Jorge Mafiach con Rubén Martinez
Villena. El tiempo ha pasado y la poesia de Martinez Villena
vive, porque lo que alcanza a conmover no muere. Y si Mafiach
fue injusto, el Dr. Raul Roa, de mirada més amplia, ha estado
dispuesto a defenderlo, junto al pueblo que es su mejor sostén.

Son innumerables los casos que yo te pudiera enumerar y
que ta conoces. Pero bastan ésos como ilustracion.

Te cito estos valores, victimas de injusticias o precipitacio-
nes, no para compararse con ellos, sino para alertarte de algo
que pudiera afear con una injusticia tu carrera literaria de bri-
Ilante inicio. Suavizando el final de un soneto de Joaquin
Dicenta, yo te diria: «El triunfo no autoriza a ser injusto».

Permiteme, JesUs, que me refiera ahora, sin ningdn rencor,
porque si nNos separa un criterio estético nos une y abraza la
Revolucion, a los puntos que yo creo injusto o equivocados
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en tu juicio emitido en «Arte y Literatura» el viernes pasado
(22 de julio).

Comienzas tu critica planteando la necesidad de que surja
un Homero capaz de cantar las grandezas de la Revolucion,
en lo cual coincidimos. Seguidamente, con marcado despre-
cio, afirmas que ése no puedo ser yo. Debo preguntarte: ;Y
acaso lo pretendo? ;Soy yo el Unico, entre tantos buenos y
malos, que no puede serlo?

Mas adelante, descargas furiosamente contra las décimas,
indiscutible vehiculo expresivo de nuestros campos, y te eri-
ges en enemigo implacable del canto popular.

Y no sabes, joh, JesUs!, que para que surja ese Homero que
th reclamas, hay que estimular y multiplicar la presencia de
los juglares, pues sin juglaria no puede haber Homero. Homero
es la culminacion de una larguisima secuencia de poetas po-
pulares.

¢Quién sera el Homero de Cuba? El gran poeta futuro que
sepa recoger, depurar y organizar la centenaria obra poética
del pueblo, en una sintesis feliz, que no seria otra cosa que la
epopeya de la Patria.

He ahi la base indispensable para que surja Homero. Y td
quieres, de un golpe, con la misma ira de los trovadores cor-
tesanos contra los juglares, hacer desaparecer esa base, cre-
yendo que puedes encontrarla en Londres, en Nueva York, en
Paris 0 en alguna de esas forzosas originalidades.

Quiero recordarte que los trovadores cortesanos y los sa-
bihondos de clerecia se superestimaban y sentian un despre-
cio infinito por la juglaria que, humilde y calladamente, esta-
ba creando las modernas lenguas literarias y los dialectos,
donde luego cantarian grandes genios espafioles, franceses,
italianos y de Latinoamérica.
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¢No te parece, mi buen Jesus, que un pobre diablo que te
hable de estas cosas, que pueda sefialarte tamafia contradic-
cion, no es el guajiro cimarrdn que tu te has imaginado, can-
tando silvestremente y sin ton ni son?

Tu desdén hace en la estampa previa que tienes de mi perso-
na, en el recuerdo estorbante de mi procedencia de la juglaria
campesina, en la esquivez al primitivismo de mi seudénimo,
todo lo cual influye en tu estado de &nimo para verme como
un irresponsable, como un guajiro injusto que planta sus bo-
tas enfangadas en el Palacio de las Bellas Artes.

Yo lo sé y simplemente me sonrio.

Si hay algo que no te perdono es que me hayas obligado,
desde el olimpo de tu desdén, a hablar de mi, cuando hay
tantas cosas importantes de qué hablar.

Pero como quiera que pretendes presentarme como un atre-
vido que, ignorante de la técnica del arte, se pone a versificar
con brusca rusticidad, voy a citarte algunas opiniones que en
torno a mi libro Estampas y elegias vertieron algunas perso-
nalidades que, en cuestion de Literatura, saben largamente
MAs que nosotros:

Juan Marinello: «Me ha interesado mucho la porcion
elegiaca de su libro. Hay mucha emocion en los poemas dedi-
cados a llorar al hijo muerto. Hay momentos muy bien crista-
lizados y hallazgos de forma y matiz de innegable valor. En
suma, que hay buena poesia en su libro, que sus logros son
notables y que se toca madera para tocarlos mayores.»

Agustin Acosta: «Poetas como usted son los que Cuba ne-
cesita para que la canten y la singularicen sus hermanas de
América.»

Antonio Mediz Bolio, poeta y dramaturgo mexicano: «Por
una feliz casualidad y gracias a la benevolencia de un amigo
mio, he podido gozar de la lectura de su libro Estampas y
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elegias. Me ha producido una honda y deliciosa impresion.
En el viejo molde de la décima —medio de expresion litera-
ria del arte popular cubano— usted labra maravillas de ima-
gen y crea esencias de finisima y honda emocion.»

Rafael Suarez Solis: «<Homero es el enorme poeta nifio. El
mundo nace, Homero canta. Es el pajaro de esa aurora. Homero
tiene el candor de la mafiana. Casi ignora la sombra. El caos,
el cielo, latierra. Y usted es en Cuba el heredero de todo eso,
la constancia de la popularidad, sin mas combinaciones esté-
ticas que las imprescindibles al arte de la nueva metéfora,
para la que esta mejor preparado el pueblo que la Academia;
porque lo que la Academia hace es piedra filosofal, oro de
alquimia, y no el oro de la palabra, que si no nace del pueblo,
muere en el pueblo, que es como el morir en la poesia.»

Similares estimulos recibi de Regino Pedroso, Manuel
Navarro Luna, Félix Pita Rodriguez, Antonio Rodriguez
Méndez y otros. Todavia el compafiero Cepero Brito recuer-
da que Emilio Ballagas, en una entrevista que le hiciera él
para C.M.Q., entre los poetas que cit6 con grandes posibili-
dades hablaba de mi muy favorablemente.

No fueron pocos los premios que alcanzaron mis versos y
mi prosa en distintos concursos literarios, como el «Victor
Mufoz», el «Juan Gualberto Gdmez» y el interamericano
«Republica de Haiti», de cuyo jurado fue presidente el Dr.
Raimundo Lazo, profesor de Literatura de la Universidad de
La Habana. Al triunfo de la Revolucion, obtuve el Primer
Premio en el Concurso Nacional de Poesia convocado por el
Ministerio de Educacién con la «Marcha Triunfal del Ejérci-
to Rebelde», dado por los miembros del Jurado Andrés Nufiez
Olano, Enrique Labrador Ruiz y Enrique de la Osa.

Atormentado por lo que me parece una inmodestia mia,
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traigo a colacion estos honores, mientras me callo los mas
grandes, porque tu maliciosamente quieres reducirme a un
simple decimero de consignas, lo cual no me deshonra, es-
condiendo los angulos que pudieran ser mas brillantes.

Tanto el libro Estampas y elegias como Boda profunda,
que le sigue, tuvieron una calurosa acogida favorable.

Es decir, que al triunfo de la Revolucion, ya yo habia supe-
rado la etapa del simple versificador y la critica mas seria me
distinguia como poeta. Eso lo ignoras o quieres ignorarlo. Lo
primero es perdonable; pero lo segundo no es nada limpio.

Cuando surgio la lucha ideoldgica por la consolidacion revo-
lucionaria, algunos jefes de la Revolucion —y por cierto nada
incultos— estimaron que mi versificacion cotidiana podia ser
atil como via graciosa y sutil para llevar a nuestros campesi-
nos y a nuestros obreros el mensaje de la Revolucién.

No fueron pocos los que me aconsejaron que no aceptara
esa tarea, pues «me iba a quemar y a perder el lugar que ya
habia alcanzado en nuestra intelectualidad».

Yo penseé que si veinte mil cubanos se habian inmolado por
lajusticiay la libertad, no era ninguna hazafa que yo inmola-
ra mi vocacion. Y como me convencieron de que aquel traba-
jo era necesario, lo hice gustosamente, soltando el violin, que
ya estaba bien afinado, y tomando nuevamente la humildisima
bandurria.

Pero no creas que entré por este camino a ciegas. Yo sabia
que es tradicién espafiola e hispanoamericana cantar, con in-
genuo asombro, los acontecimientos, desde el mas simple
hasta el mas complejo, y por eso la seccion «Al son de la
Historia» triunf6 nacionalmente. Porque este modulo no ve-
nia de Londres ni de Nueva York, sino de nuestra sangre, de
nuestra idiosincrasia. Y en esa trinchera, sin pretensiones,
canté desde el problema de la mosca Lixofaga hasta la gloria
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de Camilo. Trabajo que realicé durante siete afios, sin cobrar
un solo centavo y extendiéndolo a los frentes de combate, a
las fabricas, a los talleres, granjas y cooperativas.

He recibido en esta labor el estimulo diario del pueblo que
me solicita aqui y alla; alentadores elogios de algunos diri-
gentes nacionales; Vilma Espin y Blas Roca me trajeron este
recado de la Pasionaria: «El espiritu del Romancero Espafiol
esta en los versos del Indio Nabori. Siempre los leo con gusto
y emocion.»

Yo reconozco que hay muchos de carécter transitorio y que
s6lo cumplieron un rol de tiempo y espacio. Pero es injusto o
despistado poéticamente el que llame décimas a todo lo que
yo he escrito en esta cotidiana labor, pues todas las combina-
ciones métricas, desde las mas antiguas hasta las mas moder-
nas, han estado en juego en todo ese poemario cotidiano, al
cual no renuncio, porque si aisladamente pueden ser intras-
cendentes muchos versos, yo sé que en la unidad tienen cier-
to valor. Si no pueden constituir la epopeya, seran, aunque td
lo dudes, apuntes emocionados para ella.

Sin embargo, tu dices que son de relativa efectividad poli-
tica, después de haberlos despojado de todo mérito artistico.

Ese punto no voy a discutirlo. Preglntale al Partido y a las
otras organizaciones revolucionarias.

Si un dia esa labor, que tanto te molesta, no fuese necesaria,
no habria que trucidarme. Bastaria que el Partido me dijera:
iYa! En cualquier frente de la Revolucion yo estaria contento.

Pero mientras que haya una organizacion revolucionaria
que me lo solicite, lo seguiré haciendo gustosamente, y sin
ningun disgusto por el encargo, pues no me piden nada que
no esté en mi corazon.

Y si esto me impidiera hacer una obra méas alta, yo pensaria
en Antonio Machado, el poeta que hubiese cambiado toda la
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gloriay el reconocimiento académico por una redondilla que
el pueblo se aprendiera y cantara. Yo tuve el honor de que
medio millén de cubanos corearan mi poema «Marcha triun-
fal del Ejército Rebelde», frente al Palacio Presidencial, el
9 de enero de 1959.

iCaray, Jesus, me estas volviendo vanidoso! Y esto no es
bueno. Hay que ser modesto, sencillo, mas en una hora en
que hay tantos méritos callados y efectivos. Valga la
autocritica.

Quiero decirte, finalmente, que por tradicién las revistas y
periodicos de Espafia y Latinoamérica siempre han recogido
la versificacion popular (y es culto hacerlo) sin que los gran-
des artistas se hayan molestado de la presencia de los juglares
en la prensa, la radio o la television.

Y si eso fue asi ayer, seria absurdo que una Revolucion de
obreros y campesinos desterrara el arte popular, Unica base
del futuro Homero, por el escripulo de unos nuevos intelec-
tuales aristocratizantes.

Para medir tu inmadurez, pues no quiero creer que sea
innobleza, sélo hay que comparar tus palabras con las serias
y profundas de Nicolas Guillén y Alejo Carpentier! No des-
precian a nadie, creen en la efectividad del conjunto, y eso si
es homérico.

También es de extrafiar que td, en los libros cubanos que
recomiendas, no coincidas con ellos en destacar libros tan
fundamentales como La historia me absolvera'y las Obras
completas de Marti.

Es que estés todavia, querido Jesus, en ese tiempo ingenuo
en que la palabra, sélo por el sonido, vale mas que la sangre.
Es decir, hay talento, pero ain persisten la superficialidad y
la precipitacion.
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Todo eso te vendra por afiadidura. Sé que tienes talento y
hay en ti madera para tallar un gran espiritu. jOjala que seas
th el Homero que Cubay América necesitan! Cuando lo seas,
para sorpresa tuya, me sentirds cantando dentro de tu cora-
zon.

Recibe un abrazo y la amistad sincera de:

JeEsUs ORTA Ruiz
«EL InDIO NABORI

Tomado de Bohemia, No. 31, Afio 58, 5 de Agosto de 1966.
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PARA UNA CULTURA MILITANTE

JEsUs Diaz

El capitalismo es hostil a algunas ramas
de la produccién como el arte y la poesia.

CARrLOS MARX

I. Arte y capitalismo

Esta hostilidad tiene su raiz en la base misma del sistema ca-
pitalista: la produccién de mercancias. Las obras de arte son
s6lo una forma particular de produccion y, en cuanto tales, el
capitalismo tiende a convertirlas en mercancias apreciando-
las exclusivamente por su valor comercial. Pero el valor de
toda mercancia se encuentra determinado por el tiempo de
trabajo socialmente necesario invertido para producirla, y el
valor de las obras de arte no puede serl regido por esa ley
general. El arte es siempre un trabajo concreto; seria impo-
sible determinar previamente el tiempo de trabajo social que
seria necesario invertir para producir una novela o un poe-
ma; seria absurdo determinar el valor de los Versos senci-
llos por el tiempo que le llevo a Marti escribirlos.

La historia de las relaciones entre capitalismo y arte esta
marcada por esa contradiccion insoslayable, objetiva.

Por otra parte el capitalismo, la industria y la administra-
cién de la industria, necesitan y desarrollan una clase obrera
y una burocracia con un relativo nivel de instruccion. El anal-
fabetismo es un obstaculo insalvable para trabajar en una buena
cantidad de operaciones industriales o en la administracion
de empresas.
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Surgen, también como una necesidad, los técnicos y los
profesionales. La clase obrera arranca, penosamente, dere-
chos a la clase dominante, trabaja ocho horas. Tiene tiempo,
pues, para otras actividades, se ha convertido en una consu-
midora potencial de cultura.

La burguesia descubre un nuevo negocio: la cultura de
masas. Y como, por una exigencia interna de sus sistemas,
una buena parte del pueblo se ha alfabetizado y ha obtenido
tiempo libre, matara dos pajaros de un tiro: los convertira en
analfabetos politicos y ganara dinero. Comienza la produc-
cion de cultura en serie. El burgués, duefio de la industria y
de los medios de publicidad, obliga al creador a dejar de serlo
y someterse a las leyes del mercado; obliga al pueblo a con-
sumir su engendro: los «comics», los halcones negros,
superman, los peores folletines radiales y televisados, las no-
velas en revistas femeninas, los libros pornogréficos, etc.

Claro, ni el pueblo ni los creadores son entes pasivos, am-
bos se rebelan contra el estado de cosas existentes y tratan,
dolorosamente, de establecer una comunicacion por trasma-
no: los verdaderos artistas negandose, a costa del hambre y la
miseria, a producir tonterias embrutecedoras o veneno ideo-
I6gico, diciendo sus verdades a voz en cuello, imponiéndose
a veces, como Picasso, logrando llegar a las masas, las me-
nos, como Chaplin: el pueblo buscando, a tientas, sin orienta-
cién ni medios, la voz que traduzca sus problemas reales, sus
angustias concretas, el lenguaje del arte. Las ideas dominan-
tes son las ideas de la clase dominante, y si es imposible crear
una profunda conciencia politica en las masas bajo las condi-
ciones del capitalismo; si la accion debe proceder a la con-
ciencia en el terreno politico; es también absolutamente im-
posible desarrollar una profunda conciencia estética en las
masas bajo el capitalismo. El gusto popular, como la con-
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ciencia politica, necesita ser educado bajo la accion, en la
teoria politica correcta, y en las buenas obras de arte. El
espontaneismo, en ambos casos, es falso.

La politica de arte de masas, de produccion en serie, cum-
ple su rol, dentro del régimen burgués, como cumple el suyo
la politica de confusion ideoldgica, e inclusive, como coadyu-
vante de aquella. El verdadero peligro no se halla, por tanto,
en la pintura abstracta, en la musica serial-dodecafonica, o en
la poesia oscura; sino en el arte directo, «realista» de
Superman, y en la falsa poesia popular de José Angel Buesa.

El camino antes apuntado nunca es recto, tiene muchas
variantes posibles, tantas como paises. En Cuba fue més bru-
tal si se quiere, como reflejo directo de las caracteristicas de
nuestra burguesia, ignorante como ninguna.

El subdesarrollo en que estuvimos sumidos determind que
la masa de hombres consumidores de «cultura en serie», fue-
se, en un principio, sensiblemente menor que la de los paises
mas industrializados. El alto grado de analfabetismo, las con-
diciones cerrilmente primitivas de nuestra agricultura posibi-
litaron que los humildes hombres de nuestros campos; los
guajiros cimarrones a los que tantas referencias formalmente
paternalistas y esencialmente despectivas se hacen, se man-
tuvieran al margen de esta «cultura enlatada» y cantaran «sin
ton ni sonx», pero con un instinto y una belleza que asombran,
los problemas a los que la «alta cultura» y, desde luego, la
«cultura de masas» eran ajenos. Esa verdadera poesia popu-
lar: popular y folclorica en cuanto la hacia el pueblo y la can-
taba el pueblo y se ignoraba y no se recogia en libros; utilizd,
para expresarse formalmente, la décima, forma culta en Fran-
ciay aun en Espafia, es decir, forma no cubana originalmen-
te, forma traida de Espafa, en la que nuestro campesinado
supo verter sus mejores esencias. Actualmente el fino poeta
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Samuel Feijoo, que maneja muy bien esas formas populares,
desarrolla el necesario e histricamente significativo trabajo
de recoger en libro ese aporte realmente folclorico.

La otra gran vertiente de poesia popular que logré, también
en un principio, mantenerse al margen de esta «serializacion
de la cultura», lo hizo de igual modo gracias a particulares
condiciones sociales de existencia. Esa otra vertiente a que
nos referimos es la que, en masica negra e idioma espafiol,
cantd en guaguancd, en rumba, en son y en danzon. Esa otra
vertiente tiene nombres, ellos significan afios de verdadera
poesia popular: Ignacio Pifieiro, Manuel Corona, Sindo Garay.

No es menos cierto, sin embargo, que una serie de caracte-
ristica del pais: su escasa extension, la tendencia de un idio-
ma Unico y, sobre todo, el desarrollo de los medios de comu-
nicacion, la television, la prensa y especialmente la radio,
determinaron una fortisima tendencia a la nivelacion de los
estimulos culturales a lo largo y ancho del pais. Caridad Bra-
vo Adams abri6 incontables veces las paginas sonoras de la
novela del aire para hacer vivir, a campos y ciudades, la emo-
cion y el romance de «nuevos» capitulos.

Crecimos mirando colgado en la pared principal de nues-
tras salas un idilico e inexistente lago, rodeado de luminosos
cisnes rosados en medio de una tarde de estio. Lago que co-
rrespondia perfectamente a la poesia con que venia acompa-
fiado «;Qué cdmo fue, sefiora? / Como son las cosas cuando
son del alma», o, por aquello de «pasaras por mi vida sin
saber que pasaste». Crecimos mirando —mirando todavia en
nuestras salas— un salon francés del siglo xvii lleno de muje-
res todas blancas, aureas, nacaradas, francesas. Salon que se
correspondia perfectamente con «LIévame en tus brazos» de
Ninon Sevilla, o con alguna pelicula aun peor. En suma: cre-
cimos en medio de la mentira estética.
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El capitalismo intentd deformar el gusto de los obreros como
deformo sus manos. Le robaba, con el derecho al pan, el dere-
cho a la belleza.

Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes
en Espafia, Shakespeare en Inglaterra,
Tolstoi en Rusia...

ANTONIO MACHADO

1. Poesia popular y poesia populista

Y, agregamos nosotros, es llamarse Marti en Cuba. Escribir
para el pueblo, los nombres que cita el gran poeta no son ca-
suales, significa descubrir desde la 6ptica popular, con los
mas afinados elementos estéticos, nuevas realidades. Signifi-
ca adelantarse, social y artisticamente, sobre la época, dar
cuenta de la crisis del pasado, avizorar el futuro, profundizar
en el hombre. Engels decia que Marx no consideraba nada
como suficientemente bueno para los obreros. No se trata de
soltar el violin, se trata de tener confianza en las capacidades
populares para escucharlo, de tener conciencia de la situacion
a que estuvo sometido el pueblo. Se trata de creer realmente
en la fuerza del pueblo, de hablar francamente al pueblo. De
juntos, creador y pueblo, aprender éste a tocar mejor el mejor
instrumento, aquél a escuchar mejor el mejor instrumento.
De juntos producir la mejor masica, a la que el pueblo tiene
derecho. Escribir para el pueblo significa en primer lugar
respetarlo.

Ese respeto, esa idea fundamental que debe presidir las
relaciones pueblo-creador, estuvo presente en el primer libro
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que imprimid la Editora Nacional, inmediatamente después que
los obreros habian despojado a la burguesia de las imprentas:
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

La grandeza de Shakespeare, de Cervantes y de Marti resi-
de, entre otros elementos, en que supieron decir desde sus
pueblos cosas nuevas en lenguaje nuevo, sobre la base de un
conocimiento exacto de lo anterior y lo de sus contempora-
neos, proviniera de Paris, Londres, Madrid, o de Alcala de
Henares. La Revolucion no necesita un Homero. Es mas, un
Homero de la Revolucién es imposible. El gran poeta de la
Revolucion tiene que ser tan original como lo fue Homero en
su tiempo, con lo cual ya seria otro. Homero es quien es por-
que no repitié formulas, cred, descubrid, aportd algo nuevo.
Es traicidn al hombre contentarlo con lo que nos entregaron.
Mark Twain es un grande precisamente porque toda la litera-
tura moderna ha salido de un libro llamado Huckleberry Finn.
Es decir, Mark Twain se adelanta. No fue comprendido por
los criticos académicos precisamente porque su obra estaba
Ilena de futuro.

Juan Cristdbal Napoles Fajardo, «EI Cucalambé» , es gran-
de porque habiendo leido a Tedcrito en traducciones france-
sas, supo hacer de la décima, indiscutible vehiculo expresivo
de nuestros campos, la base formal de una poesia que, por
otra parte, entroncaba perfectamente con el romanticismo, la
mas avanzada corriente poética de su tiempo.

Lo importante, si de poesia popular se trata, es desarrollar-
la de modo recto, sin concesiones. Porque nada tiene de po-
pular una poesia que repita las estructuras difundidas —hace
maés de ochenta afios— por modernistas como Rubén Dario
(nicaragliense que vivid en Argentina-Buenos Aires 'y en Es-
pafia-Madrid). O que participe del peor tono del post-roman-
ticismo espafiol, Campoamor, NU(fiez de Arce. Porque nada
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tiene de popular una poesia hinchada de una retdrica real-
mente rancia, de adjetivos que estan en una distancia
kilométrica del habla real del pueblo. La poesia no es mas o
menos popular porgue le guste a mayor o menor cantidad de
gente, ya vimos antes que el gusto puede ser educado, que de
hecho ha sido mal educado. El «Poema del renunciamiento»
0 «EI duelo» son mucho mas conocidos que la poesia de Ni-
colas Guillén. La poesia puede definirse como popular cuan-
do la hace el puebloy la canta el pueblo —la décima, el
guaguanco— Yy entonces es generalmente andnima y pertene-
ce al folclor. Cuando poetas cultos —el Cucalambé que co-
nocia a Tedcrito; Marti que conocia mejor que nadie en su
época la poesia que se hacia en Londres, Nueva York, Paris;
Guillén, que se situa a la vanguardia de la vanguardia de su
tiempo introduciendo la problemaética negra, el habla popular
y (con Pedroso) la temética proletaria de la poesia cubana—
retoman formas populares, las trascienden, las integran a su
época (romanticismo en el Cucalambé, modernismo y aun
mas en Marti, la vanguardia en Guillén), ddndonos con ello
un testimonio vital de autenticidad.

Por otra parte, «el pueblo» se transforma, y, consecuente-
mente, el concepto de «popular» debe tomar en cuenta ese
hecho si no quiere quedar aplastado. Es inmensa la sensibili-
dad de un pueblo que siendo eminentemente analfabeto pudo
crear el romancero.

Pero, ¢qué no hubiera podido ese pueblo habiendo sido
educado?

La poesia popular, producto de condiciones primitivas de
existencia, ird variando en la medida en que esas condiciones
se transformen. Tanto los trovadores cortesanos como 1os ju-
glares, son la consecuencia directa de un mundo feudal,
anacronico. ;Qué lugar ocupan en un mundo donde existe la
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radio, la television, laimprenta y los Migs-21? Si en nuestros
campos persisten todavia condiciones poco tecnificadas, no
hay que olvidar que persisten, que son del pasado, que deben
liquidarse. Un técnico agricola, aunque viva en el campo, es
eso0, un técnico. ¢Quiere esto decir que proponemos desterrar
el arte popular con escripulos de intelectual aristocratizantes?
Insinuar eso es calumnia. Las verdaderas formas populares,
desarrolladas por la tradicion, deben preservarse, deben
continuarse desarrollando. En el futuro se iran fundiendo cada
vez mas en el gusto y la obra de esos hombres de un mafiana
que es presente con la cultura que, gracias a la Revolucién,
estan adquiriendo: la poesia popular del futuro es la poesia
culta; la poesia culta del futuro es la poesia popular. El pue-
blo del futuro comunista, es un pueblo culto.

La calidad es el respeto al pueblo
CHE

I1l. Para una cultura militante

Este principio, que debe ser rector de la produccion socialista
en general, es valido, en mayor medida si se quiere, para la
produccidn artistica. El centro de la problematica intelectual
de Cuba —si del trabajo de los creadores se trata— es tradu-
cir la crisis del mundo que todavia estamos destruyendo, al
parto doloroso del que comenzamos a construir, al lenguaje
del arte hallando los medios expresivos adecuados. Traducir
la experiencia de la Revolucion Cubana, vanguardia del mundo
subdesarrollado, en términos de vanguardia artistica. No po-
demos entender por vanguardia en este caso la imitacion, la
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copia servil de la nueva novela, por ejemplo, o de algun otro
experimento artistico foraneo; la vanguardia, para serlo, tiene
que estar delante de nosotros, no a nuestras espaldas. No pue-
de ser, por tanto, repeticion. Pero tampoco podremos desarro-
Ilar esa vanguardia sin conocer, y asimilar criticamente, todo
lo que la humanidad ha creado y crea. No es posible, en nom-
bre de un localismo falso, despreciar lo que provenga de Lon-
dres, Paris, Nueva York... o Moscu, Praga, Berlin. Nuestro
pueblo no ignoré la décima que también provenia de Europa.
Lenin en su proyecto de resolucion para el Congreso de
Proletkult, escribio:

El marxismo ha conquistado su significacion historica-
universal como ideologia del proletariado revoluciona-
rio porque no ha rechazado en modo alguno las mas
valiosas conquistas de la época burguesa, sino, por el
contrario, ha asimilado y reelaborado todo lo que hubo
de valioso en méas de dos mil afios del pensamiento y la
cultura humanos. Sélo puede ser considerado desarro-
llo de la cultura verdaderamente proletaria el trabajo
ulterior sobre esa base y en esa misma direccion ins-
pirado por la experiencia préctica de la dictadura del
proletariado como lucha final de éste contra toda explo-
tacion.

Sustentando firmemente este punto de vista de princi-
pio, el Congreso de Proletkult de toda Rusia rechaza con
la mayor energia, como inexacta teéricamente y perju-
dicial en la préctica, toda tentativa de inventar una cul-
tura especial propia...

He recurrido a una cita tan larga porque expresa de modo
insuperable ideas que resulta imprescindible no perder de vista.
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Claro que no es exactamente el caso, y nuestro pueblo no
tiene que inventar una cultura que ha ido creando y sedimen-
tando a lo largo de siglos, pero desligarnos del mundo seria
suicida.

«Injertemos en nuestras republicas el mundo, pero que el
tronco sea de nuestras repablicas»; creo que esta tesis martiana
sintetiza de modo exacto el modo de relacionarnos con Pra-
ga, Moscu, Londres..., o con Paris, Berlin, Madrid.

La tarea es, pues, ésa: una obra ligada a nuestra Patria, a la
problemética de nuestro pueblo, de gran calidad artistica, a
la altura de los movimientos contemporaneos, a la altura de
su tiempo, a la altura de su Revolucién. En Cuba, contra lo
que pudiera pensarse, existe una tradicion intelectual con esas
caracteristicas, existe una tradicion de intelectuales ligados
a su pueblo, producto de su pueblo. Dos de nuestros mas gran-
des poetas, Heredia y Marti, son la expresion mas exacta de
esta tesis. Pudiera también recordarse a Varela, el sacerdote;
a Villena el revolucionario-poeta-abogado; a Pablo el revolu-
cionario-periodista-cuentista, cuya magnifica obra sobre «el
soldado desconocido cubano» haria enrojecer a mas de un
pudibundo en nuestro pais. Todos conocieron y crearon de
acuerdo con Cuba y con su tiempo y con el tiempo de Cuba.
Todos murieron luchando, o enfermos, en el exilio. Todos
vivieron alguna vez, y leyeron, en Nueva York, Paris, Mos-
cd, Madrid.

Todos son honra nuestra y orgullo nuestro y confianza nues-
tra ante el futuro. Todos fueron intelectuales.

En el proceso de lucha contra la tirania nuestros intelectua-
les (los creadores propiamente dichos) no participaron salvo
excepciones, eso es un hecho. Después, durante el proceso
revolucionario muchos se integraron, otros no. Puede decirse
que en el campo de la cultura no se ha hecho un buen trabajo,
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los intelectuales tienen una buena cuota de responsabilida-
des, pero no sélo ellos.

Hay que decir también que en el proceso insurreccional no
fueron sélo los intelectuales quienes no participaron. Que
después de la Revolucion ha habido entre ellos diferentes,
muy diferentes actitudes. Y que si esta el que se exilo, esta
también el que pele6 en Girdn; si esta el homosexual perver-
tido y exhibicionista, estd también la persona que cumple con
sus obligaciones sociales y revolucionarias; si esta el que sigue
en su «limbo» al margen de los acontecimientos, esta el que ha
adecuado suvoz y su obraalavozy la obra de la Revolucién,
hecho tan evidente que Enrique Anderson Imbert ha dicho en
su Historia de la literatura latinoamericana: «En Cuba la
Revolucion de Fidel Castro y la implantacion de un régimen
de tipo comunista, cred, entre los poetas, un animo nuevo. Aun
aquellos que antes de la Revolucién se habian distinguido
por la finura de su lirismo personal, ahora aprendieron a can-
tar los temas de la colectividad sintiéndose parte del radica-
lisimo experimento politico.» En sintesis: hay de todo como
en botica.

Y si resulta injusto meter a los intelectuales hechos en un
solo saco, hacer de ellos un bloque y juzgarlos con una masa
de prejuicios por medio, mas injusto y menos revolucionario
resulta marcar a intelectuales jovenes, nacidos con, pory para
la Revolucion, y cuya vida y otra se ignoran, con el cliché de
«intelectuales aristocratizantes».

El problema central de la literatura y el arte en nuestro
pais no puede en ningn modo deslizarse de otro hecho pro-
ducto también de la Revolucion: millones de personas se
han alfabetizado, estudian sexto grado y superacion obrera:
han entrado en la vida cultural activa. No reconocer ese he-
cho seria absurdo, como absurdo es reducirlo todo a ese hecho.
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Es necesario plantearse una cosa sin sonrojo: hay niveles
diferentes.

El problema real se plantea entonces asi: ¢como debe enfo-
car el socialismo la llegada de millones de personas a una
vida cultural activa? ; Qué relacion existe entre la necesidad
de las expresiones de vanguardia que anteriormente habia-
mos reclamado y el hecho que analizamos? ; Como debe plan-
tearse el artista revolucionario el problema?

No hay que olvidar que el capitalismo resolvio en la précti-
ca—con el arte-opio a que nos referimos en la primera nota—
la cuestion. Para todos resulta claro que la solucion del socia-
lismo tiene que ser otra. Pero si para todos resulta claro es
poco comprensible entonces la preocupacién exclusiva por la
pintura abstracta y otras manifestaciones artisticas, que, di-
cen, no son «positivas». Entonces, para ser consecuentes, in-
dependientemente inclusive del grado de informacion de que
partan las opiniones sobre la pintura abstracta. La preocupa-
cién deberia producirse también por los cisnes y salones fran-
ceses que aun pululan en las casas de nuestro pueblo. A mu-
chos nos ha preocupado la publicacion de Paradiso y la
influencia que dicha novela pueda ejercer sobre la juventud.

Esa preocupacidn, si se encuentra fundamentada, si es ra-
cional, es justa; pero, independientemente de la opinion que
nos pueda merecer Paradiso, no hay que olvidar que de ella
se editaron cuatro mil ejemplares y que en cualquier esquina
de La Habana se encuentra al aire libre, un quiosco con los
«comics», las novelitas de Corin Tellado, los mufiequitos de
Superméan y Batman, con todo su veneno anticomunista, las
obras que narran las «hazafias» del FBI, los libros pornogra-
ficos descubiertos, u otros libros que no son mas que porno-
grafia con nombre hindd. Todo ese veneno ideoldgico y cul-
tural y moral, veneno a pulso, no se vende, se «cambia»
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mediante el pago de una prima. Usted lleva cinco libritos, los
cambia por otros cinco y paga veinte centavos de prima: un
verdadero mercado negro.

Dia tras dia, se reiinen cientos de personas en las Ilamadas
«Carpas de Teatro Cubano» de Infanta, o de Lawton o de la
Vibora, a presenciar un teatro de «doble sentido» que en rea-
lidad tiene uno solo, lleno de chistes verdes que en realidad
estan podridos.

Esos hechos, los cisnes, superman y la pornografia, no de-
ben preocuparnos: deben alarmarnos, hacernos gritar de iray
arder en soluciones, pues son fendmenos de masa. Esas solu-
ciones no pueden esperar a las calendas griegas.

No intento decir, ni mucho menos, que todo esta resuelto
en la cultura cubana. Trato de decir exactamente lo contrario.

La preocupacion sobre el estado y nivel de la creacion es
justa, en cuanto parta de un conocimiento y una informacion,
pero, desgraciadamente no siempre, o casi nunca, es el caso.
Trato de decir que si son muy perjudiciales las actitudes
«esnobistas», culteranas, ajenas a la Revolucion, también lo
son las manifestaciones de la «cultura de masas» que nos im-
puso la burguesia.

Si estamos de acuerdo con que la solucién en Cuba revolu-
cionaria tiene que ser otra; es deber de todo revolucionario,
independientemente de las opiniones estéticas que sustente,
luchar contra esos hechos concretos. La solucion socialista
del problema, si es nuevay tiene que serlo para ser socialista,
no puede independizar las tres preguntas que de hecho son
unasola. En el capitalismo se destruia al creador y al publico
en aras de bastardos intereses econémicos e ideoldgicos. Las
vanguardias se desarrollaban las mas de las veces contra el
sistema y si este alguna vez las utiliz6 fue precisamente por-
que el socialismo, a partir de problemas internos que no es
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necesario debatir aqui, se las autopuso. Un magnifico ejem-
plo de cdmo es posible utilizar las expresiones estéticas de
vanguardia que se producen bajo el capitalismo es Now, mag-
nifico documental de Santiago Alvarez, que es ademas una
muestra de verdadero arte popular de vanguardia. Una poli-
tica menos audaz, y con ello menos revolucionaria, hubiese
posibilitado que algln revolucionario que, sin saber inglés,
escuchase «Now», pensase, «bueno, es una cancién imperia-
lista». El ejemplo es ideal, pero no imposible, pues se me
produjo exactamente con un amigo, sélo que con otro cantan-
te norteamericano antimperialista a quien, de no ser por el
Noticiero ICAIC, y un articulo muy reciente del periddico
Granma, y aun con el noticiero y con el articulo, buena parte
del pueblo cubano desconoce: Pete Seeger.

Decimos que las tres preguntas son una sola porque el so-
cialismo, a diferencia del capitalismo, no se halla opuesto al
arte. Y como el arte presupone publico y creador y recursos y
politica, hay que ver las cosas como angulos de una cuestion
que las engloba. En lo que a la creacion de vanguardia se
refiere no debe haber, teéricamente, problemas: el socialis-
mo debe alentarlas. El Partido constituirse en su defensor
mayor, derribar todos los escollos burocraticos posibles. Las
creaciones de vanguardia, por su parte, deben rezumar Revo-
lucidn por todos los poros; pero REVOLUCION con mayus-
culas, en lo que a lucha de clases se refiere y en lo que a la
transformacion del hombre se refiere. A partir de un creador
revolucionario «con la Revolucion todo, sin la Revolucién
nada», y con la Revolucién la alegria y la tristeza y sobre
todo el futuro. El futuro de un mundo donde el hombre no es
mas simple, sino mas complejo; no méas ignorante, sino mas
culto; no mas irracional, sino mas critico y méas consciente.
«La calidad es el respeto al pueblo», y si Cuba —el socialis-
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mo— no se conforma sino con un primer lugar en Puerto Rico,
no por demostrar que somos superiores en cuanto hombres,
sino por probar una vez més que trabajamos desde un sistema
social superior. Si Cuba —el socialismo— proclamay prue-
ba la superioridad de su organizacién econdmica y social so-
bre todos los paises burgueses y sobre, por ejemplo, la rancia
democracia cristiana de Frei. Si Cuba —el socialismo— de-
sarrolla una politica verdaderamente revolucionaria de van-
guardia, con relacion a los movimientos de liberacion nacio-
nal y el mundo todo. Entonces Cuba —el socialismo— no
puede sino aspirar a un arte y una literatura que superen en
hondura y belleza y autenticidad y totalidad y sentido del fu-
turo, todo lo que se esta creando y lo que ha sido creado bajo
el dominio de la burguesia. No podemos conformarnos con
menos, no por demostrar nuestra superioridad como pueblo,
sino, otra vez, para demostrar en el terreno de la culturay la
superioridad del sistema social que suscribimos y por el que
hemos estado, estamos y estaremos, dispuestos a dar la vida.
Claro que no es tarea facil, pero tampoco es tarea facil apode-
rarse de la técnica creada por la burguesia y en esto estamos.
Seré esta generacion la que se apodere de la técnica que a la
burguesia le costé doscientos afios producir, tenemos que
avanzar —avanzamos— a saltos. Es urgente. Quiza no sea
esta generacion la que alcance esos niveles de cultura. ¢ Quién
serd? No importa, seran todos los que en esa tarea, revoluciona-
ria como cualquiera, estdn empefiados. ;Cuéndo? Ni cuenta
nos daremos. jRapido! jHay demasiada belleza por delante!

Este arte revolucionario de vanguardia al que me refiero no
tiene por qué ser un arte que no entienda el pueblo. Un arte
popular de vanguardia es posible, en Cuba lo tenemos: el
Noticiero ICAIC. Cuando uno recuerda los noticieros NO-DO
o las Actualidades Francesas; los compara con el nuestro, so-
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cialista, y sabe que es muy superior artisticamente, uno sien-
te una profunda alegria revolucionaria. Cuando uno conversa
CON extranjeros que reconocen nuestro noticiero como el me-
Jor, esta alegria llega al orgullo legitimo. Pero cuando, en la
butaca de un cine de barrio: el Atlas, el Dora o el Maravillas,
uno ve al pueblo, al pueblo real, no al que tienen en la mente
los burdcratas, gustar de una obra, identificarse con esa obra,
reconocer el esfuerzo y la belleza y el respeto en esa obra
desbordante de contenido revolucionario y de amor y de arte;
la alegria, el orgullo, se tornan infinita confianza en el futuro.
Un arte popular de vanguardia es posible; el cine, maximo
aporte cultural de la Revolucidn Rusa en los primeros afos,
lo ha probado. Eisenstein, un comunista, es tan inventor del
cine como Lumiére. Los diez dias que estremecieron al mun-
do estremecieron realmente al mundo; es una obra, aun hoy,
de futuro, es la verdadera obra comunista. Obreros de todo el
mundo la han aplaudido. Mayakovski, el gran poeta de la
Revolucion, fue, es, querido, escuchado, por las masas. Fue
también un revolucionario de la poesia. Ejemplos sobran y
sobrarian aun mas si tantos burdcratas de la cultura no se hu-
bieran metido entre el pueblo y los creadores dictando nor-
mas a diestra y siniestra; identificando —como dice el Che—
lo que ellos entienden con lo que entiende el pueblo.
Ahorabien, nuestra afirmacion de que un arte revoluciona-
rio popular de vanguardia es posible, no es absoluta. No que-
remos decir que todo arte de vanguardia tenga que ser desde
sus inicios entendido por todo el mundo. Eso seria negar la
existencia de niveles. Seria negar que el concepto de van-
guardia —lo méas avanzado— supone un concepto medio y
aun el concepto de retaguardia. El arte de vanguardia no en-
tendido por todo el mundo tiene derecho a existir como toda
investigacion, como todo aporte. La aspiracion debe ser conver-
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tirlo, si es bueno, en un arte de masas lo méas pronto posible.

Cuando si absolutizamos, es al decir que el arte del futuro
en Cuba; que el arte con perspectiva reales en Cuba es, sera,
el arte de la Revolucidn. De esta gran Revolucion que todos,
los artistas revolucionarios como parte integral del pueblo,
estamos realizando. Si un artista renuncia a tratar ese tema, a
inscribir su obra dentro de ese gran marco, alla él, sélo él se
lo pierde, s6lo él es menos libre. Tendra que pagar esa auto-
limitacion, esa falta de sensibilidad ante este magnifico fené-
meno humano.

Si no hace contrarrevolucién con su obra no debe preocu-
parnos, podemos incluso admirar lo que haga en cuanto valga
y compadecerlo.

Bueno, ¢y lo otro? Porque si el arte revolucionario de van-
guardia no puede —y creemos que no puede— satisfacer todas
las necesidades, ¢como proceder? En primer lugar, deben que-
dar claros los limites del arte y los de la propaganda. Debe
quedar claro que, aungue el arte puede y debe y tiene que
servir a la propaganda revolucionaria, no hay que confundir
una cosa con otra. No pueden reducirse las funciones del arte
a los de la propaganda o el simple entretenimiento, so pena
de obstaculizar el desarrollo real de la cultura del pueblo; so
pena de caer en el delito de dar gato por liebre. No se puede
dar gato por liebre al pueblo, entre otras cosas, porque el pue-
blo se desarrolla, estudia, evoluciona y pedird cuentas. La
confusion de arte y propaganda diariamente puede producir,
produce, un proceso de involucidn, una confusién de funcio-
nes a quien nadie tiene derecho. El futuro no se reduce a ma-
fiana. Es tarea del arte avizorar lejos. Es necesidad del hom-
bre y de la Revolucion mirar méas alla, pensar mas alla, pensar.
Es importante pensar en la importancia que para la juventud
puede tener el hecho que sefialamos, para una juventud que
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se halla en situacion similar a la juventud soviética cuando
Lenin, en su discurso al Tercer Congreso de las Juventudes
Comunistas, dijo:

El comunista que se vanaglorie de ser comunista simple-
mente por haber recibido unas conclusiones ya estable-
cidas, sin haber realizado un trabajo muy serio, muy di-
ficil y muy grande, sin analizar los hechos frente a los
cuales esta obligado a adoptar una actitud critica, seria
un comunista muy lamentable. Semejante actitud super-
ficial seria funestisima. Si yo sé que sé poco, me esfor-
zaré por saber mas; pero si un hombre dice que es comu-
nista y que no tiene necesidad de conocimiento solidos,
jamas saldra de él nada que se parezca a un comunista.
[Subrayados de J.D.]

Hay entonces una responsabilidad, de y con la juventud.

El artista que realiza una labor diaria debe tener en cuenta
la responsabilidad en que incurre, en un sentido de futuro.

Ernst Fischer en su libro La necesidad de arte (Un enfoque
marxista), nos dice:
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El artista socialista no puede dejar de trabajar con inten-
cién moral, pero si puede evitar el «autointerés», la sim-
plificacion propagandistica: debe procurar elevarlo y
purificarlo en lenguaje de arte. Este también deberia ser
el lema de los artistas que producen «entretenimiento»,
es decir, de los que trabajan solamente para las necesida-
des del dia. En un mundo socialista, las obras de entrete-
nimiento, como todo arte, se dirigen a personas adultas y
maduras. Fallan totalmente si adoptan una actitud
patrocinadora hacia su publico. [Subrayados de J.D.]
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Entonces, en el entendido de que la propaganda es propa-
ganda y el arte arte, ;qué puede hacer el artista? El artista
puede y debe y tiene que asistir con todo su saber y todo su
oficio a esta tarea, realizar y desarrollar su trabajo artisticoy
Ilevarlo también al pueblo, y leerlo y discutirlo y aprender y
ensefiar. No se ha ido lo suficiente a fabricas y talleres y gran-
jas'y cooperativas y comités de defensa. No se ha discutido lo
suficiente con el pueblo. No se ha llevado suficientemente el
buen teatro al pueblo. El trabajo que realizaron los atletas de
la delegacién cubana a Puerto Rico, con el magnifico aporte
del compariero Caifias Sierra en la obra Nos vemos en Puerto
Rico, actuada por atletas, sugeridos muchos de los aspectos
por atletas, vista por mas de mil personas que no van habi-
tualmente al teatro, es, desde muchos puntos de vista, un
magnifico ejemplo de arte inmediato, politizado, directo, y a
la vez trascendente en cierta medida. Es una tarea de todos;
del pueblo, del creador, del Partido, juntos, tenemos que arran-
car a la burguesia el privilegio de la belleza.

Otra

Los apuntes que anteceden esta nota final constituyen, en cierta
medida, una meditacién sobre algunos aspectos de la carta que
Jests Orta Ruiz (el Indio Naborf) se crey6 obligado a dirigir-
me. Estan escritos en forma impersonal deliberadamente y
por varias razones. En primer lugar, intentan ser mas que una
respuesta, un analisis de algunos de los graves problemas que
afectan a la cultura cubana. En segundo lugar, en la carta de
Nabori se mezclan, constante y lamentablemente, las méas
equivocas alusiones personales, con interpretaciones erroneas
de mis palabras y las ideas de su autor sobre los problemas de

361

‘ Libro Polémicas culturales de los 60.p65 361 05/12/2006, 13:43

T



la cultura. Esto me obliga a hacer algunas precisiones. Nun-
ca, en mis declaraciones, me referi a la persona, solamente
tomé un aspecto de la obra, la escrita con posterioridad a la
Revolucion, para ilustrar una parte de mi pensamiento. Esto
ultimo parece no haber quedado claro, espero que ahora lo
esté. No es cierto que me haya limitado a criticar a Nabori.
Muy anteriormente, en La Gaceta de Cuba (abril-mayo, 1966),
manifesté unas opiniones sobre el editorial El Puente, que
apuntaban precisamente al otro polo del problema: el libera-
lismo. Las declaraciones a que me refiero me han valido una
respuesta de Ana Maria Simo, quien entre otras cosas me dice:
«El dogmatismo literario aunque sea “amplio” y utilice las
técnicas mas modernas sigue siendo dogmatico...»*

Muchas personas se han preguntado por qué no hice refe-
rencia a otros problemas en la encuesta. Estaban pensando en
una obra y en un nombre: Paradiso, de José Lezama Lima.
Esas olvidan que, independientemente de la opinidn que nos
pueda merecer dicha obra, la encuesta era sobre literatura
revolucionaria.

Nadie piensa en Paradiso al hablar de literatura revolucio-
naria. Entiendo que el populismo es un problema importante
en la literatura revolucionaria. Por eso decidi llamarle al pan,
pan; y al vino, vino.

La carta de Nabori ha sido seguida por una buena cantidad
de manifestaciones, hasta ahora: unas décimas «alusivas» en
el Semanario Palante, un articulo de Victor Agostini en el
periodico EI Mundo, una serie de mentiras difundidas desde
un programa radial, y muchos comentarios infundados en sa-
lones y esquinas. Insisto en la idea de que resulta cualquier

1 Cf. el texto de Ana Maria Simo, «Respuesta a JesUs Diaz», dentro del
capitulo «Sobre El Puente» del presente libro. [N. del E.]
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cosa, menos revolucionario, difundir «clichés» falsos sobre
una persona cuya vida y obras se ignoran. Jesus Orta Ruiz no
entendid el sentido de mis palabras y las redujo a la mencién
que hice de su obra. Se sinti6 tocado en lo personal; no fue mi
intencion, lo siento.

Para concluir, ratifico todos mis criterios expresados en la
encuesta sobre literatura revolucionaria, y espero que el sen-
tido impersonal de las notas anteriores faciliten la discusion
de ideas.

Tomado de Bohemia, Afio 58, No. 37, 16 de septiembre de 1966.
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RESPUESTA A «ENCUESTA
SOBRE LAS GENERACIONES»

JEsUs Diaz

Los términos son demasiado ambiguos. Es preciso decir que
una generacion nunca es un todo homogéneo, y que existen,
sobre todo en Cuba ahora, problematicas y campos de con-
frontacion mas fuertes que las lineas generacionales, las ideo-
I6gicas por ejemplo. Estos dos hechos determinan confronta-
ciones supra-generacionales, donde miembros de muy
diferentes edades se hacen solidarios alrededor de posiciones
comunes. Asumiendo el término de toda su esquematicidad,
podria decir sin embargo que la confrontacion se produce, y
se produce en dos niveles: el nivel tedrico, que engloba la
critica, la practica artistica y la teoria propiamente dicha, y el
nivel préctico, al que corresponde la organizacion y control
de las revistas, editoriales, espectaculos; en unas palabras, la
organizacion de la cultura a través de la cual se expresan los
criterios de la generacién actuante.

Si. La Revolucién ha seguido una correcta politica en el
tratamiento de los problemas culturales, no ha intentado resol-
ver por via administrativa problemas de tipo ideoldgico. La
lucha en este campo debe ser afrontada por los intelectuales
revolucionarios: no lo han hecho en la medida necesaria. Esto
ha repercutido negativamente sobre el movimiento intelec-
tual en general, lleno de miserias morales, y, como expondré
mas adelante, sobre mi generacion. Creo que una de las ma-
yores responsabilidades de las generaciones actuales ha sido
su tremenda incapacidad critica, no sélo en el sentido ideol6-
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gico, sino también en el sentido estético. No han cedido ante el
populismo, pero si ante actitudes liberaloides, falsas ante el
arte y ante la vida. Se impone una lucha por el equilibrio. El
empuje de la generacién que avanza ayudara a crear una
nuclearizacion supra-generacional que enfoque correctamen-
te estos problemas.

3. ¢Como definiria usted su generacion?

Simplemente no la definiria. No esté estructurada. Desde lue-
go, tampoco ha comenzado a perfilarse de forma homogénea.
Su primera manifestacion de grupo fue la editorial El Puente,
empollada por la fraccién mas disoluta y negativa, de la ge-
neracion actuante. Hay que recalcar esto Gltimo, en general
eran malos como artistas. Ahora se perfila otro grupo al que
se le pueden sefialar las siguientes caracteristicas: se mani-
fiesta desde dentro de la Revolucién: no es dogmatico; asu-
me la tarea artistica como un trabajo, con las técnicas mas
avanzadas; no practica la politica de «bombos mutuos»; se
preocupa, déficit evidente en las generaciones anteriores, del
trabajo teorico.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio V, No. 50, abril-mayo de 1966.
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RESPUESTA A JESUS DIAZ

ANA MARIA SiMO

En el Gltimo numero de La Gaceta de Cuba (abril-mayo, 1966)
el director de EI Caiman Barbudo, Jesus Diaz, responde a un
cuestionario sobre el tema generacional diciendo entre otras
cosas que su generacion «no esta estructurada». «Desde lue-
go —agrega— tampoco ha comenzado a perfilarse de forma
homogénea. Su primera manifestacion de grupo fue la edito-
rial EIl Puente, empollada por la fraccion mas disoluta, y ne-
gativa de la generacion actuante. Fue un fendmeno erréneo
politica y estéticamente. Hay que recalcar esto ultimo, en
general eran malo como artistas. Ahora se perfila otro grupo
al que se pueden sefialar las siguientes caracteristicas: se ma-
nifiesta desde dentro de la Revolucion; no es dogmatico; asu-
me la tarea artistica como un trabajo, con las técnicas méas
avanzadas; no practica la politica de “bombos mutuos”; se
preocupa, déficit evidente en las generaciones anteriores, del
trabajo tedrico».!

Hasta aqui la cita de JesUs Diaz.

Fui co-responsable de Ediciones El Puente desde 1961 hasta
el 26 de septiembre de 1964, fecha en que me separé de las
mismas. Esto, y el imperativo generacional, me obliga a ha-
cer ciertas aclaraciones a lo que dice el director de EI Caiman
Barbudo.

! Subrayados de la autora. [N. del E.]
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Pero antes quisiera llamar la atencion sobre su estilo. Diaz
utiliza un vocablo tan rebuscado e ingrato como «empolla-
do», que despierta determinados ecos sicoldgicos en el lector
y lo conduce, automatica e irracionalmente, al sentimiento
que el autor busca: el de repulsa. Este notable manejo de una
de las técnicas clésicas de la calumnia hace sospechar que, en
su incesante busqueda literaria, Diaz no sélo ha practicado en
Faulkner, Hemingway y Dos Passos (como €l mismo admi-
tiera candidamente), sino también en el estilo de los expertos
libelistas de las revistas Timey Life.

Paso ahora a las aclaraciones:

Las Ediciones El Puente fueron, efectivamente, la primera
manifestacion literaria de nuestra generacion. Que Jesus Diaz
haya tenido que reconocerlo asi es una prueba del peso de
nuestro trabajo editorial durante cuatro afios. Sin embargo,
de ninguna manera fueron la primera manifestacion «de gru-
po». Ni estética ni ideoldgicamente las Ediciones formaron
un grupo literario definido y homogeéneo. Entre 1962 y 1964
se libro en el interior de las Ediciones una batalla por lograr
esa homogeneidad, ese caracter especifico de grupo. No fue
posible conseguirlo. En aquel momento, las condiciones ob-
jetivas no lo permitieron. Un andlisis realista de la situacion
entonces nos convencio de que todo intento de cohesidn inte-
lectual solo servia para dispersarnos. Histéricamente, nuestra
tarea era la de mantener abierta una oportunidad de expresion
para los jovenes escritores, sin discriminaciones de escuela
literaria. Asi lo comprendimos.

El papel de las Ediciones fue, por tanto, mas el de una em-
presa practica que estética e ideoldgica.

Sencillamente, creimos necesario asegurar a toda costa la
existencia de las Ediciones (o lo que es igual, de una tradi-
cion editorial), para beneficio de los que vinieran después. La
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mayoria de nosotros no pensé nunca en utilizar indefinida-
mente las Ediciones para autoexpresarse. Eso hubiera sido
actuar como las camarillas literarias que tradicionalmente han
asolado la cultura de nuestro pais, que excluyeny condenan a
todos los demas desde el momento en que controlan un érga-
no de expresion y se atribuyen el papel de salvadores de la
cultura nacional.

La pérdida de energias personales y el riesgo de cometer
errores —que los cometimos, como es natural—, fueron el
precio de laaccion en aquellos afios dificiles en los que tantos
prefirieron mantenerse al margen con prudencia o no existian
Como escritores.

El espiritu de responsabilidad generacional y una gran corres-
pondencia emocional y amistosa, sirvié para identificar al
nacleo director de las Ediciones durante esos afios, por enci-
ma de las serias contradicciones que se hicieron evidentes
desde 1963 y durante todo el afio de 1964. Ya en esta Gltima
fecha existian las condiciones para una cohesion estética, ideo-
I6gica e incluso en cuanto a métodos de trabajo y propdésitos
editoriales concretos. Discutimos entre nosotros. La crisis fue
inevitable y se concentr6 en un punto: ¢debian las Ediciones
funcionar con una direccidn colectiva o seguirian siendo diri-
gidos, como hasta ese momento, por una sola persona con
entera libertad de movimientos? Este es sélo el esquema de
una serie de complejos debates que terminaron en septiembre
de 1964 con la renuncia de algunos miembros de la direccién.
Inmediatamente se designd un nuevo consejo de direccién
cuya autoridad parece haber sido sélo simbodlica. La autori-
dad real de las Ediciones permaneci6 en manos de José Mario
Rodriguez, a quien pertenece todo el mérito de haberlas crea-
do y parte de la responsabilidad en el rumbo que tomaron en
sus ultimos momentos.
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Como se ve, las Ediciones no fueron un fenémeno estéatico.
Ellas y cada uno de nosotros por nuestra cuenta, fuimos evo-
lucionando poco a poco hasta llegar a niveles francamente
antagonicos. Fuimos ingenuos al suponer que las diferencias
podian y debian ser libradas —o al menos veladas— por el
trabajo practico en comdn y el convencimiento de nuestro
deber generacional. Fuimos demasiado jovenes y mas hones-
tos de la cuenta también.

Es peligroso por eso agrupar bajo una sola etiqueta de diccio-
nario puritano a todo un proceso editorial de cuatro afios y a
un grupo de personas que discrepaban radicalmente entre si.

Disoluto es el individuo que se entrega Unicamente a los
placeres y que los tiene como finalidad principal de su exis-
tencia. Sus sinbnimos son: licencioso, vicioso y libertino. Son
ideas afines a éstas, las de corrupcion, depravacion, perver-
sion, inmoralidad y pecado. Lo contrario de disoluto es lo
austero y lo virtuoso. Disoluto es un calificativo de orden moral
(en su sentido mas restringido, en el de moral sexual incluso).
Calificar una empresa literaria y a un grupo de escritores en
tanto que escritores (pues se supone que de esto se trata), con
una palabrita asi, es un recurso victoriano o un acto de dela-
cion intelectual.

Si se analiza objetivamente nuestra labor editorial y nues-
tra postura como escritores, ¢cabe calificarnos en bloque de
esta forma? ¢ Fue en realidad «disoluta» y «negativa» la frac-
cion empolladora de Ediciones El Puente? Y si lo hubiese
sido, ¢desde cuando, a partir de qué momento? ¢ Fuimos «di-
solutos» y «negativos» cada uno de nosotros? Y de haber sido
asi, ¢acaso ello invalidaba a las Ediciones? ; Como se explica
entonces que gentes como ésas se dedicaran por entero,
desinteresadamente, al trabajo editorial, descuidando durante
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afios su formacion personal, estudios y hasta su propio traba-
jo creador?

En sus apreciaciones Jests Diaz parece confundir la acti-
tud que individualmente (mas aun: privadamente) pueda to-
mar, en un momento determinado, el responsable de una edi-
torial, con la significacion histérica de esta empresa o con la
postura de cada uno de los que colaboraron y se comprome-
tieron moralmente con el caracter general de la misma.

Es necesario precisar el camino recorrido por las Ediciones.
Al inicio (1961) tuvieron un caracter romantico y vagamente
populista. Los dos primeros libros publicados hablaban de
Hiroshimay de la Reforma Agraria. Se anunciaba un poema
de Mayakovski y el de Ferlinghetti en contra de Eisenhower.
La calidad literaria era tan escasa como la edad (18, 19 afios)
de los editores. Las intenciones eran ingenuas. Exageraba-
mos entonces, desmesuradamente, el poder de la literatura
para hacer Revoluciones. Gracias a eso nunca nos toco el pa-
sar por ser escritores y no gente de accion.

A principios de 1962 aparece entre nosotros la conciencia
literaria. Al mismo tiempo, se hace critico en el pais el feno-
meno del sectarismo, que luego denunciara Fidel. Creo que
ésta fue una coincidencia clave. Ella determin6 que nos re-
plegaramos intelectualmente sobre nosotros mismos, en un
justificado exceso de proteccion hacia nuestra obra 'y que des-
confidsemos sistematicamente de ciertos aspectos de reali-
dad, por miedo al panfleto. Aungue este fendmeno afect6 en
general a casi todos los escritores cubanos en activo enton-
ces, a nosotros nos marco en plena formacion.

Con la compilacion y el prélogo de la Novisima poesia cu-
bana I, en octubre de 1962, los autores quisimos dar la voz de
alarmay al mismo tiempo iniciar la critica de una actitud como
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ésta en la cual hay que buscar el fondo remoto de la orienta-
cion que asumieron las Ediciones en su Gltima etapa.

En todos estos afios, las Ediciones costearon la publicacion
de los libros. Ningun autor aporté un centavo. La distribu-
cion la realizdbamos nosotros mismos a pie, por toda la ciu-
dad. Los libros se hacian contra viento y marea en una im-
prenta vieja, calurosa y en malas condiciones, enfrentando
las exigencias de dinero de sus duefios y en perpetua batalla
por conseguir papel y materiales. Invertimos en esto miles de
pesos de nuestros sueldos personales (nada elevados, por cier-
to) que luego se recuperaron solo parcialmente cuando el
MINCIN comenz6 a distribuir nuestros libros, por gestion de
la Union de Escritores.

Subrayo el aspecto practico del asunto —aunque la reali-
dad fue infinitamente méas dura que este recuento—, porque
no es lo mismo hacer una labor como aquélla, que ser un bu-
rocrata de la cultura, como no es igual hacer la reflexion ge-
neracional en plena Crisis de Octubre a realizarla en la relati-
va comodidad del afio 1966.

En agosto de 1962 la UNEAC nos llamé para encargarnos
la formacion de las Brigadas Hermanos Saiz. No nos pusi-
mos de acuerdo con ella en un punto que nos pareci6 funda-
mental; la autonomia de la nueva organizacion. Pero en cuatro
meses de trabajo presentamos, entre otras cosas, un proyecto
de estatutos y el primer nimero del periddico de las Brigadas.
Hago alusion a ambos, porque ellos ofrecen un corte vertical
de nuestra posicién en ese momento y en todo 1963.

La preocupacion central era que los jovenes creadores, to-
dos, participarany no se conformaran con ser elementos so-
cialmente pasivos. Asi, en un punto de los estatutos proponia
que pasara parte del afio trabajando en fabricas o granjas. Otro
estaba dirigido a establecer nexos con los miembros de nues-
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tra generacion que no fueran escritores ni artistas. Pensaba-
mos que con esto se evitaria la repeticion del tragico cisma
generacional que en la generacion anterior (para citar sélo un
caso) se abrio entre los creadores, aun los simpatizantes, y los
hombres de la Revolucion.

Una vieja admiracion por el teatro ambulante lorquiano —y
el principio de difusion cultural a las masas que este tipo de
trabajo presupone— nos impulso a planear para las Brigadas
un taller literario, un sistema de participacion del pablico (fun-
damentalmente estudiantes secundarios y preuniversitarios)
y una serie de actividades que relacionaran los distintos aspec-
tos de la creacion (musica, artes plasticas, literatura, etc.). La
literatura, en fin, saldria a la calle, pero sin ceder posiciones.
La demagogia literaria no era la Unica via para alcanzar un
gran radio de accion. Queriamos oponer a ella la confronta-
cién violenta y retadora de la obra de arte con un publico
virgen a ésta y prejuiciado por el comercialismo, el panfleto y
los esquemas de la propaganda civil.

El afio 1964 estuvo conformado por la incorporacién de las
Ediciones al lentisimo mecanismo de la Editorial Nacional
de Cuba a través de la UNEAC. Econdmica y técnicamente,
era la Unica forma de seguir publicando. Habia concluido de
manera definitiva la etapa artesanal y espontanea. Ese mismo
afio organizamos el primer recital de poesia y feeling y se
recopild, al fin, el Resumen Literario EI Puente, que no llegd
a salir de la imprenta. Con el Resumen cristalizaba una vieja
ambicion: la de una publicacion periddica cuyo eje fuera el
material de tipo critico y tedrico y que suponia una rigurosa
definicion ideoldgica. El objetivo del primer recital era reco-
nocer publicamente el efecto de «la vastedad emotiva del
movimiento del feeling» en los jévenes poetas: iniciar una
colaboracidn enriquecedora entre poetas y compositores po-
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pulares y recuperar para la poesia su funcion agitadora, al
ponerla en sano contacto oral con un publico amplio y cre-
ciente. Se tomd un tema Unico (el amoroso) tratado de tal
forma que pudiera crearse una atmosfera comun con el feeling.
Esta fue la Ginica ocasion en que algunos poetas relacionados
con las Ediciones (y otros invitados) alcanzaron, circunstan-
cialmente, una cierta coincidencia estilistica.

Ambos hechos, este recital y el Resumen, marcan el punto
de crisis en el seno de las Ediciones.

El segundo recital de poesiay feeling, en diciembre de 1964,
fue en apariencia igual o mejor que el primero. Pero, en el
fondo, la intencion de sus directores era radicalmente dife-
rente. Se renunciaba a toda apertura, a la critica, a la peleay a
la protesta revolucionaria en aras de una comunicacion de
«iluminados» con un sector de intelectuales y artistas, lumpen
literario y gente de espectaculos (no me refiero, por supuesto,
a los creadores de musica popular). A mi juicio, fue una in-
tencion poco inteligente, suicida y decadente en el sentido
real de la palabra y no en el que corrientemente le asigna el
pensamiento dogmatico-terrorista en nuestro pais. La visita
del poeta norteamericano Allen Ginsberg, en enero de 1965,
solo encauzo este nihilismo conformista en las Ediciones por
la via de la revuelta privada, tan estéril cuando no se acompa-
fia 0 se sobrepasa con la otra: la creadora, la de la inteligen-
cia. El segundo numero del Resumen Literario El Puente'y
los libros programados para el afio 1965, que no terminaron
de editarse, son ya la repercusion concreta, en los libros, de
este desmoronamiento ideoldgico y moral. Las Ediciones des-
aparecen, automaticamente, a mediados de 1965, cuando la
UNEAC cesa de responsabilizarse con ellas, en la préctica,
ante la Editorial Nacional de Cuba.
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La responsabilidad de que todo esto pudiera ocurrir no fue
s6lo de quienes dirigieron las Ediciones en esta Gltima fase.
Todos los que participamos antes fuimos propiciando las con-
diciones para este final sin lucha.

Durante afios permitimos la centralizacion excesiva de las
Ediciones en una sola persona. En un afan por ocultar las
disensiones internas, presentamos al exterior una imagen
monolitica de las Ediciones, encarnadas casi exclusivamente
en la personalidad de su director. Una cosa se hizo sinénima de
la otra. Por motivos sentimentales y miedo a destruir las Edi-
ciones pospusimos demasiado la confrontacion ideoldgica y
estética entre nosotros, que debid haber ocurrido antes de me-
diados del 64. El retraso fue vital. Esa misma falta de decision
impidio que el Resumen apareciera antes. Y éste era el Gnico
medio de expresion para quienes, dentro de las Ediciones, sos-
teniamos la importancia de la critica y la autorreflexion. En los
momentos decisivos algunos nos conformamos con crearnos
un anarquismo personal y otros se limitaron a retirarse a sus
casas, a estudiar o seguir escribiendo, ignorando los problemas
de supervivencia de las Ediciones. Nuestro tiempo lo distri-
buiamos torpemente entre los problemas administrativos y el
contacto personal, sin tratar de establecer alguna actividad que
nos exigiera un minimo de estudio y razonamientos comunes.

Quizas este recuento critico, aun muy esquematico, del
desarrollo de las Ediciones consiga socavar en algo la ima-
gen estereotipada de nosotros que Jesus Diaz retoma irreflexi-
vamente, como si fuera una verdad absoluta e incluso hace
con ella un slogan moralizante.

Cuando Jesus Diaz dice méas adelante en su escrito que El
Puente fue «un fendmeno erroneo, politica y estéticamente»,
da a entender, ambiguamente, una de las dos cosas siguientes
(o ambas a la vez):
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1. Que las generaciones que actualmente dirigen la orga-
nizacion de la cultura en Cuba, los criticos y quién sabe
si la Revolucion misma cometieron durante cuatro afios
el error politico y estético de tolerar, patrocinar e inclu-
sive aplaudir, Ultimamente, a las Ediciones.

2. Que las Ediciones en si fueron un error politico y estéti-
co. Error politico porque en la lucha ideoldgica las Edi-
ciones se habrian alineado al abrigo de esa postura «libe-
raloide» que serd aplastada en el proceso de nuclearizacion
supra-generacional. Porque no se manifestaron, en fin,
desde dentro de la Revolucion, como segun él si lo hace
la nueva fraccion que surge —o surgiré— en torno a E/
Caiman Barbudo. (Aunque Jesus Diaz modestamente
no lo nombre, se sobreentiende que esta hablando de E/
Caimény que las caracteristicas atribuidas a éste falta-
ban a Ediciones El Puente y a ciertos sectores de las
generaciones anteriores.) Error estético porque «en gene-
ral eran malos como artistas», 0 quizas porque nuestras
inclinaciones estéticas (habia tantas como escritores en
las Ediciones) eran todas erréneas.

En el caso nimero uno, baso mi suposicion en palabras del
propio Diaz quien en otra parte de su respuesta reprocha a los
intelectuales revolucionarios no haber «afrontado la lucha
ideoldgica en la medida necesaria». «Esto —continGa dicien-
do— ha repercutido negativamente sobre el movimiento in-
telectual en general, lleno de miserias morales y como expon-
dré mas adelante, sobre mi generacién. Creo que una de las
mayores responsabilidades de las generaciones actuales ha
sido su tremenda incapacidad critica, no sélo en el sentido
ideoldgico sino en el sentido estético. No han cedido ante el
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populismo, pero si ante actitudes liberaloides falsas ante el
arte y la vida.»

Las «generaciones actuales» no podian realizar ese especi-
fico deslindamiento critico-ideoldgico del fendmeno EI Puen-
te, porque, en general, su actitud hacia éste fue el de silenciarlo
o ignorarlo a toda costa mientras pudieron. Tampoco tenian
por qué hacerlo entonces. Hasta 1964 la confrontacion gene-
racional fue mas violenta en la cultura que la confrontacion
ideoldgica dentro de la Revolucion a la cual supongo que se
refiera Diaz y no a la otra, al choque revolucion-contrarrevo-
lucion.

En aquella pugna generacional —en la cual la generacion
del 50, llamémosla asi, copaba las posiciones clave en la cri-
ticay en la organizacion de la cultura no toleraba compartir-
las ni con los més jovenes ni con los méas viejos— nosotros
abrimos la primera brecha y literalmente las arrebatamos de
las manos al cetro de ser «los mas jovenes escritores».

La aparicion de la UNEAC como organismo unitario fue
un punto de vuelco en esta batalla. El interés de ella en las
Ediciones desde fines de 1962 no fue un error sino una prue-
ba, en ese momento, de que no habia un conflicto ideoldgico
antagonico con las Ediciones y de que el método de la asfixia
administrativa no habria de ser utilizado sin sutilezas para
resolver discrepancias generacionales o estéticas.

En el caso nimero dos, que las Ediciones en si fueran un
error politico y estético, habria que preguntarle a Jesus Diaz
si latreintena de escritores que se prestaron a publicar alli sus
obras no se vieron contaminados también por el caracter erro-
neo de la empresa. ¢Acaso no implicaba una colaboracion
moral al entregar materiales a una editorial que, segin parece
considerar Jesus Diaz, era un divertimento de adolescentes
viciosos y alejados (si no hostiles) de la Revolucion? Se pu-
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blicaron a autores tan disimiles como Nicolas Dorr, Mariano
Rodriguez Herrera, J.R. Brene, Miguel Barnet, Belkis Cuza
Malé, Rogelio Martinez Furé y Joaquin G. Santana. ¢ Partici-
paron también ellos del supuesto error politico y «eran malos
como artistas»?

Las Ediciones El Puente no fueron un error politico. Sur-
gieron en respuesta a la necesidad de publicacion de los jove-
nes. Fueron un fendmeno espontaneo y abierto. Su balance es
positivo. El catalogo de nuestros libros no puede ser invalida-
do. Ahi esta. Ni el juicio de Jestus Diaz ni el confuso matiz
ideoldgico que en sus ultimos tiempos adopto la direccion de
las Ediciones, pueden enturbiar los hechos tal como son.

En cuanto al error estético, si se trata solo de la calidad
artistica no puede, por desgracia, corregir la miopia critica de
Jesus Diaz: la ultima palabra sobre cada uno de nosotros la
dira el tiempo, que es implacable hasta con los escritores
ultratecnificados. No olvidemos que el poder creador es la
sustancia esencial del artista. Se tiene 0 no se tiene.

Ahora, si lo que Jesus Diaz impugna es no sélo la factura,
sino la posicion estética de cada uno de nosotros, seria intere-
sante saber desde qué posicion estética lo hace. En ese caso
deberia tener presente que ideologia no es un estricto equiva-
lente de posicion estética, ni éste lo es, mecanicamente, de
escuela literaria. Entre unas y otras hay una interaccion dialéc-
tica. O sea, que el hecho de tener agarrada por la cola la suma
verdad ideoldgica (es una hipotesis, nada mas), no le asegura
a un grupo que su estética y escuela literaria favoritas son las
Unicas validas y revolucionarias.

El empleo del verbo «eran» en esta parte del alegato de
Diaz, ¢implica acaso que hemos dejado de ser malos artistas
y que se nos admite ya en el delicioso parnaso de la anti-
literatura? ¢ O indica, por el contrario, que se nos tira encima
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una lapida mortuoria? Frivola pretension ésta que escandali-
za en boca de un miembro del Departamento de Filosofia de
la Universidad de La Habana. Cualquiera que revise las pu-
blicaciones literarias de nuestras universidades comprobara
que tanto en el terreno de la critica como en el de la creacion,
estamos vivitos y coleando.

Por supuesto, no pretendo convencer a nadie de la genialidad
irrefutable de todo lo publicado por Ediciones El Puente. Creo
que publicamos, junto a las cosas de valor, un montén de la
mas infame literatura que un ser humano pueda concebir. Con
respecto a la calidad del material hubo siempre entre nosotros
dos posiciones irreconciliables: una consideraba la publicacion
antes que nada, como un medio de alentar a la creacion al
mayor numero de jovenes posibles, sin tener estricta cuenta de
su calidad inicial. Era la tesis de la agitacion generacional. La
otra, a la cual siempre me adheri, veia el libro como un fin en si
y proponia otras soluciones (desde el taller literario hasta la ago-
tadora gestion personal con los autores) para animar a los que
comenzaran a escribir. Esto explica los abismos de calidad
entre los que, efectivamente, se debatian los libros de El Puente.

Termino ya, con unas cuantas observaciones:

Jesus Diaz dice tajantemente que las generaciones anterio-
res a la nuestra no se preocuparon por el trabajo «tedrico».
Esto es inexacto. La generacién mas antigua, la del Grupo
Minorista 'y la Revista de Avance, realiz0 la labor critica mas
importante de la Republica. La que surge hacia fines de la
década del treinta, asociada o no a Origenes, también hizo
una tarea critica aunque ya mas especificamente, de critica
literaria. La generacion del 50 es la que mé&s endeble esta en
el aspecto «tedrico» aungue no en el docente. Hay que dife-
renciar una cosa de la otra. EI dogmatismo literario aunque
sea «amplio» y utilice las técnicas mas modernas sigue siendo
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dogmatico, y es aun mas letal que el anterior sobre todo si va
acompanado de la soberbia, ese pecado de lesa inteligencia: no
es necesario hacer tabula rasa con los que nos antecedieron
para acentuar el caracter mesianico de nuestra generacion o, en
el caso de Jesus Diaz, de la fraccion que él parece representar
y hasta de él mismo, personalmente. Al hacer esto Jesus Diaz
demuestra no tener la mas vaga idea de lo que es la continuidad
cultural. Si la tuviera, entenderia también que de no haberse
producido una serie de fendmenos, entre ellos Ediciones El
Puente, seria inexplicable la existencia de E/ Caiman Barbudo.

Ediciones El Puente se responsabiliz6 durante los afios mas
duros con el tinico medio de expresion generacional. Nos com-
prometimos abiertamente con la labor expresiva de toda nues-
tra generacion mientras muchos prefirieron abstenerse, ob-
servar, ir incubandose bien seguros, algunos desde las aulas
universitarias. Nosotros fuimos los primeros en dar fe de vida
de nuestra generacion. Creamos practicamente de la nada la
conciencia, en las generaciones mayores, de que existia una
que ésta necesitaba un vehiculo propio de expresion.

A la lucha por crear esta conciencia se debe, en cierta me-
dida, que hoy el érgano de la Union de Jovenes Comunistas,
Juventud Rebelde, llegue hasta el punto de editar un suple-
mento literario como EI Caiman Barbudo.

Esto es un paso de avance, de retroceso o de costado, pero
un paso al fin. Lo realista 'y, desde luego, lo generoso es verlo
asi, y esperar que las energias de su director no se agoten en
quemar en la hoguera inquisicional a quienes, pésele o no,
somos sus comparfieros de generacion, o en decidir a priori
quiénes en esta contienda ideoldgica y estética quedaran del
lado de la Revolucion y de la Alta Cultura y quiénes no.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Afio V, No. 51, junio-julio de 1966.
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RESPUESTA A ANA MARIA SIMO

JEsUs Diaz

Se trata de lo siguiente: «Mi generacion no esta estructurada.
Desde luego, tampoco ha comenzado a manifestarse de for-
ma homogenea. Su primera manifestacion de grupo fue la
editorial EI Puente...», ése es mi punto de vista. «Ni estética
ni ideolégicamente las ediciones formaron un grupo definido
y homogéneo», ése es el punto de vista de Ana Maria Simo.

Ana Maria vs. Ana Maria. |

Veamos: «el espiritu de responsabilidad generacional y una
gran correspondencia emocional y amistosa, sirvio para iden-
tificar al ndcleo director de las Ediciones durante esos afios,
por encima de las serias contradicciones que se hicieron evi-
dentes desde 1961 y durante todo el afio 1964».

«En todos estos afios, las Ediciones costearon la publica-
cion de los libros. Ningun autor aporté un centavox. «Inver-
timos en esto miles de pesos de nuestros sueldos personales
(nada elevados por cierto)...». «A principios de 1962 aparece
entre nosotros la conciencia literaria. Al mismo tiempo, se
hace critico en el pais el fendmeno del sectarismo, que luego
denunciara Fidel. Creo que ésta fue una coincidencia clave.
Ella determind que nos replegaramos intelectualmente sobre
nosotros mismos, en un justificado exceso de proteccion ha-
cia nuestra obra y que desconfiasemos sistematicamente de
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ciertos aspectos de la realidad, por miedo al panfleto. Aunque
este fendbmeno afectd en general a casi todos los escritores
cubanos en activo entonces, a nosotros nos marco en plena
formacion.»*

Pongamonos de acuerdo: si un «nucleo director» identifi-
cado emocionalmente de tal modo que antepone su amistad a
«serias contradicciones», de principio como veremos mas
adelante; que aporta miles de pesos de sus nada elevados suel-
dos personales; en quienes aparece a un tiempo la conciencia
literaria y cuidan ¢justificadamente? su obra por miedo al
panfleto, que desconfian sistematicamente de ciertos aspec-
tos de la realidad en un determinado momento, que pospone
por motivos sentimentales una imprescindible confrontacion
ideoldgica, y que propician, todos, ese «desmoronamiento ideo-
I6gico y moral», ese «final sin lucha», como la propia Anta
Maria Simo lo califica. Si eso no es un grupo, que venga Dios
y lo vea. Cuidado, podra decir Ana Maria, Diaz usa sus peli-
grosas técnicas de libelista, acaba de recibir la dltima Life,
leyo el articulo de Carlos Fuentes sobre el PEN. He aqui bien
claro que: «El papel de las ediciones fue, por tanto, mas el de
una empresa practica que estética o ideoldgica»; que: «ni es-
tética, ni ideoldgicamente las ediciones formaron un grupo».
Entonces lo que ella misma se encarg6 de describirnos no era
mas que un grupo de amigos empefiados en una «empresa
préctica».

Vamos por partes: en primer lugar era un grupo. En segun-
do lugar, ¢en qué sentido puede una editorial ser una empresa
préactica? Si nos limitdramos a concebir esa practica con un
criterio pedestre y estrecho, la definiriamos como hacer li-

! Todos los subrayados son mios.
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bros contra viento y marea en una imprenta vieja y calurosa.
Eso supone reducirla a su sentido industrial con lo que los
verdaderos editores serian los obreros de taller. Pero como la
especificidad de la practica editorial reside en seleccionar,
promover, escribir y editar éste o aquel libro; sus caracteristi-
cas fundamentales son las de una empresa ideoldgica, porque
se imprimen ideas, y estética, porque estas ideas tienen for-
mas mas 0 menos artisticas. En suma: se editan libros, no
pasteles.

«Las Ediciones El Puente no fueron un error politico»; eso
es el punto de vista de Ana Maria Simo; la Editorial EI Puen-
te «fue un fendmeno erréneo politico y estéticamente», ése es
mi punto de vista.

Ana Maria me dijo en su respuesta, que la gran correspon-
dencia emocional y amistosa, entre otras razones, sirvio para
identificar al ndcleo director de las ediciones por encima de
las serias contradicciones que se hicieron evidentes desde 1963
y durante todo el afio 1964. ¢En qué consistian estas «serias
contradicciones»?

Ana Maria vs. Ana Maria. 1l

«[...] nos replegabamos intelectualmente sobre nosotros mis-
mos, en un justificado exceso de proteccion hacia nuestra obra
y que desconfidsemos sistematicamente de ciertos aspectos
de la realidad por miedo al panfleto». En esta actitud no hubo
contradicciones, hubo unidad de grupo en la desconfianza.
Mas tarde, en octubre de 1962, «los autores quisimos dar la
voz de alarma y al mismo tiempo iniciar la critica de una
actitud como ésta en la cual hay que buscar el fondo remoto
de la orientacion que asumieron las Ediciones en su ultima
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etapa». Es imprescindible destacar dos cosas: se quiso dar,
no se dio la voz de alarma. Existe una relacion entre la actitud
asumida en 1962 y la crisis de 1964. Si a esto agregamos que
el Resumen Literario El Puente... «era el tnico medio de ex-
presion para quienes dentro de las Ediciones sosteniamos la
importancia de la critica y de la autorreflexion»; que «en el
segundo recital de poesiay feeling», después de la «crisis de
septiembre», «[...] se renunciaba a toda apertura, a la critica,
a la peleay a la protesta revolucionaria en aras de una comu-
nicacion de “iluminados” con un sector de intelectuales y ar-
tistas, lumpen literario y gente de espectaculos»; «que fue
[...] unaintencion poco inteligente, suicida y decadente»; que
la visita del disoluto poeta norteamericano Allen Ginsberg
«s0lo encauzé este nihilismo conformista en las Ediciones
por la via de larespuesta privada, tan estéril cuando no se acom-
pafia o se sobrepasa con la otra: la creadora, la de la inteligen-
cia»; que «los libros programados para 1965, que no termina-
ron de editarse, son ya la repercusion concreta, en los libros,
de este desmoronamiento ideoldgico y moral».

Si a esto agregamos que con relacion a las publicaciones,
una corriente estaba por editar «sin tener estricta cuenta de su
calidad inicial» y la otra «veia el libro como un fin en si».

La conclusion es obvia: las contradicciones eran de orden
ideoldgico, estético y ético. Ahora bien, ¢cual fue la linea
dominante? En primer término, «el espiritu de responsabili-
dad generacional y una gran correspondencia emocional y
amistosa» identificd al ndcleo director por encima de esas
«serias contradicciones». La «responsabilidad generacional»
pesd mas que la responsabilidad revolucionaria; la amistad,
mas que la definicion ideoldgica.

Ana Maria Simo me reprocha el «confundir la actitud que
individualmente (mas aun: privadamente) pueda tomar, en un
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momento determinado, el responsable de una editorial, con la
significacion histérica de esta empresa o con la postura de
cada uno de los que colaboraron o se comprometieron moral-
mente con el caracter general de la misma».

Ahora bien, la misma Ana Maria ha dicho: «durante afios
permitimos la centralizacion excesiva de las Ediciones en una
sola persona. En un afan por ocultar las disensiones internas,
presentamos al exterior una imagen monolitica de las Edi-
ciones, encarnadas casi exclusivamente en la personalidad
de su director. Una cosa se hizo sinénimo de la otra». Ha
dicho: «¢debian las Ediciones funcionar con una direccion
colectiva o seguirian siendo dirigidas como hasta entonces
por una sola persona con entera libertad de movimientos?»
Ha dicho: «La autoridad real de las Ediciones permanecio
en manos de José Mario Rodriguez.» Ha dicho: «En los mo-
mentos decisivos unos nos conformamos con crearnos un
anarquismo personal...

Leyendo eso uno no entiende qué diablos hacia Ana Maria
Simo como ¢corresponsable? de El Puente. Uno no entiende
cémo puede intentar responsabilizar moralmente a Belkis
Cuza, Joaquin G. Santana, Miguel Barnet, Mariano Rodriguez
Herrera, Nicolas Dorr y otros comparieros, con el cardcter
general de semejante empresa. La misma Ana Maria Simo es
responsable por omision. Cuando me referia a grupo, no me
referia a todos los que han publicado (grupo, fraccion, es par-
te) me referia al nlcleo y la actitud que Ana Maria me ha
ayudado a definir. Uno no entiende cdmo es capaz de decir
que: «quién sabe si la Revolucion misma» [...] «cometio el
error politico y estético de tolerar, patrocinar o inclusive aplau-
dir, ultimamente a las Ediciones». Ultimamente, en la vida de
las Ediciones, es Ginsberg, es la relacion disoluta, negativa,
liberaloide; es lo que Ana Maria llama en un alarde de ¢can-
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didez? «confuso matiz ideoldgico». En realidad era no un
matiz, sino una definicion; no confusa, sino obvia, clara, ter-
minantemente antirrevolucionaria.

Para decirlo todo en junto: El Puente era dirigido por un
grupo. En ese grupo (independientemente de las buenas in-
tenciones con las que estd empedrado un camino conocido)
se impuso siempre la linea personal y la actitud disoluta y
negativa de José Mario Rodriguez, prddigo ¢poeta? que lo-
gré publicar La conquista, De la espera y el silencio, Clamor
agudo, A través, 15 obras para nifios, La torcida raiz de tan-
to darfio y Muerte del amor por la soledad, en menos de cua-
tro afios; una fertilidad digna de Lope o del Indio Nabori.
Todos los libros fueron editados por El Puente a pesar de que
«la mayoria de nosotros no pensé nunca en utilizar indefini-
damente las Ediciones para autoexpresarse». «La mayoria de
nosotros»..., es decir, el resto del grupo, permitio, en aras de
no sé que mitica amistad, esos hechos. Como permitio y apa-
fi6 toda la erronea evolucién politica de la Editorial. ;Donde
reside la corresponsabilidad de Ana Maria Simo? Evidente-
mente es corresponsabilidad en el error, el silencio y la debili-
dad ideoldgica, ya que no pudo serlo en la direccion efectiva
de la Editorial.

Harina de otro costal

Me voy a referir brevemente a los elogiosos comentarios que
graciosamente Ana Maria Simo dedica a mis supuestas habi-
lidades verbales: es la vieja técnica de gritar: jAl ladrén! Me
interesa también otra cosa; en su articulo hay una buena can-
tidad de alusiones equivocas. Por ejemplo, dice «porque no
es lo mismo hacer una labor como aquélla, que ser un bur6-
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crata de la cultura, como no es igual hacer la reflexion gene-
racional en plena Crisis de Octubre que realizarla en la relati-
va comodidad del afio 1966x». ;Es que Ana Maria piensa que
yo0 soy un burdcrata de la cultura? Si lo piensa, ¢por qué no lo
dice claro? Sino, ¢a qué viene esa frase? La técnica empleada
en un articulo plagado de insinuaciones, que van creando in-
sensiblemente en la mente del lector la imagen de un buré-
crata de la cultura, jefe de una de las camarillas literarias que
asolan nuestro pais y que se mantuvo escondido en las aulas
universitarias hasta hacerse una especie de representante ofi-
cial del poder ante los problemas de la cultura joven, ¢se debe
a Life, o lo aprendio leyéndome? En todo caso me ha supera-
do, porque cuando pensé, como pienso, que El Puente fue
«empollado», lo dije claro. Es cierto que durante la Crisis de
Octubre no pude entregarme al peligro de una profunda re-
flexion generacional: estaba dirigiendo una bateria de cafio-
nes antiaéreos. Siento que esto suene mal, que suene pedante,
que hasta suene «dogmatico» en boca de un escritor, Ana
Maria recordé la Crisis de Octubre, yo también. Luego me
acusa de dogmatico tecnificado y letal. Seria bueno que le
preguntara a los defensores del Indio Nabori o de los manua-
les de marxismo. Si existe un pensamiento dogmatico-terro-
rista, existe también un pensamiento histérico-liberalista. Son
primeros, ninguno discute ideas, ambos acusan. Y si se en-
tiende como dogmatismo luchar contra las posiciones ideol6-
gicas que, independientemente de la opinién de quienes
¢codirigian?, se impuso en la editorial hasta el extremo de la
disolucion Ginsberg y desde 1962, cuélgueseme el sambenito.

Al final Ana Maria, cuya «actuacion escrita» en este pro-
ceso me recuerda por antitesis la actuacion de otra Maria,
Schell en la pelicula EI ultimo puente, me libera de un temor:
El Puente esté vivo dice que en las publicaciones universita-
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rias. Por méas que he revisado las revistas de nuestras univer-
sidades, no he podido hallar la prueba, pero... me hace falta
creer en Ana Maria. Seria bastante triste ser conocido como
el asesino de un muerto.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Ao V, No. 52, agosto-septiembre, 1966.
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DE LOS AUTORES

MIRTA AGUIRRE

(La Habana, 1912-1980)

En 1947 le fue otorgado el premio periodistico Justo de Lara.
Un afio después, su ensayo Un hombre través de su obra:
Miguel de Cervantes Saavedra es premiado en un concurso
del Lyceumy Lawn Tennis Club. Durante afios tuvo a su car-
go la seccion de cine, teatro y masica del periddico Hoy.
Coedito la revista Gaceta del Caribe (1944) y fue subdirectora
del semanario La Ultima Hora (1951-1954). A partir de 1962
se incorpord como profesora a la Escuela de Letras de la Uni-
versidad de La Habana, donde ocupd la direccion del Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Hispanicas. Directora del
Instituto de Literatura y Linguistica de La Habana, entre sus
obras publicadas, ademas de varios poemarios, sobresalen La
obra narrativa de Cervantes (1971), La lirica castellana hasta
los Siglos de Oro (1977) y Del encausto a la sangre: Sor
Juana Inés de la Cruz, que en 1974 obtuviera el primer pre-
mio en un concurso sobre la poeta mexicana convocado por
la Secretaria de Obras Publicas de Meéxico.

RAFAEL ALCIDES PEREZ

(Bayamo, 1933)

Durante la década del 60 mantuvo un programa dominical en
Radio Progreso, En su lugar la poesia, donde difundio la obra
de cubanos y extranjeros. Ademas de director, productor y
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escritor para la radio, publicé los libros de poesia Himnos de
montaria (1961), Gitana (1962), La pata de palo (1967), No-
che en el recuerdo (1989) y Nadie (1983). En 1965 su novela
Contracastro recibié mencién en el Premio Casa de las Amé-
ricas.

SERGIO BENVENUTO

Ensayista e historiador uruguayo nacido en Alemania en 1930.
Dirigid en los 60 el Departamento de Historia General de la
Escuela de Historia de la Universidad de La Habana. Colabo-
raciones suyas aparecieron en publicaciones periddicas como
Revista de la Universidad de México, Revista de la Facultad
de Arquitectura, de Uruguay, Revista Historia y Sociedad de
Meéxico, y las cubanas Casa de las Américas, Universidad de
La Habana, Cuba Socialista, Tricontinental y EI Caiman
Barbudo.

JuAN BLAaNnco

(Mariel, 1919)

Creador del instrumento musical Multiérgano, fue el primer
cubano en experimentar con la musica concreta, electronica,
aleatoria y espacial, la que represento en piezas como Mdsica
de danza, Ensemble V o Estudios para banda magnetofdnica.
Trabajo en los afios 50 junto con Julio Garcia Espinosa y
Tomaés Guitérrez Alea en el documental E/ Mégano'y, poste-
riormente, en peliculas como Mi socio Manolo, del primero,
y Las doce sillas, del segundo. Fue director de musica del
Consejo Nacional de Cultura, fund6 el Laboratorio Nacional
de Mdsica Electroacustica de Cuba y actualmente preside la
Federacion Cubana de Musica Electroacustica y los festiva-
les cubanos de musica electroacustica Primavera de Varadero
y Primavera en La Habana. En 2002 fue distinguido con el
Premio Nacional de Musica.
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Jesus Diaz

(La Habana, 1941-Madrid, 2002)

Narrador, dramaturgo, ensayista, editor, guionista y director
de cine. En 1966 su novela Los afios duros recibi6 el Premio
Casa de las Américas. En los afios 60 fundd y dirigié El Cai-
man Barbudo, y también fund6 y formo parte del consejo de
direccion de la revista Pensamiento Critico, editada por el
Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana.
En los 90 se traslada a Madrid. Alli funda la revista Encuen-
tro de la Cultura Cubana, que dirigié hasta su fallecimiento.
Entre sus libros publicados aparecen De la patria y el exilio
(1979), Digale que si a su nifio (1989), La piel y la mascara
(1996), Las iniciales de la tierra (1987), Dime algo sobre
Cuba (1998) y Siberiana (2000). Como cineasta, Cincuenta
y cinco hermanos (1978), Polvo Rojo (1981) y Lejania (1985)
son algunos de sus titulos mas significativos.

Juan J. FLo
Profesor de origen uruguayo que se radico en Cuba en los
anos 60.

AMBROSIO FORNET

(Bayamo, 1932)

De 1964 a 1971 dirigid la editora Arte y Literatura, primero
perteneciente a la Editorial Nacional de Cuba, y més tarde al
Instituto del Libro. Asistié como delegado de Cuba al XXXV
Congreso Internacional del Pen Club, celebrado en Abidjéan,
Costa de Marfil, en 1967. Entre sus labores como editor apa-
rece la compilacion de una Antologia del cuento cubano con-
temporaneo (1967). Desde 1993 abri6 una linea de investiga-
cion en La Gaceta de Cuba sobre la «literatura cubana de la
didspora». Su bibliografia incluye titulos como A un paso del
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diluvio (cuento, 1958), En tres y dos (ensayo, 1964), En blan-
co y negro (ensayo, 1967), Las mascaras del tiempo (1995) y
El libro en Cuba (2002).

JORGE FRAGA

(1935)

Fundador del ICAIC en 1959, comienza a trabajar alli como
asistente de direccion, director de cortos y largometrajes do-
cumentales y de ficcion, realizador de numerosas ediciones
del Noticiero ICAIC Latinoamericano, asesor artistico y sub-
director de programacion artistica. Impartio clases de Estéti-
ca e Historia del cine en la Universidad de La Habana. En
1978 ocupo el cargo de vicepresidente de la direccion de pro-
duccion cinematogréfica del ICAIC; posteriormente ocupa
cargos de direccion docente en la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafios. Y me hice
maestro (1961), Escuela en el campo (1970) y VI Juegos
Panamericanos (1971) son algunos de los documentales que
filmd, asi como los largometrajes de ficcion En dias como
estos (1964) y Leyenda (1981).

EpitH GARciA BucHACA

Nacida en Cienfuegos, fue militante del Partido Socialista
Popular, donde atendio el Frente Femenino. Antes del triunfo
de la Revolucién estuvo exiliada en México. A su regreso, en
los afios 60, fue secretaria del Consejo Nacional de Cultura.
En 1961 publicé La teoria de la superestructura.

JuLio GARcia EspinosA

(La Habana, 1926)

Presidio6 la Seccién de Cine de la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo. Autor, junto a Tomas Gutiérrez Alea, de EI Mégano,
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considerado antecedente del nuevo cine cubano. Particip6 en
la creacion del Grupo Teatro Estudio. Al triunfo de la Revo-
lucion es Jefe de la Seccidn de Arte de la Direccion de Cultu-
ra del Ejército Rebelde. Como teorico de cine ha publicado
varios ensayos, como Por un cine imperfecto o Un largo ca-
mino hacia la luz, por el que recibiera el Premio de ensayo
Ezequiel Martinez Estrada que otorga la Casa de las Améri-
cas con caracter honorifico. En la década del 80 fue presiden-
te del ICAIC y del Festival Internacional del Nuevo Cine La-
tinoamericano. Cuba baila (1960), EI joven rebelde (1961),
Aventuras de Juan Quin Quin (1967) y Reina y Rey (1994)
son algunas de sus peliculas méas destacadas. Hoy dirige la
Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio
de los Barios.

ALFREDO GUEVARA

(La Habana, 1925)

Fundador y presidente del Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematogréficos durante casi tres décadas, actualmente
preside el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano. Desde
1968 colabora con la UNESCO como especialista en politi-
cas culturales, donde ha ejercido entre otras funciones la de
miembro del Consejo Ejecutivo y representante de Cuba.
Recibio la Medalla de Oro Federico Fellini, de la UNESCO;
la Orden de la Legion de Honor en el grado de Comendador,
en Francia; y la Orden Félix Varela de Primer Grado, en Cuba.
Miembro del Consejo Superior de la Fundacion del Nuevo
Cine Latinoamericano y Miembro de Honor del Comité de
Cineastas de América Latina, entre sus libros destacan Revo-
lucion es lucidez (1998), Un suefio compartido (2002), Ese
diamantino corazon de la verdad (2002) y Tiempo de funda-
cion (2003). Asimismo fundo la revista Cine Cubano.
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TomAs GUTIERREZ ALEA

(Santiago de Cuba, 1928-La Habana, 1996)

Fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempoy, al triun-
fo de la Revolucidn, del ICAIC, organiza en 1959, junto a
otros cineastas, la seccion de cine de la Direccion de Cultura
del Ejército Rebelde. Es coautor del documental EI Mégano,
junto con Julio Garcia Espinosa. En 1960 realiza el primer
largometraje de ficcion del ICAIC, Historias de la Revolu-
cion. A ellos se suman, en la década del 60, importantes peli-
culas suyas como Las doce sillas, La muerte de un burdcrata
y Memorias del subdesarrollo, y, posteriormente, Los sobre-
vivientes (1978), La ultima cena (1976) y Fresa y Chocolate
(1993), esta tltima junto a Juan Carlos Tabio. Recibié hume-
rosas distinciones, entre ellas la Orden Félix Varela de Pri-
mer Grado, otorgada por el Consejo de Estado. Publicé en
1982 su ensayo Dialéctica del espectador, escrito dos afios
antes, y en 1987, su Alea: una retrospectiva critica.

JEsus ORTA Ruiz, Inpio NABORI

(La Habana, 1922-2005)

Entre los afios 1960 y 1965 colaboré en el periédico Hoy con
la seccidn diaria «Al son de la Historia», donde comentaba en
versos el acontecer diario. Ademas de investigador literario y
periodista, cuenta con una extensa obra poética, en la que fi-
guran titulos como Guardarraya (1946), El pulso del tiempo
(1966), Entre y perdone usted... (1973), Décima y folklore
(1988) y Cristal de aumento (2001). Graduado en la Escuela
Profesional de Periodismo Manuel Marquez Sterling en 1962,
afios antes, en 1959, habia recibido el Premio Nacional de Pe-
riodismo Juan Gualberto Gomez. En 1991 recibe la Orden
Félix Varela que otorga el Consejo de Estado cubano, y en
1995, el Premio Nacional de Literatura.
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Jose ANTONIO PORTUONDO

(Santiago de Cuba, 1911-La Habana, 1996)

Ademas de dirigir en 1938 el semanario Baragué, también
fue coeditor de las publicaciones periodicas Mediodia (1936)
y Gaceta del Caribe (1944). Ejercid la docencia en diferentes
instituciones mexicanas y estadounidenses durante las déca-
das del 40y del 50. Rector de la Universidad de Oriente en su
ciudad natal entre 1962 y 1965, a partir de este Gltimo afio se
desempefié como profesor de Estética, Teoria literariay Lite-
ratura cubana en la Escuela de Letras de la Universidad de La
Habana. Asimismo dirigié el Instituto de Literatura y Lin-
glistica cubano, el cual lleva hoy su nombre y se desempefi6
como embajador de su pais ante la Santa Sede. En 1986 reci-
bi6 el Premio Nacional de Literatura. Obras principales: Pro-
ceso de la cultura cubana (1939), El contenido social de la
literatura cubana (1944), Concepto de la poesia (1945), Bos-
quejo historico de las letras cubanas (1960) y Critica de la
época y otros ensayos (1965).

ANA MARIA SimO

(Cienfuegos, 1943).

Ensayista, narradora y dramaturga. Formo parte de la direc-
cion de Ediciones ElI Puente, donde public6 su primer libro
de cuentos, La fabula, y prepard, ademas, la antologia
Novisima poesia cubana. Después del cierre de EIl Puente, a
finales de los 60, emigra a Europa. Posteriormente, en los 70,
se muda para Nueva York, ciudad en la que ha desarrollado
una carrera dentro del teatro, con piezas como Ted and Edna,
What do You See?y el drama musical Exile. En 1989 llevo al
cine su novela How to Kill Her.
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