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Mi padre admiraba en el pueblo cubano su extraordinaria ca-
pacidad de recuperación a través de una historia pautada por
luchas y reveses en el continuado empeño por forjar un pro-
yecto nacional. A las guerras por la independencia siguió la
primera intervención norteamericana; a la derrota de Macha-
do, la mediación Welles; al gobierno de los Cien Días, la re-
presión del primer batistato. Este prolongado proceso impli-
có un aprendizaje y sembró una memoria. La sombra de
Antonio Guiteras se proyectaba en el triunfo electoral de Ra-
món Grau San Martín, a través del recuerdo de las medidas
nacionalistas del 33 y del deseo de liberar la República de su
dependencia económica y de la corrupción, constituida en uno
de sus males desde fecha temprana, con un deterioro acelera-
do a partir de la intervención de Magoon. La irrupción del
golpe de Estado de Batista, casi en las vísperas de la elecciones
de 1952, parecía cerrar definitivamente el porvenir después
de la defraudación producida por los gobiernos auténticos.
Siete años más tarde, el triunfo de la Revolución anunciaba el
renacer tantas veces postergado. La República se vestía de
limpio con el arribo de un ejército de barbudos, vencedor en
un combate asimétrico y, por ello, desasido de compromisos
con el pasado.
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El triunfo de la Revolución Cubana se producía en un punto
de giro de la historia, cuando los caminos parecían bifurcarse,
y se inscribía, a pesar de haber surgido de manera autónoma,
en un panorama internacional caracterizado por señales de
cambio y por una intensificación del debate de ideas. Proyecta-
da hacia el mundo exterior, la isla, hasta entonces circunscri-
ta a su condición periférica, se convertía en imagen simbólica
de una nueva realidad política con repercusiones en el campo
cultural.

En el contexto más inmediato de la América Latina, la Re-
volución Cubana reverdecía las perspectivas liberadoras clau-
suradas por el derrocamiento del gobierno popular de Jacobo
Arbenz en Guatemala. Habían transcurrido apenas cinco años
desde que, en Caracas, la gallardía de Torriello enfrentó la
prepotencia de Foster Dulles.

22222

El recuento de los historiadores, cada vez más simplista, re-
duce la confrontación iniciada con el término de la segunda
contienda mundial a la llamada «guerra fría» que enfrentaba
los bloques antagónicos encabezados por los Estados Unidos
y la Unión Soviética, separados por la «cortina de hierro», así
bautizada por Winston Churchill, excelente publicitario, autor
también de la célebre imagen de la V de la victoria. Sin embar-
go, en los intersticios de ese conflicto dominante, se producía
también un acelerado proceso descolonizador. La India había
alcanzado la independencia. Los vietnamitas derrotaban a los
franceses antes de vencer en dura lucha a los norteamerica-
nos. Nasser había nacionalizado el Canal de Suez. Agotadas
por infructuosas todas las fórmulas represivas, Francia tenía
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que ceder ante la resistencia argelina. Los nombres protagó-
nicos del despertar del tercer mundo —Nehru, Ho Chi Minh,
Lumumba, N’krumah— pasaban al primer plano de la actua-
lidad internacional. El cambio de tónica se reflejaba en 1960,
cuando en el ámbito de la asamblea de las Naciones Unidas
Fidel recibía en el hotel Teresa de Nueva York, en el corazón
de Harlem, a personalidades prominentes de la política mun-
dial. Su presencia allí articulaba la oleada emancipadora con
las reivindicaciones de los afronorteamericanos que emergían
con fuerza y diversidad de posturas. Pocos años faltaban para
que la guerra de Vietnam estremeciera importantes sectores
de la sociedad norteamericana, repercutiera en los cotos pri-
vilegiados de los campus universitarios y se hiciera visible en
términos de contracultura. Enraizadas en circunstancias his-
tóricas precisas y en una memoria cultural concreta, las ideas
desbordaban el doctrinarismo y la capacidad de respuesta de
los partidos políticos. Como había sucedido siempre en el
preludio de las revoluciones, pensar dejaba de ser un mero
ejercicio intelectual para convertirse en compromiso vital, en
una práctica vinculada a la acción transformadora.

Esas razones hicieron de la Revolución Cubana un para-
digma. Adherida a las demandas de la realidad, en estrecho
diálogo entre teoría y práctica, había triunfado sin contar con
la conducción de un partido de la clase obrera, con el Ejército
Rebelde convertido en factor integrador de campesinos y de
hombres venidos de la ciudad, fuerza combatiente movili-
zadora de conciencia. El programa del Moncada sintetizaba
las demandas acumuladas en un proyecto de nación siempre
postergado y convocaba, con su definición de pueblo, a los
trabajadores manuales, a amplios sectores de las capas me-
dias y a los intelectuales. Una vez en el poder, el proyecto
socialista implícito tomó cuerpo en razón de la necesidad,

Prólogo Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:577



viii

como respuestas sucesivas a las agresiones del imperialismo.
Así ocurrió con las grandes nacionalizaciones del año 1960 y
con la proclamación del carácter socialista de la Revolución
en vísperas de la invasión de Playa Girón. Las estructuras del
estado neocolonial se habían derrumbado. Por primera vez,
cristalizaba la posibilidad real de construir un país.

33333

En tales circunstancias, la cultura se colocaba, también por
primera vez, en el centro de la vida. Marginados hasta enton-
ces, confinados a pequeñas capillas, los escritores y artistas
ocupaban ahora un espacio social mediante la difusión de sus
obras y a través de la ejecución de una política cultural verte-
brada por instituciones de reciente fundación. En sus manos
estaban la naciente industria del cine, las revistas y editoriales,
los museos y galerías, los centros destinados a la proyección
nacional e internacional de la cultura. Antes, la bohemia ha-
bía sido refugio de la precariedad y el desamparo. Ahora, los
proyectos configurados a través del tiempo encontraban cau-
ce en el policentrismo de las instituciones. Porque el llamado
de la Revolución convocaba a generaciones diversas y a los
portadores de diferentes posturas ideológicas y estéticas.

44444

Los escritores y artistas cubanos procedían, en el momento
inaugural de la Revolución, de diversas familias estéticas e
ideológicas, constituidas como reductos de resistencia ante
una sociedad hostil. Coincidían ahora en el propósito de cons-
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truir una nación para encontrar en ella razón de ser y de exis-
tir. Como la isla, la política se vestía de limpio y dejaba de
mostrar el rostro corrupto de los mercaderes del voto. Tam-
bién vestidas de limpio, las palabras recuperaban su sentido
original. En su inmensa mayoría, los intelectuales rehuyeron
la complicidad con la dictadura de Batista. El rechazo crista-
lizó en manifestaciones públicas cuando los artistas plásticos
de todas las generaciones convergieron en su Homenaje a
Martí, más conocido como antibienal en rechazo a la muestra
hispanoamericana oficial, organizada bajo el patrocinio del
dictador cubano y de su homólogo español Francisco Franco.
Y en el stadium universitario, con el apoyo de la FEU, el
ballet Alicia Alonso recibía el reconocimiento público por su
oposición al régimen. Desde la izquierda, animada por el Par-
tido Socialista Popular en la clandestinidad, la Sociedad Cul-
tural Nuestro Tiempo integraba una minoría de militantes a
una zona más amplia de la izquierda en una contrapartida
cultural al programa del gobierno. En el plano individual, como
parte de un compromiso ciudadano, muchos colaboraron con
las organizaciones que operaban en la clandestinidad. Quienes
habían emigrado por distintas razones, desde los más jóvenes
hasta escritores ya consagrados como Alejo Carpentier, regre-
saron para ponerse al servicio de la común tarea en marcha.

Con el andar del tiempo, la atmósfera de una época parece
irrecuperable. La memoria de los supervivientes se contami-
na con los andares de la vida. Las imágenes nítidas flotan en
el ancho territorio del olvido, como iluminaciones en un pro-
ceso de selección y descarte. Engañosamente tangibles, dis-
persos y devorados por el calor y la humedad, los documen-
tos emergen como señales enigmáticas. En el intento por salvar
lagunas y recuperar una cronología perdida, la investigación
posible requiere rescatar, con el acontecer de cada día, el rit-
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mo acelerado de la historia y la huella de una acción cultural
multiplicada con el desarrollo de las instituciones, la prolife-
ración de revistas, libros, estrenos, conferencias y con la pro-
yección pública de intelectuales venidos de todas partes. Por
lo demás, la dinámica social y la inminencia de refundar na-
ción y cultura, concedían a las nuevas generaciones un prota-
gonismo sin precedentes. La premura del hacer imponía la
premura del pensar. La intensidad de la vida intelectual al-
canzaba una tensión sin precedentes. Sobre el derrumbe de
lo viejo, crecía el espíritu de lo nuevo. El derrumbe fue el
título de una novela de Soler Puig y La casa vieja el nombre
de una pieza de Estorino. Paradójicamente, en ese contexto el
presente reconstituía la tradición del pasado. El ballet y la
danza contemporánea se desarrollaban junto al Conjunto Fol-
klórico Nacional. El teatro estrenaba a Brecht y a Lope de
Vega. Los libros recogían textos recién salidos del horno y
ponían en circulación lo mejor de la herencia literaria venida
de todas partes. En las artes plásticas, los salones rendían cuen-
ta de la contemporaneidad y las retrospectivas reconocían la
vigencia de los fundadores de la vanguardia. Sin olvidar a los
clásicos, la música se lanzaba a la aventura de la experimen-
tación. Una encuesta de La Gaceta de Cuba, dirigida a dra-
maturgos de distintas tendencias —Arrufat, Estorino, Brene,
Triana—, reflejaba algunos tópicos característicos de la épo-
ca. Todos afirmaban ser deudores de una tradición, desde
Piñera hasta Chejov. El debate de la cubanía, entre lo nacio-
nal y lo universal, se resolvía a través del punto de vista de
cada cual, forjado en el arraigo a la tierra.

El compromiso con el cambio establecía el vínculo necesa-
rio entre vanguardia política y vanguardia artística, otro de
los tópicos recurrentes en aquellos tiempos. Repensar el país
exigía volver la mirada hacia la historia nacional y hacia las
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coordenadas de un debate contemporáneo impregnado del
auge de las ciencias sociales. La geografía siempre colocó la
isla en un cruce de corrientes. La historia, ahora, la situaba en
el epicentro del debate internacional. Los acontecimientos
internos dialogaban con los sucesos del mundo exterior. Las
represalias de los Estados Unidos, en ritmo acelerado a partir
de la reforma agraria —remember Guatemala— daban lugar
a respuestas que articulaban, a través de golpes y contragol-
pes, el sueño de liberación nacional y el proyecto socialista.
Todo tenía que pensarse nuevamente. Las interrogantes im-
ponían la búsqueda de fuentes diversas. Circularon manuales
de marxismo y se produjo un paulatino acercamiento a los
clásicos. Los maestros de filosofía eran hispanosoviéticos y,
también, latinoamericanos. Marx, Engels y Lenin se comple-
mentaban con Gramsci, Rosa Luxemburgo, Mariátegui, a los
que se añadían ensayos recientes tomados de revistas de iz-
quierda, donde afloraban las múltiples perspectivas proceden-
tes de Europa occidental y de América Latina. Por otra parte,
el proceso descolonizador introducía los conceptos de tercer
mundo y subdesarrollo. Las palabras de Frantz Fanon esta-
blecían un vínculo profundo con el despertar de los «conde-
nados de la tierra». En tales circunstancias, el estudio de la
estética dejaba de ser un mero ejercicio académico. Se leía a
Luckács en español, en italiano, en francés, aunque el intelec-
tual húngaro, a lo largo de una extensa vida de involucramiento
en los conflictos de su país, presentara muchos rostros. En el
plano teórico, se daban a conocer, asimismo, al italiano Della
Volpe y al hispano-mexicano Adolfo Sánchez Vázquez y, con
un sentido polémico más inmediato, La necesidad de arte, de
Fischer, y Un realismo sin riberas, de Garaudy. Entre las dos
orillas del Atlántico, con el paso de los años y, en particular,
desde el triunfo de la Revolución de Octubre, la izquierda
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había entretejido un pensamiento y una historia, una memo-
ria cargada de tensiones, desacuerdos y convergencias, de eta-
pas de endurecimiento y de deshielo. La asunción crítica de
ese legado era imprescindible en el momento de iniciar el
camino hacia el socialismo, cuando el presente debía consti-
tuirse en eficaz eslabón del porvenir, a la vez que sorteaba los
peligros reales, la guerra —Girón y la Crisis de Octubre, la
subversión interna y los alzados del Escambray, la agresión
económica, la desaparición del mercado azucarero y de los
suministros petroleros—, así como el aislamiento internacio-
nal con la ruptura de relaciones diplomáticas de los países
latinoamericanos con la excepción de México. En circuns-
tancias tan complejas, la izquierda se debatía entre tópicos de
distinta naturaleza, desde el modo de conducir la economía
hasta la función del arte y la consiguiente valoración de las
vanguardias del siglo XX.

55555

Comandante guerrillero, inmerso en la solución de los pro-
blemas, a la vez acuciantes y estratégicos en la presidencia
del Banco Nacional y en el Ministerio de Industrias, Ernesto
Che Guevara fue uno de los principales animadores de la po-
lémica en los fecundos años 60. Entre sus contendientes se
encontraban Carlos Rafael Rodríguez y Charles Bettelheim.
El tema sujeto a debate rebasaba los aspectos aparentemente
técnicos de la Ley del valor. Para el Che, se trataba de definir
las vías de edificación del socialismo. Su postura crítica respec-
to a algunas deformaciones surgidas en el proceso soviético,
germen de un análisis profético de lo que habría de suceder
años más tarde, lo había llevado a privilegiar una concepción
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dialéctica que conjugaba el empleo de las palancas económi-
cas con el desempeño del hombre sustentado en el crecimien-
to de su conciencia. Era la célula primigenia de lo que habría
de exponer más tarde en El socialismo y el hombre en Cuba.
El proyecto emancipador del hombre se articulaba así al de la
sociedad.

El diseño de una estrategia revolucionaria implicaba, asi-
mismo, la relectura de la historia de la nación. En las reunio-
nes de los intelectuales con Fidel, efectuadas en la Biblioteca
Nacional en junio de 1961, todavía bajo los efectos de la cer-
cana victoria de Girón, apuntaban ya las discrepancias en ese
terreno. Se iniciaba una discusión en la que participarían his-
toriadores de generaciones y formación diversas, inscritos en
distintos ámbitos de la vida académica, desde Sergio Aguirre
y Julio Le Riverend, hasta los más jóvenes Manuel Moreno
Fraginals y Jorge Ibarra. El problema se centró en definir la
llamada contradicción fundamental del siglo XIX cubano. Al-
gunos ponían el acento en el enfrentamiento entre la colonia
y la metrópoli. Para otros, el eje se colocaba en el antagonis-
mo entre esclavitud y abolicionismo. El asunto resultaba esen-
cial, por cuanto en el ayer residían algunas interrogantes del
presente, sobre todo cuando Fidel subrayaba, al término de la
década, en 1968, la continuidad de los cien años de lucha. La
definición de los términos de la oposición desbordaba la des-
cripción del mero acontecer para atravesar, en sus alcances,
el conjunto de la sociedad, incluida su dimensión cultural. De
ahí se derivaba la valoración de los protagonistas de la cons-
trucción del andamiaje ideológico del siglo XIX. En torno a
José Antonio Saco se radicalizaron las posiciones. En este
terreno también el debate trascendía los límites de la isla cuan-
do Jorge Ibarra, autor de ensayos acerca de la ideología
mambisa y encargado por el Ministerio de las Fuerzas Arma-
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das Revolucionaras de dirigir la elaboración de un manual
sobre historia de Cuba, se enfrascaba desde la revista de la
Biblioteca Nacional en una controversia con un conocido aca-
démico polaco. En el fondo de la cuestión se manifestaba,
otra vez, la reivindicación de los rasgos específicos del pro-
ceso nacional cubano.

Las polémicas se extendieron, en los años 60, a todos los
campos del saber, porque las ideas en Cuba y en el resto del
mundo emergían de razones sustanciales para definir una prác-
tica concreta, con repercusiones para el porvenir de la huma-
nidad. Se borraban las fronteras entre el ejercicio del pensar y
las demandas del hacer. Ese reclamo de la inmediatez impli-
caba hasta la filosofía, zona muchas veces resguardada de los
rumores de la ciudad. Las ideas eran armas de la revolución.
El marxismo se convertía en herramienta fundamental para el
reconocimiento de los conflictos de la realidad desde la pers-
pectiva de una dinámica transformadora. Los manuales inter-
vinieron como vías de acceso a un saber requerido de una
amplia difusión entre los nuevos actores de la sociedad, lla-
mados a una preparación acelerada a partir de insuficiencias
en su formación académica regular. Esa alfabetización filo-
sófica correspondió a las escuelas del Partido, estructuradas
desde los niveles básicos hasta los equivalentes a una ense-
ñanza superior. De procedencia soviética, los manuales incu-
rrían en inevitables simplificaciones conducentes a la formu-
lación de recetarios que universalizaban, al margen de una
visión historicista, la experiencia concreta de la URSS. De
ahí el peligro de un pensar dogmático, ajeno en última instan-
cia al carácter dialéctico de la obra de los fundadores. En Teo-
ría y Práctica, revista publicada por las escuelas del Partido,
se dio a conocer el debate, en el que participaron Leonel Soto
y Humberto Pérez, por una parte, y, por la otra, Aurelio Alonso,
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defensor del acceso directo a los textos de Marx, Engels y
Lenin.

66666

Abordar en su conjunto las polémicas de los años 60, invo-
lucradas en el ancho territorio de las ciencias sociales y la
cultura, exigiría disponer de varios volúmenes y de la contri-
bución de varios especialistas. Porque, sin caer en las tenta-
ciones del aldeano vanidoso, lo que en Cuba se dilucidaba
tenía resonancias en la América Latina y en sectores signifi-
cativos de la Europa occidental. Descolonización y Guerra
Fría situaban el debate, por primera vez, en una dimensión
planetaria. Lo que sucedía en África y en Vietnam concernía
a todos y repercutía en el interior en las antiguas potencias
metropolitanas. Asomaba la posibilidad de una futura tercer-
mundización, mientras la confrontación entre las superpoten-
cias satelizaba a los poderes que, hasta la Primera Guerra
Mundial, se disputaron el reparto del universo. Los rasgos
originales de la Revolución Cubana en el diseño de la con-
quista del poder y de las transformaciones subsiguientes, su
desasimiento de concepciones dogmáticas, la convertían en
punto focal del debate, en centro fecundante de ideas. Para
militantes y escépticos significaba, al decir de Roberto Fer-
nández Retamar, la «vuelta de la antigua esperanza».

En ese contexto, el campo de la creación artística y literaria
tenía sus especificidades. El amanecer de la Revolución de
Octubre había coincidido con una etapa de expansión del pen-
samiento y las artes en Rusia. Desde la periferia de Europa,
apuntaba lo nuevo en las artes plásticas, en la poesía, en la
arquitectura, en el cine y en el desarrollo teórico de la ciencia
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literaria. En el arte y en la política se producía una conver-
gencia revolucionaria. A la eclosión inicial sucedieron tiem-
pos difíciles, guerras y pobreza extrema se unieron al desafío
hasta entonces impensado de construir el socialismo en un
solo país. En total aislamiento, las energías se concentraron
en el desarrollo de la industria pesada. En dramática circuns-
tancia de economía de guerra, se cancelaba la aventura expe-
rimental del arte a favor de la inmediatez propagandística. El
viraje desembocaría en la oficialización de la doctrina del rea-
lismo socialista en el congreso de escritores de 1934. Apaga-
da la eclosión de otrora, escritores y artistas habían resultado
víctimas de la represión.

Los cubanos conocían esa historia, tanto como los resulta-
dos de una producción artística y literaria que circulaba a tra-
vés de las publicaciones en lenguas extranjeras promovidas
desde la URSS. No había, sin embargo, unanimidad al res-
pecto. La perspectiva socialista reactualizaba temas que ha-
bían aflorado desde atrás y que se remitían a un conjunto de
tópicos. El arte de élite se oponía al arte de masa, la creación
como aventura experimental del conocimiento se contrapo-
nía a la teoría del reflejo, la vanguardia se asociaba a la deca-
dencia del capitalismo, la reivindicación de lo nacional inten-
taba frenar las influencias extranjerizantes. En la dinámica
cotidiana la tensión expectante mantenía una vigilia perma-
nente en torno a los temas implícitos en el debate.

Un acontecimiento poco recordado revela el clima de la
época. La aparición del feeling había matizado el ambiente
musical de los años 50 con su carácter intimista, con la elabo-
ración de las letras y la renovación de las búsquedas armóni-
cas. El asunto estalló al difundirse un comentario de Gaspar
Jorge García Galló, según el cual la canción Adiós felicidad
no tenía cabida en el socialismo. Pocos tuvieron acceso al
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texto crítico, pero el comentario se divulgó de boca en boca.
La autora de la canción, Ela O’Farrill, recorrió la ciudad has-
ta encontrar a Fidel Castro en una esquina del Vedado. Inte-
rrogado al respecto, el jefe de la Revolución respondió diver-
tido que los desengaños amorosos podían tener lugar en
cualquier circunstancia. Escritores y artistas decidieron zan-
jar definitivamente la cuestión. En la Biblioteca Nacional, un
foro, con ponencias de relevantes personalidades, clausurado
por Alejo Carpentier, se consagró al feeling. El novelista y
musicólogo cubano aclaraba que la historia de nuestra músi-
ca, atravesada por múltiples influencias, tenía poder suficien-
te para asimilarlas sin perder su carácter. Un concierto multitu-
dinario dio término definitivo al debate.

La anécdota revela hasta qué punto los escritores y artistas,
inmersos en tareas revolucionarias de toda índole, volcados
hacia una intensa labor cultural, pero también participantes
activos en trabajos voluntarios en la agricultura y en las prác-
ticas de las milicias veían en las normativas del realismo so-
cialista la amenaza fundamental a la libertad de creación. A
esa inquietud respondía el «dentro de la Revolución» de las
tan citadas Palabras a los intelectuales de Fidel Castro.

En la Unión Soviética y, en grado variable, en los países
socialistas de la Europa del este, la marca del realismo socia-
lista había dejado influencia profunda en las artes plásticas
circunscritas a limitaciones temáticas y a una herencia formal
decimonónica. Observador respetuoso de la trayectoria de la
vanguardia cubana, Juan Marinello guardaba reservas respecto
a las tendencias abstractas, en plena expansión en los años 50
del pasado siglo. Desde la clandestinidad, bajo la dictadura
de Batista, hizo circular su Conversación con los pintores
abstractos, reeditada nuevamente después del triunfo de la
Revolución. En una de las últimas entregas de la revista Nues-
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tro Tiempo, en 1959, Roberto Fandiño intentaba establecer
vínculos entre las expresiones no figurativas y una supuesta
política cultural del régimen derrocado. El artículo recibió
rápida respuesta y la polémica no alcanzó mayor repercusión.
Importantes muestras de arte abstracto en los años 60, patro-
cinadas por galerías de primer nivel, fueron acogidas de ma-
nera favorable por un amplio despliegue crítico.

En 1960 desaparecería la dirección de cultura subordinada
al Ministerio de Educación y sustituida por el Consejo Nacio-
nal de Cultura, organismo autónomo con mayor jerarquía. Se
cerraba de ese modo un ciclo de configuración de las institu-
ciones destinadas a ejecutar, en términos prácticos, la política
cultural. Cada una de ellas tenía perfiles bien definidos. La
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) agrupaba a
escritores y artistas en torno a sus publicaciones e impulsaba
un importante premio literario contrapartida nacional del que
la Casa de las Américas consagraba a los autores del Conti-
nente. El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ-
ficos desarrollaba las cinematografías y propiciaba, con su
trabajo editorial, un debate en torno a problemas culturales y
estéticos. La polémica latente en la cotidianidad se hacía visi-
ble a través de un conjunto de publicaciones con amparo ofi-
cial. De esa manera se propiciaba el diálogo entre distintas
familias intelectuales, convergentes todas en el proyecto an-
timperialista y socialista. Esa pluralidad se mantuvo a pesar
del cierre de Lunes de Revolución en 1961. La polémica cu-
bana entroncaba con la que había desgarrado a la izquierda
internacional desde la década del treinta y se reactivó con la
crítica al estalinismo planteada por Nikita Jruschov en el XX
Congreso del PCUS, seguida por el denominado deshielo que
flexibilizó zonas de la cinematografía y de la literatura, aun-
que no tuvo repercusiones en las artes plásticas ni en la reelabo-
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ración de un pensamiento oficial. Entre nosotros, sin embar-
go, el asunto resultaba más acuciante. En un ámbito de extre-
ma politización nutrida de las vivencias de la lucha contra
Batista, de los acontecimientos de la Revolución y de las
inquietudes crecientes en el tercer mundo, en Europa occiden-
tal y, aún, en el interior de los Estados Unidos, los problemas
del socialismo rebasaban el mero ejercicio de la especulación.
Eran definiciones que involucraban, en términos concretos,
el sentido de un modelo social donde la inminencia del pre-
sente eslabonaba el porvenir.

Por su propia naturaleza, la idea del socialismo implicaba
una alta valoración del papel de la cultura que incluía la crea-
ción artística y la desbordaba al considerarse un proceso
conciente de construcción histórica dirigido al crecimiento
humano como propósito final. La relectura integral de las obras
de Marx, incluidos sus trabajos juveniles, colocaba el tema
de la enajenación en un primer plano. Al referente económi-
co de la enajenación del producto del trabajo humano, se aña-
día la necesidad de alcanzar la plena liberación de las atadu-
ras impuestas por un secular sojuzgamiento social. En este
sentido, se establecían vasos comunicantes con el impulso
liberador animado por las vanguardias, consideradas como
herencia válida asimilada por los artistas cubanos. Por lo de-
más, las rápidas transformaciones de la sociedad y sus conse-
cuencias en el campo de los valores acentuaban las expectati-
vas en torno a su repercusión en el ámbito de la creación
artística que, por primera vez, dejaba de estar confinada a
exiguas minorías. Esas demandas reforzaban una visión que
privilegiaba una percepción ideológica explícita en tanto re-
flejo de los fenómenos de la inmediatez. Entroncaba así, aún
sin proponérselo, con los preceptos del realismo socialista. El
rescate de la epopeya, requerido de mayor distancia histórica,
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debía servir de estímulo para los actores emergentes, surgi-
dos de una masa combatiente, entregada a la lucha cotidiana
por la supervivencia del país y la construcción de una nueva
sociedad. Ese sujeto que se iba haciendo en marcha acelera-
da, estaba cargado de contradicciones, de reminiscencias del
pasado y de asomos de futuridad. De ahí, otro ángulo del pro-
blema. La inmersión en la realidad tenía que revelar los conflic-
tos latentes, propiciar un autorreconocimiento lúcido y desarro-
llar un espíritu crítico.

77777

La polémica interna cubana tenía resonancias más allá de las
fronteras de la isla. En un punto de giro de la historia, se arti-
culaba a un proyecto revolucionario nacido de circunstancias
concretas coincidentes con la efervescencia política y social
de buena parte del mundo. Animaban el reverdecer del pensa-
miento y la acción del socialismo. Su cercanía mayor estaba
en la América Latina, donde se habían sucedido las dictadu-
ras amparadas por el imperio y donde la lección de Guatema-
la constituía una herida abierta. Ofrecía a los intelectuales un
horizonte participativo y rescataba para ellos los vínculos or-
gánicos entre política y cultura. Les daba la oportunidad de
recuperar un protagonismo social y, con ello, una historia for-
jada en el Continente desde las guerras de independencia. En
esta perspectiva de refundación intervenían las ideas, tan ne-
cesarias como las armas, el cine y la voz personal de los
cantautores, despojada de los atributos del comercialismo,
capaz de saltar las barreras entre lo culto y lo popular, com-
prometida y cargada de subjetividad.
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En el inicio de la Guerra Fría, la confrontación tuvo su ex-
presión ideológica en el terreno de la cultura. Ya son de sobra
conocidos los datos que revelan el trasfondo del llamado Con-
greso por la Libertad de la Cultura y de las revistas publica-
das en varias lenguas bajo el patrocinio del CIA. La opera-
ción involucró a ingenuos y a mercenarios. Bajo el manto de
una supuesta neutralidad de la cultura, se trataba de una ope-
ración política dirigida a socavar la izquierda intelectual.
Cuadernos, la versión en español, dormitaba en los estanqui-
llos, hasta que la revelación de las fuentes ocultas del financia-
miento de la empresa derribó el andamiaje y hundieron el
intento en el descrédito. Las manos de los intelectuales se
habían mancillado con el dinero sucio de los servicios de in-
teligencia norteamericanos.

La palabra de la Revolución Cubana, la de sus dirigentes y
sus intelectuales, ofrecía nuevas vías para el compromiso. Con
la Segunda Declaración de La Habana, la voz de «una gran
humanidad» daba la tónica de la época. La revista Casa de
las Américas se constituía en plataforma del pensamiento más
radical y de una nueva literatura latinoamericana con visibili-
dad e identidad bien definidas, con pleno dominio del len-
guaje de la contemporaneidad. En el arte y en la vida, el deber
de todo revolucionario era hacer la revolución. Sin renunciar
a una diversidad de matices y de puntos de vista, numerosas
publicaciones latinoamericanas se adscribían a estos linea-
mientos generales.

Sobrepasado el desconcierto inicial, el imperio diseñó su
contraofensiva. En el plano político, a la Alianza para el
Progreso sucedieron la entronización de las dictaduras y la
acción militar contra insurgentes. En el plano cultural, la re-
vista Mundo Nuevo formuló una versión renovada de la neu-
tralidad, dirigida a nuclear a un conjunto de escritores a fin de
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contrarrestar la influencia ejercida por Casa de las Américas.
La ambigüedad aparente del proyecto mostró su verdadero
carácter cuando se revelaron, una vez más, las fuentes de
financiamiento. La polémica, entonces, había adquirido di-
mensión continental y, por su envergadura, merece una reco-
pilación de textos que incluya, junto a los emanados de La
Habana y de París, los aparecidos en otras publicaciones del
Continente. También en este terreno a la seducción sucedió
la represión.

88888

La década estaba terminando en 1968. Con fuerte acento
descolonizador y extensa pluralidad de voces, desde Siqueiros
hasta quienes mantenían viva la memoria de Trotski, desde
los etnólogos seguidores de Michel Leiris hasta Christiane
Rochefort, el Congreso Cultural de La Habana se produjo
después de la caída del Che en Bolivia y contenía los gérme-
nes de los movimientos de mayo. Tlatelolco y París parecían
anunciar el ímpetu de una izquierda renovada. En los dos la-
dos del Atlántico, al modo latinoamericano, los estudiantes
encabezaban la protesta. En México, el movimiento desem-
bocaba en tragedia. En París, el sistema lograría revertir el
proceso cuando ya la primavera de Praga y la intervención
soviética volvían a fragmentar la izquierda.

En el plano interno, los esfuerzos se concentraban en el
empeño por acelerar el crecimiento económico, mediante el
desarrollo de la producción azucarera, proyectada hacia la
voluntad de alcanzar diez millones de toneladas en 1970.
Todas las ramas de la economía se volcaron hacia esa direc-
ción fundamental a la vez que desaparecían los últimos vesti-
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gios de empresa privada. Sabido es que la meta no pudo ser
alcanzada en una coyuntura conducente a privilegiar, por en-
cima de diferencias de enfoque que nunca desaparecieron, la
unidad del campo socialista. El conflicto surgido en torno al
otorgamiento de los premios UNEAC a Fuera del juego, de
Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat,
anunciaba confrontaciones que quebrantaron los vínculos con
un sector de la izquierda intelectual y precipitaron los cam-
bios en la aplicación de la política cultural consagrados por el
congreso de 1971. Una etapa había concluido. Otros debates
vendrían después, a lo largo de los años 80 y 90. Pero, en
circunstancias diferentes, se expresarían por otras vías.

99999

El valor de las polémicas de los años 60 rebasa su carácter
histórico y testimonial. La relectura del pasado despeja ver-
dades y contribuye a iluminar el presente. La historia no se
repite, pero cualificados por coordenadas diferentes, algunos
temas de ayer perduran como cuentas pendientes. Porque la
historia no ha concluido. El mundo se debate entre agudas
contradicciones. Para construir un sujeto lúcido y participativo,
la cultura y, dentro de ella, el pensamiento y la creación artís-
tica, desempeñan un papel decisivo. Cambiar la vida requiere
transformar la sociedad, alcanzar en ese proceso la plenitud
de un ser humano desenajenado en la conquista del ser a tra-
vés del existir. Por eso, todas las interrogantes siguen siendo
válidas.

GRAZIELLA POGOLOTTI
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LOS HEREDEROSLOS HEREDEROSLOS HEREDEROSLOS HEREDEROSLOS HEREDEROS
DEL OSCURANTISMO (I)DEL OSCURANTISMO (I)DEL OSCURANTISMO (I)DEL OSCURANTISMO (I)DEL OSCURANTISMO (I)

JUAN BLANCO

«En todo tiempo nuestro natural ha sido distinguido por su
honrada sencillez, nada de afectación, hasta que el libertinaje
francés conquistó, compatriotas, una gran parte de nuestras
antiguas costumbres con grave perjuicio. Ahora que detesta-
mos de todo corazón las máximas de la nación degradada y
que tenemos esculpido en mármol la felonía cometida en la
augusta persona de nuestro adorado rey señor don Fernando
el Séptimo (Q.D.G.), ¿por qué no hemos de extrañar de noso-
tros la “balsa” (valse) y contradanza, invenciones siempre
indecentes que la diabólica Francia nos introdujo? Ellos en
su esencia son diametralmente contrarios al cristianismo, ges-
tos, meneos lascivos y una rufiandad impudente son sus cons-
titutivos, que provocan por la fatiga y el calor que producen
en el cuerpo la concupiscencia.»

Cuando releemos este párrafo de un editorial de El Aviso
de La Habana, de 1809, citado por Alejo Carpentier en su
libro La música en Cuba, no nos queda otra alternativa que
exteriorizar el irreprimible chiste que mejor cuadre al estúpi-
do «chauvinismo» de las autoridades coloniales que preten-
dieron ahogar, con insultos y amenazas, la afición de un pue-
blo que empezaba a bailar unas contradanzas que habían tenido
su origen en Inglaterra, en 1600, y que fueron traídas a Cuba
por los inmigrantes franceses.

«Pero nadie hizo caso a las frases condenatorias del bilioso
gacetillero —continúa diciendo Carpentier— ya que la “bal-
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sa” y la contradanza habían prendido demasiado hondo en los
gustos del criollo, para que se sintiera muy tentado a demos-
trar su fidelidad al Sr. Don Fernando el Séptimo, privándose
de algo que le era muy grato» y —decimos ahora nosotros—
que no dañaba, sino que, por el contrario, en el caso de la
contradanza enriquecía las costumbres de los criollos e ini-
ciaba una evolución en nuestra música y en nuestros bailes
que, pasando por Saumell y Cervantes, desembocaría en la
integración de nuestro baile nacional: el danzón.

Esta actitud de «retranca» al desarrollo e integración de
una cultura nacional se mantuvo en los sectores oficiales colo-
niales durante toda la lucha emancipadora y, después de esta-
blecida la República, tuvo a sus mejores representantes en los
politiqueros, en los grupos «cultos» de la aristocracia y en
los intelectualoides de la redacción del Diario de la Marina,
todos obedientes a los designios del imperialismo explotador
y oscurantista.

Contra este complot antinacional se pronunciaron y lucha-
ron constantemente —con su actitud y con su obra— nuestros
mejores artistas. Es claro que la correlación de fuerzas era
contrariamente abrumadora a la justa causa de la cultura cu-
bana. No era posible vencer en una lucha donde el explotador
capitalista detentaba el poder y le era fácil apelar a la fuerza
para reprimir las manifestaciones culturales que pudieran en-
riquecer y reafirmar nuestra nacionalidad. Sin embargo, a pesar
del politiquero, a pesar del gacetillero y del cura, de la seño-
rona y del «bussinesman», del SIM y del BRAC;1 a pesar del

1 Siglas del Servicio de Inteligencia Militar y del Buró Represivo de
Actividades Comunistas, que funcionaron como aparatos del terroris-
mo de Estado hasta 1959, en que el Gobierno revolucionario los des-
manteló.
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imperialismo, nuestros artistas lograron algunos avances en
sus expresiones y en sus tácticas que, en cierto modo, daban a
su producción un buen nivel de contemporaneidad.

Cuando llega la Revolución y sienta las bases para que el
pueblo pueda rescatar su dignidad y su destino, en los reduci-
dos medios artísticos —y los artistas también son parte del
pueblo—, ya se sabe apreciar y respetar no sólo las obras ar-
tísticas de los siglos pasados, sino también las de un siglo que
tiene representantes tales como Picasso y Klee, Stravinsky y
Schönberg, Mayakovski y Saint John Perse. Un siglo en el
que, además, hay jóvenes de todas las latitudes entregados al
trabajo responsable de experimentar, buscar y encontrar nue-
vos medios de expresión, nuevas técnicas que poner al servi-
cio de la creación artística.

Y es, precisamente ahora, dentro del amplio campo de ac-
ción y con los innumerables medios que la Revolución pone
al alcance de los artistas, que éstos se disponen —ya lo están
haciendo— a luchar por lograr obras que contribuyan aún más
a la integración de una verdadera cultura nacional que sea fiel a
nuestro tiempo, fiel a nuestra Revolución y, por tanto, libre
de prejuicios limitadores, de oscurantismos y coyundas, lo-
grada a través de la aplicación de todos los conocimientos
adquiridos, de todas las técnicas existentes y de las que poda-
mos desarrollar para tan elevado fin.

Y esto sólo puede hacerse dentro de una Revolución. Esto
sólo puede lograrse dentro de una Revolución como la cubana
que, al mismo tiempo que anula todas aquellas fuerzas opre-
soras que, al servicio del imperialismo, impedían el progreso
de la cultura nacional, crea un verdadero clima de libertad
creacional y auspicia la difusión de todas las manifestaciones
artísticas que no sean manifestaciones contrarrevolucionarias:
desde el cuadro más objetivo hasta el absolutamente abstrac-
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to, desde la música más convencional hasta las últimas ma-
nifestaciones de las músicas concreta y electrónica. Esta
amplia y luminosa política cultural consustancial a la Re-
volución Cubana quedó sintetizada certeramente por el Pri-
mer Ministro, Dr. Fidel Castro en una sola frase en sus Pala-
bras a los intelectuales, cuando al hablar de la libertad de
creación dijo: «Con la Revolución, todo; contra la Revolu-
ción, nada»,2 y que, con expresión diáfana, ratificó al dirigir-
se a los intelectuales en la clausura del Primer Congreso de
Escritores y Artistas:

Nosotros no tenemos que decirles a ustedes lo que han
de hacer; de la realidad misma surgen las tareas que us-
tedes tienen delante. Lo evidente es que ustedes cuentan
hoy con las condiciones ideales, con las mejores condi-
ciones para trabajar; y la realidad es que el intelectual, el
escritor y el artista cobran en esta hora revolucionaria
todo su valor y toda su importancia: el valor y la impor-
tancia que sólo las clases humildes, liberadas, de nuestro
pueblo, podían darles; la importancia que jamás habrían
podido darles, el valor que jamás habrían podido conce-
derles las clases explotadoras.

Bueno, y, mientras tanto, ¿qué ha sido del «bussinesman»,
del cura, de la señorona, del SIM, del BRAC, del imperialismo?

2 La frase exacta de Fidel es: «[...] dentro de la Revolución, todo; contra
la Revolución, nada», que las reitera poco después, en el mismo dis-
curso, de la siguiente manera: «Dentro de la Revolución, todo; contra
la Revolución ningún derecho.» Cf. Fidel Castro: Palabras a los inte-
lectuales, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961,
p. 11. [N. del E.]
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La verdad es que ya en nuestra Patria no pueden detener el
avance cultural.

Pero tienen herederos.
Visten distinto, hablan distinto, tienen otros argumentos,

pero cuando se habla de cultura, cuando se habla de arte, pre-
sentan muchas coincidencias.

He aquí al dogmático de izquierda.
Y aquí al oportunista de derecha.
Son pocos, pero muy peligrosos. A cada rato nos encontra-

mos con ellos. No pierden oportunidad alguna para desorien-
tar al pueblo. Lo mismo apelan a su folleto que a una charla
«revolucionaria».

Pero ambos están contra la amplia política cultural de nues-
tro Gobierno Revolucionario y quisieran que los artistas cu-
banos, de espaldas a todos los logros de la cultura, pasados y
presentes, adoptaran un solo cauce expresivo, cultivaran una
sola forma: la que mejor cuadre a sus respectivos mejores o
peores gustos. Y para convencernos de esto y desorientar al
pueblo apelan a todo, ¡hasta a la deformación del marxismo-
leninismo!

Unos dicen estar contra un arte que llaman «abstracto» y
en esta denominación incluyen todo lo que no sea un cuadrito
de almanaque o una melodía llorosa. Otros dicen estar contra
un arte realista y sólo aspiran a la oscuridad.

Lo más curioso de todo esto es que casi ninguno de ellos se
ha dedicado jamás a la creación artística. Es más, de entre los
que conozco he visto a muy pocos en un concierto, en una
exposición o en un teatro.

Contra estos dos enemigos de la Revolución debemos luchar.
Hay que desenmascararlos dondequiera que saquen las uñas.

En lo adelante vamos a tenerlos más en cuenta y vamos a
combatirlos con más fuerza. Analizaremos con más deteni-
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miento sus tácticas y procedimientos. Con nosotros, con to-
dos los escritores y artistas cubanos, está la Revolución, está
nuestro Gobierno Revolucionario.

Lo que nosotros defendemos, lo que nosotros queremos, es
lo mismo que defiende y quiere la Revolución; lo mismo que
defiende nuestra dirigencia: dentro de la Revolución caben
todas las tendencias artísticas; contra la Revolución, ninguna
de ellas.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año II, No. 15, 1 de abril de 1963.
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VIVIR BAJO LA LLUVIAVIVIR BAJO LA LLUVIAVIVIR BAJO LA LLUVIAVIVIR BAJO LA LLUVIAVIVIR BAJO LA LLUVIA
JULIO GARCÍA ESPINOSA

En la última asamblea que tuvimos en el seno de la UNEAC
planteamos la necesidad de ventilar algunos puntos que creía-
mos, y creemos, urgentes para nuestra vida artística. A sugeren-
cia de Guillén quedamos en precisarlos por escrito y mediante
seminarios discutirlos en la UNEAC.     No lo hicimos. Pudiéra-
mos decir que la razón fue el exceso de trabajo. Pero estaría-
mos diciendo una mentira. Fundamentalmente la razón fue otra.

Después del XX y XXII Congreso, después del triunfo de
la Revolución Cubana. Después del discurso de Fidel sobre
Aníbal Escalante ha llovido un poco. Sin embargo no pocos
han sacado el viejo paraguas con el que han capeado siempre
todos los temporales. Es irritante y dramático. Hablar el mis-
mo lenguaje de hace cuarenta años (no importa la edad, no
importa que algunos se inicien hoy en el quehacer revolucio-
nario), tener la misma actitud recetaria, seguir enarbolando
respuestas antes de que la realidad se haga pregunta, es no
haber comprendido la importancia que tiene para el desarro-
llo del hombre y del socialismo y el así llamado período de
hielo. Se ejerce por algunos evidentemente, una actitud a la
inversa. ¿No tratan de adaptar la realidad, cualquiera que ésta
sea, a los conceptos de siempre, a las fórmulas eternas, o ra-
zonamientos invariables? ¿Es que dejan operar a la realidad
como agente renovador y enriquecedor de los conceptos? Sin
duda uno de los males graves que destiló el culto a la perso-
nalidad fue el haber lanzado sobre la teoría esa especie de
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líquido fijador de conceptos. Bajo esa óptica, nunca estuvo el
marxismo más cerca de la religión. De ahí, esa especie de ca-
misa de fuerza —y además almidonada— que se trató de im-
poner a toda la realidad. De ahí —y por eso decimos que es
también dramático que el mal no estuvo, ni está solamente,
en tratar de congelar la realidad —y como consecuencia en
hacer de las revoluciones y del hombre en carne y hueso una
abstracción— sino también en que quienes obraban y obran
así son hombres congelados, detenidos, hombres no ya con
camisas de fuerza, sino camisas de fuerza ellos mismos. Es
cierto que el socialismo crea las condiciones para que cese el
caos que en el hombre engendra el capitalismo. ¿Pero es me-
nos cierto que el dogmático y sus similares en aras de supri-
mir dicho caos, tratan de convertirse en dueños del hombre
en lugar de intentar que sea el hombre quien se convierta en
dueño de sí mismo?

Cambiar las viejas recetas por nuevas, es seguir congela-
dos, tal vez con un color azul pálido en lugar de morado, pero
congelados al fin. Por eso, algunos hemos decidido arrojar el
paraguas. Nos hemos mojado y nos estamos empapando. Y
no queremos ningún paraguas por nuevo que éste sea. Pensa-
mos que es más honesto y práctico aprender a vivir bajo la
lluvia. Por eso, estas líneas no son ni podían ser fáciles.

Empezar a tener conciencia de la nueva realidad es ya algo
aunque no todo. Porque es suicida ser consciente de ella y no
aprovecharla, no estimular su discusión, no ver en ella fuente
de amplias y nuevas perspectivas generadoras para el trabajo
artístico.

Ante la nueva realidad cubana, ante la nueva realidad del
socialismo mundial, el arte nos plantea muchas preguntas. Y
más que preguntas buscadoras de respuestas precipitadas, son
preguntas hacedoras de una nueva actitud.
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¿Cómo casar el aprovechamiento del acervo cultural —cual-
quiera que sea el país, la época, o el sistema social—, con la
lucha de clases en el campo de la cultura? ¿Tejiendo un hilo
exclusivamente por aquellos puntos de la historia que podrían
justificar lo que pretendemos hacer ahora? ¿Y con el resto
qué se hace? ¿Lo ignoramos? ¿Nos apoyamos en Balzac y
Stendhal y pasamos por alto todo el movimiento francés de
vanguardia? ¿Nos asomamos con simples ojos de museo a
las obras de Bach, del Bosco, de Picasso, de Stravinsky, o
aceptamos que también han contribuido y contribuyen al de-
sarrollo espiritual del Hombre? ¿Es posible hablar de un nuevo
arte cubano subestimando la importancia que para las artes
plásticas ha tenido, tiene y tendrá el movimiento abstraccio-
nista en nuestro país?

¿Qué actitud adoptar ante los problemas que plantean la
división entre el llamado arte popular y arte culto, heredados
del pasado? En principio es lógico suponer que el tiempo les
hará transitar por un único camino. ¿Pero negándole la sal y
el agua a uno y aceptándolas en el otro? ¿Admitiendo que el
llamado arte culto obedecía a la clase dominante y descono-
ciendo que el arte popular estaba impregnado del más vulgar
comercialismo? ¿Combatiendo las manifestaciones herméti-
cas y dejando procrear el populismo? ¿Es que un arte para la
mayoría quiere decir siempre que tenga la aprobación inme-
diata de las masas?

Por otra parte, ¿puede hablarse de la creación de un nuevo
arte, de nuevos artistas como algo artificial y mecánico? Es
justo que una Revolución que construya una nueva sociedad
sienta la necesidad de contar con «nuevos artistas». ¿Pero se
logra esto fijando de antemano un contenido, y un contenido
además separado de la forma? ¿Se logra esto confundiendo el
objetivo de la expresión artística con el ejercicio de los me-
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dios de divulgación? Divulgar los hechos positivos que sur-
gen al calor de la nueva sociedad no sólo es aceptable sino
que creemos que pueden ser motivos de auténtica inspiración.
¿Pero es realmente válido hacer de ello una norma para ca-
racterizar el nuevo arte? Hace poco se hablaba en una reunión
del papel del héroe positivo en las películas socialistas. Noso-
tros pensábamos en el daño que la mayoría de esas películas
han hecho a los verdaderos héroes positivos. ¿Puede plantearse
como una dominante en la expresión artística la exaltación
del héroe positivo con el cual apenas puede identificarse el
hombre común, el hombre lleno de contradicciones? ¿Ayuda
más a la evolución de este hombre de todos los días la con-
templación pasiva del ejemplo excepcional, ejemplo incluso
que puede aplaudir pero como algo que le es ajeno?

¿La Revolución desea al creador nuevo, al creador identifi-
cado con la moral, los sentimientos, la sensibilidad que van
gestándose en la nueva sociedad o al creador producto de re-
cetas, normas o contenidos prefabricados? ¿No es la nueva
realidad generadora de una ética, de nuevos valores, la que en
definitiva hará posible a los nuevos artistas, la que en defini-
tiva va haciendo nuevo a los actuales, lo que en definitiva
traza el puente exacto entre el pasado, el presente y el futuro?
¿Es este caer de rodillas ante lo espontáneo o es creer más en
la fuerza de la realidad que día a día hacemos y defendemos?
Recordamos palabras de Gramsci: «un grupo social nuevo que
adviene a la vida histórica con una postura hegemónica, con
una seguridad en sí mismo que antes no tenía, no puede dejar
de suscitar, desde su íntima personalidad, una fuerza suficiente
para expresarse completamente en un cierto sentido».

Ventilar estos puntos, incompletos sin duda, creemos que
es tarea urgente. Inaplazable ante la confusión y la posible
desnutrición de nuestra vida intelectual. Ventilarlos sin pre-
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juicios y sin temores. Sin temores a los oportunistas de dere-
cha y sin temores a los oportunistas de izquierda que también
los hay. Porque los que sentimos, o comenzamos a sentir la
necesidad de expresar cada día más orgánicamente el espíritu
de la Revolución, las pasiones y la humanidad que ella gene-
ra, no podemos resignarnos a estar a la defensiva ante unos y
otros. En definitiva, ellos se necesitan, ellos pueden perma-
necer impasibles, ellos están unidos por un cordón umbilical
donde las frivolidades de unos pretenden justificar las imbe-
cilidades de los otros y viceversa.

No debemos pasar por alto el hecho de que el triunfo de la
Revolución Cubana coincide con el inicio del deshielo en el
campo socialista. No debemos dejar pasar inadvertido un he-
cho de tal naturaleza. No podemos cruzarnos de brazos y no
estudiar su significación, no extraer las experiencias que ello
comporta. Pero además, no podemos olvidar que la propia
Revolución Cubana, desde sus inicios, surgió descongelada.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año II, No. 15, 1 de abril de 1963.
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CONCLUSIONES DE UN DEBATECONCLUSIONES DE UN DEBATECONCLUSIONES DE UN DEBATECONCLUSIONES DE UN DEBATECONCLUSIONES DE UN DEBATE
ENTRE CINEASTAS CUBANOSENTRE CINEASTAS CUBANOSENTRE CINEASTAS CUBANOSENTRE CINEASTAS CUBANOSENTRE CINEASTAS CUBANOS

Durante los días 4, 5 y 6 del mes en curso, un grupo de direc-
tores y asistentes de dirección del Departamento de Progra-
mación Artística de la Empresa Estudios Cinematográficos
del ICAIC, nos reunimos con el propósito de discutir algunos
aspectos de los problemas fundamentales de la estética y sus
vínculos con la política cultural.

Estos debates constituyeron el inicio de una costumbre fu-
tura: la confrontación periódica de opiniones sobre temas de
interés común, relativos al sentido de nuestro trabajo y a nues-
tra posición ante la sociedad.

Como es lógico, no hubo coincidencia exacta de criterios
en todas las cuestiones analizadas. Sin embargo, sobre un
número apreciable de asuntos esenciales, de principios, se
logró unanimidad en las opiniones.

Damos estas opiniones a la publicidad, con la esperanza de
contribuir al esclarecimiento de estos problemas, que no son
ya cotidiana preocupación de intelectuales y artistas, sino tam-
bién, y cada vez más, motivos de vivísimo interés para todo
nuestro pueblo.

En una sociedad socialista.
1. La promoción del desarrollo de la cultura constituye un

derecho y un deber del Partido y el Gobierno.
2. Las ideas y tendencias estéticas viven necesariamente

en lucha.
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3. El desarrollo general del arte está determinado por la exis-
tencia de esa lucha y por el carácter de sus condiciones.

4. El carácter necesario de la lucha, como forma de exis-
tencia de las ideas y tendencias estéticas, implica que
proclamar la coexistencia pacífica entre las ideas y ten-
dencias estéticas equivale a proclamar una ilusión. Por
razones idénticas condenar la coexistencia pacífica de
ideas y tendencias estéticas significa una ilusión.

5. La lucha de ideas y tendencias estéticas supone, necesa-
riamente, la coexistencia de ideas y tendencias estéticas.

6. Fijar las condiciones de la lucha entre ideas y tenden-
cias estéticas supone, por lo tanto, determinar las condicio-
nes de la coexistencia entre ideas y tendencias estéticas.

7. Fijar las condiciones de la coexistencia entre tendencias
o ideas estéticas equivale, por lo menos, a reconocer ca-
rácter de necesidad a los siguientes principios:

a) cultura sólo hay una

Herencia de la humanidad, cristalización histórica del tra-
bajo creador de todos los pueblos y todas las clases, la
cultura no es, exclusivamente, expresión de los intereses
de una clase o pueblo determinados.

No existen una cultura burguesa y una cultura prole-
taria antagónicamente excluyentes.

El carácter universal de la cultura impone, como tarea
de la mayor importancia, la preservación de la continui-
dad de la cultura y la consiguiente comunicación efecti-
va entre las más valiosas expresiones culturales de todos
los pueblos y todas las clases.
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Los clásicos del marxismo-leninismo han dejado testimo-
nios incontrovertibles de la necesidad de esta tarea.

Lenin en el párrafo cuatro del «Proyecto de Resolución al
Congreso de Proletkult», escrito en 1920, decía:

El marxismo ha conquistado su significación histórica
como ideología del proletariado revolucionario porque no
ha rechazado en modo alguno las más valiosas conquis-
tas de la época burguesa, sino, por el contrario, ha asimi-
lado y reelaborado todo lo que hubo de valioso en más
de dos mil años del pensamiento y la cultura humanos.

Engels escribió:

Por lo que se refiere al aspecto estético de la enseñanza,
el señor Dühring: tendrá que construirlo todo sobre nada.
Toda la poesía anterior tiene que ser desechada en blo-
que. Habiéndose prohibido radicalmente la religión, excu-
sado es decir que no podrán tolerarse en las escuelas esas
«tendencias» del género mitológico o de otro carácter
religioso, cualquiera que sea, que tanto gustaban a los
poetas. También hay que desechar el misticismo poéti-
co, tal como, por ejemplo, lo ha cultivado con gran tesón
Goethe. En estas condiciones, estamos viendo que el se-
ñor Dühring no tendrá más remedio que decidirse a pro-
veernos también de esas obras maestras de poesía que
responden a las superiores exigencias de una imagina-
ción conciliada ya con la inteligencia y en que se refleja
el auténtico ideal que representa la consumación del
mundo. No debe vacilar en hacerlo. Su comuna económi-
ca sólo conquistará el mundo cuando avance al paso de
carga del alejandrino conciliado ya con la inteligencia.
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Marx, según palabras de su biógrafo Franz Mehring,
«permaneció siempre fiel a sus viejos griegos, y a todos
los miserables mercaderes que querían desviar a los obre-
ros de la cultura antigua, los habría echado del templo a
latigazos».

A modo de síntesis y conclusión de las referencias anterio-
res, este párrafo del Manifiesto del Partido Comunista:

El antiguo aislamiento local y nacional en el que cada
cual se bastaba a sí mismo, deja lugar a relaciones uni-
versales, a una interdependencia universal de las nacio-
nes. Y esto, que es verdad para la producción material,
se aplica también a la producción intelectual. Las obras
de una nación se convierten en propiedad común de to-
das las naciones. La estrechez de espíritu y el exclusivis-
mo nacionales se hacen cada vez más imposibles, y de
las numerosas literaturas nacionales y locales se forma
una literatura universal.

a) las categorías formales del arte no tienen carácter de clase

El arte, fenómeno social, está condicionado por agentes
que trascienden a su propia naturaleza. Una prueba, entre
otras, consiste en que la expresión de nuevos contenidos
requiere del artista la búsqueda y realización de formas
nuevas.

Pero el arte no se reduce a sus determinantes exte-
riores.

El arte es un reflejo de la realidad y, al mismo tiempo,
una realidad objetiva.

Como tal, actúa sobre sí mismo y es, en primera instan-
cia, un determinante esencial de su propio desarrollo.
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El hecho en sí mismo evidente de que, por ejemplo,
Thomas Mann, burgués liberal por sus ideas, haya sido
mejor escritor que Dimitri Furmanov, marxista-leninis-
ta, demuestra que existe un criterio específicamente esté-
tico, irreductible a las posiciones ideológicas de ambos
escritores.

La existencia de ese criterio cobra aún más relieve, si
se considera que no hay contradicción entre la ideología
de Thomas Mann y el contenido ideológico de La mon-
taña mágica, como tampoco hay contradicción entre el
marxismo-leninismo y la ideología presente en Chapaiev.

El ejemplo anterior, y el criterio cuya existencia de-
muestra, no son sino expresión particular de la indepen-
dencia relativa que se manifiesta en el desarrollo de las
formas artísticas, con respecto al nivel de desarrollo de
las fuerzas productivas, con respecto al carácter de las
relaciones de producción y, por ende, con respecto a la
lucha de clases. «En cuanto al arte», escribió Marx en
la introducción a su Crítica de la Economía Política, «ya
se sabe que los períodos de florecimiento no están, ni
mucho menos, en relación con el desarrollo general de la
sociedad, ni por consiguiente, con la base material, el
esqueleto, en cierto modo, de su organización.»

Por lo tanto, como expresión del principio de libertad
formal: en la lucha de ideas y tendencias estéticas, la
victoria posible de una tendencia sobre las otras, no pue-
de ser consecuencia de la supresión de las demás,
atribuyendo carácter de clase a las formas artísticas, sino
resultado de su superación teórica y, sobre todo, práctica.

La supresión de expresiones artísticas, mediante el pro-
cedimiento de atribuir carácter de clase a las formas ar-
tísticas, lejos de propiciar el desarrollo de la lucha entre
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tendencias o ideas estéticas —y propiciar el desarrollo
del arte—, restringe arbitrariamente las condiciones de
la lucha y restringe el desarrollo del arte.

¡Patria o Muerte!
¡Venceremos!

RAÚL MOLINA, MANUEL PÉREZ, RAMÓN PIQUÉ, OSCAR
VALDÉS, HUMBERTO SOLÁS, MIGUEL TORRES, ALBERTO
ROLDÁN, IBERÉ CAVALCANTI, FIDELIS SARNO, ANTONIO
HENRÍQUEZ, PASTOR VEGA, JOSÉ DE LA COLINA, TOMÁS
GUTIÉRREZ ALEA, SARA GÓMEZ, OCTAVIO CORTÁZAR,
MARIO TREJO, JOSÉ MASSIP, JULIO GARCIA ESPINOSA, RO-
BERTO FANDIÑO, IDELFONSO RAMOS, JORGE FRAGA, AMARO
GÓMEZ, FERNANDO VILLAVERDE, OCTAVIO BASILIO, PEDRO
JORGE ORTEGA, MANUEL OCTAVIO GÓMEZ, FAUSTO CANEL,
NICÓLÁS M. GUILLÉN y FERMÍN BORGES.

Dado en La Habana, a los 1 días del mes de julio de 1963,
Año de la Organización.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año II, No. 23, 3 de agosto de 1963.
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SOBRE UN DEBATESOBRE UN DEBATESOBRE UN DEBATESOBRE UN DEBATESOBRE UN DEBATE
ENTRE CINEASTAS CUBANOSENTRE CINEASTAS CUBANOSENTRE CINEASTAS CUBANOSENTRE CINEASTAS CUBANOSENTRE CINEASTAS CUBANOS

ALFREDO GUEVARA

La revista del Cine Cubano fue creada para abordar desde el
punto de vista informativo y teórico los problemas de nuestro
cine y del arte y la cultura contemporáneos. Las discusiones
sobre lo moderno en el arte y los testimonios y diversas de-
claraciones publicadas en números anteriores dan buena prue-
ba de ello. No somos partidarios del silencio ni vivimos en la
clandestinidad: en el movimiento intelectual, de la cultura
artística, en nuestra época, se discuten algunos de los proble-
mas más álgidos y complejos, y no será fácil seguramente,
pero tampoco puede resultar imposible, conciliar la lucha ideo-
lógica contra los enemigos de clase y la presión imperialista
con la necesidad de asegurar condiciones de la más absoluta
libertad a la búsqueda y la experimentación o a la confronta-
ción, al conocimiento de todas las manifestaciones estéticas.
No es posible tomar posición frente o a favor de lo que no se
conoce, ni dar por cerrado caminos en los que no hemos pro-
fundizado como estudiosos o realizadores.

Nos parece por ser correcto y necesario que los creadores
aborden los problemas teóricos y prácticos ligados a su tra-
bajo, y que se planteen, con la mayor coherencia y seriedad,
las tesis que informan las discusiones ideológicas  contempo-
ráneas, y sus repercusiones en el campo de la estética, tanto
en su desarrollo e investigaciones, como respecto de las vías
diversas en la elaboración de líneas generales de la política
cultural.
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La cultura artística, enraizada sin duda alguna en lo más
hondo y esencial de cada pueblo, es nacional, pero también
internacional, experiencias e influencias se interpretan y cir-
culan, sin que forzosamente conduzcan a la desnacionalización
o el cosmopolitismo. No es justo combatir el carácter interna-
cional de ciertas líneas del movimiento de la cultura, tergi-
versando la naturaleza de estas relaciones hasta presentarlas
como manifestación cosmopolita. Esto es particularmente
importante para la gente de cine pues nuestro arte amplifica
las significaciones de la problemática que va desde las ten-
dencias artísticas hasta las formales, y traspasándolas por vir-
tud de la técnica y del desarrollo del lenguaje cinematográfi-
co, les da o las condiciona en una plataforma común.

Por eso no podemos sumirnos en el silencio o la indiferen-
cia, o pretendernos ajenos a cuanto se discute en el mundo
contemporáneo: las ideas y tendencias circulan y penetran,
abren automáticamente discusiones necesarias, y como artis-
tas conscientes debemos abordar esos problemas. Rechaza-
mos la política del avestruz. Y por lo demás, internacionalistas
como artistas y como revolucionarios, nos planteamos, y plan-
teamos los problemas con criterio abierto y constructivo, como
una búsqueda, como la apertura de un diálogo, deseado y ne-
cesario.

Esa es la significación de la declaración-resumen de las
reuniones celebradas en el Departamento de Programación
Artística del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
gráficos. Como claramente señala el documento, durante las
discusiones quedaron planteados problemas que no encontra-
ron solución, para otros pareció clarificarse un camino, y que-
daron elaboradas algunas proposiciones. La Dirección de la
revista del Cine Cubano, que no comparte en su conjunto la
fundamentación teórica del documento, y que establece re-
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servas respecto de algunas afirmaciones, suscribe en cambio
sus conclusiones y declara su absoluto acuerdo con la inten-
ción moral de los que lo suscriben. Si el estudio y el conoci-
miento son necesarios, si no hay arte vivo en un mundo de
fórmulas estrechas y acabadas, nada más sano que la discu-
sión y el diálogo, la crítica y el análisis, la sistematización del
pensamiento y la búsqueda de una coherencia que parta del
marxismo, y no olvide que el método crítico no puede, ni
debe ser suplantada por la copia mecánica de la experiencia
crítica. Otra cosa será olvidar, y aun más, tergiversar el pen-
samiento marxista. Y es por eso, fundamentalmente, por lo
que consideramos necesaria la discusión, y  hasta la polémi-
ca, por lo que no sólo publicamos la declaración-resumen de
los cineastas cubanos sino que la saludamos como un paso
adelante en el movimiento crítico. La discusión, cuando me-
nos, ha quedado abierta.

Tomado de Cine Cubano, No. 14-15, octubre-noviembre de 1963.
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CONSIDERACIONESCONSIDERACIONESCONSIDERACIONESCONSIDERACIONESCONSIDERACIONES
SOBRE UN MANIFIESTOSOBRE UN MANIFIESTOSOBRE UN MANIFIESTOSOBRE UN MANIFIESTOSOBRE UN MANIFIESTO

EDITH GARCÍA BUCHACA

El manifiesto de los cineastas que apareció en esta publica-
ción, toca aspectos relacionados con la cultura que se debate
en los círculos de los creadores más jóvenes. Por ello hemos
considerado oportuno contribuir a su esclarecimiento expo-
niendo nuestra opinión de cómo consideramos que un marxista
debe abordarlos.

El papel del Gobierno y el Partido ante la cultura. Lo nacio-
nal y lo universal en la misma. El carácter de las relaciones
entre la obra creadora y las fuerzas productivas; entre las clases
y los aspectos formales del arte. Los problemas relacionados
con la herencia cultural y la actitud a adoptar ante las viejas y
nuevas formas de expresión y el temor a que estos asuntos pue-
dan ser resueltos en un momento dado partiendo de esquemas
y actitudes dogmáticas, es algo que inquieta a ciertos grupos de
intelectuales dentro del campo de la Revolución. Estas inquie-
tudes expresadas desde posiciones legítimas, sin embargo, a
veces son alentadas por quienes tratan de fundamentarlas en
falsas consideraciones sobre las características esenciales de
la sociedad socialista, con olvido total de la actitud adoptada
por nuestro gobierno ante los problemas de la cultura.

En una sociedad socialistaEn una sociedad socialistaEn una sociedad socialistaEn una sociedad socialistaEn una sociedad socialista

En una sociedad socialista el Gobierno y el Partido tienen el
deber no sólo de «promover el desarrollo de la cultura», sino
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también el de orientarla y dirigirla en consecuencia con los
fines que la misma se propone.

Durante el proceso de construcción del socialismo se man-
tienen efectivamente en lucha las concepciones filosóficas
idealistas y la filosofía materialista en que se inspira la nueva
sociedad. Esa lucha adopta diferentes formas de expresión y
a través de la misma irá imponiéndose una nueva concep-
ción de la vida, una actitud diferente y una distinta forma de
actuar.

La existencia de esa lucha entre lo que muere y lo que se
hace, entre el idealismo y el materialismo, tiene que refle-
jarse y de hecho se refleja en la conciencia del creador, de-
terminando distintas ideas y tendencias estéticas que desde
luego «coexisten», pero como expresiones ideológicas son
excluyentes.

Las condiciones de la coexistencia no pueden establecerse
a partir de los principios señalados por los compañeros
cineastas, si hemos de adoptar criterios realmente marxistas.

a) Cultura solo hay unaa) Cultura solo hay unaa) Cultura solo hay unaa) Cultura solo hay unaa) Cultura solo hay una

Para el marxismo cada formación económico-social cuenta
con una base económica y con una superestructura en corres-
pondencia con dicha base.

De esa superestructura forman parte las diferentes mani-
festaciones culturales, entre las que se cuentan el arte y la
literatura. Por tanto a cada formación económico-social corres-
ponde una formación cultural específica.

Por otra parte, entre las características esenciales de la na-
cionalidad se cuenta la de poseer una cultura propia. Es decir,
que existen tantas culturas como nacionalidades.
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Cuando las formaciones económico-sociales se asistan en
la explotación del hombre por el hombre, junto a la cultura
oficial u oficiosa auspiciada por la clase dominante van desarro-
llándose progresivamente y tomando cuerpo los elementos
que acaban por integrar la nueva cultura surgida de la clase
que en el futuro inmediato ha de desempeñar el papel rector
en la historia de los pueblos.

Así sucedió con la burguesía en relación con la sociedad
feudal, y ha sucedido con la clase obrera en relación con la
burguesía.

De todo lo antes expuesto hay que concluir que a las for-
maciones económico-sociales y a las diferentes nacionalida-
des corresponden formaciones culturales también diferencia-
das, y que dentro de una misma formación económico-social
cuando en ésta conviven clases antagónicas, existen expre-
siones de dos culturas, la de la sociedad en proceso de des-
aparición y la de la nueva sociedad que surge.

Esto no contradice en lo absoluto lo expuesto por Lenin en
el «Proyecto de Resolución al Congreso de Proletkult», ni
por Marx y Engels con respecto a la herencia cultural.

El hecho de que a cada formación económico-social corres-
ponda una cultura propia no quiere decir que aquéllas no pro-
duzcan obras de valor perdurable, y efectivamente, el marxis-
mo «asimila y reelabora todo lo que hubo de valioso en más
de dos mil años del pensamiento y la cultura humanos».

Para continuar esa obra de asimilación y reelaboración es
necesario que los marxistas actuales mantengamos hacia el
pasado la misma actitud que sustentaron Marx, Engels y más
tarde Lenin; la de analizarlo con un sentido crítico extrayen-
do de él lo que pueda haber de vigente y útil para nuestra
época, desechando del mismo lo circunstancial y perecedero.
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Lo universal y lo nacional en las culturasLo universal y lo nacional en las culturasLo universal y lo nacional en las culturasLo universal y lo nacional en las culturasLo universal y lo nacional en las culturas

No hay dudas de que con el desarrollo de sus conocimientos
y el dominio cada vez mayor que el hombre obtiene de la
naturaleza, las relaciones entre las diferentes colectividades
humanas se hacen más estrechas. Si cuando Marx escribió el
Manifiesto Comunista, ya pudo afirmar que los «exclusivismos
nacionales se hacían cada vez más imposibles», hoy, después
de transcurrir más de un siglo, podemos afirmar que son prác-
ticamente imposibles.

El desarrollo del conocimiento humano ha alcanzado
universalmente un nivel que excluye toda posibilidad de ais-
lamiento y hace que los logros obtenidos en el seno de cual-
quier país sean en poco tiempo del dominio de otros, aun en
el campo más rigurosamente científico.

Por otra parte y como una consecuencia de lo anterior, los
fenómenos de transculturación son cada vez mayores.

Ello hace posible hablar de una cultura universal. Pero esta
cultura universal se forma precisamente con el aporte más
valioso de cada cultura nacional; con aquello que como ex-
presión de las mismas, por los valores que encierra, adquiere
dimensiones de universalidad, trasciende su época y el lugar
en que surgió.

b) Las categorías formales del arte no tienen carácter de claseb) Las categorías formales del arte no tienen carácter de claseb) Las categorías formales del arte no tienen carácter de claseb) Las categorías formales del arte no tienen carácter de claseb) Las categorías formales del arte no tienen carácter de clase

Separar en una obra de arte la forma de su contenido resulta
inadmisible para un marxista.

La unidad de forma y contenido es esencial a toda obra de
arte y ésta como tal es una expresión de un creador que vive
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en una sociedad determinada y sustenta por ello una actitud
hacia dicha sociedad, hacia sus semejantes. Tiene una posi-
ción ideológica condicionada por esa sociedad en que vive,
aunque él no tenga muchas veces conciencia de ello. Su obra
de arte es un modo de producción y como tal no escapa a la
ley general de la producción.

La «independencia relativa» en el desarrollo de las expre-
siones artísticas, en relación con la base es plenamente esta-
blecida por el marxismo.

Para Engels, la creación del pensamiento humano, la ima-
ginación, como el arte y la literatura, están relacionados sólo
de un modo indirecto, mediato con la estructura económica y
por ello es que resulta en este caso más difícil de establecer el
vínculo y el mismo pasa inadvertido para el creador. No es
capaz de descubrir las verdaderas fuerzas impulsoras porque
se trata de un proceso discursivo y por tanto deduce su conte-
nido y su forma del pensar puro. Del suyo y del de sus prede-
cesores. (Carta de Engels a F. Mehring, Londres 14 de julio
de 1893 y en el Ludwig Feuerbach.)

El hecho de que la superestructura y sus diversas partes
una vez creadas logren cierta independencia respecto a la base
y tengan un desarrollo propio, es precisamente lo que hace de
la misma un factor activo en el acontecer histórico, lo que
explica que la superestructura pueda contribuir al avance de
la sociedad, a su estancamiento o retroceso. Por tanto, no sólo
el arte, sino en general la superestructura mantiene esa inde-
pendencia relativa.

Engels en carta a Joseph Bloch en septiembre de 1890, le
escribió lo siguiente:

Ante la concepción materialista de la historia, el factor
determinante en la misma es en última instancia la pro-
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ducción y la reproducción de la vida real. Ni Marx ni yo
hemos afirmado jamás otra cosa. Si alguien ha querido
deformar esta afirmación hasta decir que el factor eco-
nómico es el único determinante, transforma esta propo-
sición en una frase vacía, abstracta, absurda. La situa-
ción económica es la base, pero las diversas partes de la
superestructura: las formas políticas de la lucha de cla-
ses y sus resultados, las constituciones establecidas por
la clase victoriosa una vez que ha ganado la batalla, etc.,
las formas jurídicas, así como reflejos de todas estas lu-
chas reales en el cerebro de los participantes (teorías po-
líticas, jurídicas, concepciones religiosas y su desarrollo
ulterior en sistemas dogmáticos) ejercen igualmente su
acción sobre el curso de las luchas históricas y determi-
nan de manera preponderante la forma en muchos casos.
Hay una acción y una reacción de todos estos factores en
el seno de las cuales el movimiento económico termina
por abrirse camino a través de la multitud infinita de aza-
res (es decir, de cosas y acontecimientos en los que la
relación es tan remota o difícil de demostrar que pode-
mos considerarla como inexistente y olvidarla) sino, la
aplicación de la teoría a no importa qué período históri-
co sería realmente más fácil que la resolución de una
simple ecuación de primer grado.

A un mayor desarrollo de las fuerzas productivas no corres-
ponde siempre un mayor esplendor artístico ni literario. Esto
fue señalado por Marx y Engels poniendo el ejemplo de las
culturas helénicas y feudales. Nosotros podemos añadir hoy
como confirmación a esa ausencia de correspondencia, el
ejemplo del imperialismo, etapa de un desarrollo sin prece-
dentes de las fuerzas productivas y también de decadencia del
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arte y la literatura. Pero esto no niega la relación entre el de-
sarrollo de las fuerzas productivas y la creación literaria o
artística. Sólo establece que esa relación no se basa en una
correspondencia cuantitativa de a mayor desarrollo de los fuer-
zas productivas, mayor esplendor del arte y la literatura.

Y no puede ser de ese modo precisamente porque la rela-
ción como ya hemos dicho no es directa inmediata sino
mediata. Porque para la labor creadora resulta decisiva la utili-
zación que las clases que controlan los medios de producción
hagan de los mismos y las condiciones sociales que puedan
derivarse de ello. Porque en la obra de arte y en la creación
literaria influyen las otras partes de la superestructura y en
períodos de luchas de clases intensas, de transición de una
formación económico-social a otra, se crean obstáculos y li-
mitaciones a la expresión del creador por parte de la clase
llamada a desaparecer históricamente.

En el tránsito del capitalismo al socialismo, a la desapari-
ción de las clases antagónicas, las contradicciones se hacen
más violentas. La decadencia de la sociedad capitalista se tie-
ne forzosamente que reflejar en su arte, en su literatura.

En cuanto a que existan valores específicamente estéticos
no cabe la menor duda, como existen valores específicamente
científicos.

Lo primero que se exige por ello de una obra de arte que
tenga calidad artística y para lograrla resulta premisa esencial
el que su autor cuente con talento y sensibilidad, la capacidad
intelectual o artística del que la realiza y no las ideas políticas
del autor. Pero esto lo único que confirma es:

1) Que hombres de diferentes ideologías pueden producir
una gran obra de arte.
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2) Que el tener una ideología revolucionaria no determina
de por sí la calidad de la obra.

El creador en la Cuba SocialistaEl creador en la Cuba SocialistaEl creador en la Cuba SocialistaEl creador en la Cuba SocialistaEl creador en la Cuba Socialista

El creador en la Cuba socialista tiene todas las posibilidades
de manifestarse, de producir, sin otras limitaciones que las
establecidas en Palabras a los intelectuales del Primer Mi-
nistro.

Cinco años de Revolución avalan con una ejecutoria esas
orientaciones del Gobierno.

A lo largo de este quinquenio, el pueblo de Cuba ha podido
conocer las más variadas manifestaciones artísticas y litera-
rias, conciertos, exposiciones y publicaciones, realizaciones
cinematográficas y arquitectónicas han reflejado con criterio
amplio la capacidad creadora de nuestros escritores y artistas.

En la Primera Declaración de La Habana, la Asamblea
General del Pueblo de Cuba, al condenar la explotación del
hombre por el hombre y la de los países subdesarrollados por
el capital financiero imperialista, proclama ante América el
derecho de los intelectuales, artistas y científicos a luchar
con sus obras por un mundo mejor. Derecho que le negaba la
sociedad del pasado enajenando su actividad creadora y el
producto de esa actividad. Ese derecho está siendo ejercido a
plenitud por la mayoría de nuestros intelectuales contribu-
yendo con su obra a enriquecer nuestra cultura nacional.

Un balance de la labor creativa de estos cinco años abunda
más que ningún argumento a favor de las condiciones objeti-
vas creadas por la Revolución al artista, al escritor.

Consideramos que para el desarrollo cultural del país re-
sulta indispensable el mantener y ensanchar las relaciones
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culturales con todos los países, garantizar la debida informa-
ción y el conocimiento de lo que está sucediendo en el ámbi-
to de la cultura en todas partes.

Durante estos primeros años de Revolución, Cuba ha sufri-
do cierto aislamiento como consecuencia, no de una política
de Gobierno, sino de las condiciones impuestas por el impe-
rialismo. Sin embargo ya esa situación está siendo conjurada.

La falta de libros, de publicaciones regulares y de la infor-
mación indispensable va superándose gracias precisamente a
la preocupación del gobierno y sus gestiones. Como resulta-
do de esas gestiones numerosos intelectuales de las más di-
versas ideologías y criterios estéticos han visitado nuestro país
en estos cinco años, interpretando la Revolución Cubana des-
de sus distintas posiciones. Nuestro arte ha estado represen-
tado de la forma más amplia en festivales, exposiciones y
congresos internacionales de la mayor significación, a los que
también han asistido nuestros creadores.

Esto no significa ni mucho menos que aceptamos ni tenga-
mos una actitud ecléctica ante lo que nos llega de fuera o se
manifiesta como expresión nacional.

Si respecto al pasado cultural exigimos una actitud crítica,
consideramos esencial el análisis y la selección ante lo nuevo.
Partiendo de que estamos construyendo una sociedad socialista
y empeñados en una pelea sin tregua contra el imperialismo
que no tolera concesiones en lo ideológico, que exige de nues-
tro pueblo el mantener en tensión todas sus fuerzas, se impone
el rechazo de cuanto, bajo las formas más sutiles y aparente-
mente inofensivas, pueda tender a minar la confianza y segu-
ridad del cubano en su presente y el futuro de la humanidad.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año II, No. 28, 18 de octubre de 1963.

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:4234



35

AMBIGÜEDAD DE LA CRÍTICAAMBIGÜEDAD DE LA CRÍTICAAMBIGÜEDAD DE LA CRÍTICAAMBIGÜEDAD DE LA CRÍTICAAMBIGÜEDAD DE LA CRÍTICA
Y CRÍTICA DE LA AMBIGÜEDADY CRÍTICA DE LA AMBIGÜEDADY CRÍTICA DE LA AMBIGÜEDADY CRÍTICA DE LA AMBIGÜEDADY CRÍTICA DE LA AMBIGÜEDAD

JORGE FRAGA

Carta abierta a la compañera Edith García Buchaca

Compañera:
Las «Conclusiones» del debate entre nosotros, un grupo

de cineastas, objeto de sus «Consideraciones» críticas en el
No. 28 de esta publicación, no constituyen, en contra de lo
que usted afirma, un manifiesto. No puede considerarse «ma-
nifiesto» un documento que se califica a él mismo —y que lo
hace con claridad— como síntesis de un «momento» en un
proceso inacabado de discusiones, acerca de la interpretación
de ciertos principios. Quizás usted haya querido utilizar el
concepto de «manifiesto» en su sentido literal, haciendo mo-
mentánea abstracción de su sentido histórico, operación ana-
lítica justa. Si así fue, cometió el error de no advertirlo. De
todas maneras, si se tienen en cuenta las circunstancias con-
cretas de la lucha ideológica entre intelectuales y artistas, cir-
cunstancias en las que se suele confundir la realidad del «anar-
quismo señorial» (perdóneme el clisé) de ciertas actitudes
individuales con su versión mística, el uso que usted hace del
término «manifiesto» da a sus «Consideraciones» un espíritu
inicial de ambigüedad, que sólo logra presentarnos, ante el
lector poco avisado, como «rebeldías sin causa», abandera-
dos de un inconformismo romántico (es decir, anárquico, in-
dividualista), actitud de la que no somos partidarios y sí ene-
migos, como se puede inferir de nuestras «Conclusiones».
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Los temas que se abordan en nuestras «Conclusiones» son,
como usted dice, motivos de discusión «en los círculos de los
creadores más jóvenes». Sin embargo, si se quiere dar a estos
debates su cabal significación y evitar que parezca «algarabía
de muchachos inexpertos», hay que añadir.

a) Que los problemas de la estética y la política cultural se
discuten, además, entre los creadores «menos jóvenes»,
entre los cuadros del Partido y de la UJC, entre los diri-
gentes administrativos, sindicales y de las organizacio-
nes de masas y, con interés creciente, entre las propias
masas populares.

b) Que estos problemas se discuten en todos los países so-
cialistas y en todos los partidos comunistas y obreros
del mundo.

c) Que la búsqueda de una solución marxista a estos pro-
blemas (y de los debates que esta búsqueda ha venido
propiciando) comenzó hace aproximadamente un siglo
y todavía no se ha llegado, en muchas cuestiones de im-
portancia decisiva, a resultados satisfactorios para to-
dos los marxistas-leninistas. Así lo demuestra, entre otras
cosas, la disparidad de opiniones, actual, entre algunos
partidos comunistas de Europa Occidental y el de la
URSS, disparidad que alcanza su punto más alto en las
críticas del compañero Palmiro Togliatti, continuador
de la tradición de Gramsci, a ciertas opiniones del com-
pañero Nikita S. Jruschov, seguidor de la tradición
Plejánov-Gorki o del realismo socialista. (Uno de los
principios fundamentales del realismo socialista dice que
el arte debe educar a las masas en el espíritu de la cons-
trucción del socialismo. Sobre esta concepción educati-
va del arte. Gramsci opinaba: «La tendenciosidad de la
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literatura popular, educativa de intención, es así insípi-
da y falsa, y su impopularidad es la justa sanción.»)1

Dice usted: «el temor a que estos asuntos (los de la estética
y la política cultural) puedan ser resueltos en un momento
dado partiendo de esquemas y de actitudes dogmáticas, es
algo que inquieta a ciertos grupos de intelectuales dentro del
campo de la Revolución. Estas inquietudes expresadas desde
posiciones legítimas, sin embargo a veces son alentadas por
quienes tratan de fundamentarlas en falsas consideraciones
sobre las características esenciales de la sociedad socialista,
con olvido total de la actitud adoptada por nuestro gobierno
ante los problemas de la cultura».

¿Quiso usted decir con estos que el motivo de nuestras
«Conclusiones» fue «el temor» a que los asuntos de la cultura
artística se aborden «en un momento dado» desde posiciones
dogmáticas?; ¿quiso usted decir que las opiniones expresa-
das por nosotros se apoyan en «falsas consideraciones sobre
las características esenciales de la sociedad socialista»; ¿qui-
so usted decir que nuestras «Conclusiones» contienen, tácita-
mente un «olvido total de la actitud adoptada por nuestro go-
bierno ante los problemas de la cultura»?

En verdad usted nos lo dice y confío en que tampoco quiso
decirlo. Sin embargo, tendrá que convenir conmigo en que
afirmaciones de tal naturaleza, vagas y generales, incluidas
en un artículo explícitamente dirigido a nosotros, constituyen
una ambigüedad que, como tal, se presta a graves confusio-
nes. (Queda excluida la posibilidad de un error de impresión;
tuve cuidado de leer el original de su escrito.)

1 Literatura y vida nacional, Editorial Lautaro, Argentina, p. 152.
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Por tanto, creyendo cumplir un elemental deber de preci-
sión, paso a considerar estas afirmaciones suyas «como si»
hubiese sido su intención dirigirlas a nosotros. Se trata, desde
luego, de un recurso de retórica y como tal debe considerarse.

Su explicación, mediante el temor, de las actitudes de al-
gunos compañeros ante las manifestaciones de sectarismo, es
unilateral. Si es muy cierto que este lógico temor adquiere, en
algunos casos y en determinados momentos, tonos falsamen-
te sombríos, no es menos cierto que el sectarismo no ha muerto
todavía. Así a pesar de la actitud del Gobierno Revoluciona-
rio, firme y consecuente en los principios, es muy frecuente
que los temas de la cultura artística se analicen desde posicio-
nes visiblemente dogmáticas. Podría demostrarlo incluyendo
un largo inventario de libros, folletos, crónicas, críticas, noti-
cias, discursos, charlas y conferencias. No lo hago por dos
razones: primera, porque, según creo, la finalidad de la lucha
ideológica no consiste en distribuir «etiquetas» entre las opi-
niones, sino en valorarlas en su expresión particular, de acuer-
do a que reflejen mejor o peor la realidad; segunda, porque tal
inventario daría a estas notas un carácter «sensacionalista»,
del que soy enemigo. Ni el temor al dogmatismo explica el
origen de nuestras «Conclusiones» ni el antidogmatismo a
ultranza en su contenido.

La única característica esencial de la sociedad socialista
que mencionamos en nuestras «Conclusiones» se refiere al
papel del Partido y el Gobierno en la cultura. Dijimos que
este papel consistía en «promover el desarrollo de la cultu-
ra», y esta definición quizás sea incompleta, pero de ninguna
manera puede considerarse falsa.

No hay ninguna razón objetiva para suponer que nuestras
«Conclusiones» implican un «olvido total» de la actitud del
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Gobierno Revolucionario ante los problemas de la cultura.
Al revés, gracias a la conciencia de esa actitud, que suscribe
la necesidad de la polémica y la crítica, publicamos nuestras
opiniones en la plena seguridad de que, al hacerlo, en nada
significábamos menoscabo de la autoridad y el respeto que el
Gobierno Revolucionario merece. Muchísimo menos se pue-
de hablar de «olvido» si se tiene en cuenta que la decisión de
publicarlas fue tomada previa consulta con la Dirección del
ICAIC, que es nuestra representación oficial inmediata.2

Estoy de acuerdo con usted cuando dice que «el Gobierno
y el Partido tienen el deber no sólo de “promover el desarro-
llo de la cultura”, sino también el de orientarla y dirigirla».
Creo no obstante, que definir de esta manera las funciones
del Gobierno y el Partido en la cultura es, en rigor, redundan-
te, y que la expresión «promover el desarrollo de la cultura»
es, como principio, suficiente. Si se piensa que las posibilida-
des del desarrollo se definen de acuerdo con la necesidad his-
tórica, se ve claro que el concepto «promover el desarrollo»
contiene ya una idea del progreso (es decir, una concepción
del mundo), idea que hace imposible concebirlo sin la partici-
pación de la conciencia (es decir, sin orientación y dirección).

Con todo, creo que poner énfasis en el concepto «promo-
ver el desarrollo» es muy útil. Al hacerlo, se evita el error
frecuentísimo de concebir las funciones de orientación y di-
rección en abstracto, separadas de los fines que persiguen.
(Producto de este error es el criterio de que la cultura debe
supeditarse a los intereses de la política, criterio que no toma

2 La Dirección del ICAIC estuvo de acuerdo con nuestra decisión de
publicar las «Conclusiones» a pesar de que expresó ante su contenido
algunas reservas teóricas, porque consideró —y considera— que contri-
buiría al esclarecimiento y la profundización de los temas de la cultura.
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en cuenta que el objetivo final de la política es la cultura y no
al revés, y que contiene, además, una visión abstracta de la
cultura, que olvida la profunda identidad que hay entre política
y cultura, porque la cultura es, ella misma, política.)

Usted afirma que «las condiciones de la coexistencia (ideo-
lógica) no pueden establecerse a partir de los principios seña-
lados por los compañeros cineastas, si hemos de adoptar cri-
terios realmente marxistas», y enseguida, con el objeto de
refutarlos, somete estos principios, el de la unidad de la cul-
tura y el del carácter no-clasista de las formas estéticas, a un
detallado análisis. Sin embargo, creo poder demostrar que su
análisis, aunque adopta, como punto de partida, criterios real-
mente marxistas, en nada refutan nuestras tesis.

Dice usted que «a las formaciones económico-sociales y a
las diferentes nacionalidades corresponden formaciones cul-
turales también diferenciadas, y que dentro de una misma for-
mación económico-social cuando en ésta conviven clases
antagónicas, existe expresiones de dos culturas». Nosotros,
en nuestras «Conclusiones» dijimos: «No existen una cultu-
ra burguesa y una cultura proletaria antagónicamente
excluyentes.» Así no hemos negado que existen una cultura
burguesa y otra proletaria; hemos intentado definir un cierto
carácter de las relaciones entre estas dos culturas. Lo que us-
ted dice, no refuta lo que dijimos.

Inmediatamente después, usted agrega: «Esto no contradi-
ce en absoluto lo expuesto por Lenin en el “Proyecto de Reso-
lución al Congreso de Proletkult”, ni por Marx ni por Engels
con respecto a la herencia cultural.» De acuerdo, pero tampoco
contradice lo que dijimos, porque no utilizamos las citas de
Marx, Engels y Lenin para demostrar lo contrario, sino para
subrayar la necesidad de preservar la continuidad de la cultura,
como establecimos claramente en nuestras «Conclusiones».
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Varios párrafos más adelante, cuando usted habla de lo
universal en la cultura, dice: «la cultura universal se forma
precisamente, con el aporte más valioso de cada cultura nacio-
nal: con aquello que como expresión de las mismas, por los
valores que encierra, adquiere dimensiones de universalidad,
trasciende su época y el lugar en que surgió». Esta considera-
ción suya, lejos de refutar nuestra tesis, la reafirma: si no hu-
biera unidad en la cultura, sería imposible que «los logros
obtenidos en el seno de cualquier país» pudieran ser muy pronto
«del dominio de otros»; si no hubiera unidad en la cultura,
«los fenómenos de transculturación» serían imposibles y to-
das las culturas de mundo son resultados de procesos de
transculturación; si no hubiera unidad en la cultura, sería impo-
sible que del aporte más valioso de cada cultura nacional» se
pudiera formar una «cultura universal» y esta expresión sería
sofistica; si no hubiera unidad en la cultura, sería imposible
determinar cuáles son los «valores que encierra» cada cultura
nacional; si no hubiera unidad en la cultura, los valores de
cada cultura nacional no podrían adquirir «dimensiones de uni-
versalidad» y muchísimo menos, trascender la época y el lugar
en que surgieron.

Para refutar nuestra tesis del carácter no-clasista de las for-
mas estéticas, usted nos recuerda que «separar en una obra de
arte la forma del contenido resulta inadmisible para un marxis-
ta». Pero al recordárnoslo, usted olvida que, aunque insepara-
bles, forma y contenido no son la misma cosa y, por tanto,
olvida que los atributos del contenido (en este caso, el carác-
ter de clase) no tienen que ser, necesariamente, atributos de la
forma. Para refutar nuestra tesis, usted debió demostrar que
el carácter de clase, atributo del contenido, es también (a pe-
sar de que forma y contenido no son la misma cosa y a pesar
de que forma y contenido pueden entrar en contradicción), en

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:4241



42

todos los casos, atributos de la forma. Sin embargo, tal de-
mostración no aparece en sus «Consideraciones».

En consecuencia, todo lo que agrega después, hasta el final
de su artículo, en nada contradice lo que hemos dicho en nues-
tras «Conclusiones». De todos modos, no quisiera terminar
estas líneas sin agregar algunas observaciones sueltas.

Que usted pretenda recordarnos cuáles son las condiciones
de trabajo de los creadores cubanos, me parece, por lo menos,
inútil. Estas condiciones son parte de nuestra vida cotidiana.

En el párrafo final de su artículo, cuando usted escribe:
«empeñados en una pelea sin tregua contra el imperialismo
que no tolera concesiones ideológicos, que exige de nuestro
pueblo mantener en tensión todas las fuerzas, se impone el
rechazo de cuanto, bajo las formas más sutiles y aparente-
mente inofensivas, pueda tender a minar la confianza y segu-
ridad del cubano», no se sabe si, al hacerlo, sigue una línea de
ar5gumentación general, separada del propósito crítico de sus
«Consideraciones» o si, precisamente, expresa, con estas pa-
labras, el origen de este propósito. De esta manera, objetiva-
mente, incurre usted en una nueva ambigüedad que, como
todas, se presta a muy dudosas interpretaciones. Personalmen-
te, esta ambigüedad suya no me confunde: la sé una persona
honesta, pero debe preocuparnos y ser expresión de nuestro
sentido de la responsabilidad, el que lectores que no la conoz-
can a usted (y que no nos conozcan a nosotros) puedan sacar,
de estas ambigüedades suyas, falsas apreciaciones.

Sin otra cosa, por ahora, quedo de usted su atento y seguro
servidor,

JORGE FRAGA

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año III, No. 31, 10 de enero de 1964.
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APUNTES SOBRE LA LITERATURAAPUNTES SOBRE LA LITERATURAAPUNTES SOBRE LA LITERATURAAPUNTES SOBRE LA LITERATURAAPUNTES SOBRE LA LITERATURA
Y EL ARTEY EL ARTEY EL ARTEY EL ARTEY EL ARTE
MIRTA AGUIRRE

1. Si la ciencia descompone y recompone los objetos y fenó-
menos de la realidad, el arte los alude y los evoca. Por eso, en
los días infantiles de la cultura, el arte se desarrolló como
producto del esfuerzo humano por indagar y dominar la reali-
dad. Sirvió entonces como cándido intento de apresamiento
de las esencias mediante la reproducción de las apariencias:
garras de animales feroces adornando a quien anhelaba su
valor y su fuerza, danzas para que cayese la lluvia, dibujos de
animales para asegurar el éxito en las cacerías...

En ese sentido, hijo de la magia, el arte tuvo mucho de
conjuro.

Hoy, en manos del materialismo dialéctico, el arte puede y
debe ser exorcismo: forma del conocimiento que contribuya
a barrer de la mente de los hombres las sombras caliginosas
de la ignorancia, instrumento precioso para la sustitución de
la concepción religiosa del mundo por su concepción cientí-
fica y apresurador recurso marxista de la derrota del idealis-
mo filosófico.

Por la carga emocional que hay en lo estético, el arte es
insustituible en esta tarea. Allí donde los razonamientos caen
en el vacío, obra inesperadas reacciones el golpetazo a la sen-
sibilidad. Donde se estrellan las reflexiones generales, el ejem-
plo concreto y sensible puede ser decisivo. Se necesita cierto
grado de sensibilidad, de altura de conciencia, para que el
corazón sienta sin que los ojos vean. Y en su poder hacer ver

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:4243



44

está el inmenso poderío del pensamiento que se traduce en
imágenes.

Están ahí, igualmente, la gran responsabilidad y el gran
deber revolucionario del arte.

Un cojo pasa dando el brazo a un niño.
¿Voy después a leer a André Bretón?
Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
¿Innovar luego el trapo, la metáfora?

Eso escribió una vez César Vallejo. Y Lenin decía: «El
mundo no satisface al hombre y éste, con sus actos, lo trans-
forma.»

El mundo no satisface al hombre y éste, con el arte, puede
contribuir a perfeccionarlo, a profundizarlo, a mejorarlo, a
re-crearlo, si sabe reflejar correctamente en su conciencia la
realidad objetiva.

2. Cuando se habla de realismo en el arte, desde el punto de
vista materialista, es conveniente recordar que las imágenes
y representaciones de las cosas se asemejan a éstas, pero no
son las cosas mismas.

Creer lo contrario sería idealismo puro. «Los objetos de
nuestras representaciones —explica Lenin en textos al alcan-
ce de todos—, la cosa en sí, difiere de la cosa para nosotros,
ya que ésta sólo es una parte, un aspecto de la primera, así
como el hombre mismo no es más que una partícula de la
naturaleza reflejada en sus representaciones.»

Cuando se dice que el reflejo subjetivo del mundo objetivo
en la conciencia está formado por copias, fotografías, reflejos
especulares, de la realidad, se habla, pues, de aproximaciones
a esa realidad; pero no está hablándose directamente de la
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realidad misma, aunque es evidente que sólo en función de
ella existe tal reflejo. Y tan pronto se trasciende la zona de lo
directamente sensorial, tampoco está hablándose de las apa-
riencias físicas de esa realidad. Tales apariencias de orden
fenomenológico, aunque sepamos que también en la espuma
está la esencia, no son lo más importante para la identifica-
ción de lo esencial.

No por sabido deja esto de olvidarse, a ocasiones, cuando
se pretende que el realismo en la literatura o en el arte consis-
ta, sobre todo, en el esfuerzo por conducir el pensamiento por
imágenes a la producción de copias precisas del mundo exte-
rior reflejado por nuestra conciencia. El realismo no reside en
proporcionar al espectador la ilusión de la realidad, hasta ese
punto en el que es posible el engaño de los sentidos. El mayor
logro realista en arte se obtiene cuando se consigue trasmitir
lo más importante del contenido de la realidad; y no cuando
alguien dirige la palabra al muñeco de cera creyendo que es
de carne y hueso, ni cuando a un retrato «sólo le falta hablar»,
lo que, como bien se sabe, no es poco faltarle. Creer que el
realismo artístico reside en la exacta reproducción de las apa-
riencias, no es sino reducirlo a jugarreta estafadora de la Natu-
raleza; y quien acepte habrá de convenir en que, según eso, la
máxima realización del realismo se encuentra en el «atrezzo».

El realismo es producto de un reflejo consciente y reor-
denador, no de un reflejo mecánico y pasivo de la realidad
objetiva. Aunque en el arte se revele en creaciones concretas,
no puede lograrse sin el concurso del pensamiento abstracto.
Cierto que, en arte, el proceso de generalización y de abstrac-
ción es inseparable de los rasgos de lo concreto y tiene lugar,
simultáneamente, con la selección de los rasgos expresivos
concretos que mejor revelan lo general en lo individual; cier-
to, igualmente, que, tan pronto se sale de la literatura —ar-
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quitectura, música, artes plásticas—, la piedra, los instrumen-
tos y hasta los pinceles hacen jugar su materialidad física como
adicionales presencias de lo concreto que condicionan, hasta
cierto punto, en la práctica, el desarrollo y la ejecución del
pensamiento abstracto. Pero no por eso el arte deja de encla-
var en lo conceptual su dimensión máxima. Y no por eso lo
conceptual puede ser subestimado cuando se aspira a un arte
realista.

Como se sabe, mientras más profundo es el concepto más
parece alejarse a veces de las cosas concretas del mundo ma-
terial que son abarcadas por él y que él ha utilizado para for-
marse. Mientras más honda es la ligazón del concepto con la
raíz de lo real y mientras más amplio es su alcance, más lar-
gos pueden ser en la superficie los distanciamientos con lo
materialmente concreto. Y, por ende, censurar a un artista
porque al transformar lo conceptual en hecho sensible crea
algo cuya concreta existencia no tiene lugar así en la realidad,
puede significar la negación de la aptitud del pensamiento
creador para organizar la expresión de las esencias de la rea-
lidad de un modo nuevo, más claro, más vigoroso y de mayor
eficacia comunicativa.

Ni la fantasía más audaz implica obligatoriamente la nega-
ción del realismo, ni el realismo se produce inevitablemente
porque la creación artística muestra apariencias que puedan
sernos familiares. La existencia o inexistencia del carácter
realista de la obra de arte depende de que exprese o no un
reflejo acertado del mundo real. El que esta expresión tenga o
no tenga lugar no viene determinado, a su vez, sino por el
eco, por el reflejo que la obra de arte, convertida ya en con-
creción objetiva, promueve en la conciencia ajena al artista.

Esto, por supuesto, presupone que, tanto el proceso con-
ceptual como la selección de rasgos concretos cristalizados
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en la imagen artística, no pueden ser arbitrariedad pura, deli-
rantes fugas mentales de toda base lógica ni escuetos estímu-
los sensoriales. En eso no puede originarse ningún arte realis-
ta y acaso ningún arte, si se entiende por arte algo más que
decorativismo. Pero puede y debe concederse un ancho mar-
gen de movimiento a la fantasía creadora.

El dogmatismo es tan enemigo del arte como de la ciencia.
La verdad es multiforme y multiformes son los procedimien-
tos que permiten encontrarla. Y como por una parte nunca se
la tiene del todo y como, por otra parte, es forzoso proseguir
buscándola perpetuamente, no deja de ser gnoseológicamente
peligroso considerar lícito el viaje hacia ella sólo por los ca-
minos trillados. Si una de las grandes riquezas del marxismo-
leninismo, uno de los grandes secretos de su inagotabilidad
es el flexible y cambiante encadenamiento que establece en-
tre la verdad absoluta y la relativa, ¿por qué tender, en arte, a
dar carácter de metafísicas verdades absolutas a ciertas técni-
cas, estilos, géneros o escuelas?

Como ya se ha hecho notar, por ejemplo, piénsese de ellos
lo que se piense, es innegable que los impresionistas existie-
ron y que, tras ellos, el color y la luz no son en la pintura lo
que habían sido antes, sino eso y algo más. Lo mismo que, en
poesía, la metáfora y la imagen prueban que los surrealistas
han existido.

3. Nazim Hikmet afirmaba, según se repite, que Pablo Picasso
era para él un cabal representante del realismo socialista.

Exageraba, al incluir en ese juicio toda la obra picassiana.
Y exageraba innecesariamente al hablar del realismo socia-
lista.

Habría sido mejor hablar de un realismo crítico —al estilo
de nuestro siglo XX, el del imperialismo, el del fascismo, el de
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la decadencia burguesa y la agonía capitalista, que posee ma-
tices diferenciadores de lo que se llamó realismo crítico en el
siglo anterior— de innegable presencia en la obra del autor
de Guernica, buen denunciador de la distorsión, del desqui-
ciamiento y de la caótica barbarie del capitalismo en trance
de muerte.

Una obra de la que difícilmente podría extraerse un indicio
del nuevo mundo que se yergue y surge entre los escombros
del derrumbe burgués, no es demasiado realista ni muy socia-
lista que digamos. Más que la situación de la realidad objeti-
va, lo que Picasso nos da es el efecto que esa realidad causa
en las conciencias de los hombres que la pueblan.

Sobre estas bases cabe establecer la discusión sobre si
Picasso es o no realista. Pero cuando no se parte de aquí, cuan-
do se niega el realismo a un Picasso o a otro artista, sin añadir
otras razones, sólo por aquello de que una figura muestre dos
narices o la nariz de frente y el ojo de perfil, se está midiendo
el realismo con criterios basados en lo aparencial y no en lo
esencial. En el fondo, no hay gran diferencia entre esto y la
negativa a conceder realismo a El coloquio de los perros, de
Cervantes, porque allí encontramos animales que piensan y
hablan. Lo segundo, desde luego, puede argumentarse que se
asienta en la fábula y en sus hondas razones sociológicas de
ser; pero, ¿acaso lo primero no se asienta también en hechos
muy de su tiempo, en los que el cine, dotando de movimien-
tos a la fotografía, hace que la pintura multiplique sus viejos
esfuerzos por romper en sus medios expresivos las cadenas
que le condenan a lo estático, a la parcialidad y la unilaterali-
dad de la visión?

Es singular que recursos aceptados y asimilados en un terre-
no artístico sobresalten y escandalicen cuando presentan en
otros sus equivalentes. En tanto, por ejemplo, que las utili-
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zaciones más atrevidas del «montaje» son admitidas en el ci-
nematógrafo sin dificultad, con frecuencia origina inconfor-
midad y desconcierto la aplicación a la pintura, a la literatura
o a la música, de principios similares a los que utiliza el «mon-
taje» fílmico para la promoción de asociaciones de ideas en
los espectadores. Lo que probablemente quiere decir que si
otras estuvieran diariamente tan al alcance de las masas como
el cine, éstas adquirirían pronto, con sus recursos expresivos,
idéntica familiaridad e idéntica compenetración.

El cine desconcierta también a veces, sin duda. Pero sólo
cuando las complejidades pasan a ser cuestiones de lenguaje
sensorial.

4. El tropo supone, en cualquier arte como en la literatura o
en la vida diaria, no una renuncia a la veracidad y a la lógica,
sino, por el contrario, la forma más veloz y a la vez más sin-
tética y sencilla de dar paso a la lógica y a la verdad. Todo
tropo es, a fin de cuentas, una chispa reveladora de la interco-
nexión, del parentesco, de la interdependencia que reina en-
tre los objetos, los fenómenos y los procesos de la realidad.

Esa relación trópica puede hacerse habitual y, con ello cla-
ra y simple, fácilmente comprensible para cualquiera. Nadie
tiene problemas de comprensión cuando se habla de labios
de coral. (El coral es rojo; los labios son rojos. El rojo de los
labios se parece al del coral. «Labios rojos, como el rojo del
coral». «Labios rojos como de coral». «Labios de coral».)
Pero la inercia mental, la rutina, pueden hacer que el simple
hecho de dar vuelta a ese mismo procedimiento comparativo
o de avanzar por él unos pasos más, cause desorientación.
Así, mientras los «labios de coral» son claros y lógicos, po-
dría considerarse que hablar de «playas ensangrentadas de
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labios minerales» o de «limosneros corales de niños macilen-
tos» es disparatado.

Y no sería posible tener que enfrentarse a la acusación de
surrealismo.

5. Lo que hay que decir, ante las exageraciones enigmáticas
en este campo, es que la senda gongorina ya se anduvo y que
no es cuestión de dedicarse a inaugurarla otra vez tal y como
existió hace siglos. El barroquismo cumplió en su tiempo, y
con muy justificadas razones de ser, su opulenta misión; pero
las actuales razones de ser de lo artístico se apartan mucho,
históricamente, de las que justificaron y produjeron el barro-
co. No obstante, del barroco —como del romanticismo y de
cuanto antes creó la cultura humana— emanan superviven-
cias que prosiguen teniendo validez de adaptabilidad al arte
contemporáneo y socialista: pero como elementos espiral-
mente enriquecedores del presente, no como pretextos de pa-
sivo retorno al pasado.

6. La metáfora, el tropo, el lenguaje figurado, en literatura o
en cualquier arte, valen como instrumentos de comunicación.
Cuando se convierten en verdaderos enigmas no facilitan ya la
comprensión sino que, por el contrario, hacen oscuro lo que
por lo general podría ser dicho con claridad; y lo que es más,
al obligar a inútiles ejercicios descifradores, niegan su propia
naturaleza.

Por otra parte, hay que evitar, lo que sucede con cierta fre-
cuencia, la confusión entre la metáfora y la simple perífrasis.
El rodeo perifrástico por sí mismo no tiene mayor valor. O
bien es un galimatías o bien es nada, según se posea o no la
información requerida para identificar lo así aludido. No de-
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pende de la inteligencia ni de la sensibilidad sino de la docu-
mentación que se tenga sobre la materia. Sin duda, en el cono-
cido ejemplo de Góngora, «quejándose venían sobre el guante
—los raudos torbellinos de noruega», hay una sucesión trópica,
pero el conjunto no produce una metáfora sino una adivinan-
za que podemos dispensar al poeta en su tiempo —en el que,
a lo mejor, cualquiera conocía la respuesta—, pero cuyo equi-
valente en un contemporáneo nos haría sonreír.

La perífrasis culterana, siempre enemiga del buen gusto y
enemiga siempre de la claridad, es casi siempre enemiga asi-
mismo de la imagen. La metáfora, todo lo contrario. Cuando
Marx habla de «tomar el cielo por asalto», logra decir de los
comuneros, en un solo relámpago —audacia, grandeza, sobre-
humano impulso sin límites—, lo que no habría podido expre-
sar con párrafos y más párrafos razonadores.

7. Con recursos así es que forja el arte mundos imaginativos
visuales, sonoros, conceptuales, tan ilimitados como la capa-
cidad misma de la mente que recoge la expresión.

También tan limitados como esa capacidad. Porque la vir-
tualidad comunicativa del lenguaje figurado, su riqueza, de-
penden no sólo de quien lo acuña y lanza al espacio sino, al
propio tiempo, de quien lo recibe. Una imagen plástica, ver-
bal o musical, puede ser así ineficaz para algunos y enorme-
mente eficaz para otros. De donde se deduce que si el arte
persigue propósitos de comunicación, la recepción probable
del tropo ha de ser tenida en cuenta a la hora de crear. A no
ser, por supuesto, que lo que se pretenda con la obra artística
no pase de la autoexpresión. En ese caso es posible desaho-
garse con la misma irrestricta libertad de Narciso contem-
plando su propio rostro en el cristal de las aguas.
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De ahí provienen esas imágenes que constituyen «cons-
trucciones de sentido», sólo asequibles a quienes de antema-
no saben de qué se trata, porque en definitiva no son sino
alusiones que demandan un grupo de iniciados en el conoci-
miento de lo aludido.

Pero hay que considerar también que, como la ciencia, el
arte tiene derecho a la profundidad y a la recepción inteligen-
te. ¿Cómo efectuar, entonces, la determinación de la medida?
¿Cómo establecer cuándo, cómo, dónde se traspasan los lími-
tes lícitos a la complejidad expresiva? ¿En qué punto pierde
el lenguaje figurado su específica función aclaratoria para caer
en lo opuesto?

Una vez más, la respuesta tiene que ser dada por la prácti-
ca. Lo que en los hechos supone que, a mayor necesidad de
comunicación —comprensión—, mayor necesidad de clari-
dad. Lo que no ignoraba Perogrullo, mas ignoramos muchos
a veces, en plena primera etapa de la construcción del socia-
lismo en nuestro país.

8. También solemos ignorar que la claridad se obtiene entre
todos. No depende únicamente de quien da sino también de
quien recibe. Si la obra artística alcanzara verdadera divulga-
ción de masas, si se proporcionase a esas masas la prepara-
ción previa y la información complementaria que a veces son
indispensables, el arte y los artistas recibirían, con seguridad,
agradables sorpresas. Porque, por fortuna, la sensibilidad ar-
tística de las grandes masas —ineducadas pero, por ello, no
tan mal educadas como los educados a medias o pseudo-
educados— es muy superior a la de esas pequeñas cantidades
y calidades de «autorizados» que con frecuencia se adjudican
el derecho a emitir juicios estéticos a nombre de ellas.
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Divulgación de masas quiere decir cantidad en el espacio,
pero también en el tiempo. («El tiempo es el espacio en que se
desarrolla el hombre», afirmaba Marx.) Porque no falta quien
pretenda que la identificación entre obra y público se establez-
ca como un amor a primera vista. Como si lo mejor fuera siem-
pre lo más fácil. Como si hubiera derecho a exigir y a esperar,
de proletarios y campesinos a quienes se negó siempre antes
tenazmente todo contacto con la cultura verdadera, un mila-
groso olfato selectivo y sobrehumanas dotes de asimilación.
O como si no fuera un deber hacer comprender a esos tra-
bajadores que el arte, como todo lo que vale algo en la vida,
demanda trabajo, estudio y superación cultural. Aunque no
sea para crearlo sino para juzgarlo. Y sobre todo para juzgarlo.

9. El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la
belleza, lo entiende como vehículo de la veracidad, como ca-
mino del conocimiento y como arma para la transformación
del mundo.

Modo de crear que se apoya en el materialismo científico y
en la estética que dimana de él, es tanto mejor utilizado cuan-
to con mayor profundidad se ha asimilado el marxismo.

Ni que decir hay que el dominio teórico del materialismo
dialéctico e histórico y la actividad práctica revolucionaria
ayudan mucho a los creadores. Tanto, que jamás se insistirá
bastante en la conveniencia de que todo escritor, todo artista,
se procure una sólida formación filosófica materialista.

Pero sería equivocado afirmar que el realismo socialista se
hace imposible a quien carezca de esa formación. Por fortu-
na, basta que un artista esté de corazón junto al proletariado
en la lucha de clases, basta que de hecho rehuse toda metafí-
sica concepción abstracta del hombre y de la sociedad, basta
que posea estatura creadora —sensibilidad, inteligencia, cul-
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tura suficiente a los empeños que aborde— para que la obra
inspirada en los principios del realismo socialista pueda bro-
tar de él naturalmente, que es la única forma en que, en cual-
quier caso, debe brotar.

Posible aun bajo el capitalismo, esto lo es mucho más cuan-
do el literato y el artista viven en el socialismo.

Algunos insisten en que la dificultad está en que no hay
manera de saber, a ciencia cierta, qué cosa es el realismo so-
cialista. Les gustaría, quizás, poder hallar una de esas defini-
ciones tan simplistas y tan cómodas como las que nos daban
en la clase de geografía del tercer grado de primaria. Pero
como el realismo socialista no es una isla ni una península,
las respuestas les parecen poco convincentes.

Desde otro ángulo, es cierto que a veces se pretende expli-
carlo como un eslabón más de tantos en la evolución del arte,
lo mismo que si se tratara del «fauvismo», del «futurismo» o
de cualquier otra manera más. Y así no se puede arribar, en
verdad, a nada claro, porque ésa es una manera errónea de
plantear la cuestión. Hay que tener presente que todas las
maneras, desde Homero hasta nuestros días, sin excluir el rea-
lismo crítico del XIX, el naturalismo, el objetivismo y todo el
realismo no socialista del presente siglo, son abierta o su-
brepticiamente idealistas y están determinadas o influídas por
el idealismo.

Al hacerse científico el materialismo, al hacerse dialéctico
el materialismo que antes había sido espontáneo y metafísi-
co, una extraordinaria revolución del pensamiento tiene lu-
gar. Al nacer por fin, entonces, una verdadera interpretación
del mundo, capaz de derrotar a la idealista «Ciencia de las
ciencias», surge, junto a otras muchas cosas, una nueva acti-
tud de enfrentamiento de lo estético que barre con todos los
viejos criterios del idealismo, de Platón a Croce.
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Esto sucede entre el Manifiesto Comunista y la Revolu-
ción de Octubre. Lejos del Manifiesto y cerca de Octubre.

Toda expresión artística que en su hora, conforme a la eta-
pa cultural que le correspondió, supo reflejar verazmente la
realidad, fue realista. Pero hasta la aparición del materialis-
mo dialéctico en el siglo pasado y, más aun, hasta su históri-
co triunfo práctico en este siglo, el arte —inclusive el realis-
ta— había reflejado el mundo metafísicamente, en estática; o
había «inventado» el mundo en forma fantástica; o lo había
analizado con un método dialéctico anexo a concepciones
idealistas. En los casos mejores, como el de Balzac, formida-
bles observaciones realistas debidas al método, se maridaban
con utópicas, fatalistas, reaccionarias conclusiones debidas
al sistema de ideas del autor.

Gracias a Marx, la filosofía que se había limitado a tratar
de explicar novelescamente el mundo, comprendió que ha-
bía de explicarlo de otro modo y que, además, se planteaba
a ella el deber de impulsar, por todos los caminos, su trans-
formación.

10. Ante una zona de «cosas en sí» que han de ser transfor-
madas en «cosas para nosotros», existen dos rutas de conoci-
miento: la ciencia y el arte. El pensamiento lógico y el pensa-
miento por imágenes. Ambos con una vigencia condicionada
por la práctica. Condicionados ambos por la realidad objeti-
va. Ambos, desde Marx; iluminados en sus indagaciones de
la realidad por las leyes generales de la dialéctica materialista.

En la estética marxista-leninista el hecho creador pierde,
como el científico, todo contenido misterioso o milagrero,
pasando la intuición a ocupar en él un sitio equivalente al de
la hipótesis en lo científico. Con todo lo que de vuelo de pen-
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samiento original, con todo lo que de capacidad de saltos en
el hallazgo de la verdad puede haber en cada una; pero sin
que haya en la intuición artística, como no hay en la hipótesis
científica, ningún previo, ideal, sobrehumano y puramente
espontáneo grano de conocimiento.

Ahí lo bello deja de ser un rompecabezas indefinible para
pasar a ser, en un sentido elemental, el deseo de prolongación
de un estímulo sensorial, visual o auditivo; y, en un sentido
más alto —el único verdadero, en rigor— una valoración
emocional de la realidad que, desde luego, excede los límites
del arte y de las concreciones sensibles, que se tropieza en el
develamiento de las esencias de la realidad concreta o con-
ceptual y que constituye una cualidad o una propiedad. Así,
«lo bello es la vida». O está en la vida, cosa que por cierto ya
sospechaban los griegos al llamar cosmos lo mismo al uni-
verso que a la belleza.

Plantearse, entonces, al antiguo modo, qué es lo bello, se-
ría como preguntarse qué es la fiebre. La fiebre no es una
enfermedad, sino algo común a mil trastornos de salud, lo
mismo agudos que insignificantes. Existe, sin duda, el estado
febril. Pero la fiebre es siempre de esto o de aquello: no fiebre
de fiebre.

Lo bello es también una exteriorización que puede proce-
der de muy diversas fuentes, sin que lo bello en un caso y en
otros tenga en común, a veces, más que la satisfacción, el
deseo de prolongación del estímulo, que nos produce su en-
cuentro. Belleza, pues, de esto o de aquello, debida a una cosa
o a otra: al arte, unas veces; otras, la naturaleza; otras, cual-
quier manifestación de la existencia. Es bello un Miguel Án-
gel, bello un ciclón, bello un animal, bella una frase. Y que
algo nos parezca o no nos parezca bello depende inicialmente
del refinamiento de los sentidos —la «humanización» de que
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hablaba Marx—; y depende, después, del desarrollo del pen-
samiento y de la propia conciencia; y depende, en altísimo
grado, de la conciencia social, del complejo cultural de la so-
ciedad que ha pulido los sentidos, orientado el pensamiento y
configurado nuestra conciencia.

En el arte, el sentimiento estético, la apreciación de lo be-
llo, su producción, tiene una importancia de primer orden. Lo
bello es la manera intrínsecamente propia de existir que tiene
el arte, a diferencia de la ciencia. Pero no por eso el arte deja
de tener por finalidad algo más alto: la revelación de la esen-
cia a través del fenómeno que con mayor perfección la exte-
rioriza entre todos los que la contienen.

Menospreciar lo bello en arte es un error grave. Pero achi-
car el arte hasta lo exclusiva y limitadamente bello-sensorial,
hasta lo más elemental de lo bello, es casi un crimen.

De ahí parte el realismo socialista que es, ante todo, una
actitud ante el arte, que se conjuga con una actitud científico-
materialista ante la vida.

¿Método? Sí, si la expresión se entiende anchurosamente
como la aplicación al arte de los principios básicos y genera-
les de la dialéctica materialista. No, si por método quiere en-
tenderse un determinado modo de hacer, una fórmula preci-
sa, una receta, un cauce estrecho de ejecución práctica. Porque
realismo socialista hay —obténgase por los caminos que se
obtenga— allí donde se obtiene la representación verídica,
históricamente concreta, de la realidad en su desarrollo revo-
lucionario; es decir, allí donde la esencia de la realidad es
puesta a flote, donde no se alberga la abstracción idealista,
donde se apresa en toda su complejidad y su rico contenido
de contradicciones, la lucha de lo que va a nacer con lo que
muere.
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11. Hay lo agradable y lo desagradable en las sensaciones y
sin las sensaciones no conoceríamos las cosas. Pero las cosas
no son «complejos de sensaciones» y sólo un arte solipsista
podría basarse en eso.

Cuando, por ejemplo, la pintura efectúa una deliberada re-
nuncia a lo conceptual, cuando la pintura se emborracha de
sensualismo visual y se vuelve líneas y colores y rehuye, has-
ta el límite que le es posible, toda reflejadora organización de
los objetos concretos que proporcionan en la realidad esos
estímulos sensoriales, la pintura está obedeciendo —sépalo o
no, quiéralo o no el artista— al idealismo subjetivo. Porque
aquí no se está recreando la realidad fantasiosamente, sino
desmembrándola, destruyendo el objeto para abstraer su cua-
lidad.

El resultado puede ser —y lo es con frecuencia— extraor-
dinario en cuanto al sentido de la vista, y es posible que se
desee proseguir mirando largamente, conforme se desea siem-
pre la prolongación de toda sensación agradable. Pero, ¿hay
razón para querer reducir todo el arte a mero estímulo senso-
rial? Y, además, ¿puede hacerse eso en nombre de la espiri-
tualidad y del refinamiento artístico?

Cuando el arte abstracto separa las sensaciones de las for-
mas organizadas, y desarticula la percepción, de hecho pro-
cura el impacto en los sentidos y se despreocupa de la inteli-
gencia. Quedando entonces en primer término el reinado de
lo sensorial en todo su fisiológico esplendor, no sería imposi-
ble convenir en que el llamado arte abstracto es el más agudo
y elementalmente concreto de todos.

Verdad es que su contemplación puede resultar tan fasci-
nante y promotora de fantasías como los juegos de nubes, los
desconchados de la pared o la accidental mancha de tinta en
el papel. Pero nada más.
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El arte abstracto crea belleza. Como hay abstracta —sen-
sorial— belleza en muchos fenómenos naturales. Y como con
los fenómenos naturales sucede, los estímulos sensoriales que
exalta el arte abstracto pueden originar, por analogía o por
contraste, asociaciones de ideas, sentimientos, pensamientos,
transposiciones imaginativas. Algo así como lo que sucede
cuando se escucha música, sin necesidad de que sea música
«a programa» y que es lo que permite afirmar la existencia de
un contenido ideológico en la música, aunque la gente de oído
chato o de chata sensibilidad sea incapaz de percibirlo. Pero
si la pintura no es música, ni es fenómeno natural, ¿por qué
recortar sus posibilidades expresivas? ¿Por qué recortarlas
siempre? ¿Por qué, antes que nada, asegurar que así es como
mejor es fiel a sí misma?

Finalmente, hay que reconocer al arte abstracto un positivo
aporte a las artes aplicadas. Sus posibilidades de contribu-
ción cultural a la industria son innegables y podrían ser muy
grandes en el futuro si se aprovechasen bien. Eso que muchas
veces, peyorativamente, se llama «decorativismo», puede ser
un espléndido instrumento de extensión del buen gusto a enor-
mes zonas populares. La línea, el diseño, el color, la estiliza-
ción de las formas poseen un valor educativo que no debe ser
menospreciado, como bien nos enseña en muchas de sus ma-
nifestaciones el «folclor».

12. Un arte así no es, sin embargo, el que demanda como
suprema expresión una sociedad socialista, cuyo pueblo es-
pera de sus artistas y de sus escritores obras que constituyan
un auxilio en el cumplimiento del ciclópeo deber que se ha
fijado a sí mismo. Lógicamente, en ese caso los artistas más
valiosos son aquellos que pueden y quieren contribuir como
tales a la transformación del mundo. En cuanto a los otros, no
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por ser incapaces de responder como artistas a ese propósito
hay que pensar que son también incapaces de responder a él
como ciudadanos. Pueden ser, por el contrario, como son cuan-
tos existen entre nosotros, adictos a la Revolución y útiles en
muchos aspectos a la defensa y a la construcción de la socie-
dad sin clases.

Las contradicciones estéticas son inevitables en el camino
hacia el comunismo, y el reconocimiento de ellas y su libre
dilucidación ayudan mucho, entre otras cosas, a que el
dogmatismo no enraíce con facilidad en lo artístico. Aunque
no fuera más que por esto, sería difícil sobrestimar las garan-
tías brindadas por la Revolución Cubana en general y por el
compañero Fidel en particular, a la libertad de creación en la
literatura y el arte. Esas garantías han asegurado a nuestra
cultura socialista la colaboración de decenas de artistas e in-
telectuales y han cerrado el paso en ella a toda estrechez dog-
mática.

Por eso en Cuba es innecesario enmarañar los problemas
estéticos, pretendiendo encuadrar en los marcos del materia-
lismo dialéctico criterios, posiciones, corrientes o escuelas
que se nutren de raíces idealistas. Más franco y más sano es
reconocer el hecho y sustentar su derecho a producirse. Na-
die tiene que ser entre nosotros un religioso vergonzante o un
idealista emboscado. Ni como ciudadano ni como artista se
exige a nadie en Cuba la admisión filosófica del materialis-
mo dialéctico: lo que se exige es el respeto a la Revolución.

13. Junto a eso, los comunistas mantienen en arte posiciones
de principios, como las mantienen en filosofía o en religión.
Del mismo modo que no hay conciliación posible entre el
materialismo dialéctico y el idealismo o entre el materialis-
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mo dialéctico y la fe religiosa, tampoco existe esa posibilidad
entre las tendencias estéticas que nacen de una o de otra de
esas orientaciones filosóficas.

El combate ideológico es ineludible. «Los hombres hacen
su propia historia —escribe Marx en El 18 Brumario—, pero
no la hacen arbitrariamente, en condiciones elegidas por ellos,
sino en condiciones directamente dadas y heredadas del pa-
sado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime,
con peso muy pesado, el cerebro de los vivos. Y aun cuando
parezcan ocupados en transformarse a sí mismos y en trans-
formar las cosas, en crear lo inédito, es precisamente en estas
épocas de crisis revolucionarias cuando evocan temerosos los
espíritus del pasado, cuando les piden prestados sus nombres,
sus consignas, sus costumbres, para aparecer en la nueva es-
cena de la historia bajo este disfraz respetable y con este len-
guaje prestado. Es así como Lutero se cubre con la máscara
del Apóstol Pablo, como la Revolución de 1789 a 1814 se
arropa sucesivamente con el traje de República romana y lue-
go con el del Imperio romano, y como la Revolución de 1848
no supo hacer nada mejor que parodiar, ya a 1789, ya a la
tradición revolucionaria de 1793 a 1795. Es así como el prin-
cipiante que aprende un idioma nuevo lo traduce siempre a su
lengua materna y no logra asimilarse el espíritu de este nuevo
idioma y servirse de él libremente hasta que puede manejarlo
sin recordar su lengua materna, y hasta olvidando esta última.»

No cabe en el materialismo dialéctico la idea de que la lu-
cha entre lo nuevo y lo viejo tiene en lo social, en lo ideológi-
co, un desenlace fatalmente positivo que permita cruzarse de
brazos confiando en el porvenir. Existir en una sociedad so-
cialista significa, claro está, la absorción diaria y constante
de una favorable influencia ambiental colectiva. Pero hay que
batallar en todos los terrenos ideológicos, sin exclusión del
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arte y de la literatura, porque cada cerebro humano pase con
rapidez a ser un genuino colaborador de lo nuevo y no un
reducto de lo que caduca.

Especialmente en arte y en literatura hay que vigilar los
escamoteos y los «trucos» que intentan hacer sobrevivir lo
viejo bajo el disfraz de lo nuevo, tanto más sutilmente peli-
grosos y difíciles de desenmascarar cuanto menos delibera-
dos y malintencionados. En el Manifiesto Comunista Marx y
Engels narran, en un ejemplo que bien se puede trasbordar a
esta otra cuestión, cómo el socialismo alemán o socialismo
«verdadero» interpretó el contenido antiburgués de la litera-
tura socialista y comunista de Francia. «Se sabe —dicen—
cómo los frailes superpusieron sobre los manuscritos de las
obras clásicas del antiguo paganismo las absurdas descrip-
ciones de la vida de los santos católicos. Los literatos alema-
nes procedieron inversamente con respecto a la literatura pro-
fana francesa. Deslizaron absurdos filosóficos bajo el original
francés. Por ejemplo, bajo la crítica francesa de las funciones
del dinero, escribían: “enajenación de la esencia humana”;
bajo la crítica francesa del Estado burgués, decían: “elimina-
ción del poder de lo universal abstracto”, y así sucesivamen-
te... De esta manera fue completamente castrada la literatura
socialista-comunista francesa. Y como en manos de los ale-
manes dejó de ser la expresión de la lucha de una clase contra
otra, los alemanes se imaginaron estar muy por encima de la
“estrechez francesa”, y haber defendido, en lugar de las ver-
daderas necesidades, la necesidad de la verdad: en lugar de
los intereses del proletariado, los intereses de la esencia hu-
mana, del hombre en general, del hombre que no pertenece a
ninguna clase ni a ninguna realidad y que no existe más que
en el cielo brumoso de la fantasía filosófica.»
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14. A los que defienden la cultura en abstracto les sucede lo
que a los socialistas «verdaderos». Olvidan que, como el pro-
pio Manifiesto Comunista recuerda, en el capitalismo la cul-
tura no es «para la inmensa mayoría de los hombres más que
el adiestramiento que los transforma en máquinas»; parecen
estimar que esa cultura, que no existe más que en el cielo
brumoso de la fantasía filosófica, no estaba —y continúa es-
tando en muchas partes— sometida a la deformadora influen-
cia de la sociedad dividida en clases; no se fijan en que si
Lenin afirmaba que «la cultura proletaria tiene que ser el de-
sarrollo lógico del acervo de conocimientos conquistados por
la humanidad», también afirma la urgencia y la existencia de
esa cultura proletaria, muy diferente a la salida de aquella
vieja escuela que «forjaba los dóciles criados que necesitaban
los capitalistas» y que «hacía de los hombres de ciencia perso-
nas obligadas a escribir y hablar al gusto de los capitalistas».

«Toda la organización de la instrucción —hacía constar
Lenin en el mismo documento en el que con angustiosa prisa
combatía las exageraciones nihilistas de Proletkult—, tanto
en el terreno de la instrucción política en general como espe-
cialmente en el del arte, debe estar impregnada del espíritu de
lucha de clase del proletariado, por el feliz cumplimiento de los
fines de su dictadura, es decir, por el derrocamiento de la bur-
guesía, la supresión de las clases y la abolición de toda explo-
tación del hombre por el hombre».

Cultura sólo hay una en el mismo sentido en que, por su-
puesto, hombre sólo hay uno. Todo el que lo crea justo puede
encastillarse en eso y responder con eso a las exigencias de la
lucha de clases y de la construcción socialista. Pero para todo
materialista, para todo marxista-leninista, no pasará de ser un
sofisma idealista.
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15. No hay que derivar de lo anterior que el combate ideoló-
gico en el terreno de las teorías estéticas presupone la coac-
ción y la violencia, la imposibilidad práctica de que en el seno
de la sociedad socialista se produzcan y se respeten manifes-
taciones artísticas o literarias que provengan del idealismo,
siempre que no pongan en peligro la existencia de esa socie-
dad. No tiene por qué ser imposible en la cultura lo que no es
imposible en ningún otro ámbito de la existencia social. La
contradicción que esto implica es, como en lo religioso, con-
tradicción particular de quien por una parte no comparte los
fundamentos filosóficos del socialismo y por otra parte sí to-
lera, comparte o hasta ama la concreta organización de la so-
ciedad socialista.

Esto debe marcarse, sostenerse y defenderse claramente. Y
es importante que lo marquen, sostengan y defiendan clara-
mente los militantes revolucionarios de formación marxista-
leninista, sin perjuicio de marcar, sostener, divulgar y defen-
der con toda franqueza, al mismo tiempo, los criterios estéticos
asentados en el materialismo dialéctico.

16. Para la buena suerte de toda discusión es indispensable
un deslinde adecuado entre las cuestiones de enfoque ideoló-
gico, de fondo, y las cuestiones estilísticas o los problemas de
técnicas de trabajo.

El «impresionismo», digamos, como teoría es muy discuti-
ble. Por lo pronto, posee una indudable manera metafísica de
abordar el tiempo, fragmentándolo en una sucesión de aisla-
dos instantes fugitivos a los que presta una inexistente estabi-
lidad y una desorbitada significación que lo transitorio jamás
posee, sino como parte de un proceso.

Es indiscutible, sin embargo, que el movimiento se alterna
con puntos de reposo relativamente estables y es también indis-
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cutible que lo fugaz puede ser a veces singularmente expresi-
vo de la esencia de lo real. En consecuencia, independiente-
mente de sus bases teóricas, la manera de obrar del impre-
sionismo puede ser, en determinadas coyunturas, muy eficaz
y absolutamente compatible con el realismo socialista, cuya
calentura nunca está en la ropa.

Si el instante seleccionado y aislado posee un contenido en
verdad expresivo de la realidad en cualquiera de los aspectos
cognoscitivos de ésta, ¿qué daño hace al realismo socialista
ni en qué lo niega el aprovechamiento, no ya de los recursos
técnicos, sino de la experiencia impresionista en general?

Lo mismo que existe un romanticismo bien llevado con el
realismo socialista, puede existir un impresionismo —u otra
cosa— que le sea útil. Las diferencias de sistemas no impi-
den la adaptación de métodos. Las diferencias de enfoque ideo-
lógico no constituyen un obstáculo insuperable para la apro-
piación de técnicas o rasgos estilísticos. Aunque las formas
se correspondan con los contenidos, esta correspondencia no
es mecánica y pocas veces es total. Y ni la forma ni el conte-
nido caen del cielo sin tener nada que ver con el pasado, por
negadoras que sean de ese pasado.

17. El surrealismo supone absurdas asociaciones de ideas,
delirantes proximidades conceptuales incompatibles con la
lógica. Lo mítico, lo fabuloso, lo soñado, lo alucinante, lo
irracional, lo automático, lo fortuito son su carne y su sangre.
Cuando André Breton escribe que la imagen surrealista más
lograda y vigorosa es aquella que presenta «el grado más ele-
vado de arbitrariedad», está diciéndonos ya que surrealismo
y materialismo dialéctico, surrealismo y realismo socialista son
raigalmente incompatibles.
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No se puede negar que en grandes realistas como Goya
podemos encontrar manifestaciones expresivas, obras concre-
tas que podrían haber salido de manos surrealistas. Pero en
Goya —como aun en un Jerome Bosch—, la exaltación de lo
irracional o lo demente no constituye el punto de partida teóri-
co. Ahí, por el contrario, un juicio muy lúcido denuncia a tra-
vés de monstruos la existencia de lo monstruoso real. De esa
manera, utilizado como medio, puede resultar excelente para
el realismo, sin exclusión del realismo socialista, lo que utili-
zado como fin y razón —o, mejor, sinrazón— de ser, hace
inaceptable el surrealismo para todo materialista. Porque nin-
gún recurso de exteriorización artística es bueno o malo por
naturaleza, como no es buena ni mala la máquina por natura-
leza, dependiendo todo de la forma de utilización y de la fina-
lidad a que se aplique.

Como la renuncia a la razón, el exceso racionalista puede
desfigurar también la substancia del arte. El método analítico
puro es pura metafísica. La reducción de objetos y procesos a
esquemas básicos, es esquematismo. Se puede reducir un toro
a tres líneas expresivas y hacer que ese toro siga siendo un
toro: ímpetu, arrogancia, movimiento, vida. Pero si se divide
en cabeza, tronco y extremidades, el toro muerto y descuarti-
zado habrá dejado de ser toro. Aunque tengamos en la mano
carne y huesos.

Algo así sucede cuando se reducen los cuerpos a poliedros
o se destruye el valor armónico del acorde musical. Se cae en
el simplismo naturalista, en el anatomismo de la verdad muer-
ta. El arte se torna geometría, óptica, acústica. Todo muy inte-
resante, pero muy alejado del pensamiento por imágenes y
muy próximo al lógico. Todo muy cerca del laboratorio cientí-
fico, pero muy distante del contenido emocional de lo artísti-

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:4266



67

co: sentimiento estético convertido en razonamiento o expe-
rimentos sobre estética.

Esto no quiere decir que las búsquedas experimentales, los
ensayos que provienen de razonar sobre lo artístico, deban
estrangularse. Nada podría ser más peligroso ni más metafí-
sico. Importa mucho al progreso del arte, por el contrario, lo
mismo que importa al de la ciencia, que razonamientos, bús-
quedas y experimentos se hagan incesante y libremente. Con
la adecuada actitud crítica, por supuesto. Sin olvido de que
—por remoto que se encuentre el arribo a la finalidad— han
de hacerse por algo y para algo y con la debida seriedad.

Las experiencias de la aplicación a la música de los descubri-
mientos electrónicos son muy dignas de atención. La orques-
ta actual está muy lejos de las liras y de las flautas griegas y
no hay por qué negarse a admitir que no esté también, muy
lejos de la que suena dentro de una cierta cifra de años, en la
que figurarán, probablemente, instrumentos electrónicos que
hace tiempo han comenzado a apuntar. Pero la música no es
la física; ni las posibilidades sonoras de la tos de un tubercu-
loso, electrónicamente traída y llevada, desplazarán nunca en
la composición musical eso que hay que tener el coraje de
seguir llamando inspiración, mientras no encontremos una
palabra más a tono con los tiempos.

Por ahora, aunque esté siendo utilizado ya como elemento
subordinado en relación a otras artes —el cine, por ejemplo—
y sea eficaz en ese oficio, la «música concreta» no ha dado
muchos indicios de desenvolvimiento artístico. La electróni-
ca está haciendo con el sonido lo que con lo visual hizo ayer
el microscopio y, con más exactitud, lo que hacen esas foto-
grafías que aumentan cien veces un ala de mosca para brin-
darnos un encaje nunca visto. Eso tiene un indiscutible valor
científico y, con seguridad, contiene gérmenes de posibilida-
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des artísticas para el porvenir. Siempre y cuando los composi-
tores piensen en poner la electrónica al servicio de la música
y no en llamar música a cualquier pirueta sonora de la elec-
trónica, como por ahora sucede.

En cuanto al dodecafonismo, el uso de instrumental eléc-
trico no es lo que importa, aunque a veces contribuye a com-
plicar las cosas. El «expresionismo» que Arnold Schönberg
trasbordó de la pintura a la música con su exacerbación psí-
quica e individualista, su subjetivismo monumental y su cul-
to a la línea expresiva, ha nutrido lo que puede considerarse
la culminación abstraccionista en la música a través de la
absolutización de lo melódico. Si el sistema de doce sonidos
no puede ser culturalmente ignorado como aporte a la técnica
de la composición musical, lo cierto es que el dodecafonismo
no es sino discusión y aventura entre especialistas musicales
y palabra rara para los profanos.

18. El contenido ideológico es importante en todas las artes,
pero más que en cualquiera de ellas lo es en literatura. Los
deslices pecaminosos son en ésta incomparablemente más
serios porque sólo la literatura se asienta en el segundo siste-
ma de signalización, sólo la literatura tiene en la palabra su
instrumento expresivo. La literatura trabaja directamente con
lo conceptual y crea a través de «la realidad inmediata del
pensamiento».

En la música o en las artes plásticas, el estímulo sensorial
directo tiene, por fuerza, gran significación; como tiene en
ellas gran significación propia el momento de objetivación
de la imagen que, en cambio, es, en la literatura, práctica-
mente inseparable de su concepción. La idea es, por eso, en
música o en plástica, fácilmente vencida por los elementos
sensibles. Y aunque el arte pierda entonces con ello nada me-
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nos que su aptitud para dotar de profundidad abstracta a las
evidencias sensoriales, las consecuencias ideológicas son
pocas veces comparables en gravedad a las que tienen lugar
cuando el pensamiento abstracto es menoscabado en lo lite-
rario.

La música carece de espacio y se realiza en el tiempo; la
plástica dispone del espacio, pero sólo forzando sus propios
límites puede sugerir el movimiento y el tiempo. Tiempo, espa-
cio y movimiento tienen, en cambio, su presencia en la literatu-
ra, tal como existen en la vida misma tan pronto el contacto
del hombre con la realidad excede su propia temporalidad o el
directo alcance de sus sentidos. Y cuando la literatura, ya dueña
de la imagen a través del lenguaje, se hace teatro —luz, color,
volumen, voz humana, dinamismo— su poder para la con-
creción de imágenes se hace superior a cualquier otro, ya que
aun el del cine no puede presentarle competencia más que, a
su modo, desde el terreno de lo visual.

Por eso la formación ideológica de los artistas tiene que
cuidarse, pero la gran preocupación ha de estar en la de los
teatristas y los escritores. La expresión de las ideas, indirecta
en las artes, toma en las letras el camino más corto. Y ya se
sabe que las ideas que predominan son las de la clase que
domina; y se sabe también que cuando una clase se sacude el
yugo de otra, no puede aspirar a desensillarse con similar desen-
voltura, las viejas ideas que hasta ese instante habían tenido
una influencia mayoritaria. Eso lo sufren y lo muestran du-
rante un tiempo apreciable los escritores, porque no puede
dejar de ser así.

Reconocer lo anterior como algo a lo que no pueden esca-
par sino personalidades de excepcional madurez política y
los hijos más desarrollados de la clase obrera, sería muy ven-
tajoso al progreso ideológico de los intelectuales y artistas; y
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ayudaría a todos y, particularmente, a los escritores, a recibir
con mente abierta las orientaciones capaces de ayudarlos a
pensar y crear derechamente.

Infortunadamente, sucede que quienes han cooperado con
resuelta energía a despojar a los burgueses de toda participa-
ción en el gobierno, de sus privilegios sociales y de sus resor-
tes económicos, no siempre entienden la necesidad de des-
truir también el contenido clasista de las ideas que la burguesía
cuidaba de propagar. Esto se explica porque muchas de esas
ideas están infiltradas en su propio ser, haciéndose pasar por
principios abstractos, de valor absoluto y eterno, cuando en
verdad responden a los intereses de la clase derrotada. La cul-
tura sólo existe y avanza, ya se sabe, por su continuidad. Pero
esta continuidad no es global sino selectiva; y se garantiza
sabiendo aprovechar totalmente todo lo que así pueda apro-
vecharse, pero, también, sabiendo colocar sobre sus pies mu-
chas cosas que andaban de cabeza y sabiendo dar muerte a
cuanto lo merece.

Porque ciertas ideas están en precario y camino a la de-
saparición, hay intelectuales y artistas que se sienten amena-
zados y en peligro. Y en vez de dedicarse a extirpar de sí
mismos los vestigios ideológicos de la sociedad derrumbada,
se empecinan en hallar justificación a ellos. Tratan, inclusi-
ve, de curarse en salud proclamando su derecho a sustentar-
los, cuando nadie ha pensado todavía en negarlo.

Esa parece ser, a veces, su primera preocupación. Pero, «si
alguna preocupación, si algún temor nos embargan hoy, es
con respecto a la Revolución misma. La gran preocupación
que todos nosotros debemos tener —hubo de responder a los
temerosos, hace justamente dos años, el compañero Fidel—
es la Revolución en sí misma. ¿O es que nosotros creemos
que hemos ganado ya todas las batallas revolucionarias? ¿Es
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que nosotros creemos que la Revolución no tiene peligros?
¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudada-
no? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar
sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de
que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nues-
tros ciudadanos, o la preocupación de todos no ha de ser la
Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios que
pueden amenazar el espíritu creador o los peligros que pue-
den amenazar la Revolución misma».

Y terminaba Fidel, en este fragmento de sus memorables
Palabras a los intelectuales: «Porque lo primero es eso: lo
primero es la Revolución misma y, después, entonces, pre-
ocuparse por las demás cuestiones. Esto no quiere decir que
las demás cuestiones no deban preocuparnos, pero que en el
ánimo nuestro, tal como es al menos el nuestro, nuestra pre-
ocupación fundamental ha de ser la Revolución.»

Como decía socarronamente Carlos Marx, hay cosas más
importantes en el mundo que Richard Wagner y su música
del porvenir...

Tomado de Cuba Socialista, Año III, No. 26, octubre de 1963.
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¿CUÁNTAS CULTURAS?¿CUÁNTAS CULTURAS?¿CUÁNTAS CULTURAS?¿CUÁNTAS CULTURAS?¿CUÁNTAS CULTURAS?
JORGE FRAGA

Carta abierta a la compañera Mirta Aguirre.

Compañera:
Puesto que, como a nadie escapa, en sus «Apuntes sobre la

literatura y el arte», publicados en el número 26 de Cuba So-
cialista, hace usted alusión, como tácita respuesta, a ciertos
puntos de vista sostenidos por nosotros (un grupo de cineas-
tas), publicados en el número 23 de La Gaceta de Cuba,
permítame, a modo de respuesta a sus «Apuntes», las si-
guientes precisiones. Permítame, además, en interés del lec-
tor que no disponga de ese número de La Gaceta, extractar
nuestra tesis sobre la unidad de la cultura, único motivo de
estas líneas.

Cultura sólo hay una. Herencia de la humanidad, cris-
talización histórica del trabajo creador de todos los pue-
blos y todas las clases, la cultura no es, exclusivamente,
expresión de los intereses de una clase o pueblo deter-
minados. No existen una cultura burguesa y una cultura
proletaria antagónicamente excluyentes.

Antes que usted, otros compañeros, en diferentes ocasio-
nes y de distintas maneras, se sintieron obligados a contrade-
cirnos. Así, los compañeros del periódico Hoy, en la sección
«De la Ideología», número del 29 de septiembre, como refu-
tación y bajo el título de «Dos culturas», publicaron un párra-
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fo de Lenin, tomado de las Notas críticas sobre la cuestión
nacional. Lo incluyo a continuación. Primero, en interés del
lector que lo desconozca; segundo, porque su argumentación
y la del párrafo aludido coinciden:

En cada cultura nacional existen, aunque sea sin desarro-
llar, elementos de cultura democrática y socialista, pues,
en cada nación hay una masa de trabajadores y explota-
dos, cuyas condiciones de vida engendran inevitablemente
una ideología democrática y socialista. Pero en cada na-
ción existe asimismo una cultura burguesa (y por añadi-
dura en la mayoría de los casos, centurionegrista y cleri-
cal), con la particularidad de que ésta no existe simplemente
en forma de «elementos» sino como cultura dominante.
Por eso, la «cultura nacional» en general es la cultura de
los terratenientes, de los curas y de la burguesía. Esta
verdad básica, elemental para un marxista, el bundista la
relega a la sombra y «la vela» con su palabrería huera,
con lo cual, de hecho, en lugar de poner un manifiesto y
explicar el abismo que separa a las clases, lo oculta a los
ojos del lector. En realidad, el bundista se expresa aquí
como un burgués, cuyos intereses reclaman que se di-
funda la fe en la cultura nacional sin ningún carácter de
clase. (El subrayado es de Lenin.)

En síntesis: la cultura tiene carácter de clase y, desde este
punto de vista, hay dos culturas, una burguesa y otra socialis-
ta (o proletaria).

¿Refuta este párrafo nuestra tesis de la unidad de la cultura?
Creo que no. No negamos que la cultura tiene carácter de

clase; muy por el contrario, el carácter de clase de la cultura
está, en nuestra tesis, explícitamente reconocido. Véase si no.
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Afirmamos que la cultura no es, exclusivamente, expresión e
instrumento de las clases, que el contenido clasista de la cul-
tura no es todo su contenido.

Tampoco hemos negado que haya, además, dos culturas.
Si se toma como criterio de clasificación de las culturas sus
determinaciones de clase, hay, desde luego, dos culturas... y
más. La lucha por la hegemonía del marxismo, por ejemplo,
no tiene sentido sino como lucha por una nueva cultura. Nues-
tra tesis de la unidad de la cultura se refiere, claramente, al
carácter de los nexos entre ambas formas culturales, la bur-
guesa y la socialista. A la expresión «cultura sólo hay una» le
dimos el significado muy preciso: la antítesis cultura burgue-
sa-cultura proletaria no es, como la antítesis burguesía-proleta-
riado, absoluta sino relativa y contiene, por tanto, una unidad
de orden superior.

Para refutar nuestra tesis, tanto usted como el compañero
responsable de la sección «De la Ideología», tendrían que ha-
ber demostrado que esta antítesis es absoluta y que, por esto,
no hay posible unidad en la cultura. Sin embargo, ni en su
argumentación ni en el párrafo de Lenin se afirma que así sea,
ni en ninguno de los dos casos hay, tampoco, elementos de
juicio para inferirlo.

Confieso que dar una fundamentación teórica a la tesis «cul-
tura sólo hay una», desde el punto de vista del marxismo-
leninismo, no es fácil tarea. Además de los límites del desarro-
llo personal, hay, como usted sabe, serias deficiencias en la
teoría del arte, marxista, provocadas por circunstancias históri-
cas ya muy conocidas: el «culto a la personalidad». No obstan-
te, voy a intentarlo.

Creo que el principio de la unidad de la cultura se desprende,
como simple corolario, del de la unidad del ser. El ser es in-
dependiente de la conciencia, pero ésta no lo es de aquél. Las
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conciencias burguesa y proletaria son, por igual, reflejos del
ser, formas de su existencia refleja y no se pueden considerar,
en consecuencia, absolutamente separadas.

No hay que contentarse, sin embargo, con una explicación
tan general. Como usted sabe, es más rico en resultados anali-
zar lo mismo con un poco de sentido histórico, por sumario que
sea el análisis, y en sus nexos con la práctica revolucionaria.

Finalizando sus «Apuntes», trata usted un aspecto muy li-
gado a éste de la unidad o dualidad de la cultura: el problema
de la actitud ante la herencia cultural. Fija usted esta actitud
cuando dice: «La cultura sólo existe y avanza, ya se sabe por
su continuidad. Pero esta continuidad no es global sino selec-
tiva...»

¿Qué debe entenderse, a efectos de la práctica, de esta con-
traposición suya entre «lo global» y «lo selectivo», tan con-
secuente con todo lo que dicen sus apuntes?

Se ve claro que usted considera legítima herencia cultural
del socialismo, en primer lugar, por supuesto, la cultura so-
cialista; después, la cultura de las tendencias progresivas; por
último, ciertos aspectos técnicos y formales de la cultura bur-
guesa... y algo más. Puesto que, según usted sostiene, hay
dos culturas, la burguesa no debe aceptarse, globalmente,
como parte legítima de la herencia del proletariado.

Estoy absolutamente de acuerdo con usted cuando dice que
la continuidad de la cultura debe ser selectiva. Sin embargo,
de este acuerdo llego a otra conclusión. Creo que la cultura
burguesa, en su conjunto, en su forma y contenido, pasada,
presente, futura, debe considerarse legítima herencia cultural
del proletariado. Creo lo mismo de las culturas feudal y
esclavista. Lo creo porque, a mi modo de ver, no hay contra-
posición entre lo global y lo selectivo, entre la aceptación y la
crítica. Criticar no es rechazar. La crítica no excluye la acepta-
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ción; muy por el contrario, la supone. Seleccionar de un todo
sin haberlo previamente aceptado es seleccionar a priori. Con
la aceptación de las partes, quiérase o no, se acepta el todo. La
dialéctica no es «sí, pero no»; la dialéctica es «si y no».

Dije que la actitud ante la herencia cultural y la posible
unidad (o dualidad) de la cultura son problemas que están
muy vinculados. Digo ahora que, en el fondo, son aspectos
de lo mismo. La aceptación (crítica) de la cultura burguesa
supone la unidad de la cultura; el rechazo supone la dualidad.
Por eso, puede demostrarse la unidad de la cultura determi-
nando una actitud ante la herencia cultural. Voy a intentarlo.

Para ello, no consideraré la cultura burguesa en general.
Tomaré sólo un aspecto, a la vez particular y esencial: la tra-
dición filosófica idealista. Así, el problema se hace más con-
creto: ¿debe considerarse la tradición idealista legítima he-
rencia filosófica del proletariado?

Voy a apoyarme en Lenin, no para deducir de sus citas la
respuesta, tomándolas en sentido literal, sino para ver su pen-
samiento en desarrollo.

En Materialismo y empiriocriticismo, Lenin afirma: «“El
realismo ingenuo” de todo hombre de buen sentido que no
haya pasado por un manicomio o por la escuela de los filóso-
fos idealistas, consiste en admitir que las cosas, el medio, el
mundo existen independientemente de nuestra sensación, de
nuestra conciencia, de nuestro YO y del hombre en general.»1

En esta afirmación, la asociación de ideas «idealismo-ma-
nicomio» y la contraposición «idealismo-buen sentido» ex-
presan con claridad una actitud ante la tradición idealista: el
idealismo es para Lenin, en 1908, sinónimo de alienación, de

1 Editorial Orbe, La Habana, 1961, p. 52.
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mistificación, de absurdo. Hay que notar que Lenin no alude
aquí al idealismo como elemento de la contradicción lógica
idealismo-materialismo, sino que se refiere a «la escuela de
los filósofos idealistas», al idealismo como categoría histórica.

¿De esta actitud de Lenin, se puede inferir un juicio defini-
tivo sobre la tradición idealista?

Ahora esta pregunta se vuelve decisiva. Si el idealismo,
como Lenin sugiere, es la alienación, hay que admitir, enton-
ces, que no debe ser herencia del proletariado. Y hay que ad-
mitir, también, que hay dos culturas.

De esta actitud, sin embargo, no se debe sacar una conclu-
sión definitiva. Durante los años 1914 y 1915, época en que
Lenin vuelve a estudiar a Hegel y deja, como testimonio de
esta lectura sus Cuadernos Filosóficos, la actitud anterior fue
superada. (Las Notas críticas sobre la cuestión nacional son
de 1913.) En el apunte titulado En torno a la cuestión de la
dialéctica, Lenin escribió:

El idealismo filosófico, desde el punto de vista del mate-
rialismo grosero, simple, metafísico, es sólo un absurdo.
Por el contrario, desde el punto de vista del materialismo
dialéctico, el idealismo filosófico es un desarrollo (infla-
ción, hinchazón) unilateral, exagerado, uberswengliches
(según Dietzgen), uno de los rasgos, de uno de los aspec-
tos, de uno de los lados del conocimiento en algo absolu-
to, separado de la materia, de la naturaleza, divinizado.2

En general, el idealismo consiste, exceptuando (quizás) las
variedades más recalcitrantes del idealismo subjetivo (que son

2 Marx, Engels, Marxismo, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscú,
1948, p. 306. El subrayado es de Lenin.
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las menos numerosas y las menos importantes), de verdades
relativas, mistificadas, a las que, además, los filósofos han
querido dar jerarquía de absolutas.

En el marxismo-leninismo contemporáneo, después de la
crítica al sectarismo iniciada en el XX Congreso del PCUS
(el «culto a la personalidad» no es otra cosa que la «fase su-
perior» del sectarismo), está habiendo un cambio de actitud
ante el idealismo, quizás más radical.

En un resumen del punto de vista del Buró Político del Par-
tido Comunista francés, sobre cuestiones de filosofía, publi-
cado en febrero de 1962, Waldeck Rochet afirma:

Y nosotros sabemos bien que la filosofía idealista es ab-
solutamente falsa en sus principios y que, en consecuen-
cia, de los planteamientos de los filósofos no-marxistas
las únicas cosas que pueden y deben ser retenidas y ana-
lizadas a la luz del marxismo-leninismo son los aspectos
de la realidad objetiva que son reflejados en diferentes
formas en sus planteamientos y que efectivamente con-
viene integrar el marxismo.3

En el informe de Roger Garaudy, leído en junio del mismo
año, ante una asamblea de filósofos del PCF, expresando tam-
bién el punto de vista del Buró Político, se puede leer:

Por ejemplo, es completamente cierto que en general es
materialismo la realidad tal cual es, sin ningún aditamento
extraño4 corresponde a las necesidades ideológicas de

3 ICAIC, Servicio de Información y Traducciones, La Habana, 1963,
p. 82, Folleto ½.

4 Es un error de Garaudy identificar el materialismo con la realidad tal
cual es. El materialismo es un reflejo más o menos exacto del ser, pero
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una clase en auge (que se apoya sobre la realidad para
alcanzar sus objetivos) mientras que el idealismo, con
las mistificaciones y falsificaciones que conlleva, res-
ponde en general a las necesidades de una clase deca-
dente, que teme la realidad y trata de enmascararla y dis-
frazarla. Por eso, podemos legítimamente hacer, con
Lenin, la distinción entre «dos líneas» en filosofía: la de
Demócrito y la de Platón: materialismo e idealismo.

Es una caricatura grotesca y dañina transformar esa
fecunda idea rectora en un esquema abstracto que per-
mita clasificar todas las filosofías del pasado de la mis-
ma manera en que Carlomagno, según se dice, alineaba
a sus alumnos: por un lado los buenos, por el otro, los
malos.

Hay tres razones para esto:
a) Porque a menudo, la lucha entre materialismo e

idealismo se desarrolla dentro de una misma filosofía.
Es el caso más general entre los mayores filósofos: por
ejemplo, Aristóteles, Descartes y Kant no pueden ser cla-
sificados simplemente, ni en el idealismo ni en el mate-
rialismo.

b) Porque desde el punto de vista de su aporte a la
filosofía (de la importancia de lo que reflejan válidamente
de la realidad y que, como marxistas-leninistas, debe-
mos integrar) ocurre a menudo que los filósofos idealistas
son más caudalosos que los materialistas. Ateniéndonos

no el ser mismo. La identidad del ser y el pensamiento es un principio
que pertenece a la tradición aristotélico-tomista. Se trata de un resi-
duo dogmático en el pensamiento de Garaudy (a pesar de esto, exce-
lente publicista del marxismo), quien se ha visto obligado, durante los
últimos años, a someterse a una severa y profunda autocrítica.
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a los filósofos más cercanos al surgimiento del marxis-
mo, recordaremos, por ejemplo, el juicio de Marx (La
ideología alemana), de Engels (Ludwig Feuerbach) y
de Lenin (Cuadernos filosóficos) acerca de lo que nos
aporta el más típico de los idealistas (Hegel) al lado de
Feuerbach (infinitamente más pobre).

c) Por fin se llega a errores fundamentales cuando se
considera como absoluta la idea de que todo materialis-
mo es progresista y todo idealismo es reaccionario. La
historia nos suministra ejemplos de movimientos progre-
sistas basados en ideologías idealistas y hasta místicas.5

«¿No se ve, en este cambio de actitud, una tácita (?)
aceptación del idealismo como herencia filosófica del
proletariado?

»¿No es, en consecuencia, la cultura burguesa en su
conjunto, parte de esta herencia?

»¿No hay, por tanto, una profunda unidad en la cul-
tura?»

Lo decisivo para un principio filosófico es que con él se
pueda transformar el mundo, que lo refleje con exactitud.

La filiación idealista de un principio filosófico, por sí mis-
ma, dice poco sobre esta exactitud. Igualmente dice poco su
función social. Ni el origen idealista ni la extracción de clase
constituyen medidas absolutas de acuerdo entre el ser y el
pensamiento. Sólo la práctica decide la verdad.

Reconocer la unidad de la cultura no debilita la lucha por el
dominio del marxismo-leninismo. Muy por el contrario, le da

5 Las tareas de los filósofos comunistas, textos de Maurice Thorez y
Roger Garaudy, pp. 37-38, publicados en folleto por la Unidad 210-
03 de la ECAG, La Habana, 1963. El subrayado es mío.
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mayor alcance y más profundidad. La tarea no es refutar el
idealismo; el objetivo consiste en superarlo, expropiándole
cuanto tenga de valioso.

Si no se acepta la cultura burguesa como herencia, si no se
reconoce la unidad de la cultura, si se toman de la herencia
burguesa sólo técnicas y formas (suponiendo sofísticamente,
que hay formas sin contenido), la cultura socialista, que sólo
puede desarrollarse en lucha, se aísla. Las consecuencias del
aislamiento cultural son suficientemente conocidas. Marx, en
la Ideología alemana, en un tono que justifica el carácter po-
lémico de la obra, las había señalado:

Y aun suponiendo que nuestro Sancho conserve su viejo
oficio de campesino vasallo, el que le había asignado ya
Cervantes y que ahora declara que su propia profesión,
la que él profesa, le corresponderá, por virtud de la divi-
sión del trabajo y la separación de la ciudad y el campo,
la «propia individualidad» de verse excluido de todo in-
cremento mundial y, por consiguiente, de toda cultura,
y convertido en una simple bestia local.6

El modo contemporáneo de aislamiento, en los países socia-
listas, es una «nueva» y «socialista» torre de marfil: la Torre
de Anatema. Ud. muy justamente desaprueba el esquematismo.
Sin embargo, hay que ir muchísimo más lejos, hay que ser
auténticamente radical. Falta desaprobar también el «aprio-
rismo», el método de la invectiva, cubierto de altisonantes
consignas «educativas», «edificantes y partidistas» (que no
partidistas), sin otra médula, para esta cobertura tan «irrevo-
lucionaria», que la filosofía del rechazo y la pereza.

6 Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo, 1959, p. 453.
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Desaparezca la filosofía del rechazo y desaparecerá el
esquematismo.

La división de la sociedad en clases ha impuesto al pensa-
miento una doble condición. Así, el materialismo es, al mis-
mo tiempo, una tendencia filosófica (de aquí su partidismo) y
la filosofía. Con la tradición idealista ocurre algo similar. Tiene
también carácter de tendencia (aunque lo típico del idealismo
es que lo niega), pero sería un error grave suponer que las
tradiciones seculares del pensamiento idealista no hayan dado
otra cosa que sofismas, para uso de los explotadores y consu-
mo de los explotados. ¿No es la filosofía clásica alemana una
fuente del marxismo? El idealismo es también filosofía, co-
nocimiento positivo.

Como tendencias, idealismo y materialismo son inconci-
liables. No hay terceros caminos. Pero en tanto que filosofía,
que conocimiento positivo, idealismo y materialismo guar-
dan una reserva histórica común. Y en este sentido, sólo en
éste, una profunda, encubierta unidad.

A menudo, incluyendo a escritores marxistas (y entre és-
tos, a Ud.), se explica la alienación, la mistificación de la con-
ciencia (eso que Ud., con relativa justicia llama «vestigios
ideológicos de la sociedad derrumbada») de una manera uni-
lateral y abstracta... Se atribuye nada más que a ciertas clases,
a determinados grupos y en especial, con muchísima insis-
tencia, siempre con los mismos fatigados argumentos, a los
intelectuales. Se olvida que la mistificación de la conciencia
es un atributo general de la sociedad de clases, que tiene pro-
fundas raíces objetivas; que mientras haya clases, mientras
haya propiedad privada y haya Estado, habrá mistificaciones
en la conciencia, habrá alienación (aunque el Estado socialis-
ta, la dictadura del proletariado es, precisamente, el instru-
mento práctico para «cancelar» la alienación). El origen de la
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alienación no está solamente en los «vestigios ideológicos de
la sociedad derrumbada».

La mistificación de la conciencia afecta a todos. Claro que
no de la misma manera ni con igual intensidad. Varía según
la participación social de cada uno. En sentido general, quie-
nes menos la sufren son los obreros urbanos: las condiciones
de su vida, el contacto inmediato con lo concreto, les dan una
visión muy realista de las cosas. Tienen agudeza especial en
la burguesía, grande y pequeña, rural y urbana. Muy especial
entre los campesinos, porque a la posición de clase hay que
sumar el aislamiento. Las capas medias también sufren de
mistificaciones: están, por así decir, en la «tierra de nadie» de
la lucha de clases. Los intelectuales, a quienes hay que situar
entre estas capas medias, tienen sobre los de su propia condi-
ción social una ventaja: la ilustración les facilita «alzarse ha-
cia la comprensión teórica del movimiento revolucionario».
No es casual que, en nuestro país, los intelectuales, desde el
principio y en masa, se hayan puesto del lado de la Revolu-
ción. Tampoco es casual que la mayoría de los dirigentes re-
volucionarios provengan de las capas medias intelectuales:
Marx, Engels, Lenin, Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Gramsci
y Fidel, por ejemplo.

Tampoco los revolucionarios están libres de la alienación.
Ni siquiera los militantes marxistas. La historia del movimien-
to comunista muestra muchos ejemplos. Y se explica. La per-
secución policíaca implacable, los rigores de la vida en clan-
destinidad, la ruptura más o menos parcial de los vínculos
con las masas populares, suelen mistificarlos sus conciencias.
Si no fuera así, la autocrítica no tendría razón de ser, tampo-
co, la lucha por preservar la autenticidad del marxismo. ¿No
ha sido el «culto a la personalidad» una profunda mistificación
de la conciencia revolucionaria universal? Por eso, la excep-
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ción que usted hace entre las «personas de excepcional ma-
durez política y los hijos más desarrollados de la clase obre-
ra» (¿no son, acaso, los obreros más desarrollados, personas
de excepcional madurez?), es en el mejor de los casos, relati-
va. Plejánov, Lunacharski, Labriola, Stalin y Gorki, cada uno
a su hora, fueron hombres de excepcionalísima madurez polí-
tica. ¿Pudieron por esto escapar a las mistificaciones? Podrá
objetarme, quizás, que comparados con Marx o con Lenin,
estos hombres no tuvieron tanta madurez. Convendrá conmi-
go, sin embargo, en que tomar el genio de medida es, por lo
menos, peligroso.

Para librarse de la mistificación (en sentido relativo), no
basta con estudiar marxismo, no importa el rigor y la asidui-
dad con que se haga. Si se estudia marxismo solamente, el
resultado suele ser peor: estudiar marxismo no es sicoterapia.

Hay que estudiar marxismo, claro está. Todos los días y en
profundidad. Pero si por marxismo se entiende, como es de-
bido, la unidad de práctica y teoría, «estudiar» marxismo es,
entonces para el intelectual, participar en la lucha de ideas,
por la nueva cultura, socialista. En eso estamos y no «curán-
donos en salud», como usted dice. De salud disponemos; sen-
cillamente, la estamos usando. Entre otras cosas, para que
algunos «temerosos» (el vocablo es suyo) comprendan, por-
que no lo han comprendido todavía, que esta «salud» es tema
de principios y no «táctico compás de espera».

En eso estamos, y lo hacemos porque, justamente, la preo-
cupación por la Revolución misma debe ser el principio rec-
tor de todo revolucionario: obrero, campesino, estudiante,
intelectual o dirigente. La Revolución no es una entidad abs-
tracta. Hay que ser dialéctico y saber qué quiere decir, en cada
caso, lo que es la preocupación por la Revolución misma.
Así, en general, para el estudiante, esta preocupación consiste
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en estudiar más y mejor; para el obrero, elevar su calificación
y, en consecuencia, elevar la productividad de su trabajo; para
el intelectual, luchar por la hegemonía del marxismo, por la
nueva cultura, socialista.

En eso estamos.
Sin otra cosa, por ahora, quedo de usted su fiel y seguro

servidor,

JORGE FRAGA

P.D. Excúseme el tantas veces innecesario espíritu didascálico
de esta carta. No ignoro su cultura. Lo hice por un afán de
claridad.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año II, No. 28, 18 de octubre de 1963.
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GALGOS Y PODENCOSGALGOS Y PODENCOSGALGOS Y PODENCOSGALGOS Y PODENCOSGALGOS Y PODENCOS
JULIO GARCÍA ESPINOSA

Alrededor del documento firmado por los cineastas se han
suscitado no pocas reacciones. El artículo de la doctora García
Buchaca aparecido en La Gaceta de Cuba, los «Apuntes» de
Mirta Aguirre en Cuba Socialista, algunos artículos del pe-
riódico Hoy y el encuentro de los cineastas con los alumnos y
profesores de la Escuela de Letras, han sido las manifestacio-
nes más sobresalientes que, en forma directa e indirecta, han
surgido sobre dicho documento.

Sin duda que para un espectador ajeno, tal panorama
pudiera recordarle la famosa discusión de si son galgos o
podencos mientras la liebre —obligado objetivo de todos—
escapa.

(Confieso que en el transcurso de esta polémica a veces yo
también he pensado en dicha fábula, tal es la fuerza de nues-
tra pobre vida intelectual.)

Y sin embargo, consideramos un error intentar —consciente
o inconscientemente, directa o indirectamente— neutralizar o
reducirle importancia a la lucha ideológica, que de eso se trata
precisamente. Porque lo que perseguimos —y debemos perse-
guirlo todos— es desatar abierta y descarnadamente la lucha
ideológica a nivel de los artistas e intelectuales. Y haber avi-
vado esta lucha entendemos que ha sido la mayor virtud del
documento.

Que la lucha de clases se revela en nuestro país —con fuer-
za nunca igualada— allí donde los problemas sociales y eco-
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nómicos se muestran más en carne viva, es cierto. ¿Cómo
ignorar entonces que existe la lucha ideológica? ¿Cómo trata
de escamotearla? ¿O es que la superestructura ha dejado de
ser un reflejo de la estructura social?

Es evidente que la lucha, en la base, se desarrolla desde
posiciones de fuerza. Los intereses de un patrón o de un terra-
teniente sea abierta y nítidamente irreconciliable con las del
obrero o el campesino. Ahí no cabe otra posición que la de la
fuerza. Fuerza además que impone el enemigo al no aceptar
la realidad que lo determina su propia condición de explotador.

En el terreno estético la lucha no se desarrolla desde posi-
ciones de fuerza. Los pocos artistas o intelectuales que hicie-
ron sus intereses irreconciliables con los de la Revolución ya
no se encuentran entre nosotros y si alguno quedara sería siem-
pre objeto de atención jurídica o política pero no estética.

¿Cuál es la situación de los que permanecemos junto a la
Revolución, unos más militantes, otros más pasivos, pero nin-
guno en contra de ella? La situación —no creemos pecar de
indiscretos— es francamente desalentadora. Y lo es porque
el ambiente casi en su totalidad carece de lucha. Más o menos
hemos ido resolviendo nuestras condiciones de trabajo; cum-
plimos nuestra tarea diaria haciendo un cuadro, una sinfonía,
un poema, una película; cogemos el fusil en los momentos en
que la Revolución se ve en peligro. Y sin embargo no basta.
Era y es necesario como elemento fundamental e ineludible
la lucha ideológica. Lucha ésta que se nos plantea como una
necesidad para el desarrollo del pensamiento crítico fuera y
dentro de nosotros mismos.

Aceptar la idea de que estando políticamente unidos pode-
mos expresarnos sin sobresalto alguno y, como consecuencia
de ello, renunciar a la lucha ideológica y a la actitud crítica,
es abonarles el terreno a la mediocridad y al conformismo.
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Aceptar la idea de que una actitud amplia frente a los proble-
mas artísticos significa el Jordán de nuestros pecados o el
manto sagrado que nos protege la vida mientras llegan o se
crean los «nuevos» artistas (como si para construir el socia-
lismo hubiese que esperar por «nuevos» obreros o por «nue-
vos» campesinos) es marcar una división entre el arte y la
vida, es renunciar a expresarnos en nuestra época, es separar
la forma del contenido, es seguir considerando, en plena mi-
tad del siglo XX, al artista como un bufón, como alguien que
simplemente adorna o recrea la vida de los otros, es cercenar
nuestro posible aporte al desarrollo del pensamiento en el país.

Contra este espacio de «ángel exterminador» intentó ex-
presarse el documento de los cineastas. Pobre, y sin embargo,
suficientemente fuerte como para avivar la polémica.

Porque el documento era un punto de partida y no un mani-
fiesto. Intentaba resumir, más que la discusión de tres días de
reuniones, el espíritu de esas discusiones, las condiciones en
que se habían expresado en aquella oportunidad artistas de
distinta formación, de diferentes credos, de distintas actitu-
des frente a la vida. El tema motivo de la discusión no era el
tema que más nos unía, sino precisamente el que más nos
dividía, el que más ponía de relieve nuestras contradicciones.
Y no obstante, ha sido la discusión más viva e interesante que
hemos tenido, ha sido la que más nos ha forzado a una serie-
dad y a una responsabilidad en nuestras opiniones, la que más
lejos ha llevado nuestro nivel de pensamiento. Y ha sido, al
mismo tiempo, dadas las condiciones que se crearon para la
misma, la que más nos ha unido.

Que a causa de una cierta precipitación o de una cierta ebrie-
dad motivada por aquella primera alegría, no fuimos en el
documento suficientemente explícitos o se nos deslizó algu-
na que otra opinión que se prestaba a equívocos, es cierto.
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Pero no es lo importante. Lo importante es la discusión que
ha promovido, la polémica que ha desatado en un ambiente
que parecía destinado a dormir el sueño de los justos.

En general tres son los puntos en los que más se ha sentido la
necesidad de rebatirnos: cultura sólo hay una, las categorías
formales no tienen carácter de clase y el papel del Partido.

Es ingenuo pensar, después que se ha escrito y hablado
tanto sobre la materia, que uno vaya a ignorar que existen tan-
tas culturas como nacionalidades o que la cultura es un reflejo
de la estructura social, o sea, que también existen tantas cultu-
ras como sistemas sociales. Pero de lo que se trataba en esta
ocasión era de subrayar el carácter de continuidad en la cultura.
Y nadie discute que esa continuidad está determinada por la
actitud crítica que se adopte frente al hecho artístico del pasa-
do o del presente. Mas, precisamente es una actitud crítica la
que puede establecer una continuidad justa a la que también
puede troncharla. Por eso es la actitud crítica la que entende-
mos que debemos poner en discusión en nuestro ejercicio diario
como artistas o como intelectuales. Porque hay compañeros que
se autotitulan marxistas-leninistas —y cuyos sentimientos no
ponemos en duda— que unas veces entienden que la forma y
el contenido es un todo inseparable y otras, cuando se trata de
analizar una obra del pasado o una obra burguesa, separan
tranquilamente el contenido de la forma. De ahí, inclusive,
que muchas veces se analicen obras del llamado realismo so-
cialista lamentándose de una forma tan pobre y aceptando
como bueno un contenido que, sin embargo, su única signifi-
cación es la de haber utilizado algunas verdades comunes pero
sin un tratamiento que arrojara alguna luz nueva sobre ellas.
Esto ha hecho posible que se desarrolle toda una corriente
formalista ante la mirada complaciente del socialismo, ya que
los artistas —caídos en la trampa— se han dedicado a tomar
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el contenido más simple, «tranquilizador» y propagandístico
como pretexto de sus juegos formales creyendo así asegurar
una calidad a la obra. Pero por otra parte, la actitud frente a la
obra del pasado o la obra de indiscutible calidad de un artista
burgués ha sido y es con frecuencia la de aceptarla exclusi-
vamente por su elaborada y refinada forma, resistiéndose a
admitirla como obra cuyo alto nivel conceptual es el que en
realidad ha determinado o determina la calidad de la misma,
que es la que fija en un todo inseparable —digámoslo aun-
que sea de paso— la forma y el contenido. Es por eso tam-
bién que en el documento no nos perdonamos haber sido tan
ambiguos al hablar de que las categorías formales no tienen
carácter de clase, cuando lo que cabía era aclarar primero que
no podía separar la forma del contenido y que por lo tanto, la
obra vista y analizada en su conjunto sí tiene —como ha teni-
do siempre— carácter de clase.

En cuanto al papel del Partido en el desarrollo de la cultu-
ra, utilizamos la palabra «promover» como una reacción un
tanto simplista (si algo lo justifica es que esto no era el tema
central del documento) frente a la actitud no menos simplista
de los que aseguran con intenciones nada saludables que el
papel del Partido también es el de orientar y dirigir la cultura.
Haber reaccionado mecánicamente frente a los dogmáticos
fue nuestro error. Porque creemos que todos pudiéramos es-
tar de acuerdo (es además una realidad irreversible) en que el
Partido no sólo promueve, sino también orienta y dirige la
política cultural, si en vez de ver estas funciones con el carác-
ter de censura con que algunos dogmáticos pretenden teñir-
las, las viéramos con el carácter dialéctico que en más de una
ocasión han precisado los principales líderes de la Revolu-
ción al insistir en que la política cultural no se hará a espaldas
de los artistas e intelectuales sino con ellos, es decir que no se
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trazará a priori sino a partir de la relación dialéctica entre
público, artista y Partido.

Al calor de las discusiones que dieron lugar al documento
y principalmente posterior a ellas, hemos analizado la rela-
ción con el público que en definitiva es quien habrá de bene-
ficiarse o perjudicarse con nuestro trabajo y al que considera-
mos —como es natural— que tampoco desempeña un papel
pasivo en la relación.

Hasta ahora en lo único en que se ha insistido es en que el
artista tenga más contacto con el pueblo. Eso está bien pero
pensamos que no es suficiente. Es justo que el artista tenga
más contacto con el pueblo y con los problemas del pueblo,
pero es también necesario que el pueblo no sólo tenga con-
tacto con la obra del artista sino además con los problemas
del artista.

Para algunos el público es una especie de monstruo de una
sola cabeza. Para un decadente, por ejemplo, el público es
una masa ignorante y fanática a la cual no hay que tener en
cuenta. Para un dogmático, es una especie de recién nacido al
cual hay que darle todo masticado. Ambas actitudes son estú-
pidas y ambas coinciden en su falta de respeto. Igual pudiera
decirse de los populistas que creen que el público es todo
sabiduría. Sin embargo, independientemente de que entenda-
mos la composición clasista del público y de que su sensibili-
dad y su ética están muy relacionados con su ubicación social,
debemos confesarnos que el público tiene más de una cara. Es
cierto que el público tiene más de una cara. Es cierto que el
público puede gustar una obra de arte, pero no es menos cier-
to que ese mismo público puede no gustar una obra franca-
mente mala. Eso, al menos, nos parece una actitud mucho
más cercana a la realidad. De ahí que pensemos que una rela-
ción de igual a igual no la facilita una actitud despectiva o
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prepotente pero tampoco se logra con una actitud paternalista
o populista.

El público sabe que la Revolución le ofrece al artista ma-
yores recursos materiales que los que se le ofrecían en el pa-
sado. Pero el público debe saber también que el concepto de
la productividad en arte no puede aplicarse mecánicamente.
Porque puede ocurrir que se empiece a considerar a un artista
a partir de la cantidad de obras que ha logrado hacer en el
año. Y sería justo; pero si se acepta al mismo tiempo que un
artista de menos producción no es menos artista por eso. Pue-
de ocurrir también que se empiece a medir la productividad
por el resultado que ha tenido la obra. A mayor éxito en el
público, mayores consideraciones para el artista. Y también
sería justo. Pero si al mismo tiempo reconocemos al artista
que no alcanzó el favor del público, si reconocemos en el
artista (aunque Plejánov —respetado por tantos otros casos—
diga en este aspecto lo contrario) la necesidad de experimen-
tar, de buscar lo nuevo. Porque sencillamente el público debe
saber que el camino cuantitativo, como el del éxito fácil, pue-
den estimular al oportunista y al mediocre.

El público también sabe que el artista amplía su caudal es-
piritual y ético al suprimir la Revolución la explotación del
hombre por el hombre y al crear las condiciones para la futu-
ra sociedad sin clases. Pero también debe saber el público
que a partir de ahí hay toda una tabla de valores morales que
hereda intacta la nueva sociedad. Valores morales cuya ma-
yoría proviene de la burguesía y de la religión y que alienan
al hombre tanto como la división de la sociedad en clases. Es
necesario decir que la mayoría de estos valores ha sido asimi-
lado por grandes sectores de la población, mientras que el
artista —pudiera asegurarse en líneas generales— llega a esta
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sociedad con otra actitud. En el pasado su lucha (desde el
más consciente hasta el más inconsciente políticamente ha-
blando) descansó en gran medida en una lucha contra los valo-
res éticos establecidos. ¿Qué pudiera suceder ahora? Que su
posición ética no se conciliará enteramente con la de esos secto-
res de la población. Y que al medir el contenido ético de la obra
partiendo de lo que piensen o sientan algunos sectores (por
muy populares que sean) pudiéramos caer también en esti-
mular un arte conformista, mediocre y completamente falso.

El público sabe que existen artistas con una actitud revolu-
cionaria frente a la vida, como sabe que existen artistas con
una actitud decadente. Pero debe saber además que existe toda
una corriente dogmática dentro del pensamiento marxista y
que la lucha ideológica debe establecerse no sólo contra los
decadentes sino también contra los dogmáticos. Es necesario
acabar con el papel de víctima de los decadentes como con la
actitud todopoderosa de los dogmáticos. Está bueno ya de
que los decadentes se sientan víctimas y los dogmáticos, to-
dopoderosos. Que un decadente sepa que a pesar de su acti-
tud frente a la vida (puesto que el hombre no está hecho de un
solo bloque, ni es una abstracción, ni una ideología pura) po-
demos esperar de él obras valiosas no sólo desde el punto de
vista formal sino también conceptual y que un dogmático sepa
(por las mismas razones) que no obstante toda su palabrería
revolucionaria, su obra puede ser mala no sólo formalmente
sino que también puede resultar de un nivel conceptual ínfimo.

Este acercamiento del público a los problemas del artista
pudiera, sin duda, ayudarnos también a establecer la relación
justa, dialéctica entre público, artistas y Partido. Relación viva
y constante que en definitiva es lo que entendemos que puede
realmente contribuir a desarrollar el arte y a evitar que nadie
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por su cuenta se sienta tentado a determinar los gustos o lo
que hay que hacer en una materia, como la artística, en la que
nunca se ha podido decir la última palabra precisamente por
tratarse de algo vivo y de eterna evolución.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año 2, No. 29, 5 de noviembre de 1963.
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NOTAS SOBRE UNA DISCUSIÓNNOTAS SOBRE UNA DISCUSIÓNNOTAS SOBRE UNA DISCUSIÓNNOTAS SOBRE UNA DISCUSIÓNNOTAS SOBRE UNA DISCUSIÓN
DE UN DOCUMENTO SOBRE UNADE UN DOCUMENTO SOBRE UNADE UN DOCUMENTO SOBRE UNADE UN DOCUMENTO SOBRE UNADE UN DOCUMENTO SOBRE UNA

DISCUSIÓN (DE OTROS DOCUMENTOS)DISCUSIÓN (DE OTROS DOCUMENTOS)DISCUSIÓN (DE OTROS DOCUMENTOS)DISCUSIÓN (DE OTROS DOCUMENTOS)DISCUSIÓN (DE OTROS DOCUMENTOS)
TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA

Los cineastas son invitados por los estudiantes y profesores
de la Escuela de Letras para discutir un documento que ellos
firmaron recientemente dando a conocer sus puntos de vista
en relación con algunos aspectos de la cultura. En esa discu-
sión participó un público bastante nutrido. Y pienso que ese
público se puede haber llevado la impresión de que algunos
de los principales firmantes del documento se retractaban del
mismo. Eso sería una mala impresión. Además, no corres-
ponde a la verdad. Pero como, ciertamente, algunas manifes-
taciones de firmantes resultaron por lo menos confusas, y otras
(de no firmantes) resultaron de difícil asimilación, es necesa-
rio que volvamos un poco sobre el asunto. De ahí estas notas
sueltas.

Documento, no manifiestoDocumento, no manifiestoDocumento, no manifiestoDocumento, no manifiestoDocumento, no manifiesto

Porque lo escrito y firmado y publicado no es la expresión de
un punto de vista único sobre los problemas debatidos, sino
el resumen de una discusión en la que participaron los fir-
mantes. Personalmente no estoy de acuerdo en la manera de-
finitiva como son expuestos estos puntos que querían ser el
punto de partida para una discusión más amplia, pero sí estoy
de acuerdo en lo que considero más importante: el espíritu
que nos une para manifestar nuestras inquietudes y nuestro

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:4295



96

desacuerdo ante posiciones que consideramos dogmáticas
(aquellas que pretenden suprimir, desde posiciones de fuer-
za, toda expresión que no responda a una aplicación rígida y
mecánica de principios marxistas mal digeridos).

Hay cultura y cultura...Hay cultura y cultura...Hay cultura y cultura...Hay cultura y cultura...Hay cultura y cultura...

Sobre la cantidad de cultura que existe en el universo filosó-
fico no tengo mucho que agregar. Jorge Fraga se encargó de
atravesar él solo un proceso dialéctico que lo ha llevado a
conclusiones interesantes: él dijo una cosa en el documento;
dijo casi todo lo contrario en la discusión; y por último publi-
có una síntesis con la que estoy de acuerdo (sustancialmente).
Por ejemplo, cuando dice: «Si no se acepta la cultura burgue-
sa como herencia, si no se reconoce la unidad de la cultura, si
se toman de la herencia burguesa sólo técnicas y formas (su-
poniendo, sofísticamente, que hay formas sin contenido), la
cultura socialista, que sólo puede desarrollarse en lucha, se
aísla. Las consecuencias del aislamiento cultural son sufi-
cientemente conocidas...» (El subrayado es mío).

Los dogmáticos de este lado de la trincheraLos dogmáticos de este lado de la trincheraLos dogmáticos de este lado de la trincheraLos dogmáticos de este lado de la trincheraLos dogmáticos de este lado de la trinchera
(desgraciadamente)(desgraciadamente)(desgraciadamente)(desgraciadamente)(desgraciadamente)

Es importante hablar de esto. El profesor Benvenuto se alar-
ma en extremo por la ligereza con que fue dado a la publici-
dad ese documento en el que se hacen peligrosas manifesta-
ciones. El profesor Benvenuto no quiere pensar mal de ninguno
de nosotros, pero nos advierte que el verdadero enemigo es el
idealismo, no el dogmatismo. Y nos advierte, más o menos
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textualmente, que en el momento de la lucha armada, los dog-
máticos están de este lado de la trinchera y los idealistas es-
tán del otro lado. Si bien estoy de acuerdo con la primera
parte de la afirmación (repito: desgraciadamente), no lo estoy
enteramente con la segunda parte. Creo que los que están del
otro lado de la trinchera no están ahí en nombre de ningún
principio filosófico ni de ninguna guerra santa sino al servi-
cio de los más mezquinos intereses. ¿Son idealistas? Bueno,
quizás también haya idealistas. Pero de este lado de la trin-
chera también hay idealistas. Y en realidad lo que hay es una
gran confusión.

¿Quién puede negar que entre nosotros, formando parte de
la Revolución, también hay católicos, por ejemplo? Y de ve-
ras cuesta trabajo escuchar tranquilamente afirmaciones como
esa cuando hemos visto compañeros «idealistas» tomando el
arma y muriendo por esta Revolución que algunos dogmáti-
cos creen defender desde atrás de un escritorio.

Nosotros somos marxistas o aspiramos a serlo. En el plano
de la lucha ideológica no podemos asumir posiciones idea-
listas, por razones naturales de principio. Pero en el plano de
la lucha ideológica no vamos jamás a tomar posiciones de
fuerza para suprimir a aquellos que no compartan nuestro
punto de vista.

Se habla mucho de paz y de coexistencia pacífica entre re-
gímenes sociales diferentes. Y de no coexistencia pacífica en
el plano de la ideología. Y por ese camino se llega (se ha
llegado) hasta a acusar de enemigos del socialismo a los pin-
tores abstractos. ¿Quiere decir que para los que piensan de tal
manera es posible coexistir pacíficamente con el imperialismo
y no es posible coexistir pacíficamente con un pintor abstrac-
to? Extrañas conclusiones a que nos puede llevar la aplicación
mecánica de principios correctos.
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No pensamos que sean peligrosas las afirmaciones que se
hacen en el documento de los cineastas. En todo caso, son
materia para discusión. En cambio, sí pensamos que son peli-
grosas (el profesor Benvenuto no se ha escandalizado por ellas)
las manifestaciones que nos llevan a las conclusiones antes
expresadas (la de los pintores abstractos, por ejemplo) y que
tanta difusión han tenido entre nosotros últimamente. Y nos
parece casi ingenua la pregunta que hace el propio profesor
Benvenuto cuando dice que no se puede atacar con las dos
manos a los dogmáticos porque ¿con qué manos vamos a de-
fender a la Revolución? (Como diría Retamar: con las mis-
mas manos... Eso está muy claro.)

El pecado originalEl pecado originalEl pecado originalEl pecado originalEl pecado original

La intervención breve del profesor Flo resultó curiosa.
Pienso que por lo menos el 90% de las personas que esta-

ban allí reunidas habrá sentido de pronto la incomodidad de
un origen burgués o pequeñoburgués que con toda seguridad
actuaba en su pensamiento, en sus actos, en la proyección de
su vida misma, solapadamente, distorsionándolo todo, con-
fundiéndolo todo e impidiendo en la mayor parte de los casos
una apreciación correcta de estos problemas estéticos. Este
origen burgués o pequeñoburgués actuaba como una mancha
evidente, como una especie de pecado original que había que
expiar violentando en cierta forma el propio sentir y adaptán-
dolo a conclusiones, máximas y apreciaciones ya muy bien
establecidas por otros pensadores marxistas que existieron
antes que nosotros. Así, habría verdades irrefutables que no-
sotros no podíamos apreciar plenamente a causa de nuestro

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:4298



99

origen no proletario, pero que teníamos que aceptar porque
estaban ahí y eran irrefutables. Felizmente, cuando todos es-
tábamos casi en trance de mea culpa vino a interrumpir
Lisandro Otero para preguntar cuál había sido el origen (la
extracción de clase, como se dice ahora) de Marx, de Engels,
de Lenin, etc. También ellos padecían el mismo pecado ori-
ginal. Y sin embargo, su pensamiento no tuvo que verse vio-
lentado para aceptar ninguna verdad establecida. Eso devol-
vió la tranquilidad a la sala. Y es que la idea del pecado original
responde a una concepción mística del dogma católico. No
tiene nada que ver con el marxismo. Ni siquiera con un «dog-
ma marxista» que algunos quisieran tener como punto de apo-
yo y que sencillamente no existe.

Origen y destino del documentoOrigen y destino del documentoOrigen y destino del documentoOrigen y destino del documentoOrigen y destino del documento

Una última cosa sobre el documento: a nadie se le oculta que
hace algunos meses se tomaron acuerdos y se hicieron determi-
nadas manifestaciones de principio sobre cuestiones estéti-
cas en la Unión Soviética. Esas manifestaciones y esos acuer-
dos resultaban altamente discutibles para la mayor parte de
nosotros. Y para muchos resultaban en gran medida inacep-
tables. Se decía entonces que esas manifestaciones y acuer-
dos habían tenido lugar en la Unión Soviética y que no tenían
nada que ver con la política cultural que se desarrollaría entre
nosotros; la cual brotaría de nuestra propia realidad. Eso es
absolutamente cierto y nunca nos atacó el temor de ver apli-
cadas mecánicamente a nuestra realidad medidas que eran el
producto de una realidad distinta en muchos aspectos. Pero
no bastaba con sentir la tranquilidad de que «nuestros intere-
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ses» no iban a sufrir menoscabo. En otra parte se estaban ha-
ciendo manifestaciones de principio acerca del arte en el socia-
lismo y eso nos tocaba a nosotros también, por principio.
Además, esas manifestaciones alcanzaban una difusión ex-
traordinaria entre nuestros «cuadros culturales» y entre nues-
tros jóvenes y eran presentadas la mayor parte de las veces
como verdades absolutas. (No pienso, claro, que los jóvenes
van a aceptar incondicionalmente todo aquello que se les da
por bueno. Al contrario, si alguien tiene perspicacia y necesi-
dad de llegar por sí mismo a una verdad es el joven. La mejor
demostración de eso la tenemos en la misma Unión Soviéti-
ca, donde los jóvenes —formados enteramente dentro del
socialismo, y por lo tanto, nada sospechosos de pecado origi-
nal— son los que han reiniciado en el terreno del arte las bús-
quedas de nuevas expresiones. Para esas búsquedas estaban
cerradas las puertas desde hace unos treinta años cuando, en
plena era del camarada Stalin se proclamó a los cuatro vien-
tos la verdad irrefutable del realismo socialista junto con otras
verdades no menos curiosas, como aquella del héroe positi-
vo, etc...). Frente a eso, nuestros puntos de vista se mantenían
en pequeñas discusiones de café.

Un día decidimos encerrarnos todos en un gran salón y dis-
cutir ordenadamente y plantear nuestras dudas, de allí salió
una sorpresa: había una extraña concordancia de criterios en
todo lo que era necesario para llegar a una verdad cualquiera:
la discusión abierta y pública. A pesar del tono concluyente y
definitivo del documento (error evidente a juicio mío y de
muchos otros compañeros) allí nadie se creyó dueño de la
verdad última y se discutió con pasión y con honradez. La
sorpresa que experimentamos al encontrarnos de acuerdo per-
sonas de formación, origen y edad tan diversa nos impulsó a
redactar el documento. No hablaré de las dificultades prácti-
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cas que después se presentaron para la firma y la publicación
del mismo. El documento está ahí para prolongar una discu-
sión que pensamos ha de resultar muy sana para todos. Pien-
so que se está cumpliendo su objetivo.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año II, No. 29, 5 de noviembre de 1963.
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¿ESTÉTICA ANTIDOGMÁTICA¿ESTÉTICA ANTIDOGMÁTICA¿ESTÉTICA ANTIDOGMÁTICA¿ESTÉTICA ANTIDOGMÁTICA¿ESTÉTICA ANTIDOGMÁTICA
O ESTÉTICA NO MARXISTA?O ESTÉTICA NO MARXISTA?O ESTÉTICA NO MARXISTA?O ESTÉTICA NO MARXISTA?O ESTÉTICA NO MARXISTA?

JUAN J. FLO

El primer requisito para que una discusión sirva de algo es
que no trafique con malentendidos y ambigüedades. La nota
de Tomás Gutiérrez Alea publicada en el número 29 de La
Gaceta de Cuba, en la que se me alude, infringe esa y otras
exigencias. Se trata de un texto para iniciados, y es necesario
no olvidar nunca que las discusiones entre los miembros de
una capilla no deben usufructuar los medios de difusión que
paga la sociedad en su conjunto. Digo que es un texto para
iniciados en razón de que nadie que no haya asistido a cierto
coloquio realizado en la Escuela de Letras, podrá abrir juicio
sobre la respuesta que dicha nota intenta dar a las afirmacio-
nes de algunos participantes del mismo. El autor, que no ha-
bló en aquella ocasión, reservó para La Gaceta una respuesta
allá oportuna y aquí intempestiva.

Más grave es la objeción que merece su modo de referirse
a mis palabras. En lugar de citarlas, postula una inverificable
hipótesis acerca de los sentimientos de «por lo menos el 90%
de las personas que estaban allí reunidas», a la que agrega
algunas afirmaciones absolutamente ajenas a lo que efectiva-
mente dijo, sin aclarar si son consecuencias que él extrae de
mis palabras, cita de las mismas, o si aun prosigue revelándo-
nos los sentimientos de ese 90% de auditores que tan bien
conoce. Mucho más fácil que imaginar la subjetividad de más
de un centenar de personas, era partir textualmente de lo que
yo afirmé, lo que por otra parte consta en una grabación he-
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cha por el ICAIC, a la que, por consiguiente, el autor de la
nota debe tener acceso. Pero aunque el procedimiento elegi-
do por Gutiérrez Alea es más trabajoso, tiene una clara venta-
ja; no me permite acusarlo de deformar mis palabras, puesto
que no se sabe si las cita o las glosa. Lo que sí puedo hacer es
señalar la incorrección del procedimiento, y puedo también
plantear el problema sin tapujos para que la discusión deje de
ser para iniciados. Lo primero acabo de hacerlo; lo segundo,
que es lo importante, intentaré hacerlo a continuación.

El documento que está en el comienzo de esta historia, re-
dactado por un grupo de directores cinematográficos y publi-
cado en La Gaceta hace algún tiempo, fue objeto de una dis-
cusión promovida por la Asociación de Estudiantes de la
Escuela de Letras, con la asistencia de sus autores. En dicha
ocasión los puntos de ese documento con los que no era fácil
concordar fueron, o simplemente rectificados por sus firman-
tes, o estos aclararon de tal manera el sentido que había que-
rido expresar, que sólo cabía objetar la ambigüedad con la
que había sido redactado. Si los autores se hubiesen resigna-
do a que se los criticase, con justicia, por haber publicado con
el título de «conclusiones de un debate» un texto escrito en
estilo sentencioso, que con tanta facilidad reconocían parcial-
mente erróneo y equívoco y cuya rectificación oral no alcan-
zaría la difusión de su versión impresa, entonces todo el pro-
blema se habría esfumado y quizá dentro de unos años podrían
proponernos un documento más serio sobre el cual discutir
seriamente.

Este final lógico, incineración o inhumación de un docu-
mento que no nació viable, no pudo darse, ya que, por un
lado, algunos se negaron a rectificar lo que otros rectificaban,
y por otra parte, aun aquellos que habían hecho pública la
rectificación defendían la significación y el valor del docu-
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mento y hasta negaban que lo hecho fuera efectivamente una
rectificación. Gutiérrez Alea en su nota insiste en que no hubo
tal retractación.

Los argumentos que en aquella ocasión se esgrimieron para
defender el documento a pesar de sus errores, fueron dos. En
primer lugar, que tenía el mérito de promover la discusión, y
por otra parte, que lo más importante subsistía vigente. Fue-
sen cuales fuesen sus debilidades, subsistía el espíritu antidog-
mático que lo animaba.

Consideramos en primer término el mérito de promover la
discusión. Obsérvese que esta propiedad le es atribuida a un
texto cuyos propios autores consideran no suficientemente
explícito en razón de «una cierta precipitación o una cierta
ebriedad» (motivada por la alegría) según lo dice Julio García
Espinosa; quien tampoco considera perdonable «el haber sido
tan ambiguos al hablar de que las categorías formales no tie-
nen contenido de clase» y quien, en fin, considera que el do-
cumento es «pobre» (aunque «fuerte»). Si el documento tie-
ne esos caracteres, según los propios firmantes lo reconocen,
es obvio que la discusión debía iniciarse criticándolo. ¿Si el
punto de partida, el incentivo de la discusión, era el docu-
mento, cómo no discutir el documento señalando sus falacias?
Si sus autores, cuando se les critica, buscan defenderlo con el
argumento de que fue redactado para promover la discusión,
lo que están haciendo es, precisamente, lo contrario de lo que
dicen; en lugar de promover la discusión, la están cerrando.
Si efectivamente quieren discutir tienen que aceptar que el
documento sea demolido, puesto que toda discusión promo-
vida por afirmaciones erróneas o ambiguas tiene que comen-
zar por destruir esas afirmaciones erróneas, aclarar esas afir-
maciones ambiguas y objetar la ligereza de los que las
difunden.
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La otra justificación es también totalmente inconsistente.
Dice Gutiérrez Alea que el manifiesto nació ante manifesta-
ciones sobre cuestiones estéticas hechas en la URSS y en Cuba
«altamente discutibles para la mayor parte de nosotros». En
otros términos, contra una concepción dogmática de los pro-
blemas estéticos. Lo curioso es que no hay en el documento
un solo párrafo que se refiera explícitamente a esa cuestión,
ni que rebata una sola tesis dogmática. A no ser que las
formulaciones antidogmáticas sean precisamente aquellas que
luego rectificaron o aclararon. La conclusión que sale de aquí
es muy clara: o tomamos el documento en su redacción origi-
nal, y entonces nos encontramos que pretendiendo rebatir a
los dogmáticos se separan del marxismo, o lo consideramos
con las correcciones que los autores aceptaron realizar, y en-
tonces ya no es antidogmático, puesto que ningún marxista,
dogmático o no, dejará de aceptar principios tan generales. O
antidogmático y también antimarxista, o marxista y entonces
no antidogmático, esa es la triste disyuntiva del documento
en cuestión. Esto quiere decir que tampoco por su espíritu el
documento se salva, en la medida en que ni el menor átomo
del espíritu que dicen que lo inspiró se ha comunicado a tra-
vés de él.

Pero lo más significativo es quizá la reacción ante las muy
pocas palabras que pronuncié en el coloquio de la Escuela de
Letras. ¿Qué dije allí en resumidas cuentas? Pues simplemente
recordé algunos hechos obvios, que sin embargo nunca está
demás rememorar. Recordé que los intelectuales y los artis-
tas provenimos, en general, de la pequeña burguesía; que di-
cha «extracción de clase» (expresión mucho más antigua de
lo que cree Gutiérrez Alea) determina residuos ideológicos
que no desaparecen sin una empecinada lucha contra ellos;
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que mal podemos luchar contra el dogmatismo de los otros si
previamente no hemos aniquilado el propio idealismo.

La respuesta de Gutiérrez Alea no solamente confirma la
oportunidad de mis palabras, sino que me obliga a precisar-
las: ya no solamente creo que los intelectuales debemos es-
forzarnos por alcanzar una visión proletaria del mundo, y que
esto es más difícil de lo que parece, sino que verifico además
que, en este caso particular, los que se han erizado ante mis
afirmaciones no han hecho el menor esfuerzo por tratar de
lograr esa perspectiva. Si no fuese así, tendrían la experiencia
de la dificultad, a veces dolorosa, que comporta ese esfuerzo.
No podrían ignorar cómo fracasamos una y otra vez, cómo
ciertas viejas mañas del pensamiento, de la valoración, de la
actitud vital reaparecen por enésima vez cuando creíamos
haberlas eliminado definitivamente. Sólo quien no se ha
propuesto ser marxista de verdad puede carecer de esa expe-
riencia, y sólo quien carece de esa experiencia puede echar
por la borda lo que en último término es el problema esencial
de los que sin ser proletarios adherimos a una revolución y a
una filosofía proletarias: conseguir en nuestro pensamiento,
en nuestra vida, en nuestro arte, una actitud que no arrastre la
secuela de nuestro origen, de nuestra educación, del mundo
en el que vivimos y nos desarrollamos, de ese mundo que,
aunque rechazáramos, lograba infiltrarse en nosotros, en la
misma medida en que, al no pertenecer a la clase explotada,
se pertenece necesariamente a una clase usufructuaria, en el
grado que sea, de la explotación. Y esta situación material no
ocurre sin dejar rastros en la conciencia, a no ser que negue-
mos el principio fundamental del materialismo histórico: la
dependencia de la conciencia con respecto al ser social, de la
ideología con respecto a la clase.
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En último término se trata, precisamente, de negar o acep-
tar ese principio. Y todos los expedientes con los que se in-
tente embrollar la cuestión no pueden impedir que la cuestión
sea esa. Si Gutiérrez Alea hubiese comenzado por negarlo, la
discusión habría ganado claridad y sería evidente la perfecta
correspondencia entre su posición teórica y su experiencia
práctica. A la negación teórica del materialismo histórico corres-
ponde la ajenidad práctica respecto a la tarea de librarnos de
nuestra conciencia pequeñoburguesa.

¿Y de qué forma me rebate Gutiérrez Alea? Pues simple-
mente inventando afirmaciones que no tienen nada que ver
con mis palabras, refiriéndose como si hubiesen sido postula-
das por mí a «verdades irrefutables» «que teníamos que acep-
tar porque estaban ahí y eran irrefutables» o a cierto «pecado
original que había que expiar». Todo esto nada tiene que ver
ya con las discrepancias ideológicas y sí con la honestidad de
los procedimientos polémicos. Se trata de un pecado nada
original por cierto: la grosera tergiversación.

Aparece en la nota otro argumento que su autor pide pres-
tado a Lisandro Otero y que Jorge Fraga también usó en su
artículo anterior. Lo grave es que ya había respondido en el
encuentro de la Escuela de Letras a esa objeción sin que
Gutiérrez Alea parezca haberme oído. Los sofismas no se re-
signan a perecer, lo que obliga a rebatirlos una y otra vez.
¿Por qué acusar a los intelectuales por su extracción de clase,
se preguntan, cuando eso no impidió a Marx, Engels o Lenin
ser teóricos y revolucionarios insuperables? Obsérvese que
este modo de discutir solamente sería válido contra una
concepción mecanicista, que considerará que las determina-
ciones materiales o de clase son intransformables. Pero, jus-
tamente, si yo hubiese hablado desde una actitud mecanicista
mal podría sostener la necesidad de que los intelectuales se
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liberen de los rezagos pequeñoburgueses de su conciencia. A
un cadáver no se le pide que cuide su salud. Es claro que es
mucho más fácil atacar a la caricatura del marxismo que ata-
car al marxismo mismo. Por otra parte, la mención de Marx,
Engels y Lenin para discutir el principio fundamental del
materialismo histórico es hasta cierto punto cómica. Justa-
mente, ni Marx, ni Engels, ni Lenin participan de la ideología
de la clase de la que provienen, entre otras cosas porque com-
prendieron profundamente la naturaleza clasista de la ideolo-
gía; mientras que, los que como Gutiérrez Alea se espeluznan
cuando se les señala ese condicionamiento básico, muestran
palmariamente que no han conseguido liberarse un ápice del
mismo. Marx y Engels, refiriéndose a los individuos de la cla-
se dominante incorporados a la lucha del proletariado en Ale-
mania, señalan que «En lugar de profundizar ante todo en el
estudio de la nueva ciencia, cada uno de ellos ha tratado de
adaptarlo de una forma o de otra a los puntos de vista que ha
tomado de fuera, se ha hecho a toda prisa una ciencia para
uso particular y se ha lanzado a la palestra con la pretensión
de enseñársela a los demás». (Carta circular del 17-18 de sep-
tiembre de 1879.) Los autores del documento deberían com-
prender que su texto es un ejemplo de esa «ciencia para su
uso particular» y que esos híbridos provienen de una con-
ciencia híbrida, de una conciencia todavía pequeñoburguesa.

Para terminar quisiera hacer algunas precisiones sobre una
cuestión a la que se ha aludido insistentemente en estos deba-
tes: el dogmatismo en el arte.

Evidentemente ese dogmatismo existe y debe ser combati-
do. El problema es determinar desde qué posición debe ser
combatido y desde cuál no. No podemos combatirlo desde
una actitud en la que el artista cree ser el custodio de ciertos
valores eternos amenazados por la «incultura» proletaria. No
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podemos combatirlo si nuestra preocupación no es otra que
mantener vigentes estilos, modas, formas y modelos, que aun-
que posean valor artístico estimable, corresponden a una con-
cepción del mundo burguesa y por eso mal pueden proponer-
se como ejemplo orientador para el arte socialista. No podemos
combatirlo si antes que luchar por conseguir una nueva con-
ciencia, una conciencia proletaria, nos preocupa defender el
más cultivado, refinado, exquisito rincón de nuestra concien-
cia burguesa.

Es cierto que el dogmático yerra al rechazar técnicas o for-
mas como si fueran irrecuperables y al aceptar algunas otras,
caducas y académicas; al negar, sin más, la música serial-
dodecafónica, o al defender, sin más, un supuesto realismo
pictórico, amanerado y ecléctico. Pero es ayudado en su error,
empujado a cometer el error, por aquellos que no se enfrentan
a ciertos productos del arte burgués contemporáneo con la
distancia y la objetividad que permita considerarlos fuente de
experiencia técnica, o aprehender sólo lo que de verdadero y
profundo, aunque distorsionado, puedan poseer como signi-
ficación. Si no se considera el arte burgués desde una pers-
pectiva marxista, se terminará creyendo que sus manifesta-
ciones son productos delicados que debemos proteger de la
barbarie, y contra esa visión burguesa es que se levanta, acerta-
damente, el dogmático, aunque incurra en el error de rechazar
en bloque lo que requiere previamente un análisis cauteloso y
perspicaz. Es que cuando el artista de talento y experiencia se
obnubila con sus maestros burgueses y se vuelve un mero
discípulo de ellos, de su espíritu, deja un lugar vacío para que
el dogmático lo llene con obras que, aunque rudimentarias e
insuficientes, sean insospechables de aquel vicio.

En cierta ocasión Lenin escribió a Gorki: «Considero que
el artista puede sacar mucho provecho de cada filosofía. En
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fin, estoy de acuerdo enteramente y sin restricción, con que
en los problemas de la creación artística sois mejor juez que
nadie y que, extrayendo vuestras concepciones de vuestra
experiencia artística y de una filosofía, aunque fuera idealista
podéis llegar a conclusiones que beneficiarán enormemente
al partido obrero.»

La verdad de estas palabras de Lenin está fuera de discu-
sión, siempre que el artista se enfrente a los problemas de su
arte, en tanto marxista-leninista, de acuerdo con esta otra exi-
gencia de Lenin: «La literatura debe ser una parte de la causa
proletaria.» Quien no lo haga así no puede pretender justifi-
carse en nombre del marxismo. Quien esté bien seguro, en
cambio, de que teórica y prácticamente está haciendo del arte
una parte de la causa proletaria, podrá, desde una actitud
auténticamente marxista, combatir el dogmatismo. Pero no
antes.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año III, No. 31, 10 de enero de 1964.
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DONDE MENOS SE PIENSADONDE MENOS SE PIENSADONDE MENOS SE PIENSADONDE MENOS SE PIENSADONDE MENOS SE PIENSA
SALTA EL CAZADOR... DE BRUJASSALTA EL CAZADOR... DE BRUJASSALTA EL CAZADOR... DE BRUJASSALTA EL CAZADOR... DE BRUJASSALTA EL CAZADOR... DE BRUJAS

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA

Considero que el artista puede sacar mucho
provecho de cada filosofía. En fin estoy de
acuerdo enteramente y sin restricción, con que
en los problemas de la creación artística sois
mejor juez que nadie y que, extrayendo
vuestras concepciones de vuestra experiencia
artística y de una filosofía, aunque fuera
idealista, podéis llegar a conclusiones que
beneficiarán enormemente al partido obrero.

[Lenin a Gorki]

La situación se hace más clara cuando se pasa del Dogma a la
Inquisición, cuando aquella beatífica actitud de penitente arre-
pentido no logra encubrir la real condición del cazador de
brujas, cuando esta condición se manifiesta en una irresisti-
ble tendencia a leer detrás de las palabras y a encontrar demo-
nios detrás de la conciencia.

El profesor Flo, visiblemente irritado por unas palabras
nuestras en la que aludíamos a su intervención breve y curio-
sa en el debate de la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana, realiza ese lamentable tránsito y se coloca abier-
tamente en la posición de Señalador de Fantasmas. (Ver nú-
mero 31 de La Gaceta de Cuba.)

Como en Cuba, de veras, ya no hay fantasmas (o por lo
menos, ya muy poca gente cree en ellos), esta nueva actitud
del profesor Flo resulta extemporánea y ridícula. Tanto más
cuanto que la lógica secuela de ese proceso que sufre el indig-
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nado profesor, el auto de fe, no tendrá lugar dentro de nuestra
Revolución.

(A pesar de que todavía hay quien pretende retener las pa-
labras «como una propiedad privada», según versos de Pita
Rodríguez que no sabemos bien a quién se dirigen, y que fue-
ron publicados recientemente en el periódico Hoy como frag-
mento de un poema.*)

Capillas y medios de difusiónCapillas y medios de difusiónCapillas y medios de difusiónCapillas y medios de difusiónCapillas y medios de difusión

El profesor Flo comienza protestando de que mi artículo ante-
rior era un «texto para iniciados» porque me refería a sus
palabras del debate sin transcribirlas, y alega que «las dis-
cusiones entre los miembros de una capilla no deben usu-
fructuar los medios de difusión que paga la sociedad en su
conjunto».

Permítaseme ante todo, a la manera de Jorge Fraga, espe-
cular un poco sobre esa impropiedad de difundir juicios para
iniciados en un medio de difusión que paga el pueblo en su
conjunto: siguiendo con lógica impecable el pensamiento
de nuestro profesor, hay que llegar a una de estas dos con-
clusiones:

a) que el debate para iniciados que se celebró en el aula
universitaria implicó el uso impropio de un medio de
difusión de ideas, propiedad del pueblo. (No se explica
en este caso por qué el profesor Flo participó en dicho

* Se refiere al poema «Crónica sobre un pequeño cónclave», aparecido
el 26 de diciembre de 1963. Se reproduce aquí, en el capítulo «Políti-
cas culturales», pp. 219-220. [N. del E.]
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debate ni por qué no hizo nada por impedir semejante
usurpación de la propiedad social...)

b) que los cineastas y los profesores y estudiantes univer-
sitarios que asistieron al debate, no son parte del pueblo
sino una capillita de iniciados entre los cuales, quizá para
su sorpresa, habría que incluir al propio profesor Flo.
(En este caso, al excluir del concepto de pueblo a
cineastas, estudiantes y profesores, el profesor Flo le hace
un muy flaco servicio a una de las categorías centrales
del materialismo histórico. Cuando contrapone elemen-
tos falsamente antitéticos, procedimiento sofístico típi-
co, mediante una conexión que apela a motivos emocio-
nales y no racionales, pone de manifiesto un costado
demagógico en su manera de pensar, y muestra una pue-
rilidad indigna de un profesor universitario.)

Como en realidad, al revés de lo que pudiera desprenderse
de las premisas que propone el profesor Flo, los cineastas, los
estudiantes y los profesores son parte del pueblo, su objeción
queda limitada a sugerir un convenio de ensanchamiento en
el campo de las discusiones, a sectores del pueblo más am-
plios, aunque, desde luego, también iniciados, puesto que La
Gaceta de Cuba es una publicación destinada a los que tienen
un mínimo de iniciación cultural, cosa que es su objetivo muy
legítimo.

(La mala distribución de dicho órgano hace que este círcu-
lo sea todavía más reducido, en contra de la voluntad de sus
editores.) Pero estamos de acuerdo con esa proposición. Es
necesario que muchísima más gente sepa cómo razona este
profesor universitario. No hace falta transcribir lo que dijo en
el debate porque él se encargó de repetirlo en su artículo.

Vamos entonces sobre sus propias palabras.
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El dogma, la Inquisición y los retiros espiritualesEl dogma, la Inquisición y los retiros espiritualesEl dogma, la Inquisición y los retiros espiritualesEl dogma, la Inquisición y los retiros espiritualesEl dogma, la Inquisición y los retiros espirituales

De entrada afirma el mencionado profesor que los residuos
ideológicos de nuestra extracción de clase pequeñoburguesa
no desaparecen sin una empecinada lucha contra ellos, y que
«mal podemos luchar contra el dogmatismo de los otros si
previamente no hemos aniquilado el propio idealismo». De
manera que propone, como requisito previo, indispensable,
para poder participar en la lucha ideológica —al menos en la
lucha contra el dogmatismo— el haber extirpado los residuos
idealistas de la propia conciencia. ¿Podría explicar, en térmi-
nos marxistas, cómo es posible que una conciencia evolucio-
ne y se desarrolle al margen de la lucha de clases, es decir, de
la lucha ideológica? Esta espera a que maduren las condicio-
nes subjetivas (sin que se sepa mediante qué otro procedi-
miento estas condiciones van a madurar, a menos que sea
cierto aquello de los lavados de cerebro), para después parti-
cipar en la lucha revolucionaria, es algo completamente aje-
no al marxismo, algo propio de aquellos compañeros que to-
davía tienen la Segunda Declaración de La Habana bien
guardada en sus gavetas.

¿Qué le hace pensar al Profesor Flo que él ya se liberó de
los demonios pequeñoburgueses en su conciencia? ¿Qué pro-
cedimientos flagelantes empleó? ¿En qué momento se dio
cuenta? ¿No sabe que la contradicción idealismo-materialis-
mo es consustancial al desarrollo del pensamiento, que no
desaparecerá ni con el comunismo, y por lo tanto no desapa-
recerá su reflejo en la conciencia individual?1 ¿No es iluso y
torpe ponerse a esperar que esta contradicción sea liquidada?

1 Cf. Sobre la experiencia histórica de la dictadura del proletariado
Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pequín, República Popular China.
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Enseguida, precisando más su pensamiento, en evidente
actitud inquisitorial, el profesor Flo verifica que los que «se
erizaron» ante sus afirmaciones, no han hecho el menor es-
fuerzo por alcanzar una visión proletaria del mundo.

¿Qué le hace suponer que los que se pronunciaron contra
sus palabras no han experimentado la dificultad del tránsito a
la lucidez? ¿Qué le hace suponer que la reacción contra sus
palabras fue contra la verdad evidente de las determinaciones
clasistas de la conciencia y no contra el modo mecanicista
en que él planteaba esta cuestión? Que el profesor Flo piense
—hay que repetirlo— que la lucidez proletaria se debe adqui-
rir antes de participar en la lucha ideológica contra el
dogmatismo es lo que hace sus afirmaciones mecanicistas.

¿Quién le dijo al profesor Flo que es bueno (y marxista) el
que en nuestro arte y en nuestra vida se intente una actitud que
no arrastre las secuelas de nuestra historia individual, de cla-
se, cuando, al mismo tiempo (excepto que neguemos la histori-
cidad de la conciencia), es en nuestra historia individual, clasis-
ta, donde hay que ir a buscar por qué, en un momento
determinado, se hace uno lúcido y marxista? La lucha a veces
realmente dolorosa ha de ser, no por mirar la realidad con
ojos prestados, sino por verla con nuestros propios ojos y trans-
mitir esa experiencia con nuestros propios medios.

En eso consiste la sinceridad, valor que ignoran los dog-
máticos.

No se trata, querido profesor, de negar el carácter clasista
de la conciencia. Se trata de negar el modo estereotipado,
mecanicista, dogmático, en que usted lo plantea.

El profesor Flo hace de este problema, de este proceso del
tránsito a la lucidez marxista, un camino tan espinoso, que se
puede dudar, de aceptar lo que afirma, si todo lo que dice su
artículo es justo o si pertenece a la zona mistificada, pequeño-
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burguesa, de su conciencia. En este caso, debería pensar se-
riamente en la conveniencia de quedarse en su casa haciendo
retiros espirituales, pues evidentemente le quedan algunos
demonios idealistas por liquidar.

La buena fe y los autos de feLa buena fe y los autos de feLa buena fe y los autos de feLa buena fe y los autos de feLa buena fe y los autos de fe

El profesor Flo manifiesta su actitud inquisitorial cuando ex-
presa: «los que se han erizado ante mis afirmaciones no han
hecho el menor esfuerzo por tratar de lograr esa perspectiva»
(es decir, por alcanzar una visión proletaria del mundo). Tam-
bién cuando dice más adelante: «Si Gutiérrez Alea hubiese
comenzado por negarlo [por negar la dependencia de la con-
ciencia con respecto al ser social, de la ideología con respecto
a la clase...] la discusión habría ganado claridad y sería evi-
dente la perfecta correspondencia entre su posición teórica y
su experiencia práctica». Y después cuando dice: «... ni Marx,
ni Engels, ni Lenin participan en la ideología de la clase de
que provienen, entre otras cosas porque comprendieron pro-
fundamente la naturaleza clasista de la ideología, mientras
que, los que como Gutiérrez Alea se espeluznan cuando se
les señala ese condicionamiento básico, muestran palmaria-
mente que no han conseguido liberarse un ápice del mismo».

Creo que basta con esos ejemplos. Para demostrar lo an-
terior, acude a la aplicación mecánica de un texto de Marx y
Engels —procedimiento típico de los dogmáticos— en el
que se refiere a los individuos de la clase dominante incor-
porados a la lucha del proletariado en Alemania, los cuales
se hicieron a toda prisa una ciencia para uso particular con
la intención de no abandonar sus viejos puntos de vista. (Ante
esa aplicación mecánica de un ejemplo, sólo puedo decirle
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mecánicamente que yo no pertenecí nunca a la clase domi-
nante en Alemania.)

Pero yo no le voy a atribuir mala fe al profesor Flo cuando
manifiesta su preocupación porque al intelectual casi siem-
pre le asoma la oreja de su origen no proletario. Es posible
que él haga toda clase de penitencias para eliminar dentro de sí
todo vestigio de su origen pequeñoburgués. Y es posible que
él quiera de buena fe, como dicen los católicos, que otros
hagan también lo mismo. La buena fe del profesor Flo no
entro a discutirla. Pero sí tengo que discutir los resultados
prácticos a que pueden dar lugar actitudes como la suya.

En primer lugar, esta actitud contribuye a incrementar un
conocido prejuicio contra los intelectuales. Y a partir de ahí,
el estímulo a la conocida tendencia a concebir representacio-
nes burocráticas que se hagan cargo de la tutela de las aspira-
ciones populares al arte y la cultura. Estas representaciones
burocráticas ya han desempeñado un papel en el estancamiento
cultural en determinados momentos de la construcción del
socialismo. En más de una ocasión hemos visto cómo la acti-
tud inquisitorial y la postura de señalador de fantasmas ha
tenido como consecuencia una esterilización de la cultura muy
semejante a la muerte.

Hace poco encontré un documento que pone en evidencia
hasta qué punto es peligroso llevar a sus últimas consecuen-
cias el razonamiento del profesor Flo. Se trata de un mea cul-
pa de Eisenstein. Con ese documento el director cinemato-
gráfico respondió públicamente ante la prohibición de
exhibición de su película Iván el Terrible (segunda parte).
Transcribo unos párrafos por lo que tienen de ilustrativos:

De acuerdo con las resoluciones de la Comisión Central,
todos los trabajadores del arte debemos [...] subordinar
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por completo nuestra labor creadora al interés de la edu-
cación del pueblo soviético. De este propósito no debe-
mos apartarnos un solo paso ni desviarnos en lo más
mínimo. Debemos dominar el método de Lenin y Stalin,
de percibir la realidad histórica en forma tan completa y
profunda, que podamos sobreponernos a todos los restos
y vestigios de ideas anteriores, las que, aunque expulsa-
das de la conciencia, se obstinan audazmente en pene-
trar en nuestras obras siempre que nuestra vigilancia crea-
dora se descuida, aunque sea un solo momento. Esto es
una garantía de que nuestro cine podrá corregir todas sus
deficiencias ideológicas y artísticas [...] y de nuevo em-
pezará a crear películas de alta calidad, dignas de la épo-
ca stalinista.

Es conveniente recordar que Eisenstein fue definido por la
Enciclopedia Soviética en su edición correspondiente a 1932
como «un representante de la ideología del grupo revolucio-
nario de los intelectuales de la pequeña burguesía, que está
siguiendo el sendero del proletariado». Es decir, Eisenstein
es uno de esos intelectuales de extracción pequeñoburguesa,
«formados en los moldes de la vieja sociedad» (como tam-
bién se dice ahora) que dan su obra en los primeros años de la
construcción del socialismo.

A partir de ahí podemos destacar ciertas analogías entre el
mea culpa de Eisenstein y el llamado a penitencia del profe-
sor Flo: cuando Eisenstein dice «restos y vestigios de ideas
anteriores, las que, aunque expulsadas de la conciencia, se
obstinan audazmente en penetrar en nuestras obras siempre
que nuestra vigilancia creadora se descuida...» parece que sirve
de modelo para estas otras frases del profesor Flo: «cómo
fracasamos una y otra vez, cómo ciertas viejas mañas del pen-
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samiento, de la valoración, de la actitud vital reaparecen por
enésima vez cuando creíamos haberlas eliminado definitiva-
mente...»; «conseguir en nuestro pensamiento, en nuestra vida,
en nuestro arte, una actitud que no arrastre la secuela de nues-
tro origen, de nuestra educación, del mundo en el que vivi-
mos y nos desarrollamos, de ese mundo que, aunque rechazá-
ramos, lograba infiltrarse en nosotros...».

Las analogías entre Eisenstein y el profesor Flo no van más
lejos, Eisenstein fue un gran artista y sin duda (eso podemos
apreciarlo ahora, al cabo de los años) un auténtico represen-
tante de la Revolución Soviética. Un hombre sincero que fue
condenado a la esterilidad por los representantes de una buro-
cracia que se creía con el derecho de ejercer el papel de inter-
mediaria entre el artista y el pueblo.

Y es bueno recordar que esas frases que Eisenstein se vio
obligado a escribir son la coronación de un hecho desgraciado:
con ellas se pretendía que justificara y aprobara públicamen-
te la resolución oficial que impedía que el público conociera
su última obra, la segunda parte de Iván el Terrible. Gracias a
que la historia, a pesar de todas las tendencias reaccionarias,
nos acerca cada vez más a la verdad, hoy el mundo ha podido
ver la segunda parte de Iván el Terrible. La hemos visto aquí
también, en La Habana, y no creo, francamente, que a estas
alturas a nadie se le ocurrirá acusar a esa obra de «decaden-
te», «permeada por las ideas anteriores» (léase ideas de la
vieja sociedad), «manifestación propia del pensamiento idea-
lista producto de la extracción pequeñoburguesa de su au-
tor». No creo que a estas alturas nadie ponga en duda su cate-
goría de obra de arte que enriquece espiritualmente al hombre,
que es parte de la causa proletaria, ya que ésta es, en definiti-
va, la causa del hombre, y que debió significar una ayuda
para la Revolución pues fue realizada por un artista soviético
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dentro de la Revolución y gracias a las condiciones que ésta
propiciaba para llevar a cabo semejante trabajo creador.

Creo, por el contrario, que quienes sí actuaron contra la
Revolución asumiendo desde posiciones oficiales dentro de
la misma una conducta evidentemente reaccionaria fueron
aquellos que decidieron que la película no debía ser vista por
el público y arrancaron a su autor esa llamada autocrítica que
no es otra cosa que un documento vergonzante y que atenta
contra la dignidad humana.

(Hay que señalar que los que asumieron esa política frente
a Eisenstein lograron que el cine soviético, que en los prime-
ros años de la revolución había sorprendido al público de todo
el mundo por su empuje y vitalidad, decayera lamentable-
mente hasta convertirse en uno de los más insulsos del mun-
do. Y todo esto lo hicieron en nombre de la Revolución. Tam-
bién hemos tenido ocasión de ver aquí en Cuba las pocas
películas que se produjeron en ese período y que son de una
mediocridad aplastante.)

Los que sí hacen daño a la Revolución son los cazadores de
brujas, los que se pasean con un detector de fantasmas y un
recetario de conjuros contra demonios idealistas, los que en
nombre de la Revolución, si llegan a ocupar posiciones ofi-
ciales y adquirir poder en alguna medida, son capaces de es-
terilizar toda fuerza creadora, porque ellos son estériles.

El documento, los firmantes y la discusiónEl documento, los firmantes y la discusiónEl documento, los firmantes y la discusiónEl documento, los firmantes y la discusiónEl documento, los firmantes y la discusión

Contraviniendo flagrantemente una de las máximas funda-
mentales de su código personal de debates, el profesor Flo
alude, sin citarlas, a las intervenciones de «los firmantes» del
documento y extrae de las mismas las conclusiones que a gusto
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suyo estima convenientes. La mayor parte de las cosas que
dice sólo tienen sentido y se pueden valorar por quienes par-
ticiparon en aquel debate (¡ojo con los «textos para iniciados
que usufructúan los medios de difusión que paga la sociedad
en su conjunto»!)

Pero también enjuicia el documento (olvidando siempre las
demostraciones de rigor) mediante el expediente doblemente
sofístico de valorarlo según lo que opinaban del mismo sus
firmantes (con lo cual llega a un extraño e imposible acuerdo
con opiniones dispares y hasta contradictorias) y en razón a
lo que él, Flo, también olvidando las demostraciones de ri-
gor, opina sobre esas opiniones. Si vamos a sacar conclusio-
nes lógicas de las premisas que él mismo establece, podemos
calificar este procedimiento de grosera tergiversación, y su
actitud —para utilizar sus propias palabras— es la de uno
que «trafica con malentendidos y ambigüedades», y que no
demuestra la necesaria honestidad en la polémica.

Por ese fácil camino llega el profesor Flo a dar por descon-
tado que el documento debe ser demolido ya que las afirma-
ciones del mismo son erróneas o ambiguas. Y distorsiona la
verdad cuando se pregunta por qué los autores, del documen-
to no comenzaron la discusión haciendo críticas del mismo.
Si mal no recuerdo eso fue lo primero que hicieron algunos
de sus firmantes. Para hacerse justicia a sí mismo, el profesor
debió transcribir esas opiniones que tan ligeramente enjuicia,
estando, como están, a su disposición, las grabaciones hechas
por el ICAIC.

Por otra parte, es evidente que el documento tuvo la virtud
de sacar a la luz una discusión que en aquellos momentos se
refugiaba en los cafés y en los pasillos de los edificios públi-
cos. Y reconocer ese mérito al documento no quiere decir en
ningún momento que se intente cerrar la discusión. (Es cierto
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que hay quien trata de cerrar la discusión con aclaraciones
más o menos personales. Pero le aseguro que esa intención
no está en el ánimo de ninguno de los firmantes.)

¿Dogmático o marxista?¿Dogmático o marxista?¿Dogmático o marxista?¿Dogmático o marxista?¿Dogmático o marxista?

Dice el profesor de estética marxista que «lo curioso es que
no hay en el documento un solo párrafo que se refiera explíci-
tamente a esta cuestión (del dogmatismo), ni que se rebata
ninguna tesis dogmática». Frente a una tal ceguera intelec-
tual creemos sinceramente que no hay nada que hacer. Remi-
timos al lector al documento de marras para que compruebe
el evidente espíritu antidogmático que lo anima (entre otras
cosas, ya que ése no es el único objetivo del mismo).

La conclusión que el profesor quiere extraer del documen-
to es también muy ilustrativa «o tomamos el documento en
su redacción original, y entonces nos encontramos que pre-
tendiendo rebatir a los dogmáticos se separan del marxismo,
o lo consideramos con las correcciones que los autores acep-
taron realizar, y entonces ya no es antidogmático, puesto que
ningún marxista, dogmático o no, dejará de aceptar princi-
pios tan generales. O antidogmáticos y también antimarxista,
o marxista y entonces no antidogmático...»

¿Es que se puede violentar de tal manera la interpretación
de un documento y de las intervenciones orales que no cita de
los autores del mismo, para llegar a esa triste disyuntiva? Por
otra parte, ¿admite el profesor Flo la posibilidad de ser dog-
mático y marxista al mismo tiempo? Si el dogmatismo es la
antítesis del método dialéctico, el profesor Flo se desvía
claramente del marxismo al proponer la coexistencia pacífica
entre el marxismo y el dogmatismo. Y el dilema que el distin-
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guido profesor impone a nuestro documento es arbitrario y
además falso.

Veamos lo que opinan sobre esto del dogmatismo algunos
marxistas nada sospechosos de revisionismo:

En Sobre la experiencia histórica de la dictadura del pro-
letariado, página 17, Ediciones en Lenguas Extranjeras,
Pequín, República Popular China, se dice: «Los hechos han
demostrado siempre que el dogmatismo sólo entusiasma a
los perezosos mentales y no causa más que perjuicio a la Re-
volución, al pueblo y al marxismo-leninismo. Para elevar la
conciencia de las masas populares, estimular su iniciativa crea-
dora y contribuir a acelerar el rápido desarrollo del trabajo
práctico y teórico es aun indispensable acabar con la fe ciega
del dogmatismo.»

En el Manual de marxismo-leninismo de Otto V. Kuusinen,
página 349, Editorial Grijalbo, se dice: «El dogmatismo sig-
nifica el divorcio de la realidad, y el Partido, si no lo comba-
te, se convierte en una secta apartada de la vida.»

En la Declaración de la conferencia de representantes de
los partidos comunistas y obreros, página 87, Editora Políti-
ca, La Habana, se dice:

El dogmatismo y el sectarismo en la teoría y en la prác-
tica también pueden llegar a ser el peligro principal en
una u otra etapa del desarrollo de este o aquel Partido, si
no se mantiene contra ellos una lucha consecuente. Pri-
van a los partidos revolucionarios de la capacidad de de-
sarrollar el marxismo-leninismo sobre la base del análi-
sis científico y de aplicarlo con espíritu creador en
consecuencia con las condiciones concretas; aíslan de
grandes capas trabajadoras a los comunistas, los conde-
nan a una expectativa pasiva o a acciones izquierdistas,
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aventureras, en la lucha revolucionaria; impiden apre-
ciar oportuna y acertadamente los cambios constantes
de la situación y la nueva experiencia, así como apro-
vechar todas las posibilidades en aras de la victoria de
la clase obrera y de todas las fuerzas democráticas en la
lucha contra el imperialismo, la reacción y el peligro de
guerra, por lo que dificultan la victoria de los pueblos en
su justa lucha.

¿Cómo se puede tratar de justificar el dogmatismo, una vez
admitida su condición negativa diciendo que se levanta «acer-
tadamente» frente a la creencia de que el arte burgués es un
producto delicado que se debe proteger de la barbarie? ¿Cómo
se puede decir que cuando el artista de talento y de experien-
cia se obnubila con sus maestros burgueses y se vuelve un
mero discípulo de ellos, de su espíritu, deja un lugar vacío
para que el dogmático lo llene con sus obras, que aunque ru-
dimentarias o insuficientes, sean insospechables de aquel vi-
cio? Que yo sepa, los únicos que se han «obnubilado» con
sus maestros burgueses, que se han vuelto meros discípulos
de ellos, de su espíritu, son los más burdos representantes de
ese llamado realismo socialista, los mismos que se hacen pa-
sar por «insospechados de vicio burgués» y que cocinan su
obra de acuerdo con recetarios dogmáticos.

Es curioso que el profesor Flo cita lo que en una ocasión
Lenin dijo a Gorki y que nosotros nos permitimos tomar como
exergo de nuestro trabajo. Es curioso porque a primera vista
podríamos coincidir en ese punto. Sin embargo, parece que el
profesor no saca de esa cita todas sus consecuencias.

Lenin dice que el idealismo no es un reparo para hacer obras
de arte válidas para la causa del proletariado. De donde se
deduce que se puede participar en la lucha por una nueva cul-
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tura, socialista, sin tener que ser marxista, y de donde se de-
duce con mucha más fuerza demostrativa, que para participar
en la lucha ideológica no hace falta haber extirpado primero
los residuos idealistas de la conciencia, cosa que está en con-
tradicción absoluta con lo que el propio Flo piensa.

Después quiere complementar esa cita con otra del mismo
Lenin en la que se lee que «la literatura (y el arte en general)
debe ser una parte de la causa proletaria». Pero es que aquí
también podríamos estar de acuerdo. Así lo confirma, entre
otras cosas, la obra de los cineastas en su conjunto (los mis-
mos que firmaron el documento). Obra que el distinguido pro-
fesor de estética marxista pasa por alto, con lo que demuestra
una ignorancia lamentable. Precisamente porque estamos
poniendo nuestra obra en consonancia con los fines revolu-
cionarios es que tenemos plena moral para combatir el idea-
lismo bajo todas sus formas, una de las cuales es el dog-
matismo.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año III, No. 33, 20 de marzo de 1964.
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¿CULTURA PEQUEÑOBURGUESA¿CULTURA PEQUEÑOBURGUESA¿CULTURA PEQUEÑOBURGUESA¿CULTURA PEQUEÑOBURGUESA¿CULTURA PEQUEÑOBURGUESA
HAY UNA SOLA?HAY UNA SOLA?HAY UNA SOLA?HAY UNA SOLA?HAY UNA SOLA?

SERGIO BENVENUTO

En el número 29 de La Gaceta de Cuba, con motivo de una
brevísima intervención mía de la discusión pública realizada
en la Escuela de Letras sobre el manifiesto de los cineastas,
Tomás Gutiérrez Alea me dedica unos párrafos en un artículo
suyo.

Por otra parte, se ha invitado reiteradamente a la discusión
pública. Invitación general por un lado, alusión particular por
otro, me considero doblemente invitado. Pero, sin embargo,
al aceptar la invitación, formulo otra: no olvidar que, más que
discutir, importa aquello que se discute.

Digo esto, porque en el citado artículo Gutiérrez Alea se
limita a adjetivar lo que atribuye «más o menos textualmen-
te», procediendo así exactamente al revés de lo que hay que
hacer para poder discutir. Es mejor citar primero los textos,
dar luego razones, y recién después pasar a los comentarios y
los adjetivos, como es normal, por lo menos desde el viejo
Aristóteles. Otra cosa sería perder el tiempo. Y no estamos
para eso ni Gutiérrez Alea, ni yo, ni nadie.

Sobre el manifiestoSobre el manifiestoSobre el manifiestoSobre el manifiestoSobre el manifiesto

El manifiesto citado, que era lo que se nos proponía discutir
en la mencionada reunión, fue sustraído al debate en aquella
ocasión, pues todos tuvimos «la impresión de que algunos de
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los principales firmantes [...] se retractaban del mismo», como
reconoce Gutiérrez Alea. Eso creímos entonces. Nos pareció,
pues, que discutir algo muerto y enterrado públicamente por
sus propios autores, era superfluo. Pero ahora Gutiérrez Alea
nos informa que la «impresión», en realidad, «no correspon-
de a la verdad».

Nosotros seguimos creyendo lo contrario. Pero no impor-
ta. Lo que es evidente es que a juicio de algunos firmantes
«no sabemos bien cuántos, ni quiénes, cosa que tampoco im-
porta ya», el manifiesto ha vuelto a renacer y es ahora más
manifiesto que nunca, por lo mismo que está propuesto nue-
vamente a la discusión. Nosotros nos limitamos en aquella
ocasión a señalar un principio esencial que no quedaba claro,
y más bien parecía ignorado por los firmantes. Nos pareció
suficiente. Ahora no.

Ahora nos sentimos obligados a ir al fondo de la cuestión.
Para hacerlo, nos parece inevitable (para no enredarnos en las
contradicciones que han ido surgiendo entre los propios fir-
mantes), retornar al manifiesto tal cual fue publicado inicial-
mente. Por lo demás, el manifiesto reaparece ahora en Cine
Cubano (No. 14-15, Año III), sin modificaciones, con pos-
terioridad a la citada discusión pública.

«Nosotros somos marxistas o aspiramos a serlo», dice
Gutiérrez Alea. Frase ambigua, si las hay. Pero en el mismo
número de La Gaceta otro de los firmantes se encarga de di-
sipar tal equívoco. En efecto, García Espinosa nos explica
que el manifiesto «resume» el «espíritu» de las discusiones
de artistas «de diferentes credos, de distintas actitudes frente
a la vida». Entiéndase bien: ante la vida, que no es el arte. Eso
lo explica todo. Por otra parte, no hacía falta: bien se vio en la
discusión pública que una sola cosa unía a los firmantes entre
sí: el eclecticismo del manifiesto. Su nebulosa generalidad,
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su ambigüedad equívoca. Y era precisamente ése, a nuestro
juicio, su defecto principal.

El documento parte de posiciones tomadas no ante la vida
o la sociedad, sino ante el arte, la cultura, la coexistencia de
tendencias o su lucha, etc. En vez de fijar posiciones en cuan-
to a los fundamentos de problemas tan complejos, los da por
sentados, los supone implícitamente. Y así es, claro está, ab-
solutamente imposible fundamentar posiciones ante el arte o
la cultura.

Si se empieza por las ramas no se llega a las raíces, sino a
las nubes. Tomar posición ante un problema artístico (aun
dentro de la hipótesis de que sea acertado), no permite, por
vía de la generalización, el hallazgo de leyes o criterios, nor-
mas o principios generales sobre la cultura, la lucha ideológi-
ca, etc. Pero si además, tales «conclusiones» se formulan del
modo más general y vago que sea posible, ocurre necesaria-
mente que se las puede ligar, derivar o deducir (y por tanto,
también suscribir), desde posiciones de principio, desde fun-
damentos diferentes y hasta opuestos, contradictorios o aun
excluyentes. En una palabra, «credos» antagónicos, actitudes
«ante la vida» enfrentadas, pueden coexistir en el documento.

Por eso resulta tan ecléctico que no dice nada que impida
firmarlo o un individuo ajeno, opuesto, o un enemigo del
marxismo.

Quien lo dude puede hacerse esta pregunta: ¿qué partido
político liberal no inscribiría gustoso la primera afirmación del
manifiesto en su propaganda electoral? «La promoción del de-
sarrollo de la cultura constituye un derecho y un deber del par-
tido y del Gobierno.» Y, bien pensado, ¿por qué liberal? Con-
servador, reaccionario, idealista, mahometano o protestante,
desde Pericles a Napoleón, todos los gobernantes del mundo
suscribirían eso sin dudar un instante ni cambiar una coma.
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Lo grave es que otro tanto ocurre con todos los restantes
párrafos del documento, sin excepción. (Salvo, quizás, una o dos
líneas de los textos de Marx o Lenin, y sólo hasta cierto punto,
pues no sería cierto la primera vez que un texto aislado sea
extraído de su contexto de tal modo que pueda ser suscrito,
incluso, por un enemigo acérrimo del marxismo.)

No vamos a ocuparnos de demostrarlo a propósito de todos
los párrafos del manifiesto, lo cual sería interminable. Propo-
nemos, en cambio, como ejercicio autocrítico para los firman-
tes, la búsqueda de una sola línea que sea imposible firmar
desde una posición no marxista.

Cultura socialista y cultura burguesaCultura socialista y cultura burguesaCultura socialista y cultura burguesaCultura socialista y cultura burguesaCultura socialista y cultura burguesa

Para nuestros fines, basta limitarnos a algunas «conclusio-
nes» en particular. ¿Quién puede negar, por ejemplo, que «cul-
tura sólo hay una», si con esto quiere decirse que el conjunto
de todas las culturas nacionales, regionales, feudales o bur-
guesas, considerado en abstracto (y sólo así), como conjunto,
precisamente, es uno solo? Abstraídos (es decir, mentalmen-
te separados), los mil antagonismos, interrupciones, desco-
nexiones, peculiaridades, etc., nadie puede negar, en efecto,
tal postulado. Nadie que haya querido decir solamente algo
tan obvio e innecesario como que un conjunto es un conjun-
to. Pero si, en cambio, se quiso decir que, además, existen
elementos que se transmiten de una cultura a otra en la misma
medida en que se transforman y adaptan a lo nuevo, que es
verdad, no había que decirlo así, de modo tan nebuloso. Y no
había que hacerlo precisamente porque así parece que se está
diciendo que no hay tal necesidad de transformación; que se
supone la cultura como una tierra de nadie, neutral, como un
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gigantesco almacén donde tirios y troyanos nos surtimos por
igual de los mismos productos, sin más expediente que esti-
rar el brazo y retirarlos de un estante. Y, desgraciadamente
para los indolentes, la cultura es algo menos pacífico e inmó-
vil que una biblioteca.

Si no se partió de ese concepto equivocado y nocivo de la
cultura, si eso no era en parte lo que se quiso decir, así se lo está
sugiriendo. Es ese el resultado fatal del eclecticismo, la gene-
ralidad ambigua, las imaginarias neutralidades. Y después,
¿qué filosofía puede negar tautologías sin contenido, como el
conjunto es el conjunto, toda la cultura es toda la cultura, etc.?
Todas las filosofías habidas y por haber pueden suscribir ín-
tegramente el manifiesto. Todas menos una: el marxismo-le-
ninismo.

Ningún marxista puede suscribir, en efecto, afirmaciones
confusas y fragmentarias como ésta: «no existen una cultura
burguesa y una cultura proletaria antagónicamente exclu-
yentes», sin agregar de inmediato que no existen en el sentido
general y obvio de que ninguna contradicción real puede ser
tan absoluta como para que exista sólo la contradicción. Lo
cual puede decirse de cualquier tipo de contradicción real,
antagónica o no. Lo opuesto ocurre únicamente en la mente,
no en la realidad objetiva. Pues en ésta ninguna contradicción
entre dos cosas puede existir si no existen realmente las dos
cosas. Lo que, llevado al terreno de la cultura, equivale a de-
cir que sí existe una cultura socialista excluyente y antagóni-
ca de la cultura burguesa, en el único sentido en que esto es
realmente posible: en cuanto socialista la una y burguesa la
otra, que es lo que interesa destacar y no, precisamente, oscu-
recer.

Como tales, por mucho que la una surja necesariamente de
la otra, son excluyentes y antagónicas en el sentido —repita-
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mos: único posible— de que no poseen contenido común,
intercambiable, ni coexistirán eternamente.

Lo que realmente ocurre es algo bien distinto: proletaria o
burguesa (clase o cultura, para el caso es igual), no son auto-
máticamente excluyentes. Que no es lo mismo. No hay, ob-
viamente, a pesar del antagonismo flagrante, una zanja divi-
soria separando universos indiferentes e incomunicados entre
sí. No hay autogénesis de la cultura comunista, como no la
hay tampoco de la clase obrera. Contradicción mediante, lo
nuevo brota de lo viejo en virtud de la transformación revo-
lucionaria. Y esto es así tanto en la sociedad como en la cul-
tura. (Aquí, como en todo, la conciencia sigue a la existen-
cia.) En un solo y mismo proceso. No hay zanja, pero tampoco
tierra de nadie.

Si antes hubo que sustituir la crítica puramente ideológica
por la «crítica de las armas», como decía Marx, es decir, la
crítica burguesa por la lucha proletaria, ahora hay que acom-
pañar la lucha práctica con las armas de la crítica, para revo-
lucionar la cultura burguesa.

Desentrañar, reelaborar, transformarDesentrañar, reelaborar, transformarDesentrañar, reelaborar, transformarDesentrañar, reelaborar, transformarDesentrañar, reelaborar, transformar

En la exacta medida en que la cultura burguesa heredada no
se revolucione, pasará, dentro del estado socialista, como un
lastre, será un freno. En la exacta medida en que sí lo haga,
acelerará su desarrollo. Quienes aparentemente defienden la
cultura proclamando su imparcialidad, son los que más la sub-
estiman: están suponiendo que no sirve para nada, que en nada
puede contribuir al mayor, más pronto y mejor desarrollo de
la sociedad. Y eso sólo puede hacerlo cuando la crítica ani-
quila todo lo burgués que contiene la cultura recibida.
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Es «herencia de la humanidad, cristalización...», pero si no
la refundimos íntegramente, es peso muerto: «la tradición de
todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla al
cerebro de los vivos», escribió Marx. Esa «esencia de la cul-
tura» que hipnotiza a los firmantes del manifiesto nos llega
entremezclada con impurezas de toda clase (superstición, idea-
lismo enmascarado de mil modos distintos, etc.), que hay que
aniquilar. Heredar es combatir transformando.

Desentrañar, reelaborar, transformar. Y no ser vencido en
el acto mismo de «heredar» sin superar, de «continuar» sin
revolucionar, por la opresión del pasado, la rutina, lo consa-
grado y establecido.

Herencia sin revolución, continuidad sin superación, son
palabras vacías o son algo mucho peor que eso: la continui-
dad pura y simple de la cultura burguesa.

Por todo eso, la frase de marras se puede escribir, pero no
sola; sola cambia de sentido, insinúa la ilusión de una «sustan-
cia» cultural trasmisible por encima o al margen de la lucha
de clases. Y eso no existe; si no es como rediviva utopía de la
república de las artes, bello sueño de artistas, pero nada más.

Por todo eso, en lugar de atenuar o disimular las contradic-
ciones existentes entre una cultura hecha para cultivar bur-
gueses y otra para cultivar socialistas, lo que sí hacía falta
decir y no se dijo, es que aun la cultura burguesa está plagada
de contradicciones internas, antagónicas y excluyentes. Me-
jor hubiera sido «concluir» que «ninguna cultura es una sola»
y que ninguna herencia es aceptable, cristalizada en bloque.

Pues si la cultura burguesa es «heredable» es precisamente
porque tiene la duplicidad característica de la cultura de toda
sociedad de clases. Contiene aspectos positivos y aspectos
negativos entremezclados. Heredarla en bloque es conservar-
la intacta. Rechazarla en bloque es renunciar a lo que sirve.
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Y lo que hace falta no es ni una cosa ni otra, sino apropiar-
se de lo positivo, y sólo de lo positivo. Hipnotizarse con uno
solo de ambos aspectos es falsificar la realidad (porque lo
esencial es que entre ellos hay contradicción). Señalar sólo
lo positivo es hacer justamente lo que hay que evitar a toda
costa: convertir los aspectos positivos en el canto de sirena de
toda la cultura burguesa, confusión ésta tras la cual está la
burguesía misma, principal interesada en contrabandear, bajo
el manto ideal de la «continuidad de la cultura», ilusiones
conciliadoras que favorezcan su continuidad real, menos in-
tangible que la otra.

La actitud combativamente crítica es por eso necesaria, para
impedir toda posibilidad de sabotaje ideológico subrepticio.

Que el dogmático no lo comprenda es una cosa. Que por
eso vayamos al extremo opuesto, es otra bien distinta.

¿Distinta? Menos de lo que parecería a primera vista. En
ese error unilateral caen dogmáticos y eclécticos por igual.

Pues no se trata de cerrar los ojos (falsedad dogmática), a
toda la cultura burguesa, sino de la verdad marxista de trans-
formarla mediante la actividad doble de crear una nueva cul-
tura, desarrollando lo positivo y destruyendo lo negativo, en
cada acto, en cada obra, en cada pensamiento nuevo.

Y eso no se puede hacer si no somos más revolucionarios
que artistas, más marxistas que antidogmáticos, más creado-
res que herederos.

Los medios y los finesLos medios y los finesLos medios y los finesLos medios y los finesLos medios y los fines

Los firmantes del manifiesto, en distintas ocasiones, han de-
clarado que su objetivo era manifestarse contra el dogmatismo
incurriendo en un dogmatismo al revés. ¿Por qué?
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El árbol se conoce por sus frutos: juntad veinte individuos
de ideología diversa, jamás lograréis un documento unitario,
como no sea al precio de decir sólo vaguedades que pueden
luego atribuirse indistintamente, como es natural, a diversas
ideologías. Lo que han demostrado es que hace falta partir de
fundamentos marxistas para llegar a «conclusiones» que lo sean
también. Cosa que, por lo demás, no hacía falta demostrar.

Pero no es lo único. Demostraron también que no tiene sen-
tido ser antidogmático a secas. Lo que tiene sentido es no ser
dogmático siendo marxista, que no es lo mismo. La unidad
de criterio en el antidogmatismo no conduce necesariamente
al marxismo. Por el contrario, si la unidad es exclusivamente
en eso, conduce a la fuerza hacia fuera del marxismo.

No existe ninguna clase de «razones naturales de princi-
pio» que impida a nadie «asumir posiciones idealistas» como
cree Gutiérrez Alea. Además: ¿naturales o de principio? Na-
tural, ninguna. De principio, tampoco; como no sean los prin-
cipios o fundamentos marxistas que brillan por su ausencia
en los textos.

Por el contrario, si somos o nos presentamos más como
antidogmáticos que como marxistas, el orden de los factores
altera —ahora sí, automáticamente— el producto. Aun sin
proponérnoslo, aun sin saberlo, aun deseando expresamente
hacer lo contrario, más será lo que ataquemos al dogmatismo
que lo que defendamos, desarrollemos y difundamos, com-
prendamos y practiquemos el marxismo.

Y si ya se tomó partido, ¿por qué se escriben frases tan
ambiguas de las cuales no se sabe a ciencia cierta si el «aspi-
ramos a ser» quiere decir que lo somos pero somos modestos;
o que no lo somos cabalmente, por dudas teóricas, por incon-
secuencia, o déficit práctico? ¿O bien se está hablando de la
coexistencia de diferentes grados de convicción y falta de

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42134



135

convicción (o de resignación) entre los veinte firmantes, o de
un poco de todo eso mezclado?

Y, luego de eso, ¿por qué entonces postular, en base a «tres
días de reuniones» media docena de frases en estilo axiomá-
tico y contenido confuso para «arreglar» el complejo univer-
so de la cultura mundial? Y, todavía, citando a Marx y a Lenin,
como si se hablara desde el más puro marxismo-leninismo.

En nombre tal vez de un marxismo implícito y no expreso,
confuso y más bien dubitativo, ecléctico hasta la saturación,
lo que sí está claro es que se practicó una filosofía que nada
tiene que ver con el marxismo.

Reiteradamente se afirmó que el mérito de manifestarse
contra el dogmatismo e iniciar la discusión a su propósito es
tan grande que alcanza a justificar aun el que se hayan come-
tido errores de principio. Por otra parte, consecuentemente
con esto, los manifestantes —con la exclusiva excepción de
García Espinosa—, son tercos para la autocrítica y muy rápi-
dos y vehementes para destacar su propio mérito de promoto-
res de la discusión o para pontificar contra otros. Esa práctica
también revela una filosofía no marxista. Y esto, completa-
mente al margen de las intenciones, de la conciencia de ello,
o de la más absoluta inocencia a su respecto. Estamos ha-
blando, sobre todo, de lo que dice el manifiesto; no de lo que
se quiso decir o de lo que se cree haber manifestado.

Si el dogmático subordina mecánicamente los medios a
los fines, y el error consiste en hacerlo mecánicamente, no en
subordinarlos, provocando a veces exactamente lo contrario
de lo que se propone (y en esto consiste el mal de ser dogmá-
tico), también le ocurre al ecléctico que acaba subordinando
los fines a los medios. Lo mismo al revés. Y si el fin no
justifica los medios, menos pueden los medios justificar los
fines.
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Y, ¿qué es afirmar el mérito de discutir, manifestar, etc.,
sin asumir claramente la responsabilidad de haber manifesta-
do errores de principio? Si vale más que manifestar bien, dis-
cutir que encontrar lo justo y verdadero, practicamos, sin duda,
una extraña filosofía, según la cual más importa la discusión,
un medio, que su contenido, el fin.

Tal actitud conduce a fantásticas confusiones de principio.
Vaya un ejemplo: Gutiérrez Alea dice que le «cuesta trabajo
escuchar tranquilamente» que se afirme que en todos los pla-
nos el idealismo combate contra el marxismo «cuando hemos
visto compañeros “idealistas” tomando el arma y muriendo
por esta Revolución».

Esa confesión es innecesaria a la vez que nociva. Quien
muere por la Revolución nos promueve el reconocimiento
imperecedero a su sacrificio heroico, al margen de su ideolo-
gía. Pero cuando la ideología de ese individuo no le impone
como mandato imperativo ese sacrificio por la Revolución,
eso nos provoca una admiración adicional, precisamente por-
que su ideología no lo ayuda. La admiración es, pues, por las
altas calidades humanas y morales que le permitieron superar
en la práctica sus limitaciones ideológicas, hasta el punto de
llegar al sacrificio. Pero eso no nos mueve siquiera un pelo a
favor de la ideología a pesar de la cual se integró el proceso
revolucionario y de la cual, por otra parte, no fue el héroe.

Redobla, sí, nuestra adhesión a la ideología revolucionaria,
capaz de tales prodigios, como atraer aun a quienes son tribu-
tarios de ideologías enemigas... Pero admirarse al revés, in-
terpretar ese hecho en sentido inverso, lleva insensiblemente
a confundir la ideología de los aliados políticos, de los defen-
sores prácticos, con la ideología, con la teoría, de la Revolu-
ción. No se puede confundir el respeto de la Revolución por
las ideologías no revolucionarias de sus aliados, sus defenso-
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res, o de quienes no la atacan, con la ideología de la Revolu-
ción misma. No hay que confundir la unidad práctica con la
teórica.

Nos parece que los firmantes del documento no han estu-
diado como es debido las palabras de Fidel Castro a los inte-
lectuales. «Dentro de la Revolución todo»,* no significa diri-
giendo la Revolución todo. Ni siquiera decir que la Revolución
mida todo con la misma vara, ni que todo tenga el mismo
significado revolucionario: «nosotros apreciaremos siempre
su creación a través del prisma del cristal revolucionario»,
dice Fidel del intelectual. Y agrega: «ese también es un dere-
cho del Gobierno Revolucionario». No es lo mismo que limi-
tarse a «promover» una cultura hereditaria, como supone el
manifiesto.

Por otra parte, «la Revolución debe tratar de ganar para sus
ideas la mayor parte del pueblo»..... Es decir, debe asumir en
todos los frentes una actitud no dogmática (que no «ganaría»
a nadie), pero sí militante, ideológicamente militante. No la
asume «administrativamente» pero ya la asumió ideológica-
mente. Se trata de que el artista mismo la asuma también,
conscientemente. Aunque «quien se más artista que revolu-
cionario no puede pensar igual que nosotros», sí lo hará quien
sea, al menos, tan revolucionario como artista.

Hay que ser, por lo menos, tan antidogmático como marxis-
ta; tan artista como revolucionario. Para que eso ocurra, «la
Revolución debe actuar de manera que todo ese sector de ar-
tistas y de intelectuales que no sean genuinamente revolucio-
narios, encuentren dentro de la Revolución un campo donde
trabajar». Pero atraerlos es atraerlos a ellos («tratar de ganar

* Cf. la nota 2, en p. 6, del artículo de Juan Blanco «Los herederos del
oscurantismo», recogido en este volumen. [N. del E.]
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para sus ideas» es lo que hace, aquí también, la Revolución),
no su ideología, que no es «genuinamente revolucionaria».
También dijo Fidel: «contra la Revolución, nada».

Este último principio no es transferible, mecánicamente,
de la acción al pensamiento, no se puede, por ejemplo, decir:
contra la ideología de la Revolución nada, así a secas. Los
párrafos antes citados son bien claros: «ganar», que «encuen-
tren un campo donde trabajar» y en una palabra: «dentro de
la Revolución todo». Pero tampoco significa esto que dentro
de la ideología de la Revolución todo. Fuera de la ideología de
la Revolución y dentro de la Revolución sí, todo. Dentro de la
ideología de la Revolución, y contra ella, nada.

El proceso social de la Revolución y su ideología no son la
misma cosa, y tienen sus leyes propias, específicas, diferen-
tes, como las tienen en general la realidad y el pensamiento,
un proceso social y su ideología. No hay que confundirlos.

La «coexistencia ideológica» y las «condiciones de la
coexistencia» de que habla el manifiesto, no son nada que
haya que «fijar» como allí se postula. Están fijadas desde
hace más de dos años.

Si se leen con atención las palabras de Fidel, se desprende
con toda claridad que la «coexistencia» legítima es la que
atrae hacia la Revolución y hacia la ideología revolucionaria,
a quien no está de acuerdo con ella, procurando transformar
su ideología militando contra éste. Y no como se desprende
del manifiesto, vaguedad, contradicción y eclecticismo me-
diante, la que trae además del individuo no «genuinamente
revolucionario», su ideología extraña. La que abre las puer-
tas al idealismo, la que confunde, incluso, marxismo con eclec-
ticismo. Es exactamente lo opuesto.

Al manifiesto falta el primer postulado: desarrollar la ideo-
logía revolucionaria, es decir, el marxismo-leninismo,
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mediante la lucha ideológica, sin entregar previamente al ene-
migo esa misma ideología, haciéndola confusa, ecléctica, idea-
lista. En ese sentido, el manifiesto regresa a la indefinición
ideológica de la etapa anterior a las palabras de Fidel. En vez
de partir de ellas.

Para terminar, procuremos responder a la cuestión princi-
pal: ¿Qué filosofía manifiestan los autores del manifiesto?

Los medios importan más que los fines, el eclecticismo es
preferible al error dogmático, etc., son sus principios implíci-
tos que, por otra parte, han aparecido con posterioridad, corre-
gidos y aumentados, a la vez que más explícitos, en un nuevo
documento:

«No es fácil la herejía. Sin embargo, practicarla es fuente
de una profunda y alentadora satisfacción, y ésta es mayor
cuanto más auténtica es la ruptura o la ignorancia de los dog-
mas comúnmente aceptados... No hay vida adulta sin herejía
sistemática... El trabajo intelectual es siempre una aventura,
y... el intelectual, casi automáticamente, resulta condenado a
la herejía... Esto supone libertad absoluta, etc.» nos dice
Alfredo Guevara en el número octubre-noviembre de Cine
Cubano. (El subrayado es nuestro.)

Y bien, como cada una de esas medias verdades es también
media mentira, la suma las convierte en un gigantesco error.

Herejía no es Revolución. No es la fuerza que transforma,
sino la impotencia protestando. Es inconformismo, no des-
trucción y creación revolucionarias. Es el fruto necesario, por
otra parte, de toda filosofía ecléctica y confusa, vacilante y
equívoca.

Lo que hace falta es desarrollar la ideología revoluciona-
ria, y no sustituirla por herejías de salón.

Pero lo más grave es que la «herejía sistemática» sólo es
posible —y nunca muy eficaz—, en una sociedad basada en
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principios sistemáticamente equivocados. En esos casos pue-
de ser un medio ocasional para expresar la nostalgia de lo
justo y verdadero, en la impotencia de cambiar una sociedad
corrompida.

Pero ni aun así es un fin, ni siquiera un método para trans-
formarla.

Pero lo que la herejía sistemática no puede ser jamás es
siquiera un medio ocasional en una sociedad socialista ba-
sada en principios sistemáticamente verdaderos y justos. ¿En
qué quedamos? Si creemos que el marxismo es un dogma,
llamarnos herejes es proclamarnos contrarrevolucionarios; si
sabemos que no lo es, ¿de qué dogma somos los herejes?

Hay una tradición herética que postuló que el marxismo
era un dogma. Una tradición de cultura pequeñoburguesa en-
terrada ya hace tiempo por Lenin, que no es hora de revivir,
ni mucho menos de reinventar. En el último lustro del siglo
pasado surgió una interpretación ecléctica del marxismo: «la
herejía partió de un viejo y durante toda su vida ortodoxo
marxista: Bernstein, quien dio la palabra de orden: “lo que se
llama el objetivo final... no es nada; el movimiento es todo”».

En su Historia de Europa en el siglo XIX, nos lo dice así
Benedetto Croce, acogiendo en los brazos paternos de su idea-
lismo filosófico gran burgués, ese modo pequeño burgués de
esterilizar el socialismo.

El propio Croce festeja así esta mansedumbre reformista
que minó la Segunda Internacional infiltrando la ideología
burguesa en el marxismo, desnaturalizándolo. En 1895, se-
gún Croce, ante eso tenían que tambalearse y caer los más
modernos teorizantes acerca de la «lucha de clases» y de la
clase directora como «clase burguesa», atenta únicamente a
sus propios intereses y opuesta a los obreros. La supuesta
«burguesía» antisocialista, que en realidad era la cultura im-
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parcial, generadora de nuevas formas de existencia, como ella
( y no el proletariado ni la burguesía, en el sentido económico
de estos vocablos), suscitó el socialismo, del mismo modo
seguía educándolo. (Aguiar, 1933, pp. 295 y 303; el subraya-
do es nuestro.)

He ahí, quitándose la máscara de la fraseología idealista, la
desnuda voz del patrón. Valga la muestra, para los inocentes
que creen aun en la «imparcialidad» —¡o en la universalidad
abstracta, que es lo mismo— de la cultura. Valga también la
autoridad de uno de los más preclaros ideólogos de la bur-
guesía para denunciar la función que cumplen los «herejes»:
trabajar para que la «supuesta» burguesía nos prosiga «edu-
cando», alejándonos de la lucha revolucionaria afectiva y
empujándonos hacia el inconformismo pequeñoburgués, aun
más allá, aun después de la victoria de la Revolución.

Por eso no podemos heredar la cultura burguesa sin cor-
tar su corazón en dos, con el tajo de la lucha de clases. O nos
servimos de ella, o ella se sirve de nosotros.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año III, No. 33, 20 de marzo de 1964.
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PREGUNTAS SOBRE PELÍCULASPREGUNTAS SOBRE PELÍCULASPREGUNTAS SOBRE PELÍCULASPREGUNTAS SOBRE PELÍCULASPREGUNTAS SOBRE PELÍCULAS

Severino Puente, el conocido actor de la Radiodifusión Na-
cional, quisiera, según nos dice en su carta, que se le aclarara
un tema que es motivo de grandes discusiones entre compa-
ñeros del sector artístico.

«Me refiero —expone— a ese nuevo tipo de películas que
se exhiben en nuestras salas cinematográficas, en las que se
muestra la corrupción o la inmoralidad de algunos países o
clases sociales, pero donde nunca se resuelve nada.»

«Sabemos —agrega— que es difícil que en una película
del cine capitalista se dé solución justa a la denuncia que pue-
da presentar.»

«Las cintas que particularmente me parecen negativas
son las que tienen argumentos como La dulce vida y Accatone
—italianas—, El ángel exterminador —española— Alias
Gardelito (argentina) y otras que ahora no recuerdo.»

Termina: «Mi pregunta concreta es la siguiente: ¿Es positi-
vo ofrecerle a nuestro pueblo películas con ese tipo de argu-
mentos derrotistas, confusos e inmorales sin que tenga antes,
por lo menos, una explicación de lo que va a ver?»

Nuestra respuesta:
No hemos visto las películas que relaciona, así que no po-

demos dar una opinión concreta acerca de ellas, aunque por
los diversos comentarios que hemos oído a trabajadores que
fueron a verlas no nos parecen recomendables para nuestro
pueblo, en general, ni, en particular, para la juventud.
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El cine es un arte o entretenimiento que llega a las grandes
masas.

La imagen en movimiento, el diálogo, la sensación de reali-
dad que es capaz de presentar en la pantalla penetra fácilmen-
te en el espectador, le impresiona, provoca sus reacciones,
despierta sus sentimientos, mueve su razón.

El cine puede entretener con temas más o menos ligeros,
graciosos, de mero divertimiento.

El cine puede instruir con cintas documentales, históricas
o científicas.

El cine puede propagar ideas, costumbres, modos de ac-
tuar, sentido de la vida.

En la obra de arte cinematográfica —comedia o drama,
epopeya o sátira— puede llevarse al espectador a desear la
guerra de agresión o a odiarla, a amar el trabajo productivo o
a despreciarlo, a preferir la ligereza y la banalidad en lugar de
la responsabilidad, a sentirse atraído por la generosidad o por
la crueldad y el desprecio hacia los demás, a los otros seres
humanos.

Eso, desde luego, es común a toda obra artística, ya se trate
de literatura, de poesía, de teatro, de música, de pintura o de
escultura.

Pero en el cine la posibilidad de influir sobre los que lo
disfrutan es mayor por su forma más vívida, más real, más
convincente de comunicarse con el espectador.

En el teatro —lo que más se acerca al cine—, el diálogo, la
palabra, describe lo que no puede presentarse en escena. El
espectador imagina mucho de lo que pasa, pero no lo ve.

En la literatura es necesario el esfuerzo de la lectura. El
lector se entera a través de ello de lo que el novelista o el
poeta quieren decirle por medio de imágenes descriptas.
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En el cine la escena es presentada directamente, con todos
los rasgos de una realidad fotografiada en su movimiento.

El cine no dice; muestra.
El cine no explica; expone la imagen.
El cine no actúa sobre el individuo aislado; se presenta a

centenares de personas reunidas.
Conocido es el efecto dañoso de las películas de gangsters

norteamericanas con sus escenas de riñas, crueldades, robos,
asaltos, atracos, tiroteos, que han inducido a millares y milla-
res de jóvenes a seguir los caminos de la delincuencia, de la
perversidad, del crimen, de la violencia «sin causa».

Teniendo en cuenta la poderosa influencia que ejerce el
cine sobre millares de espectadores es que deben considerar-
se las películas.

Nuestro pueblo vive un momento de su historia que recla-
ma la contribución de su heroísmo, de su laboriosidad, de su
ingenio, de su esfuerzo, de su espíritu de sacrificio.

Estamos en la defensa constante de la Patria ante las agre-
siones y amenazas del imperialismo yanqui, sus lacayos y
sus gusanos.

Estamos en la construcción de una economía DESARRO-
LLADA, de abundancia, para dar a TODO nuestro pueblo
condiciones de vida verdaderamente humanas, bienestar y
seguridad.

Estamos en la edificación de una nueva sociedad en la que
el individualismo deje el sitio al colectivismo, en la que im-
pere, en lugar del «cada uno para sí», el «todos para uno y
uno para todos»; una nueva sociedad en que el orgullo sea el
trabajo, la producción, el contribuir al bien de los demás,
el compañerismo.

Entendemos nosotros que el arte —el cine incluido— debe
participar de la batalla por esos trascendentales objetivos.
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Esa participación es a veces directa, a veces indirecta.
Digamos que puede ser por acción o por omisión.
Por acción cuando la obra artística —película, novela, pin-

tura, canción— despierta el afán de trabajo, el ideal elevado,
el heroísmo valiente, la fraternidad, el compañerismo, la ab-
negación.

Por omisión, cuando la obra artística o de entretenimiento
evita hacerle propaganda al vago, al proxeneta, al egoísta o
presentarlo simpático, atrayente, es decir, cuando evita portar
ideas e incitaciones contra la Revolución, contra los objeti-
vos y los ideales de la Revolución.

Una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que
ayuda al descanso, da nuevos bríos para el trabajo, nuevas
fuerzas para la acción.

No son los Accatones ni los Gardelitos modelos para nues-
tra juventud.

Nuestro cine debiera tenerlo en cuenta.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, jueves, 12 de diciembre de 1963.
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¿QUÉ PELÍCULAS DEBEMOS VER?:¿QUÉ PELÍCULAS DEBEMOS VER?:¿QUÉ PELÍCULAS DEBEMOS VER?:¿QUÉ PELÍCULAS DEBEMOS VER?:¿QUÉ PELÍCULAS DEBEMOS VER?:
LAS MEJORESLAS MEJORESLAS MEJORESLAS MEJORESLAS MEJORES

¿Qué películas debe ver el pueblo?
¿Películas como La dulce vida o El ángel exterminador,

premiadas en festivales del mundo entero, deben llegar al
pueblo de Cuba?

La sección «Siquitrilla», contra su costumbre, va a llevarle
hoy la contraria, amigablemente, a otra sección seguramente
mucho más importante.

SEVERINO PUENTE, actor de la radiodifusión, a quien
no conocemos, escribió a la sección «Aclaraciones», se-
ñalando como «negativas», las películas Accatone, La
dulce vida, El ángel exterminador, Alias Gardelito y otras
que no recuerdo».

El señor Severino Puente, dice que: «¿Cómo es posi-
ble ofrecer a nuestro pueblo películas con ese tipo de
argumentos, derrotistas, confusos e inmorales, sin que
tenga antes, por lo menos, una explicación de lo que va
a ver?»

El señor Severino Puente se siente, por lo visto, más
inteligente que el pueblo, y considera que al pueblo hay
que explicarle las cosas como a un retrasado mental.

Es el punto 1 con el que no está de acuerdo la sección
«Siquitrilla». Nosotros creemos en la inteligencia del
pueblo. Severino Puente, no.
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El asunto tiene importancia, porque la sección «Aclaracio-
nes», que es importante, le da la razón a Severino Puente.

Y porque el arte es importante: La imaginación creadora,
la inventiva, la alegría y la productividad, dependen de la
cultura.

Y porque el ICAIC, este año, ha importado las mejores pelí-
culas del mundo, contrastando con dos años de terrible aburri-
miento cinematográfico.

Y entre esas películas de excepción, están juntas La dulce
vida, italiana; Nueve días de un año, soviética; El ángel ex-
terminador, mexicana; El Bravo, japonesa, y otras que SÍ re-
cordamos.

COMO LA DISCUSIÓN es enriquecedora, la sección
«Aclaraciones» seguramente no se ha de molestar por
esta discrepancia. Durante dos años padecimos de un
criterio como el que defiende esa carta. Los cines se lle-
naron de películas, en las que se daba una «lección»
diaria a los espectadores.

Y el pueblo, cansado de ser tratado como un niño ton-
to, llegó a hacer cola para ver algo tan insignificante
como Can Can. Eran películas producto de una época
ya superada en el proceso revolucionario.

Exhibidas en una época, también superada por nues-
tra Revolución.

Exactamente como dice la sección «Aclaraciones», esta-
mos «en la construcción de una economía desarrollada...»

Ésa no es tarea para ignorantes. Ni las películas sin calidad
nos ayudarán a llegar al desarrollo.

Por el contrario, cultura, imaginación, creatividad, produc-
tividad, abundancia, son palabras que andan cerca una de otra.
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El autor de esa carta podría concentrar sus energías en mejo-
rar la calidad de la radiodifusión y la TV, en general bastante
baja.

Hacer buenos programas —calidad y cantidad también se
tocan—, es una forma práctica de ayudar a la abundancia y a
difundir las ideas revolucionarias. Hacer programas aburri-
dos, es todo lo contrario.

La SECCIÓN «Siquitrilla» se dio por aludida en esta
cuestión por tres cosas:

1) Porque la importación del ICAIC para este año,
ha sido un gran esfuerzo, caro e importante.

2) Porque «Siquitrilla» recomendó esas películas a
sus lectores.

3) Porque nuestra cultura debe ser también de ABUN-
DANCIA.

La REVOLUCIÓN CUBANA ha aportado muchas co-
sas al proceso revolucionario mundial.

Y entre sus características más importantes, está ese
gran respeto por la calidad, por el arte, por la cultura,
por la discusión, por la imaginación.

Es decir: Su carácter anti-dogmático.

Tomado de «Siquitrilla», Revolución, La Habana, sábado, 14 de diciem-
bre de 1963.
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CARTA DE SEVERINO PUENTECARTA DE SEVERINO PUENTECARTA DE SEVERINO PUENTECARTA DE SEVERINO PUENTECARTA DE SEVERINO PUENTE
Y DE DIRECTORES DEL ICAICY DE DIRECTORES DEL ICAICY DE DIRECTORES DEL ICAICY DE DIRECTORES DEL ICAICY DE DIRECTORES DEL ICAIC*****

La «Siquitrilla» publicada el pasado sábado 14, trajo cola.
Una carta de Severino Puente, «El niño de Pijirigua».
Una carta de los directores del ICAIC.
Media docena de cartas sueltas.
Y un montón de llamadas telefónicas.
Convencidos de que la discusión nos enriquece a todos,

vamos a dar cabida en la sección a la respuesta del actor
Severino Puente y a la carta de los directores del ICAIC.

La Habana, 14 de diciembre de 1963
Año de la Organización
Sr. Segundo Cazalis
Periódico Revolución
Ciudad
Compañero:
He leído, como leo siempre, su interesante y constructi-

va sección «Siquitrilla», y como he merecido el honor de
obtener toda su atención, lo cual me honra, y como hay
puntos de discrepancia con criterios expuestos por mí al
compañero autor de la sección «Aclaraciones», del periódi-
co Hoy, es por lo que me permito dirigir a usted estas lí-
neas, que estimo necesarias, con el ruego de su publicación.

* Publicado originalmente con el título «¿Qué películas debemos ver?:
Las mejores». [N del E.]
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En primer lugar, siento mucho, compañero, que usted
no me conozca, lo que sería para mí un honor, aunque yo
sí tengo el placer de conocerlo a usted. ¿Quién no lo co-
noce a usted en Cuba? Claro, que este conocimiento no
tiene que ser necesariamente personal.

Con respecto a su deducción de que yo no creo en la
inteligencia de nuestro pueblo porque digo que debe
dársele una amplia información de lo positivo o negati-
vo de una obra artística, afirmando al final del párrafo,
de una manera rotunda, que usted cree en el pueblo y yo
no, francamente, creo que es forzar un tanto la conclu-
sión. ¿No lo cree usted así, compañero? Usted declara
que no me conoce, y eso explica algo su terminante ase-
veración, porque si me conociera, supiera que procedo
de esa masa popular a la que he dado, estoy dando y daré
todo mi esfuerzo, sencillamente porque lo estimo mi de-
ber, y entonces, seguramente, cambiaría su manera de
pensar con respecto a mí.

En cuanto al valor artístico de las películas que mencio-
né; y que: «La imaginación creadora, la inventiva, la ale-
gría y la productividad, dependen de la cultura», no hay
nadie que se precie de capaz que lo pueda negar, pero
sigo sosteniendo que las películas que mencioné no con-
tienen mensaje alguno, están plagadas de escenas nega-
tivas y no dicen nada nuevo, aparte de la exageración en
los momentos de mostrar las lacras e inmoralidades que
el mundo capitalista tiene en todas sus manifestaciones
y que nuestro pueblo conocía suficientemente. Y esto no
lo pienso solamente yo, sino que si atendemos a lo que
expone el compañero redactor de «Aclaraciones» cuan-
do dice: «Aunque por los diversos comentarios que he-
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mos oído a trabajadores que fueron a verlas, no nos pare-
cen recomendables para nuestro pueblo en general, ni,
en particular, para la juventud.» Si atendemos a esto, re-
pito, hay muchos compañeros del pueblo que piensan
como yo.

En cuanto a las producciones que usted menciona, El
Bravo, japonesa, y Nueve días de un año, soviética, las
considero excelentes, así como el esfuerzo del ICAIC
por brindar películas de excepción, pero de ninguna ma-
nera puedo compararlas con las Accatone, Alias
Gardelito, La dulce vida, etc.

Compañero, yo escribí al compañero redactor de
«Aclaraciones» en plan de ciudadano que va al cine, y,
en realidad, no podía esperar que usted se dirigiera «al
autor de esa carta», recomendándole una mayor concen-
tración en elevar la calidad de la Radiodifusión y la TV.
En esa tarea estamos enfrascados muchos compañeros
de mi centro de trabajo, y coincido con usted en que la
calidad no anda muy alta. Estoy luchando y muchos com-
pañeros luchan a la vez por elevarla. ¿Por qué usted no
nos ayuda también en esta tarea, ya que sabemos, y us-
ted lo ha demostrado, que sabe de estas cosas? Queda
fraternalmente emplazado.

En la seguridad de que el dogmatismo, la mojigatería
y todas esas trabas al progreso y a la cultura no caben en
la mente de este humilde compañero, queda suyo
revolucionariamente,

SEVERINO PUENTE

Nota: Una copia de esta carta la he remitido al compañe-
ro redactor de la sección «Aclaraciones».
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Respuestas sobre películasRespuestas sobre películasRespuestas sobre películasRespuestas sobre películasRespuestas sobre películas

Los directores cinematográficos del Dpto. de Programación
Artística del ICAIC, queremos, por este medio, manifestar
ante la opinión pública nuestro desacuerdo con los puntos de
vista expresados por el redactor de la columna «Aclaracio-
nes», periódico Hoy, número del día 12 de este mes.

La falta de seriedad que significa enjuiciar películas sin
haberlas visto, sería suficiente motivo de desacuerdo si en
dicha columna no se hubiesen expuesto, además, juicios in-
fundados acerca de las funciones del cine (y del arte, en gene-
ral), y sobre la política que debería seguirse en la exhibición
de películas.

¿Cuál debe ser la función del cine?
«Enseñar al pueblo, educarle, recrearle, divertirle.»
«Forjar caracteres, desarrollar el verdadero ideal e inculcar

rectos principios, bajo la forma de relatos atrayentes, propo-
niendo a la admiración del espectador hermosos ejemplos de
conducta.»

«Una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que
ayuda al descanso, da nuevos bríos para el trabajo, nuevas
fuerzas para la acción.»

La primera de estas tres respuestas es del Papa Juan XXIII.
La segunda, del célebre Código Hays, que en los años 30

sirvió de censura a la producción cinematográfica de Hollywood
y de guía espiritual a instituciones tales como la Liga de la
Decencia, el Ejército de Salvación, etc.

La tercera respuesta es del compañero redactor de la co-
lumna «Aclaraciones».

La similitud de ideas entre Juan XXIII, el Código Hays y el
compañero redactor de «Aclaraciones», nos provoca estupor.
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Por cierto que esta similitud no es bastante profunda y, por
esto, la analogía no puede considerarse rigurosa. Sin embar-
go, no estamos de acuerdo con que se pretenda definir las
funciones del cine (y del arte, en general), sobre principios
comunes al pensamiento de la Iglesia Católica y del Código
Hays, y calificamos esta comunidad de ideas como una de-
formación dogmática de la filosofía marxista-leninista.

El arte es un reflejo de la vida; a su vez, el arte actúa sobre
ésta, determinándola, en un juego dialéctico, mediante un diá-
logo crítico entre el espectador y la obra de arte, siendo la
vida, el espectador y su contexto histórico, la influencia de-
terminante fundamental. Los estímulos externos a la concien-
cia (en este caso, las películas), actúan según las condiciones
internas de la conciencia (en este caso, según el grado de lu-
cidez crítica del espectador y la correlación de fuerzas en las
circunstancias sociales en que vive y de las cuales forma par-
te). Por esto, nos parece absurdo insinuar, como hace el com-
pañero redactor de «Aclaraciones», que la vida es un reflejo
del arte, atribuyéndole al arte mágicos poderes, facultades de
transformación en la conciencia del público que el cine jamás
podría tener. No existe ni podrá existir una obra de arte, una
película, que induzca al pueblo cubano a «desear una guerra
de agresión» o a sentir «desprecio hacia los demás». Si el
cine (y el arte, en general), tuviera esa capacidad de exorcis-
mo, la penetración de la «cultura de masas» imperialista que
padeció nuestro país durante tantos años, hubiera hecho im-
posible la Revolución.

Es el ser quien determina la conciencia y no al revés.
Estamos en desacuerdo, además, con la actitud maniqueísta

que domina el espíritu de dichas «Aclaraciones». Al sugerir
la prohibición de películas de innegables valores culturales y
artísticos, esta actitud tiende a restringir a ultranza el desarro-
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llo de nuestra cultura, a deformar unilateralmente la informa-
ción, a negar, por último, la libertad que nuestras pantallas
cinematográficas conquistaron el Premio de Enero de 1959.

Sépalo así la opinión pública.
¡Patria o Muerte, Venceremos!
JOSÉ MASSIP, EDUARDO MANET, JORGE FRAGA, TOMÁS
GUTIÉRREZ ALEA, ALBERTO ROLDÁN, JULIO GARCÍA ESPINO-
SA, ROBERTO FANDIÑO, MANUEL OCTAVIO GÓMEZ, FERNANDO
VILLAVERDE, FAUSTO CANEL.

Nota de Siqui:
ACLAREMOS: Sí conocíamos a Severino Puente, pero no

sabíamos que lo conocíamos.
Cuando «Siquitrilla» escribía «El Show de Arau», conoció

a «El niño de Pijirigua», pero no sabíamos que se llamaba
Severino Puente.

Por lo demás, la sección de hoy nos la escribieron otros.
Ellos se merecen que no añadamos nada.

Tomado de «Siquitrilla», Revolución, La Habana, martes, 17 de diciem-
bre de 1963.
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EL CAMINO TRAZADOEL CAMINO TRAZADOEL CAMINO TRAZADOEL CAMINO TRAZADOEL CAMINO TRAZADO
POR NUESTRA REVOLUCIÓNPOR NUESTRA REVOLUCIÓNPOR NUESTRA REVOLUCIÓNPOR NUESTRA REVOLUCIÓNPOR NUESTRA REVOLUCIÓN

La deformación de nuestra cultura, herencia capitalista, nos
ha planteado una realidad: incapacidad técnico-científica para
la producción, para la creación de bienes materiales en canti-
dad y calidad adecuadas para satisfacer las crecientes necesi-
dades de la sociedad socialista que construimos. Si las insta-
laciones e instrumentos de trabajo estaban destinados a la
abundancia de unos pocos y la carencia de muchos, la fuerza
de trabajo estaba también en íntima relación con ello. Pocos
ingenieros de las distintas especialidades, reducido número
de obreros calificados, etcétera, es el camino que hemos teni-
do que andar durante estos años revolucionarios. Además,
hay que deducir las deserciones habidas dentro del sector téc-
nico formado en la anterior sociedad. Es decir, hemos tenido
que ir resolviendo los problemas de todos, las necesidades de
todo un pueblo, teniendo instrumentos de trabajo instalados
para una minoría, del mismo modo que hemos contado con
menos trabajadores intelectuales para la producción de bienes
materiales que, inclusive, los que existían en el capitalismo.

A pesar de esa realidad hemos ido adelante.
Intelectuales que con su trabajo den más de comer al pue-

blo, de vestir, calzar, vivienda, etcétera, hemos tenido pocos.
Intelectuales que, comiendo mucho, vistiendo mucho, muy

bien cobijados, etcétera mucho, hemos tenido muchos, aun-
que sin producir.

Si el hombre no puede ser analizado exclusivamente en su
aspecto de consumidor de bienes materiales indispensables

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42158



159

para la vida, esto dentro de la etapa histórica en que vive,
menos aceptable es desconocerlo, situando la orientación del
trabajo intelectual hacia la conciencia del hombre, casi exclu-
sivamente también.

Si el hombre, en última instancia, piensa como vive, lo sensato
reside en insistir en darle mejor vida para que piense mejor.

El criterio dialéctico correcto, teniendo en cuenta la reali-
dad señalada que hemos heredado, es acentuar el esfuerzo en
el punto débil, por la doble razón de que es una debilidad y
está relacionada con el aspecto fundamental de la sociedad.

El aspecto primero de nuestra revolución cultural, es la re-
volución técnica.

Tan grave era este problema que, inclusive, en la concep-
ción de cultura, la técnica y la ciencia al servicio de la pro-
ducción vivían escindidas, aparte, como si ambas fueran algo
ajeno a la cultura del hombre.

Este año, por ejemplo, las alzadoras mecánicas nos permiti-
rán hacer la zafra azucarera. Se dice fácil. ¡La zafra! Todo el
mundo la conoce. Sin embargo, hacer nuestra zafra azucarera
con ese adelanto técnico, aunque incipiente aún, significa mucho.
Con ello es posible, además de hacer la zafra, que ésta tenga un
costo más bajo. Si lo logramos, la nación será más rica.

¿En qué se traducirá?
En más bienes materiales y espirituales para el pueblo.
Sí. Inclusive en más libros, en más recreación, en más de-

portes, en más disfrute de la esencia de la vida.
Distraer la atención de ello es conspirar, consciente o in-

conscientemente, contra la felicidad del pueblo.

Tomado de «Antena Revolucionaria», La Tarde, La Habana, martes,
17 de diciembre de 1963.
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ELIGEN CRÍTICOSELIGEN CRÍTICOSELIGEN CRÍTICOSELIGEN CRÍTICOSELIGEN CRÍTICOS
EL ÁNGEL EXTERMINADOREL ÁNGEL EXTERMINADOREL ÁNGEL EXTERMINADOREL ÁNGEL EXTERMINADOREL ÁNGEL EXTERMINADOR Y Y Y Y Y VIRIDIANA VIRIDIANA VIRIDIANA VIRIDIANA VIRIDIANA

AclaracionesAclaracionesAclaracionesAclaracionesAclaraciones

Después de dos años en que las dificultades económicas, el
bloqueo imperialista, la necesidad de ahorrar divisas impi-
dieron la importación de buenas películas, el Instituto del Cine
(ICAIC) ha logrado, a partir de 1963, ofrecer al público cuba-
no una selección del mejor cine que se hace en el mundo.
Esto implica la programación de films de muy diversas ten-
dencias temáticas y formales con el objeto de favorecer el
desarrollo de la cultura en nuestra sociedad socialista. Desa-
rrollo que no es posible sin una total información, sin una
actitud abierta y crítica hacia todas las manifestaciones artís-
ticas que estén avaladas por una seriedad intelectual y una
honestidad creadora.

En este sentido las películas que se vieron este año nos han
dado acceso a las realidades, a los problemas, a los conflictos
que viven otros pueblos que todavía no han alcanzado la hora
de su liberación. Películas que, como Viridiana, Accatone, El
ángel exterminador, Alias Gardelito, han sido realizadas por
hombres de reconocida militancia progresista y pública soli-
daridad con Cuba. El cine en cuanto arte no puede reducirse a
mero entretenimiento ni a farmacopea didáctica. Creemos que
una obra de arte es válida en la medida en que estimula en la
conciencia del espectador la necesidad de dar soluciones, de
cambiar la realidad, de transformar al mundo.
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El pueblo cubano ha demostrado una madurez de concien-
cia política y moral —como lo prueba su actitud cuando Pla-
ya Girón, cuando la Crisis de Octubre y los acontecimientos
alrededor de la muerte de Kennedy— que excluye, por vani-
dosa y superflua, toda postura paternalista respecto de lo que
puede o debe ver, de lo que puede o debe entretenerlo, de lo
que puede o debe instruirlo. Postura que, por otra parte no
está muy lejos de aquellas Guías Morales del Cine y Legiones
de la Decencia que padecimos en épocas anteriores. Porque
como decía Cesare Pavese «no hay que ir al pueblo, hay que ser
pueblo». Y hablamos de las películas —y las seleccionamos—
después de haberlas visto.

MARIO TREJO (Felonius)
FAUSTO CANEL
JOSÉ DE LA COLINA

TTTTTrejorejorejorejorejo

1. El ángel exterminador.
2. La dulce vida.
3. Cenizas y diamantes.
4. Nueve días de un año.
5. Viridiana.
6. El Bravo.
7. Sansón.
8. El cochecito.
9. La infancia de Iván.

10. Madre Juana de los Ángeles.

Mejor director: Buñuel, Kurosawa.
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Mejor actor: Toshiro Mifune y Zbigniew Cybulski.
Mejor actriz: Lucyna Winnicka por Madre Juana de los

Ángeles.
Mejor música: Masaru Sato por El Bravo.
Mejor fotografía: Jerzy Wojcik por Sansón, Cenizas y dia-

mantes y Madre Juana de los Ángeles.
Mejor argumento: El ángel exterminador, El cochecito y

Nueve días de un año.
Cine cubano: Gente de Moscú.

CanelCanelCanelCanelCanel

1. Viridiana (L. Buñuel).
2. El ángel exterminador (L. Buñuel).
3. Madre Juana de los Ángeles (J. Kawalerowicz).
4. Nueve días de un año (M. Romm)
5. Quinto cuento de amor a los veinte años (A. Wajda).

Mejor director: Luis Buñuel por Viridiana y El ángel ex-
terminador.

Mejor actriz: Lucyna Winnicka por Madre Juana de los
Ángeles.

Mejor actor: Toshiro Mifune por El Bravo.
Mejor música: Masaru Sato por El Bravo.
Mejor fotografía: Jerzy Wojcik por Sansón, Cenizas y dia-

mantes y Madre Juana de los Ángeles.
Mejor guión original para el cine: M. Romm y D.

Khrabrovitsky por Nueve días de un año.
Cine cubano: Gente de Moscú (Documental) de Roberto

Fandiño.
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CCCCColinaolinaolinaolinaolina

1. El ángel exterminador (Luis Buñuel).
2. Viridiana (Luis Buñuel).
3. El Bravo (Akira Kurosawa).
4. Cenizas y diamantes (Andrzeg Wajda).
5. Nueve días de un año (Mijail Romm).

Mejor director: Luis Buñuel por Viridiana y El ángel ex-
terminador.

Mejor actor: Toshiro Mifune por El Bravo.
Mejor actriz: Alina Janowska y Elzbieta Kepinska por

Sansón.
Mejor música: Masaru Sato por El Bravo.
Mejor fotografía: Kozuo Minagagua por El Bravo.
Mejor argumento: El ángel exterminador.
Mejor film cubano: Gente de Moscú (Roberto Fandiño).

Tomado de «Selección de Cine», Revolución, La Habana, martes, 17 de
diciembre de 1963.
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¿CUÁLES SON LAS MEJORES PELÍCULAS?¿CUÁLES SON LAS MEJORES PELÍCULAS?¿CUÁLES SON LAS MEJORES PELÍCULAS?¿CUÁLES SON LAS MEJORES PELÍCULAS?¿CUÁLES SON LAS MEJORES PELÍCULAS?

Al llegar a La Habana, después de unos días de viaje por Orien-
te, nos encontramos con una polémica.

«Siquitrilla», una sección que regularmente leemos, dis-
crepa fraternalmente —sin molestarnos— de las opiniones
que dimos en torno a una carta de Severino Puente.

La carta trataba de películas.
Y las opiniones también.
«Siquitrilla», por tanto, pregunta:
«¿Qué películas debemos ver?»
Y contesta:
«Las mejores.»
Respuesta muy lógica y de la que no se puede, honrada-

mente, discrepar.
Estamos de acuerdo en que cada quien querrá ver las mejo-

res películas, sin duda.
Y todos queremos que se vean las mejores entre todas las

cintas cinematográficas.
Pero ¿cuáles son ellas?
¿Qué reglas o criterios se siguen para calificar una película

de mejor?
¿Quiénes deciden cuáles son las mejores películas?
¿Pueden, los espectadores, dar su opinión sobre las pelícu-

las y calificarlas de buenas o malas, según su criterio?
Porque se trata de que una película considerada por unos

como la mejor, otros la conceptúan como la peor.
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Entonces se nos presenta el problema ¿es mejor o peor? O,
siquiera, ¿es mala o buena?

Unos espectadores forman un concepto y otros el contra-
rio, seguramente porque tienen distintos criterios para juzgar
la película.

¿Cuestión de gustos?
Los espectadores tienen distintos gustos fílmicos y no pue-

de ser de otra manera. No puede ser que todo el mundo tenga
los mismos gustos y no es obligatorio tampoco que sea así.
Lo lógico es que a unos nos guste una película y a otros les
guste otra.

Unos pueden apreciar en una cinta unos valores y otros
pueden considerar otros, al formarse sus respectivos concep-
tos sobre ella.

Un entendido apreciará, por ejemplo, sus valores formales,
la calidad de su fotografía, la sincronización de los sonidos,
el ritmo de su desarrollo, etc. Es posible que encuentre algu-
na película que, desde ese punto de vista, considere que es la
mejor y que, no obstante, su contenido le resulte desagrada-
ble o contrario a sus ideas.

Otro, digamos, puede considerar que una cinta, por la cali-
dad de su argumento, por la audacia y complejidad del tema
que trata, es una gran película, aunque entienda que por su
fotografía, sus tomas, su montaje, etc., resulta mala.

Unos pueden admirar la película por su música, otros por
sus colores, algunos por los paisajes o por las bellezas feme-
ninas que la protagonizan, etc.

Otros pueden preocuparse no sólo de esos aspectos de la
película, sino, además, de su probable o posible efecto, en un
sentido o en otro, en los espectadores, de una u otra edad, de
una u otra actitud ante los problemas actuales de nuestra so-
ciedad en transición.
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En lo que a nosotros se refiere no es una cuestión de gustos.
Al juzgar sobre este asunto no nos guiamos por nuestros

gustos o preferencias personales.
Puede que algo no nos guste y lo consideremos positivo;

puede que algo nos guste y lo consideremos negativo o in-
conveniente.

¿Cuál es nuestro criterio para juzgar acerca de películas...
y no sólo de películas?

Nuestro criterio toma su punto de partida de los siguientes
conceptos básicos:

Para nosotros lo más importante de todo es la Revolución,
su marcha, su destino, su éxito en la construcción de la nueva
sociedad socialista.

Nada hay más importante que la Revolución porque su suer-
te decide la de nuestro pueblo, y en lo que tiene de universal,
el de los trabajadores del mundo.

Nada contrario a la Revolución, nada que dañe o perjudi-
que a la Revolución puede ser bueno, es el primer precepto
que guía nuestro criterio.

En el presente período de la construcción del socialismo
tres son los aspectos principales de la actividad revoluciona-
ria: 1) la defensa de la patria frente a las agresiones y amena-
zas constantes del imperialismo yanqui y sus lacayos; 2) la
elevación, multiplicación y mejoramiento de la producción
para satisfacer las necesidades de nuestro pueblo, y 3) la afir-
mación de la conciencia revolucionaria socialista como uno
de los elementos de la defensa, de la construcción económi-
ca, de la cultura y de las nuevas relaciones que presidirán la
nueva sociedad.

Estos no son los únicos aspectos de la actividad revolucio-
naria, pero sí son los básicos, los que deciden los demás.
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En consecuencia:
Nada que afloje el espíritu combatiente, de sacrificio y pe-

lea de nuestro pueblo, nada que lo contamine de blandenguería
burguesa o de despreocupación frente a los imperialistas, sus
lacayos y sus gusanos contrarrevolucionarios es bueno. Tal
es el segundo precepto que guía nuestro criterio.

Nada que incline a no trabajar o a no esforzarse en el traba-
jo, nada que tienda a aflojar la disciplina en el trabajo, nada
que propague —en cualquier forma que sea— la vagancia,
nada que tienda a disminuir el esfuerzo, la producción —can-
tidad y calidad— puede ser bueno.

El tercer precepto que guía nuestro criterio es, pues, que no
debe fomentarse, difundirse ni tolerarse nada que dañe el es-
fuerzo en la producción, sea una ventaja sectorial del pasado,
sea un vicio superviviente, sea una película o una canción; un
artículo o una novela, un defecto o un error; sea la ignorancia,
la incultura o la falta de conocimientos técnicos; sea la inco-
rrecta organización o el mantenimiento de viejas rutinas.

Nada que deprima la conciencia revolucionaria socialista,
que la combata o la niegue, que vaya contra ella, puede ser
bueno. Ese es el tercer precepto que guía nuestro criterio al
juzgar sobre hechos y cosas.

No somos partidarios de las películas aburridas, sin con-
flictos, sin interés, sin alegría, sin arte ni creación.

No creemos que cada película deba dar una «lección» a los
espectadores.

No creemos en la mojigatería, aplicada al cine.
No creemos que las películas deban venir sólo de los paí-

ses socialistas.
Sí creemos que las películas que se exhiban en Cuba, escogi-

das entre las mejores, con los temas más variados y los géne-
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ros más diversos, no deben en ninguna forma influir en alejar
a núcleo alguno de los espectadores de las tareas históricas
que tiene ante sí nuestro pueblo.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, miércoles, 18 de diciembre
de 1963.
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ALFREDO GUEVARA RESPONDEALFREDO GUEVARA RESPONDEALFREDO GUEVARA RESPONDEALFREDO GUEVARA RESPONDEALFREDO GUEVARA RESPONDE
A LAS «ACLARACIONES»A LAS «ACLARACIONES»A LAS «ACLARACIONES»A LAS «ACLARACIONES»A LAS «ACLARACIONES»

Las notas aparecidas el jueves 12 de diciembre en la columna
«Aclaraciones» de la página editorial del periódico Hoy reve-
lan hasta qué punto es profundo el abismo que separa las opi-
niones de su redactor sobre la significación de la cultura y el
trabajo artístico, y las que, sobre este mismo asunto, sostiene
y ratifica la Dirección del Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematográficos. Éste es el hecho que más nos importa
y preocupa, tanto porque la página editorial del periódico Hoy,
órgano oficial del Partido Unido de la Revolución Socialista,
es atendida seguramente por el compañero Blas Roca, miem-
bro de la Dirección Nacional, como porque aun si se tratase
del criterio de un redactor, la forma en que aparecen, en una
columna de «Aclaraciones» que aborda regularmente proble-
mas del desarrollo revolucionario en sus tareas inmediatas, y
orientaciones de orden ideológico referidas a los principios
marxistas de nuestra Revolución, puede prestarse a interpre-
taciones que no podemos aceptar sin reservas y desacuerdo.

Si es posible o no juzgar el valor y significación de La dul-
ce vida, de Federico Fellini; o de Accatone, de Pier Paolo
Pasolini; de El ángel exterminador, de Luis Buñuel, o de Alias
Gardelito, de Lautaro Murua, sin haber visto las obras en cues-
tión, es cosa que no nos concierne. No se trata ahora de medir
la autoridad de opiniones que no responden al conocimiento
directo. Alrededor de cada film de importancia se producen
siempre comentarios y polémicas, discusiones cargadas unas
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veces de pasión y subjetivismo, y otras que son el producto
de la reflexión y el más serio pensamiento crítico. Éste es en
parte su objetivo: hacer pensar, provocar en el espectador, y
aun en el que juzga de oídas, la inquietud por los problemas
que plantea, por la forma en que éstos son abordados, y por
los medios expresivos que le sirven para llegar más hondo y
lejos. Estamos seguros de que la atención que presta la co-
lumna «Aclaraciones» y la mención que hace de estos films,
incitará a verlos a partir de una actitud más alerta y crítica; y
también de que provocará no ya en el espectador, sino tam-
bién en los lectores, una igualmente crítica actitud ante una
columna que aborda tan superficialmente los problemas de la
cultura, y del arte cinematográfico en particular, reduciendo
su significación, por no decir su función, a la de ilustradores
de la obra revolucionaria, vista por demás en su más inmedia-
ta perspectiva.

El artista es un testigo, pero es también protagonista y com-
batiente, y además profeta. Debe avizorar y descubrir,
adentrarse en el mundo por todos sus resquicios y develar la
realidad más inmediata, pero también la más secreta o igno-
rada, mediata o lejana. No es revolucionario, o más revolu-
cionario el artista, o el artesano, que canta la acción diaria, es
artista revolucionario, a nuestro modo de ver, aquel que con
su ingenio y sensibilidad, con su saber y con su audacia, con
su penetración y su imaginación, descubre el hilo de las co-
sas, o un hilo, o un hito del mundo real, hasta entonces
inalcanzado, o no suficientemente explorado, y encuentra el
modo de expresarlo. Esto no quiere decir, ni es lo que preten-
demos subrayar, que el artista revolucionario no pueda o deba
contribuir con todo su oficio y talento a abordar los temas de
una inmediata urgencia. Esto lo podrá hacer, y en muchas
ocasiones lo debe hacer, el artista revolucionario y puede ha-
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cerlo y en otras ocasiones le corresponde específicamente ha-
cerlo, al especialista de la agitación política, de la propagan-
da revolucionaria. La propaganda puede servirse del arte, debe
hacerlo. El arte puede servir a la propaganda revolucionaria,
debe hacerlo. Pero el arte no es propaganda, y ni en nombre
de la Revolución resulta lícito el escamoteo de sus signifi-
caciones.

La visión de un artista sobre el deterioro moral o psicológi-
co de un personaje en la sociedad capitalista, y aun en la so-
ciedad socialista —que no es ni tiene porque ser ni un paraíso
ni un limbo sino, muy por el contrario, el territorio de la au-
tenticidad y de la plenitud: donde el hombre no es más simple
sino más complejo, donde la alegría es más verdadera, y donde
también puede serlo el sufrimiento—, no puede ser conside-
rada en modo alguno enseñanza o propaganda de una forma
de alienación o incitación a la destrucción o a la autodes-
trucción. Y si el mundo real, motivo de la observación y vi-
vencias del creador, materia y ámbito de su actividad, no se
limita a estos problemas, situaciones y personajes, tampoco
será justo y ni siquiera posible, excluirlos.

Sabemos de qué se trata, y no es la primera vez que escu-
chamos «cantos de sirenas»: el héroe positivo, la necesidad
del final feliz, la moraleja constructiva, la elaboración de ar-
quetipos, el llamado realismo socialista, en una palabra, socia-
lismo, de una época en la que el artista resulta armado de un
método crítico, profundización y análisis, que le abre posi-
bilidades ilimitadas; de una época en que los creadores que-
dan en condiciones de realizar su obra sin cortapisas ni pre-
siones reaccionarias —entiendo por reaccionario cuanto trata
de paralizar la vida engendradora de lo nuevo, y siempre por
ello creadora: y creo por eso que también en el socialismo
pueden surgir, y han surgido, y surgen, tendencias reacciona-
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rias— si ése es el realismo socialista (y si para el realismo
socialista la realidad es el mundo real, y no un segmento de él
—infinito por lo tanto— podremos describir la tesis del rea-
lismo socialista).

Pero no es ése el que conocemos, el que algunos sostienen
y propagan sistemáticamente como vía y meta del arte. Lejos
del arte que resultaría de las reflexiones anteriores se presen-
ta como realista y socialista un arte muchas veces reacciona-
rio, arte-opio, adormecedor o excitante, en el que se propo-
nen a los espectadores y lectores, arquetipos abstractos
—realmente abstractos— que pueden competir en falsedad e
irrealidad con los mejores personajes de Corín Tellado, o la
imagen habitual de supermanes de todo tipo. Es un cine adul-
to, complejo, dirigido al hombre integral, y por lo tanto tam-
bién al intelecto, el que tratamos de programar en las salas
cinematográficas. ¿Es que pretendemos fijar como sus más
altas manifestaciones contemporáneas, o como las obras de
mayor importancia a presentar en nuestras pantallas, los films
señalados por el redactor de «Aclaraciones»? Lejos estamos
de ello. No se trata de considerar tales films como ejemplo
vivo del arte cinematográfico en su más lograda expresión.
Se trata de reconocerles una dimensión y una significación, y
de reconocerla a sus autores, o lo que es más importante
y necesario: se trata de reconocerle al público, al pueblo, a los
trabajadores que lo forman, el derecho y la posibilidad de juz-
gar por sí mismos, de apreciar, a partir de ciertos niveles
de calidad, el conjunto de obras cinematográficas de todos
los países.

Si como se pretende o recomienda nos limitáramos a exhi-
bir obras de agitación o tranquilizadoras, la obra artística, y la
multiplicidad de caminos que ella supone abiertos a la con-
ciencia, a la percepción, quedarían sustituidos por los de una

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42172



173

propaganda acaso edulcorada con fórmulas estetistas, y el
público quedaría reducido a una masa de «bebés» a los cuales
maternales enfermeras administrarían la «papilla-ideológica»
perfectamente preparada y esterilizada, garantizando de este
modo su mejor y más completa asimilación. (Es posible que
así pueda lograrse divertir y recrear alegremente, y con gran
ligereza ayudar al descanso, para con nuevos bríos atender el
trabajo y la acción en el día o período subsiguiente.) Pero si
así abordáramos los problemas de la cultura, y si con tal en-
gendro confundiéramos su significación, quedaríamos expues-
tos a un general proceso de embrutecimiento y en realidad
provocaríamos, no una revolución cultural ni una revolución
en la cultura, sino simple y llanamente un retroceso en el hom-
bre, y también en la Revolución.

Sabemos, claro está, que las opiniones de un redactor no
hacen una política, pero como ellas coinciden con algunas
otras, y con pronunciamientos que se califican a sí mismos
como «política cultural del Gobierno Revolucionario» en ge-
neral —véanse sino los puntos del informe del Consejo Na-
cional de Cultura al Primer Congreso Nacional de sus acti-
vistas, y los acuerdos de éste— queremos aclarar que no
sabemos de otros lineamientos culturales que los que emanan
del discurso de Fidel en la Reunión con los Intelectuales, y
que la dirección del Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matográficos, a la par que rechaza no ya los juicios críticos
sobre determinados films —sobre los cuales debatirán segu-
ramente los críticos cinematográficos, los creadores y perso-
nalidades de la cultura y de la vida pública— sino sobre todas
las concepciones que sobre la cultura y el arte cinematográfi-
co propone el redactor de «Aclaraciones», deja constancia de
que no acepta ni practica los que suelen presentarse sin serlo
como puntos de la política cultural del Gobierno Revolucio-
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nario. Esto es necesario decirlo de una vez por todas, porque
lo que ahora se propone para las programaciones cinemato-
gráficas, ha sido puesto en práctica en otros campos, y va
lentamente creando si no una política, una práctica que contra-
dice las ideas que resume el discurso de Fidel al que hacemos
referencia, y el que a todos nos hace reflexionar y estudiar,
pronunciado recientemente por el Presidente Dorticós en la
graduación de las Escuelas de Instrucción Revolucionaria.

Esperamos que el debate que han abierto los compañeros
redactores de la columna editorial «Aclaraciones», conduzca
a aclaraciones de fondo. Estas líneas, un tanto precipitadas
por la urgencia de fijar posiciones, pretenden ser una peque-
ña contribución a que se aclare lo confuso, y a que las Aclara-
ciones sean más claras.

ALFREDO GUEVARA

Tomado de Hoy, La Habana, miércoles, 18 de diciembre de 1963.
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EL GRITOEL GRITOEL GRITOEL GRITOEL GRITO
ALEJO BELTRÁN*

Miguel Ángel Antonioni es un director muy respetado interna-
cionalmente por la crítica, tanto que se le considera un «filó-
sofo» del cine. Sus películas han recibido premios y han sido
objeto de largas discusiones en cine-debates, en la prensa y
en los corrillos de aficionados. Desde que en 1950 dirigió
Crónica de un amor (obra por la cual se le concedió la Cinta
de Plata, premio anual de los periodistas cinematográficos)
hasta El desierto rojo, su última realización (1963), pasando
por La noche (1961), «el drama de la soledad», y por La
aventura (premio especial en el Festival de Cannes, 1960),
«la película que más impresionó a los críticos», Antonioni se
ha paseado por el mundo del cine como un señor muy serio al
que hay que respetar y a cuyo paso es menester inclinarse
ligeramente en señal de admiración.

La gran falla de Miguel Ángel Antonioni, sin embargo (has-
ta ahora su pretendida virtud), es que él no hace películas,
sino «discursos»; Antonioni utiliza el cine como un pretexto
para proclamar ante el mundo sus conceptos filosóficos o, lo
que es lo mismo, su posición ante la vida.

Y bien, ¿cuál es esa posición? ¿Cuál es esa filosofía? Está
en sus películas y todo el mundo vio un fragmento de ese
discurso en La aventura y ahora puede ver otro fragmento en

* Seudónimo de Leonel López-Nussa. [N. del E.]
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El grito, premio de la crítica en el X Festival Cinematográfi-
co Internacional de Locarno en 1957.

A Miguel Ángel Antonioni no le interesan las anécdotas,
lo que a él le interesa es «la soledad humana». En sus pelícu-
las de amor «el amor ya no tiene razón de existir» debido a
que «el hombre está solo». Esta tesis parece haber sido desa-
rrollada al máximo en La noche, según se desprende del ar-
gumento: «Dos personas que están convencidas de quererse
todavía, descubren, en el transcurso de pocas horas, que ya
no tienen nada que decirse; están separadas por una invisible
muralla de cristal, contra la cual es inútil cualquier rebelión...
Los dos protagonistas se mueven, casi aplastados por la enor-
midad de las cosas, por la extrañeza de las cosas; se buscan y
ya no consiguen encontrarse.»

Efectivamente, de Miguel Ángel Antonioni puede decirse
que es «un caso». ¿Un caso perdido o un mal caso? En todo
caso, «un caso». Veamos El grito.

Como quiera que la historia importa poco, poco importa
que Aldo viva con una mujer casada a la que se le muere el
marido: cuando él quiere a su vez casarse con ella se entera
de que hay un tercero y Aldo decide marcharse con la hija,
buscando el contacto de otras mujeres con las que no consi-
gue «comunicarse». Después de muchos fracasos regresa al
punto de partida, suicidándose ante «el grito» de la que fuera
su compañera. ¡Bonita historia para ser contada!

Lo que no relata esta sinopsis es la catarata de lugares co-
munes a la peor italiana que se han reunido en El grito, acu-
mulando una tal cantidad de melodrama vulgar, de ramplo-
nería y de mal gusto como sólo a un «genio» del cine se le
puede ocurrir, en plan de filósofo. ¡Y que se diga luego que
los argumentos son «pretextos» para Miguel Ángel Antonioni!
¿Pretextos de mal gusto para su decadente filosofía?
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Que la realización no sea de Antonioni si no de Franco
Cancellieri no modifica en nada la situación, puesto que el
«film» es de Antonioni. Además, la fotografía es excelente.
Realizada ex-profeso en gris mortal (el «gris mortal» es un
gris deliberadamente confeccionado para deprimir a los mor-
tales) la cinta transcurre entre la pesadilla de una filosofía de
barrio y un argumento de culebrón, capaz de estremecer en su
asiento al más insensible. ¡Y todo para demostrar que el hom-
bre está solo! ¿No hubiera sido mucho más sencillo demostrar
que «algunos» hombres están solos? Antonioni, por ejemplo.

Tomado de «Cine», Hoy, La Habana, miércoles, 18 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (I)RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (I)RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (I)RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (I)RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (I)

Un profundo abismo separa sus opiniones de las nuestras acer-
ca de la cultura y el trabajo artístico, declara en tono agresivo
Alfredo Guevara, Director del Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematográficos, con motivo de lo que expresamos
acerca de películas; en respuesta, como es norma de esta co-
lumna, a la carta de un lector.

Algo de arte nos habló un campesino de 78 años de edad,
hace dos días, en un rincón del Realengo 18, escenario histó-
rico de un combate que la pluma de Pablo de la Torriente
Brau nos dejó descrito para siempre con apasionada prosa.

Se trata de Vicente, un viejo luchador de esos que nunca
dieron la espalda a sus ideales, ni cambiaron sus conviccio-
nes, ni intrigaron contra nadie, ni rehuyeron el encuentro con
los compañeros, cualesquiera fueran los vientos que soplaran
o los rumores que se hicieran correr.

A su casa, en lo profundo de un barranco —no tan hondo,
desde luego, como el abismo abierto por Guevara— fuimos,
con los compañeros comandante Raúl Castro, Ramón Nicolau,
comandante Armando Acosta, capitán Jorge Risquet y otros
a entregarle el honroso carnet de militante del Partido Unido
de la Revolución Socialista, que recibió emocionado.

No obstante su enfermedad, se sentó a conversar con noso-
tros y, en respuesta a algunas preguntas, refirió cómo ocultó
sus libros de las búsquedas de los esbirros de la tiranía y cómo,
después, los prestaba a un joven combatiente del Ejército
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Rebelde en los años de la dura lucha. El joven quería libros
sobre la guerra y él le daba novelas (obras de arte) rusas o
soviéticas.

Al oírlo, recordábamos al miliciano que al regreso de Pla-
ya Girón nos hablaba con fervorosa admiración de Los hom-
bres de Panfílov que le «habían ayudado» en la pelea con los
mercenarios enviados por los imperialistas norteamericanos.

¡Magnífico arte el de esos escritores soviéticos, autores de
novelas que ayudaron a nuestros combatientes en la lucha
contra la tiranía y contra los mercenarios del imperialismo!

¡Admirable comportamiento del ya anciano campesino que
se arriesga a la presión por conservar una novela, que será
como un arma más contra los que le persiguen!

¡Fecunda decisión de Fidel que mandó a imprimir en gran-
des cantidades las novelas combatientes que ayudaron a no
pocos héroes de Playa Girón!

Estas novelas, ¿serán obras del realismo socialista?, ¿serán
obras de agitación, tranquilizadoras?, ¿sus personajes serán
arquetípicos?, ¿serán obras de propaganda edulcorada con
fórmulas estetistas para dar a un público de «bebés», al cual,
ya el viejo campesino, ya el jefe de batallón, le administra-
rían la «papilla-ideológica» preparada y esterilizada?

Confesamos nuestro profundo aprecio por esas novelas que
nos han ayudado a conseguir y a mantener la libertad —liber-
tad para nuestra Patria, libertad para nuestro pueblo—,
cualesquiera que sean la opiniones que sobre ellas tenga la
Dirección del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tográficos.

¿Género único o procedencia única? No, porque en todo el
mundo hay clase obrera y hay pueblo y porque en la vida hay
de todo: hay combate y paz, hay trabajo y descanso, hay terne-
za y rencor, hay alegría y dolor, hay amor y odio, hay honra-
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dez y sinvergüencería, hay sinceridad e hipocresía, hay fir-
meza y veleidad, hay convicción y oportunismo, hay amigos
y enemigos.

«El artista es un testigo, pero es también protagonista y
combatiente, y además profeta.»

Eso nos repite Alfredo Guevara.
Bien.
Si es protagonista y combatiente, testigo y profeta, debe

ser, sin duda, un gran artista, capaz, además, de descubrir las
cosas ocultas, incluso las que están tras los alborotos sin apa-
rente causa.

Pero Guevara no se limita a esa conclusión.
Del hecho de que el artista es testigo y profeta —además

de protagonista y combatiente— deriva que: «No es revolu-
cionario, o más revolucionario, el artista que canta la acción
diaria.»

A nuestro modo de ver sí es revolucionario el artista que
canta la acción diaria, la acción de la Revolución, la acción
del pueblo.

Se dolía Fidel, ante el espectáculo del ciclón y del heroís-
mo de los hombres que se enfrentaron a él, de que nuestros
escritores no hubieran emprendido, en contacto directo con la
realidad entonces actual, la narración artística del suceso. Al-
gunos, de pronto, resintieron sus palabras, sin acertar a ver en
ellas la expresión de quien ante el espectáculo grandioso y
desusado de la naturaleza y del hombre, en toda su belleza
viril, siente el ardiente deseo de ver allí al pintor, al escritor,
al artista que capte y refleje en toda su grandeza el singular
acontecer. Luego esto se entendió, como quedó expresado en
una declaración de la UNEAC. Vimos, nosotros, en esas pa-
labras, el afán de que el artista, el escritor, se meta en los
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hechos, penetre en sus entrañas, conviva en la granja, acom-
pañe a la brigada, se hunda en la trinchera, observe el círculo
infantil, se identifique con la fábrica y saque de todo ello el
material de las obras en que ha de reflejarse, con veracidad y
pasión, la epopeya de un pueblo que transforma sociedad, eco-
nomía y naturaleza y que se transforma a sí mismo. Era, nos
parece, una reclamación a que se cantara la «acción diaria»,
que los artistas tendrían o no medios de hacer en aquella opor-
tunidad, pero cuya necesidad se siente con vehemencia.

Es revolucionario, también, el artista que sin cantar «la
acción diaria» canta la vida en toda su demisión.

No pretendemos escamotear la significación del arte con-
fundiéndolo con la propaganda.

Pero entendemos que el arte, además de forma, tiene
contenido, expresa algo.

Guevara dice que la propaganda debe servirse del arte.
Estamos de acuerdo.

«El arte —reitera— puede servir a la propaganda revolu-
cionaria.»

De acuerdo, también.
Que nadie entonces se escandalice ni alborote cuando dis-

cutimos el uso del arte en la propaganda revolucionaria ni
nos acuse, por ello, de pretender reducir todo el arte a propa-
ganda.

Dice Guevara que «la visión de un artista sobre el deterioro
moral o sicológico de un personaje en la sociedad capitalista,
y aun en la sociedad socialista [...] no puede ser considerada
en modo alguno enseñanza o propaganda de una forma de
alienación o destrucción o la autodestrucción.»

Considérela como quiera: tales visiones de los artistas que las
tienen influyen precisamente en ese sentido cuando son ex-
presadas de modo que mueven simpatía hacia los personajes.
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Agrega: «Y si el mundo real, motivo de la observación y
vivencias del creador, materia y ámbito de su actividad no se
limita a estos problemas, situaciones y personajes, tampoco
será justo y ni siquiera posible, excluirlos.»

Esto resulta bastante confuso.
Si lo que proclama es que tenemos que aceptar toda obra

de arte de cualquier contenido —revolucionario o con-
trarrevolucionario, socialista o anti-socialista, progresista o
reaccionario— sentimos disentir de su opinión.

En el arte, como en lo demás, somos contrarios a lo
contrarrevolucionario, a lo anti-socialista y a lo reaccionario.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, jueves, 19 de diciembre
de 1963.
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LAS MEJORES PELÍCULASLAS MEJORES PELÍCULASLAS MEJORES PELÍCULASLAS MEJORES PELÍCULASLAS MEJORES PELÍCULAS

No cabe duda de la importancia del cine desde el punto de
vista de su influencia sobre las masas: no en vano ha sido
definido básicamente como un arte para las mismas. Pero, no
menos indudablemente, el cine sólo es arte para las masas
cuando, pensando en éstas se dirige a ellas, buscando no
interesarlas solamente, sino también servirlas. Cuando busca
ser arte exclusivamente, la preocupación estética lo convierte
en instrumento personal cuyas obras, marcadas en la idea y la
realización por ese individualismo, suelen olvidarse de las
masas. Se trata pues, de dos formas, dos maneras de hacer
cine divergentes en cuanto al objetivo; pero igualmente dig-
nas de admiración y respeto cuando logran el mismo. La an-
tinomia entre ambas surge cuando, tergiversándolas, se in-
tenta presentar el cine que sólo persigue un fin estético como
cine para masas y viceversa.

Claro está que eso no quiere decir, ni mucho menos, que el
cine para las masas no tiene nada que ver con el arte. Por el
contrario. No es posible dejar de lado, en cuanto a ese cine, la
cuestión estética; ni es lícito pensar que a las masas —al pue-
blo, sólo se le puede ofrecer películas obvias, ajenas a toda
preocupación artística y técnica— didácticas, por decirlo así,
en su propósito de aleccionarlo. La experiencia enseña que
tales películas lo aburren y hasta resultan contraproducentes,
porque el mensaje —sea cual fuere— no llega, en virtud de
que la mayoría tiende a identificarlo con la película y a envol-
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ver uno y otra en la misma carencia de interés. Según eso, el
cine para las masas es otra cosa —lo que para referirnos a
Cuba, señaló ayer nuestro colega Hoy en sus «Aclaraciones»:
un cine, fundamentalmente, que en ningún momento pueda
resultar contrario a la Revolución y que en la mayor medida
posible la sirva y la defienda.

En el momento presente, va contra la Revolución: 1) Todo
lo que debilite de algún modo la defensa de la patria o la deter-
minación de nuestro pueblo de hacer todos los sacrificios para
defenderla; 2) todo lo que perjudique el esfuerzo de nuestro
pueblo por elevar la producción y mejorar la calidad de los
productos; por satisfacer las necesidades de la población; por
llevar adelante con entusiasmo las grandes y difíciles tareas de
la construcción del socialismo; y 3) todo lo que en alguna for-
ma perjudique el desarrollo de la conciencia revolucionaria
socialista, sin la cual fallarán los resortes morales de que depen-
de en medida considerable el triunfo de la Revolución. Según
eso, y atendiendo a la influencia del cine sobre las masas, toda
película que de alguna manera afecte esos principios, resulta
negativa como mensaje, por alta que sea su calidad artística.

¿Cuáles son, pues, las mejores películas para el pueblo en
el momento actual de Cuba? A nuestro modesto juicio, aque-
llas que, siendo interesantes y atractivas, técnica y artística-
mente distinguidas, sirvan al mismo tiempo las tres necesida-
des fundamentales que señala nuestro colega Hoy en sus
«Aclaraciones»: a) elevar el espíritu combatiente del pueblo
cubano frente a la agresión imperialista; b) favorecer el es-
fuerzo revolucionario por elevar y multiplicar la producción
—por trabajar, en una palabra; y c) reafirmar y elevar la con-
ciencia revolucionaria de nuestro pueblo.

Tomado de El Mundo, La Habana, jueves, 19 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (II)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (II)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (II)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (II)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (II)*

En el párrafo en que Alfredo Guevara critica poco oportuna-
mente al Consejo Nacional de Cultura, apela, para reforzar
sus palabras con una frase, al discurso del compañero Fidel
en la reunión de los intelectuales.

No sabemos si Guevara recuerda en toda su extensión las
Palabras a los intelectuales de nuestro jefe y guía, y las cir-
cunstancias que promovieron las reuniones, al final de las
cuales fueron pronunciadas.

Ante la duda sobre su memoria, vale la pena recordarlas,
porque esas palabras son una verdadera e invariable guía para
nosotros y deben serlo para todos.

Primero hablemos de las circunstancias.
Se trataba, casualmente, como hoy, de películas.
Alfredo Guevara, en su condición de autoridad máxima del

Instituto del Cine propuso concretamente la prohibición de
una película documental, que con el pretexto del folclor pre-
sentaba una imagen completamente falsa de La Habana de
diciembre de 1960 y denigrante para nuestro país.

Falsa, porque cuando nuestro pueblo tomaba el arma, se
hundía en el fango de las trincheras y mantenía a la fría y
lluviosa intemperie el ojo abierto de la vigilancia y presto el

* Publicado originalmente con el título «II parte de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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brazo a la respuesta de hierro y fuego, que materializó tres
meses después en Playa Girón, la película presentaba a una
Habana de cabarets y vicios.

Denigrante porque mostraba, como único, lo que queda de
un pasado que la sociedad superará.

Alfredo Guevara no quiso tomar la responsabilidad perso-
nal por aquella decisión que proponía, e invitó a miembros
del Consejo de Cultura y del Gobierno a ver la cinta.

El alboroto en ciertos medios intelectuales —similar a éste
de ahora—, que se consideraron afectados por la prohibición de
la exhibición cinematográfica, condujo a que se celebraran las
tres reuniones de la Biblioteca Nacional de cuyas discusiones
Fidel hizo el resumen.

El compañero Fidel, aunque no había visto la película en
cuestión, defendió la decisión tomada sobre ella y, sobre todo,
el derecho del Gobierno a revisar las películas.

«Para nosotros, en este caso», dijo textualmente Fidel, «lo
fundamental es, ante todo, precisar si existía o no existía ese
derecho por parte del Gobierno; se podrá discutir la cuestión
del procedimiento, como se hizo; determinando si no fue
amigable, si pudo haber sido mejor un procedimiento de tipo
amistoso; se puede discutir hasta si fue justa o no justa la
decisión. Pero hay algo que yo no creo que discuta nadie y es
el derecho del Gobierno a ejercer esa función, porque si im-
pugnamos ese derecho entonces significaría que el Gobierno
no tiene derecho a revisar las películas que vayan a exhibir-
se ante el pueblo.»

Fidel se refirió también a la importancia que tiene el cine
en la educación y en la formación ideológica del pueblo, lo
que hace más necesaria su adecuada dirección.

«Hay además», añadió Fidel, «algo que todos comprende-
mos perfectamente: que entre las manifestaciones de tipo inte-
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lectual o artístico hay algunas que tienen una importancia,
en cuanto a la educación del pueblo o a la formación ideoló-
gica del pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones
artísticas. Y no creo que nadie puede discutir que uno de esos
medios fundamentales e importantísimos es el cine, como lo
es la televisión. Y, en realidad, ¿pudiera discutirse en medio
de la Revolución el derecho que tiene el Gobierno a regular,
revisar y fiscalizar las películas que se exhiban al pueblo?
¿Es acaso eso lo que se está discutiendo?

»Y ¿se puede considerar como una limitación o una fórmu-
la prohibitiva el derecho del Gobierno Revolucionario a fis-
calizar esos medios de divulgación que tanta influencia tie-
nen en el pueblo?

»Si nosotros impugnáramos ese derecho del Gobierno Re-
volucionario estaríamos incurriendo en un problema de prin-
cipios porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario
sería negarle al Gobierno su función y su responsabilidad,
sobre todo en medio de una lucha revolucionaria, de dirigir
al pueblo y de dirigir a la Revolución; y a veces ha parecido
que se impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si
se impugna ese derecho del Gobierno nosotros opinamos que
el Gobierno tiene ese derecho».

Eso expresó el compañero Fidel en sus Palabras a los inte-
lectuales al referirse, precisamente, a la película y al cine.

De ellas hemos subrayado las que definen dos cuestiones
para nosotros capitales:

1. La función y responsabilidad del Gobierno Revolucio-
nario de fiscalizar lo que se exhibe al pueblo, como par-
te de su función y responsabilidad en la dirección del
pueblo y de la Revolución.
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2. La gran importancia del cine, por la influencia que tiene
en el espectador, como medio de educación o de forma-
ción ideológica del pueblo.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, viernes, 20 de diciembre
de 1963.
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EL CONSEJO NACIONAL DE CULTURAEL CONSEJO NACIONAL DE CULTURAEL CONSEJO NACIONAL DE CULTURAEL CONSEJO NACIONAL DE CULTURAEL CONSEJO NACIONAL DE CULTURA
CONTESTA A ALFREDO GUEVARACONTESTA A ALFREDO GUEVARACONTESTA A ALFREDO GUEVARACONTESTA A ALFREDO GUEVARACONTESTA A ALFREDO GUEVARA

CONSEJO NACIONAL DE CULTURA

En su respuesta a las opiniones emitidas en la sección «Acla-
raciones» del periódico Hoy, sobre determinadas películas
exhibidas en 1963, el presidente del ICAIC, compañero
Alfredo Guevara, consideró necesario dejar constancia de que
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos «no
acepta ni practica los que suelen presentarse sin serlo como
puntos de la política cultural del Gobierno Revolucionario»,
precisando que esos puntos son los expuestos en el informe
del Consejo Nacional de Cultura al Primer Congreso de Cul-
tura, celebrado el pasado año. Este Congreso, por cierto, no
fue sólo de activistas del CNC, como afirma el presidente del
ICAIC, sino que en él participaron, con voz y voto, los diri-
gentes y amplias representaciones de las organizaciones de
masa, así como de los organismos estatales que en alguna
forma tienen que ver con el quehacer cultural, habiendo pro-
nunciado el discurso de clausura el Presidente de la Repúbli-
ca, Dr. Osvaldo Dorticós Torrado.

Estas declaraciones de Guevara nos obligan a recordar que
tanto el Informe de referencia como las conclusiones del Pri-
mer Congreso de Cultura, fueron votadas y aprobadas, sin
abstenciones, por los concurrentes al mismo entre los que se
encontraba una nutrida delegación del ICAIC, encabezada por
su Presidente, y en ningún momento, ni durante la prepara-
ción del Congreso, ni en éste, ni posteriormente se manifesta-
ron las discrepancias que ahora se exponen en el artículo de
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Guevara. En cuanto a éste, es preciso recordarle también su
presencia en las sesiones de trabajo del Congreso Nacional
de Cultura en que se dio forma a los diez puntos que en estos
momentos desconoce tan decididamente, y su participación
en la reunión del Consejo con el Presidente de la República y
con el Primer Ministro en que se discutieron y aceptaron los
mencionados diez puntos, sin que tampoco en esas oportuni-
dades diera a conocer el compañero Guevara las hondas dis-
crepancias que ahora manifiesta.

Resulta bien insólito que un funcionario del Gobierno Re-
volucionario exprese en la forma en que lo ha hecho el Presi-
dente del ICAIC, su absoluto desconocimiento de las orienta-
ciones y decisiones de un Organismo del Estado al que la ley
confiere de modo preciso las funciones, que él pretende ne-
garle, de «dirigir y orientar la política cultural», y la elabora-
ción de los planes que considera y aprueba el Consejo de
Ministros, y que han de estar siempre inspirados en los prin-
cipios básicos de la política estatal. Este desconocimiento del
compañero Guevara demuestra, lo que es muy grave, una pro-
funda incomprensión de las funciones del Estado y de cada
uno de sus organismos, así como de la disciplina y la relación
que ha de existir entre ellos.

Como en el artículo de Guevara se aclara, además, que la
Dirección del ICAIC no sabe de «otros lineamientos cultura-
les que los que emanan del discurso de Fidel en la reunión
con los Intelectuales», contraponiéndolos a los diez puntos
del Informe del CNC al Primer Congreso de Cultura que no
acepta ni practica, nos parece oportuno, para evitar que se
pretenda confundir con tanta ligereza a la opinión pública,
reproducir lo que al respecto se dice en el mencionado In-
forme:

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42190



191

Antes que otra cosa, se imponía definir la política a
seguir y ésta fue formulada ampliamente durante el año
1961 y expuesta en las conversaciones del Primer Mi-
nistro, compañero Fidel Castro, con los intelectuales y,
posteriormente, en el discurso del Presidente Dorticós al
Primer Congreso de Escritores y Artistas.

El Gobierno de Cuba, a través de sus más altos expo-
nentes, adoptaba en materia de cultura la postura del más
amplio respeto y reconocimiento a todas la expresiones
literarias y artísticas que por su contenido no entran en
conflicto con los fines de la Revolución, propiciando a
la vez un arte y una literatura que reflejen los problemas,
inquietudes y sentimientos de nuestro pueblo y que sir-
van de medio de comunicación con el mismo.

Por otra parte, se trazaron los objetivos más urgentes
que tenía que proponerse el Gobierno Revolucionario y
que han quedado expuestos en los diez puntos que figu-
ran en el Anteproyecto y que a continuación exponemos:

1. Estudiar y revalorizar nuestra tradición cultural y muy
especialmente la del siglo XIX, en que surgió la nacio-
nalidad cubana. Divulgar sus más positivas manifes-
taciones.

2. Estudiar e investigar nuestras raíces culturales. Reco-
nocimiento del aporte negro y la significación que le
corresponde en la cultura cubana.

3. Despojar las expresiones folclóricas del campo y de
la ciudad y las manifestaciones populares de nuestra
cultura, de las mistificaciones de los elementos ajenos
a su propia esencia, creando las condiciones necesa-
rias para que puedan expresarse en toda su pureza.
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4. Trabajar porque se reconozcan sin reservas el talento,
la capacidad del cubano, y se valorice adecuadamente
a nuestros creadores, ofreciéndoles las oportunidades
necesarias para que puedan producir en condiciones
propicias.

5. Formar, a través de las Escuelas de Arte y Semina-
rios, una nueva intelectualidad surgida de la propia
masa obrero-campesina.

6. Propugnar un arte y una literatura en consonancia con
el momento histórico que vive Cuba. Esto, a través de
una labor educativa que propicia cada vez en mayor
grado el contacto íntimo de nuestros creadores con el
pueblo, su convivencia directa con los hombres del
campo y los obreros de las fábricas.

7. Dar a las ciencias el lugar que le corresponde en la
actividad cultural en el proceso de superación de nues-
tras condiciones de país subdesarrollado.

8. Propiciar la superación cultural de las grandes mayo-
rías, desarrollando intensamente actividades encami-
nadas a interesarlas en el buen arte y en la lectura de
los libros de valor literario o científico.

9. Hacer desaparecer el gran desnivel que hoy existe en-
tre la vida cultural de la capital y la del resto de la
Isla, propiciando las actividades culturales en las pro-
vincias, tanto en las localidades urbanas como en los
medios rurales.

10. Desarrolla, aprovechándolas al máximo, las posibili-
dades del intercambio cultural con todos los países,
de manera que ello permita que el pueblo de Cuba,

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42192



193

sus intelectuales y científicos, tengan la oportunidad
de conocer las expresiones culturales de diferentes es-
cuelas y continentes.

Aunque no deja de parecer ridícula la pretensión del com-
pañero Guevara, de ser quien decida cuándo se actúa o no de
acuerdo con «las ideas que emanan del discurso de Fidel a los
Intelectuales», consideramos que afirmaciones como las que
hace el Presidente del ICAIC exigen una explicación, con ar-
gumentos y con hechos esclarecedores. Por ello, lo emplaza-
mos a que, por los mismos medios que ha elegido para expre-
sar sus anteriores criterios, explique:

1. En virtud de qué principios se arroga el derecho de
ignorar las funciones otorgadas por el Gobierno Re-
volucionario a uno de sus organismos, en este caso el
Consejo Nacional de Cultura.

2. Con qué razones y elementos cuenta para aseverar que
los diez puntos que figuran en el Informe del CNC y
en la resolución aprobada por el Primer Congreso Na-
cional de Cultura suelen presentarse sin serlo como
puntos de la política cultural del Gobierno Revolu-
cionario.

3. En qué hechos se basa para sostener que el Consejo
Nacional de Cultura, en la orientación de la política
cultural, ha entrado en contradicciones con las ideas
expresadas por los compañeros Fidel y Dorticós al
respecto.

4. Las razones de sus discrepancias con los diez puntos
enunciados como objetivos más urgentes de la políti-
ca cultural del Gobierno Revolucionario, así como los
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motivos que lo han llevado a manifestarlas ahora
públicamente «de una vez y para siempre», sin que
hasta este momento las hubiera expuesto en las opor-
tunidades de su discusión y aprobación.

Por el Consejo Nacional de Cultura.
Vicentina Antuña
Presidente
18 de diciembre de 1963

Tomado de Hoy, La Habana, viernes, 20 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (III)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (III)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (III)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (III)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (III)*

«Para recordatorio de unos y conocimiento de otros», como
nos recitaban en el Castillo del Príncipe cuando formábamos
filas para recibir las visitas del público, no parece ocioso re-
producir algunos otros pasajes del discurso del compañero
Fidel a los intelectuales que, probablemente, ayuden a «acla-
rar lo confuso», como quiere Alfredo Guevara.

«El problema que aquí se ha estado discutiendo —dice
Fidel— y vamos a abordar, es el problema de la libertad de
los escritores y los artistas para expresarse.

»El temor que aquí ha inquietado es si la Revolución va a
ahogar esa libertad, es si la Revolución va a sofocar el espíri-
tu creador de los escritores y de los artistas.

»Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estu-
vo de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que
no hay duda acerca de este problema.»

Son palabras precisas y claras, éstas de Fidel, que no admi-
ten confusión posible.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la li-
bertad formal.

La forma en que ha de expresarse el artista, literato o poeta,
músico o pintor, teatrista o cineasta, la decide él mismo, en la

* Publicado originalmente con el título «III parte de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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seguridad de que nadie intentará dictarle normas, imponerle
estilos.

La forma puede gustar o no, puede hacer comprensible o
no el sentido de la obra, pero no es estorbada, no es condena-
da, no es excluida.

«La cuestión se hace más sutil —continúa Fidel— y se con-
vierte verdaderamente en el punto esencial de la discusión
cuando se trata de la libertad de contenido. Es el punto más
sutil porque es el que está expuesto a las más diversas inter-
pretaciones. El punto más polémico de ésta cuestión es: si
debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la ex-
presión artística. Nos parece que algunos compañeros defien-
den ese punto de vista. Quizás por temor a eso que estimaron
prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades,
para decidir sobre la cuestión.

»Permítanme decirles, en primer lugar, que la Revolución
defiende la libertad; que la Revolución ha traído al país una
suma muy grande de libertades; que la Revolución no puede
ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupa-
ción de algunos es que la Revolución vaya a asfixiar su espí-
ritu creador, que esa preocupación es innecesaria, que esa preo-
cupación no tiene razón de ser.

»¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación?
Sólo puede preocuparse verdaderamente por este problema
quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias.
Puede preocuparse por este problema quien tenga desconfianza
acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de
su verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un
revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sien-
ta la Revolución y esté seguro de que es capaz de servir a la
Revolución, puede plantearse este problema; es decir, el si la
duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente revo-
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lucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda
queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolu-
cionarios no se sientan tampoco revolucionarios.

»Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verda-
deramente como revolucionario se plantee ese problema; es
decir, que es un escritor y artista honesto, que sea capaz de
comprender toda la razón de ser y la justicia de la Revolución
sin incorporarse a ella se plantee este problema. Porque el
revolucionario pone algo por encima de todas las demás cues-
tiones; el revolucionario pone algo por encima aún de su pro-
pio espíritu creador: pone la Revolución por encima de todo
lo demás y el artista más revolucionario sería aquel que es-
tuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artís-
tica por la Revolución.»

Claridad absoluta en las palabras de Fidel.
Para el artista que no es revolucionario, pero que es honra-

do, es para el que existe el problema del contenido de su obra
en el medio revolucionario, en el país en que la Revolución
triunfó y trabaja para lograr los cambios históricos económi-
cos y sociales que determinan su contenido, que constituyen
sus fines.

Para el artista que es verdaderamente revolucionario, que
está, en la intimidad de su conciencia, identificado a plenitud
con la Revolución, con sus fines y objetivos, no habrá proble-
ma de contenido —ni de forma— pues éste estará determinado
por sus convicciones, coincidentes en todo con la Revolución.

Para ese artista no habrá nada por encima de la Revolución
y juzgará a todo, incluyendo su obra y su arte, según el inte-
rés de la Revolución.

Ese artista tendrá un objetivo: servir a la causa de la reden-
ción del hombre, a la causa de la redención de los explotados,
a la causa de la redención de los trabajadores y no tendrá nin-
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gún conflicto al servir a esa causa con su arte, con su crea-
ción, con su obra, con su quehacer.

«Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más
nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre diremos
el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría
del pueblo que ha tenido que vivir en la explotación y en el
olvido más cruel. Nuestra preocupación fundamental siem-
pre será las grandes mayorías del pueblo, es decir, las clases
oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual
nosotros miramos todo, es ése: para nosotros será bueno lo
que sea bueno para ellas; para nosotros será noble, será be-
llo y será útil, todo lo que sea noble, sea útil y sea bello para
ellas.»

Así piensan los revolucionarios, así enfocan los revolucio-
narios, todos los problemas.

«Quién sea más artista que revolucionario     —insiste Fidel—
no puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros
luchamos por el pueblo y no padecemos ningún conflicto por-
que luchamos por el pueblo y sabemos que podemos alcanzar
los propósitos de nuestra lucha. El pueblo es la meta princi-
pal. En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros
mismos, y ésa es la única actitud que puede definirse como
una actitud verdaderamente revolucionaria.»

Fe de errata: en la tercera línea del sexto párrafo del artículo
de ayer, donde dice concretamente debe decir:     correctamen-
te, pues entendemos que la proposición hecha entonces por
Guevara fue correcta.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, sábado, 21 de diciembre
de 1963.
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DECLARACIONESDECLARACIONESDECLARACIONESDECLARACIONESDECLARACIONES
DE ALFREDO GUEVARADE ALFREDO GUEVARADE ALFREDO GUEVARADE ALFREDO GUEVARADE ALFREDO GUEVARA

Aspiramos a responder con la mayor precisión conceptual los
artículos de Blas Roca publicados durante estos últimos días
en la columna «Aclaraciones», del periódico Hoy, bajo el tí-
tulo común de «Respuesta a Alfredo Guevara» (I, II, y III
hasta ahora). Con este esfuerzo pretendemos contribuir a es-
tablecer un tono más serio y ajustado a las cuestiones de prin-
cipio que en torno al arte cinematográfico, a la cultura en ge-
neral, y a los derechos y respeto que el público merece, se
vienen debatiendo.

En la declaración que a modo de respuesta hizo llegar al
periódico Hoy la Dirección del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematográficos con fecha 13 de diciembre, y que
apareció publicada el martes 17 de este mes, destacábamos
que el hecho más importante, el que nos llenaba de preocupa-
ción, quedaba definido por la participación, directa o indirecta,
de un miembro de la Dirección Nacional del Partido Unido de
la Revolución Socialista, en la redacción y aprobación de las
opiniones críticas que resume la columna «Aclaraciones»,
publicada en la página editorial del periódico Hoy, órgano
oficial del PURS [Partido Unido de la Revolución Socialis-
ta], con fecha 12 de diciembre.

El artículo de Blas Roca publicado el miércoles 18 de
diciembre, también en la columna editorial «Aclaraciones»,
establece de manera inequívoca que en efecto, los textos ante-
riormente insertados no fueron aprobados sino redactados por él.
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Esto podía dejar entender o hacer aparecer ante la opinión
pública, y ante los militantes del Partido Unido de la Revolu-
ción Socialista, que se desautorizaba la línea de trabajo del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos en
cuanto a las programaciones, y lo que es más grave, que se
iniciaba un cambio limitador y reaccionario, en contradicción
con los principios que establece el discurso del Comandante
Dr. Fidel Castro pronunciado en la Reunión con los Intelec-
tuales, documento al que nos ajustamos en su texto y espíritu,
y que, lejos de resolver los complejos problemas de la cultura
con una serie de fórmulas simplificadoras, abre al creador
infinitas posibilidades de abordar la realidad, y reconoce al
público el derecho a enriquecer y aguzar su conciencia y sen-
sibilidad con todos los tesoros del arte; del arte del pasado,
del arte actual, en proceso de creación, y de cuanto el hombre
avizora del futuro.

Es por eso por lo que nos preguntamos:
¿Tiene el Director del periódico Hoy, en una página y co-

lumna editorial, cuyos textos se insertan posteriormente en
un folleto que bajo el título genérico de «Aclaraciones», se
distribuye entre los militantes del Partido Unido de la Revolu-
ción Socialista; tiene el Director del periódico Hoy, miembro
de la Dirección Nacional del PURS, el derecho a establecer
desde esa columna editorial por su cuenta y riesgo, y sin pre-
vio acuerdo del Órgano de Dirección política de que forma
parte, un ataque sin base real, contra la línea de programación
que orienta y realiza el Instituto creado por el Gobierno Re-
volucionario para atender este trabajo?

Estamos seguros de que no.
Sabemos que no es correcto ni permisible en un Partido

revolucionario violentar las decisiones o forzar los juicios
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críticos desde una columna editorial sin previas discusiones
y acuerdos precisos, de principio.

En todo caso solo estamos dispuestos a aceptarlo cuando
parta de nuestro Comandante en Jefe.

En nuestra «Declaración» de diciembre 19, evitamos toda
referencia a otros países. Los problemas de la cultura forman
parte, permanentemente, del debate ideológico, y de las bús-
quedas y estudios a que los creadores hacen dedicación. No
podemos aceptar la identificación de nuestros juicios sobre
una versión primitiva y común del realismo socialista, con la
literatura y el arte soviéticos contemporáneos en general. En
la Unión Soviética y en Cuba, como en todos los países, se
producen obras que representan las corrientes populistas o el
esquematismo; arte del más elevado nivel; y búsquedas que
debemos apreciar por la aventura que comportan. Estas expe-
riencias, múltiples, y muchas veces encontradas, aseguran
dialécticamente el desarrollo del movimiento cultural, por-
que son la condición primera de su vida. No es posible
regimentar la creación artística a partir de un punto de vista
inmediatista y utilitario como no es posible reducir la con-
ciencia, el hombre, al cumplimiento de sus metas diarias. Solo
avizorando el porvenir, comprendiendo la vida en su conjun-
to o buscando comprenderla, el hombre puede encontrar fuer-
zas para realizarse, superar su propio ser, y contribuir a que
igual fenómeno se produzca en la sociedad en que vive. ¿De
qué otro modo puede hablarse de una conciencia socialista?
El hombre pleno sólo puede serlo en el conocimiento, en su
acceso a las fuentes de información, y en el combate frente a
la ideología y a la práctica reaccionaria. Cuanto le hace más
informado y profundo, serio, coherente en sus juicios, cuanto
asegura una más compleja y calificada actitud crítica, hace
del hombre, un hombre verdadero. Creo que éste es el objeti-
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vo del socialismo, del comunismo: restituir al hombre su con-
dición de tal, y desencadenar las fuerzas que el hombre, en
plenitud, guarda y desarrolla. No creo que la suerte de cuatro
films pueda frustrar ese objetivo, y es más, no creo que nada
pueda hacerlo inalcanzable, pero no es justo que conceptos
estrechos resulten avalados por las páginas editoriales del
periódico de nuestra Revolución, y que el equívoco que esto
supone permita que una aclaración, que no es tal, resulte fuente
de confusión y preocupaciones.

Es evidente que su redactor siente un cierto, acaso profundo
desprecio por los intelectuales. Cada opinión o manifestación
es considerada un «alboroto» y esas referencias a «ciertos
medios intelectuales» nos hacen meditar al respecto. No quere-
mos ser prejuiciosos pero, históricamente, hay que subrayar
que ese estilo peyorativo suele reflejar más que desprecio,
temor. Entiéndase bien: temor al pensamiento, a la variedad
y riqueza de sus manifestaciones, y al espíritu creador, de
búsqueda, independiente, que rechaza la rutina, y se levanta
sobre sus propios pies. No pretendo idealizar nuestro medio
intelectual o a los intelectuales cubanos. Absurdo sería ha-
cerlo cuando, como ahora, apreciamos que el juego dialécti-
co de las contradicciones no cesa en ningún nivel, porque
debo señalar que entiendo como el más alto, en el orden inte-
lectual —y claro que no solo en éste— el que corresponde a
un dirigente revolucionario.

Difícil será la situación espiritual de quienes, conserva-
doramente, esquivan el derecho y la necesidad de los hombres,
de las masas, a la información y el estudio de las manifesta-
ciones del pensamiento y del arte, el día en que «los medios
intelectuales» sean algo más que una capa social en desarro-
llo, y se conviertan, como es lógico que suceda, en apreciable
parte de la población.
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Solo el pensamiento vivo, anti-rutinario, anti-dogmático,
siempre innovador y creativo, respetuoso de su propia natu-
raleza, es capaz no solo de dar lugar a obras de arte verdadero
sino también de asegurar el nivel de la producción y su desa-
rrollo. Sin audacia intelectual no hay ni puede haber una efi-
caz tecnología. Y no será jamás un nuevo Índice la fuente de
ese clima de libertad en que el pensamiento encuentra su ver-
dadera dimensión, y la ciencia y el arte su pleno desarrollo.

ALFREDO GUEVARA
21 de diciembre de 1963

Tomado de Hoy, La Habana, sábado, 21 de diciembre de 1963.
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UNAS PALABRASUNAS PALABRASUNAS PALABRASUNAS PALABRASUNAS PALABRAS
SOBRE TRES FILMS DISCUTIDOSSOBRE TRES FILMS DISCUTIDOSSOBRE TRES FILMS DISCUTIDOSSOBRE TRES FILMS DISCUTIDOSSOBRE TRES FILMS DISCUTIDOS

J.M. VALDÉS-RODRÍGUEZ

Algunos lectores y varios amigos y compañeros, nos han pe-
dido unas palabras sobre los films motivo de la actual contro-
versia, de todos conocida. Al hacerlo han insistido acerca de
si se debe, o no, presentarlo a la enorme porción de público
sin una preparación especial.

Se trata en este caso, de Accatone (El vagabundo), La dulce
vida, El ángel exterminador y Alias Gardelito. Para nosotros
el número se reduce a tres, porque no hemos visto la última
de esas cintas.

En la historia del cine son incontables las películas sobre la
juventud y la niñez delincuentes, o a punto de serlo, más o
menos corrompida. El cine capitalista ha explotado el asunto
en todas las formas, pero sin ir a la raíz de la cuestión. La
cinematografía socialista también ha tratado el asunto pero
con una óptica diferente y cuando tenía aún actualidad histó-
rica en la nueva sociedad, en la Unión Soviética en 1931.

Accatone no se diferencia, básicamente, de las otras cintas
de ese carácter en el meridiano capitalista. Presidió, en mayor
o menor medida, por la concepción neorrealista es una expo-
sición del asunto pero sin dilucidación de la raíz social del
problema, ni condena explícita de ese mal. Hay en el film de
Pier Paolo Passolini, una mezcla de realismo crudo y de ela-
boración imaginativa no exenta de dejo poético.

La dulce vida, de Federico Fellini, acaso sea la cinta de los
años recientes con una mayor propaganda internacional ex-
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plotadora del ángulo sexual y escandaloso. De hecho es una
exposición de la vida de un sector de la clase dominante italia-
na, en especial romana, de la prensa inescrupulosa, amarilla,
y del medio cinematográfico en su batiente publicitario desho-
nesto y sin propósito creador. La corrupción, la amoralidad y,
en no poca medida la inestabilidad mental de ese sector so-
cial, constituyen la nota central del film de Fellini que retrata
buena parte de la clase social dominante de un fin de época.

La dulce vida es una cinta realizada con maestría, arrestada
no tanto por las extralimitaciones que alguna gente espera
ansiosamente cuanto por la presentación de los vicios aludida.
Como Accatone, aunque con mayor complejidad temática y
formal, no es film difícil de comprender por una inteligencia
normal.

De modo muy diferente El ángel exterminador, de Luis
Buñuel, expone también la descomposición de la gran burgue-
sía y de las instituciones a ella aliada por intereses materiales,
de clases, incapaces de superar cuanto las condena históricamen-
te. A esa insuficiencia se refiere la agónica coyuntura enclaus-
tradora de damas y caballeros, incapaces de librarse del encierro
sicológico en que dejan ver el rostro moral y la condición inte-
lectual verdaderos. La incapacidad de autodeterminación libe-
radora surge luego en el templo, al final del Te-Deum, cuando
ni las damas y caballeros ni los sacerdotes mismos son capaces
de abrir las puertas sin cerrojos ni cierre material alguno.

El ángel exterminador es, ciertamente, una cinta de difícil
comprensión no sólo para el público mayoritario y corriente
sino para la gente profesional, especialmente pertrechada.
Porque Buñuel dice eso de manera arbitraria, acaso podría-
mos decir que gratuitamente compleja, ajena a los modos usua-
les del cine, en una concertación complicada del subconsciente
y la conciencia, de la realidad material, inmediata, y del mun-
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do onírico, con una enorme variedad de imágenes y metáfo-
ras y símbolos en la cual no deja de estar presente su tenden-
cia de viejo surrealista de asombrar, epatar.

La singularidad del hecho en sí, de su expresión dramática
y fílmica, en oposición con la lógica al uso y las formas habi-
tuales de la vida real y de la creación en el teatro y en el cine,
se traduce en complejidad acusada y en desconcierto del es-
pectador. Es obvio que ello limita el alcance del film.

Ninguno de los tres films enaltece al hombre, ni afirma
directa o indirectamente lo que podemos llamar lo humano
mejor, aquel impulso, llamémosle así, por el cual los hom-
bres entregan la fibra nobilísima en empeños trascendentes.
Ello es cierto de modo especial del film de Buñuel. Creemos
que en la valoración de El ángel exterminador y de las obras
de Buñuel en general, Viridiana entre ellas, se debe de evitar
adscribirles condición revolucionaria en el sentido actual y
profundo de ese término. Es, más, en el caso de Viridiana
recordamos haber señalado que la óptica y el tratamiento dra-
mático no constituyen una contribución a la lucha actual del
pueblo español contra el mundo que produce los seres lastrados
que alientan en Viridiana.

No creemos que la proyección de cintas como las mencio-
nadas sea un peligro, ni que se las deba prohibir, a no ser en
algún caso muy extremo, por contrarrevolucionario, de que
no hablamos aquí. Sí estimo oportuno que todos pongamos
empeño de veras en esclarecer al máximo de nuestra capaci-
dad la significación real de cada film, para justipreciarlo, al
propio tiempo que prestamos particular atención a las crea-
ciones en torno a la lucha de los pueblos unidos a nosotros en
la brega ciclópea por un mundo mejor.

Tomado de El Mundo, La Habana, domingo, 22 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (IV)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (IV)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (IV)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (IV)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (IV)*

Después de exponer la necesidad de que la Revolución siga
una política destinada a lograr que los escritores y artista ho-
nestos, aunque no sean revolucionarios, aunque no tengan una
actitud revolucionaria ante la vida, marchen junto a ella, a la
Revolución y a su obra, aun cuando no concuerden con su
filosofía, el compañero Fidel establece la conclusión siguien-
te: «Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra
la Revolución, nada. Contra la Revolución, nada, porque la
Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho
de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de
la Revolución de ser y existir, nadie.»

Para que quede más claro, pregunta: «¿Cuáles son los de-
rechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no
revolucionarios?»

Y responde, categórico: «Dentro de la Revolución: todo;
contra la Revolución, ningún derecho.»

Ése es un principio general. No se trata de ninguna excep-
ción para el caso de los escritores y artistas, pues los contra-
rrevolucionarios, los enemigos de la Revolución, de su obra
y de sus fines no tienen ningún derecho contra la Revolución.

Eso es un principio general que norma y determina todas
las relaciones y todas las actitudes frente a sectores, fenóme-
nos y personas.

* Publicado originalmente con el título «IV parte de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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«La Revolución no puede —explica Fidel— pretender as-
fixiar el arte o la cultura cuando una de las metas y uno de los
propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el
arte y la cultura, precisamente para que el arte y la cultura
lleguen a ser un real patrimonio del pueblo. Y al igual que
nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en or-
den material, queremos para el pueblo una vida mejor también
en todos los órdenes espirituales; queremos para el pueblo
una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revo-
lución se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de
las fuerzas que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus
necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar tam-
bién las condiciones que permitan al pueblo la satisfacción
de todas sus necesidades culturales.»

Debemos de luchar en todos los sentidos para que el crea-
dor produzca para el pueblo y el pueblo, a su vez, eleve su
nivel cultural a fin de acercarse también a los creadores.

«Hay que esforzarse en todas las manifestaciones —expre-
sa el compañero Fidel— por llegar al pueblo, pero a su vez
hay que hacer todo lo que esté al alcance de nuestras manos
para que el pueblo pueda comprender más y mejor. Creo que
este principio no contradice las aspiraciones de ningún artis-
ta; y mucho menos si se tiene en cuenta que los hombres tie-
nen que crear para sus contemporáneos.

»No se diga que hay artistas que viven pensando en la pos-
teridad, porque, desde luego, sin el propósito de considerar
nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien así
proceda se está autosugestionando.»

Que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente
y que exprese libremente la idea que desea expresar. «Noso-
tros —dice el compañero Fidel— apreciaremos siempre su
producción a través del prisma del cristal revolucionario. Ése
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también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan res-
petable como el derecho de cada cual a expresar lo que quiera
expresar.»

Hay quienes se han quejado de lo extensas de nuestras ci-
tas del discurso de Fidel a los intelectuales.

Las hemos considerado una necesidad, que llenamos con
placer, porque ya que se habla de ese discurso debe leerse y
releerse, en la seguridad en que cada lectura aportará nueva
claridad, enseñanza y comprensión de los temas tratados.

¿Qué conclusiones podemos sacar nosotros, en lo ateniente
a esta respuesta, de las Palabras de los intelectuales?

Creemos que bastarán las siguientes:

1. El cine, como la televisión, tienen una gran importancia en
cuanto a la educación o formación ideológica del pueblo.

2. El Gobierno Revolucionario tiene derecho a regular, re-
visar y fiscalizar las películas que se exhiban al pueblo y
prohibir la exhibición de las que considere contrarias a
la Revolución, a su obra, a sus fines, a sus principios.

3. El Gobierno Revolucionario tiene derecho a fiscalizar,
regular y orientar —a más de estimular, fomentar y de-
sarrollar— lo artístico y lo cultural.

4. El criterio revolucionario para juzgar la obra artística o
cultural —sea película o libro, pintura o teatro— que
debe ir al pueblo es si la tal obra está contra la Revolu-
ción, si daña o perjudica a la Revolución, si contradice
la obra, fines y propósitos de la Revolución o si sirve a
la Revolución y a sus fines, a su obra y a sus ideales.
Aquí usamos la expresión pueblo, como dice Fidel, en
su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42209



210

tenido que vivir oprimida y explotada y no la minoría de
exprivilegiados, no las minorías que tuvieron acceso a
todos los bienes de la sociedad. Pueblo en el sentido de
las clases explotadas, de obreros y campesinos, de tra-
bajadores que producen, que crean, con sudor, la base
misma de la sociedad y su sustento.

5. La Revolución garantiza y respeta la libertad formal. Que
cada cual escriba, pinte, componga, etc., en la forma o
estilo que prefiera, sobre el tema que más le agrade o
convenga.

6. La Revolución juzga el contenido de las obras —y for-
ma su criterio sobre ellas— a través del prisma revolucio-
nario, del interés de la Revolución, de lo que beneficie y
sirva a las clases antes oprimidas y explotadas del pue-
blo, pues para nosotros será noble, bello y útil lo que sea
noble, bello y útil para los trabajadores.

7. El artista revolucionario logra sin conflictos que su obra
o la que exhibe sea revolucionaria, se identifique con
las necesidades y propósitos de la Revolución, pues todo
lo ve desde el punto de vista del interés del avance y la
victoria de la Revolución.

8. El artista más Revolucionario es aquel que pone la Re-
volución por encima de todo lo demás; el que está dis-
puesto, incluso, a sacrificar su propia vocación artística
—si ello es necesario— por la Revolución.

9. La Revolución se esfuerza por mantener a los artistas y
escritores honestos, aunque no sean propiamente revo-
lucionarios, a su lado y en condiciones de que puedan
producir y crear.
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10. La Revolución lucha en todos los sentidos por que el
creador para recordatorioproduzca para el pueblo y por
elevar el nivel cultural del pueblo a fin de acercarlo a los
creadores.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, domingo, 22 de diciembre
de 1963.

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42211



212

RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (V)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (V)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (V)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (V)*RESPUESTA A ALFREDO GUEVARA (V)*

Reproducidos los criterios que el compañero Fidel expresó
en su discurso a los intelectuales, criterios a los que ajusta-
mos nuestra actividad porque los compartimos plenamente y
sin reservas, con íntimo y profundo convencimiento, volva-
mos a las cuestiones planteadas por Alfredo Guevara:

El Presidente del ICAIC dice que a él no le concierne de-
terminar si es posible o no juzgar el valor y significación de
las cuatro películas mencionadas sin haberlas visto. «No se
trata ahora de medir la autoridad de opiniones que no respon-
den al conocimiento directo.»

No hemos juzgado nosotros acerca del «valor y significa-
ción» —valor y significación en abstracto, en general— de
esas películas.

En el primer párrafo de nuestra respuesta —«Aclaracio-
nes» de 12 de diciembre— se dijo textualmente: «No hemos
visto las películas que relaciona, así que no podemos dar una
opinión concreta acerca de ellas, aunque por los comenta-
rios que hemos oído a TRABAJADORES que fueron a ver-
las no nos parecen recomendables para nuestro pueblo, en
general, ni, en particular, para la juventud.»

En el penúltimo párrafo se dice: «No son los Accatones ni
los Gardelitos, modelos para nuestra juventud.»

* Publicado originalmente con el título «V parte de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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Ésas y solamente ésas son las opiniones que hemos dado
acerca de las películas mencionadas en nuestras «Aclaracio-
nes» del día 12, que tan grande e inesperado revuelo han pro-
vocado.

Creemos que esas opiniones tienen autoridad suficiente
—aunque no hayamos visto previamente las películas— por-
que, como se ve, no nos basamos en las películas, ni juzgamos
sus valores como tales, sino que nos basamos en las opiniones
de trabajadores que las han visto, en los efectos que tienen
sobre los espectadores.

Visitamos fábricas y talleres con alguna frecuencia, aun-
que no sea tanta como la que necesitamos y queremos.

Nos reunimos con los obreros cuando, invitados por ellos,
asistimos a los cursos de sus escuelas o a los locales de sus
instituciones para hablarles de temas que ellos escogen.

En esos contactos se nos plantean problemas y se nos ha-
cen preguntas sobre los más variados temas.

No uno sino muchos trabajadores y no en un solo lugar
sino en varios, en los últimos tiempos, se nos han quejado de
algunas películas, nos han mostrado su disgusto con su con-
tenido.

Pocos días antes del 12 de diciembre un obrero nos pre-
guntó: «¿Es justo que se gasten nuestras divisas en la película
Accatone, desmoralizadora para nuestros hijos?»

Le pedí que me explicara por qué consideraba tan mala esa
película y me refirió lo que él había visto.

Opiniones similares nos han dado de Alias Gardelito.
Sobre La dulce vida lo que nos dicen los obreros que la han

visto es que no da salida y sobre El ángel exterminador que
no la entienden. Por eso no las mencionamos nosotros, pues-
to que entendemos que el que no den salida o no se entiendan
no hacen negativas a las películas.
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Para mí, las opiniones de esos obreros, honrados, laborio-
sos, revolucionarios que con su esfuerzo, con su sudor, con su
producción hacen revolución todos los días, tienen crédito y
autoridad, son dignas de ser consideradas y tomadas en cuenta.

Creemos en ellos. Y por lo que nos han dicho nos hemos
atrevido a afirmar que tales películas no nos parecen reco-
mendables para nuestro pueblo y que los Accatone y los
Gardelito no son modelo para nuestra juventud.

No son esos alegres, personalmente simpáticos, proxenetas,
pervertidos, ladrones, vagos, irresponsables los que nosotros
—creo yo— tenemos que exhibir a nuestros jóvenes trabaja-
dores, a nuestros jóvenes becados, a nuestros jóvenes estu-
diantes, en quienes tenemos que despertar el interés por otros
asuntos y por otros ejemplos.

Hace algún tiempo, creo que en el aniversario del 13 de
marzo, el compañero Fidel Castro, justamente indignado por
algunos hechos, condenaba ciertas manifestaciones de
«elvispreslianismo» de jóvenes que, guitarra en mano, pelo
caído sobre la frente, pantaloncitos apretados se exhibían en
actitudes feminoides en diversos lugares de la capital y pre-
tendían invadir la zona de nuestros estudiantes.

¿De dónde vino el «elvispreslianismo»?
De la divulgación, en Cuba, a través de todos los canales,

del modelo nacido en el medio social de Estados Unidos.
Defendiendo por el creador a la obra, un lector nos dice, en

su carta, que Pier Paolo Passolini, realizador de Accatone, es
miembro del Partido Comunista.

Si ello fuera cierto no nos haría cambiar nuestra opinión
sobre la cinta, pues independientemente de la afiliación polí-
tica o la conducta personal de su autor o director, entendemos
que la película en cuestión no es conveniente para nuestra
juventud.
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Pero, además, lo dicho no es cierto.
Passolini fue expulsado del Partido Comunista debido a un

escándalo de su vida personal.
A consecuencia de ello adoptó una posición anticomunista,

aunque luego volvió a declararse ideológicamente comunista.
Pero cualquiera que sea su posición personal y cualquiera

sea el efecto de su película en otros países, aquí, entendemos
nosotros, no nos hace ningún bien exhibirla a becados, estu-
diantes y jóvenes trabajadores.

Tomado de «Aclaraciones», Hoy, La Habana, martes, 24 de diciembre
de 1963.
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DECLARACIONES DE BLAS ROCADECLARACIONES DE BLAS ROCADECLARACIONES DE BLAS ROCADECLARACIONES DE BLAS ROCADECLARACIONES DE BLAS ROCA

La columna «Aclaraciones» no es —y jamás se ha dicho ni
insinuado que sea— editorial de este periódico.

Es una sección —como lo aprecia cualquiera en nuestro
país— donde, en respuesta a preguntas de los lectores, se po-
pularizan diversas cuestiones ya definidas o se debaten otras
en que caben y se manifiestan diversos criterios.

Esta columna, por tanto, ni da órdenes, ni traza directivas,
ni violenta decisiones.

Asumimos la plena responsabilidad de cuanto aparece en
ella, como nos corresponde por el cargo de Director con que
nos ha honrado la Dirección Nacional de nuestro Partido Unido
de la Revolución Socialista.

No es Alfredo Guevara el llamado a juzgar sobre los dere-
chos del Director de Hoy en el cumplimiento de los deberes y
responsabilidades que le ha encomendado la Dirección del
Partido.

Rechazamos todas las confusiones introducidas por Alfredo
Guevara en un debate que él ha desbordado, al insinuar dis-
crepancias entre nosotros y el Primer Secretario del Partido,
compañero Fidel Castro, y presentarnos como adversarios de
la libertad cultural y temerosos de los intelectuales.

BLAS ROCA

Tomado de Hoy, La Habana, martes, 24 de diciembre de 1963.
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EL ARTE PUEDE Y DEBE ESCLARECEREL ARTE PUEDE Y DEBE ESCLARECEREL ARTE PUEDE Y DEBE ESCLARECEREL ARTE PUEDE Y DEBE ESCLARECEREL ARTE PUEDE Y DEBE ESCLARECER
LA CONCIENCIA DEL HOMBRELA CONCIENCIA DEL HOMBRELA CONCIENCIA DEL HOMBRELA CONCIENCIA DEL HOMBRELA CONCIENCIA DEL HOMBRE

En la sección «Aclaraciones», del periódico Hoy, ejemplar
del día 12 de este mes, se expresaron opiniones generales so-
bre el arte y, en particular, sobre el cine. Según nuestro parecer,
estas opiniones, lejos de proporcionar a la opinión pública los
elementos de juicio indispensables a una justa apreciación
del sentido de las funciones del arte, deforman los principios
de la crítica, sin los cuales se hace imposible forjar, en la
conciencia del pueblo, la actitud ante el arte que su afán de
cultura reclama. Vayan, pues, para esta leída sección de Hoy,
las siguientes aclaraciones:

La dulce vida, Accatone, El ángel exterminador (mejicana,
no española) y Alias Gardelito, cada una a su modo, con efi-
cacia mayor y menor, constituyen visibles denuncias a las
condiciones ominosas en que obliga a vivir a los hombres el
régimen social capitalista. Sólo quien vea las ramas y no el
árbol, puede considerarlas perjudiciales. Si, cuando la grave
responsabilidad de orientar, es poco recomendable juzgar
obras de arte sin haberlas conocido y estudiado, menos lo es
todavía hacerlo en base de opiniones ajenas.

El cine es un arte. Sus valores de esparcimiento público
provienen de su condición de arte y no de que pueda tener por
objeto distraer a las masas. En tanto que arte, el cine no sólo
«muestra» y «expone» sino que, además, «dice» y enjuicia.
Si las funciones del arte se redujeran a «exaltar el ideal» y a
propiciar el «recreo alegre, ligero», mal podríamos exigir res-

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42217



218

ponsabilidad a los artistas y mal podríamos ponerlo en con-
sonancia con los fines que una sociedad en revolución persi-
gue. El arte, el reflejar la realidad en toda la riqueza de sus
infinitas contradicciones, puede y debe esclarecer y profun-
dizar la conciencia del hombre, del hombre que hace la Revo-
lución, y por el rigor de la lógica y la plenitud de la fantasía,
darle a este hombre una imagen cabal de sí mismo y del mun-
do en que vive. Reducir las funciones del arte a la «exaltación
del ideal» y al «recreo alegre, ligero», equivale a castrarlo, a
mellar groseramente este ejemplar instrumento del conoci-
miento, equivale, en suma, a convertirlo en vulgar propagan-
da y pasatiempo banal.

«En Cuba, Arte y Literatura», cree que esto debe tenerse
muy en cuenta por todos.

Tomado de «En Cuba, Arte y Literatura», Bohemia, La Habana, martes,
24 de diciembre de 1963.
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CRÓNICA SOBRE UN PEQUEÑOCRÓNICA SOBRE UN PEQUEÑOCRÓNICA SOBRE UN PEQUEÑOCRÓNICA SOBRE UN PEQUEÑOCRÓNICA SOBRE UN PEQUEÑO
CÓNCLAVECÓNCLAVECÓNCLAVECÓNCLAVECÓNCLAVE

[Fragmento][Fragmento][Fragmento][Fragmento][Fragmento]

FÉLIX PITA RODRÍGUEZ

Están hablando,
todavía están hablando.
Y el pueblo se pregunta hasta cuándo seguirán hablando.
El pueblo que hizo las palabras,
los pastores, los herreros, los labradores, los alfareros,
los albañiles, los leñadores y los mineros,
que las forjaron, las tallaron, las modelaron y sudaron

sobre ellas
a medida que las fueron necesitando,
se preguntan hasta cuándo van a estar usando sus palabras,
hasta cuándo las van a retener
como una propiedad privada más.

El pueblo que es quien cuenta las más hermosas historias,
todas las grandes historias de amor y de guerra,
de victorias sobre la vida y sobre la muerte,
y las pequeñas historias limitadas
a la pena o la alegría de un corazón encerrado en sí mismo.
El pueblo, el gran actor,
el personaje único y decisivo,
el enorme narrador de historias,
que las escribe, usándose en ellas,
poniendo su sangre viva entre las palabras,
dejando su piel y sus entrañas entre las palabras,
llama a la puerta y reclama sus derechos de autor.
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Pero ellos han cerrado las ventanas y las puertas,
levantan murallas y tapias y suspenden los puentes levadizos,
y están hablando,
todavía están hablando
sobre el derecho a seguir hablando,
sobre la libertad para seguir hablando
de lo que están hablando y no les pertenece.
Están hablando,
todavía están hablando;
y mientras almacenan amorosamente en su desván
todos los muertos podridos del pasado,
sacan al portal y los adornan con palabras como flores
pequeños cadáveres perfumados
bajo risueñas máscaras engañosas.
Acarician lo que sobrenada, rescatan lo que flota
en la resaca turbia y lo levantan,
lo agitan como estandartes y banderas,
y en sus trincheras de primera línea acomodan sus muertos

más hermosos,
y gritan que ellos son espejos de la vida.

Están hablando,
todavía están hablando.
Mientras afuera la Revolución usa apenas las palabras

necesarias
para dar a la Patria su nuevo rostro alegre,
están hablando de su derecho a seguir hablando,
de su libertad para seguir hablando
hablando, hablando, hablando.

Tomado de Hoy, La Habana, jueves, 26 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A LOS DIRECTORESRESPUESTA A LOS DIRECTORESRESPUESTA A LOS DIRECTORESRESPUESTA A LOS DIRECTORESRESPUESTA A LOS DIRECTORES
CINEMATOGRÁFICOSCINEMATOGRÁFICOSCINEMATOGRÁFICOSCINEMATOGRÁFICOSCINEMATOGRÁFICOS

Con una manifestación, advertencia o apelación a la opinión
pública, los directores cinematográficos del Departamento de
Programación del ICAIC, armados caballeros defensores del
arte, arremeten, lanza en ristre, contra la columna «Aclaracio-
nes» porque ésta se atrevió a recoger aprobatoriamente opinio-
nes de trabajadores contra algunas de las películas que ellos esco-
gen, traen, exhiben, «critican», alaban y califican de mejores.

Pero si los antiguos caballeros, según sus cantores, se ca-
racterizaban por usar armas limpias y buscar la victoria hon-
rada en los combates, éstos del ICAIC demuestran preferir
otras muy distintas al ejercicio honesto de la discusión para
encontrar la verdad.

Tomar tres frases aisladas y, sobre ellas, afirmar que las
opiniones de Juan XXIII, el Código Hays y «Aclaraciones»
coinciden al definir la función del cine es no sólo falta de
seriedad, sino falta de honradez intelectual y política.

Es un recurso barato, de quienes quieren azuzar contra
«Aclaraciones» —y lo que ésta representa— a los partidarios
de ciertas actitudes que no concuerdan con el sentido elevado
y renovador del socialismo.

¿Se quiere discutir cuál es la función del cine en nuestra
Revolución, dentro del actual período de transición, de cons-
trucción del socialismo?

Discútase con seriedad, con argumentos, con razones, no
dirigidas a movilizar en son de guerra a una «opinión públi-
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ca» en la que pueden insertarse —y se insertan— los enemi-
gos de la Revolución, los representantes de la vieja sociedad,
sino orientados a convencer al proletariado, a ilustrar a la opi-
nión revolucionaria.

En respuesta a la pregunta, que ellos mismos formulan, ¿cuál
debe ser la función del cine?, los directores cinematográficos
del Departamento de Programación Artística del ICAIC po-
nen en boca del redactor de «Aclaraciones» lo siguiente: «Una
obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que ayuda al
descanso, da nuevos bríos para el trabajo, nuevas fuerzas para
la acción.»

¿Es eso lo que dijo «Aclaraciones»?
¿Alguna persona, honradamente, puede sacar la conclusión,

de lo publicado en esta columna, de que ésa sea la respuesta
de su redactor a la pregunta sobre la función del cine?

Aparte de que este redactor no se planteó la función del
cine en abstracto, para cualquier país, cualquier sociedad,
cualquier clase, cualquier edad y cualquier tiempo, es claro
que sólo tergiversando deliberadamente sus palabras, se pue-
de afirmar que ésa sea nuestra respuesta a tal pregunta.

¿Qué dijimos en «Aclaraciones» —sin pretender, ni mu-
cho menos, dar una definición completa— acerca de la fun-
ción del cine en la Cuba de hoy, revolucionaria, socialista?

El jueves 12 de diciembre expusimos lo siguiente.

Nuestro pueblo vive un momento de su historia que re-
clama la contribución de su heroísmo, de su laboriosi-
dad, de su ingenio, de su espíritu de sacrificio.

Estamos en la defensa constante de la Patria ante las
agresiones y amenazas del imperialismo yanqui, sus la-
cayos y sus gusanos.
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Estamos en la construcción de una economía DESA-
RROLLADA, de abundancia, para dar a TODO nuestro
pueblo condiciones de vida verdaderamente humanas,
bienestar y seguridad.

Estamos en la edificación de una nueva sociedad en la
que el individualismo deje el sitio al colectivismo, en la que
impere, en lugar del «cada uno para sí», el «todos para
uno y uno para todos»; una nueva sociedad en que el
orgullo sea el trabajo, la producción, el contribuir al bien
de los demás, el compañerismo.

Entendemos nosotros que el arte —el cine incluido—
debe participar en la batalla por esos trascendentales ob-
jetivos.

Esa participación es a veces directa, a veces indirecta.
Digamos que se puede ser por acción o por omisión.
Por acción cuando la obra artística —película, novela,

pintura, canción— despierta el afán de trabajo, el ideal
elevado, el heroísmo valiente, la fraternidad, el compa-
ñerismo, la abnegación.

Por omisión, cuando la obra artística o de entreteni-
miento evita hacerle propaganda al vago, al proxeneta,
al egoísta o presentarlo simpático, atrayente, es decir
cuando evita portar ideas e incitaciones contra la Revolu-
ción, contra los objetivos y los ideales de la Revolución.

Una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero,
que ayuda al descanso, da nuevos bríos para el trabajo,
nuevas fuerzas para la acción.

No son los Accatones ni los Gardelitos modelos para
nuestra juventud.

¿Qué se puede sacar, de esas palabras, como opinión del
redactor sobre la función del cine?
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Se puede sacar la conclusión de que el redactor de «Aclara-
ciones» cree que el cine —como arte o como divertimiento—
debe participar en la batalla de NUESTRO PUEBLO por la
defensa, por la economía, por la producción, por el socialis-
mo, por las nuevas relaciones humanas que éste determina.
Que la participación del cine en esa batalla puede ser directa
o indirecta, por acción u omisión. Que aun la obra de
divertimiento —sin mensaje— ayuda a esa lucha cuando no
le hace propaganda al proxeneta, ni al pervertido, ni al vago
ni al ladrón.

¿Dónde se puede, entonces, identificar esa opinión con la
del Papa Juan XXIII o con el Código Hays?

El deleznable recurso tiene una sola finalidad: escamotear
el pensamiento revolucionario, achacarle a «Aclaraciones»
actitudes que no tiene, promover la división, salir a defender
lo que no atacamos, sembrar el confusionismo, y, a su ampa-
ro, justificar lo que no tiene justificación.

Si se quiere discutir seriamente y con provecho contéstese
a las preguntas:

¿Qué función debemos asignarle, en el presente período, al
cine en nuestra Cuba revolucionaria y socialista?

¿Debe el cine, como medio poderoso de influencia que es,
participar o no participar en la batalla de nuestro pueblo por
la defensa, la economía y la construcción del socialismo?

Si participa, ¿cómo debe hacerlo?

Tomado de Hoy, La Habana, jueves, 26 de diciembre de 1963.
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RESPUESTA A ALFREDO GUEVARARESPUESTA A ALFREDO GUEVARARESPUESTA A ALFREDO GUEVARARESPUESTA A ALFREDO GUEVARARESPUESTA A ALFREDO GUEVARA
(FINAL)*(FINAL)*(FINAL)*(FINAL)*(FINAL)*

«Es evidente que su redactor [de «Aclaraciones»] siente un
cierto, acaso profundo desprecio por los intelectuales. Cada
opinión o manifestación es considerada un “alboroto” y esas
referencias a “ciertos medios intelectuales” nos hacen medi-
tar al respecto.» Tal expresa, textualmente, Alfredo Guevara.

No sentimos ningún desprecio por los intelectuales, pero sí
por esos métodos con que Alfredo Guevara pretende presen-
tarnos ante los intelectuales como su enemigo, del que tienen
que cuidarse o defenderse y frente al cual tienen que apoyar a
Alfredo Guevara —adalid del pensamiento libre— para su
ciega lucha sin motivo, sin razón y sin principios contra no-
sotros.

No se trata aquí de levantar a los hombres de letras contra
el zapatero que no tuvo oportunidad de adquirir la cultura de
otros. Si de algo debemos tratar es de que zapateros y hom-
bres de letras discutan con seriedad los problemas de la cultu-
ra y del arte en nuestra sociedad en transición, discutan cómo
hacer más y de más alta calidad en pro del establecimiento
de la nueva sociedad socialista.

Admiramos y apreciamos profundamente a los hombres de
letras o intelectuales y artistas honrados, honestos, que, aun-
que no sean revolucionarios, aunque no sean socialistas (en

* Publicado originalmente con el título «Final de respuesta a Alfredo
Guevara». [N. del E.]
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el sentido en que ambas palabras reflejan identificación ple-
na, actividad consciente y decisión de poner revolución y so-
cialismo por sobre todas las cosas) contribuyen con su crea-
ción, con su pensamiento, con su arte o, simplemente, con el
prestigio y autoridad que su obra les ha ganado, a las tareas
históricas de la Revolución, a la construcción del socialismo.

Despreciamos y combatimos a los hombres de letras o in-
telectuales y artistas que se han puesto activamente contra la
Revolución y el socialismo, que abierta o encubiertamente,
con su creación, con su pensamiento y con su arte o simple-
mente con sus intrigas y maniobras combaten a la Revolu-
ción y al socialismo.

Cada manifestación o cada opinión no la consideramos un
alboroto.

Acogemos con respeto cada opinión o manifestación que
se expresa correctamente —aunque no concuerde con las nues-
tras— y las discutimos con seriedad, con argumentos, con
razones, procurando, siempre, encontrar la verdad, encontrar
lo que es mejor para la Revolución, para la construcción del
socialismo, para las masas trabajadoras.

Llamamos alboroto al escandalizarse sin motivo por una
opinión emitida a la que se le achacan intenciones y sentido
de los que carece en absoluto, a la fabricación de fantasmas
para combatirlos ruidosamente, al corre-corre; al chuchuchú,
a la recogedera de firmas, a las bolas irresponsables e irrespe-
tuosas puestas a rodar como verdades sabidas de buena tinta,
a las encuestas en que «el pueblo opina» por boca de los ami-
gos del círculo, a la defensa frenética —¿no se podría escribir
«enfrenecida», que expresa mejor mi pensamiento?— de algo
que nadie ataca.

Es al alboroto «sin causa» a lo que llamamos alboroto y no
a las opiniones o manifestaciones emitidas seriamente, con
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sentido revolucionario, para llegar a conclusiones revolucio-
narias.

Si hemos usado, en este caso, la frase «ciertos medios inte-
lectuales» —frase que tanto hace meditar a Alfredo Guevara—
fue simplemente porque no queríamos usar ninguna expre-
sión que fuera a herir susceptibilidades.

Luego Alfredo Guevara nos achaca no desprecio, sino
temor.

Copio sus palabras: «No queremos ser prejuiciosos pero,
históricamente, hay que subrayar que ese estilo peyorativo
suele reflejar más que desprecio temor.»

Alfredo Guevara no quiere ser prejuicioso, pero, por lo vis-
to, no puede evitar el serlo, como lo ha demostrado, con cre-
ces, en esta polémica que, con gran sorpresa para nosotros, ha
emprendido con tanto encono y a la que ha dado un tono y un
alcance que no podíamos ni soñar.

No se crea, sin embargo, que Alfredo Guevara me achaca el
tenerle miedo a los intelectuales como personas sino —precisa
él— a su pensamiento, a la variedad y riqueza de sus mani-
festaciones, a su espíritu creador, de búsqueda, independien-
te, que rechaza la rutina y se levanta sobre sus propios pies.

Y esto cuando los intelectuales de los que únicamente pu-
diera tratarse, si es que se trata de algunos, son los amigos
que trabajan con Alfredo Guevara en el ICAIC y en las pági-
nas o secciones de diversas publicaciones.

¿No es ridículo todo eso?
¿No es de un mal gusto horroroso presentarme como so-

brecogido de temor ante el «pensamiento, la variedad y ri-
queza de sus manifestaciones, el espíritu creador, de búsque-
da, independiente, que rechaza la rutina, y se levanta sobre
sus propios pies» de Jorge Fraga, Eduardo Manet, José Massip,
Fausto Canel y otros?
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En realidad, si algo me sobrecoge de temor, es la palabre-
ría grandilocuente horra de sentido, la variedad y la riqueza
de las bolas que se ponen a circular, el espíritu creador que
manifiestan algunos en difundir intrigas, en sembrar cizaña,
en fabricar fantasmas para movilizar, contra ellos, en son de
guerra, a personas honestas, en tergiversar lo que uno dice
para ganar fáciles triunfos dialécticos, en sacar de quicio la
cuestión simple de una opinión adversa a una película y lle-
varla a no se sabe qué problemas, con propósitos que no al-
canzamos a comprender.

Por lo visto, Alfredo Guevara se queja de que algunas
«Aclaraciones» hayan sido impresas en forma de folletos por
el Comité Provincial del Partido Unido de la Revolución So-
cialista.

No creemos que las atribuciones de Alfredo Guevara in-
cluyan la de discutirle a un Comité del Partido su decisión de
imprimir textos que ha considerado conveniente difundir.

Ni siquiera a nosotros (es decir, al autor y editor de esos
artículos), nos consultó el Comité que, además, en los prime-
ros folletos hasta se olvidó —inexperiencia explicable sobre
los «derechos de propiedad intelectual» o, en lo que pedimos,
de mención del periódico— de indicar la procedencia de los
escritos.

«Difícil será la situación espiritual de quienes, conserva-
doramente, esquivan el derecho y la necesidad de los hombres,
de las masas, a la información y al estudio de las manifesta-
ciones del pensamiento y del arte, el día en que “los medios
intelectuales” sean algo más que una capa social en desarro-
llo, y se conviertan, como es lógico que suceda, en apreciable
parte de la población.» Esto dice Alfredo Guevara, en párrafo
que copiamos en todas sus palabras, comas y punto.
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Confesamos, humildemente, que no comprendemos el sen-
tido de eso de que los intelectuales se convertirán en una
apreciable parte de la población.

Para nosotros los intelectuales son —y por tanto no tienen
que convertirse en ello— una «parte importante de la po-
blación».

Lo que antecede, dentro de ese párrafo, tampoco está muy
claro para nosotros, pero, si lo que quiere decir es que yo
tendré una situación espiritual difícil por creer acertado el que
en nuestro país se suprimieran las «manifestaciones del pen-
samiento» del Diario de la Marina y demás periódicos del
viejo régimen; que se excluyeran de nuestras escuelas viejos
textos que contenían «manifestaciones del pensamiento» con-
trarios a la verdad de nuestra historia, de la realidad, de la
ciencia y de los fines liberadores de nuestra Revolución; que
se impidiera, por ejemplo, la exhibición de una película que
falseaba la realidad de un momento de nuestra Patria o que se
negara el derecho a circular en Cuba a unos muñequitos en
colores y a unas revistas que envenenaban —sí, envenena-
ban— la conciencia de nuestra niñez y nuestra juventud, pue-
do decir que no me sentiré en esa difícil situación espiritual.

Creo que, en cambio, sí me sentiría en una difícil situación
espiritual si en el nombre de una abstracta «libertad de las
manifestaciones del pensamiento», contribuyera, en cualquier
forma o medida, a difundir las cosas que, en mi opinión, da-
ñan a la Revolución, dañan a la juventud, dañan a la niñez,
dañan a los trabajadores, al pueblo.

¿Es eso esquivar el derecho y la necesidad de los hombres,
de las masas, a la información?

No. Eso es emplear nuestros recursos en dar a los hombres,
a las masas, la información cabal que necesitan para conocer
la verdad tanto tiempo ocultada y tergiversada, para limpiar
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su mente de las rutinas, falsos enfoques y suciedades del pa-
sado, para dar a los jóvenes que crecen ahora la posibilidad
de darse, con su esfuerzo, una mente más sana.

Entendemos que no es deber nuestro difundir lo negativo
con respecto a la verdad y a la lucha contra la explotación y la
opresión del hombre por el hombre.

Entendemos que es nuestro deber difundir lo positivo, lo
verdadero, lo que sirve al pueblo laborioso para su liberación.

Lo negativo que difunde el enemigo lo combatimos con
nuestros conceptos.

Tratándose de películas hay que tener en cuenta lo siguien-
te: Antes los empresarios particulares traían las películas que,
o bien les imponían ciertas empresas monopolistas, o bien
consideraban que les producirían altas ganancias, que serían
«taquilleras». Para ellos no regían otras consideraciones. Y
todo el que iba al cine lo entendía así.

Ahora las películas las trae el Gobierno Revolucionario,
que parte de criterios revolucionarios. Ahora no son los em-
presarios privados quienes determinan lo que se exhibe. Y
todo el que va al cine lo entiende así.

«Sólo el pensamiento vivo, anti-rutinario, anti-dogmático,
siempre innovador y creativo, respetuoso de su propia natu-
raleza, es capaz no sólo de dar lugar a obras de arte verdadero
sino también de asegurar el nivel de la producción y su desarro-
llo. Sin audacia intelectual no hay ni puede haber una eficaz
tecnología. Y no será jamás un nuevo Índice la fuente de ese
clima de libertad en que el pensamiento encuentra su verda-
dera dimensión, y la ciencia y el arte su pleno desarrollo.»

De acuerdo estamos con estas palabras de Alfredo Guevara
si se entiende que ese pensamiento vivo está animado por el
espíritu del servicio a la Revolución, al pueblo, a los trabaja-
dores, a la verdad o a la ciencia y si se entiende por clima de
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libertad el que crea la Revolución gracias a la expropiación
de los expropiadores, gracias al establecimiento de la propie-
dad colectiva sobre los medios de producción y gracias a la
privación de derechos y libertades a sus enemigos para ata-
carla y combatirla, abierta o encubiertamente, en su obra o en
sus fines.

En esas palabras se enlazan y relacionan con el pensamien-
to vivo, anti-rutinario, anti-dogmático, siempre innovador y
creativo, el arte verdadero, la producción y la tecnología.

Buena idea.
Pero, ¿qué tiene de anti-rutinario el proxenetismo que apa-

rece, por ejemplo, en Accatone?
¿Qué muestra de audacia intelectual es robarle la cadena a

un pequeño indefenso y confiado?
Índice no nos hace falta.
Aquí no hay propietarios privados cuyos intereses particu-

lares se pongan por encima de la sociedad y los impulsen a
propagar cosas contrarias a la sociedad.

Aquí un funcionario puede hacer algo que no responda a la
calidad necesaria. Con llamarle la atención y procurar todos
que esa calidad se logre tenemos suficiente.

Si una película que se trajo no resulta buena o adecuada,
nadie debe ofenderse porque eso se diga o se discuta. Si de un
intercambio de opiniones se llega a la conclusión de que cier-
tamente tal o más cual película no nos es conveniente, todo lo
que hay que hacer es tomar las medidas necesarias para esco-
ger mejor las próximas.

En nuestra respuesta a la discrepancia que en el tono
revolucionariamente correcto planteó, «Siquitrilla», desde las
páginas de Revolución, dijimos que queríamos, para nuestro
pueblo, las mejores películas.
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Entendemos que esas películas no pueden venirnos de un
solo lado del mundo; que habremos de buscarla en todos los
países en que ello sea posible.

Esas películas no pueden tener todas el mismo carácter, ni
la misma temática, ni la misma factura, ni el mismo estilo.
Creo se procurará que, en los marcos de una calidad dada y
de los criterios revolucionarios y socialistas que informan
nuestra sociedad, las diversas películas satisfagan los distin-
tos gustos del pueblo y de los espectadores en general.

Creemos haber expuesto con claridad nuestras opiniones
sobre el tema debatido. Pueden ser correctas o no.

Hemos dejado a un lado y sin respuesta algunas referen-
cias a los problemas más generales y vastos de la cultura y el
arte que se han planteado por otros a lo largo de este público
debate, porque a los fines de la mejor comprensión de lo que
verdaderamente se discutía entendimos que era preferible ce-
ñirse, en lo posible, a ello.

Tiempo y oportunidad habrá, seguramente, para opinar so-
bre cultura y arte en general y confrontar opiniones sobre sus
distintos aspectos.

Tomado de Hoy, La Habana, viernes, 27 de diciembre de 1963.
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ACLARANDO ACLARACIONES*ACLARANDO ACLARACIONES*ACLARANDO ACLARACIONES*ACLARANDO ACLARACIONES*ACLARANDO ACLARACIONES*
ALFREDO GUEVARA

En nuestro artículo del 21 de diciembre publicado bajo el tí-
tulo de «Declaraciones», situamos nuestro criterio alrededor
de los términos en que se desarrolla esta discusión. No se
trata de una polémica irregular entre una columna editorial
del Partido y un funcionario del Gobierno Revolucionario,
precisamente el director del Organismo de Gobierno respon-
sable de las actividades cinematográficas. Se discuten, según
ha logrado precisarse, el punto de vista de Blas Roca, Direc-
tor del periódico Hoy, redactor de las «Aclaraciones» que tra-
tamos de aclarar, y miembro de la Dirección Nacional del
Partido, y los que nosotros desde el ICAIC sostenemos.

Como lo más importante es aclarar los fundamentos ideo-
lógicos y prácticos de las diferencias de principio que se han
suscitado entre el redactor de la columna «Aclaraciones» y la

* Nota aclaratoria:     En medio de la polémica, en «sus» «Aclaraciones»
de diciembre 19, Blas Roca, sirviéndose de la descripción de un viejo
campesino, combatiente de Realengo 18, desarrolla, como contrapar-
tida, una imagen cuyo alcance e intenciones no logramos precisar. No
podemos sino rechazar y denunciar el carácter equívoco de estas os-
curas frases que evidentemente persiguen, cuando menos, establecer
un clima de sospecha, y denigrar ante la opinión pública a quien difie-
re de sus opiniones. No creemos que tales procedimientos sean pro-
pios de un dirigente como no lo son tampoco, seguramente, de la prensa
revolucionaria. Alfredo Guevara. [Este artículo y su correspondiente
«Nota aclaratoria» nunca fueron publicados. N. del E.]
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Dirección del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos, en cuanto concierne al arte cinematográfico, y a la
cultura en general, nos damos precisamente a esa tarea.

No se trata de establecer un juicio crítico sobre algunas
películas o de elaborar con este pretexto ciertas líneas gene-
rales de trabajo a título de proposición o estableciéndolas
a través de una campaña de prensa, avalada equívocamente
—en los primeros momentos— en el prestigio y autoridad
del Partido. El curso de la polémica, la argumentación que
estructura los seis artículos publicados como Respuestas al
que estas líneas suscribe, y los dirigidos a los cineastas y re-
dactores de otras publicaciones, y la tendencia a tergiversar
textos y opiniones, y a situar como oculto trasfondo de la
discusión oscuras intenciones, manejos turbios, sombríos
«complots», y en definitiva un supuesto espíritu o tendencia
de carácter reaccionario, antimarxista y contrarrevolucionario,
nos revela hasta qué punto pueden llegar, y por qué caminos
guía el dogmatismo a los que han caído en sus trampas.

Será conveniente en primer término situar algunas cosas
en su lugar. La columna «Aclaraciones» abrió el fuego sir-
viéndose de la pregunta remitida por un lector, y de informa-
ciones de terceros, y condenando de este modo no solo pelí-
culas que no había visto sino la política de programación que
orienta y dirige el Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matográficos, que resultaba de ese modo puesta en entredi-
cho bajo la cobertura de opiniones de algunos trabajadores, y
mediante reflexiones y conclusiones que suponen muy estre-
chos criterios sobre el arte cinematográfico y la cultura. La
columna «Aclaraciones», su redactor, se situaban así frente a
la política que sigue y ratifica el Organismo del Gobierno
Revolucionario que atiende este trabajo. Lejos de discutir con
el enemigo o con sus voceros abiertos o encubiertos, reales o

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:42234



235

convenientemente imaginarios y oportunamente imaginados,
Blas Roca lo hace con nosotros. ¿Quiere esto decir que repro-
chamos al redactor de las «Aclaraciones» haber abierto la dis-
cusión sobre temas que conciernen al cine, a la cultura y en
términos más generales y reales a la ideología? Todo lo con-
trario. La confrontación de opiniones, el desarrollo de puntos
de vista y tesis que pueden reflejar o no problemas de princi-
pio, y que de un modo o de otro obligan a estudiar y profundi-
zar en los temas sujetos a debate, nos parece no sólo conve-
niente y saludable sino además necesaria: Lo que no podemos
permitir, y no aceptamos, es que se conduzca la discusión de
un modo unilateral y arbitrario, reservándose el derecho a la
calumnia y la falsa, o la potestad de adjetivar impunemente
sobre la base de la supuesta violación de un respeto que, en
definitiva, no parece ser el que los hombres y los revolucio-
narios merecen, sino el que los dioses y santos reclaman.
Nuestra Revolución, y por ende nuestra ideología, el marxis-
mo, no necesitan de santos.

El Comandante Dr. Fidel Castro Ruz, Primer Ministro de
la República, nos dio hace ahora dos años y medio, una inol-
vidable y ejemplar lección. Ante una serie de inquietudes sur-
gidas alrededor del trabajo creativo, artístico, Fidel convocó
a los intelectuales y durante tres días discutió larga y pacien-
temente, trató de acercarse y comprender los puntos de vista
más alejados o dispares, separó los conflictos y contradiccio-
nes reales de las situaciones menores o pasajeras, abordó los
problemas en su complejidad y perspectiva, y lejos de lanzar
excomuniones, sembrar un clima de desconfianza y sospe-
chas, o decretar «fórmulas artísticas» para todo consumo, le-
vantó puentes, afirmó el espíritu de comunicación, levantó
todos los velos, y fijó con claridad el papel del Partido y del
gobierno en el campo de la cultura. Es por eso por lo que el
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Instituto (como Organismo del Gobierno), y nosotros, diri-
gentes del Organismo, no solo aceptamos los lineamientos
del Discurso de Fidel a los Intelectuales sino que preferimos
estudiarlo directamente, rechazando innecesarias glosas, que
en nada lo aclaran: Fidel no necesita aclaraciones. Es por eso
también que según se aprecia de su conducta y declaraciones,
los intelectuales cubanos aceptan y entienden —nosotros con
ellos— que son precisamente el Partido, y el Gobierno, res-
ponsables del trabajo y orientación del movimiento cultural,
sin que nadie personalmente pueda apropiarse de tan delica-
da función, y deber.

La orientación y organización del trabajo cultural no supo-
ne por otra parte regimentación del mundo interior del artista
o de su obra. Y esto lo dejó muy claramente definido Fidel.
No hay pues dudas o reservas pendientes. No es éste, el papel
del Partido y del Gobierno, lo que está en discusión. (En todo
caso, según puede apreciarse, es un Secretario del Partido —y
no un artista— el que discute, y sólo a título individual, la
política de un Organismo de Gobierno.)

¿En qué consiste entonces el núcleo de nuestra inquietud,
el centro de ese abismo que el 17 de diciembre nos separaba
de Blas Roca en el orden de la cultura y en particular de la
apreciación artística, y que la experiencia de una polémica ha
extendido al campo ideológico más general y preciso, al punto
de vista auténticamente marxista según nuestro modo de ver?

En sus palabras a los intelectuales Fidel señala: «dentro de
la Revolución todo; contra la Revolución nada. Contra la
Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus
derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a
existir y frente al derecho de la Revolución de ser y existir,
nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del
pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la
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Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho con-
tra ella».

Estas palabras conservan todo su valor. Se trata de una po-
lítica de principios. ¿Pueden sin embargo ser mecánicamente
aplicadas a una realidad diversa, a una situación, a los térmi-
nos y problemas que discuten dos años y medio después un
Secretario del Partido, y el Director de un Organismo del
Gobierno? Esto no nos parecería un procedimiento normal, y
mucho menos justo.

No se trata ahora de definir si alguien puede esgrimir como
un derecho el de estar o actuar contra la Revolución. Se trata
de aclarar cuándo se está realmente —e independientemente
las intenciones— a favor de ella, o cuando menos, cómo se la
sirve con mayor eficacia.

Éste es el verdadero tema de la polémica. Porque es posi-
ble, inclusive en nombre del marxismo, de la Revolución,
amortajar la ideología y deformar sus objetivos prácticos,
concretos. Esto es lo que sucede cuando se restringe el campo
del pensamiento y la información, y cuando se pretende su-
bestimar al hombre, al ciudadano, y aún más al militante, al
comunista, a quienes forman la vanguardia revolucionaria,
administrando arbitrariamente sus lecturas o posibilidades de
apreciación artística.

En un reciente discurso el Dr. Raúl Roa señalaba que «el
primer deber de un comunista es pensar con su cabeza». ¿Y
cómo ser un hombre, un hombre verdadero, sin cumplir esta
elemental premisa? En la reunión con los intelectuales a que
hemos hecho referencia, Fidel narró algunas experiencias per-
sonales para sacar esta conclusión: «Creo que cuando al hom-
bre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar se
le convierte de un ser humano en un animal domesticado...».
La Revolución no tiene interés en forjar, como pudiera hacer-
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lo una nueva Iglesia, animales domésticos. Ese marxismo de
los miedos, debemos decirlo francamente, nos repugna: no es la
ideología de la Revolución, sería su mortaja. Y refleja en reali-
dad una profunda desconfianza en el hombre, y aún en la fuerza
interna, y en el alcance de la dinámica misma de la ideología,
cuya pureza, con la muerte pretenden conservar.

No logramos comprender cómo es posible invocar en repe-
tidas ocasiones la opinión de algunos trabajadores, idealizan-
do su condición como fuente espontánea de la verdad, y de
cualidades críticas y agudezas de orden ideológico, y al mis-
mo tiempo negar sus capacidades para discernir y apreciar las
obras de arte, y proponer en consecuencia que se les niegue el
acceso a esa fuente del conocimiento y la experiencia huma-
na. Y como no aceptamos que se nos conduzca demagógica-
mente al terreno del error, diremos, también, que rechazamos
el culto de la espontaneidad como ajeno al marxismo. Los
trabajadores en cuanto tales, o por tales, pueden o no tener
razón en un juicio crítico estético, y aun político. Sólo su gra-
do de conciencia y lucidez ideológica, o su inteligencia y agu-
deza pueden determinar el valor de sus opiniones. Y esto es
válido, inclusive, para los trabajadores —sí, trabajadores—
del campo cultural.

Pero ¿cómo forjarse una conciencia aguda, alerta, crítica,
condenados a la ignorancia, violentando para su ocultación,
una parte de la vida, del mundo, del pensamiento? Carlos Marx
señalaba que la producción de obras de arte «no crea sola-
mente un objeto para el sujeto, sino un sujeto para el objeto».
Y ése es en parte nuestro objetivo, el del Organismo que diri-
gimos: contribuir a que se forje en el ámbito y aliento de nues-
tra Revolución, el hombre nuevo, informado y rico de vida
que pueda apreciar la obra de arte, o la que busca serlo y nos
entrega un elemento de verdad.
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Suponemos que se nos tratará de hacer aparecer como
«revisionistas» o «liberales», y ya se insinúa en oscuros párra-
fos, que somos capaces de «abandonar nuestras posiciones
ideológicas según el curso de los vientos» —¿qué vientos?—.
Pues no: ni somos revisionistas ni retrocedemos a una posición
liberal ni abandonamos nuestra ideología ante supuestos hala-
gos de antiguos contrincantes. Lo que sí somos es marxistas,
y por tales, no aceptamos las tergiversaciones dogmáticas, y
retornamos a las fuentes, rechazando en el arte, y en todos los
campos, esa enfermedad cancerosa que se propaga a título de
intermediaria, y que suplanta el pensamiento vivo por las de-
finiciones, y las obras fundamentales por el manualismo.

Es ese marxismo estático, copista y rutinario, que busca
desesperadamente fórmulas para sintetizar en unos trazos las
soluciones que «deben» aplicarse a los más tormentosos pro-
blemas, el que nosotros rechazamos. La experiencia ajena le
sirve de permanente inspiración, y en su fuente busca no ya la
explicación de la realidad inmediata o las líneas de su desarro-
llo perspectivo, sino lo que es más grave, el carácter mismo
de la realidad: es este error, idealista, no-marxista, reacciona-
rio, el que les lleva a confundir el vasto mundo real con un
estrecho campo de acción y observación, en el que la experien-
cia psicológica e histórica, ya sistematizada, y no siempre jus-
tamente evaluada, les sirve de comodín. Semejante punto de
vista supone una humillación de la dignidad intelectual —de
los trabajadores por ahora intelectuales y manuales— y un
retraso de decenios. Por eso es inaceptable para el trabajo artís-
tico, que va desde la creación al contacto con el espectador, y
que en el espectador se confirma, o reduce a cenizas —en el
de hoy, en el de mañana tal vez; nunca en el de ayer.

No es el marxismo lo que está en entredicho: lo que está en
entredicho, y con razón, es la tergiversación del marxismo.
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En nuestro artículo «Cine Cubano 1963», publicado por la
revista del Cine Cubano (No. 14-15, octubre-noviembre 1963)
señalábamos que «la vuelta a las fuentes es el retorno al mé-
todo, o para mejor decirlo, a su plenitud». Y esto lo confirma-
mos ahora. Sin esa vuelta a las fuentes, y sin la consiguiente
restitución de los derechos de la inteligencia en nosotros mis-
mos, no podremos salir de esa trampa que es la crítica «socio-
logista», una de las tantas formas del facilismo. No se buscan
o aprecian las obras de arte como fuente de saber e inquietud, o
como documento de una búsqueda, y de la angustia y tensión
que ella comporta: se la juzga como a las fábulas semi-clási-
cas, por su moraleja. Y es así como, independientemente de
que en ninguno de mis artículos había hecho referencia a la
novelística o a la cinematografía soviéticas, aparece a modo
de explícita contraposición a nuestros puntos de vista sobre
la primitiva versión del realismo socialista que repiten algu-
nos manuales, la cita de Los hombres de Panfilov. No dudo
que la lectura de una novela, y más de una obra épica, pueda
alentar el heroísmo de un combatiente, y ésta es una de las
virtudes del arte, como lo puede ser también de los discursos
revolucionarios. ¿Quiere esto decir que rechaza en el orden
artístico los valores que la novela en cuestión pueda tener?
No la he leído, no opino sobre lo que desconozco, no propon-
dré que se la retire de la circulación: en consecuencia mi jui-
cio personal carece de importancia. En cambio he leído otras
muchas obras épico narrativas, algunas en ese estilo cruda-
mente realista, de reportaje novelado. Tienen una significa-
ción, y no excluyen otras formas expresivas u otros modos de
tratar la temática artísticamente. Sería absurdo por ejemplo
que ante los juicios que se han expresado sobre El ángel ex-
terminador, de Luis Buñuel, proclamáramos como respuesta
que el surrealismo resulta la forma expresiva propia de nues-
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tra época socialista. Esto sería lindar en la locura. Pero en
cambio creemos que es un acto propio de un artista marxista
conocer, estudiar el surrealismo, cuyas experiencias son par-
te del arte contemporáneo, y lo han enriquecido apreciable-
mente. Y negarlo, condenándole al silencio, resultará como
contrapartida una prueba de ignorancia, un acto cretinoide.
Es así que, gracias a la apertura que en el arte soviético tuvo
lugar como parte del «deshielo», un artista como Andrei
Tarkovsky, pudo realizar La infancia de Iván, sirviéndose de
los recursos que podía ofrecerle el surrealismo, y haciéndoles
parte de su mundo poético.

No creemos posible levantar muros ante los caminos del
arte, y la validez de una forma expresiva no puede ser, ni con
mucho, razón que lleve a impedir la realización o circulación
de otras. Estos muros han sido levantados en otras ocasiones:
ése es el caso de la obra del escritor praguense Franz Kafka,
mantenida en cuarentena durante largos años, o de la novelís-
tica de Fedor Dostoyevski, relegada al olvido por otros tantos.
El escritor, el novelista, como el cineasta, puede avizorar una
fuerza en desarrollo, positiva o negativa, y tratarla artística,
críticamente, hasta revelarla. Es posible que, de acuerdo con
las circunstancias, la irrealidad aparente dote a esa obra de un
cierto hermetismo, y también que una crítica socio-facilista la
condene por anti-popular hasta que la historia, y el desarrollo
del conocimiento rompan los muros, y la hagan comprensi-
ble. De esta crítica hemos tenido representantes en nuestro
país, y aún hoy se amparan en tan fáciles juicios. La sustitu-
ción del método crítico por la copia de la experiencia sabida,
escamotea la vida misma de la actividad creadora. Y es así
que, siguiendo un canon internacional, establecido y repetido
hasta el cansancio, hacen que sólo la obra de corte «balza-
quiano» o «gorkiano» resulte aceptable, sumiendo a la nove-
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la y la narrativa contemporánea socialista en la línea que corre
del realismo crítico clásico, a una definición socialista, que
no acaba de precisarse. Es a esto a lo que se refiere el poeta
comunista francés Louis Aragon cuando en el prólogo del
más reciente libro de Roger Garaudy, declara (y más que de-
clarar, denuncia): «...No comprendían que en este caso el ejem-
plo de Engels no es el texto, la frase sobre Balzac, sino el
comportamiento de Engels ante Balzac, y que seguir este ejem-
plo no es recitar una oración, sino ser capaz, ante otro hecho,
de la inteligencia de Engels o de Marx.» Esto es lo que parece
faltar, la capacidad para apreciar las obras de arte a partir de
su significación como tales y respecto a nuestra realidad, y de
ninguna manera, empeñados en imponer como coyunda, opi-
niones que no nos conciernen, o que están en discusión.

No es posible imponer modelos épico-narrativos como fór-
mula lineal, obligada, y si en un momento se ha dado prefe-
rencia a una tendencia o escuela novelística en las ediciones,
podrá decirse que se llenó un vacío pero de ninguna manera
que se trazó un camino. Esto sería deformar el carácter de las
decisiones de Gobierno convirtiéndolas en dogmas, y hacer-
las operar frente a circunstancias históricas diversas con un
peso de lastre.

Ese copismo teorizante, idealista en suma, nos conduce a
uno de los problemas fundamentales: la relación entre la teo-
ría y la práctica. En nombre de la pureza teórica —sustituida
por un sistema de fórmulas y por cuatro manuales— se vio-
lenta la práctica convirtiéndola en mimética. No se trata en-
tonces de abordar los problemas a partir de su estructura y
significación real, sirviéndose de un pensamiento vivo, fres-
co, escrutador, se trata de encontrar imágenes y calcos que no
siempre resultan ni siquiera factibles. Por este camino se lle-
ga a la arbitrariedad. Y, para entrar en ese terreno, a la más
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absoluta ceguera. Establecidos los modelos será necesario en-
contrar las semejanzas, o como en este caso, condenar una
actividad artística y crítica que si en algún aspecto puede ser
limitada, en ninguno resulta conservadora o al servicio de ideas
reaccionarias.

El arte no es nunca indiferente a la realidad pero se le acer-
ca, la aborda y desentraña desde muy diversos caminos. Y
ese no ser indiferente supone de algún modo una actividad de
disección y reconstrucción cualitativamente característica: el
proceso de reelaboración artística en cuya base encontrare-
mos siempre una posición crítica, capaz de promover, a partir
de una visión del mundo —de una visión ideológica artísti-
ca— la aprehensión de sus elementos, y de expresarlos, lo
que hace obligado un lenguaje. ¿Un lenguaje?: tantos como
tendencias y épocas, tantos como estilos, y como artistas. No
es la complejidad y variedad del mundo real lo que debe preo-
cupar a la Revolución sino cualquier riesgo de empobreci-
miento: por eso rechazar o proponer el rechazo de obras de
arte por virtud de que no corresponden al modelo aceptado
(?) y sabido, comporta una limitación ideológica, y práctica,
porque estrecha el campo de la experiencia, y hasta el ejerci-
cio de la imaginación creadora.

Sólo una concepción burocrática libresca del marxismo
puede ignorar los profundos cambios operados en la concien-
cia de nuestro pueblo en los últimos cinco años. ¿Es que no
se aprecia y comprende que una abrumadora mayoría analiza
y discute, busca soluciones, acierta y comete errores, rectifi-
ca y supera sus modos de ver y hacer, construye, crea, toman-
do por punto de referencia su aceptación más o menos pro-
funda, y más o menos rica en matices, de las ideas marxistas
fundamentales?
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La Revolución no sólo ha ganado la batalla de la alfabetiza-
ción y libra la de la superación obrera, desarrolla masivamen-
te una generación de técnicos y prepara en las Universidades
y centros de enseñanza superior y especializada, científicos y
artistas, ingenieros, economistas y poetas. La Revolución
cultural no es una frase-slogan: es un hecho real, y opera so-
bre la realidad, y propone un mundo real cada vez más ex-
tenso —pues va desde los microcosmos hasta los espacios
estelares, y desde el conocimiento hasta la revisión crítica del
pasado y la construcción del futuro: en la sociedad, en la na-
turaleza, y aun en la conciencia individual—. No se puede
forjar una generación de constructores, de creadores, no se
puede promover un nuevo salto revolucionario con hombres
encerrados en orejeras: de otro modo tendremos que entender
que se propone una revolución mágica, en la que el protago-
nista de la historia ya no será el hombre sino alguna fuerza
ignota y mesiánica, acaso oculta en tendencias que el devenir
propone como ineludibles. Es un modo de ver las cosas: pero
no el nuestro.

Nos sentimos profundamente involucrados, y actuamos
como protagonistas —unos más entre millones— de la histo-
ria actual y concreta de nuestro país, y cada vez que nuestra
Revolución da un paso adelante, en cada ocasión en que la
conciencia abre una nueva brecha y el hombre se hace más
pleno, nos sentimos obligados a entregarle el producto de nues-
tro trabajo, y en gran medida el de los creadores, el de los
artistas avanzados de otros países pues nosotros apenas co-
menzamos.

¿Es fácil esta tarea?: de ninguna manera. La Revolución
que ha abierto el camino de las posibilidades, nos impone, en
el orden ideológico-artístico ineludibles deberes que obligan
a tensiones extremas y a contribuir a que, como en la socie-
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dad, se desencadenen en el hombre todas sus fuerzas creado-
ras, y entre ellas, primordialmente, el pensamiento vivo, acti-
vo, lúcido e innovador. Éste es el papel de nuestro movimien-
to cinematográfico.

No se trata de prohibir sino de liberar, y esto supone una
responsabilidad, y la obligación de trabajar activa y consciente,
organizadamente, por elevar el nivel intelectual medio, y ase-
gurar la formación y consolidación de un público cada vez
más exigente y crítico ante la obra artística, cinematográfica.

Si aceptáramos las limitaciones pretenciosamente «revolu-
cionario-moralizantes» que se nos proponen en el debate, otros
serían los resultados, y lejos de formar un público calificado
nos expondríamos en el transcurso de unos años a encontrar-
nos ante verdaderos párvulos con bigote, y quedaríamos, como
el cura en su parroquia, repartiendo muletas a los que no pue-
den sostenerse, o no acaban de echar a andar sobre sus pies.

Por eso no podemos aceptar, ni aceptamos, semejante línea
y visión de la cultura, del arte cinematográfico, de nuestra
ideología, de la vida, o del hombre.
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JOSÉ SOLER PUIG Y LA NOVELAJOSÉ SOLER PUIG Y LA NOVELAJOSÉ SOLER PUIG Y LA NOVELAJOSÉ SOLER PUIG Y LA NOVELAJOSÉ SOLER PUIG Y LA NOVELA
DE LA REVOLUCIÓN CUBANA*DE LA REVOLUCIÓN CUBANA*DE LA REVOLUCIÓN CUBANA*DE LA REVOLUCIÓN CUBANA*DE LA REVOLUCIÓN CUBANA*

JOSÉ ANTONIO PORTUONDO

Desde que se produjo el triunfo de la Revolución, el primero
de enero de 1959, han aparecido en Cuba numerosas novelas.
No sería justo decir que ellas se basan en el acontecer revolu-
cionario, ya que buena parte del total es completamente ajena
al mismo, pero sí puede afirmarse que todas han sido afecta-
das, en mayor o menor grado, por el proceso histórico que
culmina en el establecimiento de un Estado socialista.

Hay, como hemos dicho, un grupo de obras totalmente ale-
jadas de los sucesos revolucionarios. Tal es, por ejemplo, el
caso de El Siglo de las Luces (1963), de Alejo Carpentier,
que constituye un amplio y brillantísimo fresco de la vida
antillana en los días de la Ilustración y de la Revolución Fran-
cesa. Carpentier es, sin duda ninguna, nuestro mejor prosista,
la más alta figura de la novelística de lengua española, y uno
de los grandes en la literatura universal contemporánea. Frente
a la ya casi proverbial miseria lingüística de los narradores
hispánicos que nos hemos esforzado siempre por hacer apa-
recer, de modo sofístico, como sobriedad y deliberada econo-
mía, él exhibe una extraordinaria riqueza verbal nacida de
una profunda y ancha cultura fuertemente cimentada en el

* Este trabajo, aparecido originalmente en el último número de Cultura
64, es el prólogo de la novela El derrumbe, de José Soler Puig, que
publicará en breve la Universidad de Oriente. [N. de La Gaceta de
Cuba.]
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conocimiento entrañable de disciplinas fundamentales como
música, arquitectura, estética, etc. El Siglo de las Luces de-
vuelve al lector europeo el antiguo esplendor de sus grandes
maestros, Walter Scott, Flaubert, etc., con el mismo deleite
arqueológico, reconstructor, que han hecho eternas, pese a
modas, a Ivanhoe o Salambó. Y en este caso el gran desfile se
nos da con una aguda mirada crítica, transida de cariñosa iro-
nía que se emparenta con la caricaturesca alegoría de la Ilus-
tración italiana hecha con gracia indudable por Italo Calvino
en El barón rampante, burla amable y brillante de cierta noble-
za carbonaria. Claro está que estas novelas no puedan darnos
en su integridad el reflejo de una realidad política que tuvo,
tanto para Italia como para las Antillas en general y en espe-
cial para Cuba, trascendencia extraordinaria.

Al cabo de la lectura de El Siglo de las Luces nos queda el
deslumbramiento de su riqueza verbal, el agradable mareo
que sigue a la contemplación de un vasto film histórico en el que
un vasto y hábil movimiento de masas sacude a los protago-
nistas y los sumerge en la gran vorágine central para devol-
vérnoslos al fin con una sonrisa escéptica sobre la firmeza, y
aún la validez, de sus ideales políticos. No llegamos a adver-
tir la importancia capital de la Ilustración, ni las consecuen-
cias profundas de la Revolución Francesa en nuestras tierras.
Pero la novela queda en pie como mural inmenso que retrata
lo que fueron aquellos acontecimientos históricos para cierta
parte de la burguesía criolla.

Con respecto a la Revolución Cubana, El Siglo de las Lu-
ces no tiene más que una simple coincidencia cronológica:
nacieron juntas, sin relación causal alguna entre ellas. Car-
pentier prepara ya su novela de la Revolución, pero su obra
anterior, con excepción de El acoso (1956), es producto de su
inquieta preocupación por la vida profunda de Mesoamérica
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—de Haití al Orinoco— tan cerca aún de la magia y del pri-
mer día de la creación.

Igualmente alejados de la temática revolucionaria, pero más
cerca de la vida angustiosa en nuestra tierra que desemboca
en la lucha por la libertad, están, por ejemplo, La búsqueda
(1961), de Jaime Sarusky, El sol, ese enemigo (1962), de José
Lorenzo Fuentes, y Pequeñas maniobras (1963), de Virgilio
Piñera. Aquí estamos frente al hombre alienado, visto desde
ángulos ensayados por autores foráneos: de Kafka a Truman
Capote: autores a quienes György Lukács clasificaría como
«vanguardistas», testigos de la alienación total del hombre
contemporáneo. En ellas adquiere muy poca relevancia la nota
local, absorbida por la honda, penetrante, angustia humana que
rebasa los límites de la ciudad o la nación y se identifica con
el clamor universal de la criatura enajenada, crucificada en la
más trascendental encrucijada de la historia.

El acento local se afirma en otras obras que van desde Tierra
inerme (1961), de Dora Alonso, en la cual la denuncia de la
explotación campesina sigue aún las vías criollistas de Rómulo
Gallegos, o como Juan Quinquín en Pueblo Mocho (1964),
de Samuel Feijóo, donde la protesta social se entrevera con la
pintura morosa y sensual de la tierra, sus criaturas y sus for-
mas de vida, contempladas por un amante apasionado del
folclor campesino, hasta las que sitúan su acción en las víspe-
ras del triunfo revolucionario, como No hay problema (1961),
de Edmundo Desnoes; El descanso (1962), de Abelardo
Piñeiro; Los muertos andan solos (1962), de Juan Arcocha;
Gestos (1963), de Severo Sarduy; o La situación (1963), de
Lisandro Otero. Todas estas novelas, como las obras de Dora
Alonso y de Samuel Feijóo, están dentro del realismo crítico
y denuncian una circunstancia injusta, en el campo o en la
ciudad.
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No hay problema es, acaso, la más prometedora, la que
abre un camino posible hacia el porvenir revolucionario y es-
tético. Gestos es un intento de encerrar dentro de los moldes
de la actual novela francesa objetivista, la dinámica existen-
cia de la lucha clandestina en las ciudades. El descanso es un
no logrado ensayo de novela proletaria. Los muertos andan
solos y La situación se adscriben claramente a la novela que
el español Juan Goytisolo denomina «behaviorista» y que han
cultivado, entre otros, en España, el propio Goytisolo y su
paisano Juan García Hortelano. Los cubanos Arcocha y Ote-
ro nos dan en sus obras visiones análogas a las de Goytisolo
en La Isla, y García Hortelano en Nuevas amistades, es decir,
la decadencia de una burguesía que se deshace entre el whis-
ky y las aberraciones sexuales. Y cabe preguntar si toda la
burguesía es así en la España de Franco y si así era en la Cuba
de Batista, o si ocurre que los escritores mencionados han
perdido de vista lo esencial de la existencia burguesa, para
reflejar sólo un aspecto superficial de la realidad. Porque en
los días cubanos anteriores al triunfo de la Revolución, una
ambiciosa burguesía nacionalista había ido ascendiendo del
fondo de las provincias y de la capital. Trinidad y Hnos., el
Banco Núñez, Pepín Bosch, Julio Lobo, Goar Mestre, etc.,
encarnan esa burguesía nacionalista que pugnaba por abrirse
paso frente a la resistencia de los grandes monopolios ex-
tranjeros, que ayudó a la lucha contra Batista, esperanzada en
alcanzar el poder, que se integró en el primer Gobierno revo-
lucionario y acompañó a Fidel Castro a Norteamérica, que
proclamó su colaboración y su esperanza con la divisa: «Gra-
cias, Fidel.» Era una burguesía que no se disolvió en sexo y
alcohol, que peleó duramente contra el avance de la Revolu-
ción socialista y que sólo pudo ser vencida gracias a la pre-
sión de las masas en las batallas memorables que aún no ha
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sabido ver en toda su magnitud ninguno de nuestros novelis-
tas, como la librada desde la televisión por Fidel Castro, apoya-
do en las multitudes de todo el país, la noche revolucionaria y
novelesca de la destitución del presidente Urrutia. Aún aguar-
dan su Dreiser personajes burgueses de la estatura de Julio
Lobo, que soñó ser el Napoleón del azúcar y creció aplastan-
do a los trabajadores y a sus rivales, implacablemente. La
Revolución Cubana tiene contornos novelescos, no expresa-
dos hasta hoy, no sólo en la lucha armada de la Sierra, del
Segundo frente, de la campaña invasora, Santa Clara o Playa
Girón, sino en la dura y constante pelea en las ciudades y en
el campo por implantar el socialismo. Batalla cruenta, a ve-
ces, con su saldo fecundante de mártires; incruenta y creado-
ra otras, con su cortejo de nuevos héroes que fundan una vida
más justa y más feliz en nuestra patria, a costa del dolor y
esfuerzo de sus mejores hijos. Nada de esto ha visto aún la
mayor parte de los novelistas cubanos, atentos todavía al últi-
mo tartamudeo mental de Nathalie Sarraute o de Alain Robbe-
Grillet.

No tiene, sin embargo, toda la razón el crítico norteameri-
cano Seymour Menton, a quien la miope ingenuidad de algu-
nos llegó a creer amigo y merecedor de ser traducido y edita-
do por nosotros, al negar valor a las novelas cubanas actuales
que, según él, van de mediocres a peores.1 Porque hay induda-
ble calidad en la mayoría de las obras que hemos citado. Como
la hay en la producción de los cuentistas, que Menton rechaza
sin análisis, para detenerse, en cambio, complacido, en los
estertores lamentables de dos ex narradores cuya inocultable

1 Seymour Menton: «La novela de la Revolución Cubana», en Cuader-
nos Americanos, Año XXIII, No. 1, enero-febrero 1964. México, D.F.,
pp. 231-245.
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declinación se había iniciado ya antes de abandonar el suelo
patrio. Al crítico norteamericano le asiste parte de razón cuan-
do señala que «todavía no se ha producido la obra maestra de
la Revolución Cubana y es probable que no se escriba por
mucho tiempo», aunque no, como él cree, «tanto por la cen-
sura dentro de Cuba», que no existe, «como por el partidismo
apasionado de los cubanos dentro y fuera de Cuba». El
partidarismo apasionado jamás impidió obras maestras de la
magnitud de la Divina Comedia. En cuanto a la dificultad de
lograr la obra maestra ahora mismo, está en el hecho de que
el pueblo de Cuba, empeñado en hacer su Revolución, no ha
tenido mucho tiempo para expresarla cabalmente. Llevamos
sólo cinco años y medio de Revolución y la obra maestra
está todavía caliente en la Sierra y en Girón, en las granjas
del pueblo y en la campaña alfabetizadora. Los escritores
más sensibles al hecho revolucionario apenas han tenido
tiempo para, al margen de su labor revolucionaria de cada
día, ir dejando el testimonio de lo que ellos están ayudando a
construir.

Ese es el rasgo esencial característico de la naciente novela
de la Revolución cuyo representante más logrado es el
santiaguero José Soler Puig. No queremos ni debemos igno-
rar otras producciones. El sol a plomo (1959), de Humberto
Arenal; Mañana es 26 (1960), de Hilda Perera Soto; Maestra
voluntaria (1962), de Daura Olema; pero quedan a distancia
de Bertillón 166 (1960), En el año de enero (1963) y, ahora
mismo, de El derrumbe (1964), en la pintura del proceso re-
volucionario.

Bertillón 166 es el reflejo más bien aparecido hasta ahora
de la acción clandestina en las ciudades, de la atmósfera de
terror y heroísmo, de lucha por la libertad, no cuajada aún en
un coherente ideario político y social. La pintura realista de
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personajes y de situaciones lleva al lector a una completa vi-
vencia de la sorda batalla cotidiana en la que no había cuartel.
Los términos del conflicto, la posición de las clases y sus
grupos sociales están dados de modo directo y el lector alcan-
za un cabal conocimiento por imágenes, una entrañable vi-
vencia del acontecer revolucionario. La plasticidad de esta
novela hace imperdonable que no se haya realizado aún su
versión fílmica, contratada y engavetada hace ya más de tres
años.

En En el año de enero, como lo indica su nombre, se des-
cribe el proceso revolucionario en 1959. Asistimos al caos
inicial y al nacimiento de los caminos que apuntan hacia el
socialismo. Soler ha querido darnos un corte transversal de la
sociedad santiaguera para reflejar el devenir de las clases y
grupos esenciales. La unidad de la novela se le va, no obstan-
te, de las manos, demasiado apoyada en episodios vigorosa-
mente trazados que hubieran podido engendrar otras novelas
o cuentos independientes. Las peripecias del «casquito» es-
condido tras un armario en casa del obrero Anselmo, consti-
tuye toda una novela; el proceso de descomposición de los
socios de la fábrica de aceite de copra es una buena pintura
del deshacerse de la pequeña burguesía industrial que creyó
cobrar fáciles ganancias en el río revuelto de la Revolución.
Y, en general, buen pintor de atmósferas, Soler Puig logra
situar al lector en el ambiente un tanto informe aún, descon-
certante, del primer año de la Revolución. Si la novela da
cierta impresión de falta de coherencia, de confusión inclusi-
ve, se debe a que así fue, en gran parte, el año de la victoria,
aquel año de enero en que comenzaba sus pasos la nueva Cuba.
Soler hace el balance del año inicial en el epílogo de la nove-
la. Es Nochebuena, y los socios burgueses supervivientes de
la fábrica de aceite (el otro se ha asilado ya) van a cenar a
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puertas cerradas, renegando del INRA; de los trabajadores de
la fábrica que vuelcan por puertas y ventanas su júbilo en la
cena tradicional, alabando al INRA; Nini, la empleada de la ca-
fetería, resume soñadora, en una sola frase, su fe en el porve-
nir: «Vas bien». Con sus inocultables defectos, En el año de
enero, que no iguala en calidad a Bertillón 166, tiende, sin
embargo, un puente imprescindible entre éste y El derrumbe.

Con El derrumbe, Soler Puig supera toda su obra anterior.
Nos encontramos ahora ante una novela en la cual el autor ha
vertido toda su maestría y su malicia de escritor, adquiridos
en un aprendizaje de varios años, en La Habana. Porque tras
el triunfo de Bertillón 166, premiada en el primer concurso
de la Casa de las Américas, en 1959, Soler se trasladó a la
capital de la República y allí, trabajando para el cine y la ra-
dio, escribiendo en las principales publicaciones periódicas,
y tras un rápido viaje a varios países socialistas, fue apren-
diendo cuanto le faltaba para hacerse un escritor completo y
descubrió también lo que a otros les sobraba para ser verda-
deros escritores revolucionarios. Su contacto con los grupos
intelectuales sirvió para llamarle la atención sobre sus pro-
pias limitaciones y para que su pureza esencial de provincia-
no se rebelara contra lo podrido y esnob que aún perdura en
algunos predios capitalinos. Su comedia La sal contiene una
aguda denuncia de tales elementos deleznables. Su novela
radial Tiempos encontrados refleja con vigor la existencia coti-
diana en la Revolución en un barrio habanero, desde el punto
de mira de un Comité de Defensa de la Revolución. Año nuevo
es un extraordinario libreto cinematográfico cuyo diálogo
ceñido y tenso alcanza la calidad de The Killers, de Ernest
Hemingway. En La Habana, centralista y esnob, Soler Puig
supo asimilar cuanto mejor se avenía con su formación y des-
preciar el oro de mala ley, para darnos, como conclusión feliz
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de sus años de aprendizaje, antes de regresar a la provincia, la
novela El derrumbe.

Como lo anuncia el título, ésta es la novela del derrumbe,
del deshacerse de la burguesía, ante el avance de la Revolu-
ción socialista. El escenario es, otra vez Santiago de Cuba, y
el protagonista tipo del burgués emprendedor que amasa una
fortuna con ímpetu sexual de don Juan. Soler, como decimos,
ha aprovechado las buenas lecciones de La Habana, y en esta
obra revela ya mayor pericia de escritor. Usa con fortuna el
monólogo interior y sabe valorar los factores oníricos. La lo-
cura de la esposa del protagonista es un acierto indudable,
como lo es el modo de descripción objetiva, muy cerca, a
ratos, del «behaviorismo» propugnado por Goytisolo. «El
hombre —escribe el novelista español— ha buscado siempre
en el arte, el medio de expresarse MÁS. Por esta razón, la
novela objetiva, basada en una apreciación sintética y real de
su conducta, se ha convertido, quiéranlo o no escritores o crí-
ticos, en el único medio eficaz de novelar de nuestro tiem-
po».2 Soler no explica la situación sicológica de su personaje
sino que deja al lector descubrirla a través de la pintura obje-
tiva de sus acciones y la transcripción fiel de sus pensamien-
tos por medio del monólogo interior y de un diálogo breve y
apretado, cargado de alusiones. El derrumbe es una novela
conclusa, cerrada, en la que los sucesos marchan rectos hacia
un final que encierra una profunda justicia poética. La vida
nueva se ve emerger, como la carne fresca que vence la po-
dredumbre de la gangrena, de modo indetenible, imponién-
dose a la ruina, al derrumbe de la burguesía.

2 Juan Goytisolo: Problemas de la novela, Seix Barral, S.A., Barcelo-
na, 1959, p. 62.
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El lenguaje, más cuidado que en las obras anteriores, no
rebasa, sin embargo, el habla cotidiana, y es que el novelista
ha querido ceñir sus narraciones a testimoniar fielmente el
derrumbe de la burguesía santiaguera. Soler se sirve siempre
más de su memoria que de su imaginación. Buen cultivador
de la novela-testimonio, sus personajes y sucesos están ex-
traídos directamente de la realidad, con muy poca interven-
ción de la fantasía, la indispensable para hacer de lo indivi-
dual lo típico o particular que constituye la base del quehacer
estético. Con lo cual asegura a sus obras un intenso realismo
que constituye un quilate rey, en un instante en que no puede
haber arte que supere la intensidad de la vida revolucionaria
y, por ende, su extraordinaria calidad estética.

José Soler Puig ha vuelto a la provincia y asiste como alum-
no a la escuela de Letras de la Universidad de Oriente. Hay
en esta acción suya no sólo el propósito de completar una
disciplina y formación académica, sino el convencimiento de
que el escritor, como Anteo, debe abrazarse periódicamente a
la tierra nutricia para recobrar fuerzas esenciales. La Revolu-
ción alcanza a todos los rincones del país, pero sólo en el
campo se siente el rumor ascendente de sus pasos y se la pue-
da contemplar cara a cara en su épica grandeza. La capital
aún guarda rincones maleados de falsa imitación de lo forá-
neo burgués, embriagada de surrealismo y de vanguardia, de
formalismo hueco y de coquetería esnob. Hay mucho dinero
y esfuerzo desperdiciados en aventuras inútiles y en burocra-
cias, mientras las provincias alcanzan apenas migajas del har-
tazgo cultural de La Habana. Hartazgo que desconoce, en
buena parte, valores que van gestándose y que florecen ya
con la luz propia en las ciudades y campos del interior.

Soler ha venido a integrarse a un intenso movimiento crea-
dor que tiene su centro en la Escuela de Letras de la Universi-
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dad de Oriente. Sus componentes, prosistas y rimadores de
poca edad y mucha ambición, no tienen prisa por hacer coti-
zar sus nombres en la capital, sino que trabajan en silencio en
el aula y en el Consejo provincial de cultura y animan sus
mejores empresas. Están aquí, pegados a la tierra, auscultando
sus más intensos latidos. Han hecho en la universidad una
revista, Taller Literario, y para el Consejo provincial de cul-
tura un tabloide mensual, Cultura 64. Animan empresas tea-
trales, excursiones al interior de la provincia, ofrecen lecturas
de poemas en las calles y en las fábricas, estudian, crean, pre-
paran conscientemente el renacimiento literario que exige la
Revolución y que, como la lucha armada de ayer y la Revolu-
ción literaria de 1913 a 1917, nacerá en las provincias, muy
cerca de la tierra que renueva sus frutos. Soler Puig es, y ten-
drá que serlo aún más, factor importante de ese renacimiento.
Él es un poco el hermano mayor del grupo, no sólo por su
edad, sino porque salió primero a la aventura de decir la pala-
bra nueva y volvió enriquecido de experiencias a unir su voz
a la de sus comprovincianos. Ellos serán, individual y colec-
tivamente, quienes traigan el nuevo lenguaje, la palabra pre-
cisa de la nación socialista. Hombres y mujeres de sensibili-
dad despierta para las nuevas realidades cubanas, jóvenes
escritores que inauguran acentos inestrenados en la literatura
cubana. De todo esto es feliz anuncio el ciclo novelesco de
José Soler Puig, cuya porción más reciente es esta novela, El
derrumbe, que la Universidad de Oriente se siente orgullosa
de ofrecer a los lectores de habla española.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año III, No. 39, 5 de julio de 1964.
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DE PROVINCIANO A PROVINCIANODE PROVINCIANO A PROVINCIANODE PROVINCIANO A PROVINCIANODE PROVINCIANO A PROVINCIANODE PROVINCIANO A PROVINCIANO
AMBROSIO FORNET

No, hay cosas que yo tampoco entiendo en el artículo de Por-
tuondo. Por ejemplo, eso de la «proverbial miseria lingüística
de los narradores hispánicos, que nos hemos esforzado siem-
pre en hacer aparecer, de modo sofístico, como sobriedad y
deliberada economía». Supongo que se refiere a los hispano-
americanos: pero nunca he oído hablar de la sobriedad de
Gallegos o Asturias: tampoco de la miseria lingüística de
Quiroga, Yáñez o Cortázar. Hay casos en que puede hablarse
de sobriedad y economía —Azuela, Borges, Rulfo—, pero
para eso no hay que esforzarse tanto; el propio Portuondo,
cuando dice que el lenguaje de El derrumbe «no rebasa [...] el
habla cotidiana», no piensa en miserias lingüísticas, sino en
la función que ese lenguaje desempeña en la novela.

Que en 1964 se asocie el behaviorismo a Goytisolo me pare-
ce, a mí también, una extraña asociación. En España se senti-
rían un poco confundidos: Castellet, el crítico de la genera-
ción de Goytisolo, al hablar de la narración objetiva y el
behaviorismo, se refiere extensamente al cine y cita párrafos
de Dashiell Hammett y Farieslo; de Goytisolo no habla. Y no
es que éste no propugne ni practique el behaviorismo; es que
como los demás narradores de su generación —hijos de
Hemingway y nietos de Baroja—, como escritor de su época,
Goytisolo se ha encontrado la actitud behaviorista hasta en la
sopa como uno de los fenómenos de la época, exactamente
como cualquier joven narrador cubano.
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Tampoco entiendo que un crítico como Portuondo se pon-
ga a sugerir temas. Proust se hubiera sentido perplejo si le
hubiesemos sugerido la caza de una ballena como tema nove-
lesco: y valdría la pena haber visto la cara de Melville en el
salón de madame Verdurin. Julio Lobo me parece un magní-
fico personaje novelesco para quien se proponga expresar lo
mismo que Dreiser; por lo demás, no es mejor ni peor que
una mujer insatisfecha que se aburre en un pueblo de provin-
cia o que Pisabonito, ese personaje santiaguero a través del
cual podría expresarse tanto la soledad del hombre en un
mundo despiadado, como los prejuicios y la hipocresía de
toda una sociedad. En un caso como éste, el novelista podría
preguntarle al crítico: «Si tiene un tema tan bueno, ¿por qué
no escribe usted mismo la novela?» Claro que el crítico po-
dría contestar: «Porque yo soy crítico, no novelista.» Pero
correría el riesgo de que el novelista respondiera: «Pues enton-
ces, haga usted sus críticas y déjeme a mí escoger mis temas.»

Sí, ya sé que todo el mundo está impaciente porque acabe
de aparecer «la gran novela de la Revolución». Pero, ¿y si no
aparece este año? ¿Y si no aparece el año que viene? ¿Nos
vamos a pegar un tiro? Quizás eso, «la gran novela de la Re-
volución», sea una frase inventada por los críticos para no
detenerse a analizar seriamente las novelas que van apare-
ciendo. Lo que la Revolución ha estimulado y habrá hecho
madurar en diez años es una novelística Nacional; pero puede
ser que la gran novela de la Revolución no se escriba hasta de
aquí a diez... o a cien años, o quizás ya se está escribiendo y
sólo de aquí a cien años los críticos la reconozcan como la
gran novela de la Revolución.

Portuondo asegura que la mayor parte de los novelistas
cubanos no han visto los «contornos novelescos» de la Revo-
lución (lucha armada en la Sierra, en el Segundo Frente, etc.)
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porque están pendientes todavía del «último tartamudeo men-
tal de Nathalie Sarraute o de Alain Robbe-Grillet». Es una
afirmación gratuita. No hay un sólo escritor cubano que no
haya visto los «contornos novelescos» de la Revolución. Pero
una cosa es ver los contornos y otra estar en condiciones de
llenarlos; la cuestión no es tan sencilla. Y el motivo que adu-
ce Portuondo, tampoco, que yo sepa, ningún narrador cubano
posee el don de la telepatía; no veo por qué otro medio se
pueden seguir los tartamudeos mentales de dos señores que
viven en París. Pero si Portuondo se refiere a los artículos y
las obras que esos señores publican, hay que aclarar un deta-
lle: no son tartamudeos. Son una nueva visión de la realidad
que ha producido una manera distinta de expresarla, una nue-
va concepción de la literatura. Personalmente, no creo que
sirva en bloque para expresar nuestra realidad —nadie expre-
sa su realidad aceptando en bloque los descubrimientos aje-
nos—, pero hay aspectos de la realidad que esos señores han
iluminado por primera vez de manera sistemática, y a la larga
los narradores cubanos tendrán que incorporar sus descubri-
mientos, si es que les interesa más enriquecer su visión de la
realidad que evitar el sambenito de snobs. Es extraño, ade-
más, que Portuondo imagine pendientes de los «tartamudeos»
literarios de París a los mismos escritores que «apenas han
tenido tiempo para, al margen de su labor revolucionaria de
cada día, ir dejando el testimonio de lo que ellos están ayu-
dando a construir». ¿Es que pueden estar al mismo tiempo
tan concentrados y tan alterados? ¿O será que seguir esos tarta-
mudeos es también un deber de todo escritor revolucionario?

A pesar de las objeciones, Portuondo no cree —como
Seymour Menton— que las novelas publicadas después del
triunfo de la Revolución sean «uniformemente mediocres o
peores»; cree que «hay indudable calidad» en la mayoría de
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las obras que cita... y salvo Los días de nuestra angustia, de
Navarro, y Tabaco, de López-Nussa, las cita todas. Me pare-
ce que tanto Menton como Portuondo, desde posiciones polí-
ticas opuestas, hacen una generalización que no tiene nada
que ver con la crítica literaria. El viejo Iriarte preguntaba:
«¿Quién podrá, dime ser bueno, / para quien ninguno es malo?
A Menton habría que virarle la pregunta al revés: «¿Quién
podrá, dime, ser malo, / para quien ninguno es bueno?»

Y si hay cosas que no entiendo en el artículo de Portuondo,
la primera es ésta: que uno de nuestros viejos críticos de ma-
yor prestigio se queda en la superficie al analizar un fenóme-
no tan complejo como el del nacimiento de una literatura en
medio de una Revolución. Creo, como Eliot, que cada gene-
ración necesita sus propios críticos, sus propios traductores,
su propio público; para interpretar ciertos fenómenos —como
para hacer el amor o pilotear un Mig— tener más de cincuen-
ta años es un serio inconveniente. Pero lamento que esta ge-
neración no pueda contar con los viejos críticos, aunque sólo
sea para polemizar en firme con ellos. Porque con críticos
extranjeros como Menton, no vale la pena. Esa gente sabe
muy bien cómo encasillar a los escritores y hacer generaliza-
ciones para estudiantes de High school; pero no tiene una
maldita idea de lo que es literatura. Ni de lo que podría ser
una verdadera crítica literaria. ¡Y si además de ser malos crí-
ticos son gusanos!... No, no valen la pena.

Lo que sí entiendo en el artículo de Portuondo es su irrita-
ción; es una irritación típicamente provinciana que los pro-
vincianos conocemos muy bien. Y especialmente los orienta-
les. Porque además de las razones históricas que acumulan en
las provincias —en todas partes y en todas las épocas— un
resentimiento contra la capital, en Oriente existe un oscuro
sentimiento mesiánico que hace considerar a la provincia como

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:43263



264

la capital espiritual de Cuba. Esas frases que ahora vemos de
vez en cuando —que el sol sale por Oriente y que el viento
del Este sopla más fuerte que el viento del Oeste— las apren-
den los niños de Oriente junto con la cartilla. No es que se
enseñen en las escuelas; es que están en la atmósfera como
algo respirable que casi pueda tocarse. Es cierto que los
habaneros siempre han dividido mentalmente la isla en dos
partes: La Habana y «el campo» (una generalización que a
los provincianos nos cae como una patada en el estómago).
Pero no es menos cierto que los orientales dividimos la isla
en dos partes: la verdadera Cuba —¿de dónde han salido
todas nuestras guerras de independencia?— y el resto, de
Cascorro a Mantua, es decir, la parte del país que siempre ha
tenido que esperar la llegada de los mambises o de los rebel-
des orientales. Y del mismo modo que algunos trasladan al
arte y la literatura criterios económicos —se habla de la pro-
ducción de novelas revolucionarias y del rendimiento de los
pintores abstractos—, Portuondo ha trasladado a la literatura
el mesianismo oriental cuando dice que allá se prepara «el
renacimiento literario que exige la Revolución y que, como
la lucha armada de ayer y la renovación literaria de 1913 a
1917, nacerá en las provincias [léase Oriente] muy cerca de
la tierra que renueva sus frutos»; o cuando afirma que los
orientales serán «individual y colectivamente, quienes trai-
gan el nuevo lenguaje, la palabra precisa de la nación socia-
lista». Está claro: si la Revolución nació en Oriente, la nueva
literatura debe nacer en Oriente también. Es decir, está claro
para Portuondo, porque otro podría preguntar: «¿Y en qué se
basa esa afirmación, o mejor dicho, esa profecía? ¿Por qué
«él nuevo lenguaje, la palabra precisa de la nación socialis-
ta», no puede salir de Cumanayagua o de un caserío de la
sierra de los Órganos, que en definitiva están más cerca de la
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tierra que el propio Santiago?» Si fuéramos rigurosos, habría
que responder: Porque no son centros culturales y los movi-
mientos literarios y artísticos sólo se producen en los centros
culturales, es decir, en las ciudades. Pero ¿qué son Camagüey,
Santa Clara —cuya universidad tiene un movimiento cultural
más intenso que el de Santiago— y las demás ciudades im-
portantes de la isla, incluyendo la propia Habana? En reali-
dad, plantear la cuestión en esos términos es absurdo: se ne-
cesita más de una provincia para producir una literatura
nacional, como se necesita una nación para hacer una Revo-
lución socialista. Plantear una concepción regionalista de la
literatura sólo puede interpretarse como una broma: pero si se
tomara en serio, podría dañar a los mismos provincianos, por-
que con orgullo regional no se escribe buena literatura: ni
siquiera buena literatura provinciana.

Así que, como provinciano entiendo a Portuondo, pero no
estoy de acuerdo con él. El problema no es aferrarse al
provincianismo, sino sacudírselo, soltar la costra provincia-
na. Afortunadamente —y pésele a quien le pese— esa costra
no puede durar: la Revolución la agrieta, la despega, la raspa,
la tritura cada vez que da un paso adelante. Porque esa costra
es un lastre. Y la visión idílica de la Naturaleza, de la tierra
virgen y del «hombre natural» caducó hace más de un siglo.
Estaba bien para Rousseau y Chateaubriand, pero el mundo
moderno y el socialismo no tienen nada que ver con ella. La
Naturaleza es inhumana; el campo es inhumano como la Na-
turaleza —una de las metas del comunismo, una de las condi-
ciones necesarias a su existencia, es la de humanizar el cam-
po borrando las diferencias que lo separan de la ciudad; y el
«hombre natural»... en fin, ése tendrá que encaramarse con
las jutías en un palo, porque no tiene nada que hacer en un
mundo que ha llegado a la cibernética y a la conquista del
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espacio. En «el campo» se hará una fuerte resistencia a esta
implacable visión de las cosas, pero a la historia no le intere-
san los prejuicios regionales. Por lo demás, la resistencia la
harán los viejos; al joven lo asfixia el provincianismo —no el
hecho de vivir en un pueblo de provincia, sino el que traten de
imponerle lo provinciano como modelo, cuando hay tanto de tra-
dicionalismo, de gazmoñería y de pobreza espiritual en la vida
provinciana—. Cuando los jóvenes que hoy estudian en La
Habana y en los países socialistas regresen a sus pueblos y a
sus bateyes, se va a producir una segunda Revolución en el
interior del país que va a dejar a los viejos boquiabiertos.

Algunos pondrán el grito en el cielo, pero tendrán que apar-
tarse: eso ya no hay Dios que lo pare.

A la provincia hay que modernizarla —más industrias, más
mecanización, más técnicos, más transportes, más bibliote-
cas, galerías, centros de diversión— y eso quiere decir más
urbanización, una vida más compleja y dinámica, que a la
larga acabará con eso que Portuondo llama la «pureza esen-
cial del provinciano». Lo dice refiriéndose a Soler Puig, pero
creo que confunde los términos. Soler es un hombre sencillo
y franco, pero es también un novelista; está tan lejos de los
diletantes y los esnobista como del provinciano «esencial-
mente puro» —si es que ese tipo existe—, porque los provin-
cianos esencialmente puros podrán perder el sueño por cual-
quier cosa, pero no por hacer literatura. A Adán nunca se le
hubiera ocurrido escribir un libro. Hay algo esencialmente
demoníaco en eso de que un hombre trate de organizar una
imagen del mundo y dar su propia visión de la realidad escri-
biendo novelas. En ese sentido, Soler es menos «puro» que
millares de habaneros y parisienses a cuya actitud ante la vida
es mucho más ingenua y provinciana que la suya.
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Provinciano puro sería un pariente mío que no se explica
cómo se las arregla la gente aquí para cruzar las calles, y se
ríe de la ignorancia de los habaneros que le dicen mamey al
zapote y fruta bomba a la papaya. Uno se divierte con él hasta
que descubre lo injusto que puede ser en su maniqueísmo.
Porque como todo buen provinciano, mi pariente es maniqueo.
De un lado ve toda la pureza y del otro «justamente en La
Habana» toda la corrupción, la hipocresía, el oportunismo y
el fraude. No es sólo que crea que en La Habana —como en
toda capital— hay una gran burocracia, es decir, un gran nú-
mero de parásitos, y ventajas que no se encuentran en el resto
del país, y lugares donde las cómicas —así llama a las actri-
ces y coristas— enseñan las piernas sin que nadie parezca
escandalizarse; es que, para usar un conocido término metafí-
sico, considera que ésta es una ciudad intrínsecamente per-
versa y que sus habitantes son tan superficiales y perversos
como la ciudad. Yo le pregunto si él no cree que dondequiera
los hay buenos y malos —es una manera de decir—, si no ha
visto a los habaneros llenar la plaza de la Revolución, si no
sabe que han organizado millares de CDR y sin perder la se-
renidad fueron a sus trabajos durante los días de la crisis del
Caribe. Pero él no entiende de sutilezas. En la cueva del dia-
blo no puede haber más que azufre y llamas.

Lo he recordado leyendo las frases que Portuondo le dedi-
ca a La Habana: «Todo lo podrido y esnob que aún perdura
en algunos predios capitalinos»; «En La Habana, centralista
y esnob»; «La capital aún guarda rincones maleados de falsa
imitación de lo foráneo burgués, embriagada de surrealismo
y de vanguardia, de formalismo hueco y de coquetería esnob».

Realmente, una capital así no se merece un pueblo como
éste.
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Aparte de la repugnancia bíblica con que Portuondo fulmi-
na a la ciudad, hay dos cosas que me han llamado la atención
en este aspecto de su ensayo. Primera, que tácitamente reco-
noce una secreta relación entre la literatura y el mal, puesto
que atribuye todos los progresos de Soler Puig como escritor
a su estancia en La Habana. Segunda, ese de: «embriagada de
surrealismo y de vanguardia»; porque de ser cierta esa ebrie-
dad, significaría que culturalmente La Habana es tan provin-
ciana como cualquiera de las provincias.

Pues el surrealismo —uno de los grandes momentos cultu-
rales de este siglo— ya cumplió cuarenta años, y la vanguar-
dia, lo que Lukács llama la vanguardia —escritores como
Joyce y Kafka— podrá ser vanguardia para Lukács, como ha
escrito Desnoes, pero no para la nueva generación de escrito-
res, que los tiene entre los monstruos sagrados... de la reta-
guardia. Si el surrealismo y la «vanguardia» embriagan, to-
davía debiéramos escandalizarnos, no de nuestro esnobismo,
sino de nuestro atraso cultural. Quiere decir que después de
casi medio siglo siguen siendo novedades, cuando hace rato
que debieron haber sido incorporados y asimilados. Y es cierto:
para el pueblo —incluso millares de jóvenes que empiezan a
leer y algunos a descubrir su vocación literaria— son nove-
dades. Si no lo fueran, podría decirse que la burguesía cubana
se preocupó realmente de la cultura de las masas. Pero es la
Revolución la que tiene que sacar —la que va a sacar— esas
«novedades» a la calle para que acaben de ocupar el lugar
que les corresponde y de aquí a cinco o diez años, cuando
digamos vanguardia, estemos hablando seriamente de van-
guardia. Entonces los escritores de provincia no tendrán que
venir a La Habana para descubrir «sus propias limitaciones»,
o para emplear el monólogo interior o aprender a «valorar los
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factores oníricos» en la literatura. Saltarse a los grandes, o
ponerles etiquetas, es igualmente inútil. Hay que apropiárse-
los. Lo otro sería convertirlos en fetiches y hacer de la cultura
—el reino de lo humano— otra forma de alienación de lo
humano.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año III, No. 39, 5 de julio de 1964.
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RESPUESTA A FORNETRESPUESTA A FORNETRESPUESTA A FORNETRESPUESTA A FORNETRESPUESTA A FORNET
JOSÉ ANTONIO PORTUONDO

El comentario de Ambrosio Fornet a nuestro prólogo a El
derrumbe, de José Soler Puig (véanse ambos artículos en
La Gaceta de Cuba, No. 39, La Habana, 5 de julio de 1964,
pp. 6-8 y 9-11, respectivamente), constituye, por su fondo y
por su forma, un vivo ejemplo de lamentable confusión que
padecen aún algunos intelectuales, no importa su edad, en esta
etapa final de integración de una conciencia socialista en nues-
tra patria. Para Fornet, criticar la producción de los escritores
más jóvenes (desde el punto de vista cronológico) y denun-
ciar el centralismo y el esnobismo que aún perdura en algunos
predios capitalinos —lo que tácitamente implica reconocer
que hay otros rincones habaneros limpios de tal pecado—,
constituye una prueba de la incapacidad de «los viejos» para
entender y juzgar a «los jóvenes» ¡Viejísimo argumento cuya
invalidez científica está al alcance de un cualquiera, aunque
ignore la teoría de las generaciones! Curiosamente Fornet se
apoya en la opinión del «joven» crítico y poeta anglosajón
T.S. Eliot, nacido en 1888, que jamás renunciara a enjuiciar a
sus contemporáneos, burlando con toda razón y justicia, el
marco estrecho de la coetaneidad que determina las genera-
ciones. «Creo, como Eliot —escribe Fornet—, que cada gene-
ración necesita sus propios críticos, sus propios traductores,
su propio público; para interpretar ciertos fenómenos —como
para hacer el amor o pilotear un Mig— tener más de cincuen-
ta años es un serio inconveniente.» A lo cual podría replicarse
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sin rebasar este amable aunque nada científico nivel de frases
ingeniosas, con la sentencia atribuida a un joven escritor
ochentón que aún engalana con ágil donosura nuestra prensa
diaria, Rafael Suárez Solís: «Se tiene la edad que se ejerce.»
Y es indudable que hay productos del ejercicio de mentes
juveniles (desde el punto de vista cronológico) que se desmo-
ronan y deshacen de pura senilidad.

Pretender que los tartamudeos mentales —repito y subrayo
el calificativo— de Nathalie Sarraute y de Alain Robbe-Grillet
son, como afirma Fornet, «una nueva visión de la realidad
que ha producido una manera distinta de expresarla, una nue-
va concepción de la literatura», es entender las cosas al revés.
Porque esa «nueva concepción de la literatura» lo que revela
es una visión caquéxica de la realidad, la visión que de la
realidad tiene el hombre alienado, enajenado, cosificado, que
ya, desde 1844, había denunciado el joven Marx marcha, en
directa proporción, la devaluación del mundo de los hom-
bres. Y esa devaluación del hombre, su alienación, es la que
nos expresa el arte y la literatura esencialmente formalistas
de los países burgueses. Un arte y una literatura que constitu-
yen la «vanguardia» (entre comillas) de tales países, y es esto
lo que quiere expresar György Lukács cuando las estudia o
menciona, pero que, por esa misma causa, no pueden consti-
tuir la expresión de un concepto socialista de la realidad. Arte
y literatura que nosotros debemos conocer y estudiar, como
conocemos y estudiamos a Homero y a Dante, a Shakespeare
y a Balzac, a Proust y a Kafka, como exponentes de concep-
ciones de la realidad que han caducado ya para nosotros, pero
que calaron, desde ángulos diversos, en la totalidad de lo real,
descubriéndonos aspectos parciales e importantes de la mis-
ma. Lo que no tiene sentido es su imitación servil, el mirar
nuestra nueva realidad socialista con las pupilas caquéxicas
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de una sociedad en bancarrota. Tiene muchísima razón Fornet
cuando sostiene: «Si el surrealismo y la “vanguardia” em-
briagan todavía, debiéramos escandalizarnos, no de nuestro
esnobismo, sino de nuestro atraso cultural.» Pero lo lamenta-
ble es que Poesía, revolución del ser se publicó en La Haba-
na en 1960 y El otro Cristóbal no se filmó en París hace trein-
ta años, sino en la capital de la Cuba revolucionaria y socialista.

Es decir, no debemos ni podemos esquivar el conocimien-
to de todas las expresiones literarias, ni menos eludir su apro-
vechamiento inteligente, pero lo que carece de razón de ser es
aspirar a que tales formas devengan instrumentos expresivos
de una concepción de la realidad que las ha superado. Y aquí
quiero insertar mi pequeño «rincón martiano», esa forma
enternecedoramente cursi y provinciana, pero patriótica y
políticamente justa y eficaz, de recordar constantemente las
lecciones del fundador de nuestra conciencia patria. Aconse-
jó Martí: «Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.» Y ahí está dada,
sintéticamente, la fórmula de un justo y fecundo provin-
cianismo, que conduce a la universalidad, frente al estéril cos-
mopolitismo esnob. Todos los grandes creadores literarios o
artísticos fueron cerrilmente localistas, provincianos, en el
mejor sentido de la palabra. Sus obras se aferran a su propia
circunstancia nutricia con tal hondura y pasión que tocan a lo
universalmente humano, y ahora no nos estorban los pleitos
provincianos de los florentinos, con los nombres propios de
sus auténticos protagonistas, para gozar la Divina Comedia.
No conviene, sin embargo, confundir el provincialismo ne-
gativo de quienes, según Oliver Wendel Holmes, creen que
el eje del universo pasa por el campanario de su aldea, con el
justo provincianismo de los que saben injertar el mundo en el
tronco de su nación o su provincia. Y esto porque al Hombre,
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con hache mayúscula, no se llega sino a través del hombre
cotidiano, el de carne y hueso y hache minúscula, con el que
convivimos, construimos o luchamos. Se es tan provinciano
en La Habana como en Santiago de Cuba, en Bayamo o en
Quivicán. Tan provinciano en el sentido positivo como en el
peyorativo. Todo depende de la actitud vital y de la concep-
ción de la realidad con que se encaren los problemas. Pero es
inocultable que en las capitales hay siempre mayores oportu-
nidades de incurrir en el fácil pecado del monopolismo, que
es la caricatura de la universalidad.

Por lo demás, estoy de acuerdo con Fornet en que mi pró-
logo refleja una inocultable irritación contra el centralismo
capitalino. Irritación que es urgente que hagamos manifiesta
cuantos deseamos que los bienes culturales, como los artícu-
los de primera necesidad, sean distribuidos equitativamente
en toda la República. ¿Qué otra cosa sino justa irritación pue-
de provocar el hecho de que haya que esperar, cada dos años,
la celebración del 26 de Julio en Santiago de Cuba para que
nos caiga una avalancha tal de espectáculos culturales que
resulta imposible disfrutarlos todos? O enterarse por la pren-
sa diaria, por la televisión y la radio que en La Habana actúan
conjuntos dramáticos, musicales o circenses «para todo el
pueblo de Cuba», sin que, en realidad, rebasen la capital; o
que tales libros están a la venta «en todas las librerías de la
República» y jamás aparecen en las del «interior» o del «cam-
po». Tendríamos que resignarnos a aceptar que la República
termina en El Cotorro o que el pueblo de Cuba no vive más
acá de San Francisco de Paula. Ni le interesa tampoco habi-
tualmente a la capital averiguar qué se hace en las provincias
—no hablo por Santiago ni por Oriente solamente—, en qué
forma se trabaja y qué necesidades tienen sus escritores o ar-
tistas. Esto irrita justamente y hay que expresar esta irritación
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y demandar en voz alta el remedio. Hay que sustituir el con-
cepto centrífugo, paternalista, de la política cultural capitalis-
ta que entiende que a las provincias hay que guiarlas como
menores o incapacitados mentales, dándoles, en dosis limita-
das, ciertas manifestaciones literarias o artísticas, sin recoger
nada de su producción supuestamente inferior, por una con-
cepción más justa que fomente y sepa aprovechar el aporte
del hombre de tierra adentro a la integración de una nueva
visión de la realidad. Y esto no por ingenuas concepciones
rousseaunianas, no por tonta idealización del «hombre natu-
ral», sino porque, aunque en la capital se ha visto a los
habaneros llenar la Plaza de la Revolución, se han organiza-
do millares de CDR y los capitalinos «sin perder la serenidad
fueron a sus trabajos durante los días de la crisis del Caribe»,
sin negar todo esto ni ignorar que la nueva patria tenemos que
hacerla entre todos, la capital y las provincias, no es menos
cierto que el pago diario de la construcción socialista resuena
con eco más profundo en el interior de la República. El que
quiera medir la diferencia entre la capital y el campo en la
expresión de la nueva realidad revolucionaria, que lea las dos
obras de un mismo autor: Cuba ZDA y La situación, ambas
de Lisandro Otero.

No se trata de proponer a los jóvenes escritores temas con-
cretos ni mucho menos reducir al reportaje o al relato revolu-
cionario toda la producción narrativa. Lo importante es que
la visión de la realidad o, mejor aún, la concepción del mun-
do que ilumina los reportajes de Cuba ZDA enciende también
las páginas novelescas, imaginativas, libremente creadoras de
la obra futura de Lisandro Otero. Lo que pedimos es que nues-
tros escritores vueltos aún al pasado reciente, se sensibilicen
para la realidad contemporánea. Nosotros invitamos a los jó-
venes creadores a visitar Minas de Frío y presenciar el naci-
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miento de toda una generación que emerge con una renovada
visión de la realidad. No les pedimos, como resultado de su
visita, un reportaje —que ya se ha hecho—, ni una novela a la
manera también intentada por Daura Olema, no. Lo que de-
seamos es que cada hombre haga suya esa nueva visión de la
realidad y se esfuerce en expresarla utilizando recursos inédi-
tos que a él corresponde descubrir. Aspiramos a que los jóve-
nes expresen con absoluta novedad un nuevo concepto de la
vida que está surgiendo ya entre nosotros, que conquisten,
para usar palabras de Fornet, «una nueva visión de la reali-
dad» y que produzcan «una manera distinta de expresarla,
una nueva concepción de la literatura».

Cuba ha renovado radicalmente su vida, ha hecho una Revo-
lución Socialista, lo que implica el nacimiento de una nueva
conciencia, de una inestrenada visión de la realidad. Hay que
alcanzar, primero, esa conciencia y esa visión, no sólo en el
estudio de textos marxistas, sino, sobre todo, compartiendo
el quehacer de todo un pueblo que construye el socialismo,
mirándolas nacer en las pupilas limpias de los niños de Minas
de Frío, de Topes de Collantes, de Tarará, que se preparan
para forjar la conciencia nueva de las nuevas generaciones
cubanas; descubrirlas, en el surco de las granjas colectivas,
en el afanoso laboreo de minas y de industrias recién surgi-
das, en la seria decisión de «Patria o Muerte» del miliciano y
del soldado o junto a la tumba del compañero del batallón
fronterizo, asesinado por la cobarde vesania yanqui. Después
será el verter esa nueva visión y expresar esa nueva concien-
cia en formas desconocidas hasta hoy. No sugerimos temas,
reclamamos una distinta actitud vital, afirmativa hacia el pre-
sente en que se construye el porvenir. Cómo habrá de hacerse
eso, es cosa que concierne a los artistas y escritores y es este
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mismo tener que hacerlo todo desde la raíz lo que ha de poner
a prueba su talento creador.

Yo creo en el talento creador de nuestros escritores. Si no
creyera en él no polemizara con Ambrosio Fornet. Creo que
la Revolución sorprendió a cada uno de nuestros creadores
con una obra armada ya en su mente o tristemente recluida en
la gaveta de su escritorio. Cuando el Gobierno Revolucionario
dio a todos oportunidad de materializar sus proyectos, surgie-
ron a borbotones, en la nueva circunstancia, obras concebidas
y hasta creadas en una etapa anterior. Recuérdese el caso ejem-
plar de Cuba baila, una película con indudables calidades,
que hubo que retener en bóveda hasta que otras la precedie-
ron en el estreno por falta de actualidad. Lo mismo ha ocurri-
do con muchas novelas. Eran novelas destinadas a denunciar
una realidad caducada y ahora padecen una inevitable rancie-
dad, no obstante su ostensible aire de familia con las más
«nuevas» corrientes del mundo capitalista, y precisamente por
eso. Responden a una visión de la realidad superada entre
nosotros en virtud de la Revolución Socialista. Y la función
del crítico consiste en llamar amigablemente la atención de
sus contemporáneos —no importa que sean o no coetáneos—
hacia la nueva concepción del mundo que nace a nuestra vis-
ta y que son ellos, los artistas creadores, los llamados a expre-
sar. El crítico, compañero y no adversario del artista creador,
que discute fraternalmente los problemas en cuya solución
todos estamos, en alguna forma, empeñados.

Del viejo libro de los Evangelios procede la advertencia de
no poner el vino nuevo en odres viejos «de otra manera los
cueros se rompan, y el vino se derrama, y se pierden los cue-
ros; mas echan el vino nuevo en cueros nuevos, y lo uno y lo
otro se conserva juntamente». No por antiguo se ha de tener
en menos este consejo que comporta un reto a la juventud,
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perennemente renovado: hay que poner la vida nueva en nue-
vos recipientes, hay que hallar la forma inédita para el conte-
nido que pugna por nacer ante nuestras pupilas renovadas;
hay que crear un instrumento expresivo capaz de revelar la
más joven concepción de la realidad de nuestro tiempo. Para
ello hay que olvidar, que negar dialécticamente, los modos
formalistas que expresan la alienación del hombre capitalis-
ta. Todos estamos de acuerdo en que el empeño es difícil y
tiene que poner a prueba la capacidad creadora de muchos
hombres. Pero yo tengo, rebasados los cincuenta años, una fe
juvenil en la capacidad y el talento de mis contemporáneos,
sean o no mis coetáneos, y estoy absolutamente seguro
de que en esto, como en muchos otros empeños, también
¡VENCEREMOS!

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año III, No. 40, octubre de 1964.
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HABLANDO EN SERIOHABLANDO EN SERIOHABLANDO EN SERIOHABLANDO EN SERIOHABLANDO EN SERIO
AMBROSIO FORNET

A ver si me explico.
Producto de una sociedad alienada y de su época, Robbe-

Grillet es un artista alienado. De acuerdo. También lo es
Françoise Sagan; pero aunque la obra de ésta expresa igual-
mente «la devaluación del mundo de los hombres», hay en
ella una mistificación que devalúa al mismo tiempo la obra
de arte.

Como Françoise Sagan, Robbe-Grillet aparece en una so-
ciedad dominada por las cosas. En dos sentidos: porque los
hombres valen por lo que poseen y los objetos por lo que
representan —y por lo tanto las relaciones del hombre con
sus semejantes y con las cosas es siempre en última instancia
una relación inhumana, abstracta— y porque la moderna in-
dustria capitalista, con fabulosos medios de difusión y propa-
ganda, ha convertido en un fenómeno masivo el culto fetichista
al objeto. El anuncio es el sacerdote de la sociedad. Un obre-
ro no tendrá nunca un Cadillac, pero bastará con que abra una
revista, mire una valla o ponga el televisor, para encontrar el
Cadillac —o el Renault— convertido en símbolo de toda la
felicidad y el prestigio que un hombre es capaz de lograr.

Pero el Cadillac representa sólo el símbolo mágico e inal-
canzable. En cambio, el obrero puede poseer objetos necesa-
rios —una batidora, un televisor, una motocicleta— que sin
ser meros símbolos, reflejan tenuemente los símbolos mági-
cos recordándole que él no los posee. Por otra parte, el siste-
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ma de ventas a plazos crea la ilusión de que incluso con un
salario modesto es posible apoderarse gradualmente de esos
símbolos. Hoy, en las sociedades desarrolladas, se vive a pla-
zos. El hombre está enajenado en su vida social —el produc-
to de su trabajo le es extraño y lo convierte en un extraño para
los demás— y condicionado hasta en sus propias ilusiones: a
través de la propaganda y los anuncios, el fabricante le dirá lo
que debe soñar. La devaluación de su ser individual y social
es, pues, completa.

Robbe-Grillet es un auténtico creador porque —al contra-
rio que la Sagan— desmistifica ese mundo, lo presenta des-
pojado de toda su retórica romántica y de su turbia aureola
sentimental. Es ridículo que se le acuse de «deshumanizar» la
realidad. Él no es el responsable de esa deshumanización: en
cambio, la expresa con rigor y por lo tanto la hace reconocible
a escala humana. Es curioso que Portuondo —que no subesti-
ma lo que la literatura tiene de «testimonio» y «documen-
to»— le haga implícitamente semejante reproche: en ese as-
pecto la obra de Robbe-Grillet es irreprochable.1

1 Sin proponérselo, Robbe-Grillet explica el fenómeno con bastante cru-
deza (subrayo): «Que los objetos y los gestos se impongan, ante todo,
por su “presencia”, y que esa presencia prosiga continuamente hasta
dominar, por encima de cualquier teoría explicativa que tendiera a
encerrarlos en un sistema cualquiera de referencias [...]. En este uni-
verso novelesco futuro, gesto y objetos estarán “ahí” antes de ser “cual-
quier cosa”; y permanecerán “ahí”, duros, inalterables, presentes siem-
pre, burlándose de su propio sentido que busca, en vano, reducirlos
al papel de utensilios precarios, entre un pasado informe y un futuro
indeterminado [...]. Existe hoy, en efecto, un elemento nuevo, que nos
separa —esta vez radicalmente— de Balzac, del mismo modo que de
Gide o de Madame de Lafayette: es la destitución de los viejos mitos
de “profundidad” [...]. No sólo no consideramos ya al mundo como
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Pero Robbe-Grillet no es un sociólogo. Como escritor expre-
sa, sin proponérselo, los valores del llamado «neocapitalismo»
—del mismo modo que Balzac, católico y monárquico, ex-
presó los valores de la burguesía liberal y parlamentaria—;
pero como artista expresa una nueva visión de la realidad,
organiza un mundo imaginario que quizás sobreviva a la es-
tructura social en que surge, en una palabra, crea una obra de
arte. Si se pierde de vista este hecho nunca se podrá hacer
verdadera crítica literaria.

Creo que después de las últimas rectificaciones de los vie-
jos críticos marxistas es posible hablar de arte sin tropezar
con dogmatismos y conceptos esquemáticos desacreditados.

Un punto ha quedado bien claro: «El arte no es una resul-
tante.»

«El medio y la época desempeñan [...] un papel importante
en la génesis de una obra. Pero no son sus componentes. Plan-
tean cuestiones al hombre. Si [éste] es un creador, les dará
respuesta» (Garaudy). «Es posible no leer en una obra la ley
entera de una época o de una sociedad; el testimonio de su
autor puede ser parcial, subjetivo, mistificado, sin perspecti-
va positiva, y esta obra puede, no obstante, ser auténtica y
grande.»2

Las cosas, pues, no son tan sencillas. De ahí que André
Grisselbrecht haya condenado a los sociologistas vulgares,
incluyendo a Plejánov... y de paso haya atacado a Lukács.
Para aquéllos, «sea cual fuera el factor determinante que se

bien nuestro, como nuestra propiedad privada, sino que, por añadi-
dura no creemos tampoco en esa “profundidad”.»

2 Roger Garaudy: «De un realismo sin riberas», Unión, Año III, No. 1.
Cf. nota 5.
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tome en consideración, la obra de arte aparece únicamente
como una resultante, como un producto. Es objeto y no suje-
to; es solamente efecto, y en modo alguno causa, causa pro-
ductora. Ahora bien: esto no corresponde a la realidad.»3

Grisselbrecht pone en duda también que una sociedad deca-
dente sólo pueda engendrar un arte decadente. Cuando Lukács
y Portuondo hablan de «vanguardia», y la entrecomillan, se
refieren precisamente al «arte y la literatura esencialmente
formalistas de los países burgueses» (Portuondo), que indiscri-
minadamente se ha tachado durante años de «decadente».4

Pero —dice Grisselbrecht— una sociedad decadente «no
produce necesariamente ni únicamente obras decadentes».
«Una cosa es escribir según modos de pensamiento y con téc-
nica nacidos unos y otras en un medio burgués, y otra es es-
cribir para gloria de la burguesía. Porque, en el fondo, los
artistas no han gustado jamás del capitalismo [...] La deca-
dencia es un fenómeno ideológico, pero no un criterio de apre-
ciación estética.»

Los movimientos de liberación nacional y el apoyo a la
causa del socialismo, agrega Grisselbrecht, son fenómenos
que se producen dentro de la sociedad burguesa y frente a
ella: el proceso de la decadencia no avanza en línea recta. De
ahí «la falsedad de la concepción de un esteta como Lukács,
que una vez más en su último libro... Realismo crítico y
vanguardia, ha dado a este error la expresión más tajante».

3 André Grisselbrecht: «La apreciación marxista del arte», Unión, Año III,
No. 2.

4 «Decadente» es siempre un término ambiguo y peligroso: Hitler lo
empleó para condenar las obras de judíos como Zweig y Pissarro y de
vanguardistas como Klee.
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Una queja similar podrían hacer los críticos checos y Garau-
dy, Ernst Fischer, Ana Seghers y otros marxistas europeos,
que en 1962 se reunieron en Praga, cerca de «el muñón de
piedra de lo que fue el monumento a Stalin», para honrar a
Kafka... un artista que Lukács considera como el prototipo de
la «vanguardia» (entre comillas) y que en Praga fue exaltado
como un «hombre que en el caos luchaba por la grandeza del
hombre, por búsqueda de la ley verdadera de la vida».5

Claro que no hay que impacientarse. En cierto sentido,
Lukács fue a su vez víctima y es posible que no tarde mucho
en rectificar sus juicios sobre Kafka y otros artistas «deca-
dentes». Ya en el prefacio a su Estética, escrito en abril de
1960, se lamenta de que «durante la época estaliniana [...] se
subrayó únicamente lo que significaba diferencias entre el
marxismo y las grandes tradiciones». Se lamenta de que «las
numerosas posiciones irrazonables tomadas durante el perío-
do estaliniano, en relación con la herencia de la filosofía
hegeliana, llevaron a una indigencia a menudo pavorosa del
contenido de las investigaciones lógicas». Asegura que «El
análisis preciso de los hechos mostrará con evidencia que en
el campo de la Estética los resultados adquiridos con ante-
rioridad al marxismo son muchos más importantes de lo que
se cree».6

Es el grito de un intelectual alienado por un poder más gran-
de que su capacidad de comprensión —una forma de aliena-
ción religiosa— y su desnudez lo hace convincente y patético.

Espero que hayan quedado aclarados tres puntos: (a) Robbe-
Grillet expresa artísticamente los valores de un mundo

5 Roger Garaudy: «Kafka y la primavera en Praga», La Gaceta de Cuba,
No. 24, 18 de agosto de 1963.

6 György Lukács: «Prefacio a la Estética», Unión, Año III, No. 1.
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deshumanizado, despojándolo de la aureola mágica con que
trata de envolverlo la burguesía. (b) La obra de arte no es una
resultante ni un subproducto de la realidad, es, dentro de ésta,
una nueva realidad sujeta a las leyes propias. Por lo tanto, no
se agota en el análisis sociológico ni se justifica por su valor
documental. (c) Una sociedad decadente no produce necesa-
riamente un arte decadente; es más, el concepto de decaden-
cia no tiene sentido al juzgar una auténtica obra de arte, pues
ésta es por definición un ejemplo del máximo grado de pleni-
tud a que puede llegar el hombre en un momento dado; por lo
demás, es un concepto inadecuado para explicar el fenómeno
artístico.

Decir que Robbe-Grillet expresa artísticamente el mundo
enajenado de la sociedad «neocapitalista», significa que en
lugar de «humanizar» las cosas se limita a establecer entre
ellas relaciones temporales y espaciales en las que el hombre
aparece a su vez como una cosa perdida entre las demás. De
hecho, Robbe-Grillet se propuso emplear sólo lo que él llamó
«el adjetivo óptico, descriptivo, que se contenta con medir,
situar, limitar y definir...»

Como Robbe-Grillet, el obrero de que hablamos al princi-
pio no posee las cosas, es poseído por éstas; está como un
objeto entre los objetos (sólo la conciencia de clase y la prác-
tica revolucionaria podrían devolverle su humanidad); no
puede apoderarse de los objetos, reivindicar ante ellos y ante
los demás hombres su condición humana, y ha de contentarse
también con «medirlos, situarlos, limitarlos, definirlos»...

No creo que los obreros no calificados de Francia tengan
tiempo y paciencia para leer a Robbe-Grillet, pero si lo hicie-
ran podrían reconocer en su frío mundo imaginario las rela-
ciones de su propio mundo de cada día y encontrarían en la
soledad de cada objeto una imagen aterradora de su propia
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soledad. Es lo que Lucien Goldmann llama «la asfixia de lo
auténtico por lo falso, de lo real por lo aparente, de la calidad
por la cantidad», y lo que quizás lo lleva a mistificar un poco
cuando afirma que tanto Nathalie Sarraute como Robbe-Grillet
son, a su juicio, «profundamente realistas, en primer lugar
porque van a lo esencial de la realidad: la deshumanización
de nuestro mundo. Y también [...] humanistas, porque a pesar de
que describen un universo de cosas, es patente su nostalgia
por los valores perdidos del auténtico humanismo».7

Cuando Portuondo habla de la visión «caquéxica» de esos
autores (yo también tuve que buscarla en el diccionario), hace
un diagnóstico clínico-moral de un fenómeno histórico y lite-
rario. Es como decir que la poesía de Vallejo es biliosa o que
la pintura de Van Gogh es esquizofrénica; es no decir nada.
La obra de Robbe-Grillet expresa la deshumanización de su
circunstancia, pero como toda obra de arte, trasciende su cir-
cunstancia y puede ser leída con interés allí donde esa circuns-
tancia no es la misma y quizás aun cuando la estructura social
en que surgió haya cambiado.

Porque está en la dialéctica de las cosas el no ser tan sim-
ples como quisieran los dogmáticos. Ya Marx advirtió que lo
difícil no era establecer las relaciones entre la infraestructura
y el arte, sino explicar por qué el arte griego, por ejemplo,
seguía produciéndonos después de veinte siglos un placer es-
tético. Marx dio una respuesta errónea al suponer que para la
humanidad occidental el arte griego representaba un período
infantil de la creación artística. Hoy sabemos que esto no es

7 Víctor Flores Olea: «Conversación con Lucien Goldmann», Casa de
las América, Año IV, No. 25, julio-agosto de 1964. En algunos aspec-
tos las opiniones de Goldmann muestran un criterio bastante
mecanicista.
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cierto y que conceptos como «infantil» o «primitivo» no son
aplicables a las manifestaciones artísticas maduras de ningu-
na sociedad, por primitiva que ésta sea. La máscara ritual de
una tribu africana, las pinturas rupestres de Altamira son, en
sí mismas, obras de arte tan totales y acabadas como Las se-
ñoritas de Avignon o las esculturas de Moore; el Popol Vuh
no es «inferior» al Canto general ni La montaña mágica «su-
perior» al Quijote. En otras palabras: el arte y la literatura son
siempre manifestaciones absolutas y, en formas diferentes,
este absoluto se expresa tanto en las sociedades primitivas
como en las más avanzadas.

¿Por qué el arte y la literatura del pasado le dicen algo al
hombre moderno? ¿Por qué nos interesan o conmueven toda-
vía la Ilíada y el Poema del Cid, las pirámides de San Juan de
Teotihuacán y el Taj Majal, Giotto y Rembrandt, las escultu-
ras egipcias y los cristos románticos, Edipo Rey y Don Juan
Tenorio, Bach y Vivaldi, el Decamerón y La cartuja de
Parma? ¿Qué tienen en común esas obras y esos nombres,
procedentes de sociedades esclavistas y feudales, paganas y
cristianas, semíticas y latinas, refinadas y semibárbaras?

En principio, el simple hecho de ser manifestaciones hu-
manas. Toda verdadera obra de arte expresa, como dice
Garaudy, una forma de presencia humana en el mundo, y el
hombre siente una voraz curiosidad por esos testimonios de
su especie que desafían el paso de los siglos y le hacen descu-
brir dentro de sí una suerte de obstinada grandeza.

Pero esa curiosidad no es todavía estética y, por otra parte,
cualquier instrumento creado por el hombre para habilitar el
medio y dominar la naturaleza expresa también, sin ser por
ello artístico, una forma de presencia humana en el mundo.

Lo que a primera vista diferencia la obra de arte de esos
instrumentos es su aparente inutilidad. Está claro: la obra de
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arte no tiene la misma función social que las demás creacio-
nes del hombre. En la práctica media un abismo entre la rueda
y la escultura de la rueda, entre los alimentos y el bodegón,
entre la huelga y la descripción literaria de una huelga. Sin
embargo, el hombre nunca ha dejado de manifestar su pre-
sencia en el mundo mediante esos testimonios «inútiles» que
son las obras artísticas y literarias. Está claro entonces: son
necesidades humanas ¿Por qué? Porque en ellas el hombre
descubrió que no sólo expresaba los objetos y el mundo que
lo rodeaban, sino sobre todo que se expresaba totalmente a sí
mismo y que al hacerlo se apoderaba también, por un movi-
miento que sólo podría denominarse mágico, de lo que en
relación con él tenían de esencial y permanente esos objetos
y ese mundo. En la desesperada lucha del hombre por apode-
rarse de la realidad total, el arte resultó ser el único medio de
aprobación definitiva.8

Lo que tienen en común la Ilíada y La ronda nocturna, las
esculturas egipcias y La cartuja de Parma, lo que hace que
nos interesen o conmuevan todavía, no es el hecho de ser «for-
mas de presencia» humana en el mundo. No es tampoco que
nos hablen de las costumbres en la Grecia del siglo IX a.C. o
en la Holanda del XVII. No es sólo —aunque en parte lo sea—
que pinten símbolos o pasiones «eternas» en los que el hom-
bre de todos los tiempos puede reconocerse o divertirse, es

8 No quiere decir que el arte exprese «la totalidad de lo real». La totali-
dad de lo real no puede expresarla ni el arte ni nada: es un concepto
puramente metafísico. Pero de la misma manera que en un fenómeno
particular —por ejemplo, la conducta del átomo— se descubren rela-
ciones y leyes aplicables a fenómenos más vastos, una obra artística o
literaria, que trata sólo de un fragmento de la realidad, reproduce ideal-
mente las relaciones esenciales de la realidad, la dialéctica de la vida.

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:43286



287

decir, salir de sí mismo para vivir la vida de otros en situacio-
nes diferentes. La paradoja del arte y la literatura consiste en
que siendo respuestas humanas a una concreta situación his-
tórica, a una relación viva con la realidad, son en sí mismas
nuevas realidades con leyes propias que se sitúan por encima
de la historia y no están sujetas a sus convulsiones ni a sus
cambios. Históricas en el sentido en que lo es todo, lo huma-
no, las obras literarias y artísticas son suprahistóricas en la
medida en que constituyen ensayos de inmovilizar la reali-
dad, es decir, de eternizarla.

En el mundo de esta novela, de aquel cuadro, no caben ya
la voluntad y la vida tal como se manifiestan en la realidad,
como movimiento y cambio. Y esto significa inversamente
que no caben el azar ni la muerte, que cada uno de esos mun-
dos sin fisuras está ahí de una vez por todas, idéntico a sí
mismo, invulnerable. Ordenada según sus propias leyes ima-
ginarias, la realidad de ese cuadro y de esa novela son pro-
ductos gratuitos del espíritu y por lo tanto pertenecen al reino
de la libertad, donde toda manifestación humana es esen-
cialmente creadora y no puede ser devaluada. El hombre siente
«placer» al penetrar esa realidad imaginaria porque encuen-
tra en ella una síntesis que reproduce en lo esencial la dialéc-
tica de la vida, pero que es al mismo tiempo inalterable; es el
orden definitivo al que aspira y que jamás puede vislumbrar
desde su propia vida contingente.

A través de ese organismo viviente que es la novela o el
cuadro, puede por fin mirar la realidad como totalidad, descu-
brir el secreto mecanismo de relaciones que en la práctica perma-
necen veladas, observar un conjunto que en la práctica es siem-
pre fragmentario, contemplar lo que en la práctica no hace
más que arrastrarlo, experimentar por sí mismo lo que en la
práctica no puede experimentar ningún individuo aislado. A
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través del arte y la literatura el hombre descubre dentro de sí
un poder que tradicionalmente se le ha reservado a los dioses.
Y la obra artística se le presenta entonces como un momento
único extraído del caos y del tiempo: es una realidad humana
que se eterniza y ante la que el hombre se complace porque,
como hombre, tiene necesidad de perpetuar lo humano, de
perpetuarse.9

En un universo creado a nuestra imagen el arte sólo podría
ser decorativo. Pero en el universo que conocemos es siem-
pre un acto de resistencia tanto como la confesión de un fra-
caso. Ortega expresó esta idea diciendo que, en el naufragio
de la vida, la cultura era un movimiento natatorio. Lo cierto
es que es una protesta contra todo determinismo y que si el
artista es producto de su medio, lo es también de su reacción
ante el medio; de hecho, es esa reacción, esa resistencia, la
que lo distingue como artista.

Robbe-Grillet expresa los valores de una realidad dada, pero
también y sobre todo su visión personal de esa realidad y los
nuevos valores que crea el ordenarla. No es un espejo ni un
megáfono; al crear una realidad con las leyes propias suspen-
de su obra por encima de la estructura en que se produjo y la
libera de una eventual catástrofe.

Se me dirá: admitimos que Robbe-Grillet es un creador
auténtico, que su obra se mantendrá por su calidad literaria,
que quizás interese a los lectores del año 2000; pero todo eso
no deja de ser bastante abstracto. El problema concreto es
éste: ¿puede servir la obra de Robbe-Grillet como modelo

9 La necesidad me obliga a generalizar, a pesar de las diferencias que
existen por ejemplo, entre escultura y literatura e incluso entre narra-
ción y poesía. Pero esta ya es otra cuestión.
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para escritores cuya realidad es totalmente distinta a la suya?
En nombre de la vanguardia ¿debe Robbe-Grillet ser imitado?

Puesta en esos términos la pregunta no tiene más que una
respuesta y esa respuesta no tendría sentido. ¿Puede la obra
de Marx servir como modelo para economistas cuya realidad
es totalmente distinta a la suya? Es evidente que la pregunta
oculta una doble trampa. Porque no se trata de repetir mecá-
nicamente una serie de fórmulas sino de utilizar un método
que permita extraer de la nueva realidad conclusiones diná-
micas. Y esa realidad no es, ni mucho menos, totalmente
distinta de aquélla; en muchos aspectos sólo ha cambiado la
forma en que se manifiesta.

¿Cesa automáticamente la alienación en una sociedad que
decide construir el socialismo? ¿Puede hablarse hoy de una
realidad nacional totalmente desligada de la realidad mun-
dial? ¿Hay un solo conflicto, descubrimiento científico o trans-
formación social, sea cual sea el lugar donde se produzca,
que de alguna manera no nos afecte? Y a la inversa, ¿no afec-
tan nuestros éxitos y fracasos a una parte del mundo? Durante
la Crisis de Octubre, ¿no estuvo expuesto Robbe-Grillet, como
cualquier escritor cubano, a achicharrarse en el infierno de
una explosión nuclear?

Está de moda insinuar que hay que ser dialécticos, pero,
¿cómo puede ser dialéctico el que ha dividido la realidad en
departamentos estancos, donde las cosas llevan etiquetas como
si llevaran tatuajes? Portuondo opina que debemos «conocer
y estudiar» el arte y la literatura de vanguardia «como cono-
cemos y estudiamos a Homero y a Dante, a Shakespeare y a
Balzac, a Proust y a Kafka»; cree que «no debemos ni pode-
mos esquivar el conocimiento de todas las expresiones litera-
rias, ni menos eludir su aprovechamiento, inteligente»; pero
advierte que —y aquí da el salto— «lo que carece de razón de
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ser es aspirar a que tales formas devengan instrumentos expre-
sivos de una concepción de la realidad que las ha superado».

El lector desprevenido se dirá: «Claro que no». ¡Pues claro
que no. ¡Pero ojo!: ese razonamiento aparentemente riguroso
oculta, como la pregunta anterior, una doble trampa. Porque
es producto de una concepción estática de la cultura: supone,
por una parte, que incorporar los descubrimientos de la van-
guardia es aplicar mecánicamente sus fórmulas externas y,
por la otra, no advierte que el conocimiento de esas expresio-
nes literarias implica necesariamente su incorporación a las
nuevas, que sólo serán nuevas en la medida en que contengan
a las que ha superado.

El conocimiento real de las expresiones de vanguardia no
supone la imitación de sus formas externas, pero sí la incor-
poración de sus técnicas y una actitud ante la literatura capaz
de llevar a la creación de nuevas formas de vanguardia. Éstas
siempre podrían ser calificadas de «imitaciones», puesto que
faltarían las referencias para juzgarlas; es más fácil poner eti-
quetas que abrir bien los ojos. El escritor que realmente co-
nozca «a Homero y a Dante, a Shakespeare y a Balzac, a Proust
y a Kafka», será el único capaz de hacer una obra que sin
repetir a Homero ni a Dante ni a Shakespeare ni a Balzac, los
contenga a todos e imponga llegado el caso una nueva van-
guardia. Pero su originalidad consistirá en haber creado de la
nada. Como ha dicho Eliot —y que nadie se alarme—, un
poema absolutamente original sería un poema malo. Total-
mente originales sólo son Dios y los malos poetas.

Decir esto no es más que afirmar la continuidad de la cultu-
ra, su dinamismo. Robbe-Grillet puede no interesar al lector,
pero al escritor y al crítico tiene que interesarles porque den-
tro de la literatura —al revés de lo que piensa Portuondo— es
un fenómeno dinámico; es, por decirlo así, Homero, Dante,
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Shakespeare, Balzac, Proust y Kafka llevados hasta sus últi-
mas consecuencias, es decir, la culminación de un procesos,
que no deja de ser decisivo porque haya desembocado —como
le ocurrió también a la pintura— en un callejón sin salida.
¿No estaban ya en Proust, en Joyce, la obsesión del tiempo y
de las cosas, la amplificación desmesurada del detalle? ¿No
está en Kafka y en los norteamericanos —y aún antes, en
Flaubert— esa fría objetividad —ese asco por la sicología—
que reclama para sí una parte de la nueva novela? El tema de
la mirada y de «las cosas mismas», ¿no fue la preocupación
central de la fenomenología? ¿Y no respondía todo esto a una
nueva situación histórica y a los descubrimientos en el cam-
po de la sicología, de las ciencias, de la técnica?

No voy a hablar de la transformación que se ha operado en
el mundo y en las conciencias durante los últimos cien años,10

pero si aludiéramos a un solo aspecto —el desarrollo de las
comunicaciones, por ejemplo, tan ligado al de la cultura—
podríamos decir que nuestro mundo, más que distinto al de
nuestros abuelos, es otro mundo.

Técnicamente, la obra de Robbe-Grillet supone ese otro
mundo, el mundo del hombre contemporáneo.11 Es imposible
leer un solo párrafo de esa obra sin darse cuenta de que Balzac
escribió hace más de un siglo, que han cambiado radicalmen-

10 Cf. Fernando Claudin: «La revolución pictórica de nuestro tiempo»,
Cuba Socialista, No. 30, febrero de 1964; y Edmundo Desnoes: «El
viejo Lukács y nosotros», Casa de las Américas, Año IV, No. 25,
julio-agosto de 1964.

11 Subrayo «técnicamente» por que el rigor técnico es lo más valioso en
la obra de Robbe-Grillet, lo que mejor refleja cierto espíritu de la épo-
ca y lo que realmente puede ser aprovechado por otros escritores. Pero
se comprenderá la limitación de una obra que se sostiene casi exclu-
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te nuestros conceptos sobre el tiempo y el espacio, que la vi-
sión del siglo XIX resulta pavorosamente simple e ineficaz
cuando se aplica a la realidad del siglo XX, que ésta es muchí-
simo más compleja de lo que realmente se deduce de La co-
media humana.

Obras como la de Robbe-Grillet pertenecen a la vanguar-
dia —sin comillas— porque están a la vanguardia: exploran
una realidad que se halla ante nosotros, no a nuestra espalda.
Por eso ejercen esa especie de fascinación sobre los jóvenes.
No se trata de esnobismos: el joven descubre en ellas un

sivamente en la técnica. Ésta, por sí sola, no puede oponerse a un
humanismo por lo demás sospechoso; de hecho no hay nada más hu-
mano que la técnica; su humanidad e inhumanidad no depende de
ella, sino del uso que se le dé.
  Un escritor puede utilizar en parte las técnicas de la nueva novela
para iluminar aspectos de una realidad no «deshumanizada». Pero nues-
tra realidad se mueve también en el sentido de la técnica, y aspira a
tecnificarse. Tenemos que preguntarnos, entonces, si no estaremos
hablando de una «deshumanización» que sólo lo sería si se le aplican
nuestros viejos esquemas morales. Incluso en el país socialista, la ciu-
dad moderna le parecería bastante «deshumanizada» al ciudadano del
siglo XIX y el trabajo en las grandes fábricas le parecería «deshuma-
nizado» al viejo artesano. La hazaña de Gagarin —un típico héroe de
nuestro tiempo—, ¿no parece menos «humana» que la de Magallanes,
sólo porque no se concibe más que en función de una técnica que
sobrepasa las virtudes individuales? El mundo de los científicos mo-
dernos —véase la película soviética Nueve días de un año—, ¿no nos
da una especie de escalofrío por su «deshumanización»? Por lo de-
más, no cabe duda de que Robbe-Grillet —en medio de una técnica
que puede traer tanto felicidad como destrucción, de un mundo jerar-
quizado del que sin embargo no se ve la mitad de lo que vio Kafka
hace cuarenta años— hace una literatura «satisfecha». Nosotros no
somos tan inocentes.
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lenguaje común a toda su generación, los signos imprecisos
de su época; aprecia más los audaces tanteos de Robbe-Grillet
que los juiciosos sermones de Zola porque le parecen más
auténticos.

Pero aquí surge un nuevo problema.
Se cuenta que una vez un cubista de brocha gorda declaró

muy satisfecho: «Picasso y yo tenemos mucho en común;
ambos somos pintores modernos». Ese imbécil estaba diciendo
una verdad profunda. Y planteaba sin quererlo el drama del
artista en las sociedades subdesarrolladas: tener que utilizar
una técnica afinada gradualmente por otros —y es ese proce-
so el que garantiza el dinamismo de una cultura— para ex-
presar de sopetón una realidad que ni social ni culturalmente
está suficientemente jerarquizada. No es lo mismo recorrer
en un siglo el camino Balzac-Stendhal-Flaubert-Proust-Grillet
(con todos sus cruces y ramificaciones) que saltar de Meza a
Carpentier, de Mi tío el empleado a El acoso. Ese conflicto
marca casi todas las obras literarias y artísticas de países como
el nuestro; nos parecen anacrónicas, o inauténticas, demasia-
do rancias o demasiado a la moda. Somos verdaderas ranas
de la cultura: nos quedamos inmóviles en el agua estancada o
avanzamos a saltos.

Pero entre los dos extremos hay que optar por el último: la
historia no perdona los anacronismos. Hay que ponerse al día
a marchas forzadas, a todo riesgo. Es como en la economía.
Para construir el socialismo el proletariado sabe que tiene que
apoderarse de toda la cultura humanística y técnica del pasa-
do y que tiene que hacerlo ahora. No puede rehacer paso a
paso el itinerario de la cultura; lo que a la burguesía, por ejem-
plo, le tomó doscientos años analizar y asimilar, el proletaria-
do tiene que apropiárselo en el curso de una generación. Pero
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esta sugerencia sólo se le plantea al proletario —como el ar-
tista— porque aunque no ha creado propiamente esos medios
y éstos no le «pertenecen», está suficientemente familiariza-
do con ellos como para conocer su importancia. Desde su
situación de explotado tiene, sobre la importancia de la técni-
ca moderna, la misma conciencia que sus explotadores. Y es
que, como el artista, el proletario vive al mismo tiempo den-
tro y fuera de esa cultura, no la posee, pero se mueve en ella,
no ha trazado los planos, pero tiene que manejar la maquina-
ria, no conoce a fondo los principios de la combustión inter-
na, pero tiene que echar a andar los motores. La familiaridad
práctica con una técnica compleja exige que el obrero posea
cuando menos rudimentos teóricos, lo convierte en un «téc-
nico práctico» y acondiciona su mentalidad de trabajador mo-
derno. Es un poco lo que le ocurría al cubista del cuento: por
una necesidad práctica y sin otro aprendizaje que el contacto
con una realidad cultural más avanzada, había llegado a la
compleja visión del cubismo aunque no pudiera explicársela.

Pero el verdadero drama, en todo caso, es la desproporción
que existe entre las necesidades culturales del artista —o del
técnico— y las necesidades de las masas en los países subde-
sarrollados. «Para un hombre hambriento —decía Marx— no
existe la forma humana del alimento, sino sólo su carácter
abstracto de comida.» En las sociedades altamente industria-
lizadas, los doscientos años que la burguesía se tomó en apo-
derarse de la cultura pasada, asimilarla y crear nuevas formas
de cultura, fueron también doscientos años de aprendizaje para
las masas: se generalizó la instrucción, se elevó el nivel polí-
tico y técnico del proletariado, se desarrolló una clase media
consumidora y productora de cultura. Refiriéndose al prole-
tariado inglés, Engels escribió en 1845: «Shelley, el genial y
profético Shelley y Byron, con su ardor sensual y su amarga
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sátira de la sociedad existente, encuentran la mayor parte de
sus lectores entre los obreros; los burgueses no poseen más
que ediciones expurgadas, family editions, que se acomodan
al gusto y a la moral hipócrita de la actualidad». «[...] El pro-
letariado se ha creado una literatura propia, constituida sobre
todo por periódicos y libros, cuyo valor sobrepasa en mucho
toda la literatura burguesa.»12

Incluso la «cultura de masas» de los países capitalistas avan-
zados tiene su lado positivo. Subrayamos el aspecto negativo
de la publicidad y el papel mistificador que desempeña en la
sociedad burguesa. Pero esa avalancha publicitaria va acom-
pañada de una enorme difusión de imágenes que llaman la
atención del «cliente» hacia los aspectos más disímiles y re-
cónditos de la realidad y son, a un nivel rudimentario, un ver-
dadero curso de apreciación artística que toman involunta-
riamente las masas.

12 A propósito de literatura, moral y proletariado, no está de más recor-
dar lo que escribió Engels en 1883, al encontrar entre los papeles de
Marx un poema bastante «crudo» de George Veerth: «[...] Llegará un
momento en que los socialistas alemanes tendrán que desembarazarse
del último prejuicio filisteo alemán, del hipócrita pudor moral peque-
ñoburgués que no sirve en verdad más que para cubrir secretas obsce-
nidades. Cuando se leen, por ejemplo, los poemas de Freiligrath, se
podría creer que los hombres no tienen órganos sexuales. Sin embar-
go nadie ama las picardías a escondidas como Freiligrath, cuyos poe-
mas son ultrapúdicos. Ya es tiempo de que los obreros alemanes, por
lo menos, se habitúen a hablar de las cosas naturales, indispensables y
extremadamente agradables que hacen de día y de noche, tan natural-
mente como lo hacen los pueblos romanos, Homero y Platón, Horacio
y Juvenal, el Antiguo Testamento y la Nueva Gaceta Renana.» ¡Qué
dirán nuestros críticos y moralistas! ¿Que no deben leerse a Homero
ni a Platón ni a Horacio ni a Juvenal ni al Antiguo Testamento ni la
Nueva Gaceta Renana?
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En una revista como Paris Match, por ejemplo, descubri-
mos no sólo el culto fetichista al objeto, sino también un
mundo de formas y experimentos gráficos que para nosotros
superan en belleza a toda la pintura académica almacenada
en los museos del mundo. El diseño industrial ha convertido
objetos que van desde la cajetilla de cigarros hasta las lámpa-
ras de mesa, desde las sillas hasta los ceniceros, en pequeñas
obras de arte que de cierta manera anuncian la belleza del
mundo comunista del futuro, un mundo de abundancia, de
formas dinámicas y funcionales puestas al servicio del hom-
bre y no frente a él. Y junto a los anuncios, los reportajes
gráficos: las viejas pirámides egipcias captadas con un nuevo
tipo de lente, los negros guerrilleros congoleses junto a las
chozas de paja enrojecidas por el crepúsculo, las formas abs-
tractas que se derraman por la platina de un microscopio, la
curvatura del planeta sorprendida en pleno vuelo por un cos-
monauta.

No diré que Robbe-Grillet escribe para las masas, pero sin
duda se dirige a un público más amplio que el de Voltaire,
por ejemplo, cuyas obras nunca tuvieron, en primera edición,
una tirada mayor de mil a tres mil ejemplares. (Un siglo antes
—en pleno XVII— ninguna edición francesa sobrepasaba los
quinientos ejemplares.) ¿Y qué encuentra ese público en sus
libros? El mundo deshumanizado en que vive y el magnetis-
mo del objeto, de los detalles y las formas a que lo tienen
acostumbrado la publicidad, el diseño industrial, las revistas
gráficas y la pintura de los últimos cincuenta años. El lector
encuentra un mundo que básicamente, a pesar de su des-
humanización —o precisamente por ella—, le resulta fami-
liar. Pero además le es familiar la manera en que el autor
narra su historia, porque es la manera propia del cine. A tra-
vés del cine las grandes masas, hasta hace poco habituadas a
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oír narrar, se han acostumbrado, como dice Castellet, a ver
narrar.l3

Una sociedad económica y culturalmente desarrollada ne-
cesita de esa actividad experimental, sin función inmediata,
que garantiza el desarrollo progresivo de la cultura. Robbe-
Grillet y los escritores franceses de vanguardia se sostienen
sobre un enorme aparato que incluye decenas de escritores
profesionales con un público, centenares de intermediarios
—críticos, profesores, periodistas— y un ambiente cultural
tenso y orgánico.

Los creadores de un país subdesarrollado, obligados a asi-
milar una cultura que no produjeron, a emplear técnicas que
no inventaron, a ser intermediarios al mismo tiempo que crea-
dores y a dirigirse a un público exiguo, están como suspendi-
dos en el vacío tratando de mantener un equilibro precario
entre el presente y el futuro, entre su medio y su época, entre
una responsabilidad social igualmente irrenunciables que no
acaban de identificarse.

¿Cómo resolver esa contradicción? ¿Debe renunciar el ar-
tista a dar lo mejor de sí para llegar a un público muy amplio
o debe renunciar a alcanzar ese público, a ser un creador «de
minorías»? De nuevo estamos ante una pregunta con trampa.
En Cuba sabemos hoy —para no hablar de ignorancia o mala
fe— que es una ingenuidad exigirle al artista la solución de
un problema social que sólo puede resolver la sociedad mis-
ma mediante una Revolución como la nuestra. Ese problema
es la educación de las masas, la promoción de nuevos cua-

13 Pasajes enteros de El mirón —el título no es casual— parecen la des-
cripción escueta de una secuencia cinematográfica. Véase, por ejem-
plo, en la edición de Seix-Barral (1956) el pasaje de la página 83 que
empieza «Es de noche», etc.
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dros culturales, el estímulo a un movimiento cultural abierto
y dinámico. En ese movimiento caben lo convencional y lo
experimental, los escritores de veinte mil y los de tres mil
ejemplares. Que cada cual elija a todo riesgo, si es que se
puede elegir una necesidad. Como en arte no se puede hacer
trampas —según la frase de Chejov—, al final debe imponer-
se la calidad.

Cuando se le preguntó a Ehrenburg si la sociedad soviética
había producido alguna obra maestra, respondió más o me-
nos: «El lector es la obra maestra de la sociedad soviética.»
Hoy ese lector está por encima de los propios escritores, en
muchos casos, y exige una calidad que el escritor no siempre
está en condiciones de darle. Los escritores de talento llena-
ron una función y han quedado; los malos llenaron una fun-
ción y han pasado. Obras que en su momento fueron eficaces
y populares perdieron su eficacia y su popularidad en cuanto
se elevó el nivel cultural de las masas. No hay nada que la-
mentar: no eran propiamente literatura y el escritor pagó el
delito de haber dado —con la mejor intención del mundo,
seguramente— gato por liebre.

Hay que dejar que la literatura la hagan los escritores y el
lector, no los críticos ni los burócratas. En eso estamos de
acuerdo con Portuondo: que se exprese la calidad con «recur-
sos inéditos» que cada escritor debe descubrir por su cuenta;
que se ponga a prueba «la calidad creadora» de los creadores.

En cuanto a las medidas prácticas que debieran tomarse de
parte y parte, la cosa no está tan clara.

Portuondo invita a los escritores cubanos a visitar Minas
de Frío, Topes de Collantes, Tarará, las granjas, minas e in-
dustrias para que presencien «el nacimiento de toda una ge-
neración que emerge con una renovada visión de la realidad».
Doy por sentado que no espera que de ahí salga esa «literatu-
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ra para obreros» que criticaba Lenin y que floreció cuando
Zdánov lo santificó por decreto. Así es que la idea me parece
buena. Creo que bastaría asegurar el transporte y una licencia
en el centro de trabajo, para que la mayoría de los escritores
residentes en las ciudades acepten esa invitación. Paso la su-
gerencia a la UNEAC.

Pero preferiría esto: que esa generación que emerge expre-
se por sí misma su visión de la realidad, que fueran los obre-
ros y campesinos —o sus hijos que ahora estudian— quienes
expresaran la realidad de las minas, las fábricas y las indus-
trias. No creo que un escritor que haya vivido toda su vida en
la ciudad puede expresar auténticamente esa realidad con sólo
pasarse dos semanas conversando con guajiros y mineros. A
lo sumo, podría ir con una grabadora a las granjas, minas y
fábricas, pasarse un mes con los trabajadores y entrevistar-
los: ¿cuáles son sus experiencias de infancia, a qué edad em-
pezaron a trabajar, con qué jugaban, fueron alguna vez a la
escuela, cuándo tuvieron su primer par de zapatos, su primera
novia, qué chistes prefieren, cómo viven, qué comen, cómo
se divierten, dónde estaban y qué hacían durante la insurrec-
ción, qué admiran más en Fidel, cuáles son sus mejores y sus
peores recuerdos, sus planes? La lista sería interminable, de-
pendería de la imaginación del escritor. Se coge eso, se le
hace una introducción breve, se pasa en limpio, se pule un
poco y finalmente se publica como «literatura proletaria» he-
cha por un escritor pequeñoburgués que se pasa dos semanas
en el interior y luego regresa muy contento a La Habana.

Sería bueno también que se crearan dos, tres revistas litera-
rias que estuvieran en manos de otros grupos con un criterio
similar hacia los problemas de la creación y la cultura. Que
los experimentalistas tengan su revista y los populistas la suya,
vamos a ver qué pasa.
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Los creadores están en desventaja si no pueden dirigirse al
pueblo igual que los críticos y los burócratas de la cultura. De
un novelista o un poeta cubano joven no se editan nunca más
de dos o tres mil ejemplares, que van automáticamente a las
escuelas y a los organismos de masa. Es la pelea del león
contra el mono amarrado.

Para poner un ejemplo más próximo. Hace un año, dirigido
a los trabajadores de la enseñanza —es decir, a los que forman
culturalmente a los jóvenes— se editó un folleto titulado «Los
fundamentos de nuestra educación socialista». En las páginas
16, 17, 18 y 19 de ese memorable folleto de treinta páginas, el
doctor Gaspar J. García Galló estableció una política cultural
(«Nuestra concepción artística se llama realismo socialista»),
pulverizó al arte moderno en su nombre («yo les confieso que
no me explico la belleza que puede haber en un cuadro de cier-
tos “pintores”. Ojos en la frente o en las piernas y otras cosas
raras») y en nombre del viceministro de Cultura soviética («No-
sotros [sic] no entendemos ciertas pinturas de Picasso. Nos
parece que están hechas para tomarles el pelo a ciertas gentes»)
e hizo papilla el filin y las canciones sentimentales. («Pedro,
¿tú sabes lo que significa, como reclamo para la contrarrevolu-
ción, que salga un disco con un gran título Adiós felicidad?»).

Ya el disco salió hace tiempo —lo canta por ahí todo el
mundo— pero lo que no ha salido todavía es el folleto que
responda a esos Fundamentos con otros Fundamentos un poco
más avanzados.

Estoy seguro de que en la literatura también VENCERE-
MOS, , , , , como dice Portuondo, pero lo que no creo es que sea
tan fácil. Ese triunfo hay que sudarlo mucho todavía.

Tomado de Cultura 64, Año II, No. 15 (también se publicó en La Gaceta
de Cuba, Año III, No. 41, noviembre de 1964).
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CONTRARRÉPLICA A FORNETCONTRARRÉPLICA A FORNETCONTRARRÉPLICA A FORNETCONTRARRÉPLICA A FORNETCONTRARRÉPLICA A FORNET
De un prólogo a Soler Puig a la novelaDe un prólogo a Soler Puig a la novelaDe un prólogo a Soler Puig a la novelaDe un prólogo a Soler Puig a la novelaDe un prólogo a Soler Puig a la novela

de Alain Robbe-Grilletde Alain Robbe-Grilletde Alain Robbe-Grilletde Alain Robbe-Grilletde Alain Robbe-Grillet

JOSÉ ANTONIO PORTUONDO

Una polémica a más de sesenta días vista resulta, por lo me-
nos, un espectáculo bastante aburrido. El lector espera siem-
pre una respuesta inmediata a cada cuestión planteada por
uno u otro polemista y ha de esperar, en cambio, un mes o dos
a que ellas aparezcan con un inevitable sabor a ranciedad.
Esta «contrarréplica» —para llamarla de algún modo— se
refiere, por partida doble, a sendos artículos de Ambrosio
Fornet y de Manuel Díaz Martínez, aparecidos en el número
41 (noviembre de 1964) de La Gaceta de Cuba. Responde
principalmente a Fornet, porque Díaz Martínez se limita a bro-
mear, con harta ligereza, sobre un tema que se le escapa de las
manos. Su contigüidad en La Gaceta al artículo de Fornet
perjudica grandemente a la «broma» de Díaz Martínez y nos
obliga a todos a no tomarlo demasiado en serio. Lo mejor que
podemos hacer es olvidarlo. «El poeta» trató de hacer un chiste,
«el profesor» se sonrió y los lectores se encogieron de hom-
bros. Es bastante.

Fornet, en cambio, viene «hablando en serio». Su artículo
es un largo y denso alegato, con notas y cuidadas referencias
bibliográficas, empeñado en demostrar determinadas afirma-
ciones estéticas. Y como en el caso de su artículo «De pro-
vinciano a provinciano» (La Gaceta de Cuba, núm. 39, La
Habana, 5 de julio, 1964; Cultura 64, núm. 8, Santiago de
Cuba, agosto, 1964), que iniciara esta polémica, esta contri-
bución suya de ahora vuelve a ser —me veo obligado a repe-
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tirlo—, «por su fondo y por su forma, un vivo ejemplo de
lamentable confusión que padecen aún algunos intelectuales,
no importa su edad, en esta etapa de integración de una con-
ciencia socialista en nuestra patria». Porque el ensayo de
Fornet, más serio y cuidado esta vez, más erudito, confunde
signos y factores en el planteamiento de los problemas y, al
apoyarse en diversos autores para avalar sus tesis, concede
idéntica autoridad a marxistas como Fischer y a revisionistas
como Goldmann, defiende a brazo partido posiciones que
nadie ha atacado, subraya apasionadamente principios justos
y válidos y desliza, como al descuido, críticas injustas y pro-
posiciones divisionistas. El lector ingenuo hundido en cinco
páginas espesas, a tres columnas, con letra de ocho puntos,
mareado de citas fragmentarias, de referencias que van de la
Ilíada a Robbe-Grillet, de la estatuaria griega a la batidora,
tiene que resultar, por fuerza, intoxicado con esta mezcla de
elementos contradictorios, total y definitivamente confundido.

Desde el inicio de su trabajo y a todo lo largo de él, Fornet
realiza una apasionada defensa de Alain Robbe-Grillet, cosa
perfectamente inobjetable si se trata de subrayar la excelen-
cia estética del novelista francés, que nadie, por otra parte, ha
pretendido negar o disminuir siquiera. Lo que hemos dicho, y
repetimos ahora, es que Robbe-Grillet expresa, con extraor-
dinaria maestría, una visión de la realidad que no conviene en
nada absolutamente con la visión de la realidad que debe te-
ner un joven escritor cubano, en esta etapa nuestra de la edifi-
cación socialista. Resulta aleccionador que, en el mismo nú-
mero de La Gaceta en que aparece el ensayo de Fornet, figure
una entrevista con Jean-Paul Sartre (p. 7) en la que el filósofo
afirma lo siguiente:

Lo que le pido al escritor es que ignore la realidad y los
problemas fundamentales que existen. El hambre uni-
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versal, la amenaza atómica, la alienación del hombre;
me sorprende que estas cosas no influyan en nuestra lite-
ratura. ¿Cree usted que yo pueda leer a Robbe-Grillet en
un país subdesarrollado? Él no se siente mutilado. Creo
que es un buen escritor, pero su obra está dirigida a una
burguesía acomodada. Me gustaría que comprendiera que
existe una Guinea. En Guinea yo podría leer a Kafka. En
mi desazón lo volví a descubrir. Allí nuestro mundo está
acusado. También en Almagestes, pues por medio del
lenguaje nuestro mundo está siendo juzgado. Como ve,
el escritor contemporáneo debe escribir impulsado por
sus intimidaciones de inquietud, al mismo tiempo que
trata de esclarecerlas. Podría ser alguien como Beckett,
pero que no se sentiría completamente abrumado por la
desesperación. La forma poco me importa, ya sea clási-
ca o no. Ya sea la de Guerra la paz o la de Almagestes.
Todas son adecuadas. El único criterio para juzgar una
obra es su validez: que nos ¡emocione! Y que perdure.

Sartre pone el dedo en la llaga de la producción de Robbe-
Grillet: «Él no se siente mutilado. Creo que es un buen escri-
tor, pero su obra está dirigida a una burguesía acomodada.»
Esto es terriblemente exacto. Cuando Robbe-Grillet expresa
con vigor, como señala Fornet, la deshumanización de la rea-
lidad, la cosificación del hombre, su total alienación en el
mundo capitalista, nos ofrece esa realidad como fatal e inevi-
table, como insuperable, porque, como advierte Sartre, «él
[Robbe-Grillet] no se siente mutilado». Él se limita a darnos
una visión de la realidad en forma estática como la que nos
daría una cámara cinematográfica que funcionara automá-
ticamente, sin fotógrafo inspirador, limitada a transcribir con
helada fidelidad el transcurso cotidiano de las cosas, de los
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objetos, vivos o no. Y es cierto que el novelista francés no es
el causante de la deshumanización de la realidad, pero se
responsabiliza con ella, no asume frente a ella una actitud
crítica, juzgadora, sino que se limita a consignarla. Fornet
argüirá: «Pero Robbe-Grillet no es un sociólogo.» Y tiene
toda la razón. Pero el autor de El mirón es un hombre con-
temporáneo, y aunque tengamos derecho a pedirle que nos
interprete como sociólogo la realidad que con tanta minucio-
sidad describe, sí podemos exigirle que, como hombre, nos
ayude a transformarla. Y a eso es lo que expresamente se nie-
ga el novelista francés. Léase si no, su artículo «La literatura
perseguida por la política», cuyo título no deja lugar a dudas,
reproducido en la revista de la Casa de las Américas, núm.
26, octubre-noviembre de 1964, pp. 152-154. En ese artículo
Robbe-Grillet se duele de que en los congresos de escritores
no se hable más que de política y pone como ejemplo los
celebrados recientemente en Rusia, sobre la novela moderna,
y en Escocia, sobre el teatro. Y añade: «Como es costumbre,
en ambos no se habló más que de política, y naturalmente al
nivel más elemental y estereotipado: denuncia del fascismo,
condenación de la guerra, lucha contra la injusticia, etc.».

Los escritores —sostiene Robbe-Grillet— no tienen por
qué ser políticos brillantes [Ni nadie les ha pedido seme-
jante insensatez. J.A.P.]. E indudablemente es normal
que en este campo la mayoría de ellos se conforme con
ideas simples y vagas. Pero ¿por qué empeñarse en
expresarlas públicamente cada vez que se les presenta la
ocasión? ¿Por qué jamás tienen algo distinto que decir
cuando se les pide subir a la tribuna? ¿Por qué se empe-
ñan en rebajar sus propias obras asimilándolas a la ex-
presión e ilustración de banalidades humanitarias de más
de cien, si no tres mil años de antigüedad?
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He aquí, en sus propias palabras, la concepción que Alain
Robbe-Grillet tiene de su misión como escritor. ¿Podemos
aceptar ese modelo para nuestros jóvenes narradores cubanos
que son los llamados a expresar la nueva visión de la realidad
determinada por la Revolución Socialista? Como ha señalado
con justeza Jean-Paul Sartre, la obra de Robbe-Grillet «está
dirigida a una burguesía acomodada», partícipe de su visión de
la realidad, pero es totalmente inadecuada para una sociedad
que edifica el socialismo. No quiere esto decir que neguemos
calidad a esa misma obra y menos que pongamos reparo a su
difusión entre nosotros ni al aprovechamiento de sus induda-
bles hallazgos formales. Saludamos inclusive la simpatía que
pueda mostrar el escritor por nuestro proceso revolucionario
y hasta veríamos con gusto su presencia en nuestra tierra. Pero
los narradores cubanos deben afinar su sentido discriminativo
a fin de no confundir lo positivo y lo negativo, lo útil y lo
nocivo, lo asimilable y lo repudiable en la obra de los maes-
tros foráneos. Es fácil deslumbrarse por la novedad y por la
moda y, dóciles a un heredado colonialismo intelectual, así
como ayer padecimos de irracionalismo germánico, ingerido
a través de la Revista de Occidente, de sus excelentes edicio-
nes y por el embrujo estilístico de D. José Ortega y Gasset,
hoy vengamos a sufrir los efectos intoxicantes de esta litera-
tura de la alienación capitalista, difundida en nuestra lengua
por las espléndidas versiones de Seix Barral. Hay que leerlo
todo, conocerlo todo, aprovecharlo todo, pero con fino e
inmarcable sentido crítico, partiendo de una inconmovible con-
cepción de la realidad. No podemos jugar con las palabras.
Estamos todos metidos hasta el cuello en la más trascenden-
tal empresa de nuestra historia: Estamos realizando una Re-
volución, y una Revolución Socialista. Todo lo que hagamos
ha de ser para esto. Y sólo haciéndolo para esto merecemos la
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atención de la humanidad. Porque sólo por esto que estamos
haciendo, por la Revolución que estamos llevando a cabo, es
por lo que los pueblos miran hacia nosotros. Y sería sencilla-
mente absurdo que el modo de expresión de esta nueva exis-
tencia nuestra fuera un pastiche o una pobre reproducción de
Alain Robbe-Grillet, que aceptáramos por «nueva» y por nues-
tra su visión de la realidad, su «método que permita extraer
de la nueva realidad conclusiones dinámicas», según preten-
de Fornet.

Claro está que éste no se limita a hacer la apología del no-
velista francés, aunque su insistencia en el ejemplo justifica
la extensión que le hemos concedido en nuestra «contrarré-
plica». A propósito de Robbe-Grillet y de su obra, Fornet cita
sin discriminación a Garaudy y a Grisselbrecht, a Fischer y a
Goldmann, señala como posible una próxima rectificación de
Lukács y trae a colación alguna que otra afirmación de Orte-
ga y Gasset. Es lamentable que un escritor inteligente como
Ambrosio Fornet haya examinado tan a la ligera a los autores
citados. Porque el texto íntegro del artículo de Grisselbrecht
se vuelve contra lo afirmado por él, que se apoya en una men-
ción fragmentaria. Y lo mismo ocurre con el excelente libro
de Fischer, La necesidad de arte, y hasta con el muy mediano
de Garaudy, De un realismo sin riberas. Y es triste que sólo
parezca conocer a György Lukács por su pequeño y, en reali-
dad, no muy afortunado, libro Significación actual del realis-
mo crítico, obra que por otra parte tampoco puede compren-
derse íntegramente si se ignora una obra capital del gran esteta
húngaro, traducida desde hace varios años al español: El asalto
a la razón. Sólo por ignorancia de la obra total de Lukács, la
más importante y orgánica en cuanto se refiere a la estética y
la teoría literaria marxistas, pese a cuantos errores políticos
puedan señalarse a su autor, es posible explicar que algunos

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:43306



307

escritores jóvenes de nuestras tierras, que se inician apenas
en tales disciplinas, pretendan ingenuamente perdonarle la vida
al autor de El joven Hegel. Nadie pretende erigir en dogmas
lo afirmado por Marx, Engels o Lenin, ni que haya que acep-
tar sin discusión doctrina alguna filosófica, económica o po-
lítica. Pero no cabe tampoco igualar conceptos fundamentales
del marxismo-leninismo, que es la ideología de nuestra Re-
volución Socialista, con opiniones harto discutibles del revisio-
nista Lucien Goldmann, a quien nuestro amigo mexicano
Víctor Flores Olea presenta, sin que nadie le haga la menor
advertencia, como «uno de los pensadores marxistas más ca-
lificados de Europa» (vid. Casa de las Américas, núm. 25,
1964, pp. 113-117). Es precisamente de esta «conversación»
con Goldmann de donde extrae sus citas Fornet, no sin acla-
rar, en la nota correspondiente, que «en algunos aspectos las
opiniones de Goldmann muestran un criterio bastante meca-
nicista». Lucien Goldmann es la más destacada figura con-
temporánea del revisionismo francés y es perfectamente co-
nocido en Hispanoamérica, gracias a las traducciones de dos
de sus libros, realizadas en Buenos Aires (1958) y en Caracas
(1962). Goldmann se dice «discípulo» de Lukács, pero recla-
ma su descendencia de la etapa inicial del pensamiento del
maestro húngaro, repudiada expresamente por éste en su en-
sayo Mi camino hacia el marxismo, del cual hay traducción
española (México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, Ediciones Filosofía y Letras, No. 40, 1959).

Como se ve, resulta lamentable toda esta confusión, nada
favorable a la formación ideológica de nuestra juventud. No
hay que cerrar a ésta las ventanas del espíritu, ni limitarle las
lecturas ni obligarla a ignorar las opiniones contrapuestas, pero
como a todo el que se inicia en una nueva concepción del
mundo, hay que situarle cada doctrina y cada hombre en su
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justo lugar, orientarlo en el océano revuelto de la lucha ideo-
lógica, no sumirla en la más absoluta confusión. Está bien
que conozca a Goldmann y que lo lea directamente, pero que
sepa quién es este autor y qué posición asume en la batalla de
las ideas, que es expresión de otra pelea más cruenta y defini-
tiva. Otra vez tenemos que repetirlo. Estamos metidos hasta
el cuello en esta Revolución Socialista y no podemos permi-
tir que, por ignorancia o por mala fe, se nos cuelen los enemi-
gos en la casa. Hay que salirles al paso a todas las formas,
francas o encubiertas, de revisionismo. Porque hay todavía,
dentro y fuera de Cuba, quienes alientan la esperanza de que
nuestro proclamado marxismo no pase a ser la etiqueta de
otro producto tropical, sui géneris, que adapte algunos lemas
de Marx o de Lenin a las «conveniencias» de una nueva bur-
guesía antillana. Y eso hay que combatirlo desde la raíz y
denunciar cualquier intento revisionista de colocarse entre no-
sotros, aunque venga disfrazado de esteticismo o, como es
frecuente, de antidogmatismo.

Yo no he dicho, y quiero que se entienda muy claro, que
Ambrosio Fornet ni quienes citan con asentimiento a Lucien
Goldmann o ayudan a divulgarlo sean revisionistas. Digo, en
cambio, que es absolutamente necesario que tanto ellos como
todos nuestros escritores se percaten de lo que significa el
revisionismo y de los peligros que entraña para nuestra for-
mación socialista. Que una cosa es la amplitud de criterio y el
respeto a la libertad de expresión y otra la falta absoluta de
criterio discriminativo, por ignorancia o por carencia de fir-
meza ideológica, y el culpable libertinaje que dé entrada a la
confusión o impida la indispensable unidad de pensamiento
del pueblo revolucionario.

Al lado de estas cuestiones capitales resultan académicas
las puras discusiones estéticas. No debemos rehuirlas, sin
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embargo. El ensayo de Fornet contiene afirmaciones que es
necesario contestar, y a eso vamos. En una oportunidad precisa:

Espero que hayan quedado aclarados tres puntos: (a)
Robbe-Grillet expresa artísticamente los valores de un
mundo deshumanizado, despojándolo de la aureola má-
gica con que trata de envolverlo la burguesía. (b) La obra
de arte no es una resultante ni un subproducto de la rea-
lidad, es, dentro de ésta, una nueva realidad sujeta a las
leyes propias. Por lo tanto, no se agota en el análisis so-
ciológico ni se justifica por su valor documental. (c) Una
sociedad decadente no produce necesariamente un arte
decadente; es más, el concepto de decadencia no tiene
sentido al juzgar una auténtica obra de arte, pues ésta es
por definición un ejemplo del máximo grado de plenitud
a que puede llegar el hombre en un momento dado; por
lo demás, es un concepto inadecuado para explicar el
fenómeno artístico.

Y aquí, otra vez, volvemos a tropezarnos con la confusión.
Vayamos por partes. (a) Absolutamente correcto, con las sal-
vedades que antes hemos expresado. (b) La obra de arte, como
parte de la superestructura cultural, como manifestación de la
conciencia social, es una resultante, es objeto y efecto, pero,
dialécticamente, es igualmente principio, sujeto, causa. La obra
de arte es, dentro de la realidad total, un elemento autónomo de
esa misma realidad, con características y leyes peculiares que no
la independizan, sin embargo, de las leyes generales que rigen
todo lo real. Estamos íntegramente de acuerdo en que el cono-
cimiento de la obra de arte no se agota en el análisis socioló-
gico (es muy vieja la lucha del marxismo contra el sociologismo
vulgar) ni se justifica por su valor documental. (c) Absoluta-
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mente cierto que una sociedad decadente no produce necesaria-
mente un arte decadente. Contra tal concepción mecanicista se
había pronunciado Marx en su prefacio a la Contribución a la
crítica de la Economía Política (1859) y en otros lugares más.

En la obra citada afirma: «En cuanto al arte, ya se sabe que
los periodos de florecimiento determinado no están, ni mu-
cho menos, en relación con el desarrollo general de la socie-
dad, ni, por consiguiente, con la base material, el esqueleto,
en cierto modo, de su organización.» Contra la interpretación
mecanicista del materialismo histórico también reaccionó
Engels en diversas oportunidades, entre ellas en dos cartas
famosas: a José Bloch (21 de septiembre de 1890) y a Hans
Starkemburg (25 de enero de 1894). En esta última carta dice:
«El desarrollo político, jurídico, filosófico, religioso, litera-
rio, artístico, etc., reposan sobre el desarrollo económico. Pero,
a su vez, reaccionan los unos sobre los otros, así como sobre
la base económica. No es cierto que la situación económica
sea la causa, que sea la única activa y que todo el resto no
ejerza más que una acción pasiva. Al contrario, se trata de
una acción recíproca sobre la base de la necesidad económi-
ca, que es, en última instancia, la determinante.» Por lo tanto
no podemos asimilar mecánicamente los períodos de deca-
dencia social y los de decadencia artística, cosa que, por otra
parte, confirma con sobrada elocuencia la historia de la cultu-
ra. Estamos, pues, de acuerdo con la primera parte de la pro-
posición de Fornet. No estamos, en cambio, dispuestos igual-
mente a suscribir el resto de su planteamiento que elimina
radicalmente el concepto de «decadencia» referido al proce-
so artístico. Sobre este punto sería saludable estudiar con cui-
dado un enjundioso ensayo de Lukács, «Marx y el problema
de la decadencia ideológica», contenido en su importante li-
bro El marxismo y la crítica literaria (hay versión italiana,
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Einaudi, 1953, pp. 150-217). Sin tiempo para adentrarnos en
un análisis cuidadoso del problema, nos limitaremos a soste-
ner, frente a Fornet, que el arte, como todo fenómeno social, es
susceptible de decadencia, aunque ella no se produzca mecáni-
camente como consecuencia de la decadencia económica, polí-
tica o social. Puede inclusive producirse un florecimiento del
arte como reacción frente a la decadencia social, como ocurre,
por ejemplo, con los Siglos de Oro españoles, pero casi siem-
pre un arte decadente revela estrechas conexiones con la deca-
dencia ideológica. Hay aquí mucha tela que cortar y vale la
pena discutir el tema con mayor tiempo y espacio que ahora.
Quede pues sobre la mesa.

Hay muchos temas más planteados por Fornet en los que
una harto ligera apreciación de ciertos factores reales lo lleva
a conclusiones inadecuadas. Como cuando, por ejemplo, plan-
tea «el drama del artista en las sociedades subdesarrolladas:
tener que utilizar más técnica afinada gradualmente por otros
—y es ese proceso el que garantiza el dinamismo de una cul-
tura— para expresar de sopetón una realidad que ni social ni
culturalmente está suficientemente jerarquizada. No es lo
mismo recorrer en un siglo el camino Balzac-Stendhal-
Flaubert-Proust-Grillet (con todos sus cruces y ramificacio-
nes) que saltar de Meza a Carpentier, de Mi tío el empleado a
El acoso. Este conflicto marca casi todas las obras literarias y
artísticas de países como el nuestro: nos parecen anacrónicas
o inauténticas, demasiado rancias o demasiado a la moda.
Somos verdaderas ranas de la cultura: nos quedamos inmóvi-
les en el agua estancada o avanzamos a saltos». Es cierto que
en las sociedades subdesarrolladas el artista es proclive a un
grave padecimiento: el colonialismo intelectual, la dependen-
cia de métodos que, como los capitalistas explotadores, les
vienen siempre de afuera, de las metrópolis culturales. Pero
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no es menos cierto que los artistas auténticos, sin despreciar
el aporte foráneo, las lecciones metropolitanas, han manteni-
do siempre bien hincadas sus raíces en la tierra y en la propia
tradición literaria nutricia. Sin pretender paralelos imposibles,
hay una indudable continuidad entre Meza y Carpentier, en-
tre Mi tío el empleado (1887) y El acoso (1956), a través de
Leonela (1893), de Nicolás Heredia; Frasquito (1894), de José
de Armas y Cárdenas; La conjura (1908), de Jesús Castella-
nos; Las honradas (1918) y Las impuras (1919), de Miguel de
Carrión; Juan Criollo (1927), de Carlos Loveira; Cómo
opinaba Damián Paredes (1916) y La conjura de la Ciénaga
(1924), de Luis Felipe Rodríguez; El negrero (1933), de Lino
Novás Calvo —aparecida el mismo año en que Alejo Car-
pentier publica su primera novela, ¡Écue-Yamba-O!, editada,
como la de Novás Calvo, en Madrid; Caniquí (1936), de José
Antonio Ramos; Hombres sin mujer (1938), de Carlos
Montenegro; Contrabando (1938), de Enrique Serpa; La san-
gre hambrienta (1951), de Enrique Labrador Ruiz; para no
citar sino a las más representativas. Es igualmente significa-
tivo el hecho de que El acoso no aparezca sola, sino integran-
do todo un ciclo de novelas que giran en torno a un tema
común: las luchas de pandillas tras la caída de Machado; ci-
clo en el que figuran, entre otras La trampa (1957), de Enri-
que Serpa, y Una de cal y otra de arena (1957), de Gregorio
Ortega. Todo esto demuestra que también entre nosotros existe
una continuidad y un camino, una trocha, al menos, o una
simple serventía, pero una tradición al fin. Lo que hay es que
detectarla, y eso es lo que hacen los escritores como Carpen-
tier, que a una gran capacidad creadora unen una sólida infor-
mación literaria.

Fornet incluye en su ensayo planteamientos en los cuales
no parece que nos esté «hablando en serio», como cuando
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lanza esta proposición claramente divisionista: «Sería bueno
también que se crearan dos o tres revistas literarias que estu-
vieran en manos de otros tantos grupos con un criterio similar
hacia los problemas de la creación y la cultura. Que los
experimentalistas tengan su revista y los populistas la suya, y
vamos a ver qué pasa.»

¿Y por qué, preguntamos, hemos de establecer divisiones
en grupos, con órganos de expresión propios e independien-
tes, si nadie se opone en Cuba a la libertad de expresión de
los escritores y artistas y Fornet y Portuondo polemizan en
páginas fronteras del mismo número de revista? Si lo que urge
y demanda la Revolución es la unidad férrea de todos sus
colaboradores, ¿por qué inventar artificialmente divisiones?
¿Es que no colaboran en igualdad de condiciones «experi-
mentalistas» y «populistas» en todas las revistas y editoras
del país ¿Y por qué oponer «experimentalismo» a «populis-
mo»? ¿Es que el «experimentalista» debe desdeñar las inquietu-
des del «populista», según plantea en su artículo antes citado
Alain Robbe-Grillet, y el «populista» debe ignorar los logros
alcanzados por los «experimentalistas»? En todo esto hay una
manifiesta confusión que se agrava considerablemente por su
inmediata proximidad a un párrafo que no puede dejarse sin
comentario. Dice así:

Los creadores están en desventaja si no pueden dirigirse
al pueblo igual que a los críticos y los burócratas de la
cultura. De un novelista o un poeta cubano joven no se
edita nunca más de dos o tres mil ejemplares; de un tra-
tado escrito hace quince años por un teórico soviético
que ya nadie lee en la Unión Soviética, se editan miles
de ejemplares que van automáticamente a las escuelas y
a los organismos de masa. Es la pelea del león suelto
contra el mono amarrado.
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De todos los escritores jóvenes de Cuba, posiblemente sea
Ambrosio Fornet, en lo que pueda tocarle de «burócrata de la
cultura», como funcionario de la Editora Nacional de Cuba,
quien menos deba sostener afirmaciones como la precedente.
Porque a él ha de constarle, mejor que a muchos, que el mon-
to de las ediciones en nuestro bloqueado país está sujeto a la
inevitable limitación de las cuotas de papel y demás elemen-
tos indispensables en cualquier trabajo de imprenta. Que ja-
más como ahora tuvieron entre nosotros posibilidad de editar
nuestros escritores jóvenes, saliendo del anonimato en que
los mantuviera el régimen capitalista y que cuando una obra
de creación ha logrado despertar el interés de los lectores, se
han hecho de inmediato nuevas ediciones. En menos de dos
años se han hecho dos ediciones de El justo tiempo humano,
poemas de Heberto Padilla, y en un año otras dos de las Me-
morias de una cubanita que nació con el siglo, de Renée
Méndez Capote, para citar dos ejemplos tomados al azar. Po-
dría, sí, aumentarse el tiraje de cada obra, pero, como lo sabe
muy bien Fornet, tendría que ser a costa del número total de
títulos publicados en el año. En cuanto a los libros de texto y
de formación política, es justo que se editen en cantidades
masivas, aunque pueden cometerse errores como el apuntado
por él. Es necesario formar la conciencia socialista entre las
nuevas generaciones y en las masas todas del país y por eso
hemos de darles, a manos llenas, las fuentes indispensables
de esa formación. Es posible, repito, que cometamos errores
y que por escasa información se nos escape alguna mercancía
rancia, importada o del país, pero de aquí no podemos dedu-
cir pelea alguna entre el león suelto y el mono amarrado. Por-
que aquí no hay pelea ninguna entre facciones en pugna ni
nadie azuza a león alguno contra mono que nadie ha amarra-
do. Aquí andamos todos sueltos y pensando en alta voz y
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cada cual tiene igual derecho a imprimir lo que produzca, como
sabe, mejor que muchos, Ambrosio Fornet. Aquí el que se
sienta mono amarrado es porque se ha atado a sí mismo a
coyundas y prejuicios pequeñoburgueses, incompatibles con
la nueva existencia socialista. Es lástima que un hombre inte-
ligente, un crítico agudo como Fornet no se percate del daño
que pueden hacernos afirmaciones aventuradas como las ante-
riores. Y si ellas no tenían otro fin que servir de introducción
al penúltimo párrafo de su ensayo en que arremete contra cier-
tas afirmaciones de Gaspar Jorge García Galló, ¿por qué
andarse con rodeos y no discutir de frente lo sostenido por
García Galló? Las opiniones de éste no constituyen una defi-
nición de la política cultural del Gobierno Revolucionario y
están sujetas a discusión como las de Ambrosio Fornet o las
de José Antonio Portuondo. La política cultural del Gobierno
Revolucionario está claramente definida en las Palabras a
los intelectuales de Fidel Castro y se resume en el tantas ve-
ces repetido apotegma de «dentro de la Revolución: todo;
contra la Revolución ningún derecho».1

Esta polémica nuestra, como todas las polémicas, compor-
ta en cada oportunidad —sesenta o más días vista— el peli-
gro de extraviarse por sendas que se apartan del camino prin-
cipal, perderse en divagaciones o en el planteo superficial de
temas que exigen un tratamiento más serio y profundo. Es
obvio que muchas cuestiones se quedan sin respuesta y se
abren de continuo nuevas vías que apuntan a renovados hori-
zontes. No pretendemos contestar ahora cada afirmación de
Fornet, con muchas de las cuales, ya lo hemos dicho, estamos
perfectamente de acuerdo. Nos interesa sólo reiterar, frente a

1 Cf. nota 2 de «Los herederos del oscurantismo», de Juan Blanco, que
aparece en la p. 6 del primer capítulo del presente libro. [N. del E.]
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la confusión y al caos a que pueden llevarnos estas divagacio-
nes, nuestra posición inicial, la de siempre, frente a tales pro-
blemas:

Nuestro país está iniciando la ruta del Socialismo y presen-
cia el nacimiento de una nueva conciencia. Los artistas y es-
critores cubanos, cualquiera que sea su edad cronológica,
porque lo que importa es su madurez ideológica, han de es-
forzarse por expresar con nueva conciencia, nuestra renova-
da visión de la realidad. Es perfectamente justo y normal que
los artistas ensayen modos probados afuera e intenten una
acomodación de los métodos foráneos a nuestra propia reali-
dad. Nadie debe oponerse a tales ensayos, experimentos o
tanteos. Ni debe impedirse tampoco que los críticos señalen
las virtudes y las limitaciones de tales aventuras y propongan
también caminos para hallar nuestra propia y peculiar expre-
sión. Creemos que esa expresión tendrá que surgir en contac-
to estrecho con la nueva realidad que se forja entre nosotros
cada día, en los medios mismos en que se edifica la sociedad
socialista. Y si le pedimos a los escritores y artistas que vivan
de modo directo, con plena y consciente participación, la exis-
tencia de nuestros campesinos y trabajadores, estudiantes y
soldados, no es, naturalmente, para que nos reporten con fi-
delidad de grabadora los detalles de esa existencia, sino para
que abran su sensibilidad no sólo a estímulos librescos que
nos vienen de afuera, sino a la vida misma que emerge entre
nosotros. Y no podemos aceptar que quienes son capaces de
vibrar hasta la histeria frente a la fría y aburrida —así acaba
de calificarla con toda justicia Vargas Llosa— objetividad de
la nueva novela francesa, permanezcan insensibles ante el
hirviente trajín de todo un pueblo que atrae hoy sobre sí las
miradas asombradas del mundo. Creemos que a un tiempo y
a una sociedad nueva corresponde una nueva expresión, que
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no puede derivarse de la que refleja la alienación del mundo
capitalista. Tiene que ser otra cosa, algo aún indeterminado,
que toca descubrir a los escritores y artistas cubanos. Y aun-
que estemos persuadidos de que ese empeño será más hace-
dero para las nuevas generaciones, crecidas dentro de la nue-
va realidad, emergentes con ella, entendemos que es deber de
los escritores y artistas ya formados luchar por alcanzarla.
Lograr, por caminos de dura penitencia, lo que otros conse-
guirán sin esfuerzo, por vías de inocencia. Realizar conscien-
temente, en la trinchera intelectual, nuestra parte en la pelea
común por el establecimiento del Socialismo. Sabemos que
la tarea es larga y difícil, que es más fácil proponerla que
realizarla, pero es la única digna de nuestra Revolución, la
única que puede justificar, en el terreno cultural, la atención
puesta en nosotros por todos los pueblos del mundo. La que
habrá de mostrarnos nuevos y distintos en una tierra que mar-
cha con paso firme hacia el porvenir.

Tomado de Cultura 64, Año II, No. 15 (también se publicó en La Gaceta
de Cuba, Año IV, No. 42, noviembre de 1964).
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ARTE Y LITERATURAARTE Y LITERATURAARTE Y LITERATURAARTE Y LITERATURAARTE Y LITERATURA
REVOLUCIONARIOSREVOLUCIONARIOSREVOLUCIONARIOSREVOLUCIONARIOSREVOLUCIONARIOS

RAFAEL ALCIDES PÉREZ

¿Arte y literatura revolucionarios? ¡Magnífico!, en eso esta-
mos. No obstante, sería bueno preguntarse: ¿qué es un arte o
una literatura revolucionarias?

¿Será, acaso, algo que desenraizado del pasado surgió con
o después del triunfo de la Revolución de Octubre?

Seguramente que no. La revolución cultural es mucho más
antigua que la revolución social.

Cuando los sucesos acaudillados por el gran Lenin dejaron
establecido el primer Estado de obreros y campesinos, hacía
ya siglos que venían produciéndose revoluciones trascenden-
tales en el campo de la filosofía, el arte, la literatura y la cien-
cia. De ahí que cada época haya presenciado un arte y una
literatura revolucionarios. No tal como los entendemos hoy,
por supuesto, ya que cada cosa debe ser vista dentro de su
tiempo y circunstancia histórica precisa.

Partiendo de esto, Miguel Ángel fue tan revolucionario
como lo es Picasso. Y Cervantes tanto como Neruda, puesto
que a la obra artística y literaria debe considerársele revolucio-
naria únicamente por su calidad. No es asunto, como muchos
suponen, de poses o formalismos. Si así no fuera, bastaría con
que a un mal poema se le adicionase un final de «Patria o Muer-
te» para que ya quedara convertido en la gran obra. Es preci-
samente en este punto que radica la equivocación de quienes
piensan que lo revolucionario en música son los himnos y las
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marchas; y en pintura, los tractores, los puños alzados y la ima-
gen del mártir. Pero es claro que tales obras, si son malas, no
las salva ni el médico chino. Por el contrario, si son buenas,
serán revolucionarias aunque la cosa pintada lo fueren las úlce-
ras o el perfil de una calabaza madura. ¿O es que vamos a creer
que Martí, Guillén, Neruda, Vallejo, Hikmet, Mayakovski,
en fin, son menos revolucionarios en su poesía amorosa o de
intimidad que en su poesía política?

Pero así como cada época ha conocido su arte y literatura
revolucionarios, también ha tenido su arte y literatura reac-
cionarios. No es asunto, pues, de época, sino de espíritu. Todo
depende de qué parte del tiempo se inclina el creador. Pues
tan reaccionaria es la interpretación bondadosa del latifun-
dio, en literatura, como lo es en música y plástica la cursile-
ría. No importa que en el primer caso el alegato en cuestión
se presente bajo la más exquisita forma literaria, ni que en las
otras dos expresiones el tema sea de la patria. Como quiera
que se los ponga seguirán siendo decadentes, y por lo mismo,
reaccionarios. La forma y el contenido son inseparables.

De paso, señalamos la paradoja de que a un creador, reac-
cionario como individuo, y hasta contrarrevolucionario, deba
considerársele artísticamente revolucionario. Pues cosas bien
distintas son un arte y una literatura revolucionarios, en lo
estético, y, otra, un arte y una literatura al servicio de la revo-
lución. El tema, claro, es bien polémico y se presta al embro-
llo, sobre todo en lo que respecta a la literatura. De hecho,
naturalmente, toda estética revolucionaria, venga de donde
venga, sirve a la revolución, como la sirven los tractores fa-
bricados por los monopolios —si nos los quisieran vender—
y los edificios dejados por los burgueses.

Ahora bien, ¿quiere decir todo esto que la revolución so-
cial no tiene por qué ser reflejada por el creador? De ninguna
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manera. Mantenerse al margen es tanto como convertirse en
traidor. La función del creador no es otra que la de ser testigo
de su tiempo, de su época, y más que testigo: actor. Y nuestra
época es la época de la Revolución con mayúscula. Quien se
olvide de esto ahora, no será recordado nunca más. Es bueno
que se sepa que el onanismo y la indecisión se pagan con la
muerte definitiva.

Creer a estas alturas en un arte y una literatura apolíticas
sería tan idiota como querer encender un cigarro en los ojos
de un gato. El arte y la literatura la hacen los hombres, no las
bestias. Y el hombre, quiéranlo o no, es una entidad eminen-
temente política. Ello explica por qué tradicionalmente el arte
y la literatura, como la técnica y la ciencia, han sido instru-
mentos de dominio de clases. Por lo mismo, si ayer represen-
taban y servían a una minoría, hoy deben representar y estar
al servicio de la mayoría, justamente como el médico, el maes-
tro y la carne de res.

Pero además, debemos ser increíblemente ambiciosos. Si
hasta ayer el artista y el literato habían sido una especie de
semidiós por su facultad de crearle ilusiones al hombre, hoy,
al también poder contribuir a la creación del hombre nuevo,
pueden ser un dios de pies y cabeza. Pues si es cierto que
existe la explotación del hombre por el hombre, y todos sabemos
en qué consiste, no es menos cierto que también existe la trans-
formación del hombre por el hombre, y esa es la revolución.

Ayer hacíamos poemas, cuadros, esculturas y música. Con
esa misma magia hagamos hoy hombres, ¡y esa será la mejor
magia!, la más grande creación. Por otra parte, el arte y la
literatura de otras épocas están hechos ya. Son los nuestros
los que tenemos que hacer ahora. Pero, ¡ojo!: no confundirlos
con el pasquín, el panfleto y la versificación.
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Y hablando de versificación: no hace mucho un conocido
poeta —muy bueno, por cierto— afirmó en un periódico de
la capital que los poetas se dividían en populares e impopula-
res. Esto no es cierto, desde luego, pues como todo el mundo
sabe, los poetas, como los ingenieros y los que ordeñan las
vacas, se dividen únicamente en buenos y malos. Y claro,
algunos que otros en peores.

Semejantes afirmaciones son extremadamente peligrosas.
¿Cómo ignorar que lamentablemente los mejores poetas to-
davía no están al alcance de la gran masa? Si nos atenemos a
que la popularidad de una obra —que no del nombre del au-
tor— depende, ante todo, del conocimiento que de esa obra
se tenga, habrá que convenir que, ahora mismo, en Cuba,
Guillén, poeta popular en los dos sentidos, es menos popular
que Monguito Verso Amedianoche o que Juanito Guitarra.
Pero, ¿quién será el que quede? A todas luces no está lejos el
día en que nuestro pueblo prefiera a esos mismos grandes
poetas a los que se acusa hoy que no se le entiende. No pensar
así es no tener fe en la revolución. Claro que este no es el caso
del poeta mencionado.

Y hablo de esto porque ha dado en llamársele arte y litera-
tura revolucionarios al cartelismo y al panfleto.

Revolucionario es lo mejor. Revolucionarios son la Mona
Lisa y el Guernica; la Divina Comedia y el «Canto a mí
mismo».

Mucho debe importarnos a todos que al arte y la literatura
no se les siga apolimando con el falso pretexto de servir a la
revolución. La revolución es un amor grande, y como tal de-
masiado hermoso para que se le ofenda tan impunemente.
Sobran pues, molestan, indignan, todos esos carteles chapu-
ceros que andan por ahí, sea anunciando una concentración o
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recordando a José Martí. Sobran los panfletos y sobra la
versificación.

Si el arte y la literatura no son revolucionarios por sí mis-
mos, difícilmente podrán servir a la revolución.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año II, No. 26, 18 de septiembre de 1963.
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LITERATURA REVOLUCIONARIA.LITERATURA REVOLUCIONARIA.LITERATURA REVOLUCIONARIA.LITERATURA REVOLUCIONARIA.LITERATURA REVOLUCIONARIA.
RESPUESTA DE JESÚS DÍAZRESPUESTA DE JESÚS DÍAZRESPUESTA DE JESÚS DÍAZRESPUESTA DE JESÚS DÍAZRESPUESTA DE JESÚS DÍAZ

JESÚS DÍAZ

¿Qué entiende usted por literatura revolucionaria?

El problema tiene demasiadas aristas y no es posible, en es-
pacio y tiempo tan reducidos, abarcarlas todas. ¿Debe ser la
literatura revolucionaria necesariamente literatura de épocas
de revolución social? ¿Una literatura que toque profunda y
novedosamente problemas humanos —Dostoyevski— es o
no revolucionaria? ¿Cómo explicar la superioridad —a que
aludía Engels— del «católico y reaccionario Balzac», que,
sin embargo, al decir de Marx, supo prever el futuro, sobre
Zola? ¿Es revolucionaria una buena parte de la literatura so-
viética —Chapaiev, La joven guardia— que a pesar de tratar
en todas sus páginas el tema de la Revolución quedarán en la
historia como ejemplo de mala literatura? Y en Cuba, ¿son
ejemplos de literatura revolucionaria las décimas del Indio
Naborí, o las cuartetas de Martín Proletario? ¿Puede el so-
cialismo aceptar que la antigüedad queda representada en la
historia literaria por la Ilíada, la edad media por El Cantar
del Mio Cid, el capitalismo por La montaña mágica, y quedar
él representado por una literatura reducida a la consigna?

Me voy a permitir alterar, para responder positivamente
siquiera una parte, la pregunta: ¿qué entiende usted por lite-
ratura revolucionaria en Cuba ahora?

En primer lugar creo que el universo que rodee una litera-
tura que en Cuba hoy pretenda ser revolucionaria, debe ser la
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Revolución; y para eso es necesario que la óptica del escritor,
el escritor mismo, sea profunda y decididamente militante.
Esta condición, es decir, la certeza de la militancia, resuelve
una serie de posibles problemas; el del temor a plantear los
conflictos de la nueva sociedad; el del punto de vista sobre
estos conflictos, de los que el escritor al cumplir primero la
condición de simple revolucionario, trabajador voluntario,
soldado de la Patria, es parte, a los que el escritor no ve desde
afuera, con los que choca no por diferencias con la Revolu-
ción, sino por rebeldía ante los problemas con los que la
Revolución se enfrenta. Así, la obra surgirá desde la Revo-
lución, que no será vista como el limbo perfecto e incoloro
que no es, sino como el mundo alucinante, desgarrador, con-
tradictorio y hermoso que con su sudor y su sangre el escri-
tor —como un ciudadano revolucionario más— está cons-
truyendo.

Pero esto no basta. Es necesario que esa obra, para ser con-
siderada obra de arte, lo sea efectivamente, y el arte tiene sus
leyes, y éstas son rígidas. Las décimas del Indio Naborí o las
cuartetas de Martín Proletario a las que me referí anterior-
mente pueden, en el mejor de los casos, tener una muy relati-
va eficacia política inmediata, pero no son arte, no pueden ser
ejemplo de literatura revolucionaria. La propaganda política
puede y debe servirse de algunas formas artísticas, esto es
lícito y necesario, pero confundir la propaganda con el arte, o
reducir la función del arte revolucionario a la de cartel, es
inaceptable. Una literatura revolucionaria en Cuba hoy, debe
saber traducir la gran epopeya de la Revolución Cubana, van-
guardia del mundo subdesarrollado, en términos de vanguar-
dia artística universal.
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¿Cree usted que puede hablarse ya de una literatura cubana
de la Revolución? ¿Por qué?
No creo que puede hablarse de una literatura de la Revolu-
ción Cubana. Las razones son muchas, casi todas conocidas.
Se han realizado, y se realizan esfuerzos; pero aceptar lo he-
cho como literatura de la Revolución sería exigirnos dema-
siado poco. La literatura de la Revolución Cubana tiene que
estar a la altura de la REVOLUCIÓN CUBANA. Tenemos
que llegar a ocupar con relación a la literatura latinoamerica-
na el lugar que con relación al deporte latinoamericano ocu-
paron nuestros atletas en Puerto Rico. Claro que literatura y
deporte no son lo mismo, ni la condición del escritor es igual
a la del deportista; pero, ¿a cuántas medallas de oro equival-
dría una novela tan admirable como El Siglo de las Luces con
nuestra epopeya actual como asunto?

¿Cree usted que la realidad revolucionaria sólo puede ex-
presarse a través del Realismo?

¿Qué realismo? ¿Realismo crítico? ¿Realismo socialista?
¿Naturalismo a lo Zola? ¿Qué significa realismo a secas? Creo
que ya lo dije antes, que una literatura revolucionaria en Cuba
ahora, tiene que tener como universo, como formante y como
asunto, la Revolución; que el creador tiene que ser militante;
y que tiene que tratar de estar a la altura más alta de la con-
temporaneidad. Una esos tres ingredientes, agítelo antes de
usarlo y espere un poco.

¿Qué tres títulos de la literatura internacional recomendaría
a un joven escritor revolucionario?
La pregunta tiene bastante de juego de azar, una suerte de
lotería literaria. Sin embargo, ya que estamos en el juego...
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La condición humana, A. Malraux.
U.S.A., J. Dos Passos.
Caballería roja, I. Babel.
Todos como ejemplo de exquisito tratamiento literario de

conmociones sociales. Los grandes movimientos de masas
en China ligados a la revolución y a la Internacional. La Gran-
deza y la miseria de los Estados Unidos. La tremenda lucha
de la Caballería Roja durante la guerra civil en los primeros
años de la Revolución de Octubre.

Si un extranjero le pidiera tres obras literarias que refleja-
ran el proceso revolucionario, ¿qué libros recomendaría?

El juego de lotería continúa, pero casi no quedan bolas en el
saco.

La situación, L. Otero.
Bajo palabra, M. González.
Antología de poetas. Qué aún no está hecha, donde no po-

drían faltar Guillén, Retamar, Fayad y Padilla.

Tomado de Bohemia, Año 58, No. 29, 22 de julio de 1966.
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RESPUESTA FRATERNAL A JESÚS DÍAZRESPUESTA FRATERNAL A JESÚS DÍAZRESPUESTA FRATERNAL A JESÚS DÍAZRESPUESTA FRATERNAL A JESÚS DÍAZRESPUESTA FRATERNAL A JESÚS DÍAZ
JESÚS ORTA RUIZ, INDIO NABORÍ

Compañero Jesús Díaz: No te conocía personalmente. Todas
las noticias que tenía de ti eran buenas. Tu triunfo en el Con-
curso de la Casa de las Américas me alegró, pues la Revolu-
ción necesita formar nuevos valores, y una preciosa cantera
es la juventud de vanguardia.

No esperé que levantaras tu voz, desdeñosa, poniendo mi
caso como centro de toda la problemática intelectual de Cuba.

De tu coraje juvenil y revolucionario yo esperaba, en reali-
dad, una denuncia valiente a tantos problemas que afectan el
mundo de nuestra cultura, y que van creciendo por día. Pero
tú quisiste cerrar los ojos ante ese dilema, y disparar contra el
punto que te pareció más débil y que si no es el más brillante
tampoco es el más oscuro.

Tú eres un joven valioso, con veinticuatro años, viviendo
en una sociedad que te abre todos los horizontes, por lo que
no tendrás que forjar tu cultura contra viento y marea, a fuego
y sangre, como algunos artistas del pueblo que teníamos que
dejar de comprar un pantalón para comprar un libro, y hemos
llegado a esta alta hora de la Patria sangrando.

Para acabar de diamantar tu vida, sólo tienes que cuidar
celosamente el no ser injusto en ningún momento. La injusti-
cia afea a los hombres.

Mira, a los veinticuatro años se puede ser genial en cual-
quiera de las manifestaciones del arte, pero un crítico cabal...
difícilmente. En esa edad, la pasión puede enturbiar los cris-
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tales de la realidad, y el crítico debe ser sereno y consecuente.
No hay tampoco en ese pedazo de tiempo azul una visión de
conjunto de la vida y todas sus manifestaciones, para poder
enjuiciar una obra, cuyos ángulos pueden ser muy diversos.
Además, por mucho que se haya estudiado, no es posible a un
hombre de veinticuatro años tener acumulados los conoci-
mientos suficientes para emitir aseveraciones absolutas. Re-
cuerda que Sócrates aconsejó al rapsoda Ion que para hablar
de Homero no bastaba conocer sus poemas y repetirlos de
memoria, sino profundizar en todas las cuestiones que el poe-
ta canta. Le dice, entre otras cosas, que hay partes del gran
poema que mejor entendería un pescador, un cochero, un
guerrero, que un erudito.

Este consejo socrático te demuestra cuán extenso es el cam-
po de la crítica, escabroso camino donde el que no entra lim-
pio de prejuicios, despojado de estampas previas, envidias y
rivalidades, sin una mirada capaz de abarcar toda esa ampli-
tud, puede ser fácilmente injusto. Y esto no es bueno para
quien, como tú, aspira a ser un Hombre Comunista.

Un día, estimado Jesús, alguien escribirá un libro, que será
inmenso, con todas las equivocaciones e injusticias de los
críticos, antólogos y profesores a lo largo del proceso litera-
rio, sin que esto quiera decir que no hayan existido críticos
justos y alumbradores. Pero ha habido casos tristes. Los crí-
ticos y eruditos de Boston, los que parecían infalibles, lla-
maron a Mark Twain «el salvaje», «mediocre humorista»,
«inculto y rebelde». ¡Y ya ves, el maestro Hemingway, des-
de la cumbre de su gloria, dice: «Toda la literatura moderna
ha salido de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry
Finn».

Nuestro «Cucalambé» sufrió las mismas injusticias. Los
«cultos» lo llamaron cimarrón, «salcochador de yerbas»,
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«guajiro inculto». Mitjans y Calcagno, indiscutibles valores
de nuestra cultura, cayeron en tremendos errores en sus jui-
cios sobre el poeta de «Hatuey y Guarina», porque los con-
fundió la idea previa que tenían del cubanísimo cantor. Lo
creían un iletrado hacedor de décimas y el tunero había leído
a Teócrito en las traducciones francesas y poseía nociones de
latín. Pero como no trasladó, en imitación servil, a Grecia, ni
a Roma, ni a España, para Cuba, sino que buscó los jugos de
su poesía en las entrañas de su propia tierra, y cantó como los
campesinos de su Patria, no como los pastores de Teócrito, ni
como los campesinos de Horacio, Virgilio y Garcilaso, ese
olor inmediato a café y a jengibre, fue despreciado como vul-
gar por los exquisitos catadores, mientras que entraba y se
eternizaba en el corazón del pueblo.

Más tarde, Enrique José Varona, José Antonio Portuondo
y Samuel Feijóo lo colocaron en su debido lugar poético e
histórico.

Despectivo, cruel fue Jorge Mañach con Rubén Martínez
Villena. El tiempo ha pasado y la poesía de Martínez Villena
vive, porque lo que alcanza a conmover no muere. Y si Mañach
fue injusto, el Dr. Raúl Roa, de mirada más amplia, ha estado
dispuesto a defenderlo, junto al pueblo que es su mejor sostén.

Son innumerables los casos que yo te pudiera enumerar y
que tú conoces. Pero bastan ésos como ilustración.

Te cito estos valores, víctimas de injusticias o precipitacio-
nes, no para compararse con ellos, sino para alertarte de algo
que pudiera afear con una injusticia tu carrera literaria de bri-
llante inicio. Suavizando el final de un soneto de Joaquín
Dicenta, yo te diría: «El triunfo no autoriza a ser injusto».

Permíteme, Jesús, que me refiera ahora, sin ningún rencor,
porque si nos separa un criterio estético nos une y abraza la
Revolución, a los puntos que yo creo injusto o equivocados
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en tu juicio emitido en «Arte y Literatura» el viernes pasado
(22 de julio).

Comienzas tu crítica planteando la necesidad de que surja
un Homero capaz de cantar las grandezas de la Revolución,
en lo cual coincidimos. Seguidamente, con marcado despre-
cio, afirmas que ése no puedo ser yo. Debo preguntarte: ¿Y
acaso lo pretendo? ¿Soy yo el único, entre tantos buenos y
malos, que no puede serlo?

Más adelante, descargas furiosamente contra las décimas,
indiscutible vehículo expresivo de nuestros campos, y te eri-
ges en enemigo implacable del canto popular.

Y no sabes, ¡oh, Jesús!, que para que surja ese Homero que
tú reclamas, hay que estimular y multiplicar la presencia de
los juglares, pues sin juglaría no puede haber Homero. Homero
es la culminación de una larguísima secuencia de poetas po-
pulares.

¿Quién será el Homero de Cuba? El gran poeta futuro que
sepa recoger, depurar y organizar la centenaria obra poética
del pueblo, en una síntesis feliz, que no sería otra cosa que la
epopeya de la Patria.

He ahí la base indispensable para que surja Homero. Y tú
quieres, de un golpe, con la misma ira de los trovadores cor-
tesanos contra los juglares, hacer desaparecer esa base, cre-
yendo que puedes encontrarla en Londres, en Nueva York, en
París o en alguna de esas forzosas originalidades.

Quiero recordarte que los trovadores cortesanos y los sa-
bihondos de clerecía se superestimaban y sentían un despre-
cio infinito por la juglaría que, humilde y calladamente, esta-
ba creando las modernas lenguas literarias y los dialectos,
donde luego cantarían grandes genios españoles, franceses,
italianos y de Latinoamérica.
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¿No te parece, mi buen Jesús, que un pobre diablo que te
hable de estas cosas, que pueda señalarte tamaña contradic-
ción, no es el guajiro cimarrón que tú te has imaginado, can-
tando silvestremente y sin ton ni son?

Tu desdén hace en la estampa previa que tienes de mi perso-
na, en el recuerdo estorbante de mi procedencia de la juglaría
campesina, en la esquivez al primitivismo de mi seudónimo,
todo lo cual influye en tu estado de ánimo para verme como
un irresponsable, como un guajiro injusto que planta sus bo-
tas enfangadas en el Palacio de las Bellas Artes.

Yo lo sé y simplemente me sonrío.
Si hay algo que no te perdono es que me hayas obligado,

desde el olimpo de tu desdén, a hablar de mí, cuando hay
tantas cosas importantes de qué hablar.

Pero como quiera que pretendes presentarme como un atre-
vido que, ignorante de la técnica del arte, se pone a versificar
con brusca rusticidad, voy a citarte algunas opiniones que en
torno a mi libro Estampas y elegías vertieron algunas perso-
nalidades que, en cuestión de Literatura, saben largamente
más que nosotros:

Juan Marinello: «Me ha interesado mucho la porción
elegíaca de su libro. Hay mucha emoción en los poemas dedi-
cados a llorar al hijo muerto. Hay momentos muy bien crista-
lizados y hallazgos de forma y matiz de innegable valor. En
suma, que hay buena poesía en su libro, que sus logros son
notables y que se toca madera para tocarlos mayores.»

Agustín Acosta: «Poetas como usted son los que Cuba ne-
cesita para que la canten y la singularicen sus hermanas de
América.»

Antonio Mediz Bolio, poeta y dramaturgo mexicano: «Por
una feliz casualidad y gracias a la benevolencia de un amigo
mío, he podido gozar de la lectura de su libro Estampas y
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elegías. Me ha producido una honda y deliciosa impresión.
En el viejo molde de la décima —medio de expresión litera-
ria del arte popular cubano— usted labra maravillas de ima-
gen y crea esencias de finísima y honda emoción.»

Rafael Suárez Solís: «Homero es el enorme poeta niño. El
mundo nace, Homero canta. Es el pájaro de esa aurora. Homero
tiene el candor de la mañana. Casi ignora la sombra. El caos,
el cielo, la tierra. Y usted es en Cuba el heredero de todo eso,
la constancia de la popularidad, sin más combinaciones esté-
ticas que las imprescindibles al arte de la nueva metáfora,
para la que está mejor preparado el pueblo que la Academia;
porque lo que la Academia hace es piedra filosofal, oro de
alquimia, y no el oro de la palabra, que si no nace del pueblo,
muere en el pueblo, que es como el morir en la poesía.»

Similares estímulos recibí de Regino Pedroso, Manuel
Navarro Luna, Félix Pita Rodríguez, Antonio Rodríguez
Méndez y otros. Todavía el compañero Cepero Brito recuer-
da que Emilio Ballagas, en una entrevista que le hiciera él
para C.M.Q., entre los poetas que citó con grandes posibili-
dades hablaba de mí muy favorablemente.

No fueron pocos los premios que alcanzaron mis versos y
mi prosa en distintos concursos literarios, como el «Víctor
Muñoz», el «Juan Gualberto Gómez» y el interamericano
«República de Haití», de cuyo jurado fue presidente el Dr.
Raimundo Lazo, profesor de Literatura de la Universidad de
La Habana. Al triunfo de la Revolución, obtuve el Primer
Premio en el Concurso Nacional de Poesía convocado por el
Ministerio de Educación con la «Marcha Triunfal del Ejérci-
to Rebelde», dado por los miembros del Jurado Andrés Núñez
Olano, Enrique Labrador Ruiz y Enrique de la Osa.

Atormentado por lo que me parece una inmodestia mía,
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traigo a colación estos honores, mientras me callo los más
grandes, porque tú maliciosamente quieres reducirme a un
simple decimero de consignas, lo cual no me deshonra, es-
condiendo los ángulos que pudieran ser más brillantes.

Tanto el libro Estampas y elegías como Boda profunda,
que le sigue, tuvieron una calurosa acogida favorable.

Es decir, que al triunfo de la Revolución, ya yo había supe-
rado la etapa del simple versificador y la crítica más seria me
distinguía como poeta. Eso lo ignoras o quieres ignorarlo. Lo
primero es perdonable; pero lo segundo no es nada limpio.

Cuando surgió la lucha ideológica por la consolidación revo-
lucionaria, algunos jefes de la Revolución —y por cierto nada
incultos— estimaron que mi versificación cotidiana podía ser
útil como vía graciosa y sutil para llevar a nuestros campesi-
nos y a nuestros obreros el mensaje de la Revolución.

No fueron pocos los que me aconsejaron que no aceptara
esa tarea, pues «me iba a quemar y a perder el lugar que ya
había alcanzado en nuestra intelectualidad».

Yo pensé que si veinte mil cubanos se habían inmolado por
la justicia y la libertad, no era ninguna hazaña que yo inmola-
ra mi vocación. Y como me convencieron de que aquel traba-
jo era necesario, lo hice gustosamente, soltando el violín, que
ya estaba bien afinado, y tomando nuevamente la humildísima
bandurria.

Pero no creas que entré por este camino a ciegas. Yo sabía
que es tradición española e hispanoamericana cantar, con in-
genuo asombro, los acontecimientos, desde el más simple
hasta el más complejo, y por eso la sección «Al son de la
Historia» triunfó nacionalmente. Porque este módulo no ve-
nía de Londres ni de Nueva York, sino de nuestra sangre, de
nuestra idiosincrasia. Y en esa trinchera, sin pretensiones,
canté desde el problema de la mosca Lixofaga hasta la gloria
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de Camilo. Trabajo que realicé durante siete años, sin cobrar
un solo centavo y extendiéndolo a los frentes de combate, a
las fábricas, a los talleres, granjas y cooperativas.

He recibido en esta labor el estímulo diario del pueblo que
me solicita aquí y allá; alentadores elogios de algunos diri-
gentes nacionales; Vilma Espín y Blas Roca me trajeron este
recado de la Pasionaria: «El espíritu del Romancero Español
está en los versos del Indio Naborí. Siempre los leo con gusto
y emoción.»

Yo reconozco que hay muchos de carácter transitorio y que
sólo cumplieron un rol de tiempo y espacio. Pero es injusto o
despistado poéticamente el que llame décimas a todo lo que
yo he escrito en esta cotidiana labor, pues todas las combina-
ciones métricas, desde las más antiguas hasta las más moder-
nas, han estado en juego en todo ese poemario cotidiano, al
cual no renuncio, porque si aisladamente pueden ser intras-
cendentes muchos versos, yo sé que en la unidad tienen cier-
to valor. Si no pueden constituir la epopeya, serán, aunque tú
lo dudes, apuntes emocionados para ella.

Sin embargo, tú dices que son de relativa efectividad polí-
tica, después de haberlos despojado de todo mérito artístico.

Ese punto no voy a discutirlo. Pregúntale al Partido y a las
otras organizaciones revolucionarias.

Si un día esa labor, que tanto te molesta, no fuese necesaria,
no habría que trucidarme. Bastaría que el Partido me dijera:
¡Ya! En cualquier frente de la Revolución yo estaría contento.

Pero mientras que haya una organización revolucionaria
que me lo solicite, lo seguiré haciendo gustosamente, y sin
ningún disgusto por el encargo, pues no me piden nada que
no esté en mi corazón.

Y si esto me impidiera hacer una obra más alta, yo pensaría
en Antonio Machado, el poeta que hubiese cambiado toda la
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gloria y el reconocimiento académico por una redondilla que
el pueblo se aprendiera y cantara. Yo tuve el honor de que
medio millón de cubanos corearan mi poema «Marcha triun-
fal del Ejército Rebelde», frente al Palacio Presidencial, el
9 de enero de 1959.

¡Caray, Jesús, me estás volviendo vanidoso! Y esto no es
bueno. Hay que ser modesto, sencillo, más en una hora en
que hay tantos méritos callados y efectivos. Valga la
autocrítica.

Quiero decirte, finalmente, que por tradición las revistas y
periódicos de España y Latinoamérica siempre han recogido
la versificación popular (y es culto hacerlo) sin que los gran-
des artistas se hayan molestado de la presencia de los juglares
en la prensa, la radio o la televisión.

Y si eso fue así ayer, sería absurdo que una Revolución de
obreros y campesinos desterrara el arte popular, única base
del futuro Homero, por el escrúpulo de unos nuevos intelec-
tuales aristocratizantes.

Para medir tu inmadurez, pues no quiero creer que sea
innobleza, sólo hay que comparar tus palabras con las serias
y profundas de Nicolás Guillén y Alejo Carpentier! No des-
precian a nadie, creen en la efectividad del conjunto, y eso sí
es homérico.

También es de extrañar que tú, en los libros cubanos que
recomiendas, no coincidas con ellos en destacar libros tan
fundamentales como La historia me absolverá y las Obras
completas de Martí.

Es que estás todavía, querido Jesús, en ese tiempo ingenuo
en que la palabra, sólo por el sonido, vale más que la sangre.
Es decir, hay talento, pero aún persisten la superficialidad y
la precipitación.
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Todo eso te vendrá por añadidura. Sé que tienes talento y
hay en ti madera para tallar un gran espíritu. ¡Ojalá que seas
tú el Homero que Cuba y América necesitan! Cuando lo seas,
para sorpresa tuya, me sentirás cantando dentro de tu cora-
zón.

Recibe un abrazo y la amistad sincera de:
JESÚS ORTA RUIZ

«EL INDIO NABORÍ»

Tomado de Bohemia, No. 31, Año 58, 5 de Agosto de 1966.
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PARA UNA CULTURA MILITANTEPARA UNA CULTURA MILITANTEPARA UNA CULTURA MILITANTEPARA UNA CULTURA MILITANTEPARA UNA CULTURA MILITANTE
JESÚS DÍAZ

El capitalismo es hostil a algunas ramas
de la producción como el arte y la poesía.

CARLOS MARX

I. Arte y capitalismoI. Arte y capitalismoI. Arte y capitalismoI. Arte y capitalismoI. Arte y capitalismo

Esta hostilidad tiene su raíz en la base misma del sistema ca-
pitalista: la producción de mercancías. Las obras de arte son
sólo una forma particular de producción y, en cuanto tales, el
capitalismo tiende a convertirlas en mercancías apreciándo-
las exclusivamente por su valor comercial. Pero el valor de
toda mercancía se encuentra determinado por el tiempo de
trabajo socialmente necesario invertido para producirla, y el
valor de las obras de arte no puede ser1 regido por esa ley
general. El arte es siempre un trabajo concreto; sería impo-
sible determinar previamente el tiempo de trabajo social que
sería necesario invertir para producir una novela o un poe-
ma; sería absurdo determinar el valor de los Versos senci-
llos por el tiempo que le llevó a Martí escribirlos.

La historia de las relaciones entre capitalismo y arte está
marcada por esa contradicción insoslayable, objetiva.

Por otra parte el capitalismo, la industria y la administra-
ción de la industria, necesitan y desarrollan una clase obrera
y una burocracia con un relativo nivel de instrucción. El anal-
fabetismo es un obstáculo insalvable para trabajar en una buena
cantidad de operaciones industriales o en la administración
de empresas.
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Surgen, también como una necesidad, los técnicos y los
profesionales. La clase obrera arranca, penosamente, dere-
chos a la clase dominante, trabaja ocho horas. Tiene tiempo,
pues, para otras actividades, se ha convertido en una consu-
midora potencial de cultura.

La burguesía descubre un nuevo negocio: la cultura de
masas. Y como, por una exigencia interna de sus sistemas,
una buena parte del pueblo se ha alfabetizado y ha obtenido
tiempo libre, matará dos pájaros de un tiro: los convertirá en
analfabetos políticos y ganará dinero. Comienza la produc-
ción de cultura en serie. El burgués, dueño de la industria y
de los medios de publicidad, obliga al creador a dejar de serlo
y someterse a las leyes del mercado; obliga al pueblo a con-
sumir su engendro: los «cómics», los halcones negros,
supermán, los peores folletines radiales y televisados, las no-
velas en revistas femeninas, los libros pornográficos, etc.

Claro, ni el pueblo ni los creadores son entes pasivos, am-
bos se rebelan contra el estado de cosas existentes y tratan,
dolorosamente, de establecer una comunicación por trasma-
no: los verdaderos artistas negándose, a costa del hambre y la
miseria, a producir tonterías embrutecedoras o veneno ideo-
lógico, diciendo sus verdades a voz en cuello, imponiéndose
a veces, como Picasso, logrando llegar a las masas, las me-
nos, como Chaplin: el pueblo buscando, a tientas, sin orienta-
ción ni medios, la voz que traduzca sus problemas reales, sus
angustias concretas, el lenguaje del arte. Las ideas dominan-
tes son las ideas de la clase dominante, y si es imposible crear
una profunda conciencia política en las masas bajo las condi-
ciones del capitalismo; si la acción debe proceder a la con-
ciencia en el terreno político; es también absolutamente im-
posible desarrollar una profunda conciencia estética en las
masas bajo el capitalismo. El gusto popular, como la con-
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ciencia política, necesita ser educado bajo la acción, en la
teoría política correcta, y en las buenas obras de arte. El
espontaneísmo, en ambos casos, es falso.

La política de arte de masas, de producción en serie, cum-
ple su rol, dentro del régimen burgués, como cumple el suyo
la política de confusión ideológica, e inclusive, como coadyu-
vante de aquella. El verdadero peligro no se halla, por tanto,
en la pintura abstracta, en la música serial-dodecafónica, o en
la poesía oscura; sino en el arte directo, «realista» de
Supermán, y en la falsa poesía popular de José Ángel Buesa.

El camino antes apuntado nunca es recto, tiene muchas
variantes posibles, tantas como países. En Cuba fue más bru-
tal si se quiere, como reflejo directo de las características de
nuestra burguesía, ignorante como ninguna.

El subdesarrollo en que estuvimos sumidos determinó que
la masa de hombres consumidores de «cultura en serie», fue-
se, en un principio, sensiblemente menor que la de los países
más industrializados. El alto grado de analfabetismo, las con-
diciones cerrilmente primitivas de nuestra agricultura posibi-
litaron que los humildes hombres de nuestros campos; los
guajiros cimarrones a los que tantas referencias formalmente
paternalistas y esencialmente despectivas se hacen, se man-
tuvieran al margen de esta «cultura enlatada» y cantaran «sin
ton ni son», pero con un instinto y una belleza que asombran,
los problemas a los que la «alta cultura» y, desde luego, la
«cultura de masas» eran ajenos. Esa verdadera poesía popu-
lar: popular y folclórica en cuanto la hacía el pueblo y la can-
taba el pueblo y se ignoraba y no se recogía en libros; utilizó,
para expresarse formalmente, la décima, forma culta en Fran-
cia y aun en España, es decir, forma no cubana originalmen-
te, forma traída de España, en la que nuestro campesinado
supo verter sus mejores esencias. Actualmente el fino poeta
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Samuel Feijóo, que maneja muy bien esas formas populares,
desarrolla el necesario e históricamente significativo trabajo
de recoger en libro ese aporte realmente folclórico.

La otra gran vertiente de poesía popular que logró, también
en un principio, mantenerse al margen de esta «serialización
de la cultura», lo hizo de igual modo gracias a particulares
condiciones sociales de existencia. Esa otra vertiente a que
nos referimos es la que, en música negra e idioma español,
cantó en guaguancó, en rumba, en son y en danzón. Esa otra
vertiente tiene nombres, ellos significan años de verdadera
poesía popular: Ignacio Piñeiro, Manuel Corona, Sindo Garay.

No es menos cierto, sin embargo, que una serie de caracte-
rística del país: su escasa extensión, la tendencia de un idio-
ma único y, sobre todo, el desarrollo de los medios de comu-
nicación, la televisión, la prensa y especialmente la radio,
determinaron una fortísima tendencia a la nivelación de los
estímulos culturales a lo largo y ancho del país. Caridad Bra-
vo Adams abrió incontables veces las páginas sonoras de la
novela del aire para hacer vivir, a campos y ciudades, la emo-
ción y el romance de «nuevos» capítulos.

Crecimos mirando colgado en la pared principal de nues-
tras salas un idílico e inexistente lago, rodeado de luminosos
cisnes rosados en medio de una tarde de estío. Lago que co-
rrespondía perfectamente a la poesía con que venía acompa-
ñado «¿Qué cómo fue, señora? / Como son las cosas cuando
son del alma», o, por aquello de «pasarás por mi vida sin
saber que pasaste». Crecimos mirando —mirando todavía en
nuestras salas— un salón francés del siglo XVII lleno de muje-
res todas blancas, áureas, nacaradas, francesas. Salón que se
correspondía perfectamente con «Llévame en tus brazos» de
Ninón Sevilla, o con alguna película aun peor. En suma: cre-
cimos en medio de la mentira estética.
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El capitalismo intentó deformar el gusto de los obreros como
deformó sus manos. Le robaba, con el derecho al pan, el dere-
cho a la belleza.

Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes
en España, Shakespeare en Inglaterra,
Tolstoi en Rusia...

ANTONIO MACHADO

II. Poesía popular y poesía populistaII. Poesía popular y poesía populistaII. Poesía popular y poesía populistaII. Poesía popular y poesía populistaII. Poesía popular y poesía populista

Y, agregamos nosotros, es llamarse Martí en Cuba. Escribir
para el pueblo, los nombres que cita el gran poeta no son ca-
suales, significa descubrir desde la óptica popular, con los
más afinados elementos estéticos, nuevas realidades. Signifi-
ca adelantarse, social y artísticamente, sobre la época, dar
cuenta de la crisis del pasado, avizorar el futuro, profundizar
en el hombre. Engels decía que Marx no consideraba nada
como suficientemente bueno para los obreros. No se trata de
soltar el violín, se trata de tener confianza en las capacidades
populares para escucharlo, de tener conciencia de la situación
a que estuvo sometido el pueblo. Se trata de creer realmente
en la fuerza del pueblo, de hablar francamente al pueblo. De
juntos, creador y pueblo, aprender éste a tocar mejor el mejor
instrumento, aquél a escuchar mejor el mejor instrumento.
De juntos producir la mejor música, a la que el pueblo tiene
derecho. Escribir para el pueblo significa en primer lugar
respetarlo.

Ese respeto, esa idea fundamental que debe presidir las
relaciones pueblo-creador, estuvo presente en el primer libro
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que imprimió la Editora Nacional, inmediatamente después que
los obreros habían despojado a la burguesía de las imprentas:
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

La grandeza de Shakespeare, de Cervantes y de Martí resi-
de, entre otros elementos, en que supieron decir desde sus
pueblos cosas nuevas en lenguaje nuevo, sobre la base de un
conocimiento exacto de lo anterior y lo de sus contemporá-
neos, proviniera de París, Londres, Madrid, o de Alcalá de
Henares. La Revolución no necesita un Homero. Es más, un
Homero de la Revolución es imposible. El gran poeta de la
Revolución tiene que ser tan original como lo fue Homero en
su tiempo, con lo cual ya sería otro. Homero es quien es por-
que no repitió fórmulas, creó, descubrió, aportó algo nuevo.
Es traición al hombre contentarlo con lo que nos entregaron.
Mark Twain es un grande precisamente porque toda la litera-
tura moderna     ha salido de un libro llamado Huckleberry Finn.
Es decir, Mark Twain se adelanta. No fue comprendido por
los críticos académicos precisamente porque su obra estaba
llena de futuro.

Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, «El Cucalambé» , es gran-
de porque habiendo leído a Teócrito en traducciones france-
sas, supo hacer de la décima, indiscutible vehículo expresivo
de nuestros campos, la base formal de una poesía que, por
otra parte, entroncaba perfectamente con el romanticismo, la
más avanzada corriente poética de su tiempo.

Lo importante, si de poesía popular se trata, es desarrollar-
la de modo recto, sin concesiones. Porque nada tiene de po-
pular una poesía que repita las estructuras difundidas —hace
más de ochenta años— por modernistas como Rubén Darío
(nicaragüense que vivió en Argentina-Buenos Aires y en Es-
paña-Madrid). O que participe del peor tono del post-roman-
ticismo español, Campoamor, Núñez de Arce. Porque nada
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tiene de popular una poesía hinchada de una retórica real-
mente rancia, de adjetivos que están en una distancia
kilométrica del habla real del pueblo. La poesía no es más o
menos popular porque le guste a mayor o menor cantidad de
gente, ya vimos antes que el gusto puede ser educado, que de
hecho ha sido mal educado. El «Poema del renunciamiento»
o «El duelo» son mucho más conocidos que la poesía de Ni-
colás Guillén. La poesía puede definirse como popular cuan-
do la hace el pueblo y la canta el pueblo —la décima, el
guaguancó— y entonces es generalmente anónima y pertene-
ce al folclor. Cuando poetas cultos —el Cucalambé que co-
nocía a Teócrito; Martí que conocía mejor que nadie en su
época la poesía que se hacía en Londres, Nueva York, París;
Guillén, que se sitúa a la vanguardia de la vanguardia de su
tiempo introduciendo la problemática negra, el habla popular
y (con Pedroso) la temática proletaria de la poesía cubana—
retoman formas populares, las trascienden, las integran a su
época (romanticismo en el Cucalambé, modernismo y aun
más en Martí, la vanguardia en Guillén), dándonos con ello
un testimonio vital de autenticidad.

Por otra parte, «el pueblo» se transforma, y, consecuente-
mente, el concepto de «popular» debe tomar en cuenta ese
hecho si no quiere quedar aplastado. Es inmensa la sensibili-
dad de un pueblo que siendo eminentemente analfabeto pudo
crear el romancero.

Pero, ¿qué no hubiera podido ese pueblo habiendo sido
educado?

La poesía popular, producto de condiciones primitivas de
existencia, irá variando en la medida en que esas condiciones
se transformen. Tanto los trovadores cortesanos como los ju-
glares, son la consecuencia directa de un mundo feudal,
anacrónico. ¿Qué lugar ocupan en un mundo donde existe la
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radio, la televisión, la imprenta y los Migs-21? Si en nuestros
campos persisten todavía condiciones poco tecnificadas, no
hay que olvidar que persisten, que son del pasado, que deben
liquidarse. Un técnico agrícola, aunque viva en el campo, es
eso, un técnico. ¿Quiere esto decir que proponemos desterrar
el arte popular con escrúpulos de intelectual aristocratizantes?
Insinuar eso es calumnia. Las verdaderas formas populares,
desarrolladas por la tradición, deben preservarse, deben
continuarse desarrollando. En el futuro se irán fundiendo cada
vez más en el gusto y la obra de esos hombres de un mañana
que es presente con la cultura que, gracias a la Revolución,
están adquiriendo: la poesía popular del futuro es la poesía
culta; la poesía culta del futuro es la poesía popular. El pue-
blo del futuro comunista, es un pueblo culto.

La calidad es el respeto al pueblo
CHE

III.III.III.III.III.     Para una cultura militantePara una cultura militantePara una cultura militantePara una cultura militantePara una cultura militante

Este principio, que debe ser rector de la producción socialista
en general, es válido, en mayor medida si se quiere, para la
producción artística. El centro de la problemática intelectual
de Cuba —si del trabajo de los creadores se trata— es tradu-
cir la crisis del mundo que todavía estamos destruyendo, al
parto doloroso del que comenzamos a construir, al lenguaje
del arte hallando los medios expresivos adecuados. Traducir
la experiencia de la Revolución Cubana, vanguardia del mundo
subdesarrollado, en términos de vanguardia artística. No po-
demos entender por vanguardia en este caso la imitación, la
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copia servil de la nueva novela, por ejemplo, o de algún otro
experimento artístico foráneo; la vanguardia, para serlo, tiene
que estar delante de nosotros, no a nuestras espaldas. No pue-
de ser, por tanto, repetición. Pero tampoco podremos desarro-
llar esa vanguardia sin conocer, y asimilar críticamente, todo
lo que la humanidad ha creado y crea. No es posible, en nom-
bre de un localismo falso, despreciar lo que provenga de Lon-
dres, París, Nueva York... o Moscú, Praga, Berlín. Nuestro
pueblo no ignoró la décima que también provenía de Europa.
Lenin en su proyecto de resolución para el Congreso de
Proletkult, escribió:

El marxismo ha conquistado su significación histórica-
universal como ideología del proletariado revoluciona-
rio porque no ha rechazado en modo alguno las más
valiosas conquistas de la época burguesa, sino, por el
contrario, ha asimilado y reelaborado todo lo que hubo
de valioso en más de dos mil años del pensamiento y la
cultura humanos. Sólo puede ser considerado desarro-
llo de la cultura verdaderamente proletaria el trabajo
ulterior sobre esa base y en esa misma dirección ins-
pirado por la experiencia práctica de la dictadura del
proletariado como lucha final de éste contra toda explo-
tación.

Sustentando firmemente este punto de vista de princi-
pio, el Congreso de Proletkult de toda Rusia rechaza con
la mayor energía, como inexacta teóricamente y perju-
dicial en la práctica, toda tentativa de inventar una cul-
tura especial propia...

He recurrido a una cita tan larga porque expresa de modo
insuperable ideas que resulta imprescindible no perder de vista.
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Claro que no es exactamente el caso, y nuestro pueblo no
tiene que inventar una cultura que ha ido creando y sedimen-
tando a lo largo de siglos, pero desligarnos del mundo sería
suicida.

«Injertemos en nuestras repúblicas el mundo, pero que el
tronco sea de nuestras repúblicas»; creo que esta tesis martiana
sintetiza de modo exacto el modo de relacionarnos con Pra-
ga, Moscú, Londres..., o con París, Berlín, Madrid.

La tarea es, pues, ésa: una obra ligada a nuestra Patria, a la
problemática de nuestro pueblo, de gran calidad artística, a
la altura de los movimientos contemporáneos, a la altura de
su tiempo, a la altura de su Revolución. En Cuba, contra lo
que pudiera pensarse, existe una tradición intelectual con esas
características, existe una tradición de intelectuales ligados
a su pueblo, producto de su pueblo. Dos de nuestros más gran-
des poetas, Heredia y Martí, son la expresión más exacta de
esta tesis. Pudiera también recordarse a Varela, el sacerdote;
a Villena el revolucionario-poeta-abogado; a Pablo el revolu-
cionario-periodista-cuentista, cuya magnífica obra sobre «el
soldado desconocido cubano» haría enrojecer a más de un
pudibundo en nuestro país. Todos conocieron y crearon de
acuerdo con Cuba y con su tiempo y con el tiempo de Cuba.
Todos murieron luchando, o enfermos, en el exilio. Todos
vivieron alguna vez, y leyeron, en Nueva York, París, Mos-
cú, Madrid.

Todos son honra nuestra y orgullo nuestro y confianza nues-
tra ante el futuro. Todos fueron intelectuales.

En el proceso de lucha contra la tiranía nuestros intelectua-
les (los creadores propiamente dichos) no participaron salvo
excepciones, eso es un hecho. Después, durante el proceso
revolucionario muchos se integraron, otros no. Puede decirse
que en el campo de la cultura no se ha hecho un buen trabajo,
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los intelectuales tienen una buena cuota de responsabilida-
des, pero no sólo ellos.

Hay que decir también que en el proceso insurreccional no
fueron sólo los intelectuales quienes no participaron. Que
después de la Revolución ha habido entre ellos diferentes,
muy diferentes actitudes. Y que si está el que se exiló, está
también el que peleó en Girón; si está el homosexual perver-
tido y exhibicionista, está también la persona que cumple con
sus obligaciones sociales y revolucionarias; si está el que sigue
en su «limbo» al margen de los acontecimientos, está el que ha
adecuado su voz y su obra a la voz y la obra de la Revolución,
hecho tan evidente que Enrique Anderson Imbert ha dicho en
su Historia de la literatura latinoamericana: «En Cuba la
Revolución de Fidel Castro y la implantación de un régimen
de tipo comunista, creó, entre los poetas, un ánimo nuevo. Aun
aquellos que antes de la Revolución se habían distinguido
por la finura de su lirismo personal, ahora aprendieron a can-
tar los temas de la colectividad sintiéndose parte del radica-
lísimo experimento político.» En síntesis: hay de todo como
en botica.

Y si resulta injusto meter a los intelectuales hechos en un
solo saco, hacer de ellos un bloque y juzgarlos con una masa
de prejuicios por medio, más injusto y menos revolucionario
resulta marcar a intelectuales jóvenes, nacidos con, por y para
la Revolución, y cuya vida y otra se ignoran, con el cliché de
«intelectuales aristocratizantes».

El problema central de la literatura y el arte en nuestro
país no puede en ningún modo deslizarse de otro hecho pro-
ducto también de la Revolución: millones de personas se
han alfabetizado, estudian sexto grado y superación obrera:
han entrado en la vida cultural activa. No reconocer ese he-
cho sería absurdo, como absurdo es reducirlo todo a ese hecho.
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Es necesario plantearse una cosa sin sonrojo: hay niveles
diferentes.

El problema real se plantea entonces así: ¿cómo debe enfo-
car el socialismo la llegada de millones de personas a una
vida cultural activa? ¿Qué relación existe entre la necesidad
de las expresiones de vanguardia que anteriormente había-
mos reclamado y el hecho que analizamos? ¿Cómo debe plan-
tearse el artista revolucionario el problema?

No hay que olvidar que el capitalismo resolvió en la prácti-
ca —con el arte-opio a que nos referimos en la primera nota—
la cuestión. Para todos resulta claro que la solución del socia-
lismo tiene que ser otra. Pero si para todos resulta claro es
poco comprensible entonces la preocupación exclusiva por la
pintura abstracta y otras manifestaciones artísticas, que, di-
cen, no son «positivas». Entonces, para ser consecuentes, in-
dependientemente inclusive del grado de información de que
partan las opiniones sobre la pintura abstracta. La preocupa-
ción debería producirse también por los cisnes y salones fran-
ceses que aun pululan en las casas de nuestro pueblo. A mu-
chos nos ha preocupado la publicación de Paradiso y la
influencia que dicha novela pueda ejercer sobre la juventud.

Esa preocupación, si se encuentra fundamentada, si es ra-
cional, es justa; pero, independientemente de la opinión que
nos pueda merecer Paradiso, no hay que olvidar que de ella
se editaron cuatro mil ejemplares y que en cualquier esquina
de La Habana se encuentra al aire libre, un quiosco con los
«cómics», las novelitas de Corín Tellado, los muñequitos de
Supermán y Batman, con todo su veneno anticomunista, las
obras que narran las «hazañas» del FBI, los libros pornográ-
ficos descubiertos, u otros libros que no son más que porno-
grafía con nombre hindú. Todo ese veneno ideológico y cul-
tural y moral, veneno a pulso, no se vende, se «cambia»
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mediante el pago de una prima. Usted lleva cinco libritos, los
cambia por otros cinco y paga veinte centavos de prima: un
verdadero mercado negro.

Día tras día, se reúnen cientos de personas en las llamadas
«Carpas de Teatro Cubano» de Infanta, o de Lawton o de la
Víbora, a presenciar un teatro de «doble sentido» que en rea-
lidad tiene uno solo, lleno de chistes verdes que en realidad
están podridos.

Esos hechos, los cisnes, supermán y la pornografía, no de-
ben preocuparnos: deben alarmarnos, hacernos gritar de ira y
arder en soluciones, pues son fenómenos de masa. Esas solu-
ciones no pueden esperar a las calendas griegas.

No intento decir, ni mucho menos, que todo está resuelto
en la cultura cubana. Trato de decir exactamente lo contrario.

La preocupación sobre el estado y nivel de la creación es
justa, en cuanto parta de un conocimiento y una información,
pero, desgraciadamente no siempre, o casi nunca, es el caso.
Trato de decir que si son muy perjudiciales las actitudes
«esnobistas», culteranas, ajenas a la Revolución, también lo
son las manifestaciones de la «cultura de masas» que nos im-
puso la burguesía.

Sí estamos de acuerdo con que la solución en Cuba revolu-
cionaria tiene que ser otra; es deber de todo revolucionario,
independientemente de las opiniones estéticas que sustente,
luchar contra esos hechos concretos. La solución socialista
del problema, si es nueva y tiene que serlo para ser socialista,
no puede independizar las tres preguntas que de hecho son
una sola. En el capitalismo se destruía al creador y al público
en aras de bastardos intereses económicos e ideológicos. Las
vanguardias se desarrollaban las más de las veces contra el
sistema y si éste alguna vez las utilizó fue precisamente por-
que el socialismo, a partir de problemas internos que no es
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necesario debatir aquí, se las autopuso. Un magnífico ejem-
plo de cómo es posible utilizar las expresiones estéticas de
vanguardia que se producen bajo el capitalismo es Now, mag-
nífico documental de Santiago Álvarez, que es además una
muestra de verdadero arte popular de vanguardia. Una polí-
tica menos audaz, y con ello menos revolucionaria, hubiese
posibilitado que algún revolucionario que, sin saber inglés,
escuchase «Now», pensase, «bueno, es una canción imperia-
lista». El ejemplo es ideal, pero no imposible, pues se me
produjo exactamente con un amigo, sólo que con otro cantan-
te norteamericano antimperialista a quien, de no ser por el
Noticiero ICAIC, y un artículo muy reciente del periódico
Granma, y aun con el noticiero y con el artículo, buena parte
del pueblo cubano desconoce: Pete Seeger.

Decimos que las tres preguntas son una sola porque el so-
cialismo, a diferencia del capitalismo, no se halla opuesto al
arte. Y como el arte presupone público y creador y recursos y
política, hay que ver las cosas como ángulos de una cuestión
que las engloba. En lo que a la creación de vanguardia se
refiere no debe haber, teóricamente, problemas: el socialis-
mo debe alentarlas. El Partido constituirse en su defensor
mayor, derribar todos los escollos burocráticos posibles. Las
creaciones de vanguardia, por su parte, deben rezumar Revo-
lución por todos los poros; pero REVOLUCIÓN con mayús-
culas, en lo que a lucha de clases se refiere y en lo que a la
transformación del hombre se refiere. A partir de un creador
revolucionario «con la Revolución todo, sin la Revolución
nada», y con la Revolución la alegría y la tristeza y sobre
todo el futuro. El futuro de un mundo donde el hombre no es
más simple, sino más complejo; no más ignorante, sino más
culto; no más irracional, sino más crítico y más consciente.
«La calidad es el respeto al pueblo», y si Cuba —el socialis-
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mo— no se conforma sino con un primer lugar en Puerto Rico,
no por demostrar que somos superiores en cuanto hombres,
sino por probar una vez más que trabajamos desde un sistema
social superior. Si Cuba —el socialismo— proclama y prue-
ba la superioridad de su organización económica y social so-
bre todos los países burgueses y sobre, por ejemplo, la rancia
democracia cristiana de Frei. Si Cuba —el socialismo— de-
sarrolla una política verdaderamente revolucionaria de van-
guardia, con relación a los movimientos de liberación nacio-
nal y el mundo todo. Entonces Cuba —el socialismo— no
puede sino aspirar a un arte y una literatura que superen en
hondura y belleza y autenticidad y totalidad y sentido del fu-
turo, todo lo que se está creando y lo que ha sido creado bajo
el dominio de la burguesía. No podemos conformarnos con
menos, no por demostrar nuestra superioridad como pueblo,
sino, otra vez, para demostrar en el terreno de la cultura y la
superioridad del sistema social que suscribimos y por el que
hemos estado, estamos y estaremos, dispuestos a dar la vida.
Claro que no es tarea fácil, pero tampoco es tarea fácil apode-
rarse de la técnica creada por la burguesía y en esto estamos.
Será esta generación la que se apodere de la técnica que a la
burguesía le costó doscientos años producir, tenemos que
avanzar —avanzamos— a saltos. Es urgente. Quizá no sea
esta generación la que alcance esos niveles de cultura. ¿Quién
será? No importa, serán todos los que en esa tarea, revoluciona-
ria como cualquiera, están empeñados. ¿Cuándo? Ni cuenta
nos daremos. ¡Rápido! ¡Hay demasiada belleza por delante!

Este arte revolucionario de vanguardia al que me refiero no
tiene por qué ser un arte que no entienda el pueblo. Un arte
popular de vanguardia es posible, en Cuba lo tenemos: el
Noticiero ICAIC. Cuando uno recuerda los noticieros NO-DO
o las Actualidades Francesas; los compara con el nuestro, so-
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cialista, y sabe que es muy superior artísticamente, uno sien-
te una profunda alegría revolucionaria. Cuando uno conversa
con extranjeros que reconocen nuestro noticiero como el me-
jor, esta alegría llega al orgullo legítimo. Pero cuando, en la
butaca de un cine de barrio: el Atlas, el Dora o el Maravillas,
uno ve al pueblo, al pueblo real, no al que tienen en la mente
los burócratas, gustar de una obra, identificarse con esa obra,
reconocer el esfuerzo y la belleza y el respeto en esa obra
desbordante de contenido revolucionario y de amor y de arte;
la alegría, el orgullo, se tornan infinita confianza en el futuro.

Un arte popular de vanguardia es posible; el cine, máximo
aporte cultural de la Revolución Rusa en los primeros años,
lo ha probado. Eisenstein, un comunista, es tan inventor del
cine como Lumière. Los diez días que estremecieron al mun-
do estremecieron realmente al mundo; es una obra, aun hoy,
de futuro, es la verdadera obra comunista. Obreros de todo el
mundo la han aplaudido. Mayakovski, el gran poeta de la
Revolución, fue, es, querido, escuchado, por las masas. Fue
también un revolucionario de la poesía. Ejemplos sobran y
sobrarían aun más si tantos burócratas de la cultura no se hu-
bieran metido entre el pueblo y los creadores dictando nor-
mas a diestra y siniestra; identificando —como dice el Che—
lo que ellos entienden con lo que entiende el pueblo.

Ahora bien, nuestra afirmación de que un arte revoluciona-
rio popular de vanguardia es posible, no es absoluta. No que-
remos decir que todo arte de vanguardia tenga que ser desde
sus inicios entendido por todo el mundo. Eso sería negar la
existencia de niveles. Sería negar que el concepto de van-
guardia —lo más avanzado— supone un concepto medio y
aun el concepto de retaguardia. El arte de vanguardia no en-
tendido por todo el mundo tiene derecho a existir como toda
investigación, como todo aporte. La aspiración debe ser conver-
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tirlo, si es bueno, en un arte de masas lo más pronto posible.
Cuando sí absolutizamos, es al decir que el arte del futuro

en Cuba; que el arte con perspectiva reales en Cuba es, será,
el arte de la Revolución. De esta gran Revolución que todos,
los artistas revolucionarios como parte integral del pueblo,
estamos realizando. Si un artista renuncia a tratar ese tema, a
inscribir su obra dentro de ese gran marco, allá él, sólo él se
lo pierde, sólo él es menos libre. Tendrá que pagar esa auto-
limitación, esa falta de sensibilidad ante este magnífico fenó-
meno humano.

Si no hace contrarrevolución con su obra no debe preocu-
parnos, podemos incluso admirar lo que haga en cuanto valga
y compadecerlo.

Bueno, ¿y lo otro? Porque si el arte revolucionario de van-
guardia no puede —y creemos que no puede— satisfacer todas
las necesidades, ¿cómo proceder? En primer lugar, deben que-
dar claros los límites del arte y los de la propaganda. Debe
quedar claro que, aunque el arte puede y debe y tiene que
servir a la propaganda revolucionaria, no hay que confundir
una cosa con otra. No pueden reducirse las funciones del arte
a los de la propaganda o el simple entretenimiento, so pena
de obstaculizar el desarrollo real de la cultura del pueblo; so
pena de caer en el delito de dar gato por liebre. No se puede
dar gato por liebre al pueblo, entre otras cosas, porque el pue-
blo se desarrolla, estudia, evoluciona y pedirá cuentas. La
confusión de arte y propaganda diariamente puede producir,
produce, un proceso de involución, una confusión de funcio-
nes a quien nadie tiene derecho. El futuro no se reduce a ma-
ñana. Es tarea del arte avizorar lejos. Es necesidad del hom-
bre y de la Revolución mirar más allá, pensar más allá, pensar.
Es importante pensar en la importancia que para la juventud
puede tener el hecho que señalamos, para una juventud que
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se halla en situación similar a la juventud soviética cuando
Lenin, en su discurso al Tercer Congreso de las Juventudes
Comunistas, dijo:

El comunista que se vanaglorie de ser comunista simple-
mente por haber recibido unas conclusiones ya estable-
cidas, sin haber realizado un trabajo muy serio, muy di-
fícil y muy grande, sin analizar los hechos frente a los
cuales está obligado a adoptar una actitud crítica, sería
un comunista muy lamentable. Semejante actitud super-
ficial sería funestísima. Si yo sé que sé poco, me esfor-
zaré por saber más; pero si un hombre dice que es comu-
nista y que no tiene necesidad de conocimiento sólidos,
jamás saldrá de él nada que se parezca a un comunista.
[Subrayados de J.D.]

Hay entonces una responsabilidad, de y con la juventud.
El artista que realiza una labor diaria debe tener en cuenta

la responsabilidad en que incurre, en un sentido de futuro.
Ernst Fischer en su libro La necesidad de arte (Un enfoque

marxista), nos dice:

El artista socialista no puede dejar de trabajar con inten-
ción moral, pero sí puede evitar el «autointerés», la sim-
plificación propagandística: debe procurar elevarlo y
purificarlo en lenguaje de arte. Este también debería ser
el lema de los artistas que producen «entretenimiento»,
es decir, de los que trabajan solamente para las necesida-
des del día. En un mundo socialista, las obras de entrete-
nimiento, como todo arte, se dirigen a personas adultas y
maduras. Fallan totalmente si adoptan una actitud
patrocinadora hacia su público. [Subrayados de J.D.]
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Entonces, en el entendido de que la propaganda es propa-
ganda y el arte arte, ¿qué puede hacer el artista? El artista
puede y debe y tiene que asistir con todo su saber y todo su
oficio a esta tarea, realizar y desarrollar su trabajo artístico y
llevarlo también al pueblo, y leerlo y discutirlo y aprender y
enseñar. No se ha ido lo suficiente a fábricas y talleres y gran-
jas y cooperativas y comités de defensa. No se ha discutido lo
suficiente con el pueblo. No se ha llevado suficientemente el
buen teatro al pueblo. El trabajo que realizaron los atletas de
la delegación cubana a Puerto Rico, con el magnífico aporte
del compañero Caiñas Sierra en la obra Nos vemos en Puerto
Rico, actuada por atletas, sugeridos muchos de los aspectos
por atletas, vista por más de mil personas que no van habi-
tualmente al teatro, es, desde muchos puntos de vista, un
magnífico ejemplo de arte inmediato, politizado, directo, y a
la vez trascendente en cierta medida. Es una tarea de todos;
del pueblo, del creador, del Partido, juntos, tenemos que arran-
car a la burguesía el privilegio de la belleza.

OtraOtraOtraOtraOtra

Los apuntes que anteceden esta nota final constituyen, en cierta
medida, una meditación sobre algunos aspectos de la carta que
Jesús Orta Ruiz (el Indio Naborí) se creyó obligado a dirigir-
me. Están escritos en forma impersonal deliberadamente y
por varias razones. En primer lugar, intentan ser más que una
respuesta, un análisis de algunos de los graves problemas que
afectan a la cultura cubana. En segundo lugar, en la carta de
Naborí se mezclan, constante y lamentablemente, las más
equívocas alusiones personales, con interpretaciones erróneas
de mis palabras y las ideas de su autor sobre los problemas de
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la cultura. Esto me obliga a hacer algunas precisiones. Nun-
ca, en mis declaraciones, me referí a la persona, solamente
tomé un aspecto de la obra, la escrita con posterioridad a la
Revolución, para ilustrar una parte de mi pensamiento. Esto
último parece no haber quedado claro, espero que ahora lo
esté. No es cierto que me haya limitado a criticar a Naborí.
Muy anteriormente, en La Gaceta de Cuba (abril-mayo, 1966),
manifesté unas opiniones sobre el editorial El Puente, que
apuntaban precisamente al otro polo del problema: el libera-
lismo. Las declaraciones a que me refiero me han valido una
respuesta de Ana María Simo, quien entre otras cosas me dice:
«El dogmatismo literario aunque sea “amplio” y utilice las
técnicas más modernas sigue siendo dogmático...»1

Muchas personas se han preguntado por qué no hice refe-
rencia a otros problemas en la encuesta. Estaban pensando en
una obra y en un nombre: Paradiso, de José Lezama Lima.
Ésas olvidan que, independientemente de la opinión que nos
pueda merecer dicha obra, la encuesta era sobre literatura
revolucionaria.

Nadie piensa en Paradiso al hablar de literatura revolucio-
naria. Entiendo que el populismo es un problema importante
en la literatura revolucionaria. Por eso decidí llamarle al pan,
pan; y al vino, vino.

La carta de Naborí ha sido seguida por una buena cantidad
de manifestaciones, hasta ahora: unas décimas «alusivas» en
el Semanario Palante, un artículo de Víctor Agostini en el
periódico El Mundo, una serie de mentiras difundidas desde
un programa radial, y muchos comentarios infundados en sa-
lones y esquinas. Insisto en la idea de que resulta cualquier

1 Cf. el texto de Ana María Simo, «Respuesta a Jesús Díaz», dentro del
capítulo «Sobre El Puente» del presente libro. [N. del E.]
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cosa, menos revolucionario, difundir «clichés» falsos sobre
una persona cuya vida y obras se ignoran. Jesús Orta Ruiz no
entendió el sentido de mis palabras y las redujo a la mención
que hice de su obra. Se sintió tocado en lo personal; no fue mi
intención, lo siento.

Para concluir, ratifico todos mis criterios expresados en la
encuesta sobre literatura revolucionaria, y espero que el sen-
tido impersonal de las notas anteriores faciliten la discusión
de ideas.

Tomado de Bohemia, Año 58, No. 37, 16 de septiembre de 1966.
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RESPUESTA A «ENCUESTARESPUESTA A «ENCUESTARESPUESTA A «ENCUESTARESPUESTA A «ENCUESTARESPUESTA A «ENCUESTA
SOBRE LAS GENERACIONES»SOBRE LAS GENERACIONES»SOBRE LAS GENERACIONES»SOBRE LAS GENERACIONES»SOBRE LAS GENERACIONES»

JESÚS DÍAZ

Los términos son demasiado ambiguos. Es preciso decir que
una generación nunca es un todo homogéneo, y que existen,
sobre todo en Cuba ahora, problemáticas y campos de con-
frontación más fuertes que las líneas generacionales, las ideo-
lógicas por ejemplo. Estos dos hechos determinan confronta-
ciones supra-generacionales, donde miembros de muy
diferentes edades se hacen solidarios alrededor de posiciones
comunes. Asumiendo el término de toda su esquematicidad,
podría decir sin embargo que la confrontación se produce, y
se produce en dos niveles: el nivel teórico, que engloba la
crítica, la práctica artística y la teoría propiamente dicha, y el
nivel práctico, al que corresponde la organización y control
de las revistas, editoriales, espectáculos; en unas palabras, la
organización de la cultura a través de la cual se expresan los
criterios de la generación actuante.

Sí. La Revolución ha seguido una correcta política en el
tratamiento de los problemas culturales, no ha intentado resol-
ver por vía administrativa problemas de tipo ideológico. La
lucha en este campo debe ser afrontada por los intelectuales
revolucionarios: no lo han hecho en la medida necesaria. Esto
ha repercutido negativamente sobre el movimiento intelec-
tual en general, lleno de miserias morales, y, como expondré
más adelante, sobre mi generación. Creo que una de las ma-
yores responsabilidades de las generaciones actuales ha sido
su tremenda incapacidad crítica, no sólo en el sentido ideoló-
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gico, sino también en el sentido estético. No han cedido ante el
populismo, pero sí ante actitudes liberaloides, falsas ante el
arte y ante la vida. Se impone una lucha por el equilibrio. El
empuje de la generación que avanza ayudará a crear una
nuclearización supra-generacional que enfoque correctamen-
te estos problemas.

3. ¿Cómo definiría usted su generación?

Simplemente no la definiría. No está estructurada. Desde lue-
go, tampoco ha comenzado a perfilarse de forma homogénea.
Su primera manifestación de grupo fue la editorial El Puente,
empollada por la fracción más disoluta y negativa, de la ge-
neración actuante. Hay que recalcar esto último, en general
eran malos como artistas. Ahora se perfila otro grupo al que
se le pueden señalar las siguientes características: se mani-
fiesta desde dentro de la Revolución: no es dogmático; asu-
me la tarea artística como un trabajo, con las técnicas más
avanzadas; no practica la política de «bombos mutuos»; se
preocupa, déficit evidente en las generaciones anteriores, del
trabajo teórico.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año V, No. 50, abril-mayo de 1966.
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RESPUESTA A JESÚS DÍAZRESPUESTA A JESÚS DÍAZRESPUESTA A JESÚS DÍAZRESPUESTA A JESÚS DÍAZRESPUESTA A JESÚS DÍAZ
ANA MARÍA SIMO

En el último número de La Gaceta de Cuba (abril-mayo, 1966)
el director de El Caimán Barbudo, Jesús Díaz, responde a un
cuestionario sobre el tema generacional diciendo entre otras
cosas que su generación «no está estructurada». «Desde lue-
go —agrega— tampoco ha comenzado a perfilarse de forma
homogénea. Su primera manifestación de grupo fue la edito-
rial El Puente, empollada por la fracción más disoluta, y ne-
gativa de la generación actuante. Fue un fenómeno erróneo
política y estéticamente. Hay que recalcar esto último, en
general eran malo como artistas. Ahora se perfila otro grupo
al que se pueden señalar las siguientes características: se ma-
nifiesta desde dentro de la Revolución; no es dogmático; asu-
me la tarea artística como un trabajo, con las técnicas más
avanzadas; no practica la política de “bombos mutuos”; se
preocupa, déficit evidente en las generaciones anteriores, del
trabajo teórico».1

Hasta aquí la cita de Jesús Díaz.
Fui co-responsable de Ediciones El Puente desde 1961 hasta

el 26 de septiembre de 1964, fecha en que me separé de las
mismas. Esto, y el imperativo generacional, me obliga a ha-
cer ciertas aclaraciones a lo que dice el director de El Caimán
Barbudo.

1 Subrayados de la autora. [N. del E.]
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Pero antes quisiera llamar la atención sobre su estilo. Díaz
utiliza un vocablo tan rebuscado e ingrato como «empolla-
do», que despierta determinados ecos sicológicos en el lector
y lo conduce, automática e irracionalmente, al sentimiento
que el autor busca: el de repulsa. Este notable manejo de una
de las técnicas clásicas de la calumnia hace sospechar que, en
su incesante búsqueda literaria, Díaz no sólo ha practicado en
Faulkner, Hemingway y Dos Passos (como él mismo admi-
tiera cándidamente), sino también en el estilo de los expertos
libelistas de las revistas Time y Life.

Paso ahora a las aclaraciones:
Las Ediciones El Puente fueron, efectivamente, la primera

manifestación literaria de nuestra generación. Que Jesús Díaz
haya tenido que reconocerlo así es una prueba del peso de
nuestro trabajo editorial durante cuatro años. Sin embargo,
de ninguna manera fueron la primera manifestación «de gru-
po». Ni estética ni ideológicamente las Ediciones formaron
un grupo literario definido y homogéneo. Entre 1962 y 1964
se libró en el interior de las Ediciones una batalla por lograr
esa homogeneidad, ese carácter específico de grupo. No fue
posible conseguirlo. En aquel momento, las condiciones ob-
jetivas no lo permitieron. Un análisis realista de la situación
entonces nos convenció de que todo intento de cohesión inte-
lectual solo servía para dispersarnos. Históricamente, nuestra
tarea era la de mantener abierta una oportunidad de expresión
para los jóvenes escritores, sin discriminaciones de escuela
literaria. Así lo comprendimos.

El papel de las Ediciones fue, por tanto, más el de una em-
presa práctica que estética e ideológica.

Sencillamente, creímos necesario asegurar a toda costa la
existencia de las Ediciones (o lo que es igual, de una tradi-
ción editorial), para beneficio de los que vinieran después. La
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mayoría de nosotros no pensó nunca en utilizar indefinida-
mente las Ediciones para autoexpresarse. Eso hubiera sido
actuar como las camarillas literarias que tradicionalmente han
asolado la cultura de nuestro país, que excluyen y condenan a
todos los demás desde el momento en que controlan un órga-
no de expresión y se atribuyen el papel de salvadores de la
cultura nacional.

La pérdida de energías personales y el riesgo de cometer
errores —que los cometimos, como es natural—, fueron el
precio de la acción en aquellos años difíciles en los que tantos
prefirieron mantenerse al margen con prudencia o no existían
como escritores.

El espíritu de responsabilidad generacional y una gran corres-
pondencia emocional y amistosa, sirvió para identificar al
núcleo director de las Ediciones durante esos años, por enci-
ma de las serias contradicciones que se hicieron evidentes
desde 1963 y durante todo el año de 1964. Ya en esta última
fecha existían las condiciones para una cohesión estética, ideo-
lógica e incluso en cuanto a métodos de trabajo y propósitos
editoriales concretos. Discutimos entre nosotros. La crisis fue
inevitable y se concentró en un punto: ¿debían las Ediciones
funcionar con una dirección colectiva o seguirían siendo diri-
gidos, como hasta ese momento, por una sola persona con
entera libertad de movimientos? Éste es sólo el esquema de
una serie de complejos debates que terminaron en septiembre
de 1964 con la renuncia de algunos miembros de la dirección.
Inmediatamente se designó un nuevo consejo de dirección
cuya autoridad parece haber sido sólo simbólica. La autori-
dad real de las Ediciones permaneció en manos de José Mario
Rodríguez, a quien pertenece todo el mérito de haberlas crea-
do y parte de la responsabilidad en el rumbo que tomaron en
sus últimos momentos.
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Como se ve, las Ediciones no fueron un fenómeno estático.
Ellas y cada uno de nosotros por nuestra cuenta, fuimos evo-
lucionando poco a poco hasta llegar a niveles francamente
antagónicos. Fuimos ingenuos al suponer que las diferencias
podían y debían ser libradas —o al menos veladas— por el
trabajo práctico en común y el convencimiento de nuestro
deber generacional. Fuimos demasiado jóvenes y más hones-
tos de la cuenta también.

Es peligroso por eso agrupar bajo una sola etiqueta de diccio-
nario puritano a todo un proceso editorial de cuatro años y a
un grupo de personas que discrepaban radicalmente entre sí.

Disoluto es el individuo que se entrega únicamente a los
placeres y que los tiene como finalidad principal de su exis-
tencia. Sus sinónimos son: licencioso, vicioso y libertino. Son
ideas afines a éstas, las de corrupción, depravación, perver-
sión, inmoralidad y pecado. Lo contrario de disoluto es lo
austero y lo virtuoso. Disoluto es un calificativo de orden moral
(en su sentido más restringido, en el de moral sexual incluso).
Calificar una empresa literaria y a un grupo de escritores en
tanto que escritores (pues se supone que de esto se trata), con
una palabrita así, es un recurso victoriano o un acto de dela-
ción intelectual.

Si se analiza objetivamente nuestra labor editorial y nues-
tra postura como escritores, ¿cabe calificarnos en bloque de
esta forma? ¿Fue en realidad «disoluta» y «negativa» la frac-
ción empolladora de Ediciones El Puente? Y si lo hubiese
sido, ¿desde cuándo, a partir de qué momento? ¿Fuimos «di-
solutos» y «negativos» cada uno de nosotros? Y de haber sido
así, ¿acaso ello invalidaba a las Ediciones? ¿Cómo se explica
entonces que gentes como ésas se dedicaran por entero,
desinteresadamente, al trabajo editorial, descuidando durante
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años su formación personal, estudios y hasta su propio traba-
jo creador?

En sus apreciaciones Jesús Díaz parece confundir la acti-
tud que individualmente (más aun: privadamente) pueda to-
mar, en un momento determinado, el responsable de una edi-
torial, con la significación histórica de esta empresa o con la
postura de cada uno de los que colaboraron y se comprome-
tieron moralmente con el carácter general de la misma.

Es necesario precisar el camino recorrido por las Ediciones.
Al inicio (1961) tuvieron un carácter romántico y vagamente
populista. Los dos primeros libros publicados hablaban de
Hiroshima y de la Reforma Agraria. Se anunciaba un poema
de Mayakovski y el de Ferlinghetti en contra de Eisenhower.
La calidad literaria era tan escasa como la edad (18, 19 años)
de los editores. Las intenciones eran ingenuas. Exagerába-
mos entonces, desmesuradamente, el poder de la literatura
para hacer Revoluciones. Gracias a eso nunca nos tocó el pa-
sar por ser escritores y no gente de acción.

A principios de 1962 aparece entre nosotros la conciencia
literaria. Al mismo tiempo, se hace crítico en el país el fenó-
meno del sectarismo, que luego denunciara Fidel. Creo que
ésta fue una coincidencia clave. Ella determinó que nos re-
plegáramos intelectualmente sobre nosotros mismos, en un
justificado exceso de protección hacia nuestra obra y que des-
confiásemos sistemáticamente de ciertos aspectos de reali-
dad, por miedo al panfleto. Aunque este fenómeno afectó en
general a casi todos los escritores cubanos en activo enton-
ces, a nosotros nos marcó en plena formación.

Con la compilación y el prólogo de la Novísima poesía cu-
bana I, en octubre de 1962, los autores quisimos dar la voz de
alarma y al mismo tiempo iniciar la crítica de una actitud como
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ésta en la cual hay que buscar el fondo remoto de la orienta-
ción que asumieron las Ediciones en su última etapa.

En todos estos años, las Ediciones costearon la publicación
de los libros. Ningún autor aportó un centavo. La distribu-
ción la realizábamos nosotros mismos a pie, por toda la ciu-
dad. Los libros se hacían contra viento y marea en una im-
prenta vieja, calurosa y en malas condiciones, enfrentando
las exigencias de dinero de sus dueños y en perpetua batalla
por conseguir papel y materiales. Invertimos en esto miles de
pesos de nuestros sueldos personales (nada elevados, por cier-
to) que luego se recuperaron solo parcialmente cuando el
MINCIN comenzó a distribuir nuestros libros, por gestión de
la Unión de Escritores.

Subrayo el aspecto práctico del asunto —aunque la reali-
dad fue infinitamente más dura que este recuento—, porque
no es lo mismo hacer una labor como aquélla, que ser un bu-
rócrata de la cultura, como no es igual hacer la reflexión ge-
neracional en plena Crisis de Octubre a realizarla en la relati-
va comodidad del año 1966.

En agosto de 1962 la UNEAC nos llamó para encargarnos
la formación de las Brigadas Hermanos Saíz. No nos pusi-
mos de acuerdo con ella en un punto que nos pareció funda-
mental; la autonomía de la nueva organización. Pero en cuatro
meses de trabajo presentamos, entre otras cosas, un proyecto
de estatutos y el primer número del periódico de las Brigadas.
Hago alusión a ambos, porque ellos ofrecen un corte vertical
de nuestra posición en ese momento y en todo 1963.

La preocupación central era que los jóvenes creadores, to-
dos, participaran y no se conformaran con ser elementos so-
cialmente pasivos. Así, en un punto de los estatutos proponía
que pasara parte del año trabajando en fábricas o granjas. Otro
estaba dirigido a establecer nexos con los miembros de nues-
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tra generación que no fueran escritores ni artistas. Pensába-
mos que con esto se evitaría la repetición del trágico cisma
generacional que en la generación anterior (para citar sólo un
caso) se abrió entre los creadores, aun los simpatizantes, y los
hombres de la Revolución.

Una vieja admiración por el teatro ambulante lorquiano —y
el principio de difusión cultural a las masas que este tipo de
trabajo presupone— nos impulsó a planear para las Brigadas
un taller literario, un sistema de participación del público (fun-
damentalmente estudiantes secundarios y preuniversitarios)
y una serie de actividades que relacionaran los distintos aspec-
tos de la creación (música, artes plásticas, literatura, etc.). La
literatura, en fin, saldría a la calle, pero sin ceder posiciones.
La demagogia literaria no era la única vía para alcanzar un
gran radio de acción. Queríamos oponer a ella la confronta-
ción violenta y retadora de la obra de arte con un público
virgen a ésta y prejuiciado por el comercialismo, el panfleto y
los esquemas de la propaganda civil.

El año 1964 estuvo conformado por la incorporación de las
Ediciones al lentísimo mecanismo de la Editorial Nacional
de Cuba a través de la UNEAC. Económica y técnicamente,
era la única forma de seguir publicando. Había concluido de
manera definitiva la etapa artesanal y espontánea. Ese mismo
año organizamos el primer recital de poesía y feeling y se
recopiló, al fin, el Resumen Literario El Puente, que no llegó
a salir de la imprenta. Con el Resumen cristalizaba una vieja
ambición: la de una publicación periódica cuyo eje fuera el
material de tipo crítico y teórico y que suponía una rigurosa
definición ideológica. El objetivo del primer recital era reco-
nocer públicamente el efecto de «la vastedad emotiva del
movimiento del feeling» en los jóvenes poetas: iniciar una
colaboración enriquecedora entre poetas y compositores po-
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pulares y recuperar para la poesía su función agitadora, al
ponerla en sano contacto oral con un público amplio y cre-
ciente. Se tomó un tema único (el amoroso) tratado de tal
forma que pudiera crearse una atmósfera común con el feeling.
Ésta fue la única ocasión en que algunos poetas relacionados
con las Ediciones (y otros invitados) alcanzaron, circunstan-
cialmente, una cierta coincidencia estilística.

Ambos hechos, este recital y el Resumen, marcan el punto
de crisis en el seno de las Ediciones.

El segundo recital de poesía y feeling, en diciembre de 1964,
fue en apariencia igual o mejor que el primero. Pero, en el
fondo, la intención de sus directores era radicalmente dife-
rente. Se renunciaba a toda apertura, a la crítica, a la pelea y a
la protesta revolucionaria en aras de una comunicación de
«iluminados» con un sector de intelectuales y artistas, lumpen
literario y gente de espectáculos (no me refiero, por supuesto,
a los creadores de música popular). A mi juicio, fue una in-
tención poco inteligente, suicida y decadente en el sentido
real de la palabra y no en el que corrientemente le asigna el
pensamiento dogmático-terrorista en nuestro país. La visita
del poeta norteamericano Allen Ginsberg, en enero de 1965,
sólo encauzó este nihilismo conformista en las Ediciones por
la vía de la revuelta privada, tan estéril cuando no se acompa-
ña o se sobrepasa con la otra: la creadora, la de la inteligen-
cia. El segundo número del Resumen Literario El Puente y
los libros programados para el año 1965, que no terminaron
de editarse, son ya la repercusión concreta, en los libros, de
este desmoronamiento ideológico y moral. Las Ediciones des-
aparecen, automáticamente, a mediados de 1965, cuando la
UNEAC cesa de responsabilizarse con ellas, en la práctica,
ante la Editorial Nacional de Cuba.
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La responsabilidad de que todo esto pudiera ocurrir no fue
sólo de quienes dirigieron las Ediciones en esta última fase.
Todos los que participamos antes fuimos propiciando las con-
diciones para este final sin lucha.

Durante años permitimos la centralización excesiva de las
Ediciones en una sola persona. En un afán por ocultar las
disensiones internas, presentamos al exterior una imagen
monolítica de las Ediciones, encarnadas casi exclusivamente
en la personalidad de su director. Una cosa se hizo sinónima de
la otra. Por motivos sentimentales y miedo a destruir las Edi-
ciones pospusimos demasiado la confrontación ideológica y
estética entre nosotros, que debió haber ocurrido antes de me-
diados del 64. El retraso fue vital. Esa misma falta de decisión
impidió que el Resumen apareciera antes. Y éste era el único
medio de expresión para quienes, dentro de las Ediciones, sos-
teníamos la importancia de la crítica y la autorreflexión. En los
momentos decisivos algunos nos conformamos con crearnos
un anarquismo personal y otros se limitaron a retirarse a sus
casas, a estudiar o seguir escribiendo, ignorando los problemas
de supervivencia de las Ediciones. Nuestro tiempo lo distri-
buíamos torpemente entre los problemas administrativos y el
contacto personal, sin tratar de establecer alguna actividad que
nos exigiera un mínimo de estudio y razonamientos comunes.

Quizás este recuento crítico, aun muy esquemático, del
desarrollo de las Ediciones consiga socavar en algo la ima-
gen estereotipada de nosotros que Jesús Díaz retoma irreflexi-
vamente, como si fuera una verdad absoluta e incluso hace
con ella un slogan moralizante.

Cuando Jesús Díaz dice más adelante en su escrito que El
Puente fue «un fenómeno erróneo, política y estéticamente»,
da a entender, ambiguamente, una de las dos cosas siguientes
(o ambas a la vez):

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:43377



378

1. Que las generaciones que actualmente dirigen la orga-
nización de la cultura en Cuba, los críticos y quién sabe
si la Revolución misma cometieron durante cuatro años
el error político y estético de tolerar, patrocinar e inclu-
sive aplaudir, últimamente, a las Ediciones.

2. Que las Ediciones en sí fueron un error político y estéti-
co. Error político porque en la lucha ideológica las Edi-
ciones se habrían alineado al abrigo de esa postura «libe-
raloide» que será aplastada en el proceso de nuclearización
supra-generacional. Porque no se manifestaron, en fin,
desde dentro de la Revolución, como según él sí lo hace
la nueva fracción que surge —o surgirá— en torno a El
Caimán Barbudo. (Aunque Jesús Díaz modestamente
no lo nombre, se sobreentiende que está hablando de El
Caimán y que las características atribuidas a éste falta-
ban a Ediciones El Puente y a ciertos sectores de las
generaciones anteriores.) Error estético porque «en gene-
ral eran malos como artistas», o quizás porque nuestras
inclinaciones estéticas (había tantas como escritores en
las Ediciones) eran todas erróneas.

En el caso número uno, baso mi suposición en palabras del
propio Díaz quien en otra parte de su respuesta reprocha a los
intelectuales revolucionarios no haber «afrontado la lucha
ideológica en la medida necesaria». «Esto —continúa dicien-
do— ha repercutido negativamente sobre el movimiento in-
telectual en general, lleno de miserias morales y como expon-
dré más adelante, sobre mi generación. Creo que una de las
mayores responsabilidades de las generaciones actuales ha
sido su tremenda incapacidad crítica, no sólo en el sentido
ideológico sino en el sentido estético. No han cedido ante el
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populismo, pero sí ante actitudes liberaloides falsas ante el
arte y la vida.»

Las «generaciones actuales» no podían realizar ese especí-
fico deslindamiento crítico-ideológico del fenómeno El Puen-
te, porque, en general, su actitud hacia éste fue el de silenciarlo
o ignorarlo a toda costa mientras pudieron. Tampoco tenían
por qué hacerlo entonces. Hasta 1964 la confrontación gene-
racional fue más violenta en la cultura que la confrontación
ideológica dentro de la Revolución a la cual supongo que se
refiera Díaz y no a la otra, al choque revolución-contrarrevo-
lución.

En aquella pugna generacional —en la cual la generación
del 50, llamémosla así, copaba las posiciones clave en la crí-
tica y en la organización de la cultura no toleraba compartir-
las ni con los más jóvenes ni con los más viejos— nosotros
abrimos la primera brecha y literalmente las arrebatamos de
las manos al cetro de ser «los más jóvenes escritores».

La aparición de la UNEAC como organismo unitario fue
un punto de vuelco en esta batalla. El interés de ella en las
Ediciones desde fines de 1962 no fue un error sino una prue-
ba, en ese momento, de que no había un conflicto ideológico
antagónico con las Ediciones y de que el método de la asfixia
administrativa no habría de ser utilizado sin sutilezas para
resolver discrepancias generacionales o estéticas.

En el caso número dos, que las Ediciones en sí fueran un
error político y estético, habría que preguntarle a Jesús Díaz
si la treintena de escritores que se prestaron a publicar allí sus
obras no se vieron contaminados también por el carácter erró-
neo de la empresa. ¿Acaso no implicaba una colaboración
moral al entregar materiales a una editorial que, según parece
considerar Jesús Díaz, era un divertimento de adolescentes
viciosos y alejados (si no hostiles) de la Revolución? Se pu-

Libro Polémicas culturales de los 60.p65 05/12/2006, 13:43379



380

blicaron a autores tan disímiles como Nicolás Dorr, Mariano
Rodríguez Herrera, J.R. Brene, Miguel Barnet, Belkis Cuza
Malé, Rogelio Martínez Furé y Joaquín G. Santana. ¿Partici-
paron también ellos del supuesto error político y «eran malos
como artistas»?

Las Ediciones El Puente no fueron un error político. Sur-
gieron en respuesta a la necesidad de publicación de los jóve-
nes. Fueron un fenómeno espontáneo y abierto. Su balance es
positivo. El catálogo de nuestros libros no puede ser invalida-
do. Ahí está. Ni el juicio de Jesús Díaz ni el confuso matiz
ideológico que en sus últimos tiempos adoptó la dirección de
las Ediciones, pueden enturbiar los hechos tal como son.

En cuanto al error estético, si se trata sólo de la calidad
artística no puede, por desgracia, corregir la miopía crítica de
Jesús Díaz: la última palabra sobre cada uno de nosotros la
dirá el tiempo, que es implacable hasta con los escritores
ultratecnificados. No olvidemos que el poder creador es la
sustancia esencial del artista. Se tiene o no se tiene.

Ahora, si lo que Jesús Díaz impugna es no sólo la factura,
sino la posición estética de cada uno de nosotros, sería intere-
sante saber desde qué posición estética lo hace. En ese caso
debería tener presente que ideología no es un estricto equiva-
lente de posición estética, ni éste lo es, mecánicamente, de
escuela literaria. Entre unas y otras hay una interacción dialéc-
tica. O sea, que el hecho de tener agarrada por la cola la suma
verdad ideológica (es una hipótesis, nada más), no le asegura
a un grupo que su estética y escuela literaria favoritas son las
únicas válidas y revolucionarias.

El empleo del verbo «eran» en esta parte del alegato de
Díaz, ¿implica acaso que hemos dejado de ser malos artistas
y que se nos admite ya en el delicioso parnaso de la anti-
literatura? ¿O indica, por el contrario, que se nos tira encima
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una lápida mortuoria? Frívola pretensión ésta que escandali-
za en boca de un miembro del Departamento de Filosofía de
la Universidad de La Habana. Cualquiera que revise las pu-
blicaciones literarias de nuestras universidades comprobará
que tanto en el terreno de la crítica como en el de la creación,
estamos vivitos y coleando.

Por supuesto, no pretendo convencer a nadie de la genialidad
irrefutable de todo lo publicado por Ediciones El Puente. Creo
que publicamos, junto a las cosas de valor, un montón de la
más infame literatura que un ser humano pueda concebir. Con
respecto a la calidad del material hubo siempre entre nosotros
dos posiciones irreconciliables: una consideraba la publicación
antes que nada, como un medio de alentar a la creación al
mayor número de jóvenes posibles, sin tener estricta cuenta de
su calidad inicial. Era la tesis de la agitación generacional. La
otra, a la cual siempre me adherí, veía el libro como un fin en sí
y proponía otras soluciones (desde el taller literario hasta la ago-
tadora gestión personal con los autores) para animar a los que
comenzaran a escribir. Esto explica los abismos de calidad
entre los que, efectivamente, se debatían los libros de El Puente.

Termino ya, con unas cuantas observaciones:
Jesús Díaz dice tajantemente que las generaciones anterio-

res a la nuestra no se preocuparon por el trabajo «teórico».
Esto es inexacto. La generación más antigua, la del Grupo
Minorista y la Revista de Avance, realizó la labor crítica más
importante de la República. La que surge hacia fines de la
década del treinta, asociada o no a Orígenes, también hizo
una tarea crítica aunque ya más específicamente, de crítica
literaria. La generación del 50 es la que más endeble está en
el aspecto «teórico» aunque no en el docente. Hay que dife-
renciar una cosa de la otra. El dogmatismo literario aunque
sea «amplio» y utilice las técnicas más modernas sigue siendo
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dogmático, y es aun más letal que el anterior sobre todo si va
acompañado de la soberbia, ese pecado de lesa inteligencia: no
es necesario hacer tabula rasa con los que nos antecedieron
para acentuar el carácter mesiánico de nuestra generación o, en
el caso de Jesús Díaz, de la fracción que él parece representar
y hasta de él mismo, personalmente. Al hacer esto Jesús Díaz
demuestra no tener la más vaga idea de lo que es la continuidad
cultural. Si la tuviera, entendería también que de no haberse
producido una serie de fenómenos, entre ellos Ediciones El
Puente, sería inexplicable la existencia de El Caimán Barbudo.

Ediciones El Puente se responsabilizó durante los años más
duros con el único medio de expresión generacional. Nos com-
prometimos abiertamente con la labor expresiva de toda nues-
tra generación mientras muchos prefirieron abstenerse, ob-
servar, ir incubándose bien seguros, algunos desde las aulas
universitarias. Nosotros fuimos los primeros en dar fe de vida
de nuestra generación. Creamos prácticamente de la nada la
conciencia, en las generaciones mayores, de que existía una
que ésta necesitaba un vehículo propio de expresión.

A la lucha por crear esta conciencia se debe, en cierta me-
dida, que hoy el órgano de la Unión de Jóvenes Comunistas,
Juventud Rebelde, llegue hasta el punto de editar un suple-
mento literario como El Caimán Barbudo.

Esto es un paso de avance, de retroceso o de costado, pero
un paso al fin. Lo realista y, desde luego, lo generoso es verlo
así, y esperar que las energías de su director no se agoten en
quemar en la hoguera inquisicional a quienes, pésele o no,
somos sus compañeros de generación, o en decidir a priori
quiénes en esta contienda ideológica y estética quedarán del
lado de la Revolución y de la Alta Cultura y quiénes no.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año V, No. 51, junio-julio de 1966.
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RESPUESTA A ANA MARÍA SIMORESPUESTA A ANA MARÍA SIMORESPUESTA A ANA MARÍA SIMORESPUESTA A ANA MARÍA SIMORESPUESTA A ANA MARÍA SIMO
JESÚS DÍAZ

Se trata de lo siguiente: «Mi generación no está estructurada.
Desde luego, tampoco ha comenzado a manifestarse de for-
ma homogénea. Su primera manifestación de grupo fue la
editorial El Puente...», ése es mi punto de vista. «Ni estética
ni ideológicamente las ediciones formaron un grupo definido
y homogéneo», ése es el punto de vista de Ana María Simo.

Ana María Ana María Ana María Ana María Ana María vs.vs.vs.vs.vs. Ana María. I Ana María. I Ana María. I Ana María. I Ana María. I

Veamos: «el espíritu de responsabilidad generacional y una
gran correspondencia emocional y amistosa, sirvió para iden-
tificar al núcleo director de las Ediciones durante esos años,
por encima de las serias contradicciones que se hicieron evi-
dentes desde 1961 y durante todo el año 1964».

«En todos estos años, las Ediciones costearon la publica-
ción de los libros. Ningún autor aportó un centavo». «Inver-
timos en esto miles de pesos de nuestros sueldos personales
(nada elevados por cierto)...». «A principios de 1962 aparece
entre nosotros la conciencia literaria. Al mismo tiempo, se
hace crítico en el país el fenómeno del sectarismo, que luego
denunciara Fidel. Creo que ésta fue una coincidencia clave.
Ella determinó que nos replegáramos intelectualmente sobre
nosotros mismos, en un justificado exceso de protección ha-
cia nuestra obra y que desconfiásemos sistemáticamente de
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ciertos aspectos de la realidad, por miedo al panfleto. Aunque
este fenómeno afectó en general a casi todos los escritores
cubanos en activo entonces, a nosotros nos marcó en plena
formación.»1

Pongámonos de acuerdo: si un «núcleo director» identifi-
cado emocionalmente de tal modo que antepone su amistad a
«serias contradicciones», de principio como veremos más
adelante; que aporta miles de pesos de sus nada elevados suel-
dos personales; en quienes aparece a un tiempo la conciencia
literaria y cuidan ¿justificadamente? su obra por miedo al
panfleto, que desconfían sistemáticamente de ciertos aspec-
tos de la realidad en un determinado momento, que pospone
por motivos sentimentales una imprescindible confrontación
ideológica, y que propician, todos, ese «desmoronamiento ideo-
lógico y moral», ese «final sin lucha», como la propia Anta
María Simo lo califica. Si eso no es un grupo, que venga Dios
y lo vea. Cuidado, podrá decir Ana María, Díaz usa sus peli-
grosas técnicas de libelista, acaba de recibir la última Life,
leyó el artículo de Carlos Fuentes sobre el PEN. He aquí bien
claro que: «El papel de las ediciones fue, por tanto, más el de
una empresa práctica que estética o ideológica»; que: «ni es-
tética, ni ideológicamente las ediciones formaron un grupo».
Entonces lo que ella misma se encargó de describirnos no era
más que un grupo de amigos empeñados en una «empresa
práctica».

Vamos por partes: en primer lugar era un grupo. En segun-
do lugar, ¿en qué sentido puede una editorial ser una empresa
práctica? Si nos limitáramos a concebir esa práctica con un
criterio pedestre y estrecho, la definiríamos como hacer li-

1 Todos los subrayados son míos.
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bros contra viento y marea en una imprenta vieja y calurosa.
Eso supone reducirla a su sentido industrial con lo que los
verdaderos editores serían los obreros de taller. Pero como la
especificidad de la práctica editorial reside en seleccionar,
promover, escribir y editar éste o aquel libro; sus característi-
cas fundamentales son las de una empresa ideológica, porque
se imprimen ideas, y estética, porque estas ideas tienen for-
mas más o menos artísticas. En suma: se editan libros, no
pasteles.

«Las Ediciones El Puente no fueron un error político»; eso
es el punto de vista de Ana María Simo; la Editorial El Puen-
te «fue un fenómeno erróneo político y estéticamente», ése es
mi punto de vista.

Ana María me dijo en su respuesta, que la gran correspon-
dencia emocional y amistosa, entre otras razones, sirvió para
identificar al núcleo director de las ediciones por encima de
las serias contradicciones que se hicieron evidentes desde 1963
y durante todo el año 1964. ¿En qué consistían estas «serias
contradicciones»?

Ana María Ana María Ana María Ana María Ana María vs.vs.vs.vs.vs. Ana María. II Ana María. II Ana María. II Ana María. II Ana María. II

«[...] nos replegábamos intelectualmente sobre nosotros mis-
mos, en un justificado exceso de protección hacia nuestra obra
y que desconfiásemos sistemáticamente de ciertos aspectos
de la realidad por miedo al panfleto». En esta actitud no hubo
contradicciones, hubo unidad de grupo en la desconfianza.

Más tarde, en octubre de 1962, «los autores quisimos dar la
voz de alarma y al mismo tiempo iniciar la crítica de una
actitud como ésta en la cual hay que buscar el fondo remoto
de la orientación que asumieron las Ediciones en su última
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etapa». Es imprescindible destacar dos cosas: se quiso dar,
no se dio la voz de alarma. Existe una relación entre la actitud
asumida en 1962 y la crisis de 1964. Si a esto agregamos que
el Resumen Literario El Puente... «era el único medio de ex-
presión para quienes dentro de las Ediciones sosteníamos la
importancia de la crítica y de la autorreflexión»; que «en el
segundo recital de poesía y feeling», después de la «crisis de
septiembre», «[...] se renunciaba a toda apertura, a la crítica,
a la pelea y a la protesta revolucionaria en aras de una comu-
nicación de “iluminados” con un sector de intelectuales y ar-
tistas, lumpen literario y gente de espectáculos»; «que fue
[...] una intención poco inteligente, suicida y decadente»; que
la visita del disoluto poeta norteamericano Allen Ginsberg
«sólo encauzó este nihilismo conformista en las Ediciones
por la vía de la respuesta privada, tan estéril cuando no se acom-
paña o se sobrepasa con la otra: la creadora, la de la inteligen-
cia»; que «los libros programados para 1965, que no termina-
ron de editarse, son ya la repercusión concreta, en los libros,
de este desmoronamiento ideológico y moral».

Si a esto agregamos que con relación a las publicaciones,
una corriente estaba por editar «sin tener estricta cuenta de su
calidad inicial» y la otra «veía el libro como un fin en sí».

La conclusión es obvia: las contradicciones eran de orden
ideológico, estético y ético. Ahora bien, ¿cuál fue la línea
dominante? En primer término, «el espíritu de responsabili-
dad generacional y una gran correspondencia emocional y
amistosa» identificó al núcleo director por encima de esas
«serias contradicciones». La «responsabilidad generacional»
pesó más que la responsabilidad revolucionaria; la amistad,
más que la definición ideológica.

Ana María Simo me reprocha el «confundir la actitud que
individualmente (más aun: privadamente) pueda tomar, en un
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momento determinado, el responsable de una editorial, con la
significación histórica de esta empresa o con la postura de
cada uno de los que colaboraron o se comprometieron moral-
mente con el carácter general de la misma».

Ahora bien, la misma Ana María ha dicho: «durante años
permitimos la centralización excesiva de las Ediciones en una
sola persona. En un afán por ocultar las disensiones internas,
presentamos al exterior una imagen monolítica de las Edi-
ciones, encarnadas casi exclusivamente en la personalidad
de su director. Una cosa se hizo sinónimo de la otra». Ha
dicho: «¿debían las Ediciones funcionar con una dirección
colectiva o seguirían siendo dirigidas como hasta entonces
por una sola persona con entera libertad de movimientos?»
Ha dicho: «La autoridad real de las Ediciones permaneció
en manos de José Mario Rodríguez.» Ha dicho: «En los mo-
mentos decisivos unos nos conformamos con crearnos un
anarquismo personal»...

Leyendo eso uno no entiende qué diablos hacía Ana María
Simo como ¿corresponsable? de El Puente. Uno no entiende
cómo puede intentar responsabilizar moralmente a Belkis
Cuza, Joaquín G. Santana, Miguel Barnet, Mariano Rodríguez
Herrera, Nicolás Dorr y otros compañeros, con el carácter
general de semejante empresa. La misma Ana María Simo es
responsable por omisión. Cuando me refería a grupo, no me
refería a todos los que han publicado (grupo, fracción, es par-
te) me refería al núcleo y la actitud que Ana María me ha
ayudado a definir. Uno no entiende cómo es capaz de decir
que: «quién sabe si la Revolución misma» [...] «cometió el
error político y estético de tolerar, patrocinar o inclusive aplau-
dir, últimamente a las Ediciones». Últimamente, en la vida de
las Ediciones, es Ginsberg, es la relación disoluta, negativa,
liberaloide; es lo que Ana María llama en un alarde de ¿can-
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didez? «confuso matiz ideológico». En realidad era no un
matiz, sino una definición; no confusa, sino obvia, clara, ter-
minantemente antirrevolucionaria.

Para decirlo todo en junto: El Puente era dirigido por un
grupo. En ese grupo (independientemente de las buenas in-
tenciones con las que está empedrado un camino conocido)
se impuso siempre la línea personal y la actitud disoluta y
negativa de José Mario Rodríguez, pródigo ¿poeta? que lo-
gró publicar La conquista, De la espera y el silencio, Clamor
agudo, A través, 15 obras para niños, La torcida raíz de tan-
to daño y Muerte del amor por la soledad, en menos de cua-
tro años; una fertilidad digna de Lope o del Indio Naborí.
Todos los libros fueron editados por El Puente a pesar de que
«la mayoría de nosotros no pensó nunca en utilizar indefini-
damente las Ediciones para autoexpresarse». «La mayoría de
nosotros»..., es decir, el resto del grupo, permitió, en aras de
no sé que mítica amistad, esos hechos. Como permitió y apa-
ñó toda la errónea evolución política de la Editorial. ¿Dónde
reside la corresponsabilidad de Ana María Simo? Evidente-
mente es corresponsabilidad en el error, el silencio y la debili-
dad ideológica, ya que no pudo serlo en la dirección efectiva
de la Editorial.

Harina de otro costalHarina de otro costalHarina de otro costalHarina de otro costalHarina de otro costal

Me voy a referir brevemente a los elogiosos comentarios que
graciosamente Ana María Simo dedica a mis supuestas habi-
lidades verbales: es la vieja técnica de gritar: ¡Al ladrón! Me
interesa también otra cosa; en su artículo hay una buena can-
tidad de alusiones equívocas. Por ejemplo, dice «porque no
es lo mismo hacer una labor como aquélla, que ser un buró-
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crata de la cultura, como no es igual hacer la reflexión gene-
racional en plena Crisis de Octubre que realizarla en la relati-
va comodidad del año 1966». ¿Es que Ana María piensa que
yo soy un burócrata de la cultura? Si lo piensa, ¿por qué no lo
dice claro? Si no, ¿a qué viene esa frase? La técnica empleada
en un artículo plagado de insinuaciones, que van creando in-
sensiblemente en la mente del lector la imagen de un buró-
crata de la cultura, jefe de una de las camarillas literarias que
asolan nuestro país y que se mantuvo escondido en las aulas
universitarias hasta hacerse una especie de representante ofi-
cial del poder ante los problemas de la cultura joven, ¿se debe
a Life, o lo aprendió leyéndome? En todo caso me ha supera-
do, porque cuando pensé, como pienso, que El Puente fue
«empollado», lo dije claro. Es cierto que durante la Crisis de
Octubre no pude entregarme al peligro de una profunda re-
flexión generacional: estaba dirigiendo una batería de caño-
nes antiaéreos. Siento que esto suene mal, que suene pedante,
que hasta suene «dogmático» en boca de un escritor, Ana
María recordó la Crisis de Octubre, yo también. Luego me
acusa de dogmático tecnificado y letal. Sería bueno que le
preguntara a los defensores del Indio Naborí o de los manua-
les de marxismo. Si existe un pensamiento dogmático-terro-
rista, existe también un pensamiento histérico-liberalista. Son
primeros, ninguno discute ideas, ambos acusan. Y si se en-
tiende como dogmatismo luchar contra las posiciones ideoló-
gicas que, independientemente de la opinión de quienes
¿codirigían?, se impuso en la editorial hasta el extremo de la
disolución Ginsberg y desde 1962, cuélgueseme el sambenito.

Al final Ana María, cuya «actuación escrita» en este pro-
ceso me recuerda por antítesis la actuación de otra María,
Schell en la película El último puente, me libera de un temor:
El Puente está vivo dice que en las publicaciones universita-
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rias. Por más que he revisado las revistas de nuestras univer-
sidades, no he podido hallar la prueba, pero... me hace falta
creer en Ana María. Sería bastante triste ser conocido como
el asesino de un muerto.

Tomado de La Gaceta de Cuba, Año V, No. 52, agosto-septiembre, 1966.
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DE LOS AUTORESDE LOS AUTORESDE LOS AUTORESDE LOS AUTORESDE LOS AUTORES

MIRTA AGUIRRE
(La Habana, 1912-1980)
En 1947 le fue otorgado el premio periodístico Justo de Lara.
Un año después, su ensayo Un hombre través de su obra:
Miguel de Cervantes Saavedra es premiado en un concurso
del Lyceum y Lawn Tennis Club. Durante años tuvo a su car-
go la sección de cine, teatro y música del periódico Hoy.
Coeditó la revista Gaceta del Caribe (1944) y fue subdirectora
del semanario La Última Hora (1951-1954). A partir de 1962
se incorporó como profesora a la Escuela de Letras de la Uni-
versidad de La Habana, donde ocupó la dirección del Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Hispánicas. Directora del
Instituto de Literatura y Lingüística de La Habana, entre sus
obras publicadas, además de varios poemarios, sobresalen La
obra narrativa de Cervantes (1971), La lírica castellana hasta
los Siglos de Oro (1977) y Del encausto a la sangre: Sor
Juana Inés de la Cruz, que en 1974 obtuviera el primer pre-
mio en un concurso sobre la poeta mexicana convocado por
la Secretaría de Obras Públicas de México.

RAFAEL ALCIDES PÉREZ
(Bayamo, 1933)
Durante la década del 60 mantuvo un programa dominical en
Radio Progreso, En su lugar la poesía, donde difundió la obra
de cubanos y extranjeros. Además de director, productor y
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escritor para la radio, publicó los libros de poesía Himnos de
montaña (1961), Gitana (1962), La pata de palo (1967), No-
che en el recuerdo (1989) y Nadie (1983). En 1965 su novela
Contracastro recibió mención en el Premio Casa de las Amé-
ricas.

SERGIO BENVENUTO
Ensayista e historiador uruguayo nacido en Alemania en 1930.
Dirigió en los 60 el Departamento de Historia General de la
Escuela de Historia de la Universidad de La Habana. Colabo-
raciones suyas aparecieron en publicaciones periódicas como
Revista de la Universidad de México, Revista de la Facultad
de Arquitectura, de Uruguay, Revista Historia y Sociedad de
México, y las cubanas Casa de las Américas, Universidad de
La Habana, Cuba Socialista, Tricontinental y El Caimán
Barbudo.

JUAN BLANCO
(Mariel, 1919)
Creador del instrumento musical Multiórgano, fue el primer
cubano en experimentar con la música concreta, electrónica,
aleatoria y espacial, la que representó en piezas como Música
de danza, Ensemble V o Estudios para banda magnetofónica.
Trabajó en los años 50 junto con Julio García Espinosa y
Tomás Guitérrez Alea en el documental El Mégano y, poste-
riormente, en películas como Mi socio Manolo, del primero,
y Las doce sillas, del segundo. Fue director de música del
Consejo Nacional de Cultura, fundó el Laboratorio Nacional
de Música Electroacústica de Cuba y actualmente preside la
Federación Cubana de Música Electroacústica y los festiva-
les cubanos de música electroacústica Primavera de Varadero
y Primavera en La Habana. En 2002 fue distinguido con el
Premio Nacional de Música.
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JESÚS DÍAZ
(La Habana, 1941-Madrid, 2002)
Narrador, dramaturgo, ensayista, editor, guionista y director
de cine. En 1966 su novela Los años duros recibió el Premio
Casa de las Américas. En los años 60 fundó y dirigió El Cai-
mán Barbudo, y también fundó y formó parte del consejo de
dirección de la revista Pensamiento Crítico, editada por el
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana.
En los 90 se traslada a Madrid. Allí funda la revista Encuen-
tro de la Cultura Cubana, que dirigió hasta su fallecimiento.
Entre sus libros publicados aparecen De la patria y el exilio
(1979), Dígale que sí a su niño (1989), La piel y la máscara
(1996), Las iniciales de la tierra (1987), Dime algo sobre
Cuba (1998) y Siberiana (2000). Como cineasta, Cincuenta
y cinco hermanos (1978), Polvo Rojo (1981) y Lejanía (1985)
son algunos de sus títulos más significativos.

JUAN J. FLO
Profesor de origen uruguayo que se radicó en Cuba en los
años 60.

AMBROSIO FORNET
(Bayamo, 1932)
De 1964 a 1971 dirigió la editora Arte y Literatura, primero
perteneciente a la Editorial Nacional de Cuba, y más tarde al
Instituto del Libro. Asistió como delegado de Cuba al XXXV
Congreso Internacional del Pen Club, celebrado en Abidján,
Costa de Marfil, en 1967. Entre sus labores como editor apa-
rece la compilación de una Antología del cuento cubano con-
temporáneo (1967). Desde 1993 abrió una línea de investiga-
ción en La Gaceta de Cuba sobre la «literatura cubana de la
diáspora». Su bibliografía incluye títulos como A un paso del
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diluvio (cuento, 1958), En tres y dos (ensayo, 1964), En blan-
co y negro (ensayo, 1967), Las máscaras del tiempo (1995) y
El libro en Cuba (2002).

JORGE FRAGA
(1935)
Fundador del ICAIC en 1959, comienza a trabajar allí como
asistente de dirección, director de cortos y largometrajes do-
cumentales y de ficción, realizador de numerosas ediciones
del Noticiero ICAIC Latinoamericano, asesor artístico y sub-
director de programación artística. Impartió clases de Estéti-
ca e Historia del cine en la Universidad de La Habana. En
1978 ocupó el cargo de vicepresidente de la dirección de pro-
ducción cinematográfica del ICAIC; posteriormente ocupa
cargos de dirección docente en la Escuela Internacional de
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños. Y me hice
maestro (1961), Escuela en el campo (1970) y VI Juegos
Panamericanos (1971) son algunos de los documentales que
filmó, así como los largometrajes de ficción En días como
estos (1964) y Leyenda (1981).

EDITH GARCÍA BUCHACA
Nacida en Cienfuegos, fue militante del Partido Socialista
Popular, donde atendió el Frente Femenino. Antes del triunfo
de la Revolución estuvo exiliada en México. A su regreso, en
los años 60, fue secretaria del Consejo Nacional de Cultura.
En 1961 publicó La teoría de la superestructura.

JULIO GARCÍA ESPINOSA
(La Habana, 1926)
Presidió la Sección de Cine de la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo. Autor, junto a Tomás Gutiérrez Alea, de El Mégano,
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considerado antecedente del nuevo cine cubano. Participó en
la creación del Grupo Teatro Estudio. Al triunfo de la Revo-
lución es Jefe de la Sección de Arte de la Dirección de Cultu-
ra del Ejército Rebelde. Como teórico de cine ha publicado
varios ensayos, como Por un cine imperfecto o Un largo ca-
mino hacia la luz, por el que recibiera el Premio de ensayo
Ezequiel Martínez Estrada que otorga la Casa de las Améri-
cas con carácter honorífico. En la década del 80 fue presiden-
te del ICAIC y del Festival Internacional del Nuevo Cine La-
tinoamericano. Cuba baila (1960), El joven rebelde (1961),
Aventuras de Juan Quin Quin (1967) y Reina y Rey (1994)
son algunas de sus películas más destacadas. Hoy dirige la
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio
de los Baños.

ALFREDO GUEVARA
(La Habana, 1925)
Fundador y presidente del Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematográficos durante casi tres décadas, actualmente
preside el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano. Desde
1968 colabora con la UNESCO como especialista en políti-
cas culturales, donde ha ejercido entre otras funciones la de
miembro del Consejo Ejecutivo y representante de Cuba.
Recibió la Medalla de Oro Federico Fellini, de la UNESCO;
la Orden de la Legión de Honor en el grado de Comendador,
en Francia; y la Orden Félix Varela de Primer Grado, en Cuba.
Miembro del Consejo Superior de la Fundación del Nuevo
Cine Latinoamericano y Miembro de Honor del Comité de
Cineastas de América Latina, entre sus libros destacan Revo-
lución es lucidez (1998), Un sueño compartido (2002), Ese
diamantino corazón de la verdad (2002) y Tiempo de funda-
ción (2003). Asimismo fundó la revista Cine Cubano.
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TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA
(Santiago de Cuba, 1928-La Habana, 1996)
Fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y, al triun-
fo de la Revolución, del ICAIC, organiza en 1959, junto a
otros cineastas, la sección de cine de la Dirección de Cultura
del Ejército Rebelde. Es coautor del documental El Mégano,
junto con Julio García Espinosa. En 1960 realiza el primer
largometraje de ficción del ICAIC, Historias de la Revolu-
ción. A ellos se suman, en la década del 60, importantes pelí-
culas suyas como Las doce sillas, La muerte de un burócrata
y Memorias del subdesarrollo, y, posteriormente, Los sobre-
vivientes (1978), La última cena (1976) y Fresa y Chocolate
(1993), esta última junto a Juan Carlos Tabío. Recibió nume-
rosas distinciones, entre ellas la Orden Félix Varela de Pri-
mer Grado, otorgada por el Consejo de Estado. Publicó en
1982 su ensayo Dialéctica del espectador, escrito dos años
antes, y en 1987, su Alea: una retrospectiva crítica.

JESÚS ORTA RUIZ, INDIO NABORÍ
(La Habana, 1922-2005)
Entre los años 1960 y 1965 colaboró en el periódico Hoy con
la sección diaria «Al son de la Historia», donde comentaba en
versos el acontecer diario. Además de investigador literario y
periodista, cuenta con una extensa obra poética, en la que fi-
guran títulos como Guardarraya (1946), El pulso del tiempo
(1966), Entre y perdone usted… (1973), Décima y folklore
(1988) y Cristal de aumento (2001). Graduado en la Escuela
Profesional de Periodismo Manuel Márquez Sterling en 1962,
años antes, en 1959, había recibido el Premio Nacional de Pe-
riodismo Juan Gualberto Gómez. En 1991 recibe la Orden
Félix Varela que otorga el Consejo de Estado cubano, y en
1995, el Premio Nacional de Literatura.
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JOSÉ ANTONIO PORTUONDO
(Santiago de Cuba, 1911-La Habana, 1996)
Además de dirigir en 1938 el semanario Baraguá, también
fue coeditor de las publicaciones periódicas Mediodía (1936)
y Gaceta del Caribe (1944). Ejerció la docencia en diferentes
instituciones mexicanas y estadounidenses durante las déca-
das del 40 y del 50. Rector de la Universidad de Oriente en su
ciudad natal entre 1962 y 1965, a partir de este último año se
desempeñó como profesor de Estética, Teoría literaria y Lite-
ratura cubana en la Escuela de Letras de la Universidad de La
Habana. Asimismo dirigió el Instituto de Literatura y Lin-
güística cubano, el cual lleva hoy su nombre y se desempeñó
como embajador de su país ante la Santa Sede. En 1986 reci-
bió el Premio Nacional de Literatura. Obras principales: Pro-
ceso de la cultura cubana (1939), El contenido social de la
literatura cubana (1944), Concepto de la poesía (1945), Bos-
quejo histórico de las letras cubanas (1960) y Crítica de la
época y otros ensayos (1965).

ANA MARIA SIMO
(Cienfuegos, 1943).
Ensayista, narradora y dramaturga. Formó parte de la direc-
ción de Ediciones El  Puente, donde publicó su primer libro
de cuentos, La fábula, y preparó, además, la antología
Novísima poesía cubana. Después del cierre de El Puente, a
finales de los 60, emigra a Europa. Posteriormente, en los 70,
se muda para Nueva York, ciudad en la que ha desarrollado
una carrera dentro del teatro, con piezas como Ted and Edna,
What do You See? y el drama musical Exile. En 1989 llevó al
cine su novela How to Kill Her.
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formalista: 271, 281.
función del: xii, 217, 218, 359.
griego: 284.
libertad de creación en el: 60.
mediocre: 93.
moderno: 300.
paradoja del: 287.
popular: 11, 338, 341, 350, 356-

358.
propaganda y: 171, 181, 359.
reaccionario: 172, 322.
realismo en el: 44.
realista: 7, 46, 47, 72.
revolucionario: 321-324, 330,

357, 358.
socialista: 50, 109, 172.

solipsista: 58.
tarea del: 359.
vivo: 25.
y vida: 88.

Artista: xvi-xviii, 5-7, 11, 12, 17,
33, 35, 46, 52, 53, 59, 70, 88,
91, 92, 108-111, 119, 124, 127,
137, 170, 171, 180, 196, 197,
297, 208, 225, 244, 294, 297,
311, 312, 316, 323, 344, 360,
361.
alienado: 278.
burgués: 90.
decadente: 93, 282, 288.
drama del: 293, 294, 311.
formación ideológica del: 69.
libertad del: 195.
marxista: 241.
mundo interior del: 236.
problemas del: 91, 93.
revolucionario: 93, 170, 181,

197, 210, 354, 359.
socialista: 360

Asturias, Miguel Ángel: 260.
Azuela, Mariano: 260.

BBBBB
Babel, Isaac: 332.

Caballería roja: 332.
Bach, Johan Sebastian: 11, 285.
Ballagas, Emilio: 338.
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Ballet Alicia Alonso: ix.
Balzac, Honoré de: 11, 55, 242,

271, 279n, 280, 289-291, 293,
311, 329.
La comedia humana: 292.

Barnet, Miguel: 380, 387.
Baroja, Pío: 260.
Barroco: 50.
Basilio, Octavio: 22.
Batista, Fulgencio: v, ix, xvii, xix,

252.
Beckett, Samuel: 303.
Behaviorismo: 257, 260.
Bello, lo: 56, 57.
Benvenuto, Sergio: 96, 98.
Bettelheim, Charles: xii.
Bloch, José: 30, 310
Bonaparte, Napoleón: 128.
Borges, Fermín: 22.
Borges, Jorge Luis: 260.
Bosch, Hieronymus: 32, 66.
Bosco: véase Bosch, Hieronymus.
Bravo Adams, Caridad: 346.
Brecht, Bertold: x.
Brene, José Ramón: x, 380.
Breton, André: 44, 65.
Brigadas Hermanos Saíz: 374, 375.
Buesa, José Ángel: 345.
Buñuel, Luis: 161-163, 169, 205,

206, 240.
El ángel exterminador: 160-163,

206.
Viridiana: 161-163, 169, 205,

206, 240.
Buonarroti, Miguel Ángel: 56, 321.
Byron, Lord: 294.

CCCCC
Caiñas Sierra, José: 361.
Calcagno, Francisco: 335.
Calderío, Rubén: véase Roca, Blas.
Calvino, Italo: 250.

El barón rampante: 250.
Campoamor, Ramón de: 348.
Cancellieri, Franco: 177.
Canel, Fausto: 22, 157, 161, 162,

227.
«Canto a mí mismo»: 324.
Capote, Truman: 251.
Carlomagno: 79.
Carpentier, Alejo: ix, xvii, 3, 249,

250, 293, 311, 312, 341.
El acoso: 250, 293, 311, 312.
El Siglo de las Luces: 249, 250,

331.
La música en Cuba: 3.

Carrión, Miguel de: 312.
Las honradas: 312.
Las impuras: 312.

Castellanos, Jesús: 312.
La conjura: 312.

Castellet, José María: 260, 297.
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Castro, Fidel: vii, xii, xvii, 6, 6n, 9,
60, 70, 71, 83, 137-139, 173,
174, 179, 180, 185-187, 190,
191, 193, 195-198, 200, 207-
209, 212, 214, 216, 235-237,
252, 253, 299, 303, 315, 353,
373, 383.
La historia me absolverá: 345.
Palabras a los intelectuales:

xvii, 6, 6n, 33, 71, 185, 187,
209, 315.

Castro, Raúl: 178.
Cavalcanti, Iberé: 22.
CDR: 256, 267, 274.
Cepero Brito: 338.
Cervantes Saavedra, Miguel de: 48,

81, 321, 347, 348.
El coloquio de los perros: 48.
El Quijote: 285, 348.

Cervantes, Ignacio: 4.
Chaplin, Charles: 344.
Chateaubriand, René: 265.
Che: xii, xxii, 350, 358.

El socialismo y el hombre en
Cuba: xiii.

Chejov, Antón: x, 298.
Churchill, Winston: vi.
Cine Cubano (revista): 23, 24, 127,

139, 240, 397.
Cine: 48, 49, 67, 146, 147, 175,

183, 186, 187, 209, 217, 224,
296, 358.

capitalista: 145, 204.
función del: 155, 156, 221-223.
industria: vii.
influencia del: 146, 147, 183,

184, 188.
para las masas:49, 146, 183,

184, 188.
soviético: 120.
y entretenimiento: 160

Clases sociales: 6, 18, 26, 32, 63,
72-74, 82, 132, 145, 205, 323.
antagónicas: 28, 32, 40.
explotadas: 210.
explotadoras: 6.
lucha de:11, 21, 31, 32, 53, 63,

83, 86, 114, 132, 140, 141,
356.

oprimidas: 198.
posición de las: 255.
sociedad sin: 60, 92.
supresión de las: 63.

Código Hays: 155, 156, 221, 224.
Colina, José de la: 22, 161, 163.
Comité de Defensa de la Revolu-

ción: ver CDR.
Conciencia: 44-46, 48, 57, 74, 76,

106, 11, 114, 116, 118, 131, 156,
201, 205, 218, 238, 244, 275,
344.
burguesa: 75, 109.
carácter clasista de la: 115.
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de clase: 283, 314.
de las masas populares: 123.
del valor: 27.
determinaciones clasistas de la:

115.
estética: 344.
híbrida: 108.
historicidad de la: 115.
literaria: 373, 383, 384.
mistificación de la: 82, 83.
pequeñoburguesa: 107, 108.
proletaria: 109.
residuos idealistas de la: 125.
revolucionaria: 75, 166, 167,

184.
social: 57, 309.
socialista: 201, 270, 302.

Congreso Cultural de La Habana:
xvii, xii.

Congreso de Escritores y Artistas,
Primer: 6, 173, 189, 190, 191,
193.

Congreso del PCUS, XX: xviii, 9,
78.

Congreso de Proletkult: 19, 22, 40,
351.

Congreso Nacional de Educación
y Cultura, Primer: xxiii.

Congreso por la Libertad de la Cul-
tura: xxi.

Conjunto Folklórico Nacional: x.

Consejo Nacional de Cultura: xviii,
6n, 173, 185, 189, 193, 194.

Contenido: 11, 29, 30, 41, 65, 75,
81, 88, 96, 181, 191, 210.
de clase: 104.
forma y: 29, 30, 41, 65, 75, 81,

88, 96, 181, 185, 189, 193,
194.

ideológico: 59, 68.
libertad de: 196.
problema del: 197.
unidad de forma y: 29, 89, 90,

322.
Corona, Manuel: 346.
Cortázar, Julio: 260.
Cortázar, Octavio: 22.
Crisis de Octubre: xii, 161, 267,

274, 289, 374, 389.
Crisis del Caribe: véase Crisis de

Octubre.
Croce, Benedetto: 75, 140.
Cuadernos (revista): xxi.
Cubismo: 294.
Cucalambé: véase Nápoles Farjado,

Juan Cristóbal.
Culto a la personalidad: 9, 74, 78,

83.
Cultura 64 (revista): 249n, 259,

301.
Cultura: viii, x, xv, xx, xxi, 7, 11,

18, 20, 23, 26, 27, 39, 39n, 40,
43, 50, 63, 70, 73-75, 89, 95, 96,
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117, 128-132, 150, 151, 153,
158-160, 166, 169, 173, 178,
191, 199, 208, 225, 232, 234,
235, 245, 288, 290, 291, 293,
294, 297, 310, 311, 344, 351,
367, 379, 389.
alta: 345.
artística: 23, 24, 37, 38.
burguesa: 18, 40, 72-76, 80, 81,

96, 129-133, 141.
comunista: 131.
contenido clasista de la: 73.
de masas: 156, 268, 295, 344,

345, 355.
dualidad de la: 74-77.
en serie: 344-346.
feudal: 31, 75.
helénica: 31.
militante: 350.
nacional: 4, 5, 29, 33, 41, 73.
oficial: 28.
papel de la: xix.
pequeñoburguesa: 131.
problemas de la: 37, 39, 170,

173, 200, 201, 299, 313, 362.
proletaria: 18, 40, 63, 72, 74,

130, 131.
socialista: 60, 73, 75, 81, 84, 85,

129, 130.
unidad en/de la: 41, 72-74, 76,

80, 81, 96.
universal: 29, 41.

y política: 40.
Cuza Malé, Belkis: 308, 387.

DDDDD
Danzón: 4, 346.
Darío, Rubén: 348.
Decadencia: 281, 283, 309-311.

artística: 310.
burguesa: 48, 252.
de la sociedad capitalista: 32.
del arte y la literatura: 31.
del capitalismo: xvi.
ideológica: 310.
social: 310.

Decamerón: 285.
Declaración de la conferencia de re-

presentantes de los partidos co-
munistas y obreros: 123.

Della Volpe, Galvano: xi.
Descartes, René: 79.
Desnoes, Edmundo: 251, 268,

291n.
No hay problema: 251.

Diario de la Marina: 4, 229.
Díaz Martínez, Manuel: 301.
Díaz, Jesús: 333, 362n, 369, 371,

373, 377-384.
Dicenta, Joaquín: 335.
Dodecafonismo: 68.
Dogmatismo: 38, 47, 60, 96, 106,

108, 110, 114, 115, 122-125,
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133-135, 154, 234, 280, 362,
381, 389.

Don Juan Tenorio: 285.
Dorr, Nicolás: 380, 387.
Dorticós, Osvaldo: 174, 189, 191,

193.
Dos Passos, John: 332, 370.

U.S.A.: 332.
Dostoyevski, Fedor: 241, 329.
Dulles, John Foster: vi.

EEEEE
Ediciones El Puente: 369-381, 383,

385-388.
Edipo Rey: 285.
Ehrenburg, Ilia: 298.
Eisenhower, Dwight David: 373.
Eisenstein, Serguéi: 117-120, 358.

Iván el Terrible: 117, 119.
El Caimán Barbudo: 369, 378, 382.
El Mundo: 184, 206, 362.
El otro Cristóbal: 272.
Eliot, T.S.: 263, 270, 290.
Elvispreslianismo: 214.
Engels, Federico: xi, xv, 19, 28, 30,

31, 40, 62, 77n, 80, 83, 99, 107,
108, 116, 242, 294, 295n, 307,
310, 329, 347.
Manifiesto comunista: 20, 29,

55, 62, 63.
Escalante, Aníbal: 9.

Escuelas de Arte: 192.
Escuelas de Instrucción Revolucio-

narias: 174.
Escuelas del Partido: xiv.
Espín, Vilma: 340.
Estética: xi, 17, 18, 21-23, 27, 36,

37, 53, 60, 61, 67, 87, 99, 105,
183, 250, 281, 282, 285, 344,
346, 370, 371, 377, 382, 385.
marxista-leninista: 55, 306.
revolucionaria: 322.

Estorino, Abelardo: x.
La casa vieja: x.

Expresionismo: 68.

FFFFF
Fandiño, Roberto: xviii, 22, 157,

162, 163.
Gente de Moscú: 162, 163.

Fanon, Frantz: xi.
Faulkner, William: 370.
Fauvismo: 54.
FBI: 354.
Federal Bureau Investigation: véa-

se FBI.
Federación de Estudiantes Univer-

sitarios: véase FEU.
Feeling: véase Filin.
Feijóo, Samuel: 251, 335, 346.

Juan Quinquín en Pueblo Mo-
cho: 251.
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Fellini, Federico:  169, 204, 205.
La dulce vida: 145, 149, 150,

154, 161, 169, 204, 205, 213,
217.

Ferlinghetti, Lawrence: 373.
Fernández Retamar, Roberto: xv,

98, 332.
Fernando VII: 3, 4.
FEU: ix.
Filin: xvi, xvii, 300, 375, 376, 386.
Fischer, Ernst: xi, 282, 302, 306,

360.
La necesidad de arte: xi, 306,

360.
Flaubert, Gustave: 250, 291, 293,

311.
Salambó: 250.

Flo, Juan J.: 98, 111, 112-122, 124,
125.

Flores Olea, Víctor: 284n, 307.
Fornet, Ambrosio: 270-273, 275,

276, 301-304, 306-315.
Fraga, Jorge: 22, 42, 72, 85, 96,

107, 112, 157, 227.
Franco, Francisco: ix, 252.
Frei, Eduardo: 357.
Freiligrath: 295n.
Fuentes, Carlos: 384.
Fuentes, José Lorenzo: 251.

El sol, ese enemigo: 251.
Furmanov, Dimitri: 21.

Chapaev: 21.

Futurismo: 54.

GGGGG
Gagarin, Yuri: 292n.
Gallegos, Rómulo: 251, 260.
Garaudy, Roger: xi, 78, 78n, 79n,

80n, 242, 280, 280n, 282, 282n,
285, 306.
De un realismo sin riberas: xi,

280, 306.
«Kafka y la primavera en Pra-

ga»: 282n.
Garay, Sindo: 346.
García Buchaca, Edith: 35, 86.
García Espinosa, Julio: 22, 104,

127, 135, 157.
Cuba baila: 276.

García Galló, Gaspar Jorge: xvi,
300, 315.
«Los fundamentos de nuestra

educación socialista»: 300.
García Hortelano, Juan: 252.

Nuevas amistades: 252.
Garcilaso: 335.
Generación del 50: 379, 381.
Gide, André: 279.
Ginsberg, Allen: 376, 386, 387,

389.
Giotto: 285.
Goethe, Johann Wolfgang: 19.
Goldmann, Lucien: 284, 284n, 302,

306-308.
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Mi camino hacia el marxismo:
307.

Gómez, Amaro: 22.
Gómez, Manuel Octavio: 157.
Gómez, Sara: 22.
Góngora, Luis de: 51.
Gorki, Máximo: 36, 84, 109, 11,

124, 241.
Goya, Francisco: 66.
Goytisolo, Juan: 252, 257, 260.

La Isla: 252.
Problemas de la novela: 257n.

Gramsci, Antonio: xi, 12, 36, 83.
Granma: 356.
Grau San Martín, Ramón: v.
Grisselbrecht, André: 280, 281n,

306.
Grupo Minorista: 381.
Guaguancó: 346.
Guerra Fría: vi, xv, xxi.
Guevara de la Serna, Ernesto: véa-

se Che.
Guevara, Alfredo: 139, 174, 178,

180, 181, 185, 186, 189, 190,
193, 195, 198, 203, 212, 216,
225, 227, 228, 230, 233n.

Guillén, Nicolás: 9, 322, 324, 332,
341, 349.

Guillén, Nicolás M.: 22.
Guitarra, Juanito: 324.
Guiteras Holmes, Antonio: v.

Gutiérrez Alea, Tomás: 22, 102-
108, 116, 126, 127, 134, 136,
140, 157.

HHHHH
Hammett, Dashiel: 260.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:

77, 80.
Hemingway, Ernest: 256, 260, 334,

370.
The Killers: 256.

Henríquez, Antonio: 22.
Heredia, José María: 352.
Heredia, Nicolás: 312.

Leonela: 312.
Hikmet, Nazim: 47, 322.
Hitler, Adolf: 281n.
Ho Chi Minh: vii, 83.
Homero: 54, 271, 289, 290, 295,

334, 336, 338, 341, 342, 348.
Ilíada: 285, 286, 302, 329.

Horacio: 295n, 335.
Hoy: 72, 86, 112, 155, 169, 184,

189, 199, 200, 216, 217, 233.

IIIII
Ibarra, Jorge: xiii.
Ibárruri, Dolores: 340.
ICAIC: xviii, 17, 24, 39, 39n, 103,

121, 150-152, 154, 155, 160,
169, 173, 178, 179, 185, 189,
190, 193, 199, 200, 212, 221,
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222, 227, 233, 234, 236, 356,
357.

Idealismo: 27, 43, 44, 534, 60, 64,
76.
subjetivo: 58, 77-82, 96, 106,

114, 124, 125, 132, 136, 138.
Ilustración: 249, 250.
Impresionismo: 64, 65.
Impresionistas: 47.
Indio Naborí: véase Orta Ruiz, Je-

sús.
Instituto Cubano del Arte e Indus-

tria Cinematográficos: véase
ICAIC.

Internacional, Segunda: 140.
Ion: 334.
Iriarte, Tomás de: 263.

JJJJJ
Janowska, Alina: 163.
Joyce, James: 268, 291.
Jruschov, Nikita: xviii, 36.
Justo de Lara: véase Armas y Cár-

denas, José de.
Juvenal: 295n.
Juventud Rebelde: 382.

KKKKK
Kafka, Franz: 241, 251, 268, 271,

282, 289-291, 292n, 303.
Kant, Inmanuel: 79.
Kawalerowicz, J.: 162.

Kepinska, Elzbieta: 163.
Khrabrovitsky, D.: 162.
Klee, Paul: 5, 281n.
Kruschev, Nikita: véase Jruschov,

Nikita.
Kurosawa, Akira: 161, 163.

El Bravo: 150, 154, 161-163.
Kuusinen, Otto Ville: 123.

Manual de marxismo-leninismo:
123.

LLLLL
La joven guardia: 329.
Labrador Ruiz, Enrique: 312, 338.

La sangre hambrienta: 312.
Labriola, Antonio: 84.
Lafayette, Madame de: 279n.
Lazo, Raimundo: 338.
Le Riverend, Julio: xiii.
Leiris, Michel: xxii.
Lenin, Vladimir Ilich: xi, xv, 19, 28,

40, 44, 63, 73, 74, 76, 77, 79, 80,
83, 99, 107, 108-111, 116, 118,
124, 125, 129, 135, 140, 299,
307, 308, 321, 351, 360.

Cuadernos filosóficos: 77, 80.
En torno a la cuestión de la dialéc-

tica: 77.
Materialismo y empiriocriticismo:

76.
Notas críticas sobre la cuestión na-

cional: 73, 77.
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Ley del valor: xii.
Lezama Lima, José: 362.

Paradiso: 362.
Liberalismo: 362.
Libertad de expresión: 308, 313.
Life: 370, 384, 389.
Literatura: 30, 32, 45, 49, 50, 62,

68, 69, 110, 125, 146, 191, 192,
262-266, 268, 269, 271, 275,
279, 285, 288, 288n, 290, 292n,
295, 298, 300, 303, 322, 325,
329, 331, 337, 357, 373, 375.
anti-: 380.
apolítica: 323.
burguesa: 295.
contenido antiburgués de la: 62.
cubana: 259.
de la alienación: 305.
de la Revolución: 331.
de vanguardia: 289.
formalista: 271, 281.
latinoamericana, nueva: xxi,

331.
libertad de creación en la: 60.
local: 20.
nacional: 20, 265.
paradoja de la: 287.
popular: 37.
problema de la: 353.
profana francesa: 62.
proletaria: 299.

reaccionaria: 322.
revolucionaria: 321-322, 324,

329, 330, 331, 362, 363.
socialista-comunista francesa:

62.
soviética: 201, 329.
universal: 20, 249.

Lobo, Julio: 252, 253, 261.
Lope de Vega Carpio, Félix: x, 388.
López-Nussa, Leonel: 175n, 263.

Tabaco: 263.
Los diez días que estremecieron al

mundo: 358.
Los hombres de Panfílov: 179, 240.
Loveira, Carlos: 312.

Juan Criollo: 312.
Lucha ideológica: 23, 35, 38, 86,

87, 93, 1145, 115, 125, 128, 139,
208, 339, 378.

Lukács, György: 251, 268, 271,
280-282, 291n, 306, 307, 310.
El asalto a la razón: 306.
El joven Hegel: 307.
El marxismo y la crítica litera-

ria: 310.
Estética: 282.
Realismo crítico y vanguardia:

281.
Significación actual del realis-

mo crítico: 306.
Lumière, Louis-Jean: 358.
Lumumba, Patricio: vii.
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Lunacharski, Anatoly: 84.
Lutero, Martín: 61.
Luxemburgo, Rosa: xi.

MMMMM
Machado, Gerardo: v, 312.
Machado, Antonio: 340, 347.
Magallanes, Fernando: 292.
Magoon, Charles E.: v.
Malraux, André: 332.

La condición humana: 332.
Manet, Eduardo: 157, 227.
Mann, Thomas: 21.

La montaña mágica: 21, 285,
329.

Mañach, Jorge: 335.
Mao Tse Tung: 83.
Mariátegui, José Carlos: xi.
Marinello, Juan: xvii, 337.

Conversación con los pintores
abstractos: xvii.

Martí, José: 272, 322, 325, 341,
343, 347-349, 352.
Obras completas: 341.
Versos sencillos: 343.

Martínez Furé, Rogelio: 380.
Martínez Villena, Rubén: 335.
Marx, Carlos: xi, xv, xix, 20, 21,

28, 29, 31, 40, 51, 53, 57, 61, 62,
71, 77n, 80, 81, 83, 84, 99, 107,
108, 116, 129, 131, 132, 135,

238, 242, 271, 284, 289, 294,
295n, 307, 308, 310, 329, 347.
El 18 Brumario de Napoleón

Bonaparte: 61.
Manifiesto comunista: 20, 29,

55, 62, 63.
Masas: 11, 36, 49, 52, 146, 183,

184, 202, 217, 228, 229, 250,
252, 268, 294-298, 314, 332,
344, 358, 375.
divulgación de: 52, 53.
organizaciones de: 36.
populares: 36, 83, 123.
cultura de: 156, 268, 295, 344,

345, 355.
cine para las: 183.
trabajadoras: 226.
arte de: xvi, 345, 359.

Massip, José: 22, 157.
Materialismo: 27, 54, 77, 78, 78n,

79, 80, 82, 114.
científico: 53, 54.
dialéctico:43, 53-55, 60, 61, 64,

65, 77.
histórico: 106-108, 113, 310.

Mayakovski, Vladimir: 5, 322, 358,
373.

Mediz Bodio, Antonio: 337.
Melville, Herman: 261.
Méndez Capote, Renée: 314.

Memorias de una cubanita que
nació con el siglo: 314.
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Menton, Seymour: 253, 262, 263.
«La novela de la Revolución Cu-

bana»: 253n.
Meza, Ramón: 293, 311, 312.

Mi tío el empleado: 293, 311,
312.

Mifune, Toshiro: 162, 163.
Minagawa, Kozuo: 163.
Mitjans, Aurelio: 335.
Molina, Raúl: 22.
Mona Lisa: 324.
Montaje de cine: 49, 165.
Montenegro, Carlos: 312.

Hombres sin mujer: 312.
Moore, Henry: 285.
Moreno Fraginals, Manuel: xiii.
Murúa, Lautaro: 169.

Alias Gardelito: 145, 149, 154,
160, 169, 204, 213, 217.

Música concreta: 67.

NNNNN
N’krumah, Kwame: vii.
Nápoles Farjado, Juan Cristóbal:

334, 348, 349.
Nasser, Gamal Abdel: vi.
Naturalismo: 54, 331.
Navarro Luna, Manuel: 338.
Navarro, Noel: 338.

Los días de nuestra angustia:
338.

Nehru, Jawärhaläl: vii.
Neruda, Pablo: 321, 322.

Canto general: 321.
Nicolau, Ramón: 178.
Noticiero ICAIC: 356-358.
Noticieros NO-DO: 357.
Nouveau roman: 291, 292, 316,

351.
Novás Calvo, Lino: 312.

El negrero: 312.
Novela «behaviorista»: 252, 260.
Novela proletaria: 252.
Novela testimonio: 258.
Novísima poesía cubana I: 373.
Nueva Gaceta Renana: 295.
Nueva novela: véase Nouveau

roman.
Núñez de Arce, Gaspar: 348.
Núñez Olano, Andrés: 338.

OOOOO
O’Farrill, Ela: xvii.
Objetivismo: 54.
Olema, Daura: 254, 275.

Maestra voluntaria: 254.
Orígenes: 381.
Orta Ruiz, Jesús: 361, 363.
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