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RÉSUMÉ ET MOTS-CLÉS 

Ma recherche vise à comprendre de quelle façon les principales questions économiques 

(carences alimentaires et énergétiques), sociales (émigration massive, inégalités, racisme), 

politiques (manque de liberté, autoritarisme) et culturelles (immobilisme, censure) qui se 

produisent à Cuba depuis 1990 jusqu’à nos jours, se reflètent sur l’œuvre artistique d'un 

certain nombre de groupes musicaux.   

 

L’objectif de cette étude est de définir si ces expressions artistiques peuvent être considérées 

comme un miroir de la société de cette période, puisque elles contemplent des aspects d’intérêt 

public que le discours officiel tait. L’analyse veut examiner les stratégies discursives des 

paroles d’une certaine production musicale représentative d’un champ musical riche et 

complexe. D’autre part, l’étude vise à comprendre si la musique peut être considérée comme 

un espace de société civile dans un contexte qui empêche la libre formation d’agents sociaux.

  

Cette étude considère l’œuvre de cinq artistes qui cultivent des genres musicaux bien 

différents : trova (Frank Delgado et Carlos Varela), rap (Krudas Cubensi et Los Aldeanos) et 

punk (Porno Para Ricardo). L’étude sera principalement littéraire, puisque l’analyse se 

centrera sur les paroles des chansons, qui sont considérées comme des textes littéraires. Après 

avoir sélectionné un corpus significatif de chansons, celui-ci sera analysé de façon 

systématique et transversale, en essayant de mettre en évidence les effets produits et leurs 

significations, évidentes et symboliques. De façon ponctuelle, je ferai aussi référence au 

performance et à l’esthétique.    

 

Cette étude prétend mettre en lumière la production littéraire/musicale d'artistes peu connus 

hors de Cuba et peu valorisés et diffusés à l’intérieur de l’île. L’un des buts est de montrer 

comment, dans un contexte politique dominé par l’autoritarisme et la censure, il peut exister 

des formes d’expressions capables de communiquer des messages subversifs et dissidents.

  

 

Mots-clés : censure, racisme, émigration, génération, identité 



 

 

 

 

SUMMARY AND KEY WORDS 

My research aims to understand how the main economic issues (food and energetic 

deficiencies), social issues (inequalities and racism) and cultural issues (stagnation and 

censorship) which have been occurring in Cuba since 1990, are reflected in the music of a 

certain number of bands.  

  

The goal of this study is to determine whether these artistic expressions are mirroring the 

society of this period, since they contemplate aspects of public interest that are concealed in 

the official discourse. This analysis will examine the discursive strategies of lyrics from 

certain musical productions, which represent a rich and complex range. In addition, this study 

aims to understand if music can be considered a space of civil society in a context that 

prevents the free formation of social actors. 

 

This study focuses on the work of five artists who cultivate very different musical genres: 

trova (Frank Delgado and Carlos Varela), rap (Krudas Cubensi and Los Aldeanos) and punk 

(Porno Para Ricardo).  The analysis will focus mostly on the lyrics, which are considered as 

literary texts. A significant corpus of songs will be selected and systematically and 

transversally analyzed, in an attempt to highlight the effects produced and their significations, 

both explicit and symbolic. I will also refer to their live performances and their aesthetics.    

  

 

This study intends to highlight the literary and musical productions of artists who are not well 

known or in Cuba. One of the goals is to show how, in a political context dominated by 

authoritarianism and censorship, forms of expressions that are capable of communicating 

subversive and dissident messages may still exist.  

 

Key words : censorship, racism, emigration, generation, identity  



 

 

 

 

RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 

Mi investigación apunta a comprender de qué manera las principales cuestiones económicas 

(carencias alimentarias y energéticas), sociales (emigración masiva, desigualdades, racismo), 

políticas (falta de libertad, autoritarismo) y culturales (inmovilismo, censura) que concurren en 

Cuba desde 1990 hasta nuestros días, entran y se discuten en la obra artística de un cierto 

número de grupos musicales. 

 

El objetivo de este estudio es definir si estas expresiones artísticas pueden considerarse un foro 

discursivo de la sociedad de este periodo al contemplar aspectos de interés público que el 

discurso oficial silencia. El análisis se centra en examinar las estrategias discursivas de las 

letras de cierta producción musical representativa de un campo musical rico y complejo. Por 

otro lado, el estudio examina si la música se puede considerar un espacio de sociedad civil en 

un contexto que impide la libre formación de agentes sociales.  

 

Este estudio considera la obra de cinco artistas que cultivan géneros musicales bien diferentes: 

trova (Frank Delgado y Carlos Varela), rap (Krudas Cubensi y Los Aldeanos) y punk (Porno 

Para Ricardo). El estudio será principalmente literario, pues el análisis se centra en las letras 

de las canciones, que son consideradas como textos literarios. Después de haber seleccionado 

un corpus significativo de canciones, éste será analizado de manera sistemática y transversal, 

tratando de poner en evidencia los efectos producidos y sus significaciones, patentes o 

simbólicas. De manera puntual, también haré referencia al performance y a la estética.  

 

Este estudio pretende poner de relieve la producción literaria/musical de artistas poco 

conocidos fuera de Cuba y poco valorizados y difundidos en la isla. Uno de los objetivos es 

mostrar cómo, en un contexto político dominado por el autoritarismo y la censura, pueden 

existir formas de expresión capaces de comunicar mensajes subversivos y disidentes.   

 

Palabras clave: censura, racismo, emigración, generación, identidad  
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Introducción 

  La música es considerada uno de los elementos centrales de la cultura cubana: Cuba es 

la isla de la música y sus géneros tradicionales han llegado a conocerse en todo el mundo. La 

importancia de la música en este país está demostrada por el interés que le han dedicado 

grandes intelectuales, como Alejo Carpentier y Fernando Ortiz, considerándola un elemento 

idiosincrático a partir del cual se pueden articular las raíces culturales y raciales del país y 

explorar el misterio de la identidad nacional. Por otro lado, la música también es fundamental 

en la vida cotidiana de los cubanos, principalmente como espacio de diversión, de desahogo y 

de encuentro, sobre todo en lo que toca a los géneros bailables. Sin embargo, la música 

también puede abrir un espacio de reflexión sobre temas de la actualidad nacional e 

internacional, especialmente en los géneros hechos “para escuchar”.  

  Desde los primeros años del triunfo de la revolución castrista, la música evoluciona de 

acuerdo a las necesidades y a las aspiraciones de la moral revolucionaria. El ejemplo más 

evidente se encuentra en el sonero/trovador Carlos Puebla, artista comprometido con la 

Revolución, con cargos en el Concilio Nacional de Cultura, quien produce una obra que es una 

oda a la misma (“Y en eso llego Fidel”; “Hasta siempre, comandante”; “El son de la 

alfabetización”). A partir de 1968, la Nueva Trova, un género que nace desde el son y se 

relaciona con la Nueva Canción Latinoamericana, se institucionaliza como movimiento y 

sigue ese mismo camino. Su exponente principal, Silvio Rodríguez, diputado en la Asamblea 

Nacional del Poder Popular
1
 durante 15 años, abiertamente comprometido con la Revolución, 

es uno de sus principales cantores (“Playa Girón”, “Cuba va”, “Canción del elegido”), al igual 

                                                 

1
 Órgano que detenta el poder constituyente y legislativo de la República de Cuba.  
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que Pablo Milanés (“Canción por la Unidad Latinoamericana”), Sara González (“Girón: la 

victoria”; “Por todo, gracias”) y Eduardo Ramos (“La canción de los CDR”)
2
. El Movimiento 

de la Nueva Trova (MNT) se vuelve la banda sonora de la Revolución y es promotora de la 

misma en América Latina y en el mundo.  

Los artistas que se alejan de las posiciones oficialistas no tienen muchas oportunidades 

expresivas. El campo cultural cubano está constreñido por instituciones que en la literatura 

(Casa de las Américas), en el cine (ICAIC), en la música (Agencia Cubana de Rap, Agencia 

Cubana de Rock) y, en general, en todo el mundo del arte (UNEAC) controlan la producción 

cultural, imponiendo los criterios estéticos e ideológicos, prohibiendo la formación de actores 

independientes, censurando la autonomía intelectual, marginalizando, asimilando o 

“apropiándose
3
” de las expresiones alternativas. 

  Sin embargo, al margen de este control sobrecogedor que el Estado cubano ha aplicado 

a la cultura, han surgido autores desalineados, sobre todo a partir de la mitad de los años 

ochenta. Martín Sevillano (2008) señala cómo este fenómeno ocurre en las artes plásticas y en 

el cuento de finales del siglo XX, abriendo en sus prácticas un espacio de sociedad civil. A 

partir de ese mismo periodo y hasta la actualidad, también la música ha representado un 

espacio de sociedad civil que ha permitido dialogar de manera crítica sobre la situación del 

                                                 

2
 Los Comités de Defensa de la Revolución (CDR) son una organización fundada por el gobierno de Castro el 28 

de septiembre de 1960, “con el objetivo de desempeñar tareas de vigilancia colectiva frente a la injerencia 

externa y los actos de desestabilización del sistema político cubano” (Roque Cabello 2015). Los CDR han sido y 

siguen siendo una de las armas principales a través de las cuales la Revolución ejerce su autoridad social.  

3
 La apropiación cultural es un “proceso a través del cual las prácticas culturales que intentan minar el status 

quo son transformadas a través de intervenciones de las élites con el fin de disolver su poder de 

transformación” (Gámez Torres 2013: 13; mi traducción). 
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país y las acciones del gobierno, llegando incluso a ser, en sus expresiones más extremas, una 

práctica de oposición política. 

   

  En esta memoria analizaré la obra de cinco músicos cubanos: dos trovadores, Frank 

Delgado y Carlos Varela; dos agrupaciones de rap, Krudas Cubensi y Los Aldeanos; una 

banda de punk, Porno Para Ricardo. Para la definición de mi corpus, me he atenido al criterio 

de música cubana alternativa propuesto por Joaquín Borges Triana (2005: 1):  

El término de música cubana alternativa es algo que se maneja como una 

categoría operativa y no un concepto en cuanto a géneros y estilos específicos 

como tales. […] Es un nombre abstracto para designar un fenómeno que viene 

ocurriendo en Cuba desde mediados del decenio de los ochenta del pasado 

siglo, en cuanto al surgimiento de expresiones no convencionales de lo 

cultural, ajenas al poder central y que nacen desde los límites de las 

estructuras institucionales. 

 

He elegido a autores que, por alejarse de las posiciones oficialistas, son o han sido 

marginalizados a lo largo de su carrera. Mi elección no pretende ser exhaustiva sino 

representativa: he seleccionado a aquellos autores cuya obra refleja de manera más clara una 

intencionalidad polémica. La decisión de analizar tres géneros musicales distintos refuerza la 

visión propuesta por Borges Triana y apunta a demostrar cómo la voluntad de entablar un 

debate dialéctico con la sociedad y las autoridades es análoga en autores con distintos 

horizontes. 

 

  Uno de mis objetivos será demostrar cómo estos autores pueden considerarse 

disidentes: no necesariamente en términos de represión política (lo más inmediato cuando 

pensamos en los disidentes cubanos), sino en términos de postura artística, tal como define la 
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expresión Dominique Lecourt: “[disidentes son los artistas que] cortocircuitan los medios 

oficiales de comunicación y difusión para expresar su rechazo de las reglas del juego 

ideológico y político a las cuales se someten la gran mayoría de intelectuales de su país” 

(1978: 7; mi traducción).  

  Otro objetivo es el de mostrar cómo la música puede abrir un espacio de sociedad civil 

dentro de un contexto que impide la libre formación de agentes sociales. La sociedad civil está 

constituida por un conjunto de asociaciones, ajenas al cuerpo estatal, político y económico 

(Ehrenberg 1999), en las cuales los ciudadanos se reúnen sin fines de lucro para hablar en 

libertad de temas variados, y cuyo objetivo es cooperar de manera crítica con el Estado. En 

una sociedad totalitaria que impide su libre formación, el arte (y en este caso específico, la 

música) puede suplir esa ausencia.  

 Otro objetivo será mostrar cómo en la música cubana alternativa se discuten aspectos 

que preocupan a la ciudadanía (emigración, cambio generacional, machismo, desigualdades 

sociales, racismo), pero que son silenciados o esquivados en el discurso oficial
4
. Según Scott 

(1992), en todo proceso de dominación se pueden identificar una conducta pública 

hegemónica, o discurso público, definido y administrado por el poder, a la vez que una 

conducta fuera de escena, que se observa en el ámbito familiar, íntimo, en todo caso fuera de 

la observación directa de las autoridades. En mi análisis, pondré en relación estas dos 

instancias para entender en qué medida el discurso oculto de los artistas marginales 

                                                 

4
 Por discurso oficial se entiende aquél que “ocupa la mayor parte de los actos públicos” (Scott 1992: 113), y que 

puede identificarse concretamente en los medios de comunicación de masas (televisión, radio), en los 

periódicos, en las manifestaciones artísticas autorizadas, en las arengas políticas.  
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estudiados en mi corpus confirma, contradice o tergiversa lo que aparece en el discurso 

público del poder. 

  Un último objetivo será evidenciar las estrategias literarias específicas que los autores 

emplean al abordar temas problemáticos, contrarrevolucionarios: ironía, alusión, insultos, 

parodia, sátira… “disfraces” que llevan puestos y que dependen de su género musical, de su 

postura y del tipo de mensaje que quieran vehicular. 

 

  Las fuentes que tendré en cuenta para esta investigación son las letras de las canciones 

y los textos críticos que se han escrito sobre ellos y/o sobre sus respectivos géneros. Desde un 

punto de vista teórico, me serviré de los conceptos presentados anteriormente (música cubana 

alternativa, arte disidente, discurso público y oculto) y de otros específicos (frontera, ennui, 

empoderamiento) que explicitaré en las respectivas secciones.   

 

  En lo que concierne a mi praxis metodológica, propondré un análisis de las obras desde 

un enfoque principalmente literario. Tras escuchar la discografía de los autores, he definido 

los ejes temáticos y he transcrito fragmentos de las letras para sustentar mis argumentaciones. 

En ocasiones, mi análisis considera también el performance (modalidades peculiares en ciertas 

actuaciones en vivo) y la estética (portada de los discos, manera de vestirse de los autores), 

como se podrá apreciar en las secciones dedicadas a Krudas Cubensi y a Porno Para Ricardo. 

El componente musical no se toma en cuenta en este estudio; aunque su importancia es 

innegable
5
, considero que los elementos indicados antecedentemente (letras, estética, 

                                                 

5
 Expresarse en un determinado género musical no es una mera cuestión de forma. El rap y el punk, de origen 

extranjero y naturaleza marginal, pueden ser tachados de contrarrevolucionarios per se, independientemente 

de sus letras. Por otro lado, un género tradicional nacional, como la trova, habitualmente inocuo a los ojos de 
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performance) son de por sí suficientes para mostrar las peculiaridades formales y sustanciales 

de cada banda.    

 

  La memoria está organizada en tres capítulos, que se corresponden con los tres géneros 

abordados (trova, rap y punk) y que comienzan con una breve introducción a los mismos. En 

su interior, aparecen secciones dedicadas a cada autor, que se abren con una introducción antes 

de ahondar en el análisis. Éste se compone de dos o tres subsecciones alrededor de un núcleo 

temático. Las secciones y subsecciones están construidas de manera que se puedan leer como 

entidades autónomas. Será en la conclusión donde efectuaré una recapitulación de mi análisis, 

poniendo en relación de manera conjunta la obra de estos autores y verificando la consecución 

de mis objetivos. 

                                                                                                                                                          

las autoridades, puede beneficiarse de esta reputación para deslizar sutilmente sus críticas. Si el rap y  el punk 

se dirigen a un público específico, relativamente marginal y consciente a priori de su alcance crítico, la trova 

puede orientarse hacia un auditorio más amplio y recibir una mejor aceptación social.  
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1. La trova: crónica de la realidad social  

 El término “trova” se relaciona históricamente con los poetas provenzales de la 

Edad Media, que componían y ejecutaban sus canciones líricas de forma itinerante en las 

cortes de Europa. En Cuba, el término ha adquirido nueva significación y se usa para definir 

una gran variedad de manifestaciones musicales que se han dado en la isla desde la segunda 

mitad del siglo XIX hasta la actualidad.   

  Con el nombre de “vieja trova” o “trova tradicional” se identifica el cancionero cubano 

hasta los años 40 del siglo XX. En el siglo XIX, destacan nombres como Sindo Garay y 

Alberto Villalón mientras en el siglo XX destacan las obras de Miguel Matamoros y su trío. 

La imagen del trovador tradicional es la de “un cantautor ‘trashumante’ y bohemio, cronista 

reflexivo de asuntos humanos” (Nueva Trova 2014) y comprometido con los problemas 

sociales y políticos de su propia época (Margarita Mateo, citada en Hernández et al. 2002: 65).  

  A partir de los años ‘40 la canción cubana se ve influenciada por el movimiento del 

feeling, un género caracterizado por “privilegiar el sentimiento por encima de cualquier otra 

cosa” (Orovio 2014). Este género abrió paso a las primeras composiciones de Silvio 

Rodríguez y Pablo Milanés, iniciadores de lo que se ha llamado el “movimiento de la Nueva 

Trova” (MNT), cuyo punto inaugural se sitúa en 1968, en un concierto en Casa de las 

Américas (Rodríguez 2012). Podemos nombrar además a Noel Nicola, Vicente Feliú, Sara 

González, Pedro Luis Ferrer y Amaury Pérez. El MNT tuvo resonancias en el entorno hispano 

y latinoamericano y relaciones estrechas con la llamada Nueva Canción chilena, brasileña, 

uruguaya o argentina (Velasco 2007). Cabe destacar sin embargo que si la Nueva Canción 

había sido, en toda América, una música de protesta contra los gobiernos instituidos, el caso 

de Cuba es una excepción. Las letras de la nueva canción en Cuba se caracterizaban por un 
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compromiso militante con las ideas revolucionarias del gobierno de Fidel Castro (Palomo 

2013). 

  Desde la mitad de los años ochenta, aparece una nueva generación de trovadores, que 

se ha llamado “Novísima Trova”, para diferenciarla de la anterior, o “Generación de los 

topos”, por la sistemática falta de apoyo institucional que padecieron en cuanto a grabaciones 

y espacios donde presentar y divulgar su obra (Rodríguez Quintana 2013)
6
. Influenciados por 

la música latinoamericana, brasileña, caribeña y por el rock y folk/rock norteamericano 

(Palomo 2013), sus autores principales son Gerardo Alfonso, Frank Delgado, Santiago Feliú y 

Carlos Varela, además de Donato Poveda, Alberto Tosca, José Antonio Quesada, por nombrar 

algunos (Rodríguez Quintana 2013).  

 

  En esta vasta producción musical, tan diferente en estilos y tan dilatada en su 

cronología, se pueden destacar algunas características comunes. Desde un punto de vista 

musical, el elemento aglutinante en más de 150 años de historia es la presencia de la guitarra 

como instrumento de acompañamiento. Por lo demás, hay demasiada heterogeneidad, tanto a 

causa de la intersección con otras formas musicales ( son, rock, guaracha, bossa nova, salsa, 

folk) como por las diferencias en la composición de las bandas (solistas, dúos, tríos, cuartetos 

etc.). Desde un punto de vista textual, podemos destacar la presencia de un doble compromiso: 

por un lado, un compromiso poético, concebido como un juego de palabras capaz de concertar 

la música y el sentimiento; en segundo lugar, un compromiso social, en la medida en que las 

                                                 

6
 Además de estos dos nombres, que se han utilizado tradicionalmente en la prensa y en libros a propósito de 

esta generación de trovadores, cabe señalar otra denominación, aparecida en una reciente publicación de la 

Casa Editora Abril, 2012, La Habana, que define a Delgado, Varela, Feliú y Alfonso como “trovadores de la 

herejía” (Zamora y Díaz 2012).  
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letras guardan una relación estrecha con la realidad cotidiana. Ahora bien, es importante 

subrayar que dicho compromiso social se ha dado a diferentes niveles: el compromiso con la 

revolución castrista de Silvio Rodríguez (MNT), cantor de un gobierno institucional, es 

diferente al de Frank Delgado (Novísima Trova), que critica, aunque sea implícitamente, esa 

misma estructura gubernamental. 

 

  Como he anunciado en la introducción, en esta memoria se analizarán las expresiones 

musicales más recientes. Aunque buena parte de la obra del movimiento trovadoresco 

posterior a los años noventa se hace fuera del país (Borges Triana 2005), hay autores que, 

desde la isla, escriben canciones de mucho interés, cargadas de ese compromiso social del que 

he hablado anteriormente.  

En la sección que sigue estudiaré la obra de dos cantantes que pertenecen a la 

generación de la Novísima Trova y que viven y cantan en Cuba: Frank Delgado y Carlos 

Varela. Del primero, me parece ilustrativo analizar su tratamiento de la emigración, uno de los 

procesos sociales más importantes de la historia reciente de Cuba y también uno de los más 

trabajados en su discografía personal y en la de muchos homólogos. Del segundo autor 

consideraré su capacidad para representar la inconformidad de una generación con el 

inmovilismo del país y del poder, siendo su obra portavoz de una demanda de cambio 

generacional.  
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1.1. Frank Delgado: un puente entre las dos orillas
7
 

  Frank Delgado nace en Minas de Matahambre, un pequeño pueblo en la provincia de 

Pinar del Río, en 1960. Su formación musical es autodidacta y se desarrolla inicialmente 

mientras frecuentaba la universidad de La Habana: es en este ambiente donde, mientras se 

gradúa de ingeniero hidráulico, empieza a tocar la guitarra y a edificar las bases técnicas de su 

futura carrera de trovador (Travieso 2011). 

  Como miembro de la Novísima Trova, su música tiene vínculos importantes con la 

generación anterior: las canciones compuestas por Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel 

Nicola, etc. constituyeron sus primeras influencias. Sin embargo, su música se distancia 

significativamente de ellos en el plano conceptual. El autor afirma en una entrevista que “si la 

Nueva Trova fue la banda sonora de la Revolución, nosotros fuimos los críticos” (Delgado 

2014b). Dicho de otro modo, si la Nueva Trova, todavía ilusionada con los logros de la 

Revolución, afirmaba su compromiso con esta y defendía sus resultados, o cuando menos no 

cuestionaba su legitimidad, los Novísimos, ya superado el entusiasmo de los años sucesivos al 

triunfo revolucionario, afirman su compromiso con la realidad social e intentan reflejar la 

desilusión del cubano de a pie, llegando en ocasiones a cuestionar el poder constituido.  

  Como se ha anticipado anteriormente, esta actitud contestataria provocó una 

significativa falta de apoyo institucional. El autor objeto de mi ensayo es un ejemplo de ello: a 

pesar de estar en activo desde los años ochenta con sus propias creaciones y de ser el autor de 

más de cien canciones, la producción de sus discos sigue estando vinculada a la cortesía de 

                                                 

7
 Del título de un artículo de González-Calero (2009). 
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algún autor consagrado y canónico
8
 o al trabajo de distribuidores extranjeros (Shaw 2004). 

   

  Aun así, su obra es relativamente conocida dentro de la isla, en particular en el ámbito 

capitalino, principalmente gracias a sus conciertos en vivo y a las grabaciones que pasan de 

mano en mano. También es relativamente conocido en el extranjero: dan fe de ello su 

presencia en la red
9
 (con sitios que divulgan sus letras, homenajean su obra y reproducen 

fragmentos de sus conciertos) y los conciertos por ciudades de Europa, América Latina y 

Estados Unidos (Miami) (Delgado 2014a). 

  En lo musical, la obra de Frank Delgado se inspira de la trova clásica, pero también 

amplía su horizonte buscando constantemente una fusión con otras sonoridades y géneros 

tradicionales cubanos, como la guaracha, el son, el changüí, por nombrar algunos.   

  En lo textual, se aparta de la exploración poética, de las letras rebuscadas y enigmáticas 

que habían caracterizado el Movimiento de la Nueva Trova, abandona casi totalmente los 

temas meramente amorosos y adopta un estilo más bien narrativo, comprometido con 

cuestiones concretas, con vivencias, angustias e inquietudes cotidianas. El autor, de esta 

manera, se hace cronista de la realidad social cubana: “cada canción se convierte en un 

pequeño cuento, cargado de lugares comunes, historia y, en muchos casos, denuncia o alerta 

                                                 

8
 Es significativo el testimonio del autor sobre cómo nace la grabación de su disco Mi mapa, que Silvio Rodríguez 

le había prometido en 1993 y que le “concede” finalmente en ocasión de un viaje a España en 2004 (Delgado 

2007).  

9
 Cabe señalar que la descomunal escasez de publicaciones discográficas relativa a este autor es compensada 

por una gran abundancia de videos en YouTube, que lo convierte en el músico cubano más presente en esa 

plataforma, sólo superado por Silvio Rodríguez (Delgado 2014b). Sin embargo, hay que recordar que si bien este 

recurso es fundamental para los investigadores y aficionados extranjeros, no garantiza la difusión de su música 

en la isla, dada la dificultad de acceder a internet para la gran mayoría de los cubanos.  
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sobre una situación [que se considera] injusta” (Delgado 2014a). Así, Frank Delgado, con 

humor, ironía y de manera casi despreocupada
10

, pone en la mesa temas sensibles y muy 

presentes en la realidad de cada cubano, como las dificultades económicas que siguieron a la 

caída de la URSS, los apagones, las carencias alimentarias, el racismo, la prostitución 

(jineterismo), la dolarización de la economía, el turismo, la presencia de chivatones (espías del 

estado), la carencia de viviendas, la hipocresía de los gobernantes y del sistema económico, la 

censura, el empobrecimiento cultural, etc. Delgado llega a cuestionar los mitos oficiales, como 

el Che Guevara, o a mofarse de la vetusta retórica revolucionaria y a denunciar la ineficiencia 

de las instituciones. En resumen, sus canciones consiguen interpretar el descontento de 

muchos ciudadanos, tocar su sensibilidad y hacerse portavoz de sus preocupaciones y críticas, 

señalando los fallos del sistema vigente y deslegitimando implícitamente su poder.  

   

  Frank Delgado es, hasta donde llegan mis conocimientos, el autor que ha trabajado el 

tema de la emigración de forma más completa y compleja; por esta razón he decidido analizar 

el significado de este proceso social en Cuba a partir de su obra. En las secciones que siguen 

mostraré primero de qué manera sus canciones describen de forma relativamente integral el 

fenómeno migratorio cubano; segundo, demostraré cómo su obra complejiza la dicotomía de 

la frontera, deconstruyendo una visión de frontera como barrera que divide dentro y fuera, y 

participando en la creación de un tercer espacio de encuentro, de conciliación y de 

complementariedad identitaria.  

                                                 

10
 Es interesante el contraste que se viene a crear entre su permanencia en los géneros tradicionales 

(habitualmente apolíticos, acríticos, no comprometidos) y su discurso denunciatorio. Dicha fusión permite 

sutilizar las críticas y disimularlas bajo un disfraz de inocuidad.  
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1.1.1 La emigración en sus múltiples facetas  

“Y al fin llegó el fatídico año ochenta  

y mi familia fue disminuyendo…”
11

 

 

  La emigración es una de las realidades sociales más significativas en la vida de los 

cubanos. Después del triunfo de la Revolución en 1959, ha habido una emigración masiva y 

constante de cubanos hacia todo el mundo: EEUU, México, Europa, América del Sur, etc. Hoy 

día, se cree que 3 millones de cubanos, el 27% de la población total, viven fuera del país (Cruz 

2009). Los números son elocuentes; tampoco considero necesario alargarme en 

demostraciones históricas, pues el fenómeno es harto conocido y tratado. Permítaseme sólo 

reportar una anécdota del mismo trovador, quien en una entrevista con Ivis Acosta (2010) 

relata que los niños de su generación, al llegar a la escuela, tenían una pregunta recurrente, 

ritual, inmediatamente sucesiva al saludo: “¿te vas o te quedas?”. Si los números nos dan la 

dimensión real del hecho, la anécdota nos hace entender hasta qué punto esta experiencia ha 

marcado (y sigue marcando) el imaginario colectivo.  

Frank Delgado no podía esquivar esta cuestión: de hecho, es una de las preocupaciones 

sociales más recurrentes en su discografía. En algunos casos, el autor rescata acontecimientos 

históricos del pasado, como ocurre en la canción “La otra orilla” (Un buen lugar 1996), en la 

que nombra los éxodos masivos de Camarioca (1965) y Mariel (1980): “y al fin llegó el 

fatídico año ochenta y mi familia fue disminuyendo, como años antes pasó en Camarioca el 

puerto del Mariel los fue engullendo”. Los acontecimientos del pasado no se recobran con una 

intención meramente anecdótica, sino que establecen un diálogo con el presente. Esta 

                                                 

11
 “La otra orilla” (Un buen lugar 1996). 



 

14 

 

 

correspondencia se realiza unas líneas más adelante, en el verso: “aún continúa el flujo a la 

otra orilla”. De esta manera, el fenómeno de la emigración no se queda en el recuerdo, no se 

confina a lo histórico, sino que obtiene tangibilidad y persistencia en la crónica actual.  

  De hecho, es a partir de la observación de la situación contemporánea que el trovador-

cronista compone la mayoría de sus canciones. En “La Habana está de bala” (que da el 

nombre al álbum de 1997) nos recuerda una vez más que este fenómeno no se limita a las 

históricas olas de migración masiva (Camarioca, Mariel y crisis de balseros de 1994). Al 

contrario, el autor afirma que “La Habana tiene despoblación progresiva”, es decir, que el 

flujo migratorio sigue con inexorable constancia más allá de esos eventos mayores. Las 

consecuencias se palpan en el entorno personal de cada uno: las fiestas ya “están de capa 

caída” y el que se queda sufre desolación, nostalgia y soledad (“a veces […] pregunto dónde 

estarán mis amigas, me fueron dejando solo”).  

  Frank Delgado también relata con precisión las diversas modalidades migratorias. Ya 

he nombrado la referencia al caso de los balseros, presente en la canción “La otra orilla”. En 

“La Habana está de bala” se menciona la historia de amores, reales o interesados: 

“encontraron el amor, o le contaron patrañas a un viejo libidinoso que las llevó para España”. 

En “Vivir en casa de los padres” (El adivino 1999), canción que se construye a través de una 

correspondencia metafórica entre la casa y el país, entre los padres y los gobernantes, se alude 

a los matrimonios arreglados: “en casa yo me siento como en casa, aunque hay gente que se 

casa para irse de mi casa”. En “Homenaje a los Dandys de Belén” (El adivino 1999) se 

nombra otra peculiar modalidad migratoria, una selección aleatoria realizada periódicamente 

por las autoridades estadounidenses bajo el programa de Special Program for Cuban 

Migration, y que popularmente se conoce como “el bombo”. El autor establece un juego de 



 

15 

 

 

palabras entre este bombo y el tambor: “No es lo mismo que te toque el bombo a que tú toques 

un bombo”. De esta manera, Delgado enfatiza la precariedad de la vida de los cubanos, que 

depende de un sorteo, de una jugada, de una apuesta, de una entrega esperanzada al azar o a 

las gracias divinas, que decidirán su destino: la permanencia en el subdesarrollo de Cuba 

(simbólicamente representado por los tambores, que remiten a la tradición africana y entonces 

al atraso), o su arribo a una sociedad primermundista. Finalmente, la canción “Cubañolito” 

(Los extremistas nobles 2010)
12

 describe el fenómeno de nacionalización española destinado a 

hijos y nietos de españoles al amparo de la “Ley de Memoria Histórica”, popularmente 

conocida como “Ley de Nietos”. El frenesí causado por la aprobación de esta nueva ley 

española en 2007 está presente en toda la canción y se muestra con claridad, ironía e 

inmediatez en los versos siguientes: “Así me encuentro a muchos socios metidos al nuevo 

deporte, corriendo con toda la familia pa’ que nadie quede sin su pasaporte”.  

  Estas canciones ofrecen asimismo una panorámica sobre los tipos de migrantes. En 

muchos casos se relatan las historias de mujeres que engatusan a acomodados hombres 

europeos para que las lleven consigo fuera de la isla. Así ocurre en “La Habana está de bala”, 

como hemos visto anteriormente: “mis amigas […] le contaron patrañas a un viejo libidinoso 

que las llevó para España”. También está muy presente la categoría del artista: dan fe de ello 

las constantes referencias a cantantes y actores cubanos residentes en el extranjero, como 

Arturo Sandoval, Paquito D’Rivera, Beatriz Valdés, Lily Rentería, Celia Cruz, Willy Chirino, 

y el irónico “Bolero nostálgico para artistas emigrados” (La Habana está de bala 1997), cuyo 

elocuente título me dispensa de mayores explicaciones. Para completar este cuadro, incluiría 

                                                 

12
 Esta canción es fruto de una colaboración entre Frank Delgado y Buena Fe (letra de Frank Delgado e Israel 

Rojas).  
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también todas aquellas figuras que, sin aparecer en el acto mismo de emigrar, caben bajo la 

categoría de emigrantes en la medida en que están ya instalados al otro lado de la orilla: tíos, 

primos, hermanos, fragmentos de familias o familias enteras.  

He declarado anteriormente que Frank Delgado es, ante todo, un cronista de la realidad 

social. Esta idea la refuerza el hecho de que sus letras cuentan historias ordinarias a partir de 

ocurrencias reales o verosímiles. Sin embargo, añadiría que, además de cronista, se le podría 

considerar como una suerte de tribuno del pueblo: de manera más o menos explícita Delgado 

denuncia el problema migratorio y lo sitúa en el mismo nivel de otras injusticias sociales y 

gubernamentales que ocurren en su país. Una de las canciones más representativas en este 

sentido es “La isla puta” (…¿pero qué dice el coro? 2006). Aquí el fenómeno migratorio se 

revela patentemente desde el verso introductorio: “Yo vivo en una isla puta, donde todo el 

mundo está de paso”. En las coplas sucesivas, se compara la migración cubana con la diáspora 

del pueblo judío y se identifican los responsables del fenómeno: “yo vivo en una isla antena, 

que emite gente para todas partes, seremos los nuevos judíos si el rabino se niega a 

escucharte”; “Yo vivo en una isla dique que ya no me puede contener, y el tipo que abre la 

compuerta no come ni deja comer”. Si explicitamos la analogía y pensamos en términos de 

proximidad estética, no es difícil identificar en el “rabino” ni más ni menos que a Fidel Castro; 

el “tipo que abre la compuerta”, por su parte, puede identificarse también con el líder máximo, 

con las instituciones en general o con cualquier funcionario de Inmigración y Extranjería, en 

cuyas manos reside el poder decisional sobre el futuro migratorio de todo ciudadano cubano.  

En otros casos, el blanco de las acusaciones es el mismo sistema legislativo: en “Vivir en casa 

de los padres” (El adivino 1999), canción que ha de leerse en sentido metafórico, se alude al 

tristemente famoso Permiso de Salida, una autorización que todo cubano tenía que pedir para 
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viajar al extranjero y que ha estado vigente hasta la reforma migratoria de enero de 2013: “Y 

aunque me porto bien y ya soy grande, hay que pedir permiso pa’ salir”. En “Inmigrante a 

media jornada” (El adivino 1999) se alude a las decenales promesas de una ley de reforma, y a 

la exasperación que las mismas han causado: “Yo soy el de la Ley de Reforma hablada, del 

teorema de la escapada, sin la necesidad de navegar”; “aunque no tenga derecho, al hecho 

pecho […] me voy a echar a volar”.  

 Los ejemplos mostrados hasta aquí permiten entender de qué manera el autor interpreta 

la emigración, relatando como cronista sus características y denunciando como tribuno su 

gravedad intrínseca y las responsabilidades de los gobernantes. Lo expuesto anteriormente me 

lleva a afirmar que su obra, si bien fragmentaria y parcial por la naturaleza misma de un medio 

artístico que exige inmediatez y síntesis, constituye un testimonio bastante íntegro del 

fenómeno migratorio cubano. Frente a un gobierno que usa la emigración como herramienta 

política, como “válvula de escape” (Espinosa Chepe 2010), y frente a un discurso oficial que 

simplemente silencia los temas de emigración y de diáspora (Carroll 2010), la obra de Frank 

Delgado es un testimonio capaz de recordar que el duelo causado por las pérdidas, el dolor 

debido a la ausencia y a la distancia, el sufrimiento causado por el destierro, siguen presentes 

en el día a día.   

 

  En la próxima sección, sirviéndome de conceptos extraídos de Nouss (2005), estudiaré 

cómo el autor reconstruye el concepto de frontera, que él interpreta desde una óptica 

permeable y no excluyente, cuestionando la equivalencia tradicional entre frontera y barrera 

para formularla como un espacio en el que la conciliación con el otro es posible.  
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1.1.2 La frontera como umbral: una perspectiva liminal 

“Yo siempre escuché hablar de la otra orilla 

envuelta en una nube de misterio…”
13

 

 

  Según Nouss (2005: 55; mi traducción), la frontera “sirve tanto para crear un 

adentro como un afuera”. Cuando el adentro se opone al afuera “en la rigidez de un 

principio de alteridad esencialista”, se habla de perspectiva centralista. Según este 

enfoque, la frontera es una barrera que separa dos mundos, lo cual lleva a definir la 

identidad del aquí (adentro o centro) en contraste con la identidad del allá (afuera o 

periferia) y viceversa. Este tipo de perspectiva centralista es la que caracteriza la retórica 

oficial y hegemónica de la isla. Es suficiente pensar en los epítetos creados para los cubanos 

emigrados por parte del líder máximo en ese hoy lejano 2 de enero de 1961: “gusanos”, 

“escorias” (Castro Ruz 1961a). Desde entonces, el apodo se ha extendido inevitablemente a 

todo cubano que deja el país en busca de mejor vida. En la obra de Frank Delgado se puede 

apreciar un esfuerzo por matizar esta visión.   

  Ante todo, el autor muestra algunas situaciones peculiares vigentes en la isla, que 

disgregan esta rigidez y llevan a un replanteamiento de la idea de frontera. En “Viaje a 

Varadero” (El adivino 1999), se denuncia la usurpación de un territorio público nacional, 

anteriormente destinado a los ciudadanos nacionales, para su conversión en meta turística 

internacional. El autor dice: “no sé cuándo la península [de Varadero] se nos fue de las manos, 

no sé cuándo lo decidieron y no me acuerdo si me preguntaron”. Esta composición muestra la 

frustración y el asombro que sufren los ciudadanos cubanos que tienen prohibida la entrada a 

                                                 

13
 “La otra orilla” (Un buen lugar 1996).  
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esta localidad: “cuando a Varadero llegué había una frontera, con gendarmería, garita y 

pasaporte, y la última vez que anduve por estas tierras esto todavía era Cuba, mi consorte”. En 

“Matamoros no vira pa’tras” (El adivino 1999) se presentan las tensiones entre cubanos de 

occidente y cubanos de oriente. En particular, se muestra la situación de aquellos orientales 

que, residiendo en La Habana
14

 y ocupando varios oficios (policías, obreros, albañiles), sufren 

discriminación a causa de su procedencia, como dice la canción en el verso “hay un run-run 

que hay que volver para nuestra región oriental”. En el primer caso, se trata de una separación 

forzosa e imprevista, impuesta por el Estado, por razones comerciales. En el segundo, estamos 

frente a una trinchera psíquica que se origina en el ánimo de los ciudadanos y tiene su origen 

en cuestiones históricas, raciales, culturales y políticas
15

 (Diversent 2011). El elemento común 

a los dos es la presencia de fronteras internas donde se supone que no debería haberlas. Lo que 

se deduce es que la frontera es una construcción humana y que los confines políticos no son 

sino una de sus posibles expresiones manifiestas. Al reconocer que existen fronteras 

simbólicas y económicas dentro del mismo territorio nacional, que existen heterogeneidad y 

barreras donde, según la lógica, debería haber homogeneidad y libre circulación, se sugiere 

implícitamente que las distancias causadas por las fronteras políticas son, al menos 

parcialmente, artificiales, y se pueden por tanto reducir.  

                                                 

14
 Aunque la ciudad no se nombra explícitamente en la canción, se puede sobrentender por algunos detalles, 

como la proliferación de hoteles, la mención al Hotel Cohiba y el saber común de que la capital es la meta 

preferida de los cubanos orientales por su mayor oferta laboral. 

15
 El gobierno cubano contribuye a edificar estas barreras entre occidente y oriente, a través de leyes 

restrictivas que impiden el traslado de ciudadanos de una provincia a otra sin previo permiso de las autoridades 

(Diversent y García 2010). Esta medida afecta principalmente a los orientales, que emigrando de sus regiones 

para buscar mejores condiciones de vida, a menudo se ven obligados a vivir como ilegales en los insalubres 

barrios marginales de la capital (véase el documental realizado por Alina Rodríguez, Buscándote Habana, 2006).  
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  El discurso de Frank Delgado sufre en ocasiones de la visión binaria promulgada por el 

poder: aunque nunca llega a considerar a los cubanos de la diáspora como gusanos, escorias o 

traidores de la patria, parece sugerir que los únicos contactos posibles entre las dos orillas son 

de tipo económico y utilitarista, ofreciendo un retrato según el cual los cubanos de afuera solo 

sirven como fuente de sustento y no representan más que una vital remesa para la economía de 

muchas familias. Podríamos resumir diciendo que, en un plano descriptivo, su discurso queda 

incompleto y proporciona un retrato bidimensional de los cubanos de la diáspora. Por otro 

lado, es importante destacar su esfuerzo poético en un plano dialógico. En este sentido, el otro 

no representa exclusivamente una provechosa fuente económica, una remesa capaz de 

alimentar financieramente a los que se quedan. Al contrario, se vuelve, o mejor dicho vuelve a 

ser, un interlocutor humano, con el cual se establece una conversación fundada en la 

comprensión, la reciprocidad y la empatía. En la emotiva melodía “El adivino” que da el título 

al álbum de 1999, el locutor se entrega a su contraparte pidiéndole que lo haga partícipe de su 

realidad: “cuéntame que hay detrás del estrecho y los barcos maltrechos por el vendaval, dime 

si hay un país, un matiz de raíz con una capital, dime si allí no cantan canciones lejanas”. Esta 

curiosidad, esta “sed de mundo” (la cual, en este caso, va en un sentido unidireccional) no es 

el único motor de esta conversación. En otras composiciones se puede constatar una efectiva 

voluntad de comprensión del otro. Lo vemos en “Gabriela” (La Habana está de bala 1997), 

una canción que narra el dolor debido a la pérdida de la mujer amada a causa de la 

emigración
16

. El enamorado comienza la letanía constatando su propio sufrimiento personal: 

                                                 

16
 La referencia a la emigración no es explícita. La interpretación que le doy en clave diaspórica se basa en varios 

indicios: los dos enamorados llevan “veintidós años y un mes” sin verse (un límite bien definido que hace pensar 

a una fecha de partida precisa); el enamorado hurga, “a escondidas”, entre “listas de personas desaparecidas”, 
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“sé que no vas a entender que haya esperado por ti veintidós años y un mes”. Su enfoque 

inicial es de cierta forma egoísta, pues solo ve su dolor y asume que el otro no puede 

entenderlo. Sin embargo, en la resolución final de la canción intenta asumir el punto de vista 

ajeno: “sé que me vas a decir que has esperado por mí veintidós años y un mes”. De esta 

forma, sale de su interioridad, se replantea su relación con la otra persona y trata de concebir 

la separación bajo una nueva perspectiva, es decir, viéndola desde el lado opuesto. En “Bolero 

nostálgico para artistas emigrados” (La Habana está de bala 1997) encontramos una línea 

narrativa muy parecida. El autor se imagina los sufrimientos padecidos por sus colegas 

emigrados y les brinda su apoyo emocional (“yo te amo entre las brumas de mi coro, yo te 

adoro, yo te adoro, y tengo penas vitales por ti”) y su comprensión (“y entre los dogmas 

medievales
17

 te defiendo, yo te entiendo, yo te entiendo”), pidiendo, en la parte final, 

reciprocidad (”y espero que hagas lo mismo por mí”). Como puede verse, el recurso expresivo 

es prácticamente el mismo en ambos temas, aunque de forma inversa: en “Gabriela” se pasa 

del yo al tú, y en “Bolero” se pasa del tú al yo. La idea de fondo no cambia: se destaca una 

voluntad de pensar desde la óptica del otro, desde su manera de vivir la distancia y desde su 

consternación. Este contacto “permite participar a la vez a mi cuerpo y al cuerpo del otro, 

indica la proximidad de los dos” (Nouss 2005: 60; mi traducción), y constituye la base para 

que la frontera no se defina en términos de centro-periferia, sino desde una frontera como 

                                                                                                                                                          

lo que hace pensar en un fenómeno masivo; se habla de una “terrible epidemia […] endémica”, otra referencia 

a un fenómeno generalizado y circunscripto a una área geográfica. En mi interpretación, la epidemia es la 

migración masiva, y se trata de una enfermedad “endémica” porque afecta de manera particular a Cuba. 

17
 Es difícil saber con exactitud a qué se refiere el artista con esta expresión. A mi manera de ver, es una crítica 

de la dogmática retórica gubernamental, que tacha a todo emigrante de traicionero y gusano, con una 

imprudencia y un extremismo que recuerdan la cacería de brujas y herejes vigente en la Edad Media.  
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umbral (Nouss 2005).  

 Efectivamente, esta proximidad dialógica provoca una reconsideración de la relación 

adentro/afuera, que no se articula en términos de oposición, sino en términos de contacto y 

contaminación mutua, un tercer espacio en el que se modifican recíprocamente ambas 

culturas, produciendo nuevas realidades sociales y estéticas (Nouss 2005: 61), lo que permite 

una fusión cultural. La canción más emblemática en este sentido es “La otra orilla” (Un buen 

lugar 1996), cuya composición evidencia inicialmente un contraste entre los cubanos que se 

quedaron y están sometidos a penurias (“haciendo cola pa’l pan o compartiendo traguitos”), y 

los que se fueron y gozan de bienestar económico. La doctrina gubernamental ha adiestrado a 

los nacionales para que consideren a esos emigrantes como traidores de la patria (“en la 

escuela aprendí que eran gusanos, que habían abandonado a su pueblo”), contribuyendo así a 

fortalecer esta frontera imaginaria. Sin embargo, dicha doctrina muestra sus debilidades. La 

primera grieta se evidencia en el episodio de un tío que, al regresar de la otra orilla, vuelve a 

ser, de pronto, un honrado miembro de la comunidad. El autor narra este episodio en el verso 

siguiente: “un día tío volvió de la otra orilla […] y ya no le dijeron más gusano porque empezó 

a ser un comunitario”. Este suceso evidencia, y critica implícitamente, la absurdidad de una 

retórica que asocia de forma dogmática traición o integridad moral con el hecho de residir en 

un espacio físico o en otro. La segunda debilidad se muestra cuando el trovador reconoce que 

hay elementos culturales comunes a las dos orillas: la santería, practicada tanto en la isla como 

en la diáspora (“venerando al mismo santo y con el mismo padrino”), y la música, concebida 

como manifestación cultural capaz de impulsar la identificación. Explico esto último en más 

detalle a continuación mediante el análisis del estribillo. En las primeras tres ejecuciones, 

notamos la persistencia de una separación: las dos costas parecen excluirse una a otra, 
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asociándose el afuera con los cantantes de la diáspora (Celia Cruz y Willy Chirino), y el 

adentro con cantantes cubanos que se han quedado en la isla y que han sido cantores de la 

Revolución, como “Silvio” (Rodríguez) y “Pablito” (Pablo Milanés). Sin embargo, en las 

ejecuciones finales del estribillo todo se fusiona: “bailando con Celia Cruz, oyendo a Silvio y 

Pablito, en mezcla tan informal, merengue con platanito”. En ese momento de la canción, el 

autor concilia lo que la retórica nacional y una visión dicotómica quieren ver dividido. La 

música, en vez de representar un motivo de ruptura, se vuelve un factor de unificación inter-

nacional. De esta manera, también se ofrece una representación más fiel de la realidad que 

apunta a que Celia Cruz se ha seguido escuchando en la isla, así como Rodríguez y Milanés se 

han seguido escuchando desde la diáspora (González-Calero 2009). Como en las últimas 

canciones analizadas, Delgado parte de un enfoque inicial separatista, o centralista, y apunta 

sucesivamente a un diálogo que desemboca en una conciliación. Según esta nueva concepción, 

los factores de división solo son de tipo geográfico, político y circunstancial. Por otro lado, 

una hipotética identidad cubana no puede pensarse sino en una amalgama de las dos orillas, 

concebidas como entidades complementarias que crean una realidad plural. No tiene sentido 

pensar en identidades impermeables y separadas: ambas se entrelazan y modifican 

mutuamente y acaban siendo interdependientes.  

  Quisiera terminar este análisis examinando unos versos particularmente significativos, 

que deconstruyen una vez más la oposición binaria entre las dos riberas: “la dignidad y la 

distancia son más de 90 millas, yo decidí a cuenta y riesgo quedarme aquí en esta orilla”. Si 

una primera interpretación parece mostrar que “esta orilla” corresponde a Cuba, mientras 

“la otra orilla” corresponde a Miami, una lectura más detenida induce a creer que los 

términos de la ecuación se pueden invertir, por el hecho mismo de que la frontera se vive 
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y se ve desde los dos lados, y que cada uno puede considerar “esta orilla” como la suya 

propia. De esta forma, ambos públicos, nacional y emigrante, pueden identificarse con 

estas palabras, puesto que cada uno vive la frontera desde su lado, independientemente 

del lado en que esté
18

. Esta múltiple interpretación, esta doble posibilidad de identificación, 

hacen que la frontera se transforme: ya no es “línea de separación, sino tangente” (Nouss 

2005: 60). No tiene sentido oponer las dos orillas, puesto que los valores (la “dignidad” se cita 

aquí como ejemplo) van más allá
19

 de criterios geopolíticos, no dependen de ello sino de una 

idiosincrasia que solo se puede definir en la confluencia. Es probablemente a causa de esta 

capacidad de representar un afán de conciliación que esta canción ha tenido una recepción 

positiva en ambos lados
20

, volviéndose una especie de himno generacional para los cubanos de 

las dos orillas (González-Calero, en Lladó 2011). 

 

 

                                                 

18
 Aunque en esta canción la referencia inmediata y explícita es al binomio Cuba-Miami (“allá por la Sawesera, 

Calle 8, Hialeah”; “90 millas”), podemos pensarlo como algo simbólico, y concebir la orilla de Miami como 

paradigma de todas las otras costas a las que han arribado los cubanos, como un modelo para representar el 

afuera.  

19
 El sintagma “son más de 90 millas” es ambiguo. Leerlo de forma literal podría impulsar a pensar que el autor 

reafirma la distancia entre las dos orillas, sosteniendo que la suya (Cuba) es más digna que la otra (Miami), a tal 

punto que las dos deberían estar más alejadas de lo que están en realidad. Yo lo interpreto en un sentido 

menos literal: a mi manera de ver, quiere afirmar el exacto contrario, por esta razón entiendo “son más de” 

como “van más allá de”. 

20
 En varias ocasiones ha sido interpretada, en Miami, por la banda cubana Buena fe. Desconozco ejecuciones 

de la canción por parte de Frank Delgado fuera de Cuba.  
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1.2. Carlos Varela: el cantor de una Generación
21

 

  Carlos Varela nace encima de una gasolinera del Vedado, barrio céntrico de La Habana, en 

1963. Ahí se cría, junto a su hermano Víctor, bajo las enseñanzas de un padre autoritario y de una 

madre sensible y mediadora. Es el padre quien le impone estudiar ingeniería, pero con la muerte de éste 

en 1982, Carlos emprende nuevos estudios en el Instituto Superior de Arte (ISA), graduándose como 

actor cinco años después. Ambas dimensiones, la urbana y la teatral, tendrían repercusiones en su 

poética y en su relación con el escenario.  

  Se integra en el Movimiento de la Nueva Trova en 1980 y funda su primera banda en 1986. 

Influenciado por la tradición musical de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, y celebrado como el Bob 

Dylan cubano (Thompson 2009), desde 1988 ha publicado ocho discos y ha dado giras por Europa, 

Reino Unido, América Latina y Norte América. En Cuba, Varela es conocido como la voz de la 

generación que maduró durante el Periodo Especial de los años noventa, una generación que creció con 

la promesa y, a la vez, la desilusión de la Revolución Cubana. Compartió escenario con varios autores 

conocidos internacionalmente como los estadounidenses Jackson Browne, Bonnie Raitt y Carole King 

y los españoles Joaquín Sabina y Miguel Bosé.  

  A pesar de su eco a nivel internacional, no hay que olvidar que Varela pertenece a esa 

Generación de los topos que tanto ha sufrido la falta de apoyo institucional, por lo cual resulta casi 

imposible encontrar sus discos a la venta en la isla, al menos en los primeros diez años de su carrera 

(Rohter 1996)
22

. Por consiguiente, su difusión en el ámbito nacional ha estado vinculada, desde sus 

primeros pasos a mitad de los años ochenta hasta hoy día, a las actuaciones en vivo y a la circulación 

                                                 

21
 La referencia principal para esta introducción es Cumaná y Dubinsky 2013. 

22
 Rohter subraya la imposibilidad de encontrar discos oficiales en 1996. Por experiencia personal, puedo decir que, hoy 

día, a una distancia de casi 20 años, la situación no ha cambiado.  
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de grabaciones que han contribuido a edificar un aura de misterio alrededor de este personaje. Sobre él 

se han emitido opiniones muy variadas, desde las que lo señalan como títere del gobierno, que así da 

pruebas a la opinión pública internacional de que en Cuba existe la posibilidad de disentir, hasta las que 

lo consideran un agente del Estado, única explicación capaz de justificar el hecho de que no ha sido 

encarcelado como ha ocurrido con otros autores polémicos (Thompson 2009). 

  Su trabajo se inspira en la vida cotidiana y a menudo ofrece retratos costumbristas e intimistas 

sobre su ciudad o su barrio. A pesar de este enfoque personal, su obra ha tenido una gran resonancia 

colectiva, constituyendo una crítica “desde la perspectiva de una escala de valores engendrada por la 

Revolución” (Borges Triana 2005) por parte de una generación que ha heredado la Revolución, más 

que construirla (Cumaná y Dubinsky 2013). 

 

  En la primera sección analizaré la expresión constante, en la obra de Varela, de un sentimiento 

que he definido como ennui. Este término me permitirá moverme a lo largo de su discografía y mostrar 

cómo esta pena individual retrata un humor colectivo causado por una determinada situación social, 

describiendo (y ayudando a definir) una toma de conciencia generacional. En la segunda sección 

mostraré los caminos que, según el relato de Varela, se abren a los cubanos a partir de esta 

concientización, el principal de los cuales consiste en una rebeldía con respecto a la generación 

anterior. 
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1.2.1 El ennui y la toma de conciencia 

“En vano fue vivir en vano, solo en la colina de los tontos,  

viendo pasar el mundo en silencio”
 23

 

 

En los versos citados se resume con eficacia una de las sensaciones más presentes en la 

discografía de Carlos Varela. Se trata de una suerte de languidez, perceptible como tema de fondo en la 

mayoría de sus líricas, y que podría definirse como una aguda frustración, un sentimiento de vacío e 

impotencia, un malestar insondable. El título de otra canción, “Sequía del alma” (Nubes 2000), nos 

proporciona una imagen igualmente ilustradora.  

En filosofía, un concepto que nos puede ayudar a comprender este sentimiento es el de ennui, 

una emoción tradicionalmente asociada a las clases privilegiadas, clero y nobleza, las cuales por no 

tener preocupaciones materiales podían permitirse el lujo del ocio, del que se desprendería esta 

experiencia de falta de plenitud. A partir del romanticismo el ennui pierde su exclusividad, 

“democratizándose” y extendiéndose a todas las capas de la sociedad (Svendsen 2003: 30, 31). El ennui 

se ha considerado como un indeseado efecto secundario del ocio, como una condición psíquica que 

necesita cuidado clínico e incluso como una circunstancia inspiradora, provechosa para la creación 

artística. Puesto que este no es el lugar de desglosar las ambigüedades y polisemias del término, me 

limitaré a poner el acento sobre algunas de sus marcas más características, para ilustrar las dinámicas 

emotivas de muchas de las canciones de este autor y sus derivaciones que, como veremos, apuntan a 

una crítica social.  

  La primera acepción del término es la de aburrimiento, tedio. El aburrimiento puede surgir 

esencialmente de dos situaciones: la repetitividad de una acción o la ausencia misma de acción. 

                                                 

23
 “Será sol” (Nubes, 2000). 
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Ejemplos que describen el síntoma de repetición pueden encontrarse en canciones como “Guillermo 

Tell” (Jalisco Park 1989) y “El leñador sin bosque” (Como los peces 1995), dos composiciones que se 

presentan como breves y simples cuentos de ficción, y que por su misma sencillez se prestan a una 

interpretación metafórica de gran alcance. En estas composiciones, los personajes de Guillermo Tell y 

del Rey representan el Poder: se trata de un poder obtuso (“Guillermo Tell no comprendió a su hijo que 

un día se aburrió de la manzana en la cabeza”), autoritario (“en la comarca de su majestad todos repiten 

lo que dice el Rey”) y paternalista (“él les da el agua, el vino y el pan pero más tarde les cobra la ley”). 

En cambio, el aburrido hijo de Guillermo Tell y el leñador frustrado representan al pueblo, que 

sometido a injusticias las denuncia en los versos siguientes: “yo he visto al verdugo matar al juglar”; 

“la Inquisición quemó mi bosque con fuego, mi bosque”. En estas canciones se puede apreciar cómo 

los personajes subalternos, cansados de su situación (uno de ponerse constantemente la manzana en la 

cabeza para satisfacer los sádicos ejercicios de su padre, y otro, de repetir siempre la misma función), 

empiezan a dar muestra de rebeldía o, cuando menos, manifiestan su inconformidad. Así declara el 

leñador: “ya no quiero inclinarme a tus pies”. La ausencia de acción, el otro elemento que está a la base 

del tedio, subyace implícitamente en casi todas las canciones de Varela, y en algunas de ellas se relata 

de manera explícita. Así sucede en “La política no cabe en la azucarera” (Como los peces 1995), donde 

el autor dice: “Hace mucho calor en la vieja Habana, la gente espera algo, pero aquí no pasa nada”, en 

“Desde ningún lugar” (Nubes 2000), donde declara: “en la calle todo sigue igual
 
y en “Nubes” (Nubes 

2000), donde canta: “la ciudad está muerta”. En estos ejemplos, que dan muestra de la propensión 

urbana del autor, la ciudad de La Habana se vuelve un metonímico indicador del estado del país. Su 

descripción de la inmovilidad que lo circunda retrata un estancamiento urbano y social que, en 

definitiva, se deben a la esclerosis del Poder. Es interesante escuchar la opinión que Antonio José Ponte 

(Borchmeyer y Hentschler 2006), escritor matancero trasplantado en la Habana y ahora en el exilio, 
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tiene de las ruinas de la ciudad, que considera una exhibición de poder por parte de las instituciones, 

una suerte de ejemplo tangible cuyo objetivo es aclarar que si algo va a cambiar, no va a ser por 

iniciativa ciudadana, sino es por una voluntad de las altas esferas. Aunque se trata de posiciones 

ideológicamente distantes (Varela se limita a identificar el inmovilismo, mientras que Ponte llega a 

considerar este inmovilismo como una construcción), el ejemplo nos permite ver cómo artistas de una 

misma generación, desde géneros distintos (música frente a literatura), apuntan su reflexión hacia 

cuestiones análogas. Para resumir este apartado, podríamos decir que varias décadas después de la 

instauración del gobierno castrista en el poder (repetición), las canciones de Varela reflejan de manera 

puntual y a menudo abatida el estado de inmovilidad del país (ausencia de acción).  

Otra interpretación del ennui, a partir de sus raíces etimológicas, nos lleva al latín in-odiare, un 

odio entendido aquí como disgusto (Huguet 1984: 20), como un rechazo al presente que lleva al 

enajenamiento del individuo.  

Esta alienación puede proceder ante todo de una nostalgia por el pasado, portador de valores perdidos. 

El autor dirige ocasionalmente su mirada a un pasado histórico, como en los siguientes versos de 

“Habáname” (Como los peces 1995): “mirando un álbum de fotos de la vieja capital, desde los tiempos 

remotos de La Habana colonial” y de “Detrás del cristal” (Siete 2003): “tú te pareces a La Habana, a la 

que fue y ya no será”. Sin embargo, la mayoría de sus recuerdos se orientan hacia un pasado personal 

que evoca los tiempos de su infancia y de su adolescencia. Son un ejemplo de ello la rememoración 

nostálgica de “La comedia silente” (No es el fin 2007), programa infantil dirigido por Armando 

Calderón, en auge entre los setenta y los ochenta; el homenaje a “Jalisco Park” (que da el título a su 

álbum de 1989), un parque de diversión para niños en el barrio El Vedado de La Habana en el que el 

autor, como muchos de su generación, había pasado su juventud, y que se había paulatinamente 

desatendido hasta el punto de provocar su cierre; la recuperación, en un tono entre lo orgulloso y lo 
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amargo, de los muñecos nacionales (“no tengo a Superman, tengo a Elpidio Valdés”) y de los 

productos soviéticos (“mi televisor fue ruso”) en el tema “Memorias” (Siete 2003). Esta operación de 

rescate restituye un pasado romantizado, que el autor añora y recuerda con cariño por pertenecer a esas 

“edad de oro” determinada por la despreocupación. Así sucede en la canción “Siete” (Siete 2003): 

“cuando tenía siete me llego el setenta, la calle era un juguete”. Dicha evocación contrasta con la 

descripción de la década de los ochenta que el autor ofrece en la misma canción: “no nos dábamos 

cuenta que diez años más tarde, con los diecisiete, nos dividió el ochenta entre el quédate y vete”. A 

pesar de que esta década no fue historiográficamente la más obscura en la historia de la Cuba 

revolucionaria, es un periodo que ha marcado profundamente a esta generación de artistas. La década 

se abre con uno de los eventos clave de la historia cubana reciente, una nueva salida migratoria, el 

éxodo del Mariel. Este suceso constituyó un caso generacional, capaz de catapultar abruptamente a 

estos autores a la vida adulta, impulsándolos a experimentar por primera vez un sentimiento de 

decepción y a reflexionar con mayor inquietud sobre la situación del país. El evento es evocado en los 

versos de Varela citados anteriormente, y es igualmente presentes en la obra de otros autores 

contemporáneos, tanto en la música (recuérdese el “fatídico año ochenta” cantado por Frank Delgado 

en la composición “La otra orilla”), como en la pintura (Bandera cubana, Tomás Esson), en la 

literatura
24

 (Mariposas nocturnas, de Ernesto Santana) o en el cine (Video de familia de Humberto 

Padrón)
25

. En lo expuesto anteriormente podemos apreciar la ambivalencia entre el tiempo 

                                                 

24
 Para los ejemplos referentes pintura y literatura, se ha hecho referencia a Martín Sevillano 2008: 200, 201.  

25
 Aunque las obras de cine, literatura y pintura que he citado a manera de ejemplo tratan el tema del éxodo en términos 

generales, se pueden interpretar como referencias implícitas al episodio del Mariel, una suerte de “emigración 

primigenia” para los artistas de esta generación, que hasta entonces no habían vivido en carne propia las crisis migratorias 

y que a partir de esa fecha presencian la despoblación progresiva de su país. 
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“destemporalizado”, el de la infancia y la despreocupación, y las problemáticas políticas y sociales, que 

se van abriendo paso en la conciencia de los jóvenes autores. 

El otro germen de la alienación se ha de buscar en la distancia presente entre el ideal revolucionario y 

su omisa realización. En “Todos se roban” (En vivo 2001), el autor parece preguntarse dónde está el 

“hombre nuevo”
26

, ese individuo que la Revolución hubiera tenido que edificar: un ciudadano 

consciente, ennoblecido por su disposición comunitaria, por su impulso voluntario y por su honestidad. 

Algunos extractos de esa lírica nos ofrecen un escenario desolador, en el que cada individuo apunta, de 

manera egoísta, a su propio interés personal, desde los simples ciudadanos (“al vecino le robaron la 

ropa del patio, él se robaba el dinero de la caja donde trabajó”) hasta las altas esferas (“no me preguntes 

más por los que robaron y ahora esconden su mansión”). El título de la canción y el estribillo, repetido 

incesantemente al final, son uno de los pasajes más pesimistas de su discografía. En “Cuchilla en la 

acera” (Monedas al aire 1991) se denuncia la indiferencia ciudadana frente a la violencia urbana: “le 

pusieron la cuchilla en el cuello y después le quitaron la ropa, los transeúntes que lo vieron viraron la 

cara y se callaron la boca”. Dicha indiferencia es fruto del individualismo que la retórica revolucionaria 

ha insistido en atribuir a los burgueses y al sistema capitalista: “capitalismo significa […] exacerbación 

del egoísmo individual” (Castro Ruz 1990: 8). En “Telón de fondo” (No es el fin 2009), el autor 

establece un diálogo con un tú que bien podría ser la Revolución misma: “yo te di mi ilusión, mi niñez, 

mi país, mi corazón […] y a cambio tú solo me diste un mundo lleno de escenarios y payasos tontos”. 

Siguiendo esta interpretación, la lírica sería una crítica que desnuda al rey, mostrando su incapacidad 

para mantener las promesas y para cumplir con los ideales socialistas. Un rey que solo ha sabido 

                                                 

26
 La idea de un “hombre nuevo”, producto del socialismo y hacedor del comunismo, que viviera para y por la sociedad 

(Guevara 1979), ha sido desarrollada por Ernesto Che Guevara. Nótese que este concepto y, más en general, los 

pensamientos socialista, comunista y guevariano, están muy vivos en la conciencia de los cubanos, sobre todo a causa de 

la presencia de los mismos en los programas escolares.  
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edificar un sistema regido por las apariencias (significativos los versos que recitan “demasiada 

brillantina en la radio, demasiado verde en la TV”), y que no ha sobresalido por una efectiva capacidad 

de cambiar la sociedad desde sus cimientos. En esta pieza de teatro que ha sido el experimento 

socialista, los ciudadanos no tienen roles principales ni secundarios, ni siquiera escenográficos, pues 

están condenados a ser un mero accesorio. Rafael Rojas, en su artículo “Anatomía del entusiasmo: la 

revolución como espectáculo de ideas” (2012), también usa la metáfora de la escenificación para 

definir la tendencia a la mise-en-scène revolucionaria en la primera década que sigue su 

establecimiento en el poder.  

  En términos de Huguet (1984: 153), “l’ennui est aspiration déçue, s’usant au contact répétitif 

des démenti infligés à un idéal”. De esto parece sufrir nuestro autor, esta es la decepción de la que se 

hace portavoz. En su descripción la revolución socialista, que debía suponer “un cambio total en la vida 

de la gente, el establecimiento de nuevos valores, de una cultura nueva […] fundamentado, 

esencialmente, en la solidaridad entre los hombres y no en el egoísmo y el individualismo” (Castro Ruz 

1991: 111), acaba surtiendo el efecto contrario, transmitiendo valores opuestos a los que pretendía 

transmitir, creando una sociedad egoísta e injusta, dirigida por un poder que no es más que una fachada 

ilusoria.   
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1.2.2 Los “hijos de Guillermo Tell”: entre resignación y rebelión  

“Guillermo Tell, tu hijo creció, quiere tirar la flecha, 

le toca a él probar su valor usando tu ballesta”
27

 

 

Como se ha podido ver, el cuadro que va dibujando Varela tiene tintes profundamente 

pesimistas, y no se limita a evidenciar los fallos del sistema de Poder, sino que también señala las 

consecuencias nefastas que éstos han tenido en la vida y en la formación de los nuevos cubanos, los 

que han nacido y se han criado con la Revolución. Para estos autores, libres pensadores y ciudadanos, 

la primera reacción consiste en una honesta toma de conciencia del “fracaso de un proyecto social” 

(Margarita Mateo en Hernández et al. 2002: 66). A partir de esta concientización, los nuevos cubanos 

pueden reaccionar de diferentes maneras, de las cuales Carlos Varela se hace testigo e informador. 

La primera, sin duda la más relatada en su discografía, es la resignación. El ciudadano se siente 

impotente frente a los juegos de poder nacionales e internacionales, como canta el autor en “Robinson, 

solo en una isla” (Monedas al aire 1992): “en este juego de la historia solo pasamos ficha”. También 

sufre desamparo tras los cambios políticos que dejan a Cuba sin la protección de la URSS, como 

relatado en la canción “Muro” (Monedas al aire 1992): “algo está sucediendo que estoy sintiendo que 

esta vez me están dejando solo”. En definitiva, no se siente más que una pieza de un tablero de ajedrez, 

incapacitada para tomar ninguna decisión, como dice el autor en “Jaque Mate 1916” (Jalisco Park 

1989): “a veces siento que fui una pieza y que aquel tablero era mi ciudad”.   

El autor apunta el dedo contra los que, en vez de implicarse, de exponerse, de denunciar, prefirieron 

estar en silencio. Así sucede en “El niño, los sueños y el reloj de arena” (Como los peces 1995), donde 

dice: “aunque yo sueñe canciones y otros prefieran callar”, y en el tema “Como los peces” del mismo 

                                                 

27
 “Guillermo Tell” (Jalisco Park 1989). 
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álbum: “las noticias hablan de resignación, y la gente traga”. Cuando dirige su mirada al pasado, lo 

interpreta como anunciador de malos presagios, como en el tema “Callejón sin luz” (álbum Siete 2003): 

“mi vida y mi destino no son más que un callejón sin luz”
28

. En la canción “Todo será distinto” (No es 

el fin 2009) llega a reprocharse a sí mismo la pasividad y la falta de compromiso frente a las injusticias: 

“nos pasamos el tiempo mirando solo el pasado, viviendo sin darnos cuenta todo lo que hemos 

callado”. Cuando su mirada se dirige al futuro, este aparece incierto, como en el tema “Échate a correr” 

(Siete 2003): “no sé cómo será el destino, si ya no queda nada que perder” o imposible de determinar, 

como en la canción “Colgando del cielo” (Siete 2003): “la bola de cristal ya no dice nada”. En estos 

ejemplos puede apreciarse el desamparo al que se ve condenado el ciudadano, a merced de 

circunstancias que lo acorralan y lo dejan solo frente a su desilusión, quitándole toda posibilidad de que 

desempeñe un papel significativo en la sociedad. Las frecuentes metáforas substractivas (“Como un pez 

sin el mar”, “El leñador sin bosque”) dan fe de esta sensación de estar incompleto y de la imposibilidad 

de realización personal. 

Otra de las reacciones consiste en irse a otro horizonte geográfico en busca de un futuro más 

ameno. La emigración es un tema omnipresente en la discografía de Carlos Varela, y el trato que 

reserva a esta experiencia es similar al de su colega Frank Delgado. El autor relata el triste fenómeno 

de los balseros, en temas como “Jalisco Park” (álbum homónimo, 1989): “y luego mi amiguito su padre 

se lo llevó, a montar el barquito y nunca regresó” y “Círculo de tiza” (Monedas al aire 1992): “yo perdí 

un amigo […] que escapando se lo tragó el mar”. También describe la melancolía causada por la 

división de las familias cubanas en el tema “La política no cabe en la azucarera” (Como los peces 

                                                 

28
 Esta canción no tiene, en apariencia, connotaciones políticas. Trata la historia de un amor florecido en un callejón sin luz 

(de ahí el presagio funesto), un amor que se acaba sin dejar otra huella que la desesperación de la pérdida. En el contexto 

de un disco lleno de referencias sociales, esta canción se puede interpretar en clave metafórica.  
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1995): “en la mesa de domingo hay dos sillas vacías, están a noventa millas de la mía” y la voluntad de 

reconciliar esas dos orillas separadas por el estrecho de la Florida, principalmente en “Foto de familia” 

(Como los peces 1995): “a pesar de toda la distancia […] trata[mos] de vivir en una misma burbuja… 

solos”. Carlos Varela presenta la gesta migratoria como acto de liberación, como escapatoria de una 

situación agotadora y asfixiante, en canciones como “Échate a correr” (Siete 2003): “si ves que está 

creciendo el rio, será mejor que te eches a correr” y “Lucas y Lucía” (Nubes 2000): “buscaban nada 

más un sitio donde al menos poder respirar”. El agotamiento moral, la falta de esperanza sufrida por los 

ciudadanos es causada entre otras cosas por un sentimiento de aislamiento, tanto geográfico (la 

condición insular de Cuba juega un papel relevante) como político (a nivel internacional, hemos citado 

el “abandono” de la URSS, pero hay que pensar también en el ámbito nacional, en términos de lejanía 

entre las instituciones y los ciudadanos). Varela sugiere la idea de liberación a través de imágenes de 

animales. En el tema “Como los peces” (que da el título al álbum de 1995), la huida tiene lugar por el 

mar: “los muchachos hablan de desilusión y en silencio van al mar y se largan, como los peces”, 

mientras en “Échate a correr” (Siete 2003) la evasión se realiza por el aire: “en mis sueños veo un 

pájaro en el aire mirando hacia el mar y hay un pez que mira al cielo, creo que sueña con volar”. La 

elección no es nada casual, puesto que esos animales no deben rendir cuenta ni de fronteras geográficas 

ni mucho menos de medidas políticas, el verdadero obstáculo para los ciudadanos cubanos.  

Una variante del exilio es el insilio (Martín Sevillano 2008: 24), la permanencia en la isla a 

pesar de la inconformidad con la situación del país. El autor registra estos casos y los retrata como de 

los más hirientes. En “Detrás del cristal” (Siete 2003) compara las emociones que experimentan un 

emigrado y un residente nacional frente a la ciudad de La Habana: “los que se fueron lloran igual que 

los que están. Los que se van la añoran, los que se quedan, más”. Si bien no causa sorpresa la añoranza 

del desterrado, sí lo hace la pena padecida por el residente, quien también ha perdido figurativamente la 
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ciudad que ama, en la que reside. En “Sequía del alma” (Nubes 2000), el yo narrador conversa desde 

La Habana
29

 con una amiga o una amante lejana, recordándole que “entre tanta penuria y tanto dolor 

hay quien carga su herida y sobrevive dándole puñetazos a su corazón”. En este caso la pena padecida 

por el nacional es ilustrada con fervor. Los dos ejemplos indican que el hecho de residir físicamente en 

un lugar no es suficiente para que estos ciudadanos se sientan parte de él. Hay al menos otras dos 

canciones que vale la pena citar, puesto que ilustran eficazmente esta suerte de exilio en casa. En “El 

leñador sin bosque” (Como los peces 1995) asistimos al retiro del protagonista, que prefiere aislarse de 

la sociedad antes que someterse a sus absurdas leyes y traicionar así sus creencias: “por eso vivo 

alejado del trono y el dragón, prefiero ser olvidado antes que hacer de bufón”. En “Jalisco Park” 

(álbum homónimo 1989), el autor es aún más explícito. Abandonando toda metáfora, toma la palabra 

en calidad de artista y denuncia así la censura: “y así tengo enemigos que me quieren descarrilar 

haciéndome la guerra porque me puse a cantar”. A la vez, reivindica su derecho de expresión: “sé con 

qué canciones quiero hacer Revolución, aunque me quede sin voz, aunque no me vengan a escuchar, 

aunque me dejen solo como a Jalisco Park”.  

Es esta, justamente, la última proyección posible: la rebeldía. Joaquín Borges Triana (2004: 63) 

señala que a partir de la segunda mitad de los años ochenta empieza a emerger, entre los jóvenes 

intelectuales, una conciencia generacional, la cual surge como reacción al “efecto tapón” (2004: 63) 

que estaban ejerciendo las viejas generaciones en los ámbitos laboral, político y cultural. Estos nuevos 

intelectuales se ven atrapados en una estructura social que minimiza su valor, silencia sus voces y les 

impide tener espacios propios. Es en este contexto que la obra de Carlos Varela se vuelve socialmente 

                                                 

29
 Los espacios (“dentro/fuera” de la Isla) no son explícitos, pero se pueden deducir por algunos detalles, a partir de la 

descripción de los sujetos. El tú es un fantasma ausente (“le tiro tanta piedras a tus fantasmas”); el yo narrador tiene gana 

de irse (“a ratos sueños con irme de aquí”); un tercer personaje, un amigo emigrado, “se fue de La Habana”. Por contraste, 

tendemos a pensar que el yo narrador se expresa desde la capital de la isla. 
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significativa, porque canta inquietudes e impresiones compartidas y reclama el protagonismo de una 

generación arrinconada.   

En “Jalisco Park”, canción de 1989 que da el nombre a su primer disco, el autor construye un paralelo 

explícito
30

 entre su país y el parque de diversión infantil. Después de constatar el ocaso de la URSS, en 

el verso: “a la montaña rusa la quisieron descarrilar”, Varela describe el consiguiente fallecimiento del 

socialismo nacional, afirmando: “ha pasado el tiempo y solo quedan ya aparatos muertos puestos a 

girar”. El parque en desuso se vuelve aquí paradigma de una revolución gastada, oxidada y también 

abandonada, de la cual ya no queda sino un cementerio de chatarra. La nueva generación de la que el 

autor se hace portavoz quiere abrirse paso, anhela actuar. Lo vemos en canciones como “Soy un 

gnomo” (Jalisco Park 1989): “este mundo quiero verlo algo mejor”
31

 y “Tropicollage” (Jalisco Park 

1989) “eso [la desigualdad de trato entre nacionales y turistas] está pasando aquí, y yo quiero 

cambiarlo”. En “Soy un gnomo”, Varela también muestra el interés de su generación por conseguir 

libertad de expresión: “Una vez yo quise opinar pero a mí me dijeron que ya todo está hecho/que todo 

está dicho”. Frente a este rechazo obtuso, hay quien actúa a través de actos subversivos: el retrato más 

conmovedor es el de la anónima protagonista de “Grafiti de amor” (Como los peces 1995) que va 

inundando la ciudad de dibujos hasta que, frente a una represión incondicional, se ve obligada a 

encogerse y a conformarse con el único espacio sobre el cual aún tiene libertad de acción, su propio 

cuerpo: “como no le dejaron sitios donde dibujar su dolor, se rayó su cuerpo con un tatuaje de amor”. 

Es interesante destacar la representación que se da aquí de la censura, la cual actúa contra una 

                                                 

30
 El paralelo se explicita en el verso “la vida me enseñó a través del parque lo que nos pasó”. Para un análisis más 

detallado de esta canción, se puede consultar Nasatir 2008.  

31
 Es importante destacar que el autor, desde la primera canción de su primer álbum, se define como artista 

comprometido. En efecto, se compara a un “gnomo”, en términos positivos, por la preocupación social que caracteriza a 

estas criaturas (así lo explica el autor antes de la ejecución en vivo de este tema, en el álbum Jalisco Park de 1989). 
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manifestación aparentemente inocua: unos grafitis de muchos peces y el dibujo de una luna realizado 

en una acera por parte de un niño (doblemente inocente). El arrebato del poder resulta por ende 

injustificado y extremo, puesto que no interviene contra un acto socialmente peligroso, sino contra una 

simple y espontanea voluntad de expresión.  

En “Como los peces” (álbum homónimo 1995), aquellos miembros de la generación anterior que no 

forman parte del Poder son representados como víctimas de un estado de cosas que los ha ido 

enmarañando: “los padres ya no quieren hablar de la situación, sobreviven prisioneros y acostumbran a 

callar”. Éstos se retratan como una generación que ha perdido la esperanza y que no tiene fuerza ni para 

expresar un disenso, ni mucho menos para impulsar un cambio político. Por otro lado, los jóvenes, que 

sí tienen voluntad de participación y compromiso social, no encuentran espacio de acción, tal y como 

se relata en “Como me hicieron a mí” (Monedas al aire 1992): “dirán que todo es tuyo y si intentas 

cambiarlo te patearán más duro igual que me hicieron a mí”. En toda esta canción se ilustra la 

reticencia de la vieja generación en el poder a dejar el paso a la nueva. Los jóvenes se quedan como 

voces desatendidas: “de nada sirve que sepas la verdad […] si cuando gritas sabes que ya no te 

escuchan”. 

La canción por excelencia en la cual se muestra este enojo edípico
32

 (Nasatir 2008) hacia la generación 

anterior es “Guillermo Tell” (Jalisco Park 1989). La idea y la estructura de la canción son muy 

simples
33

: el hijo del legendario personaje ha crecido y “quiere tirar la flecha”. En la canción se 

alternan la escueta pero eficaz narración del acontecimiento y un diálogo entre el narrador y Guillermo 

                                                 

32
 La asociación entre los padres y la Revolución en el poder pertenece al simbolismo de la Nueva Trova desde sus inicios 

(Nasatir 2008: 53). Algunos ejemplos son la canción “Madre”, en la que Silvio Rodríguez se dirige a la “madre Patria y 

madre Revolución”, y la canción “Vivir en casa de los padres”, en la que Frank Delgado contrapone los hijos contra los 

padres para ilustrar las hostilidades entre los ciudadanos y el Estado.  

33
 El mismo autor confiesa haberla compuesto en veinte minutos (Pin Vilar 1998: 69) 
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Tell. La narración relata la querella entre el insolente hijo, que quiere revertir los roles (“dijo el 

pequeño, ahora le toca al padre la manzana en la cabeza”) y el autoritario padre, que rehúsa por miedo 

a las posibles consecuencias (“se negó, diciendo que no era que no creyera, pero ¿qué iba a pasar si sale 

mal la flecha?”). En esta simple descripción se vería resumido el conflicto entre las generaciones, 

caracterizado por la voluntad de participación de una frente al miedo al cambio y el carácter acaparador 

de la otra. Por otro lado está el diálogo, que se corresponde con el estribillo y es la parte medular de la 

canción. Aquí el narrador le habla directamente a Guillermo Tell, interpelándolo de esta manera: 

“Guillermo Tell, tu hijo creció, quiere tirar la flecha. Le toca a él probar su valor, usando tu ballesta”. 

Lo interesante es que este último se ve privado de la posibilidad de respuesta. La canción asume así la 

forma de una reprimenda dirigida al padre (la generación anterior, que había apoyado la Revolución) 

por parte del hijo (la nueva generación arrinconada, cuyos pedidos no han sido escuchados, cuyo 

representante en el escenario es Carlos Varela)
34

. La eficacia de la canción y su enorme éxito se deben 

a su simplicidad, que la hace fácilmente comprensible, y a su capacidad de recoger un sentimiento 

largamente compartido
35

. Cantar esa canción en los teatros y círculos de La Habana fue, para esa 

generación, una manera de tomar efectivamente la palabra, de definirse como tal, de legitimarse
36

. Fue 

                                                 

34
 La canción también puede ser interpretada en términos más específicos como alegoría de la obstinación de Fidel Castro 

en el poder y su reticencia a actuar reformas políticas y económicas (Rohter 1996). 

35
 Varios investigadores han individuado esta capacidad de Carlos Varela de interpretar el sentimiento de una generación. 

Ver a este propósito Cumaná y Dubinsky 2013: 199 y Borges Triana 2004: 65. 

36
 Es impresionante notar, en la ejecución en vivo de la canción (en ocasión del concierto en el teatro Chaplin de La 

Habana el 29 de abril de 1989), el formidable nivel de identificación del público, que entona la letra y estalla en gritos y 

aplausos particularmente en los versos “ahora le toca al padre la manzana en la cabeza”. Entre los investigadores que han 

observado y subrayado este detalle, puedo citar Cumaná y Dubinsky 2013 y Nasatir 2008. 
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una manera de pedir protagonismo sin que el interlocutor acallara este intento, una forma de reclamar 

un rol en la sociedad que no fuera el de simples peones
37

. 

 

A lo largo de la discografía de Carlos Varela, estos toques de insubordinación se alternan con 

frecuentes momentos de desconsuelo. Piénsese en versos como “esta es la historia de un niño que 

envejeció de sonar y sigue esperando un día que no acaba de llegar”, del tema “El niño, los sueños y el 

reloj de arena” (Como los peces 1995). En sus producciones de la última década el pesimismo se hace 

aún más robusto. El autor parece darse cuenta que su generación no ha logrado cambiar el estado de las 

cosas, ni suplantar a la precedente. Así canta en “Telón de fondo” (No es el fin 2009): “yo te di mi 

pasión y la suerte perdida de una generación para descubrir que, solo al final, no somos más que un 

telón de fondo”. Aun así, su reclamación no ha perdido su fuerza original. El rechazo que manifiesta 

hacia el poder gerontocrático viene de la observación de un país plagado de numerosas contradicciones 

(emigración masiva, desigualdades económicas, falta de libertad, experiencias que el autor ilustra en 

muchas de sus canciones) y de la permanencia en una sociedad que, “edificada sobre valores 

revolucionarios, desmiente constantemente su puesta en práctica” (Huguet 1984: 147)
38

.  

  

                                                 

37
 El tema del ajedrez está presente tanto en las letras (“Jaque Mate 1916”) como en la escenificación de las actuaciones 

en vivo. En Ureta, Mederos, y Álvarez 2010 se recuerda un concierto del año 1996, en el teatro Karl Marx, cuyo escenario 

era un tablero de ajedrez. 

38
 En la presente cita Huguet hace referencia a la Francia napoleónica. 
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2. El rap: la construcción de un nuevo “yo” 

  El rap cubano nace a principio de los años noventa como respuesta urbana y underground a los 

cambios socio-económicos resultantes de la caída del campo socialista, que provocaría una grave crisis 

económica llamada eufemísticamente “Periodo especial en tiempos de guerra” (Baker 2005). El rap 

nació y se desarrolló en el barrio de Alamar, ciudad periférica de La Habana del Este (Madrazo Luna 

2010), caracterizada por el alto nivel de pobreza, la marginación y una vasta presencia de población 

negra (Kocur 2013: 61), extendiéndose luego al ámbito capitalino.  

  Ya en 1995 había grupos de rap suficientes en La Habana como para que se organizara el 

Primer Festival de Rap (Madrazo Luna 2010), patrocinado por la asociación cultural Hermanos Saíz 

que, como el resto de asociaciones legales del país, es estatal. La creación del festival se interpretó 

como una primera tentativa política de encauzar y dirigir esta naciente y popular forma de expresión. 

Indicios de esta voluntad de asimilación del género se pueden percibir en las declaraciones del entonces 

ministro de cultura, Abel Prieto, que en 1999 define el rap como “expresión auténtica de la cultura 

cubana”, al tiempo que se crea la Agencia Cubana de Rap (ACR) y la revista Movimiento: La revista 

cubana de Hip-Hop, ambas fundadas en 2002 (Baker 2005; Del Risco 2010).  

  Aun así, el rap sigue operando en condiciones precarias: sus manifestaciones más atrevidas son 

silenciadas en los medios de comunicación (Madrazo Luna 2010); la posibilidad de grabar discos es 

muy reducida, a causa de la total ausencia de un mercado de grabación nacional; las únicas 

posibilidades que tienen los músicos para vivir de su obra están vinculadas a la venta de discos (de 

producción casera) a extranjeros después de los conciertos (Baker 2005).  

  Una de las preocupaciones discursivas principales en el movimiento de rap cubano consiste en 

la deconstrucción y reconstrucción identitaria, concebida en un sentido complejo. El primer marcador 

de identidad es incuestionablemente la raza. El movimiento hip-hop, black desde sus orígenes 
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norteamericanos, mantiene este rasgo en su contraparte cubana, que se ha interpretado como una 

“respuesta de la juventud negra a los cambios sociales de las últimas dos décadas” y “un espacio para 

desarrollar nuevas identidades negras” (Gámez Torres 2013: 3). 

  Otro marcador fundamental es el género. Aunque el proceso revolucionario ha otorgado a las 

mujeres importantes derechos
39

, su inclusión en las actividades políticas, económicas y sociales del 

país sigue siendo incompleta, por no hablar del doble rol de trabajadoras y amas de casas que siguen 

desempeñando, de la violencia doméstica a las que se ven a menudo sometidas y de la mentalidad 

machista que perdura en la isla. Algunas autoras
40

 del movimiento hip-hop “cuestionan las expectativas 

y normativas de género” y “reclaman la necesidad de ampliar la agenda del debate sobre la mujer, 

incluyendo tópicos como el de la homosexualidad femenina, los problemas que padecen las mujeres 

negras, la violencia doméstica y la prostitución” (Selier Crespo 2005: 18).  

  La clase social es otra marca de identidad que no podemos omitir. No es superfluo recordar que 

el movimiento hip-hop surge en un periodo histórico que transforma económicamente la sociedad 

cubana, creando “nuevos ricos” (Fidel Castro Ruz, en Ramonet 2010), abriéndose a la prosperidad de 

turistas extranjeros y resaltando por contraste la pobreza extrema en la que naufraga la mayoría de la 

población. Los autores del movimiento hip-hop, así como los músicos que se expresan en otros géneros 

y los cubanos en general (así sean artistas, intelectuales u obreros), no pueden sino sensibilizarse frente 

a esta nueva e injusta redefinición de la jerarquía social.  

  El último marcador, y tal vez el más importante, es su asunción como raperos. Para estos 

artistas hacer rap constituye el eje central de su definición subjetiva (Selier Crespo 2005). La manera de 

                                                 

39
 Selier Crespo (2005: 17) cita, a manera de ejemplo, la licencia de maternidad o el acceso a las instituciones para el 

cuidado de los hijos de las trabajadoras. 

40
 Magia del grupo Obsesión, Janet, las Krudas Cubensi para nombrar algunas.  
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vestirse, de hablar, de actuar con el fin de concientizar a la población y de cambiar una situación social 

injusta contribuyen a crear una identidad de ciudadano comprometido, ortodoxo con respecto a los 

principios de la Revolución, pero inconforme con respecto a su realización.   

  Es del cruce de todos estos marcadores que los raperos van creando una identidad propia, 

redefiniendo estereotipos y luchando contra antiguas definiciones de lo negro, de la mujer, del rapero y 

de lo revolucionario. Se podrán apreciar estas intersecciones en las secciones que siguen, donde 

estudiaré la obra de dos agrupaciones: las Krudas Cubensi y Los Aldeanos
41

. De las primeras se 

mostrará su predisposición colectiva, que apunta a una “reacción colectiva de hombres y mujeres” 

(Selier Crespo 2005: 18) y su acción de resistencia frente a una cultura hegemónica machista, de la cual 

resulta un nuevo paradigma de mujer. De los segundos mostraré la acción de denuncia de los males 

sociales, con el objetivo de individuar a un antagonista, y su definición como nuevos revolucionarios 

dentro de la Revolución.  

                                                 

41
 Otros nombres relevantes en el panorama underground cubano son Papá Humbertico, el dúo Obsesión, Escuadrón 

Patriota, Hermanos de Causa, Anónimo Consejo, Los Paisanos, Silvito el Libre.  



 

44 

 

 

2.1. Krudas Cubensi: “acción más que palabras” 

Krudas Cubensi es una agrupación de rap nacida en La Habana en 1999 y compuesta por 

Odaymara “Pasa” Cuesta, su pareja, Olivia “Pelusa” Prendes y, hasta 2004, la hermana de Odaymara, 

Odalys “Wanda” Cuesta.  

  Desde sus inicios dentro de Cuba, las Krudas Cubensi han sufrido serias dificultades para 

alcanzar el éxito como grupo: mujeres, afrodescendientes, lesbianas y vegetarianas, su perfil personal y 

sus reivindicaciones artísticas no encajaban con las expectativas de una sociedad y un mercado musical 

marcadamente sexistas, machistas, homofóbicos y neocoloniales (Palamúsica Underground 2013; 

Saunders 2009). La agrupación, sin embargo, ha logrado imponerse, siendo considerada hoy día uno de 

los grupos más influyentes en el panorama hip-hop cubano (Saunders 2009). Prueba de su éxito es la 

publicación de cinco álbumes y la obtención de cierta celebridad, tanto nacional como internacional: 

las Krudas han actuado y presentado su obra en Cuba, Estados Unidos (donde residen desde 2006), 

México, Guatemala, Puerto Rico, Colombia y El Salvador. Además, gozan de cierto éxito en el ámbito 

académico norteamericano, siendo estudiadas en varios trabajos de investigación sobre hip-hop cubano 

y participando actualmente en conferencias sobre racismo, sexualidad o discriminación.  

La obra de las Krudas puede enmarcarse dentro de las principales tendencias del movimiento 

hip-hop cubano. Sus letras entrañan una clara dimensión racial y una particular atención a la 

emancipación de los negros (González Chacón n.d.). Su labor se enmarca también en el ámbito de una 

reflexión social más general que aborda los temas de interés de la población cubana. 

Si bien se puede encuadrar su obra en esta óptica de continuidad, hay que destacar los 

elementos innovadores que han introducido en el panorama del hip-hop cubano a través de su misma 

presencia como voces activas femeninas dentro de una “manifestación musical eminentemente 
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masculina”
42

 (Martiatu 2008; Saunders 2009), de su decidida reivindicación feminista o de la defensa 

de la diversidad sexual y del apoyo al vegetarianismo. 

  Autoras como González Chacón (n.d.), han visto en su posicionamiento, al igual que en el de 

otras raperas cubanas, una continuación de la acción, personal y/o literaria, de otras personalidades 

afro-cubanas como Férmina Lucumí, Mariana Grajales, Sara Gómez, Georgina Herrera, Nancy 

Morejón
43

.   

  Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre aquellas mujeres y éstas: si en el pasado las 

acciones de resistencia se desplegaban básicamente “en solitario”, las Krudas pretenden echar las bases 

para la construcción de un camino en común, para favorecer la retroalimentación, para entablar un 

discurso colectivo. 

 

  

                                                 

42
 Cabe decir que su presencia como autoras, como creadoras, es una novedad vinculada no solo al campo del hip-hop, 

sino a toda la tradición musical cubana, en la que no ha existido nunca un discurso “verdaderamente femenino”. Fuera del 

rap y de la trova más reciente (Borges Triana 2012), la mujer se había destacado principalmente como intérprete de 

composiciones hechas por sus colegas masculinos (Martiatu 2008).  

43
 Férmina Lucumí fue heroína y mártir en la rebelión de esclavos en Matanzas en 1843; Mariana Grajales fue luchadora y 

patriota en las gestas independentistas y madre de José y Antonio Maceo; Sara Gómez fue la primera mujer cubana en 

realizar un largometraje y siempre fue sensible a las discriminaciones por causas de raza y género; Georgina Herrera y 

Nancy Morejón son poetisas que cultivan la afrocubanidad y el feminismo.  
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2.1.1. Empoderamiento: colectividad y resistencia 

“¡Hip-hop! ¡Vanguardia mujerista!  

¡Marcando pautas! ¡Concretando manifiestos!”
44

 

 

  La voluntad de compromiso con la colectividad resulta manifiesta al examinar la trayectoria 

activista de las miembras de las Krudas. Ya en 1996, antes del nacimiento de Krudas Cubensi como 

grupo, Olivia, Odaymara y Odalys participan en la fundación de la “Agrupación de Creación 

Alternativa Cubensi”, un conjunto de teatro callejero que promovía la educación ambiental, el amor, el 

respeto a la diversidad sexual (Miranda 2010), y que asumía la forma de un primer llamado a la 

implicación social. El trío también participa en el año 2000 en la fundación del grupo de zanqueros 

“Tropazancos”, que mezclaba música y artes plásticas con los mismos propósitos culturales e idéntico 

enfoque colectivo. En la misma línea podemos finalmente situar la creación, en 2005, de la agrupación 

femenina de teatro/hip hop “Omegas Kilay”, que se caracterizaba por mezclar música y performance 

con el objetivo de fortalecer la concientización de las mujeres, y en particular de las mujeres negras.  

Es importante destacar este esfuerzo social dirigido a las minorías porque se opone a un sistema 

político que reprime - o cuando menos limita - el libre asociacionismo (Díaz-Briquets y Pérez-López 

2006: 111) y que tiende a apagar las voluntades de colectividad haciéndolas converger en macro-

asociaciones controladas, como la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), la Asociación Hermanos Saíz 

(AHS) y la Federación de Mujeres Cubanas (FMC).  

  La actividad musical de las Krudas Cubensi refleja esta misma voluntad. Utilizando el rap, un 

género que puede considerarse, de por sí, como “comprometido con la verdad y la realidad social” 

                                                 

44
 “Eres bella” (Cubensi hip-hop 2003). 
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(Madrazo Luna 2010: 47), intentan transmitir, a través de sus letras, de su estética y de sus actuaciones, 

un mensaje de empoderamiento dirigido a todas las mujeres oprimidas.  

  El empoderamiento se articula fundamentalmente en dos dimensiones: una individual y una 

colectiva. La dimensión individual consiste, primeramente, en que los excluidos tomen conciencia de 

su estado de subordinación (Murguialday et al. n.d.). Las letras de las Krudas Cubensi contribuyen a 

esta concientización, a través de denuncias que exhiben los abusos y las injusticias de la sociedad. En 

“Eres Bella” (Cubensi hip-hop 2003) se usan las siguientes palabras para denunciar la prostitución: “He 

esperado por dos pesos o nada en cualquier esquina”; “¿qué nos queda? ¿Prostitución?”, el abuso 

sexual: “he sido […] llevada sin mi voluntad a fornicación”, y la cosificación de la mujer: “no somos 

nalgas y pecho solamente”. En “La gorda” (Kandela 2005) se denuncia la discriminación estética 

sufrida por aquellas mujeres que no se adaptan al canon de belleza hegemónico. “No somos iguales” 

(Kandela 2005) es una acusación de la violencia que opera bajo varias formas. El “carnivorismo”, 

considerado como origen de la agresividad, es una de ellas: “Si alimentan su cuerpo y sus neuronas con 

productos de la muerte y del abuso no pregunten por qué el cruce se puso como se puso […] el 

carnivorismo es origen de la guerra”. El abuso de poder por parte de los policías es otra: “chapa y cuño 

de algún ministerio, calle oscura, forcejeo, bofetón, grito y lucha dura”. Entran en la lista también la 

violación doméstica: “puede ser […] el maridito querido”, y el acoso anímico: “La violencia no 

siempre es visible y se puede tocar, otras veces es recóndita o subliminal”. Las Krudas denuncian 

asimismo ciertas imposiciones presentes en otras culturas, como la infibulación (“quince millones en 

África sin clítoris pa’ vivir”) y el cubrimiento obligado del rostro (“las cabezas negras sus rostros nunca 

pueden descubrir”). 

  De manera global, en sus canciones se denuncian la violencia, el racismo, la pobreza y el 

machismo; mediante estas denuncias, se incita a las mujeres a que rechacen aquellos mensajes 
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ideológicos de opresión y subordinación que habían asumido como “normales” y que habían heredado 

e interiorizado; se les invita a replantear su manera de verse y, por consiguiente, a que reconsideren 

también su manera de ver el mundo y de verse en el mundo. Desde su punto de vista, la opresión 

social de la mujer negra es consecuencia directa del imperialismo, del colonialismo y de la 

esclavitud, y su persistencia está garantizada por las imposiciones sistémicas intrínsecas a una 

sociedad patriarcal (Saunders 2009). En este tipo de sociedad las mujeres no tienen un papel sino 

en función de los hombres y se encuentran siempre en una posición de subalternidad jerárquica 

respecto a ellos. Por estas razones, muchos de sus gritos de rebelión se dirigen a la estructura de 

poder constituida, al sistema en sí: “¡maldita y machista sociedad que contamina! […] ¡machismo, 

idéntico sistema de esclavitud!” o a una determinada mentalidad que conlleva una naturaleza 

violenta: “machocultura, fuerza bruta” (en el tema “Eres Bella”, Cubensi hip-hop 2003).  

La suya es una postura de alerta hacia todo tipo de discriminación, una actitud de vigilancia, de 

denuncia manifiesta. Su discurso toma la forma de un verdadero acto de resistencia, de 

disposición al combate, de guerrilla. Muestras de ello son el lenguaje directo, agresivo y 

contundente (se puede notar el frecuente uso de los imperativos), su apariencia física y el mismo 

género musical adoptado. Su óptica de lucha se puede apreciar también en el juego verbal que 

hacen con el vocabulario revolucionario, utilizando un campo semántico propio a la retórica del 

poder cubano, recuperando términos como “revolución”, “guerrilleras” o “foco” para 

resemantizarlos y utilizarlos en su particular batalla contra las injusticias vigentes en la sociedad 

cubana
45

.  

                                                 

45
 El grupo de rap Escuadrón Patriota, en la canción “Decadencia”, lleva este juego a niveles más avanzados, como señala 

Enrique del Risco (2010). 
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  En segundo lugar, la dimensión individual del empoderamiento se funda en la valorización del 

individuo, “un proceso por el que los excluidos elevan sus niveles de confianza y autoestima” 

(Murguialday et al. n.d.). Las Krudas Cubensi contribuyen incuestionablemente también en este 

aspecto con su presencia activa en un escenario tradicionalmente reservado a los hombres y con la 

proyección de una imagen vigorosa, segura y confiada de sí mismas que puede servir de modelo para 

otras mujeres. Su dialéctica también sustenta esta toma de posición: Olivia (Pelusa) y Odaymara (Pasa) 

se expresan perentoriamente en primera persona, afirmando su individualidad: “Soy yo, Pasa en sí”; 

“Yo Pelusa te reafirmo”; “Es Pasa Kruda que nunca transa”, y valorándose ante todo a sí mismas: “Soy 

talento”; “¡Ay!, como me gusto”; “me tengo confianza” (en el tema “Eres Bella”).  

  En su discurso, la primera persona singular se alterna continuamente con la segunda, con el 

objetivo de llamar la atención del colectivo de mujeres negras y valorizarlas mediante la afirmación de 

sus cualidades absolutas. La canción más emblemática en este sentido es “Eres bella”, una suerte de 

himno a la mujer negra, que aquí es valorizada por su inteligencia: (“tienes cerebro, mujer”; 

“inteligencia es tu virtud”), por sus competencias (“tienes talento”), por su espontaneidad (“eres bella 

siendo tú […] como eres, imperfecta”), por su misma “negritud” (“ébano en flor, negra luz”). El 

ensalzamiento de la mujer pasa también por la equiparación entre esta y Oshún Iyalorde, diosa del 

amor, de la fertilidad y de la creación en la tradición yoruba. El estribillo de esta canción, cantado casi 

a capela, apenas acompañado de una hipnótica base de bajo y batería, se repite como una letanía, a 

manera de mantra, en perfecta coherencia con la intención proselitista de sus autoras. 

  El empoderamiento se funda, finalmente, en una dimensión colectiva. La idea es que “las 

personas vulnerables tienen más capacidad de participar y defender sus derechos cuando se unen con 

unos objetivos comunes” (Murguialday et al. n.d.). Nos parece que las Krudas mantienen este enfoque 

en todo momento. Ya hemos hablado de su trayectoria personal como activistas, y en sus 
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composiciones podemos distinguir esa misma voluntad de compromiso global. Ellas asumen su 

discriminación personal como modelo de todas las discriminaciones (“la violación es mucho más que 

una experiencia personal”), se refieren a su experiencia de sufrimiento relacionándola implícita o 

explícitamente (“yo también como tú…”) con la experiencia de sufrimiento de las otras mujeres y 

expresan una intención corporativa emancipadora. Se imponen así como portavoces de las minorías, 

como en el siguiente verso en el tema “Eres bella”: “las Krudas formando foco, alimentando tu alma, 

engrandeciendo tu vida”. En la misma canción podemos encontrar otros ejemplos de esta intención 

corporativista: en la dedicatoria (“Dedicado a todas las mujeres del mundo […] que como nosotras 

están luchando”), en las invitaciones indirectas a la participación activa (“¿hasta cuándo seremos esta 

poca cantidad en tarima?; no hay verdadera revolución sin mujeres”) y en las invitaciones más directas, 

que se articulan mediante el uso de imperativos y frases exclamativas (“juguemos nuestro papel, ¡es 

nuestro tiempo!”; “necesitamos mujeres en la vida pública, en la filosofía, en la política”; “mujeres 

unidas, fuerza multi-mundial”; “¡rompamos las cadenas!”) y que suelen ser expresadas a grito abierto.  

  También es de notar la frecuente utilización de la primera persona plural. Si el “yo” es el 

ejemplo de la autoafirmación, de la recuperación de la autoestima, además de ser símbolo implícito del 

sufrimiento colectivo, y el “tú” es la apelación directa al otro, para que no se sienta aislado y recupere 

él también la confianza en sí mismo, el “nosotros” es la síntesis de los precedentes y es la marca más 

evidente de la voluntad de inclusión e involucración social.  
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2.1.2. Un nuevo paradigma de mujer 

“Eres bella siendo tú, ébano en flor, negra luz 

Eres bella siendo tú, cuerpo no es única virtud”
46

 

 

  En una óptica de replanteamiento estético e identitario, las Krudas Cubensi luchan contra la 

objetivización de la mujer. En sus letras rechazan la reducción de la mujer a objeto físico y denuncian 

la discriminación estética que sufren las mujeres con sobrepeso, consideradas por los hombres como 

inferiores e insensibles
47

. Puesto que en la sociedad machista la mujer es un objeto sexual, tiene 

entonces que resultar apetecible, y para que así resulte tiene que atenerse a los cánones de belleza 

establecidos. Si no los respeta, entonces no tiene razón de existir y es literalmente borrada de la 

sociedad, como descrito en “La gorda” (Kandela 2005): “querías anularme por gorda”. Las Krudas 

Cubensi se alejan explícitamente del paradigma hegemónico de belleza del mundo occidental 

contemporáneo, que establece como apetecible a la mujer joven, delgada, atlética, de senos grandes, 

sólidos y simétricos (en el tema “La gorda”, el canon normativizado es definido así: “las niñas 

sofocadas por ser Barbies, por ser muñecas”).  

Dicho alejamiento tiene lugar primeramente en un nivel textual: a través de sus letras, definen 

estas orientaciones culturales como “continuación del cuento colonialista” (en la canción “Eres bella”), 

por consiguiente como directamente responsables de la opresión de la mujer. La manifestación verbal 

más evidente de este rechazo se nos presenta en el texto de “La gorda” (Kandela 2005): aquí el modelo 

de belleza occidental es acusado por extremo (“anorexia en tiempos de guerra”), innatural (“hormonas 

pa’ las tetas”) y artificial (“silicona allá, aquí”; “artificios de risas y postizos”). Las Krudas huyen de 

                                                 

46
 “Eres bella” (Cubensi hip-hop 2003). 

47
 La canción “La gorda” se abre con la pregunta retórica “¿Quién ha visto una gorda con sentimientos?”, referencia a la 

película Una novia para David de Orlando Rojas, 1985. 
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este espejismo, de esta identidad estética normativizada. Su canción parecería una suerte de himno a la 

gorditud: así como hiciera Victoria Santa Cruz en su canción “Me gritaron negra” (en Lavou 2002), en 

la que repetía incesantemente el término “negra” para sublimarlo, asumirlo como propio y 

positivizarlo, Odaymara Cuesta hace lo mismo con el vocablo “gorda”. Obviamente, en este caso el 

término no viene cargado de un legado cultural tan significativo; son las Krudas quienes le otorgan un 

sentido trascendental, elogiando a las gordas por su espontaneidad, por su naturalidad, por su alegría, 

por su paz interior y confeccionando improbables asociaciones entre la redondez de la mujer corpulenta 

y la madre tierra, los CD, los acetatos, las monedas y el pan. Si bien su proclamación posee un carácter 

burlón y (auto)irónico, nos parece que en esta canción subyace un significado implícito muy relevante: 

su toma de posición se configura como una manifestación de libertad, de libre albedrío, una manera de 

salirse de la norma establecida. La lírica no sería, pues, un elogio a la mujer gorda, ni mucho menos un 

himno a la gorditud, sino una alabanza a la libertad de elección, a la autonomía intelectual, a la 

independencia respecto al patrón estético hegemónico.  

  Su postura frente al modelo estético dominante también se refleja en un nivel paratextual, y más 

precisamente en la imagen física que proyectan las integrantes de Krudas Cubensi, y en particular las 

hermanas Cuesta, que padecerían de sobrepeso según los cánones dominantes. A través del 

performance, actuación en vivo en que la estética reviste un papel primordial, las autoras utilizan su 

semblante para reforzar los argumentos defendidos en sus letras. Es sintomática, en este sentido, la 

exhibición en vivo de “La gorda”, durante cuya ejecución las cantantes levantan las camisetas 

mostrando deshinibidamente su cuerpo. Como hemos dicho, tenderíamos a pensar que “lo modélico” 

que quieren exponer no consiste en la gordura en sí, sino en la libertad de elección que ésta representa.  

  Es así como las Krudas Cubensi reconstruyen su identidad, ante todo como cantantes: por 

medio de reacciones acentuadas, mediante antítesis. Una de éstas consiste en apartarse del estereotipo 
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de la intérprete musical afrodescendiente – sexualizada tanto por la secular mentalidad colonialista 

como por el mercado musical pop – llamando “perras” a sus homólogas Paulina (Rubio), Jennifer 

(López) y Beyoncé y planteando un modelo estético alternativo (en “La gorda”, Kandela 2005).  

  Las Krudas también marcan un punto de ruptura con la tradición musical femenina cubana. Las 

mujeres habían desempeñado un papel de primera importancia como compositoras o intérpretes en los 

géneros cultos, en la trova tradicional y en otros géneros populares como el bolero y la salsa (Díaz 

1999), pero también es cierto que el discurso que habían promovido reflejaba esencialmente la 

mentalidad del varón blanco heterosexual (Garve 2010; Martiatu 2008), tanto en las letras de sus 

canciones, que expresan a menudo su sufrimiento amoroso y su subordinación, como en la 

continuación de un paradigma estético basado en la delicadeza, en la sensualidad y en el exotismo. Es 

en este sentido que las Krudas rompen con la tradición; mediante sus palabras, de las cuales son autoras 

y dueñas, introducen un discurso femenino y homosexual desde un género, el rap, tradicionalmente 

masculino y heterosexual. Además, a través de su look contraponen a esa imagen tradicional una 

imagen ruda, agresiva y alejada de los atributos tradicionales de lo femenino.  

  Es de destacar en segundo lugar su redefinición como afrodescendientes. En canciones como 

“Eres bella” (Cubensi hip-hop 2003) y “La gorda” (Kandela 2005), las Krudas Cubensi oponen, a la 

imagen de la mujer negra víctima, esclavizada, pasiva, violentada, objeto, la imagen de una negra 

activa, protagonista de su tiempo, comprometida con la realidad, agente social (“concretando 

manifiestos”; “acción más que palabras”), sujeto que reclama su centralidad en el mundo (“déjanos 

protagonizar”). Se enaltece a la mujer negra describiéndola como guerrera y luchadora por tradición, 

por la obligación que le ha exigido su trágico pasado (“guerreras de ébano”; “guerreras ancestrales”), y 

se la redefine como hermosa (“Eres bella”), poderosa (“monarca absoluta”) y vencedora (“amazona del 

XXI”). La apariencia física de las locutoras juega un papel fundamental también en este 
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replanteamiento. Dentro del contexto social cubano, en que las afrodescendientes están prácticamente 

obligadas a alisarse el cabello, a huir del sol para limitar sus efectos y a esforzarse por mantener una 

imagen compuesta, arreglada, occidentalizada y blanqueada, las Krudas Cubensi exhiben sus 

características fenotípicas con orgullo: se dejan su natural pelo rizado (peinado en cresta o estilo 

rastafari), se adornan con aretes tribales, pañuelos coloridos y collares propios de la Santería, práctica 

religiosa cubana de origen yoruba; se toman la libertad de mostrarse, en apariencia, descuidadas, “sin 

pulimento, Krudas” (Murata 2012).     

  El gran mérito de las Krudas Cubensi consiste en haber sacado a la luz una serie de argumentos 

silenciados en la isla, en particular la persistencia de un régimen de patriarcado y de machismo. 

Muchos críticos demuestran, en efecto, que en la República de Cuba, la cual se proyecta como una 

sociedad igualitaria en géneros, sigue perpetuándose una estructura tradicionalista, machista y 

patriarcal (Martiatu 2010; McGregor 2013), que las somete a violencia, humillaciones y a 

discriminación negativa tanto en el trabajo como en el hogar (González 2012).   

 En este contexto su mensaje de empoderamiento supone la aparición en la escena cultural y 

social de una voz innovadora y alternativa, si bien hay que tener en cuenta el limitado alcance de su 

obra debido a su particular perfil y a la franqueza de sus planteamientos.  



 

55 

 

 

2.2. Los Aldeanos: “fieles a nuestros principios” 

  Los Aldeanos son un dúo compuesto por los raperos Aldo Roberto Rodríguez Baquero (Aldo) y 

Bian Oscar Rodríguez Galá (El Bi). Se forman en febrero de 2003, manteniéndose voluntariamente al 

margen de la Agencia Cubana de Rap (ACR), y produciendo desde entonces, de manera independiente, 

más de 20 demos (Corsa 2014).  

  Por la naturaleza crítica de sus letras, la agrupación ha sufrido censura y marginalización: hasta 

la fecha han aparecido una sola vez en la televisión cubana (Gámez Torres 2013: 13)
48

, han sido 

vetados en las salas capitalinas (Corsa 2014; Gámez Torres 2013) y en ocasiones se han anulado sus 

conciertos
49

 o se les ha silenciado con otras estratagemas
50

. Aun así, Los Aldeanos han conseguido 

abrir un espacio para la difusión y el reconocimiento de su obra. En el ámbito nacional, obtienen cierto 

reconocimiento oficial con el Rap Plaza Award en 2003, por la canción “A veces sueño”. Sin embargo, 

es a partir de 2006, con la publicación en el New York Times del artículo “Cuba’s Rap Vanguard 

Reaches Beyond the Party Line” (Lacey 2006) y con el interés de cadenas televisivas estadounidenses 

como Univision y Telemundo, cuando sus canciones empiezan a hacerse más conocidas y su carrera 

cobra alcance internacional. Su fama fuera de Cuba ha sido posible principalmente gracias a la 

publicación de sus canciones en la red, en gran mayoría en el portal YouTube: lo que en un principio 

                                                 

48
 Fue en el año 2008 y aparecieron como ganadores del mejor demo de rap en el programa “Cuerda Viva” (Gámez Torres 

2013: 13).  

49
 Gámez Torres (2013) relata una anécdota personal ocurrida en marzo de 2010, cuando quiso asistir a un concierto 

programado en el parque Río Cristal, anulado porque el responsable de conectar el sistema de audio nunca apareció y no 

tuvieron acceso a él.  

50
 Aldo Baquero relata a García Freyre (2009) y Gámez Torres (2013) que durante el célebre concierto de 2008 en la 

Tribuna antimperialista, al cual habían sido invitados por Pablo Milanés, el grupo pudo cantar, pero el volumen de sus 

micrófonos había sido bajado de manera que no se pudieran oír sus palabras.  
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nace como un seguimiento de culto (Corsa 2014), acaba siendo un fenómeno mucho más masivo
51

. Su 

difusión en la isla está vinculada a las actuaciones en vivo, al traspaso de mano en mano de discos y 

memorias USB o a su venta en el mercado negro, y a negociaciones con las autoridades
52

 que bien 

pueden interpretarse como procesos de asimilación y autocensura (Gámez Torres 2013).  

  Lo que asombra en la obra de Los Aldeanos es el atrevimiento con el que hablan cruda y 

directamente de realidades que todos conocen, pero que la mayoría de los cubanos no se atreve a 

comentar si no es en un ambiente muy íntimo y restringido. El hecho de llevar sus reflexiones y sus 

críticas abiertas al gobierno cubano a la esfera pública es un acto de valentía, en un contexto dominado 

por un sobrecogedor control policial y un absoluto temor colectivo a expresar opiniones. 

  Su estilo ha sido llamado de varias maneras; la apelación “Real Rap Cubano” (Corsa 2014) 

contrapone este grupo a un supuesto “falso rap” que se caracteriza por fusionarse con otros géneros (en 

este caso estaría el grupo Orishas) o por ocuparse de temas frívolos (reggaetón como derivación del 

rap), con el solo fin de obtener ganancias económicas; su estilo también ha recibido el nombre de 

“Conscious hip hop” (Baker 2011: 63), nombre que enfatiza la dimensión social de la manifestación 

musical y refuerza la idea de una música de protesta y resistencia capaz de emancipar a las masas a 

través de una guerrilla. Al igual que las Krudas Cubensi, la obra de Los Aldeanos presenta una obvia 

intención combativa, de ahí su lema, “el rap es guerra”. 

 

                                                 

51
 Los videos de Los Aldeanos en este portal superan las cien mil visitas y varios de ellos están por encima del millón. Así, 

los videos menos visitados de Los Aldeanos decuplican en el contador a aquellos de Carlos Varela o, más aun, a los de 

Frank Delgado, las Krudas Cubensi o Porno Para Ricardo.  

52
 Gámez Torres (2013) pone el ejemplo del concierto que tuvo lugar en abril de 2010 en el cine Acapulco. En esa ocasión, 

la oportunidad de tocar en un lugar oficial importante venía con la condición de evitar cantar las canciones más 

controvertidas (condición impuesta por la Seguridad del Estado, según cuenta Aldo Baquero).  
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 En opinión de Nora Gámez Torres (2013), el discurso de Los Aldeanos gira alrededor de tres 

ejes: la legitimación de su propia voz como representantes del pueblo; la construcción de un 

antagonista social, que se identifica con los representantes políticos y su permanencia ilegitima en el 

poder; y la reapropiación de la ideología revolucionaria para promover la acción social. Tal y como 

veremos a continuación, el análisis de las letras de sus canciones corroborará esta última idea. Primero 

veremos cómo su obra va exhibiendo los males contemporáneos que se sufren en la isla e intenta 

identificar a los responsables (búsqueda de un antagonista); en la segunda parte, veremos cómo Los 

Aldeanos articulan su propia construcción identitaria y cómo se alzan en representantes del pueblo, 

presentándose como nuevos revolucionarios dentro de la Revolución.  
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2.2.1. La búsqueda de un antagonista 

“¿Quién es el culpable de estar como estamos?  

¿A quién juzgamos por tanta mierda que pisamos? […]  

¿A quién coño le echamos la culpa?”
53

  

 

  El mayor aporte de esta agrupación consiste en verbalizar una vastísima gama de temas sociales 

candentes. En algunos casos, estos se corresponden con aquellos también trabajados por los otros 

autores analizados en este trabajo.   

  Un ejemplo es la emigración: hemos visto que se trata de un tema omnipresente en el discurso 

artístico de la Cuba posrevolucionaria y que tanto Frank Delgado como Carlos Varela le reservan una 

atención especial. Los Aldeanos también lo incluyen en su discografía y, de forma parecida a los 

trovadores, revierten la noción dicotómica oficial que define a los emigrados como gusanos. En 

“Protestando” (Censurados 2003), defienden la posición de los desertores al declarar que “Los 

deportistas que en otras naciones se han quedado […] a nadie han traicionado", y justifican su elección 

como única escapatoria de una situación económica precaria: “Muchos ganaron medallas de oro y 

viven peor que yo, y yo no tengo nada”. En “Noches perdidas” (Poesía y corazón 2007) también 

describen, de forma mucho más gráfica e impactante con respecto a sus homólogos, el fenómeno de los 

balseros, que por buscar una vida mejor van inexorablemente hacia su muerte: “El cementerio sin 

cruces se sigue tragando vidas que mueren buscando cambios, y terminan en la barriga de un animal, 

con afilados dientes, llamado tiburón". Los Aldeanos, sin embargo, no se limitan al plano descriptivo, 

sino que acusan, en ocasiones impersonalmente y otras veces de manera directa, a los responsables de 

semejante genocidio, que se identifican con los encargados de hacer las leyes, es decir, el gobierno y 

sus representantes. Así sucede en “La naranja se picó” (El atropello 2009): "yo sé que hay leyes, pero 
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 “Condenados” (L3 y 8 2004). 
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perdonen, [ustedes] no controlan la inmigración, ustedes están alimentando tiburones".   

  Si se podría considerar la emigración hacia los EEUU como un fenómeno del cual el estado 

cubano no es directamente responsable
54

, no es lo mismo en lo que concierne a aquellos principios 

cardinales sobre los cuales la Revolución se ha edificado: educación, sanidad e igualdad social, 

aspectos con los que la crítica de Los Aldeanos empieza a hacerse más enérgica.   

  Desde la campaña de alfabetización de los primeros años sesenta hasta las atrevidas 

predicciones de Fidel Castro en el nuevo milenio
55

, la educación ha sido uno de los temas principales 

de la agenda política revolucionaria. Pero, más allá de las estadísticas, que dan una tasa de 

alfabetización global en la isla que roza el 100% (UNICEF 2012) y de las proclamas grandilocuentes, 

la situación real es distinta. Los Aldeanos subrayan algunos problemas estructurales que minan el 

sistema educativo, definiéndolos, en “La realidad que vivo” (L3 Y 8 2004), “errores de administración 

en la educación [que] nos matan”. La misma canción muestra uno de estos problemas, que consiste en 

el escaso reconocimiento del trabajo de los profesores, cuya profesión, esencial para la sociedad, no 

está suficientemente compensada desde el punto de vista económico: “el maestro hoy se ha vuelto 

mano de obra barata”. Otro aspecto es la escasez numérica de los mismos, citado en el tema “Héroes 

del hip-hop” (Censurados 2003): “el gran déficit de la enseñanza, que pone de manifiesto una ley un 

tanto cuantitativa, en la cual disminuye el número de maestros”. Aunque ellos no explicitan las 

                                                 

54
 El gobierno cubano atribuye buena parte de la responsabilidad a la “La ley de ajuste cubano", también llamada "Ley 

asesina de ajuste cubano" (ley promulgada por el gobierno de los EEUU en 1966). Esta sería la responsable de estimular "a 

los cubanos a abandonar el país de forma ilegal poniendo en peligro sus vidas bajo la ilusión del sueño americano" (Ley de 

ajuste cubano n.d.). Los Aldeanos contienden esta justificación en “Resurrección” (Record-Pila-Acción 2006), admitiendo la 

responsabilidad de los EEUU, pero señalando también la del gobierno nacional, al decir: “la ley de ajuste cubano no es la 

única ley asesina”.   

55
 En 2001 Fidel Castro profetizaba que Cuba, en diez años, se convertiría en el país más culto del mundo (Llopis Prendes 

2011).  
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consecuencias de esta situación, podemos nombrar algunas: clases muy numerosas, con un inevitable 

surgimiento de conflictos y menor seguimiento de los alumnos; sustitución de los profesores 

presenciales por las tele-clases (Sánchez 2007); y jóvenes maestros con escasa formación, obligados a 

cubrir materias en las cuales no están especializados. En “Verdades nada más” (Poesía esposada 2004) 

se desmitifica otro lugar común sobre la educación en Cuba, su gratuidad: “a decir verdad esto es un 

chantaje, porque después tienes que trabajarle dos años al Estado”. Los Aldeanos hacen referencia a los 

dos años
56

 de servicio social obligatorio que cada estudiante debe realizar al terminar su carrera 

universitaria. En este periodo, el estudiante recibe un salario mínimo y trabaja en un puesto que le es 

asignado por el Estado; de no hacerlo, su título es invalidado (Pérez n.d.). Estos dos años de servicio 

son interpretados por los autores, no sin razón, como una manera de retribuir al Estado el dinero que se 

ha invertido en sus estudios. 

  El segundo aspecto es el sistema de salud, que se caracteriza por ser “universal, gratuito, 

accesible, regionalizado e integral con un alcance a todos los ciudadanos, en el campo y la ciudad” 

(Cubadebate 2014). Desde siempre, el gobierno revolucionario ha alardeado de los importantes logros 

obtenidos en este sector: baja tasa de mortalidad infantil, alta expectativa de vida, vanguardia 

tecnológica, así como de la rectitud moral de un sistema basado en la gratuidad, en comparación con el 

oprobioso modelo privado de sus acérrimos enemigos yanquis. A este cuadro inmaculado, que la 

Revolución cuidadosamente exhibe a la opinión nacional y, sobre todo, internacional (siendo vitrinas 

las misiones internacionalistas
57

 y la hospitalización de importantes personajes
58

), Aldo antepone 

                                                 

56
 Tres para las mujeres, puesto que al contrario de los hombres no han debido hacer un año de servicio militar. 

57
 El Ministerio de Relaciones Exteriores ha declarado a BBC que, actualmente, 15.000 médicos están trabajando en 60 

países distintos. Además de fomentar la reputación del sistema de sanidad pública cubano, no hay que olvidar que el 

internacionalismo es un negocio económicamente muy rentable para el Estado cubano (Ravsberg 2013). 

58
 El último caso celebre es el del fallecido presidente de Venezuela, Hugo Chávez.  
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primero un caso popular de mala sanidad, el de su abuela, muerta por un exceso de anestesia: “a mi 

abuela la operaron y con la anestesia se pasaron, se murió y nadie se enteró que sin vida la dejaron”, 

narrado en la canción “Ya nos cansamos” (Censurados 2003). Lo que vuelve el episodio grave, más 

allá del error médico, es el hecho de que no hay una toma de responsabilidad ni una concientización 

pública oficial acerca de estos casos infelices. Los Aldeanos aprovechan aquí para criticar una 

tendencia del gobierno a ocultar los problemas internos: “ese caso en la Mesa Redonda
59

 jamás lo 

analizaron, siempre comentan del mundo, nunca de internos descaros”, incluyendo en el sintagma 

nominal “internos descaros” injusticias de varia naturaleza. En segundo lugar, se pone en tela de juicio 

la gratuidad misma en la que está fundada el sistema de salud: “Está claro que son gratis en Cuba todos 

los hospitales, pero a quien tratan mejor, ¿a mí o a los oficiales?”. En estos versos se acusa un sistema 

sanitario que aparentemente garantiza igualdad de trato para todos los ciudadanos, pero que realmente 

opera en dos canales paralelos. 

  El tercer pilar puesto en tela de juicio es el que supone la igualdad entre todos los ciudadanos 

cubanos, según lo planteado por el modelo socialista en vigor en la isla. En “Abusando de tu oreja” 

(Censurados 2003), Los Aldeanos describen los casos de extrema pobreza en estos términos: 

“demasiado duelen mis ojos al mirar a personas hambrientas arrastrándose en el suelo”. En “Niñito 

cubano” (El atropello 2009), refieren casos de desnutrición: “tienes 10 [años] mas tu tamaño dice que 

son ocho y tu rostro doce” y en “Protestando” (Censurados 2003) relatan las consecuencias tangibles 

del periodo especial en la población: “tu imagen basta para explicar qué cosa es periodo especial”. A la 

vez, se ponen en contraste las condiciones de pobreza del pueblo llano con la situación más acomodada 

de la que goza la clase privilegiada, es decir, los militares y los dirigentes políticos. Este desfase se 
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 Programa televisivo que se emite diariamente en la Televisión Cubana, y en el que se discuten los principales temas de 

política, internacional y supuestamente nacional. 
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evidencia en todos los ámbitos de la vida. En el transporte (“¿por qué los gerentes andan en Mercedes-

Benz y los obreros en tren? […] bellos carros, gerentes y generales, obreros y hombres humildes 

guaguas y camello
60

”) y en la vivienda (“los mejores lugares son para el Ministerio del Interior”; “ve a 

ver si a los generales se le caen los portales”), como denunciado en “Protestando” y en “Ya nos 

cansamos” (Censurados 2003). Y en la alimentación (“el horario de receso esperas, para comer lo que 

el niño ricachón mimado de al lado no quiera”), como relatado en “Niñito cubano” (El atropello 2009). 

Identificar estas injusticias significa reconocer que la puesta en práctica del ideal igualitario socialista 

ha fallado: al igual que se bifurca el sistema sanitario según la importancia del individuo que ha de ser 

hospitalizado, asimismo ocurre en todos los otros contextos. Los autores, usando una segunda persona 

plural que no puede dirigirse sino al gobierno de Castro, piden honestidad (“no vengan a meter cuento 

[…] no digan más que no”) y exigen que se admita de una vez que en Cuba “sí hay clases sociales” (En 

“Protestando”, Censurados 2003). 

 Todos los ejemplos expuestos hasta el momento indican como antagonista único e inequívoco al 

gobierno y a sus representantes, responsables de las contradicciones del país y de sus injusticias. En las 

páginas anteriores se ha podido apreciar cómo Los Aldeanos deslegitiman al Poder a través del 

desenmascaramiento de sus mentiras. Sin mencionar directamente al gobierno, al desvelar la falsedad 

de los fundamentos de la Revolución sugieren implícitamente que la misma no tiene razón de existir y 

que su permanencia en el poder es ilegítima. Este ejercicio de deslegitimación también se articula 

mediante la denuncia (esta vez directa) de otras plagas difundidas entre los representantes del Estado. 

Una de las principales consiste en el hipertrófico control policial y cultural: además de la reiterada 

referencia que este dúo hace a los abusos de los militares y a la acción coercitiva de la censura, también 
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 Con el término “guagua” se identifican en Cuba los autobuses. El “camello”, llamado  así por la encorvadura de su tren, 

es un híbrido de camión y autobús, con gran capacidad de pasajeros. 
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se propone la teoría de que el relativamente fácil acceso al alcohol nace de una precisa voluntad de 

mantener anestesiados a los ciudadanos. Así lo plantean en “Resurrección” (Record-Pila-Acción 2006): 

“este Estado recrudece a la nación, vende alcohol para embrutecerte y mantener el control”. Otro 

cáncer del poder es la difusión de la corrupción: los Aldeanos afirman sin equivocaciones que “aquí 

todo depende del soborno” (en “Protestando”, Censurados 2003). Este tipo de inmoralidad se ha 

extendido a todos los niveles. Está presente en las altas esferas de poder, como cantado en “Quienes 

somos” (Poesía esposada 2004): “en los supremos puestos hay menos honestos que listos”. En el 

gobierno, como referido en “Noches perdidas” (Poesía y corazón 2007): “el pueblo es honrado y el 

gobierno es corrupto”. Pero también atañe a los empleados de menor grado, por ejemplo los aduaneros, 

como se denuncia en “Protestando” (Censurados 2003): “esos no son oficiales, son ladrones 

autorizados”. Asimismo se identifican las responsabilidades del gobierno en el tema económico. La 

culpa principal en este caso es haber introducido una doble moneda que ha devaluado el peso nacional 

hasta un punto tan absurdo que “el pago de un sueldo es solo una entrega simbólica” (en “Abusando de 

tu oreja”, Censurados 2003). Otra aberración que se subraya es la falta de gratitud hacia esos 

ciudadanos valientes que han luchado por el ideal revolucionario, como se cuenta en el tema “El señor 

Martínez” (Poesía y corazón 2007): “fue un gran hombre […] hizo mucho por una patria que no hizo 

nada por él”. En una posición radicalmente opuesta se sitúan aquellos que se han apropiado del poder 

sin demostrar merecerlo: “no hay ni una cicatriz para el país sobre tu cuerpo” (en “Resurrección”, 

Record-Pila-Acción 2006). Estos funcionarios utilizan una retórica que resulta estafadora (“hasta 

cuando nos estarán engañando”) encubridora (“hoy en día se acostumbra enmascarar lo negativo”) y 

hasta empalagosa (“no dar muela, porque se ha dado tanta que ya cansa”)
61

.  
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 Respectivamente en “Protestando” (Censurados 2003), en “La realidad que vivo” (L3 Y 8 2004) y en “Abusando de tu 

oreja” (Censurados 2003). 
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  Si en la primera parte se podía argüir que la identificación de los antagonistas y su 

deslegitimación era posible mediante un proceso de deducción, en estos últimos ejemplos los 

responsables son individuados con absoluta claridad y sin tapujos: los lobbies internos, se identifican 

en “Resurrección (Record-Pila-Acción 2006): “El sistema junto al gobierno implantan su monopolio”. 

Los militares, en “Protestando” (Censurados 2003): “pienso que la autoridad no está bien representada, 

muchos visten uniforme pero no resuelven nada”. Los políticos, en un sinnúmero de otros temas. En 

“Veneno” (El atropello 2009), Los Aldeanos se expresan así: “Yo no concuerdo con la política de este 

gobierno”. Su disenso no podría expresarse de forma más patente.    
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2.2.2. Legitimando su voz: los guerreros de la Real Revolución 

¿Quiénes somos? […] El tomo número uno de rimas que no se agota […], el arma, el alma que desesperó al 

tirano”
62

 

“Yo soy la gente, soy el barrio, soy el pueblo, soy la calle. Yo soy el blanco, soy el negro.  

Yo soy mi ley, yo soy mi constitución, mi batalla de idea,  

yo soy mi Revolución”
63

 

 

  Un núcleo temático de la obra de Los Aldeanos, presente de manera generalizada en todo el 

Movimiento hip-hop cubano (Selier Crespo 2005: 15), es la articulación de su propia subjetividad e 

identidad. Ya hemos visto, en la sección dedicada a las Krudas Cubensi, un ejemplo de replanteamiento 

identitario, que se fundaba en ese caso en una redefinición estética, cuyo propósito era luchar contra los 

preceptos machistas que constituyen la base de la sociedad occidental. En la presente sección analizaré 

de manera análoga el planteamiento identitario que Los Aldeanos ponen en escena, mostrando los 

principios en los que se funda y los objetivos a los cuales apunta. 

  Para Los Aldeanos el primer marcador de identidad consiste en formar parte de la cultura hip-

hop. Este sentido de comunidad es propio a todo el movimiento y se evidencia en la frecuentación de 

los mismos espacios, en la utilización de un lenguaje parecido y determinado por lemas fijos, en la 

forma de vestirse, en una marcada auto-referencialidad que intenta imponer esta asunción identitaria a 

través del efecto de la repetición
64

. Sin embargo, hay que tener cuidado: aunque en la isla se puede 
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 “Quienes somos” (Poesía esposada 2004). 

63
 “Los Aldeanos” (El atropello 2009). 

64
 En casi todas las canciones de esta agrupación, los miembros profieren sus propios nombres (Aldo, El Bi), los nombres 

de otros Maestros de Ceremonia (MCs) con los cuales colaboran (Silvito el Libre, Papá Humbertico, Danay Suarez, Raudel) 

o el nombre de los colectivos de los que forman parte (Real 70, 26 musas). 
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encontrar una gran variedad de expresiones reconducibles a este movimiento, éste, por su parte, es todo 

menos homogéneo. Se han realizado numerosos debates para definir la supuesta “autenticidad” de 

cierto hip-hop (Del Risco 2010) y para discernir al “auténtico” del “falso”. Los Aldeanos simplifican 

mucho la ecuación, proclamándose a sí mismos como defensores del “verdadero” (“con la verdad 

haciendo historia, héroes del hip-hop”. En “Héroes del hip-hop”, Censurados 2003), escudando, con un 

sentimiento de protección casi animal, a su manada (los colectivos a los que pertenecen y los MCs con 

los cuales colaboran), y condenando a todos los demás por vendidos. Su definición como raperos, por 

consiguiente, se hace a partir de esta oposición. Por un lado están los falsos raperos. Éstos cambian “su 

forma de pensar por unas monedas” (“Protestando”, Censurados 2003); aparecen en la televisión: “me 

da la gana de hacer música sin contratos legales y no de ser de esos que cobran por esto y en la TV 

salen” (“Comemierda”, Poesía esposada 2004); forman parte de la Agencia Cubana de Rap (ACR): 

“decencia no está en la agencia de rap sino en la calle a oscuras” (“De pikiti pakiti”, Abajo como hace 

tres febreros 2006); ensucian al género fusionándolo con otros estilos tradicionales que le hacen perder 

su pureza: “que se joda la fusión” (“Se acabó la ficción”, Poesía esposada 2004). Según Los Aldeanos, 

estos músicos no hacen rap por vocación, sino por dinero, fama y viajes al extranjero. En esta categoría 

podríamos incluir también a los grupos de reggaetón, algunos de los cuales forman parte de la ACR. 

Los Aldeanos sitúan en el lado de los farsantes también a los falsos underground, a los que “dicen ser 

reales, sin saber lo que esto implica”, a los que “gritan ‘esto es underground’ y nada importante 

platican” (“Comemierda”, Poesía esposada 2004). Por el otro lado están Los Aldeanos, que se 

consideran reales, verdaderos, underground (las tres definiciones pueden verse como sinónimos), 

porque respetan una serie de criterios estrictos. Ante todo, no pertenecen, ni apoyan, ni se sirven de 

ninguna institución o espacio oficial, como cantan en “Trabajando” (Record-Pila-Acción 2006): “a la 
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mierda la revista y la cabrona agencia, a la mierda el festival”
65

. Este rechazo implica que su 

producción sea autónoma: “yo, independencia, manteniendo la esencia del hip-hop real”. Segundo y 

más importante, hablan de temas críticos, como subrayado en “Abusando de tu oreja” (Censurados 

2003): “esto es protesta, no es una simple muela vieja”.  

Para construir una identidad declaradamente underground, Los Aldeanos también se definen como 

resistentes ante la censura. Hablar de la acción represiva ejercida por el gobierno les permite mostrar 

su forcejeo contra la misma y realzar de esta manera su valor y su autenticidad (Gámez Torres 2013: 

7). También describen la represión del libre pensamiento como una práctica que trasciende el ámbito 

musical o meramente cultural. La censura es algo que afecta a todos los espacios y a todos los 

ciudadanos. Así la retratan en “Resurrección” (Record-Pila-Acción 2006): “nadie se atreve a hablar 

libremente de la angustiosa situación […] se sientan sobre tu derecho y tu libertad de expresión”. Su 

toma de posición ante este hecho es reiterada e intransigente, reclaman la autonomía de pensamiento a 

los gobernantes, recordándoles que la misma debería estar garantizada por las leyes que ellos han 

promulgado: “Libertad de expresión, artículo 53 de tu constitución”. En el tema “Abusando de tu 

oreja” (Censurados 2003) se muestran incondicionales a sus propias creencias: “no me amenacen que 

yo nunca cambiaré”, pero es en la canción “Pa q c pa” (Censurados 2003) donde hacen gala, en un 

atrevido compromiso personal, de su ausencia de miedo ante las posibles reprimendas policiales, dando 

detalles sobre su lugar de residencia: “Mi nombre es Aldeano, y pa’ que sepas más, vivo en 26 entre 

avenida y 47, numero 1108 apartamento 7, ahí frente al zoológico, pregunte por Aldeano o por el 

maldito rimador”. 
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 De las tres instituciones aquí citadas he escrito en la introducción al capítulo 2: El rap: la construcción de un nuevo “yo”. 
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 Los Aldeanos se proyectan como una voz alternativa que se ocupa de decir “lo que los periódicos 

callan” (Del Risco 2010), que no acepta alianzas con el poder ni se somete a sus restricciones y que 

busca referir la cotidianidad, como ellos mismos asumen en el tema “Veneno” (El atropello 2009): “Mi 

voz es el espejo de la realidad cubana”. En este sentido, podríamos definirlos como testigos de su 

tiempo, ya que, al igual que los trovadores, fijan en su música aquellas preocupaciones sociales 

silenciadas en los medios oficiales (la sección anterior es una muestra de ello). Sin embargo, es 

evidente que esta agrupación va más allá de la crónica (la forma expresiva que caracterizaba el estilo de 

los trovadores). Ante todo, resulta diferente su manera de narrar, pues sus letras son mucho más crudas, 

directas y agresivas que las de sus homólogos; no son simples relatos o denuncias sino acusaciones. 

Pero distinta es también su postura: si los trovadores no apuntan, en principio, a representar al pueblo, 

sino que se limitan a relatar sus congojas
66

, no es lo mismo en este caso: Los Aldeanos tienen 

declaradas intenciones representativas
67

. 

  Esta última sería la otra principal marca de identidad que asumen: la de representantes del 

pueblo. En pos de edificar un compromiso con los cubanos de a pie, se presentan a sí mismos como 

libres de vínculos con la sociedad constituida: rechazan cualquier compromiso con el poder (más aún, 

lo critican ásperamente); rehúyen el apoyo de las instituciones promotoras del rap; y rechazan el apoyo 

de disidentes internos y externos a la isla (Gámez Torres 2013: 6). Además de esta suerte de 

“identificaciones negativas” (que definen lo que ‘se es’ describiendo lo que ‘no se es’), también hay 
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 En algunos casos el público puede llegar a identificarse con las canciones de los trovadores a tal punto que éstos se 

vuelven representantes del pueblo (el caso de Carlos Varela, con “Guillermo Tell”, es el más evidente). Sin embargo, lo que 

se quiere afirmar aquí es que en ningún momento los trovadores explicitan su voluntad de hacerse portavoces del pueblo, 

ni hacen de este aspecto el núcleo de su obra. 

67
 Esta misma voluntad puede apreciarse en el trabajo de las Krudas Cubensi, como hemos visto en las secciones 

anteriores, y en todo el movimiento hip-hop. 
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que señalar su busca de “identificaciones positivas” que les permiten aproximarse a ciertas franjas de la 

población. Ante todo, la identificación con la población afrodescendiente: Los Aldeanos hacen 

referencia a la discriminación racial, en particular a los abusos policiales y a las injusticias del sistema 

legal (cfr “Resurrección”, Record-Pila-Acción 2006), pero también al menosprecio que reciben los 

negros por parte de las familias de sus novias “más blancas” (cfr “Eterno dos para dos”, Censurados 

2003) y a la visión negativa que, en general, la sociedad tiene de ellos (cfr “Reportando el Nuevo 

Vedado”, Censurados 2003). Al denunciar estas infamias, defienden a ese sector de población 

subordinado y se identifican con él (Aldo y El Bi son afrodescendientes y asumen con orgullo esa 

identidad). Otra filiación fundamental es la del barrio, al cual los autores hacen referencia en múltiples 

ocasiones. Lo hacen dando coordenadas geográficas exactas (“Pa q c pa”, Censurados 2003); 

describiendo la situación precaria en que se vive, como en el tema “Reportando el Nuevo Vedado” 

(Censurados 2003); explicitando directamente su identificación, como en la canción “Los Aldeanos” 

(El atropello 2009): “mi compromiso es con el barrio”; “yo soy el barrio […] soy la calle”. Además, 

podemos confirmar su arraigo al barrio si nos detenemos a analizar la forma de sus letras: el lenguaje es 

popular, con el empleo de malas palabras (comemierda, pinga) y expresiones típicamente cubanas o 

habaneras (man, mi hijo, acere, que bolá). Estrechamente ligada a su identificación urbana y racial 

estaría la de clase social. En “Abusando de tu oreja” (Censurados 2003), la pobreza es asumida como 

valor positivo: “por desgracia o más bien por suerte he nacido pobre”, y es un elemento tan esencial 

para configurar el rompecabezas identitario como la misma nacionalidad. En “Ya nos cansamos” 

(Censurados 2003), los autores lo sintetizan de esta forma: “soy pobre y cubano como que aquí estoy 

parado”.  

Como se puede apreciar, el discurso que articulan Los Aldeanos abarca diversas categorías, una 

confluencia que recuerda aquella analizada en la sección dedicada a las Krudas Cubensi. En ese caso 



 

70 

 

 

habíamos señalado que la intersección de marcadores parecía estrechar su foco de acción hacia una 

identidad muy circunscripta (mujer, negra, pobre, gorda y lesbiana). El discurso de Los Aldeanos corre 

el mismo riesgo, porque, como acabamos de ver, tiende a ceñirse a categorías muy específicas (los 

negros, los pobres, los chicos del barrio, la peña de raperos) y también porque se emite desde los 

espacios underground, cuyo alcance es limitado por definición (de no serlo, cesaría de ser 

underground). 

Sin embargo sus propósitos son exactamente opuestos y apuntan, no sin entrar en una evidente 

paradoja, a representar una franja de población lo más extendida posible. De su propuesta quedan 

excluidos los representantes del gobierno, los poderosos, las élites y los falsos raperos; por lo demás, su 

discurso intenta incluir (y pretende representar) a todo el resto de la población, a la gran mayoría del 

pueblo. En el álbum El atropello de 2009, esta idea se repite en varias ocasiones: “represento a Cuba” 

(en “La naranja se picó”); “Fue un placer representar al pueblo” (en “Fue un placer”); “yo soy la voz de 

este pueblo en la isla del silencio” (en “Veneno”)
68

. Este evidente delirio de grandeza no solo los lleva 

a considerarse portavoces de la gran mayoría de cubanos (los cuales, por precaución y miedo a las 

represalias, prefieren vivir callados), sino también a hiperbolizar su papel en la sociedad. Así cantan en 

“Héroes del hip-hop” (Censurados 2003): “esta no es una simple canción […] seamos los dioses de 

nuestra nación”. Detrás de lo que bien puede verse como una inocente y exuberante figura retórica, 

subyace una verdadera voluntad de implicación política. Como ya se ha dicho, Los Aldeanos no se 

plantean como meros cantantes, ni como meros testigos de la realidad, sino como representantes del 

pueblo y, añadiría ahora, como representantes políticos. De nuevo, son ellos mismos quienes se asumen 

como intervencionistas y como posible solución al problema político cubano. En “La realidad que 

                                                 

68
 Verso que tanto recuerda el sermón de Fray Antonio de Montesino (De las Casas 1986)  y que con ese discurso 

comparte la disposición predicadora. 
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vivo” (L3 Y 8 2004) aparece uno de los versos más significativos en este sentido: “Mi esperanza en que 

todo se solucione está en el día en que en el noticiero mencionen hablar al Bi en el palacio de las 

convenciones”. Los chicos negros y pobres del barrio, los raperos que auto-producen sus discos en sus 

anticuados ordenadores, se proyectan como héroes, como los forjadores de la nueva nación cubana, 

como representantes alternativos a los líderes políticos actualmente en el poder, pues éstos últimos 

están tan alejados de la realidad que no tienen ninguna legitimidad. Ahora bien, ¿cuál es la base 

ideológica de los nuevos representantes? ¿En qué principios se inspiran?   

Como señala Baker, “el rap consciente y la Revolución Cubana comparten un gran número de […] 

posiciones morales centrados en el concepto de revolución” (Baker 2005: 387). El más evidente 

principio inspirador que tienen en común es la demonización del imperialismo. Éste  es responsable 

de la pérdida de valores en la sociedad, como indicado en “Ya nos cansamos” (Censurados 2003): “la 

amistad hoy está en peligro de extinción”. También es considerado autor de un materialismo tirano, en 

“Enemigos del presente” (Poesía esposada 2004): “hoy en día nuestras almas son como cadecas
69

”; de 

un egoísmo ciego, como señalado en “Veneno” (El atropello 2009): “sociedad individualista sin 

principios ni ética”; de la falta de educación de las nuevas generaciones, en los temas Repinga, Más y 

Algo, contenidos en el álbum Poesía esposada (2004). En este sentido, el pensamiento de Los Aldeanos 

se alimenta de la retórica oficial, en la medida en que ve en el imperialismo (y, por asociación, en el 

capitalismo y en el consumismo) la causa de la corrupción de los valores y de la decadencia del país. 

Sin embargo, la crítica no va dirigida necesariamente al gobierno norteamericano o a los otros sistemas 

occidentales del globo. Desde su perspectiva, la clase dirigente nacional bien puede considerarse 

capitalista, pues lejos de defender los intereses colectivos, su objetivo es enriquecerse. De la misma 

manera, el sistema socioeconómico vigente en la isla está muy lejos del proclamado e idealizado 
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 Casa de cambio. 
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socialismo, tal y como los autores subrayan a través de una larga reflexión sobre la efectiva existencia 

de clases sociales y sobre la desigual repartición de las riquezas en la isla. El blanco de sus acusaciones, 

por ende, no es el imperialismo o agentes externos, no es solamente el consumismo como concepto 

abstracto, sino las potentes elites internas de la isla (Gámez Torres 2013: 8), las cuales se rigen por 

principios capitalistas. 

El otro principio fundamental consiste en recuperar el significado auténtico de la palabra 

Revolución. Los gobernantes son los que han acuñado este término y lo han usado desmedidamente 

desde 1959 hasta la fecha
70

. Esta sobreutilización que la retórica castrista ha hecho de esta palabra ha 

provocado la pérdida de su significado primitivo, como indican Los Aldeanos en “Verdades nada más” 

(Poesía esposada 2004): “la nación habla de Revolución y no tienen ni noción de esto”. En “Pasa el 

borrador” (El atropello 2009), muestran como el abuso de este término lo ha vaciado, paradójicamente, 

de valor: “[…] el montón [de gente] que su definición simplifica, ¡Revolución!, pero no sabes ni un 

cojón que significa”. Los autores se asumen como “revolucionarios practicantes”: piénsese en versos 

como “sigo de pie y haciendo revolución”
 
(“Los asesinos”, D Finy Flow 2010) y “Yo amo a mi 

Revolución, como cualquier cubano”
 
(“Protestando”, Censurados 2003). Incluso reconocen los logros 

de ese proyecto social y su inclusión al mismo, en el tema “Honor” (Record-Pila-Acción 2006): “yo 

enseño en escuelas hechas por humildes manos”. De esta manera, se sitúan claramente “dentro de la 

Revolución”
71

. Sin embargo, para marcar la diferencia, hablan de la suya como de la “Real 

Revolución”
 
(cfr “Héroes del hip-hop”, Censurados, 2003). Se presentan como promotores de un 

                                                 

70
 Para tener una idea de cuan extenso y vago ha llegado a ser este concepto, piénsese tan solo en el conocido discurso 

que tuvo Fidel Castro en la Plaza de la Revolución el 1ero de mayo de 2000 (Suárez Pérez 2011). 

71
 Locución usada por Fidel Castro en su discurso a los intelectuales (Castro Ruz 1961b), en el que el líder máximo dejaba 

claro que no se tolerarían desacuerdos con las posiciones de la Revolución: “Dentro de la revolución todo; contra la 

revolución, nada”.  
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cambio cuando dicen, en “La cadeneta” (D Finy Flow 2010), “revolución desde dentro hacia afuera”. 

En “Héroes del hip-hop” (Censurados 2003) se declaran “inmunes a la prostitución mental”, acusando 

indirectamente a los falsos revolucionarios que han vendido sus ideales a cambio de poder y dinero
72

.  

Asimismo, su base ideológica prevé la recuperación de la mitología patria. En “Honor” (Record-

Pila-Acción 2006), se recitan los antiguos motes de liberación: “¡soberanía!, ¡independencia!, 

¡libertad!”, a la vez que se exaltan los símbolos nacionales: “¡por nuestro escudo, nuestra patria y 

nuestra bandera linda!”. Otra técnica consiste en exhumar a los íconos patrios. Martí es recordado en 

“Abusando de tu oreja” (Censurados 2003): “como Martí creo en la dignidad del hombre”. El Che 

Guevara en “Protestando” (Censurados 2003): “Ernesto Guevara, ejemplo de hombre para el mundo”. 

Camilo Cienfuegos en “Los Aldeanos” (El atropello 2009): “si en el cielo me dan asilo, llegando voy a 

preguntar por Camilo”. Martí, Guevara, Camilo Cienfuegos e incluso el indio Hatuey, citado 

directamente en “A veces sueño” (Censurados 2003), e indirectamente en “Censurado” (Censurados 

2003), son héroes procedentes de diferentes momentos de la historia de Cuba, y los autores no solo los 

ven como ejemplos, sino que también se identifican con ellos por su acción de resistencia frente a los 

opresores.  

  ¿Qué es lo que surge, entonces, de su planteamiento identitario? Recapitulamos. En la sección 

anterior, hemos visto cómo Los Aldeanos cuestionan lo que la retórica oficial ha considerado los 

mayores logros de la Revolución y los pilares mismos de su sociedad socialista: educación, sanidad e 

igualitarismo. En esta sección, hemos podido apreciar que los autores no se consideran 

contrarrevolucionarios y que sus críticas “no son ‘sistémicas’ o ‘estructurales’, sino que se dirigen más 

bien “hacia la falta de realización de las promesas de la Revolución” (Gámez Torres 2013: 4). Su 

                                                 

72
 Es interesante ver el paralelo que construyen entre el “rapero underground” y el “revolucionario integral” por un lado, y 

los “raperos vendidos” y los “revolucionarios corruptos” por el otro.  
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fidelidad al proyecto revolucionario (y subrayo proyecto) resulta por otro lado manifiesta cuando 

analizamos la cercanía ideológica que tienen con los principios fundadores de la Revolución 

(socialismo vs capitalismo; revolución como proyecto de superación del ser humano) y su imaginario 

(símbolos patrios, íconos, hombre nuevo).   

Lo que aparece entonces es un modelo de ciudadano que no aboga tanto por una evolución
73

 de la 

Revolución, sino por una recuperación de sus irreprochables principios engendradores; un modelo de 

ciudadano crítico, participativo y valiente, que no se somete a la doble moral vigente en la actualidad
74

, 

que no tiene miedo de la “prepotencia gubernamental” (“Resurrección”, Record-Pila-Acción 2006) y se 

enfrenta a ella siguiendo el ejemplo de “Ernesto […], ese hermano que está muerto por crear un mundo 

más sano” (“Algo”, Poesía esposada 2004). Los Aldeanos crean una nueva identidad revolucionaria, 

un “revolucionario subversivo que encarna la resistencia” (Gámez Torres 2013: 18), un guerrero “que 

con su arte ejecuta una revolución dentro de la Revolución” (Selier Crespo 2005: 16). El modelo a 

seguir son los guerreros del pasado, es cierto. Pero el ejemplo viviente son ellos mismos, Aldo y El Bi, 

los raperos underground, los que resisten a la censura, los misioneros que enseñan “el camino a aquél 

que está perdido” (“Censurado”, Censurados 2003), para lo cual luchan contra todas las fuerzas 

opresivas y están dispuestos, así mismo lo cantan, a sacrificarse en la hoguera
75

.  

                                                 

73
 Como sugeriría el tatuaje de El Bi, el cual evidencia la presencia del lema “evolución” en la palabra  

“R-evolución”. 

74
 Por miedo a las represalias policiales o a la marginación social, los cubanos tienden a participar a los actos políticos 

públicos, aun cuando no comparten sus criterios ideológicos. Evadir estos momentos es una actitud considerada 

sospechosa, contrarrevolucionaria, que puede tener repercusiones en la vida cotidiana de un ciudadano (un trabajador 

podría perder el trabajo, un estudiante verse negada una carrera). El fenómeno es relatado en los versos siguientes, 

tomados de la canción “Protestando” (Censurados 2003): “Muchos no están de acuerdo con las cosas que hoy nos pasan, 

pero pa’ no perder la pincha van a marchar para la plaza, yo soy revolucionario, pero dentro de mi casa, pues me niego a 

formar parte de esas hipócritas masas”. 

75
 En “Censurado” (Censurados 2003) cantan: “Si mi delito es mostrarle el camino a aquél que está perdido, entonces 
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3. El punk: rechazo de la autoridad  

El punk en Cuba se debe inscribir dentro del marco más general de la música rock. Este género 

ha sido perseguido en la isla desde los primeros años de la Revolución, etiquetado como imperialista, 

opuesto a la soberanía y al nacionalismo (de la Cruz n.d.), asociado al “diversionismo ideológico”
76

 y a 

la ignominiosa influencia norteamericana (García Freyre 2007). Por consiguiente, se convirtió en 

música marginal y subversiva, desapareció de los medios de comunicación oficiales (dejando espacio a 

géneros considerados más endémicos, como la salsa y otros ritmos tropicales) y fue siendo rehabilitado 

oficialmente solo a principio de los años noventa, con la inauguración del parque Lennon (de la Cruz 

n.d.)
77

. 

Hay que destacar que, después de su aceptación en el panorama musical nacional, la difusión 

del rock sigue vinculada a asociaciones oficiales, en particular a la Asociación Hermanos Saíz (AHS). 

La AHS, que depende económicamente de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), está claramente 

sometida a presión ideológica y política. La consecuencia es que muchos artistas, para no incurrir en 

problemas con las autoridades, optan por tocar versiones de grupos norteamericanos o bien forjan un 

discurso inocuo, como en el caso de las bandas “Hipnosis” y “Tendencia” (García Freyre 2007), o 

inofensivamente contestatario, como en el caso de la banda “Moneda Dura” (de la Cruz n.d.).  

Por debajo de esta capa oficial, subyace una rica escena underground formada por una gran 

variedad de agrupaciones, directamente críticas contra el gobierno, o consideradas transgresoras por su 

                                                                                                                                                                        

condéname, en la hoguera quémame”. La referencia y la identificación de los autores con el indio Hatuey es evidente.  

76
 Este término  ha sido usado por primera vez en 1972 por el comandante de las fuerzas armadas Raúl Castro. Se usaba 

para “definir cualquier acción, concepto, idea, conversación o publicación, considerada por el gobierno como capaz de 

‘confundir’ a la población y desviar la atención de las ‘masas’ de las tareas e intereses de la Revolución” (Navarro 2014). 

77
 Hasta ese entonces, los Beatles habían sido prohibidos en la isla.  
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mera conducta social. Los hacedores de rock y sus seguidores, los friquis
78

, “hippies posmodernos” 

según la definición que da de ellos Leonardo Padura
79

, constituyen una tribu urbana, una contracultura 

que se caracteriza por su forma de vestir y sus peinados (inspirados en aquellos de los rockeros 

internacionales), por su nihilismo y por su rechazo abierto a la autoridad, atrayendo así la desconfianza 

y la represión de los policías (García Freyre 2007). El líder de Porno Para Ricardo, Gorki Ávila, es uno 

de los músicos que más duramente ha sufrido la represión de las autoridades. Sus críticas abiertas al 

régimen, su sarcasmo contundente y su conducta temeraria hacen de él y de su agrupación una de las 

expresiones más atrevidas e interesantes del panorama rock cubano.  

                                                 

78
 El término nace a mitad de los años ochenta y entra en el Diccionario cubano de términos populares y vulgares de Carlos 

Paz Pérez en 1994. Su origen se atribuye al inglés freakish, o sea caprichoso, antojadizo, raro, o bien free kiss, por la 

supuesta proyección de estos grupos de jóvenes extravagantes por el amor libre (Lucien 2006: 227). 

79
 En palabras de uno de sus personajes, en la novela Vientos de cuaresma (Padura 2001: 117). 
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3.1. Porno Para Ricardo: “viva el diversionismo ideológico” 

Porno Para Ricardo es una banda de punk creada en 1998 por Gorki Ávila Carrasco (guitarra y 

voz), Ciro Díaz (bajo, guitarra y voz) y Luis David González (batería). En ese mismo año graban su 

primer demo de cuatro canciones, Po’l tu culpa, y empiezan a realizar sus primeras presentaciones 

públicas. En 1999 presentan su primer álbum, Rock para las masas cárnicas, que contiene una gran 

variedad de canciones obscenas e incluye también los primeros ataques directos al gobierno castrista. 

En esta etapa también comienzan una consistente gira de conciertos en la capital, en lugares como el 

Patio de María, el teatro Bertolt Brecht y La Madriguera (Porno Para Ricardo n.d.).   

  La historia de la agrupación está vinculada a una serie de arrestos sufridos por su líder: el 

primero tiene lugar en 2003, después de un agitado concierto en Pinar del Rio. En esa ocasión fue 

detenido por supuesto tráfico de drogas después de cederle una pastilla a un agente encubierto que se 

había hecho pasar por su “fan” (El País 2008a). En 2008, Gorki es detenido de nuevo, esta vez por 

“peligrosidad social predelictiva”, cargo sucesivamente mutado en “desobediencia” (El País 2008b). En 

septiembre de 2013, de vuelta de un viaje a México, es detenido por última vez, acusado de tenencia 

ilegal de droga (psicofármacos). Tras la petición de su libertad por parte de artistas cubanos e 

internacionales y tras varios intentos por probar su inocencia, el líder de PPR es liberado en abril de 

2014 por falta de pruebas. 

Aunque desde 2003 la agrupación tiene las puertas cerradas a cualquier representación pública y 

ha sido excluida de la programación televisiva y radiofónica (García Freyre 2007), entre una detención 

de su líder y otra sigue tocando, aunque sea desde el balcón de su casa o en apartamentos de amigos, 

como señala Astley (2014: 71). También auto-produce varios discos: en 2006 aparece el díptico A mí 

no me gusta la política, pero yo le gusto a ella compañeros y Soy porno, soy popular, álbumes en los 

que se radicaliza la inconformidad del grupo con el castrismo y que se difunden de manera ilegal, 
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adquiriendo cierta popularidad. Las últimas dos producciones, El álbum rojo desteñido (2009) y 

Maleconazo ahora (2013), son obras que exhiben arreglos musicales más rebuscados (se perciben notas 

del punk, reggae, reggaetón y rock-metal, y se suman versiones de temas clásicos de Marcelino Guerra, 

Lluis Llach y Loquillo) y que se concentran exclusivamente en desacreditar al régimen y reclamar 

derechos humanos para el pueblo de Cuba, abandonando ya casi totalmente la despreocupación que 

había caracterizado sus primeras creaciones.  

La obra de Porno Para Ricardo no se inspira en una agenda política definida, ni su propósito 

consiste en proponer una crítica constructiva o soluciones. Según García Freyre, su único objetivo es 

expresar “lo que les dé la gana” con libertad, deshaciéndose de “los disfraces que acompañan toda 

cultura política” (2007). Por esta razón, la autora define su obra como un acto de “resistencia social” 

(2007: 3) y excluye la posibilidad de definir a estos autores como opositores. A mi manera de ver, por 

el contrario, su propuesta se puede analizar en términos de disidencia política
80

, porque, aunque no esté 

en los objetivos declarados de la banda, su labor constituye un rechazo evidente del poder constituido y 

rechaza deliberadamente el discurso dominante. En las próximas páginas, mostraré primero cómo su 

disposición hedonista resulta antitética respecto a los principios revolucionarios. Luego, analizaré dos 

formas de insurrección más evidentes: la irreverencia que se manifiesta hacia todo lo institucional, y la 

parodia, que apunta a burlarse de los símbolos y de las prácticas socialistas.  

                                                 

80
 Tom Astley los define “musical as well as political dissidents” (2014: 66). 
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3.1.1. El hedonismo como práctica subversiva 

Soy un diversionista, soy un analquista 

un tipo buscando diversión… en su fiesta anticastrista
81

 

 

Uno de los temas más presentes en los discos de PPR es la búsqueda del placer físico 

individual. El interés del grupo alrededor de este tópico es anunciado ya desde su mismo nombre: 

Porno Para Ricardo. Esta provocadora denominación, que hace referencia a la banda Porno for Pyros 

según Hernandez-Reguant (2009: 115),  ha constituido un motivo de tensión con las autoridades del 

país, que les exigieron modificarlo. El cambio nunca fue concedido
82

, y es de entender: este apelativo 

es un gran acierto, representa una toma de posición que se erige como manifiesto de la banda porque es 

capaz de encerrar eficazmente sus ideales y de oponerse al discurso de la Revolución. Veamos de qué 

manera. 

  Uno de los principios cardinales del discurso revolucionario reside en su noción de sacrificio. 

Ernesto Che Guevara, promotor del trabajo voluntario en la isla, en su teorización sobre el hombre 

nuevo señala esta cualidad como atributo necesario de los nuevos ciudadanos revolucionarios:  

El revolucionario cabal, el miembro del partido dirigente de la revolución deberá trabajar 

todas las horas, todos los minutos de su vida. […] Eso significa sentir la revolución por 

dentro […]. Y entonces el concepto de sacrificio adquiere nuevas modalidades.  

(Guevara 1979: 38)  

El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; 

conoce el sacrificio. (Guevara 1979: 15) 

                                                 

81
 “Sabes tú como joder a un comunista” (El álbum rojo desteñido 2009). 

82
 Los nombres alternativos que Gorki propuso, irónicamente, a las autoridades, fueron “Porno Para Rodrigo” o “Porno 

Para Roberto” (García Freyre 2008: 551).  
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No solo el individuo, sino también la entidad nación debe atenerse a este principio, debe esforzarse 

heroicamente en pos de cumplir con su rol de ejemplo para los demás países oprimidos:  

Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de 

avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la libertad plena. 

(Guevara 1979: 15) 

 

El gobierno cubano, incluso después de la partida de Guevara, ratifica con palabras y actos las 

meditaciones teóricas que el guerrillero planteaba en sus escritos. Buena parte de la retórica de Fidel 

Castro se fundamenta en la necesidad de resistir al bloqueo norteamericano mediante un sacrificio 

inquebrantable, que tiene su materialización en el trabajo duro
83

. “Hay que trabajar más” (Castro Ruz 

1962) es uno de los eslóganes que aparece en el discurso revolucionario desde su fundación hasta la 

fecha. El ejemplo más tangible fue el caso de “la zafra de los diez millones”: en el año 1970, el 

gobierno concentró toda su industria en la producción azucarera, pidiendo números inalcanzables
84

 y 

exigiendo un esfuerzo descomunal a sus trabajadores en nombre de la Revolución. Otra situación que 

permite constatar la aplicación política de estos ideales es la escuela al campo
85

, vigente en Cuba desde 

finales de los sesenta hasta 2009, en las cuales los alumnos de la secundaria y preuniversitario 

combinaban estudios con trabajo agrícola. Estos institutos funcionaban como laboratorios para inculcar 

valores socialistas y para exaltar el espíritu de sacrificio (Colás Castillo 2012). Un ejemplo extremo 

igualmente pertinente son las misiones militares internacionalistas: en estos casos, la implicación que el 

gobierno pidió a su pueblo en nombre del socialismo fue sustancial y el sacrificio máximo, tanto en 

                                                 

83
 Los discursos que giran alrededor de este tópico son innumerables. A título de ejemplo, se puede consultar Castro Ruz 

1962. 

84
 La producción no alcanzó los 10 millones, quedándose en 8,5 (Zanetti 2013).  

85
 Nombre oficial: Escuelas Secundarias Básicas en el Campo (ESBEC) (Álvarez 2012). 
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términos de despliegue de fuerzas como en términos de víctimas
86

. Este último, el sacrificio absoluto, 

la muerte por la causa, se reconoce como acto heroico, como modelo a seguir (piénsese en todos los 

héroes nacionales: Maceo, Martí, Guevara, Cienfuegos), como filosofía de vida (el eslogan 

revolucionario por antonomasia es “patria o muerte”), y es digno de ser conmemorado (los 

monumentos erigidos en toda la isla a los héroes fallecidos y la constitución del país, en cuya 

introducción se homenajea a los caídos por la causa, dan fe de ello). En definitiva, la Revolución 

justifica la necesidad del sacrificio individual en nombre de un utópico bien colectivo al cual la 

sociedad socialista debe dirigirse. En otras palabras, la actitud individual del ciudadano cubano debe 

ser funcional para la realización del proyecto político que los gobernantes han pensado para él.  

  Esta relación indisoluble entre el ser individual y la política ha sido evidenciada por los PPR en 

un verso tan breve como certero incluido en la canción “La política” (A mí no me gusta... 2006): “a mí 

no me gusta la política, pero yo le gusto a ella, compañero”. Con este juego de palabras, Gorki deja 

entender que en la isla es prácticamente imposible deshacerse de este vínculo porque, aun cuando el 

individuo es ajeno a la política, el sistema mismo vuelve a tocar a su puerta. PPR resiste este tipo de 

dinámica a través de varias prácticas. Una de estas consiste en manifestar su repulsión hacia el poder, 

como en la canción “Ciudadano X” (Maleconazo ahora 2013): “me paso por la pinga a Fidel Castro 

[…] me cago en su doctrina comunista” y en el tema “Muchas putas” (Soy porno, soy popular 2006): 

“ya no quiero más comunismo ni ninguna de esas pingas”. Otra consiste en declarar su afán por ejercer 

una voluntad personal (“hago todo lo que me salga de la pinga”, en “Ciudadano X”), que revela un 

individualismo desmedido (“siempre yo, yo, yo, por encima de todos ellos”, en “La política”). La 

                                                 

86
 El sitio web gubernamental Radio Rebelde (Paredes López 2013), reporta entusiasta el despliegue de  

380.000 soldados y 750.000 civiles en todo el continente africano entre 1975 y 1991. Es mucho más complicado obtener 

datos sobre el número de víctimas: como orden de magnitud, piénsese que solo en la guerra de Angola se han reportado 

10.000 víctimas cubanas (Associated Press 1987).  



 

82 

 

 

manifestación más patente de dicho individualismo es la búsqueda del inmediato placer sensorial. 

Cuando Gorki Ávila, en “Cómo joder a un comunista” (El álbum rojo desteñido 2009), declara ser un 

“diversionista”, no se está remitiendo sencillamente a la primera interpretación del término, la de 

contrarrevolucionario. Es cierto que el autor asume con atrevimiento esta identidad de marginado, de 

persona non grata, de individuo sospechoso, peligroso, desobediente, y de esta manera se posiciona, 

sin equivocaciones, en el lado opuesto al de las autoridades políticas. Sin embargo, el autor también 

sugiere otra lectura, relacionada a la noción de juerga y de placer. En efecto, declara: “soy un 

diversionista […] un tipo buscando diversión”. Esta voluntad hedonista se ve confirmada en un 

sinnúmero de sus letras. “Semen y castigo” (Rock para las masas cárnicas 2002) narra en términos 

grotescos y explícitamente sexuales una historia de pasión entre dos amantes. En “Muchas putas” (Soy 

porno, soy popular 2006) el autor aclara, desde el título, cuáles son sus urgencias, más allá de 

telenovelas, series de aventura o discursos comunistas. Más títulos que se podrían añadir son 

“Felación” y “Debajo de la cama” (Rock para las masas cárnicas 2002), además de “Oda a la 

pornografía” (A mí no me gusta… 2006), entre muchos otros. El sexo y la pornografía se llevan la parte 

más consistente en esta búsqueda de placer, pero PPR también homenajea otras prácticas que permiten 

satisfacer al cuerpo: el consumo de alcohol, que aparece en “Fiesta Retro” y en “Entrevista alcohólica 

con el teacher”; el uso de drogas, en el tema “La cocaína”; la celebración del rock’n’roll, en “Cha cha 

cha, qué malo el vacilón
”
 (todas en el álbum Soy porno soy popular 2006).

 

Es a través de esta oda al placer individual que su discurso rechaza radicalmente los ideales 

promulgados por el poder. Individualismo y placer son los antónimos de colectividad y sacrificio. 

Frente a los principios socialistas de lucha por la justa y necesaria causa de edificar un mundo mejor, 

PPR “ratifica [su] juramento por la causa que [le da] la gana” (en “Comunicado manifiesto”, A mí no 

me gusta… 2006). Frente a la obligación institucionalizada del sacrificio, reclaman la necesidad 
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personal de alcanzar el placer de la carne. Frente al empeño, al trabajo, al compromiso con la 

Revolución, declaran su absoluta falta de conciencia política, con versos inequívocos: “No somos de 

izquierda, ni de derecha, ni del medio. No queremos marchar, más bien reposar, sentir placer. Que la 

política del presente sea el placer” (“Comunicado manifiesto”, A mí no me gusta… 2006).  

 PPR voltea así el célebre eslogan de “patria o muerte”: “patria es la masa anónima, Ricardo es 

el individuo. Muerte es el cese de la vida, Porno es vida, gozo, placer” (Blum 2009)
87

. Mediante esta 

inversión de valores, el grupo apunta a provocar a la audiencia y a desacreditar los valores 

revolucionarios. En un contexto político de opresión, que amarra las libertades individuales a todos los 

niveles (incluso el de las pulsiones sexuales, pues la pornografía está prohibida en Cuba), que asigna a 

toda conducta personal un objetivo aprovechable desde la perspectiva colectiva y que celebra la 

seriedad
88

, los himnos a la pornografía y al deleite lujurioso de PPR representan un acto subversivo, 

puesto que apelan a una noción, la del placer como fin en sí mismo (hedonismo), no contemplada por el 

discurso revolucionario.  

  

                                                 

87
 Gorki Ávila, en la entrevista dada a Erwin Pérez (2012), explica el origen del nombre de la banda en los mismos términos 

aquí indicados por esta autora. Por otro lado, un indicio evidente que conduce a esta exegesis está presente en 

“Comunicado manifiesto” (A mí no me gusta… 2006): “sin patria porque hay un cuerpo, sin muerte porque hay placer”.  

88
Piénsese en las letras encomiásticas de la canción “Y en eso llegó Fidel” de Carlos Puebla, la cual recita 

emblemáticamente: “se acabó la diversión, llegó el Comandante y mandó a parar”. 
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3.1.2. La irreverencia hacia lo institucional 

Si en la sección anterior hemos visto un ejemplo de rebeldía relativamente indirecto, que se 

fundaba en exaltar una actitud, el hedonismo (como índice del individualismo), menospreciada por el 

discurso oficial, en la presente nos concentraremos en una técnica de insubordinación más explícita: la 

irreverencia.  

  Los blancos privilegiados de esta insurrección son las autoridades políticas, aquellas personas 

que están sentadas en la cumbre de la pirámide y, específicamente los Castro, Fidel y Raúl, definidos 

como “el tirano” y “el esbirro” (respectivamente, en “El coma-andante”, A mí no me gusta… 2006 y en 

“Este año sí se cae”, Maleconazo ahora 2013). Estos apelativos, a los cuales podríamos añadir “Castro 

segunda parte”, empleado en la canción “El general” (El álbum rojo desteñido 2009) para referirse al 

menor de los hermanos y hacer énfasis en la perpetuación del régimen familiar, o “Fifo”, apodo usado 

popularmente para designar al ex líder máximo y aquí citado en el tema “El policía de la cultura” (El 

álbum rojo desteñido 2009), no dejan espacio a equivocaciones y van dirigidos directamente a las altas 

autoridades políticas. Es hacia ellos que Gorki dirige los ataques más violentos. Podemos apreciar 

algunos en El álbum rojo desteñido (2009): “Inventaré un plan efectivo, salvaje y brutal, para matar a 

Fidel” (“Chámame al Yuma”); “4, 3, 2, 1… el guerrillero eterno sangrando por el culo” (“La hoz de 

guadaña”). Otros ataques se pueden encontrar en el álbum Maleconazo ahora (2013): “Yo quiero que 

los Castros se mueran, para ser libre” (“Mi bandera”); “Fidel Castro, te vamos a cortar en pedacitos” 

(“Este año sí se cae”). El hecho de condenar a los detentores del poder de manera tan reiterada e 

insistente, y el hecho de hacerlo sin tergiversaciones, metáforas o rodeos, tiene como primer objetivo 

desafiar a los mismos. Por otro lado, su bravura se opone a la actitud opuesta, dominante en la isla, de 

la hipocresía y del doble discurso, que impone vivir según las pautas establecidas por los gobernantes, 

lo cual incluye el evitar críticas a su labor y posiblemente el abstenerse de nombrar a sus representantes 
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si no es para glorificarlos (es también por esta razón que, al hablar de ellos, se prefiere usar apodos 

como “el fifo”, “el loco”, “el caballo”, “la china”, o limitarse a referencias gestuales cifradas, como la 

de pasar la mano por el mentón).   

Sin embargo, el desacato no se manifiesta exclusivamente en contra de los representantes políticos, 

sino hacia todo lo que se percibe como autoritario, oficial, institucionalizado, todo lo que es o se puede 

interpretar como una forma de poder constituido. Un primer caso es el de las autoridades culturales. 

En “Peste a ratas” (A mí no me gusta… 2006), la Asociación Hermanos Saíz (AHS) es atacada por 

aplicar impasiblemente las directivas de los políticos: “como no me voy a ir de la AHS […] se la pasan 

todo el día repitiendo el discurso de papá cucaracha”). En “Comunista chivatón” (A mí no me gusta… 

2006) el presidente de esa asociación, Alpidio Alonso, es acusado de ser un corrupto funcionario del 

gobierno (“se hizo una casa con el dinero de la asociación”) que se ocupa de reprimir a las bandas 

incómodas: “no deja que vayamos a quemar [tocar, ndr]”. Asimismo, en “La Agencia de Rock” (El 

álbum rojo desteñido 2009), se culpa a dicha agencia de censurar (“con su buena represión y su infame 

asociación”) y de no ser más que una extensión de la estructura gubernamental: “es un ejemplo muy 

malvado del Estado mayor”. En “El Maxim Rock
89

” (Maleconazo ahora 2013), también se denuncia el 

control que la asociación ejerce sobre los espacios oficiales habilitados para dar conciertos, por lo que 

PPR propone como única solución el boicot: “hay que poner una bomba en el Maxim, tenemos que 

hacer nuestro Maxim, un Maxim sin el Maxim”. En definitiva, tal y como relatado en el tema “Policía 

de la cultura” (El álbum rojo desteñido  2009), los dirigentes de estas asociaciones son descritos como 

apéndices de la jefatura (“obreros de la censura”) y peones al servicio del partido. La metáfora militar 

se vuelve a utilizar para retratar a los periodistas, definidos, en “Periodistas fidelistas” (El álbum rojo 

                                                 

89
 El “Maxim Rock” es una sala de conciertos de la capital, administrada por la Agencia Cubana de Rock, que se dedica 

exclusivamente a promover ese tipo de música.  
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desteñido 2009), como “lacayos de una potencia nacional” y “paramilitares [que] salen con sus armas a 

desinformar”. Esta imagen no es fortuita, sirve para indicar la ciega obediencia castrense que convierte 

a los encargados culturales en meros funcionarios a servicio del Estado, lo cual demuestra que la 

Revolución ha tenido cierto éxito en ejercer un control sobre este campo.  

Otro ámbito en el que la Revolución puede vanagloriarse de haber tenido éxito es el del control social. 

Ya en 1960 el gobierno había creado una consistente red de ciudadanos fidelistas capaces de actuar 

capilarmente en toda la isla para reportar cualquier acción sospechosa de ser contrarrevolucionaria. 

Estas corporaciones, los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), han sido y son unos de los 

bastiones de la Revolución y constituyen los tentáculos a través de los cuales el Estado ejerce su 

autoridad social. Es importante recordar que músicos como Eduardo Ramos, Pablo Milanés y Sara 

González, en décadas anteriores, habían homenajeado y promovido esta institución con versos 

comprometidos, cargados de apasionada retórica revolucionaria: “De cara a cara con el porvenir, qué 

meta puede hablar, si no es la meta de vencer o morir. En cada cuadra un comité, en cada barrio 

revolución”
90

. Sin embargo, ese entusiasmo del pasado ha ido dejando espacio al rechazo de las nuevas 

generaciones, a causa de la acción coercitiva de estas entidades y a su inflexible función de delatoras 

que reportan a la autoridad toda actitud heterodoxa. Por esta razón, PPR los toma como uno de sus 

blancos predilectos en canciones como “Yo odio mi CDR” (Maleconazo ahora 2013), que describe un 

sentimiento de desprecio hacia esas perversas estructuras estatales, marcando una evidente antítesis con 

el discurso reverencial que habían pronunciado los músicos oficialistas.  

El tercer caso de irreverencia se muestra justamente hacia este otro tipo de autoridad, tal vez menos 

concreta pero igualmente relevante desde una perspectiva simbólica, la música oficialista. La víctima 

predilecta es Silvio Rodríguez, personificación del artista comprometido: además de su implicación 

                                                 

90
 “La canción de los CDR”, Eduardo Ramos. 
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directa en la vida política del país (ha sido diputado en la Asamblea Nacional del Poder Popular de 

1993 hasta 2008) el trovador, a través de su obra, ha sido promotor de la Revolución Cubana en 

América Latina y en el mundo, con canciones como “Playa Girón” y “Cuba va”. En la sección sucesiva 

analizaré en detalle de qué manera es cuestionada su labor. Baste aquí con señalar que el trovador se 

vuelve representante de todos los músicos oficiales, los cuales negocian con las autoridades a cambio 

de espacios donde tocar. Estos autores son representados como cobardes que han decidido vender su 

libertad de expresión artística a cambio de una carrera como profesionales del oficio. Para distanciarse 

sin equivocaciones de ellos, PPR no solo los repudia con palabras, como en la canción “Comunista de 

la gran escena” (A mí no me gusta… 2006): “PPR no toca en la tribuna [antimperialista, ndr] […] no 

saluda la bandera de los comunistas de la gran escena”, sino que también adopta posturas que muestran 

un amateurismo rebuscado, en abierta contestación con el profesionalismo de los autores oficiales 

(Astley 2014: 73).  

Para terminar esta parte, me parece importante citar el homenaje al maleconazo que la agrupación 

realiza en su último esfuerzo discográfico, Maleconazo ahora (2013). Este suceso, ocurrido el 5 agosto 

de 1994, fue un evento irreverente por excelencia: cientos de cubanos salieron a las calles de La 

Habana para protestar contra el gobierno de Fidel al grito de “¡libertad!” y “¡abajo Castro!”. En la 

canción “El maleconazo”, PPR lo define como “la primera marcha de verdad”, valorando la 

participación ciudadana auténtica y espontánea, y criticando en comparación todas las marchas 

forzosas que se han dado y se siguen dando en favor de la Revolución. PPR también llama a este 

acontecimiento “el día de la rebeldía nacional”, nombre bajo el cual se conoce en Cuba la fiesta 

nacional, que recuerda el ataque al Cuartel Moncada, ocurrido el 26 de julio de 1953, acción 

considerada como el primer sublevamiento del pueblo cubano contra de la dictadura de Batista. Al 

trasladar esta misma denominación a un evento ocurrido cuarenta años más tarde, un acto que esta vez 
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se realiza en contra de otra dictadura, la de Castro, PPR altera el imaginario revolucionario y se apropia 

de sus palabras, dándoles un nuevo significado y volteándolas en contra de quienes las han acuñado. 

  Hemos visto cómo la irreverencia constituye una toma de posición que se funda en el rechazo a 

las autoridades políticas, culturales, sociales y simbólicas. Porno Para Ricardo denuncia a las personas 

en el poder, cuya estructura rechaza, condena su ideología, desdeña sus actos y sus malgastados 

discursos, produciendo de esta manera un contra-discurso. 
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3.1.3. La parodia del socialismo 

  Una técnica de insurrección menos vehemente, mas igualmente eficaz, es la parodia
91

. Una 

característica fundamental de los poderes autoritarios, y del poder cubano en particular, es su absoluta 

seriedad. El castrismo ha sido una doctrina y una práctica que se han tomado y se siguen tomando muy 

en serio, exigiendo de sus súbditos no solo respeto, sino también creencia incondicional. Mediante la 

técnica humorística de la parodia,  PPR mina la construcción mítica de sí misma que la Revolución ha 

edificado minuciosamente durante décadas. 

  Uno de los pilares de esta construcción radica en una representación poetizada del líder. El 

estado cubano ha alimentado un culto a la personalidad de inspiración estalinista. Son prueba de ello 

los gigantescos retratos del líder, con axiomas anexos, distribuidos por las carreteras, las fotos colgadas 

en las paredes de los lugares públicos o en las casas, las transmisiones simultáneas de sus discursos en 

todos los medios de comunicación, la presencia cotidiana de sus reflexiones en el diario “Granma”, la 

creación de la casa museo Castro en Birán, la celebración de su cumpleaños en toda la isla… y un largo 

etcétera. Lo que el poder quiere mostrar es la figura de un líder eternamente joven, certero, 

inquebrantable, infalible. PPR objeta esta representación amenazando violentamente al líder máximo y 

exhibiendo, de esta manera, la ausencia del respeto reverencial que los demás intelectuales suelen 

mostrarle. “El coma-andante” (A mí no me gusta… 2006) es la canción más explícita en este sentido; el 

grado militar que titula a Fidel Castro y que se ha vuelto prácticamente una identificación que lo 

distingue a nivel internacional, se convierte en un apelativo insultante para quien lo lleva, mostrando ya 

no su relevancia, autoridad y heroísmo, sino su senilidad y decadencia, privándolo así de toda 

credibilidad. En la canción “Los dinosaurios” (El álbum rojo desteñido 2009), PPR pone el acento en la 
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 Esta técnica consiste en imitar ciertas características de una persona o de una situación para producir un efecto 

humorístico.  
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inadecuación de los representantes políticos, todos ya en edad de jubilarse. En este caso, lo hacen 

recuperando un apodo, el de “dinosaurio”, usado popularmente en la isla para definir a estos vetustos 

gobernantes, y jugando con las palabras para describir su actitud totalitaria (“tirano-tirano-

tiranosaurio”).   

  Otro pilar que sostiene la mitología nacional consiste en la glorificación de los héroes. Uno de 

estos es José Martí, padre de la patria, modelo de revolucionario, intelectual integral. La Revolución le 

dedica estatuas, plazas, instituciones, además de promover su pensamiento en las escuelas e inscribir 

desmedidamente citas de su obra en todo espacio público. Lleva su nombre la Organización de 

Pioneros José Martí (OPJM), que trabaja para fomentar entre los jóvenes y los adolescentes el interés 

por el estudio, el amor a la patria y a los pueblos del mundo (Zunzun n.d.). En “Pionerito destacado” 

(Soy porno, soy popular 2006), se oye a un ficticio miembro de esta asociación que, en el ámbito de 

una ceremonia oficial, lee un supuesto poema de José Martí titulado “La cagantina”. En este, su 

presunto autor protesta vulgarmente contra los males de su tiempo y, en particular, contra la opresión 

de España (la vulgaridad está en la repetición anafórica del sintagma “me cago en”). La parodia 

construida por PPR aquí es doble. Por un lado realiza una parodia del discurso de quien se considera 

una de las mayores referencias culturales nacionales. Por otra parte, ridiculiza el protocolo al que han 

sido sometidas generaciones de jóvenes cubanos, obligados a utilizar una verbosidad poco natural. En 

efecto, la canción muestra cómo este adoctrinamiento a nivel escolar ha creado ciudadanos capaces de 

recitar torpemente lo que han asimilado, pero incapaces de aplicar cualquier reflexión crítica. En esta 

canción, la imagen de los pioneros sirve para representarlos como pruebas tangibles de los efectos 

opresivos del régimen. Paradójicamente, PPR utiliza la misma imagen de los pioneros en otro de sus 

temas, esta vez dándole el significado opuesto. En la canción “Los pioneros disidentes” (El álbum rojo 

desteñido 2009), los pioneros ya no cumplen con sus deberes, sino que “se rebelan, ya no dicen las 
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consignas, no saludan la bandera”. Se vuelven, en definitiva, un ejemplo de sublevación. La 

reconfiguración de este símbolo de fidelidad en un símbolo de rebeldía se hace aún más gráfica en las 

actuaciones en vivo de la banda, durante las cuales Gorki solía vestirse como pionerita (Astley 2014: 

70).  

El otro héroe nacional profanado es el Che Guevara, el guerrillero heroico, teorizador de ese “hombre 

nuevo” que debía sobresalir, como ya hemos indicado, por el sacrificio, la rectitud moral y la vocación 

colectiva. Con un humor seco y cáustico, PPR convierte este concepto, inspirado en una profunda 

conciencia moral y social, en el “hombre huevo”. Canta Gorki en “El Barco” (Rock para las masas 

cárnicas 2003): “Yo soy el hombre, el hombre huevo. Tú eres el hombre, el hombre huevo. Y todos 

somos el hombre huevo”. Este verso suena aquí como una cruda y despreocupada constatación sobre la 

imposibilidad de crear un nuevo modelo de ser humano, siendo éste dominado más bien por un instinto 

primordial que lo empuja a buscar su placer animal.  

 La edificación de una mitología revolucionaria es posible gracias a la contribución de un 

aparato cultural que se pone a su servicio, y que también es parodiado. Una señal irrefutable del 

aporte que el mundo de la cultura ha brindado a la Revolución se encuentra en la obra producida por el 

movimiento de la Nueva Trova y, en particular, por Silvio Rodríguez, quien a través de sus canciones 

ha contribuido a divulgar la imagen de la Revolución en el mundo. PPR se burla de su obra en varias 

ocasiones. “Cuba va” es parodiada en “Comunista de la gran escena” (A mí no me gusta… 2006), en la 

que se retoma el verso “Cuba va” de la canción original acompañándolo de un irónico “para atrás” que 

deshace la gravedad del tema original. La lírica del trovador mostraba la esperanza por un futuro mejor 

que varias generaciones habían depositado en el proyecto socialista, mientras el complemento de PPR 

la convierte en una desconsolada constatación de la situación actual. En la misma composición también 

se transforma el verso “por amor estamos haciendo […] para por amor seguir trabajando”, en “para por 
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amor seguir chivateando”. No es casual que justamente el acto de trabajar, que como ya se ha dicho en 

la sección anterior constituye uno de los ejes del discurso revolucionario, se transforme en “chivatear” - 

delatar infamemente. A través de esta deformación, PPR enfatiza el contraste entre la visión clásica de 

los revolucionarios como figuras modélicas (esta es la imagen que proporciona el trovador) y una 

nueva representación de los mismos en la que se representan como menospreciables caciques cuyo 

único objetivo es mantener el poder. En ocasiones esta maniobra literaria de deformación resulta aún 

más patente. Silvio Rodríguez abría su canción “Sueño con serpientes” con la siguiente cita de Bertol 

Brecht:  

Hay hombres que luchan un día y son buenos; hay otros que luchan un año y son 

mejores; pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles. 

 

Frente a esta referencia, cuyo objetivo era exaltar la perseverancia, la obstinación y la voluntad que 

forjan la actitud de todo auténtico revolucionario, Gorki Ávila contrapone su personal versión en “Peste 

a rata” (A mí no me gusta… 2006), profiriendo, con el mismo tono enfático usado por el trovador:  

Hay ratas que chivatean un día y son buenas ratas; hay otras que chivatean todo un año y 

son mucho mejores ratas; pero hay las que chivatean toda una vida: esas son las ratas 

dirigentes.   

 

En esta nueva interpretación, los revolucionarios más importantes, los que han llegado a tener cargos 

políticos y, por esa misma razón, deberían ser modelos de rectitud moral, son representados como 

animales repugnantes (en PPR, “rata” es sinónimo de traicionero, soplón). Asimismo, el verso “vivo en 

un país libre” que abre el tema “Pequeña serenata diurna” de Rodríguez es insertado en una canción, 

“La libertad” (A mí no me gusta… 2006), que constata desilusionadamente la ausencia de la misma 

(“los herejes repetimos tu nombre más de mil veces, todos en una misma celda, todos en una misma 

celda”), creando un nuevo desfase entre la Cuba ideal verbalizada por el trovador y aquella cantada por 
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PPR.   

Otra evidencia de cómo el aparato cultural está al servicio del Estado se puede encontrar en la labor del 

Instituto Cubano de Radio y Televisión, el cual proporciona una información evidentemente sesgada 

que refleja tanto las posturas ideológicas del poder como su lenguaje altisonante. PPR imita este estilo 

grandilocuente en canciones como “Presentación en casa de la cultura” (Soy porno, soy popular 2006) 

e “Intro”
 
(Rock para las masas cárnicas 2003), usando filtros vocales que permiten producir una voz 

grave y solemne, empleando la misma dicción ampulosa y el mismo lenguaje barroco que caracteriza a 

estos periodistas. La imitación sonora y lingüística de estos discursos va acompañada de una 

deformación esperpéntica, cuyo objetivo es desenmascarar su carencia de sentido. A continuación un 

ejemplo de ello, tomado de “Intro”:  

[Música de introducción del noticiero nacional] Información a todos. Estas palabras 

iniciales, en el marco de estas cosas, no son más que para destacar el nivel de excitación 

que poseemos todos, por estar muy felices aquí de comunicarnos con ustedes, ustedes 

que han sabido reconocer el sudor no derramado en vano por nuestro abnegado trabajo, 

ustedes, gente común, que está conforme con los que les toca, gente que nos toca cuando 

se nos para, gente que no para cuando les toca, y en especial, para… todos en general. 

 

Además de este deliberado sinsentido, se puede observar una vez más como PPR convierte un discurso 

“oficial” que exalta la noción de sacrificio (“gente que está conforme con lo que les toca”) en un 

discurso sexual (“gente que nos toca cuando se nos para”).   

En “Fiesta Retro” (Soy porno, soy popular 2006) PPR utiliza las mismas técnicas para parodiar el 

anuncio de una difusión simultánea de una aparición del líder máximo. De esta manera, evidencia 

cómo los medios de comunicación están a su servicio para garantizar su omnipresencia:  

En esta tarde, los estudios de la televisión cubana transmitirán en vivo por Radio 

Rebelde, Radio Progreso y Radio Habana Cuba, además de Radio Reloj, Radio 
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Enciclopedia, Radio Metropolitana, Radio Cadena Habana, Radio Taino y Radio Martí, 

en conjunto con TeleRebelde, canal 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 15, 22 y 44, Cubavisión, 

Cubavisión Internacional, Cuba tabaco, Cuba metal, Cubana de Aviación, Cubacontrol, 

Cuba relajo, la aparición única, crucial e histórica de nuestro querido, invicto e 

irrepetible (por suerte) comandante en jefe. Jefe de los consejos de estado de ministros, 

primer secretario del Partido Comunista y Primer Ministro […] que será retransmitido, 

complaciendo las múltiples llamadas que llegarán, en la Revista de la mañana, noticiero 

del mediodía, noticiero de la tarde, noticiero nacional deportivo y noticiero del cierre, y 

los canales 2, 4, 8, 14, 16, 15, 24 y 44 de la televisión cubana.    

 

El efecto humorístico nace de la exageración: algunos de los canales citados son inventados, o se trata 

de otras instituciones que nada tienen que ver en ese contexto, como Cubana de Aviación. También se 

evidencia la omnipotencia del comandante en jefe con sus múltiples cargos, y se parodia el absolutismo 

político, en la frase “complaciendo las múltiples llamadas que llegarán”, como si el poder pudiera hasta 

prever el futuro. El mensaje es claro: el consenso con el partido no es cuestionable. Más aun, el gusto 

de asistir a los discursos de Fidel no es cuestionable, a tal punto que las peticiones para su repetición 

llegarán con seguridad. Al escuchar el tema, y mientras este mensaje publicitario es proferido por el 

falso locutor, se puede escuchar la fiesta con música rock y “sin comunistas” que está teniendo lugar, lo 

cual representa un símbolo de libertad y resistencia.  

  Finalmente, la edificación de una mitología revolucionaria se funda en un conjunto de 

elementos constituido por eslóganes y símbolos. El formato del eslogan ha sido utilizado por la 

Revolución y, en particular, por el hábil orador que ha sido su líder. Capaz de atrapar en pocas palabras 

conceptos sencillos y de inmediata asimilación, el eslogan es el formato que mejor se adaptaba a su 

interés adoctrinador. Muchas de las frases que han resistido hasta la fecha se encuentran en los 

discursos de los primeros años del triunfo revolucionario. En 1961, tras una importante campaña de 

alfabetización, Castro declaraba a sus ciudadanos y al mundo que Cuba era “territorio libre de 

analfabetismo” (Radio Rebelde n.d.). El objetivo del anuncio fue el de publicitar los logros de la 
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Revolución, defender su labor y legitimar su permanencia en el poder. Cuarenta años después, en la 

canción “El coma-andante” (A mí no me gusta… 2006), PPR usa el mismo eslogan de esta manera: 

“Cuba territorio libre de comunismo […]. Esto es por su 140 cumpleaños”. Obviamente, los fines son 

opuestos: se pone énfasis en la edad del líder máximo (lo que entraña implícitamente su anacronismo) y 

en la necesidad de extirpar un nuevo mal contemporáneo, ya no una injusticia social, como había sido 

el analfabetismo, sino política, el totalitarismo comunista. 

Otra significativa declaración del líder máximo en 1973 fue: “Los hombres mueren, el partido es 

inmortal” (Horowitz y Suchlicki 2003: 293). Esta cita puede interpretarse como una apología de la 

muerte heroica por la defensa del ideal revolucionario y como una manera de declarar la persistencia 

eterna de la institución, a pesar de la temporalidad de los seres humanos. PPR la deshace jugando con 

los oxímoron: “Porno Para Ricardo vive, el partido es mortal”
92

. Frente a la óptica revolucionaria que 

apunta a ennoblecer la muerte como acto de suprema contribución a la causa, la banda pone 

sencillamente énfasis en la vida, de la cual ellos son símbolos y manifestación; frente a la solidez 

trascendente reivindicada por el partido, ellos declaran su fragilidad y su caducidad. 

Tal vez una de las declaraciones más representativas es la que Fidel pronuncia en ocasión del célebre 

discurso a los intelectuales (1961b), cuando el comandante dejaba claro que no se aceptarían posiciones 

contrarias a aquellas del poder al decir “dentro de la Revolución todo; contra la Revolución, nada”. 

PPR lo deforma en dos ocasiones. En “Mi Balsa” (A mí no me gusta… 2006), canción que muestra el 

simbólico naufragio del régimen castrista
93

, un locutor anónimo profiere un discurso “revolucionario” 

(reconocible por los rasgos ya mencionados: voz grave y solemne, dicción enfatizada, lenguaje 
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 La cita aparece en el video de la canción “Amor del G2” (Maleconazo ahora 2013). http://youtu.be/XuSYiIGABZI  

93
 Spiller (en Gremels y Spiller 2010: 13) observa cómo el naufragio, junto con la ruina, ha sido utilizado en el arte cubano 

como símbolo del fracaso del castrismo. 

http://youtu.be/XuSYiIGABZI
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hermético) mientras el coro repite incesante el verso “ya mi balsa se va a hundir”. El lapsus del locutor, 

que en un momento dado pronuncia “Para la revolución todo, para el pueblo nada. No, a ver, no, me 

equivoqué, espérate, otra vez…” altera el eslogan y denuncia un sistema social que ha puesto los bienes 

del país en las manos de sus representantes políticos, desinteresándose por el bienestar del pueblo. En 

“Este año sí se cae” (Maleconazo ahora 2013), inusual canción de reggaetón que abre el último disco 

de la banda, Gorki parodia e invierte, completamente, la cita original: “Dentro de la Revolución nada. 

Fuera de la Revolución todo”, transformando el discurso totalitario del líder máximo en subversión. 

También es de interés el video de la canción
94

: varias personalidades de la disidencia cubana, tanto 

músicos (los raperos Raudel de Escuadrón Patriota y David de Omni Zona Franca) como periodistas 

(Antonio Rodiles, coordinador del proyecto Estado de Sats; Eliécer Ávila, periodista independiente), 

están reunidos en los locales de La Paja Recold, estudio de grabación casero situado en el apartamento 

de Gorki Ávila. Mientras la canción pronostica y augura la caída del totalitarismo, los protagonistas del 

video reclaman libertad a través de gestos (pulgar e índice a formar una L) y otras acciones (Gorki tira 

de su balcón un avión de papel con escrito “libertad”). De esta manera, la música se convierte en un 

pretexto para encontrarse, el estudio de grabación se vuelve un espacio físico que permite a un grupo de 

ciudadanos disidentes reunirse para expresar su rechazo a las directivas gubernamentales y posicionarse 

como grupo opuesto a la ortodoxia impuesta sobre los intelectuales del país.  

Terminan esta reseña los símbolos patrios, elementos que pretenden encarnar la identidad nacional y 

fomentar el amor por el país. Un primer emblema absolutamente endémico es el tabaco. Fruto de las 

tierras caribeñas, representa la laboriosidad de sus habitantes cuya faena permite elaborar un producto 

de excelencia. Una de las marcas de cigarros producidas en Cuba para el consumo nacional lleva el 

significativo nombre de “Popular”, denominación que enfatiza tanto el disciplinado esfuerzo que el 
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 http://youtu.be/OT5Z2qSIfa0  
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pueblo consagra para su producción como el beneficio del que goza por ser el destinatario de ese 

producto. A manera de burla, PPR coloca en la portada de su cuarto disco un paquete de estos cigarros, 

pero el nombre ha sido cambiado por el de la banda, mientras debajo aparece escrito “Soy porno, soy 

popular”, título del álbum. En esta nueva versión, el adjetivo “popular” se reorienta hacia otro 

significado que indica la popularidad de la transgresión (representada por la pornografía), y el mayor 

atractivo que esta suscita en comparación con la apática aplicación de la disciplina revolucionaria. Hay 

también que subrayar el claro guiño al álbum Soy cubano, soy popular de la Charanga Habanera, banda 

de éxito nacional e internacional, portabanderas de la cubanía (Chouciño Fernández 2014). PPR los 

parodia, deshaciendo su asociación de ideas y proponiendo una alternativa radicalizada y transgresora. 

Un segundo emblema profanado es la bandera cubana y su estrella solitaria, que en la portada del 

álbum A mí no me gusta… (2006) es diseñada al revés y privada de la estrella, símbolo de libertad 

nacional. En su lugar, aparece el símbolo sexual de PPR, representativo de una lasciva liberación 

individual. 

      

Además de estos símbolos propiamente nacionales, aparecen algunos que remiten a un panteón 

“pansocialista”. No se puede olvidar que a partir de las declaraciones de Castro de 1961, Cuba forma 

parte de un ámbito político y simbólico mucho más extenso que trasciende sus fronteras. Estos 

emblemas incluyen “La internacional”, histórico himno del movimiento obrero, y “la hoz y el 
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martillo”, símbolo representativo del comunismo y de su ideología. El primero es parodiado en la 

canción homónima (Rock para las masas cárnicas 2003). El motivo musical original es arreglado en 

versión punk; el texto, por su lado, habla de un grupo de marginados que llevan en procesión la bandera 

del país. Esta alteración representa una suerte de “rito de inversión” (cfr. Scott 1992), situando a 

personajes rechazados (drogadictos, homosexuales y prostitutas) en una posición tan emblemática 

como el núcleo del desfile (lugar que debería estar ocupado por otras categorías de ciudadanos, como 

los militares y los dirigentes); PPR profana el rito en su sacralidad. El segundo símbolo se parodia en la 

portada del disco Rock para las masas cárnicas (2003) y en todos los espacios y objetos 

representativos de la banda: camisetas, sitio internet, videos publicados en YouTube por medio de su 

canal oficial
95

. Las herramientas representadas, la hoz y el martillo, símbolos de la acción 

ennoblecedora y emancipadora que el trabajo genera en el hombre dedicado, se transforman 

respectivamente en una vagina y en un falo. Si la hoz y el martillo cruzados hablaban de la cooperación 

entre las clases obrera y agrícola y aludían a la unión de los trabajadores frente a la opresión capitalista, 

el cruce de los órganos sexuales no deja lugar a ningún simbolismo. Sin embargo, el símbolo de PPR, 

en tanto que inversión y parodia, es emblema del placer individual frente al sacrificio, y también 

representa la resistencia, aunque ya no frente al capitalismo, sino frente al mismo comunismo 

encarnado en la dictadura castrista. 

Lo que se ha podido apreciar en esta sección es como PPR recupera símbolos, recursos y 

costumbres del sistema político cubano para deformarlos y recodificarlos desde la lente punk (Astley 

2014: 71), lo cual permite desvelar la vaciedad subyacente en el espectáculo de la Revolución, así 

como desmitificar sus creencias y ridiculizar sus prácticas.  

                                                 

95
 https://www.youtube.com/user/pornopararicardoxxx   
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Conclusión 

 Después de este extensa lectura de los textos del corpus seleccionado, estas reflexiones finales 

servirán como una recapitulación que permitirá relacionar a los autores estudiados y verificar los 

objetivos de investigación.   

Un primer objetivo era evidenciar la variedad formal que caracteriza la obra de estos artistas. El estudio 

aborda inicialmente el análisis de la producción de la trova, que se define por un discurso 

esencialmente descriptivo. Frank Delgado condimenta sus letras con juegos de palabras lúdicos y con 

humor; sus disfraces preferidos son la ironía, los eufemismos y la ambigüedad, que permiten 

desdramatizar y dar a sus letras una pátina de inocuidad
96

 no exenta de picardía. En el caso de Carlos 

Varela, sus figuras retóricas preferidas son la alusión, la omisión y, en particular, la metáfora. A través 

de esta última, el trovador desplaza el discurso crítico a personajes ficticios - un leñador afligido 

porque ya no tiene bosque; una pareja, Lucas y Lucía, que ha abandonado el país; el hijo de Guillermo 

Tell que se rebela contra su padre -consiguiendo así “esconderse”
97

 y criticar desde una posición 

amparada. Es importante destacar que ambos autores se mantienen en una posición relativamente 

moderada, casi nunca abierta ni directamente contestataria. Estos autores se limitan en la mayoría de 

los casos a la mera descripción de los hechos, volviéndose “cronistas de la realidad” (Travieso 2011), 

transformando la cotidianidad en música, pero sin buscar un enfrentamiento directo con las 

autoridades.  

En el pasaje de la trova al rap, un género tradicionalmente contestatario, se puede apreciar cómo la 

ironía deja espacio a la seriedad y la metáfora a la denuncia directa. La obra de las Krudas Cubensi se 
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 Scott (1992: 152) considera estas técnicas como viáticos para que el discurso oculto interactúe abiertamente con el 

discurso público. 

97
 El anonimato es una de las estrategias que, según Scott (1992: 140), los subalternos utilizan para expresar su protesta. 
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caracteriza por letras claras, llanas y muy explícitas que se dirigen a un colectivo femenino para 

reclamar su empoderamiento. El lenguaje empleado, tanto el verbal como el paratextual, es totalmente 

accesible, aunque está cargado de agresividad. La agresividad es también el rasgo distintivo de Los 

Aldeanos: ya sea contra los políticos, las instituciones o los otros músicos. Sus letras se dirigen 

frecuentemente a una segunda persona que se identifica en algunos casos con el público, llamado a 

implicarse, a empoderarse, y en otros con los culpables de la situación del país, quienes son atacados e 

insultados. Este género destaca por reclamar la participación ciudadana e implicación social, así como 

por poseer un enfoque edificante y constructivo. Por esta razón, uno de los rasgos comunes reside en su 

cuestionamiento del utópico proyecto revolucionario: los raperos rechazan la mise-en-scène de la 

Revolución (entendida como puesta en práctica, pero también como escenificación). A pesar del rencor 

que manifiestan en contra de los gobernantes, estos autores no cesan de identificarse con los ideales 

revolucionarios “auténticos” que esos mismos gobernantes defienden: se puede apreciar esta faceta en 

la recuperación que hacen del vocabulario revolucionario y en la vocación colectiva que subyace en sus 

letras.  

Por último, hemos tratado el punk de Porno Para Ricardo. Al igual que el rap, el punk es el espacio de 

las denuncias directas a las autoridades políticas y culturales. Sin embargo, el enfoque es radicalmente 

distinto, pues la seriedad deja aquí espacio a la burla, al humor demente y esperpéntico; la perspectiva 

colectiva se ve vencida por una configuración despreocupadamente individualista. PPR exhibe una 

gran variedad de disfraces, que van de la irreverencia al sarcasmo, del insulto a la parodia
98

, y que se 

materializan tanto en un plan textual como paratextual. Su estrategia comunicativa principal es la 

hibridez (Gremels y Spiller 2010: 225): “todo se relaciona permanentemente con todo, la música con el 
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 La parodia es una de las estrategias que, según Scott (Scott 1992: 172), los subalternos utilizan para expresar su 
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texto, el texto con las imágenes, las imágenes con la música”, a través de un conjunto de símbolos, 

productos y citas que están presentes en el imaginario colectivo, pero que son deformados y 

aglutinados en un mejunje que crea una muy personal estética anti-poética.  

Ahora que se han recordado estas peculiaridades formales propias de cada género y de cada 

artista, intentaré responder a otra de las preguntas centrales de esta memoria: ¿es la música cubana 

alternativa un espacio en el que se discuten aspectos que preocupan a la ciudadanía pero que son 

silenciados o esquivados en el discurso oficial? Y ¿de qué manera interactúan el discurso oculto y el 

discurso público (Scott 1992)? 

La primera parte de la pregunta se puede contestar con cierta facilidad: es indudable, en efecto, que 

estos autores se interesan por temas que el discurso oficial calla o elude. Frank Delgado desentraña un 

tema incómodo, como el de la emigración y la diáspora; Carlos Varela, mediante su demanda de 

cambio generacional, reflexiona sobre la falta de democracia; las Krudas Cubensi denuncian el racismo 

y el machismo vigentes en la isla; Los Aldeanos cuestionan la legitimidad de los representantes 

políticos y la deficiente puesta en práctica de los principios revolucionarios; Porno Para Ricardo 

contradice in toto la ideología y la retórica comunistas, ridiculizando a los políticos y a las 

instituciones. Por otro lado, vale la pena reflexionar sobre la segunda parte de la pregunta, que se 

interesa en cómo el discurso marginal de estos autores interactúa con el discurso oficial. A mi manera 

de ver, se pueden identificar tres posibles relaciones entre el discurso oculto y el discurso público. La 

primera es una relación de complementariedad, que apreciamos específicamente en la obra de Frank 

Delgado. La posición del autor tiene su fundamento en el discurso público, y a menudo refleja esa 

visión limitada, estereotipada sobre la emigración y los emigrados, elaborada por la retórica oficialista. 

Sin embargo, también demuestra una voluntad de superación, de complejización: Frank Delgado 

recurre repetidamente al tema migratorio para matizar la visión absolutista difundida por las 
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autoridades: frente a una perspectiva de tipo centralista, según la cual el cubano emigrado es “gusano”, 

“escoria”, traicionero, este autor propone una visión menos polarizada y conciliadora, capaz de 

complejizar y complementar la visión excluyente difundida por el poder.   

Se puede definir el segundo tipo de relación como de intersección. Autores como Carlos Varela, 

Krudas Cubensi y Los Aldeanos cuestionan la legitimidad del gobierno del país a través de una 

presentación de argumentos muy variada que incluye el sentimiento de exclusión política, la 

incapacidad de resolver problemas concretos de la población, la censura o la violencia de raza y género. 

A la vez, todos manifiestan una tendencia a la preservación de los ideales y de las utopías 

revolucionarias: una sociedad justa e igualitaria, un mundo sin dinero o en el que este último no tenga 

un papel preponderante, el altruismo sobre el cinismo, los valores humanos por encima del 

materialismo, la condena del capitalismo. Es en este sentido que su discurso oculto se entrecruza de 

manera ambivalente con el discurso público. Por un lado, se opone al discurso oficial, en la medida en 

que denuncia la terrible puesta en práctica de los ideales revolucionarios, pero, por otro lado, lo ratifica, 

respaldando los principios revolucionarios como modelos para el advenimiento de una sociedad mejor.  

El último tipo de relación es de disyunción o contradicción y es el que podemos encontrar en la obra de 

Porno Para Ricardo. Esta banda hace obsesivamente referencia al discurso revolucionario, pero su 

intención no es ni complementarlo, ni rescatar lo positivo que queda detrás de su ideología. Al 

contrario, lo manipula con el objetivo de escarnecerlo; de esta forma, se aleja de la ideología dominante 

y de todo lo que está relacionado con ella, rehúsa la Revolución, la niega. Podemos pensar que el 

discurso oculto se relaciona con el discurso público en términos de sustracción: lo que hace PPR es 

desarrollar un negativo del discurso público, elaborar un anti-discurso. 

En la introducción, he justificado la conformación de mi corpus sirviéndome del criterio de 

“música cubana alternativa” propuesto por Joaquín Borges Triana (2005). Según este concepto, Frank 
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Delgado, Carlos Varela, Krudas Cubensi, Los Aldeanos y Porno Para Ricardo pueden estudiarse como 

un conjunto porque todos se alejan de las posiciones oficialistas y proponen una obra no convencional, 

que se engendra a partir de cierta marginalidad. Uno de los objetivos de esta investigación va más lejos 

y apunta a calificar a estos autores como “disidentes”. Por un lado, se puede aplicar esta noción a todos 

los autores del corpus. Según Lecourt, los disidentes son “personalidades cuyas opciones filosóficas y 

políticas son divergentes pero quienes, a partir de su rechazo común, ponen públicamente en tela de 

juicio los principios del sistema social en el que viven” (1978: 7, 8). En este sentido, los autores del 

corpus se pueden considerar como un conjunto de artistas que, a pesar de las diferencias formales que 

los caracterizan, de los diversos grados de contundencia y de los desiguales propósitos ideológicos, 

constituye una unidad, puesto que todos profieren un discurso oculto que se relaciona de manera 

problemática con el discurso público y, al hacerlo, cuestiona el sistema social vigente. Por otro lado, 

esta posición puede ser engañosa: definir a todos estos autores como “igualmente disidentes” significa 

limitarse a considerar su postura artística sin tener en cuenta la relación entre ellos, la sociedad y las 

autoridades. Si consideramos estos factores, las diferencias entre un autor y otro son significativas. Los 

trovadores presentados en este corpus, por ejemplo, han sufrido falta de apoyo institucional y han 

tenido inicialmente problemas con las autoridades por su criticismo (Borges Triana 2005), pero su 

postura moderada y su oscilación entre la palabra que corroe y la que narra bondadosamente la 

actualidad les ha permitido conquistar ciertos espacios y alcanzar paulatinamente un estatuto oficial. En 

cambio, el rap de Krudas Cubensi (exiliadas en EEUU desde 2006) y Los Aldeanos siempre se ha 

mantenido en la marginalidad y ha sufrido represión a causa de sus letras abiertamente contestatarias en 

contra del gobierno
99

. Lo mismo puede afirmarse del punk de Porno Para Ricardo, en cuyo caso la 

                                                 

99
 Si el dúo Rodríguez ha obtenido ocasionalmente el acceso a espacios oficiales, es a través de una negociación con las 

autoridades (Gámez Torres 2013: 13). 
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censura y la represión han desbordado el ámbito meramente cultural, teniendo secuelas dramáticas en 

la vida personal del líder de la banda Gorki Ávila, detenido en múltiples ocasiones bajo diversos 

pretextos.  

En resumen, se puede decir que estos autores pueden considerarse disidentes si tenemos en cuenta su 

postura artística y la relación dialéctica y polémica que, como conjunto, establecen con el poder; sin 

embargo, si nos atenemos a la relación que entretejen con las autoridades y a su aceptación en el 

ámbito oficial, tenemos que considerarlos de forma individual y deberíamos seguramente excluir a los 

trovadores de esta categoría. 

Ahora bien, ¿podemos pensar que la música cubana alternativa es un espacio de sociedad civil? 

Contestar es problemático porque las bandas se dirigen a un actor social difícil de singularizar: el 

público. ¿Hasta qué punto la música cubana alternativa es capaz de involucrar al auditorio en un debate 

crítico, capaz de crear una conciencia política y de formar un grupo de discusión colectivo? Para 

contestar deberíamos conocer la efectiva relevancia que la música cubana alternativa tiene en la isla y 

la reacción del público con la misma. Lo que sí sabemos con certidumbre es que su alcance es 

reducido: esta música no ocupa los espacios radiofónicos ni televisivos y está vinculada a grabaciones 

clandestinas o a las actuaciones en vivo, las cuales tienen lugar casi exclusivamente en la capital y no 

necesariamente en espacios oficiales. Una eventual continuación de este trabajo podría complementar 

lo que en esta memoria no se ha tratado, es decir, la recepción de esta música por parte del público 

cubano, lo cual permitiría establecer el eventual nacimiento de una sociedad civil a partir de estas 

expresiones musicales. 

Por otro lado, podemos considerar la música cubana alternativa como un espacio de sociedad 

civil si pensamos en estos autores como agentes sociales en sí mismos. Todos los artistas analizados en 

este trabajo han mostrado, en un ámbito social determinado, su voluntad de reunirse en peñas o 
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asociaciones. Frank Delgado y Carlos Varela formarían, junto a Gerardo Alfonso, Santiago Feliú y a 

otros trovadores, la Generación de los topos. Las Krudas Cubensi fueron fundadoras de la agrupación 

de teatro/hip hop Omegas Kilay. Los Aldeanos colaboran constantemente con otros raperos como 

Silvito el Libre, Escuadrón Patriota y Papá Humbertico. Incluso Porno Para Ricardo, que destaca por su 

enfoque individualista, sigue esa tendencia en su último disco
100

. Si nos atenemos a esta inclinación, 

podemos considerar al músico, a la banda o al conjunto de bandas como una entidad que se reúne sin 

fines de lucro por una pasión común y que se sirve de ella para discutir acerca de varios temas. Las 

canciones son sus actas: al componerlas y ejecutarlas, los artistas - actores sociales - están sacando a 

colación múltiples temas con el objetivo de dialogar de manera crítica con las autoridades. Es en este 

sentido que pueden considerarse un intento de apertura de sociedad civil. 

  

                                                 

100
 Un ejemplo de ello es el video de “Este año sí se cae” (Maleconazo ahora 2013), que reúne a músicos y periodistas en 

los estudios de grabación de la banda. 
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Letras



 

i 

 

 

Frank Delgado 
 

La otra orilla 

Yo siempre escuché hablar de la otra orilla, 

envuelta en una nube de misterio, 

allí mis tíos eran en colores, 

aquí sencillamente en blanco y negro. 

Había que hablar de ellos en voz baja, 

a veces con un tono de desprecio, 

y en la escuela aprendí que eran gusanos, 

que habían abandonado a su pueblo. 

 

CORO  

Bailando con Celia Cruz, oyendo a Willy Chirino, 

venerando al mismo santo  

y con el mismo padrino. 

Allá por la Sawesera, Calle 8 o Hialeah, 

anda la media familia  

que vive allá en la otra orilla. 

 

Un día tío volvió de la otra orilla 

cargando con su espíritu gregario, 

y ya no le dijeron más gusano 

porque empezó a ser un comunitario. 

Y al fin llegó el fatídico año ‘80 

y mi familia fue disminuyendo, 

como años antes pasó en Camarioca 

el puerto del Mariel los fue engullendo. 

 

CORO 

 

Aún continúa el flujo a la otra orilla 

en vuelos regulares y balseros, 

y sé que volverán sin amnistía 

porque necesitamos su dinero,  

o su consuelo, yo no sé. 

Se hospedarán en hoteles lujosos 

y pagarán con su moneda fuerte, 

y aquellos que les gritamos escorias, 

tendremos que tragarnos el nombrete. 

 

Bailando con los Van Van,  

oyendo a Silvio y Pablito, 

haciendo cola pa’l pan, o compartiendo traguitos. 

La dignidad en la distancia son más de 90 millas, 

yo decidí a cuenta y riesgo  

quedarme aquí, en esta orilla. 

 

Bailando con Celia Cruz, oyendo a Silvio y Pablito. 

En mezcla tan informal, merengue con platanito. 

No les digas más escorias,  

que esos son los marielitos. 

Esa emisora mi hermano,  

ponla un poca más bajito. 

Dicen que viene llegando,  

cuidado con tu optimismo. 

 

 

 

La Habana está de bala 

 

CORO 

Tú no me sabes tratar con amor 

y paso la noche en tu Cuerpo de Guardia, 

La Habana está muy sucia, 

La Habana tiene piojos, 

La Habana tiene giardias. 

Te hago apologías pero no me pagas, 

resulta baladí hacerte una balada, 

La Habana está de bala. 

 

La Habana dicen que tiene  

despoblación progresiva, 

lo sé porque algunas fiestas  

están de capa caída, 

y a veces cuando pregunto  

dónde estarán mis amigas... 

Me fueron dejando solo,  

con suerte y con mala maña. 

Encontraron el amor  

o le contaron patrañas 

a un viejo libidinoso  

que las llevó para España. 

 

CORO 

 

Santa Cecilia es la virgen  

que los músicos veneran, 

unos le piden contratos  

y otros están a la espera 

del chance de Sandoval  

o Paquito D'Rivera. 

Tus culebrones me dejan  

vacío y fuera del mapa. 

Se perdió Beatriz Valdés  

y no sé si en la resaca 

un día Lily Rentería  

piense volver de Caracas. 

 

CORO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ii 

 

 

La isla puta 

Yo vivo en una isla puta,  

donde todo el mundo está de paso, 

donde los que se fueron viven, 

mejor que los que se quedaron. 

 

Yo vivo en una isla antena 

que emite gente para todas partes. 

Seremos los nuevos judíos 

si el rabino se niega a escucharte. 

Qué cosa loca, 

 

y tú me dices lo bien que estamos, 

y yo te digo que no te creo, 

pero enseguida tú me bajas un mareo. 

 

Yo vivo en una isla bloque, 

y que se la pasa desfilando, 

si no agitando banderitas, 

en vez de celebrar bailando. 

 

Yo vivo en una isla marcha, 

pero por la izquierda yo escucho son clásico, 

y no te llevo pa’ mi casa 

porque vivo en un medio básico. 

Qué cosa loca. 

 

Y yo postergo mis egoísmos, 

porque me dices que no es momento, 

y por la izquierda tú me clavas un aumento. 

 

Yo no sé quién hace la encuesta, 

pero tome nota quien le corresponda: 

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re... 

Ni a esa hora del domingo cuando  

el aburrimiento rezonga, 

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re... 

Ni aunque pongan periodistas  

que tengan más buena onda, 

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re... 

Yo no sé quién hace la encuesta, 

pero tome nota quien le corresponda. 

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re... 

 

Yo vivo en una isla dique, 

que ya no me puede contener, 

y el tipo que abre la compuerta 

ni come ni deja comer. 

 

Yo vivo en una isla doble, 

de doble moral y de doble moneda, 

donde el sábado por la noche 

parece que hay toque de queda. 

Qué cosa loca. 

 

Y tú me pides que vaya a verte, 

y yo te digo que no hay transporte, 

y por bocazas tú me clavas un reporte. 

 

Yo no sé quién hace la encuesta, 

pero tome nota quien le corresponda: 

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re... 

Aunque vi la de ese jueves en que vino Maradona 

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re... 

Ni aunque pongan periodistas  

que tengan más buena onda, 

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re... 

 

 

Gabriela       

Sé que no vas a entender 

que haya esperado por ti 

veintidós años y un mes. 

Hurgando a escondidas  

listas de personas desaparecidas. 

Gabriela… mi locura es la secuela 

de una terrible epidemia, anémica,  

endémica y sentimental. 

Gabriela, ve aliviando tu represa, 

desabróchate las piernas tan presas, 

que voy a llegar. 

Soy un guisazo fatal  

que se ha enredado en tu crin 

y no se quiso bajar. 

Soy como una lapa en los arrecifes,  

al sur de tu mapa. 

Gabriela… 

Sé que me vas a decir  

que has esperado por mí  

veintidós años y un mes. 

Gabriela, Gabriela. 

 

 

 

 

  



 

iii 

 

 

Carlos Varela 
 

Jalisco Park 

Todos los domingos me iba a la ciudad  

de los chocolates para ir a escalar  

la Montaña Rusa, la Estrella Polar,  

los carritos locos, todo un paraíso de metal.  

 

Me iba a la laguna para navegar  

con los botecitos en el mismo lugar.  

Magos y payasos, ganas de volar  

como los avioncitos del Jalisco Park.  

Todo daba vueltas como el carrusel  

y todos mis amigos giraban con él.  

 

Allí pasé mi infancia en aquel rincón  

y entre los aparatos buscaba una razón,  

por eso la vida solo me enseñó  

a través del parque lo que nos pasó.  

 

A la Montaña Rusa la quisieron descarrilar  

con todas las calumnias de la Patria Potestad, 

y luego a mi amiguito el padre se lo llevó  

a montar el barquito y nunca regresó.  

Todo daba vueltas como el carrusel  

y todos sus amigos lloramos con él.  

 

Un día jugando, no supe por qué  

en el ‘67 mataron al Che  

y así giró su historia, como el carrusel  

y la soñada idea de ser como él.  

 

Después el pelo largo, la moda y la confusión  

llegaban al ‘70 con el sueño del millón,  

y así surgió aquel loco  

que primero nadie entendió  

diciendo cosas raras como en aquella canción:  

"La era está pariendo un corazón  

no puede más se muere de dolor...". 

 

Ha pasado el tiempo y sólo quedan ya  

aparatos muertos puestos a girar.  

Y aunque no fui payaso, ni mago ni aviador  

sigo dando vueltas sin pensar quien soy.  

 

Y así tengo enemigos que me quieren descarrilar  

haciéndome la guerra porque me puse a cantar.  

Pero pongo la historia por encima de su razón  

y sé con qué canciones quiero hacer Revolución.  

Aunque me quede sin voz,  

aunque no me vengan a escuchar,  

aunque me dejen solo como a Jalisco Park. 

 

 

 

 

 

 

 

Telón de fondo 

Yo te di mi ilusión,  

mi niñez, mi país y mi corazón. 

Yo te di mi bendición,  

mis guerreros, mi fe y mi religión. 

Y a cambio, solo, tú me diste un mundo  

lleno de escenarios y payasos tontos,  

para descubrir que, solo al final,  

no somos más que un telón de fondo. 

 

Yo te di mi ilusión,  

mi niñez, mi país y mi corazón.  

Yo te di mi pasión 

y la suerte perdida de una generación.  

Y a cambio, solo, tú me diste un mundo  

lleno de escenarios y payasos tonto, 

para descubrir que, solo al final,  

no somos más que un telón de fondo. 

Un telón de fondo. Tu telón de fondo. 

 

Demasiada brillantina en la radio,  

demasiado verde en la TV,  

demasiada sangre en los diarios  

y demasiada falta, falta de fe. 

 

Todo el mundo quiere ser igual,  

tu mundo en blanco y negro,  

como Betty Boop.  

Pu purupupi pirupiru.  

 

Yo te di mi ilusión,  

mi niñez, mi país y mi corazón.  

Yo te di mi bendición  

mis guerreros, mi fe y mi religión  

Y a cambio solo, tú me diste un mundo  

lleno de escenarios y payasos tontos.  

Y es que siempre es igual  

lo mismo aquí o allá,  

no somos más que un telón de fondo. 

Un telón de fondo. Tu telón de fondo. 

 

Todo el mundo quiere ser igual,  

tu mundo en blanco y negro,  

como Betty Boop.  

Pu purupupi pirupiru. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

iv 

 

 

 

Como los peces 

Las iglesias hablan de la salvación  

y la gente reza y pide cosas en silencio,  

como los peces.  

Y en la cara de Jesús  

hay una lágrima rodando,  

lágrimas negras.  

 

Y los padres ya no quieren hablar de la situación  

sobreviven prisioneros y acostumbran a callar,  

como los peces.  

Y en la cara de sus hijos  

hay una lágrima rodando,  

lágrimas negras.  

 

CORO 

"Aunque tú me has echado en el abandono,  

aunque ya han muerto todas mis ilusiones,  

lloro sin que sepas que este llanto mío  

tiene lágrimas negras", lágrimas.  

 

Las noticias hablan de resignación  

y la gente traga y se miran a los ojos,  

como los peces.  

Y en la cara de la virgen  

hay una lágrima rodando, 

lágrimas negras.  

 

Los muchachos hablan de desilusión  

y en silencio van al mar y se largan,  

como los peces.  

Y en la cara de una madre  

hay una lágrima rodando  

lágrimas negras.  

 

CORO 

 

Las iglesias hablan de salvación  

y la gente reza y pide cosas en silencio,  

como los peces  

y en la cara de Jesús  

hay una lágrima rodando  

lágrimas negras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guillermo Tell       

Guillermo Tell no comprendió a su hijo  

que un día se aburrió de la manzana en la cabeza. 

Y echó a correr y el padre lo maldijo,  

pues cómo entonces iba probar su destreza.  

 

Guillermo Tell, tu hijo creció  

quiere tirar la flecha,  

le toca a él probar su valor  

usando tu ballesta.  

 

Guillermo Tell no comprendió el empeño  

pues quién se iba a arriesgar al tiro de esa flecha. 

Y se asustó, cuando dijo el pequeño  

ahora le toca al padre la manzana en la cabeza.  

 

Guillermo Tell, tu hijo creció  

quiere tirar la flecha,  

le toca a él probar su valor  

usando tu ballesta.  

 

A Guillermo Tell no le gustó la idea  

y se negó a ponerse la manzana en la cabeza.  

Diciendo que no era que no creyera  

pero qué iba a pasar si sale mal la flecha.  

 

Guillermo Tell tu hijo creció  

quiere tirar la flecha  

le toca a él probar su valor  

usando tu ballesta.  

 

Guillermo Tell no comprendió a su hijo  

que un día se aburrió de la manzana en la cabeza. 
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Krudas Cubensi 
 

Eres bella 

Iyalorde, tema dedicación.  

Dedicado a todas las mujeres del mundo, 

a todas las mujeres que como nosotras  

están luchando. 

A todas las guerreras, campesinas, urbanas. 

A todas las hermanas. 

Especialmente a las más negras, 

especialmente a las más pobres, 

especialmente a las más gordas. 

Soy yo, Pasa en sí, 

nunca nadie te hablo así, 

nunca aquí. Me fui... me fui... me fui... 

Chata, *** 

Juguemos nuestro papel, es nuestro tiempo. 

Artificios de risas y postizos son 

continuación del cuento colonialista. 

No te cojas pa´ eso,  

deja esa falsa vista. 

Tienes talento y pregunto: 

¿Hasta cuándo seremos  

esta poca cantidad en tarima? 

Maldita y machista sociedad que contamina. 

¿No hay racismo? 

Y, coño, 

¿Y nosotras *** en el mismo escalón? 

No hay verdadera revolución sin mujeres, 

no es flojera, como eres, imperfecta. 

Yo también como tú he hecho cosas mezquinas, 

yo también como tú he esperado por dos 

pesos o nada en cualquier esquina, 

yo también como tu he sido forzada y 

llevada sin mi voluntad a fornicación, 

¿Y aún seguimos siendo objeto de valorización? 

¿Que nos queda? ¿Prostitución, seducción? 

Esto es sólo una costumbre de edad para 

ayudar a nuestras gente económicamente, 

en este mundo tan material 

no somos nalgas y pechos solamente, 

tenemos cerebro, mujer, siente, siente… 

CORO 

Eres bella siendo tú, ébano en flor, negra luz, 

eres bella siendo tú, cuerpo no es única virtud 

eres bella siendo tú, ébano en flor, negra luz 

eres bella siendo tú, inteligencia es tu virtud. 

 

Guerreras ancestrales, Pasa Kruda echando pila 

Super-que-reales, *** 

Nos llaman carne madura, abre tus ojos sin lentes 

la vida es constantemente dura. 

Machismo, idéntico sistema de esclavitud. 

 

Interioriza: tu cuerpo no es tu única virtud. 

Amazona del XXI, Krudas es y será  

tu desayuno almuerzo y comida. 

 

No más opresión mujeres unidas. 

Fuerza multi-mundial. 

Sácanos el pie varón, déjanos protagonizar, 

criatura de la tierra, cordón umbilical. 

 

CORO 

Necesitamos mujeres en la vida pública,  

en la filosofía, en la política, 

hemos estado en una larga siesta mítica  

creando seres reales, 

y en el mundo han ido aumentando los males. 

¿Será que tenemos que seguir amamantando, 

alimentando, aconsejando 

a quienes joden esta realidad? 

¿O tenemos que tomar el mando  

de toda esta actividad? 

 

Hip-hop, vanguardia mujerista,  

marcando pautas, concretando manifiestos. 

Acción más que palabras. 

Guerreras de ébano, llegó el momento,  

rompamos las cadenas. 

Guerreras de ébano, llegó el momento,  

rompamos de una vez y por siempre las cadenas  

que oprimen y silencian nuestras almas. 

 

CORO 

Remember: artificios, flojeras y postizos son  

continuación del cuento colonialista. 

¡No te cojas pa’ eso charda! Deja esa falsa vista. 
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La gorda 

¿Quién ha visto una gorda con sentimientos? 

Gorda. Gorda. Gorda. Gorda. Gorda. Gorda. Gorda.  

Soy talento hechura terrenal,  

abundantes carnes, lo siento, voy a pinchar. 

Me querías anular por gorda,  

hacerme sentir inferior, 

que si los nervios, y la falta de control.  

¡Qué horror! 

Yo experimento un profundo placer 

en un mundo lleno de muchas formas de mujer. 

A la alegría de la vida tenemos derecho 

las de más de 40 de cintura y 52 de pecho. 

Mira, la gorda llegó a tu casa,  

180 avanza, me tengo confianza  

y a partir de ahora disfruta de la danza 

de esta gorda con su panza. 

Es Pasa Kruda que nunca transa. 

Esta es la gorda que llegó a tu casa. ¿Oíste? Vamos.  

 

CORO : Llegó la gorda, la gorda llegó. 

Llegó la gorda, la gorda soy yo. 

A mí que me digan gorda, redonda, esfera, 

a mí que me digan gorda, soy gorda. 

Nenas flacas, sexys en la TV, siempre lo mismo. 

Silicona allá, aquí, “torsos perfectos, ¡qué lindos!”  

Anorexia en tiempos de guerras, 

Paulina, Jennifer, Beyonce, ¡qué perras! 

Pasando hambre, haciendo dieta. 

Hormonas pa’ las tetas. 

Y las niñas sofocadas por ser Barbie, 

por ser muñecas.  

Yo, bola, pero no de nieve, ¿qué tiene? 

Hermosa, cilíndricamente misteriosa. 

Cuando paso por los gimnasios  

más llenos que el camello 

en la vidriera los super-fuertes  

los super-machos rompiéndose el cuello  

¿Mirando qué? Mi cuerpo bello. 

 

Gigantesca exceso volumen.  

A quienes consumen cuerpos colonizados  

los tengo estresados. 

Ven ¿Me vas a cargar? 

Ay, chico, ¡te vas a herniar! 

No me escondo pa’ comer. Tengo amor de mujer. 

Estoy en paz conmigo misma. Sabia de mi cuerpo,  

mira a través del prisma. ¿Qué ves?  

El reflejo de la luz que dejo al caminar.  

Rolletes de grasa en mi cintura, no me voy a operar 

ni a embutirme en una faja. ¡Ataja! 

La gorda se reveló, sintió, rimó  

se confesó, explicó, 

una vez más, y como siempre, te la echó.  

Baja de peso tú porque yo, yo no. 

¿Oíste? Fatty, Fatty, Fatty, Papi.  

¿Oíste? Esto también es pa’ ti mami.  

CORO  

Redonda como la tierra  

que tantos mitos y leyendas encierra 

Redonda como acetatos pa’ la old school,  

las novatas y novatos. Redonda como un CD  

que contiene este background  

que se hizo para mí, 

Circular como las monedas, como el pan. 

Redonda hasta donde quiera, como las mías  

que están como están  y mira ya por donde van.  

Resistiendo como gorda, como negra, como guerrillera. 

Yo, ballena, más espacio en el mundo 

Más se ve, sin pena. 

A mí que me digan gorda, que me mencionen  

Que recuerden el himno de esta gorda  

y sus canciones. 

Que me señalen porque existo,  

peso gladiadora, como me gusto  

¡Ay! no me resisto. 

El silencio no me protege, no me voy a callar. 

Vivan las gordas sin domesticar  

las pasadas, las pesadas,  

las que no creen en nada. 

Las de talla 40, 50, las que no se inventan. 

Gordura en tiempos de guerra,  

sinfonía que se aferra  

a la más real, vital, poesía, imposible de ocultar,  

gorda y flotante como mi Cuba en medio del mar. 

Peso bloque mijo, pa’ que te sofoque’ 

Esto es 90 kilos, ven, ven y dilo.  

CORO 
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No somos iguales 
A quienes se atreven a decir que las mujeres  

y los hombres somos iguales, 

y esperan que me comporte de acuerdo  

a sus caprichos y sociedad, 

lo siento, esa no es mi prioridad, no la es. 

 

Violencia engendra violencia, 

si la tienen en su mesa cada día  

nunca van a alcanzar sabiduría. 

Si alimentan su cuerpo y sus neuronas 

con productos de la muerte y del abuso, 

no pregunten por qué el cruce  

se puso como se puso. 

Al final, cual diferencia esencial  

da derecho al ser humano 

a maltratar o a asesinar a cualquier animal  

o hasta a su propia hermana o hermano. 

Sigue chupando sangre, sigue comiendo huesos,  

todo es violencia y por eso hay tanta peste  

y desgracias en la tierra. Yo Pelusa te reafirmo,  

el carnivorismo es origen de la guerra. 

Cerca de esos ataques no queremos estar,  

pero si nos vienen pa’ arriba,  

Taekwondo, lucha libre, hip-hop,  

si se pone fula el punto,  

¿qué hago yo? 

Taekwondo, lucha libre, hip-hop,  

si se pone fula el punto,  

¡hay que partirlo! 

Todas y todos sufrimos violación, pero  

*** nosotras somos el primer escalafón.  

Dime, ¿debo desnudar mi bello cuerpo? 

Dime, ¿debo afeitarme las axilas  

como un puerco? 

Dime, ¿debo ser así? ¿Así? 

Doméstica, económica, raquítica, gráfica,  

cómica, dramática, rítmica,  

melódica, poética y hasta vulgar.  

Muy común y corriente, nunca salirme de la norma, 

nunca diferente 

Pa’ lograr ser aceptada, y con todo y eso, 

las conozco muchísimas que son así,  

y no han logrado nada, 

no son felices, no conocen ni sus narices. 

 

CORO: Representación corpórea de este drama,  

se acabó el abuso, victoria pa’ las damas. 

No, no, no somos iguales 

Ella salía del boche hip-hop  

más allá de las 2, sábado en la noche 

el punto pinta super-serio, camisa a cuadros  

chapa y cuño de algún ministerio 

calle oscura, forcejeo, bofetón, grito y lucha dura 

humillación, fracturas internas, heridas eternas 

violencia entre piernas. 

Mucha gente jodida nos quiere joder, 

cualquierita el anzuelo puede morder. 

La violencia no siempre  

es visible y se puede tocar, 

otras veces es recóndita o subliminal. 

Violencia al tacto, a los sentidos,  

y a mis orejas que tantas  

y tantas mentiras han oído. 

Machocultura, fuerza bruta, yo curvatura.  

La violación puede ocurrir  

en una cama, en un carro,  

puede ser un desconocido o el maridito querido, 

pero también en el aire que respiro 

o en la historia que me han dado. 

Despierta: esto no es caramelo de menta. 

La violación es mucho más  

que una experiencia personal, 

y si no entiendes lo que digo  

échate pa’ un lado y déjame actuar. 

 

Tengo fe y sé que en algún momento  

esto va a cambiar. 

Será en este siglo o en el otro,  

mientras tanto las Krudas formando foco 

alimentando tu alma, engrandeciendo tu vida,  

sacándote de los tines, y acere echándote  

esta super-que-real pila. 

Dolorosa esta pila. Coge: 

15 millones en África sin clítoris pa’ vivir, 

las cabezas negras, sus rostros  

nunca pueden descubrir. 

En todos los países el 80-90%  

maltratadas hasta morir, 

en todos lados te meten pase. 

 

CORO 

 

Violentadas, violentadores… 

No somos iguales 

Penetradas, penetradores… 

No somos iguales 

Las señoras, los señores… 

No somos iguales 

La palidez y los colores… 

No, no, no somos iguales  

Aléjate de la forzosa salida. 

Aléjate del peligro de la esquina. 

No, no, no somos iguales. 

Krudas, victoria pa’ las damas. 
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Los Aldeanos 
 

Protestando 

¡Atención! ¡Vamos! Yo… sí mama, yo. 

He visto en muchas tiendas ropas caras a la moda, 

y a chicos tras las vidrieras soñando que tienen 

todas. 

Si no quieren que se robe y que nadie venda drogas, 

bajen un poco los precios y metan menos muela y   

     [trova. 

 

Hace algunos años metieron presos a muchos 

jóvenes. 

Solo por aspirar a vivir bien y andar con dólares. 

Ahora todo es con divisa y pregunto a la multitud: 

¿cómo van a devolver tantos años de juventud? 

Los deportistas que en otras naciones se han 

quedado, 

se han quedado bien quedados, a nadie han  

     [traicionado. 

Muchos ganaron medallas de oro en las olimpiadas 

y viven peor que yo, y yo no tengo nada. 

 

¿Cuántos raperos cubanos no han salido del país 

y han regresado para guardarle pesadeces a la 

police? 

Voy a hacer una pregunta y quiero más de una  

     [respuesta: 

¿Cuántos salseros no se quedan  

y del lado de allá hablan mierda? 

 

Mi cerebro analiza lo que divisa mi vista, 

mientas más malo está esto, más quieren ser  

     [comunistas. 

No se puede ser comunistas ayudando a los turistas, 

cuando dan 6 huevos al mes para ir a luchar a la  

     [pista. 

 

Muchos no están de acuerdo con las cosas que hoy  

       [nos pasan. 

Y pa’ no perder la pincha van a marchar para la 

plaza. 

Yo soy revolucionario pero dentro de mi casa, 

pues me niego a formar parte de esas hipócritas    

       [masas. 

 

Seremos como el Che, todos aprender a decir, 

en la escuela cuando apenas comienzan a vivir. 

Cuando en la necesidad comienzan a crecer, 

todos saben que pa’ comer a él en na’ se pueden  

     [parecer. 

 

Deja de mierda, **** recuerda 

 

 

 

 

que con honestidad no se paga en las tiendas. 

Así que escucha y tararea un poco 

realidades rimadas, vividas por estos locos. 

A parte de Aldeano revolucionario man, 

Aparte de ser cubano, amo mi patria también. 

Si a parte de ser así, como un gusano me ven 

y todo sigue como va, mañana me dirán 100 pies. 

 

CORO 

Protestando por los que viven callando. 

¿Hasta cuándo nos estarán engañando? 

¡No estamos ciegos! Vemos lo que está pasando. 

Los Rodríguez a toda máquina protestando. 

 

Yo amo a mi revolución como cualquier cubano, 

enseño a niños en escuelas hechas por humildes  

     [manos. 

No me drogo, no robo, creo que soy bastante sano, 

y por decir lo que está mal ya dicen que soy gusano. 

 

Hoy en día nadie vive del fruto de su trabajo. 

Se exige sacrificio y se pagan salarios bajos. 

Se trabaja sin ver beneficios económicos, 

por eso hay menos intelectuales y más  

     [gastronómicos. 

 

Muchas personas a nuestro aeropuerto han llegado, 

y gran parte de su equipaje ha sido decomisado. 

A pagarle a un oficial de aduana se han visto  

     [obligados. 

Esos no son oficiales, son ladrones autorizados. 

 

Grandes casas, bellos carros: gerentes y generales. 

Obreros y hombres humildes: guaguas, camello y   

     [solares. 

No vengan a meter cuento y hablen de cosas reales. 

Y no digas más que no, que aquí si hay clases  

     [sociales. 

 

Muchos hablan, en televisión, de la prostitución 

de la conducta sexual y de la corrupción. 

Al terminar de hablar la conciencia dejan en el baño 

y engañan a sus mujeres con niñas de 15 años. 

 

Me pregunto hasta cuando nos van a seguir  

     [mintiendo 

Siento que es mucha la falsedad en la que estamos  

     [viviendo. 

Prediquen con la verdad y déjense ya de invento. 

Que así no se forman jóvenes, sino bombas de  

     [tiempo. 
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Nuestro país poco a poco se ha vuelto una  

     [maquinaria 

donde el dinero es la herramienta más necesaria. 

Diariamente, quien no tiene, sirve de leñas su horno 

porque hoy en día todo aquí depende del soborno. 

 

Pienso que la autoridad no está bien representada, 

muchos visten uniforme pero no resuelven nada. 

Éste es mi criterio proprio, no sé qué dirías tú: 

pienso que no hay policías, sino imbéciles con ropa  

     [azul. 

 

Ernesto Guevara ejemplo de hombre para el mundo: 

valentía en la guerrilla y pensamiento profundo. 

Hoy se ensucia la memoria de ese real comunista: 

venden pullovers con su imagen en tiendas para  

     [turistas. 

Ya sé que al escucharme la boca querrán taparme. 

Sepan que para callarme la cabeza hay que  

     [cortarme. 

Pararme será imposible, aunque me vean sangrando, 

porque aún muerto, en bocas de muchos seguiré  

     [protestando. 

 

CORO 

 

Le pregunto,  

¿a este mundo para que estamos viniendo? 

¿A vivir para morir o para morir viviendo? 

Necesito que me expliquen  

porque en realidad no entiendo. 

¿Este realmente es el mundo  

o es el portal del infierno? 

 
 

Ya nos cansamos 

Ya, ya nos cansamos.  

 

¿Para ti qué cosa es 200 pesos al mes?  

Si en un agro comprando viandas se va y no lo ves. 

¿Pues crees que con 100 pesos puedes tú calzar tus  

      [pies? 

¿Que con 3 pesos vas a ir a pasear después? ¡No! 

Quizás es duro pero cierto. 

Hoy hasta los mokongos están viviendo del invento. 

No se hagan más los ciegos, que aquí nadie con su 

sueldo, en un lugar barato pasaría un buen 

momento. 

 

¿Porque? 

El dependiente lucha, el almacenero quimba  

el cajero estafa pa’ tener su buena pinta.  

Aquí todo el mundo vive de todo el mundo,  

no coman más p****, 

que en esta sociedad no todo es como lo pintan.  

Mi abuela estaba muriendo y pa’ lograr su  

     [salvación.  

mi madre se vio obligada a acudir a la religión. 

Un babalao le dijo ‘compra flores y ron’, 

y ya en mi cuadra comentaban que el ron era para  

     [un fiestón.  

Me cansé de respirar en este cochino ambiente,  

donde si uso mi gorra de lado soy un delincuente.  

La calle me repugna me repugna la gente.  

Me repugna la vida me repugna la muerte.  

Man, siempre están diciendo que todos somos  

     [iguales, 

¡ve a ver si a los generales se le caen los portales! 

Está claro que están gratis en Cuba los hospitales, 

¿Pero a quién tratan mejor, a mí o a los oficiales?  

A mi abuela la operaron, y con la anestesia se  

     [pasaron, 

se murió y nadie se enteró que sin vida la dejaron.  

Ese caso en la mesa redonda jamás lo analizaron.  

Siempre comentan del mundo nunca de internos  

     [descaros. 

Hay artistas de clase que los cogen endrogados,  

les dan oportunidad y todo queda tapiñado.  

Entonces cogen los fiñes por primera vez sonados,  

Y los llenan de morados y los mandan para el       

     [combinado.  

¿Y qué bolá? ¿Dónde está la igualdad? 

Ponme una respuesta en mano para escupírtela. 

Métanme preso igual, mándenme pa’ allá  

E inventen una ley que acuse por decir verdad. 

Dale.  

 

CORO 

Ya me canse, ya, ya nos cansamos, 

de que nunca se tomen en cuenta  

las cosas que hablamos. 

De que traten de callarnos  

siempre que nos expresamos. 

De estas y muchas cosas más  

son de las que nos cansamos.  

Ya me canse, ya, ya nos cansamos, 

de que nunca se tomen en cuenta  

las cosas que hablamos. 

De que traten de callarnos  

siempre que nos expresamos. 

De estas y muchas cosas más  

son de las que nos cansamos.  

 

Ya me cansé de que muchos me tilden de demente, 

y de ser una oveja negra en esta sociedad.  

Que quieran callar mi boca por decir verdad  

y donde quiera que vaya me digan delincuente.  

 

La amistad hoy está en peligro de extinción,  

pues ahora han tomado como moda la traición.  
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A falta de buenas personas hoy abundan más los  

     [pillos. 

Ya no hay amigos de amigos  

sino amigos de bolsillos.  

 

Muchas mujeres por dinero se prostituyen,  

y la reputación del sexo femenino se destruye.  

En realidad son rameras perdidas, pero pienso  

que habrá prostitutas mientras haya hombres  

que paguen por sexo.  

 

Hoy en mi ciudad reina el materialismo,  

todos llevan la marca del egoísmo.  

La verdad es vencida por el cinismo:  

hoy te admiran por tu ropa no por ser tú mismo. 

Muchos lugares para mí  

hoy se encuentran clausurados. 

Pues soy pobre y cubano  

como que aquí estoy parado. 

Hay tantas cosas que no entiendo  

por mucho taller que he dado: 

¿Cómo un extraño en mi nación  

es mejor que yo tratado? 

 

Llevo guardada en mi pecho una tristeza enorme,  

para ser más exacto inconformidad es su nombre. 

Se supone que luchamos por la igualdad entre los  

     [hombres. 

Y algunos se creen mejor que yo  

por llevar uniformes.  

Muchos hoy visten de azul para cobrar 500 pesos,  

en mala forma tratan, cogen el uniforme pa’ eso.  

Los delincuentes hacen y deshacen y ellos no ven,  

y se entretienen en detenerme  

y manosear mi carnet.  

Llevo años tragándome el mismo buche amargo,  

de ver gritar ‘patria o muerte’  

a los que viven del cargo.  

Luego andan en carros con un cohíba de este largo  

y otros que han hecho más se están ahogando en  

     [llanto.  

 

Ya me canse de que seamos dos locos  

en un mundo cuerdo. 

Que tan solo seamos dos cuerdos en un mundo loco. 

De que nos valoren poco por lo que cantamos.  

Y que nunca se tomen en cuenta las cosas que  

     [hablamos. 

 

CORO 

 

¿Hasta cuándo va a ser esto?  

Libertad de expresión, así se pensó y así se hizo.  

Porque la verdad no se dice con permiso.  

¿OK? ¡ya tu sabes!  

Rodríguez, MCs, ¡coge! Real cultura hip hop. 

 

Veneno 

“Veneno estalla por mis venas como un trueno”. 

Sigo siendo el mismo me cago en tu Cuba disco,  

y si me sobra mierda la lanzo a falsos ministros.  

No soy un artista, ¡soy un jodido conflicto!  

Que nadie hace que calle lo que por la calle he  

     [visto.  

Voy a tumbar la puerta sin orden de registro,  

no puedo seguir viviendo haciéndome el bizco.  

En los supremos puestos hay menos honestos que   

     [listos.  

Y esos tienen el fondillo más abierto  

que los brazos de Cristo.  

 

No hablo mal del gobierno para ganar fama,  

mi voz es el espejo de la realidad cubana. 

Y si mañana me desaparecen como a los de la  

     [lanchita  

verán el problemita que se arma en La Habana.  

Yo no te puedo hablar de socialismo ni de Lenin,  

yo te puedo hablar de cuánto vale un par de tenis,  

de la mentira y de que no sé dónde se explotó un  

     [avión.  

Porque las cámaras del ICR  

nunca han visto un llega y pon.  

 

Ponte un tapón en el bocón urgentemente.  

Que esto es asunto de todos, incluyendo presidente. 

¿Que tú quieres que te cante? ¿Barquito de papel?  

¿Mi amigo fiel? ¿Él, que se fue por el Mariel?  
Silencio en las masas ****** vivamos todos,  

Creyendo que Revolución es universidad para  

     [todos.  

Revolución es coger a todos esos meta-abusadores  

y darle seis patadas en los glúteos con núcleo hasta  

     [que lloren.  

 

Llevo más de 4 años, tengo más de 100 canciones,  

y de las cien, noventa criticando sus errores.  

Callando las razones del masivo descontento,  

solo se hallan soluciones que sirven para el  

     [momento.  

Sociedad individualista sin principios ni ética.  

Si esto no es un caos es una exacta replica.  

La gente va histérica, ¡sálvese quien pueda! 

Esta ciudad es más insoportable que un patrón de  

     [prueba.  

 

¿Hasta cuándo va a ser esto?  

Polémica social un pueblo con hambre pero con  

     [nivel cultural. 

Pero es que todo líder que una nación representa  
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Tiene que saber que los discursos no alimentan.  

¿O nos quieren volver loco quieren extinguir los  

     [cuerdos?  

 

Lo que nos queda es nada para ser un recuerdo.  

Yo no estoy en contra, yo lo que no concuerdo  

con la política con que dirige este gobierno.  

Tengo que hablar lo que siento, 

Es mi derecho hermanito.  

En ‘La edad de oro’ así Martí lo dejó escrito.  

Déjame hablar bajito, no vaya a ser que un futuro  

sus obras completas se conviertan en terrorismo  

     [puro.  

 

Si con dos patas no se hace una cama  

¿porque al joven le metieron 20 años cana?  

Eso no ayuda al joven a salir adelante,  

además eso es un ser humano no es un elefante. 

Y es que aquí se habla tanto del tirano  

que los más importantes lo olvidaron.  

Que yo sé que este país está en pie  

gracias a nuestras mujeres y a los artistas cubanos. 

 

Y nos queremos hacer daño entre nosotros mismos.  

Y nos queremos matar entre nosotros mismos.  

Estamos en medio de un abismo, 

‘Patria o muerte’, chacalismo,  

esto es lo mismo con lo mismo. 

 

Egoísmo gubernamental.  

¿Dónde está la medalla de los que comieron colcha 

cuando el periodo especial?  

La cosa esta caliente nada ******* 

Por eso unámonos y robemos, que caray.  

Para ser un buen Cederista, no se puede ser realista  

Porque te tiran este coro: ‘gusano a la vista’.  

Eso no es más que otra sutil manera de ser un  

     [fascista.  

Como si uno fuera el biznieto de Batista.  

 

Yo soy fruto de una comunidad hostil,  

donde un médico gana menos que un albañil,  

donde hay 50 mil libros de historia y en ninguno  

sale a relucir el partido de los más oscuros. 

 

Y a Gregorio lo apretaron la jugada por la derecha  

No se le sabe nada, pero sospechan. 

Y basta con imaginar que tú estas en algo extraño  

para que se bajen de la mata con un racimito de 

años.  

 

Vamos bien pero pa’ atrás como los cangrejos.  

La prosperidad está cada vez más lejos  

Como lejos están muchos de nuestros familiares  

y no están cumpliendo una misión, están allá 

ilegales. 

  

Yo soy la voz de este pueblo en la isla del silencio  

La libertad se despreció. 

¡Pero no harán que calle todo lo que he visto yo! 

 

Yo soy la voz de este pueblo en la isla del silencio  

La libertad se despreció. 

Pero no harán que traicione la esencia  

del real hip hop. 

 

Si no es para que lo manipulen  

es para que lo interioricen. 

De Cuba para Cuba. De cuba para Cuba. 
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Porno Para Ricardo 
 

El coma andante 

El coma andante, quiere que yo trabaje   

pagándome un salario miserable. 

 

El coma andante quiere que yo lo aplauda   

después de hablar su mierda delirante.   

 

No coma andante…  

no coma usted esa pinga coma andante. 

Si quiere que trabaje pase un varo por delante.   

No coma tanta pinga coma andante. 

 

Usted es un tirano y no hay pueblo que lo aguante   

No coma tanta pinga coma andante.   

 

El coma andante, hace unas elecciones 

que las inventó él pa’ perpetuarse    

El coma andante quiere que vaya y vote   

para el seguir jodiéndome bastante.   

 

No coma andante…  

no coma usted esa pinga coma andante. 

No coma tanta pinga coma andante.   

 

Si quiere que yo vote ponga un barco pa’ pirarme   

No coma tanta pinga coma andante.  

 

Usted y sus hermanos, esos viejos petulantes.  

No coma tanta pinga coma andante. 

 

La internacional 

Todos marchamos juntos con la plaza llena,   

delante flota la bandera, 

la lleva una niña con las tetas afuera. 

 

Ya desfilaron los maricones y los drogadictos, 

los hambrientos, los locos. 

Ya los saludó el señor ministro. 

 

La gente nos mira nuestras caras indecentes 

y, desde la tribuna, la pizarra humana  

nos saca los dientes. 

 

Yo que me he criado entre comunistas, 

a veces soy un equilibrista, 

uno más que esta en su lista de anarquistas. 

 

Yo que me he criado entre anarquistas, 

a veces soy un equilibrista, 

uno más que esta en su lista 

de comunistas. 

 

 

 

La política  

CORO 

A mí no me gusta la política pero 

yo le gusto a ella compañeros. 

 

Hace tiempo cuando era el día 

de unos tipos muertos en Granada, 

por supuesto yo no lo sabía 

y puse mi música como a mí me da la gana. 

 

Vinieron la gente del comité y me dijeron: 

‘chico, tú no crees en nada’. 

‘Por supuesto que no’, le dije yo, 

 y se fueron indignados cual si fuera una patada. 

CORO 

Y que me dicen cuando hay elecciones, 

que se meten en tu casa por la pinga y sus cojones. 

A decirte que llegues temprano 

porque si no, no eres buen cubano. 

Hasta donde llega su cinismo 

De esta mierda de esta mierda, real comunismo. 

Por eso yo me extingo y me abstengo 

de seguirles su juego de mentiras y de miedo. 

Y siempre yo, yo, yo, yo por encima de todos ellos. 

CORO 

Cuando hice el piquete de Porno pa’ Ricardo 

Siempre me dije no ser contestatario,  

con el tema del sexo es bastante, 

no hace falta ser un militante. 

Pero a los putos policías les picaba el fondillo 

por ponerme otro apellido. 

Me dijeron ‘tú eres un farsante,  

ya lo tuyo es bastante’. 

Te cogimos con dos pastillas, 

bastan pa’ ser un traficante. 

CORO 
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Comunista de la gran escena  

  

Hay tantos comunistas, tantos arribistas, 

tantos chivatones, tantos fuera de vistas. 

Es tanto el engaño, tanta la locura 

son tantos los años que el miedo es cultura. 

CORO 

Porno pa’ Ricardo no toca en la tribuna 

hasta cuando la mentira de la dictadura 

Porno pa’ Ricardo no saluda la bandera 

de los comunistas de la gran escena. 

 

Yo ya perdí el miedo, yo ya caí preso, 

ya solo me quedan unos cuantos huesos. 

Desde aquí arriba el tirano te mira 

le estás siguiendo el juego pa’ que nos *** 

No sigo la tendencia del grupo Tendencia 

me hace vomitar tanta reverencia. 

No tengo que ganar, nada que perder, 

siempre lucho así contra el poder. 

CORO 

 

El policía de la cultura    

El policía de la cultura es un cabrón de la dictadura. 

El policía de la cultura trabaja de sol a sol, 

es un obrero de la censura. 

Nunca fue artista, él no tiene información no, no. 

Cámbiale el nombre a tu grupo,  

ponle otra letra a tu canción. 

Él solo cumple una misión:  

‘no te metas con el Fifo ni con su Revolución’. 

Él trabaja pal  DTI, él trabaja pal G2, 

él trabaja como un perro pa’ la asociación, 

arrepiéntete cobarde arrepiéntete traidor, 

estás cobrando un sueldo por hijo ‘e puta y 

chivatón. 

‘Gorki, Gorki… quién viene por ahí? Es el... 

espérate, espérate, yo lo conozco  

con ese caminadito y esa ropita 

Tiene una Suzuki, ¡corre, corre, corre! 

Es un cabrón de la dictadura, 

él compra huevo y carne de res y leche en fula. 

Es una puta con carnet, es un obrero de la censura, 

si no hubiera comunismo el durmiera en la basura. 

¡El policía de la cultura! 

¡El policía de la cultura! 

¡Él le da el culo a la jefatura! 

El policía de la cultura! 

Eres tú mismo chivatón, chivatón cabrón. 

 

Yo odio mi CDR 

Yo, un tipo del montón 

me lleno de valor 

levanto la mano 

en una reunión y digo: 

¡Yo odio mi CDR! 

¡Yo odio mi comité! 

¡Al delegado y al presidente también! 

 

Yo ya no soy el que fui. 

Un cobarde que resiste 

que se calla, que subsiste. 

ya no fui el que soy 

yo digo: 

 

¡Yo odio la vigilancia! 

¡Yo odio odiar al vecino! 

¡Los chivatones, son los cochinos! 

 

Yo soy el que se pasa de la raya 

ayer comí carne y langosta. 

Yo me receto siempre las pastillas 

pero del Polivit estoy en contra. 

 

Yo soy el que te dice ‘queda poco’ 

el que no se come tu caldosa 

cantando, dando el berro en el balcón 

canciones siempre que te jodan. 

Yo, un tipo del montón 

me lleno de valor 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Videos
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Actuaciones en vivo 

 

Frank Delgado 

La otra orilla https://youtu.be/yT9wEsQTxEk  

La isla puta https://youtu.be/VELbxDLo_oM  

La Habana está de bala https://youtu.be/bDJBLDwuAMA?list=PL3B1BAA55237A3DEE  

 

Carlos Varela 

Lucas y Lucía https://youtu.be/4SglMJBgrQk  

Como los peces https://youtu.be/xNLAVYeMLvg  

Guillermo Tell https://youtu.be/OvG-n8WHuUM  

 

Krudas Cubensi 

Candela https://youtu.be/EGS2eOxSbeI  

La gorda https://youtu.be/Mlzf9BPHZYo  

Resistiendo https://youtu.be/tLnE_QI_FAc   

 

Los Aldeanos 

Los asesinos https://youtu.be/w4dnLUoEHCY  

La Naranja Se Picó https://youtu.be/UXPQslYuvhM  

A veces sueño https://youtu.be/e4DiNAOng_s  

 

Porno Para Ricardo 

La política https://youtu.be/AyYEwCHTTwQ  

Sabes tú como joder a un comunista https://youtu.be/8XO6EwfmImY  

El coma-andante https://youtu.be/LrKo6LBV7HM  

https://youtu.be/yT9wEsQTxEk
https://youtu.be/VELbxDLo_oM
https://youtu.be/bDJBLDwuAMA?list=PL3B1BAA55237A3DEE
https://youtu.be/4SglMJBgrQk
https://youtu.be/xNLAVYeMLvg
https://youtu.be/OvG-n8WHuUM
https://youtu.be/EGS2eOxSbeI
https://youtu.be/Mlzf9BPHZYo
https://youtu.be/tLnE_QI_FAc
https://youtu.be/w4dnLUoEHCY
https://youtu.be/UXPQslYuvhM
https://youtu.be/e4DiNAOng_s
https://youtu.be/AyYEwCHTTwQ
https://youtu.be/8XO6EwfmImY
https://youtu.be/LrKo6LBV7HM

