Con patria pero sin amo: Dialogo abierto con Maria Elena Llana

Antonio Cardentey Levin

incubadora edic.

Adentrarse en la obra de Maria Elena Llana supone pactar con la inestabilidad
de lo inconcluso, integrarse en €l sin afanes definitorios, permitirse avasallar
por la vastedad de su lenguaje. Mi primer contacto con ella fue a través del
varias veces antologado —y antologable- cuento "En familia", como parte de uno
de los rutinarios ejercicios de la academia. No dudé en buscar el libro donde se
incluia ese relato cuyas posibilidades interpretativas, concision y mordacidad se
me presentaban como un cosmos de auténtica pericia literaria. Encontrar su
libro anterior y los posteriores dejaba claro que, pese a ser numéricamente
pocos, su calidad la colocaba entre las mejores cultivadoras de la narracion
breve en el periodo revolucionario. De hecho, asi lo atestigua la mayor parte de
nuestra llamada institucion literaria; no obstante, muchos factores, de diversa
catadura, han incidido en el escaso conocimiento de su figura intelectual, lo cual
se ha revertido en los ultimos afios gracias a su mayor presencia en la esfera
publica (homenajes, concursos, lecturas, etc.). La conoci personalmente en la
sede de la revista Revolucion y Cultura, a propdsito de un curso

sobre literatura fantastica hispanoamericana impartido por José Miguel

Sardinas, quien habia incluido en sus andlisis el mencionado cuento de la
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autora. Y asi empezd el punto de no retorno, al constatar la audacia y
la honestidad con que siempre ha asumido y defendido sus propios

planteamientos escriturales.

Llana ha sido reportera, guionista de radio y television, y profesora

de periodismo, especialidad esta de la que se graduo en 1958.

Su produccion narrativa incluye: La reja (1965), Casas del

Vedado (1983), Castillos de naipes (1998), Apenas murmullos (2004) y Ronda en
el malecdn (2004). Recientemente ha sacado la antologia personal Casi

todo (2007), que recoge una muestra significativa de los relatos publicados a lo

largo de su trayectoria creativa.

He aqui un epitome de nuestras largas conversaciones en su enigmatica casa.

Pactemos, pues.

¢ Como fue la génesis literaria de Maria Elena Llana? ;Qué deudas tiene con el

periodismo su condicion de escritora?

En realidad si hay alguna deuda es del periodismo pues antes de ser periodista
ya escribia. Puedo decir que la génesis de ese quehacer fue siempre una
influencia directa de mis lecturas, de ahi que lo primero que hiciera

fueran cuentos de hadas e infantiles. Y una novela de misterio, por entregas,
que circulaba subrepticiamente durante las clases en el afio de ingreso al
bachillerato. Puedo decir que en toda mi vida solo he trabajado con el idioma,

ya como literata, como periodista o como guionista de radio, con alguna
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incursion en la tele. Y estos cincuenta afios de quehacer me facultan para
afirmar que es un mito que un género lastre o anule al otro. Al contrario, se
complementan. Puedo expresarme con claridad, pese a la aridez de algunas
anécdotas, porque durante mi vida laboral escribi para la prensa y si en eso no
eres claro, estas frito. Mis intereses literarios me ayudaron a fundamentar
trabajos periodisticos y la radio me permitié manejar el didlogo para los
cuentos. Eso si, me acerqué a todas las formas del quehacer con la humildad del
que quiere aprender, Unica via para, llegado el momento, poder apreciar lo que
vale y lo que no. Como periodista y guionista, me he apoyado siempre en la

técnica, mas que en el cuento, donde puedo decir que yo escribo y ella me sigue.

Mucho se ha polemizado sobre la relacion que guarda todo escritor contemporaneo con
poéticas de otros autores. Para decirlo con Harold Bloom, jen qué consiste para Maria

Elena Llana "la angustia de las influencias”?

En borrarlas tan pronto las advierto, como las huellas del crimen. Para mi la
influencia de otros autores se produjo como un asombro, una especie de
deslumbramiento ante lo que se puede lograr con la imaginacién o con la
palabra. Digamos que, en ese aspecto, parti de un reconocimiento del Otro.
Después, a la hora de enrumbar mis propios pasos, tuve cuidado de no
parecerme a nadie; y cuando alguien se asomé en alguno de mis escritos, los

deshice sin miramientos.
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En una lectura global de su obra, es perceptible una estetizacion del proceso de
decadencia de la pequefia burguesia, que devino clase social marginada a partir del
triunfo revolucionario. De hecho, en sus libros se reitera una serie de personajes que se
manifiestan segun las coordenadas cronotdpicas que Ud. ha referenciado en cada
conjunto de relatos, mas alla de la habitual descontextualizacion de sus historias. ;Esta
especie de palimpsesto, al decir de Alberto Garrandés en su prélogo a Casi todo,
responde a un interés particular e inmanente suyo o es una preocupacion resultante de

fortuitas coyunturas creativas?

Me mantengo ajena a las coyunturas, de cualquier tipo que sean, y mis temas
reflejan siempre inquietudes personales. Me interesaban esos aspectos de la
realidad sumergidos por el tremolar de las plazas. Porque el devenir no es una
playa donde una ola barre todo lo que se habia escrito en la arena y deja el
terreno limpio para volver a escribir; al contrario, es un tremendo proceso de
amalgamas y convivencias. De cierta forma los remanentes de la pequefia
burguesia fueron historias sobre las que se escribieron otras historias, pero no se
podian borrar los originales porque, tercamente, estaban ahi. Coexistian, eran
parte de la vida cotidiana, de su pequena o gran tragedia, y también de su afan.
Venian a ser como los desheredados del nuevo sistema. Y si antes estudié una
carrera con vocacion de servicio, en el momento en que los pobres de la

tierra ocupaban su lugar bajo el sol, me senti inclinada a orear a los vencidos, a

escrutar sus recalcitrancias con benevolencia, a acompanarlos un poco en el
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transito a la extincion, como la enfermera que le sostiene la mano al enfermo
terminal. Incluso, cuando utilizo la ironia o la satira, estas no son lacerantes
pues hace ya algn tiempo Platon dijo algo asi como que "la burla incisiva
revela el desconocimiento de lo humano", y si mi prop0dsito es lograr personajes

convincentes, en ese caso, yo estaria por debajo de ellos.

Algunas escritoras, asi como cierta parcela de la critica feminista, aseveran que el mero
hecho de ser mujer condiciona una escritura “femenina”, en contraposicion a una
escritura "masculina”, ambas mutuamente excluyentes. Mds alld de que en el conjunto
de su obra no percibo una voluntad de género, si predominan los personajes femeninos y
situaciones recreadas en el dmbito doméstico. ; Esto se relaciona directamente con su
condicion de mujer? Si es asi, ;hasta qué punto? ;No cree que ese esencialismo
feminista al que me referia, dictamina de por si una autosegregacion que reafirma el

tradicional discurso androcéntrico?

Como mujer, mis experiencias deben ser mas femeninas que masculinas pero
eso es algo que se da ajeno a mi voluntad. El &mbito doméstico de

mi infancia fue muy fuerte y bien definido por el matriarcado. Creci en la
tradicional familia hispanocubana de catolicismo sin curas, tias solteronas -y
virgenes, que es lo peor—, madres de un solo novio y un solo esposo, y abuelas
autoritarias y veneradas. Los hombres trabajaban, las mujeres gobernaban la
casa. Era un orden perfecto del cual me sali tan pronto pude, pero que me

capacitd para ser mujer y hombre al mismo tiempo; trabajando y gobernando
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mi propia casa, pariendo y cortando cafia —bueno, apilandola— porque esa fue la
época que me toco, y que incluyo ser miliciana cuando nos invadieron en el 61 y
cuando nos iban a tirar la bomba en el 62. Y después, ser profesora

de periodismo en Angola, en el 87, y regresar con mi medalla de
Internacionalista, un redondel de calamina con una banderita cubana que
siempre me ha conmovido, por la inmensa carga humana que lleva implicita; y
en esto no hablo por mi circunstancia personal que, como la de muchos, no fue
frente a la metralla o esquivando las minas. Me toc¢ estar alli, en Luanda,
cuando las fuerzas militares se aprestaron a acometer lo que, por la

situacion politica del pais, no era dificil identificar como la ofensiva final y
llegaban los primeros partes de Cuito Cuanavale. Me parecia que estaba
adquiriendo vivencias para otra fase de mi literatura, pero nunca he podido
hacerlo, como si no acabara de sedimentarse. Lo que he leido sobre el tema me
ha parecido o amaneradamente retdrico o, de alguna forma, insincero,
experiencias extrapoladas, porque no se podia estar en Angola y no sentir la
remezon que producen las situaciones limites. Para los militares era parte de su
eleccion de vida, para mi —tal vez la mds tonta de todos— era doloroso que un
estudiante no respondiera al pase de lista porque lo habian movilizado y
movilizarse alli no era ir a un ejercicio sino a la guerra. O, de pronto, toparme
con una ambulancia llena de cad4veres envueltos en las mismas sabanas, ya un
poco destenidas, que en Cuba comprabamos por la libreta de racionamiento. Y

también llegar al gran cementerio civil y ver, solitaria, languida, nuestra
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bandera ondeando sobre la tumba de Diaz Argiielles. Todo era muy tenso.

Todo hablaba hacia muy adentro.

Volviendo al tema, a esa "voluntad de género" le temo un poco como a los
atajos, pues en ambos pueden agazaparse alimanitas y asideros extraliterarios.
Creo que el género se manifiesta volitivamente, y en el reto que sin duda es

el feminismo no hay palabras que sustituyan al ser y al hacer. Hay mucha mas
voluntad reivindicadora en decir que una mujer crio a sus hijos lavando ropa

que lloriquear por la ropa que tuvo que lavar porque era una sociedad hostil.

Los esencialismos se me parecen a los fundamentalismos y me considero poco
dogmatica en general. La autosegregacion me resulta mas ridicula atin que la
segregacion, y como ti mismo senalas, acaba reafirmandole el discurso a los
masculos, ese feliz anténimo de "féminas", acufiado por Mirta Yanez, en quien
reconozco una voluntad feminista sincera y productiva en el plano literario a
partir de la antologia Estatuas de sal. Puedo afadir que esa autosegregacion es
un escondite comodo, una forma de eternizar el puesto ante el fogdén por miedo

a las armas... de fuego.

En los ultimos afos ha brotado con fuerza indiscutible un amplio grupo de mujeres a lo
largo de todo el pais que se dedica a la literatura. ;A qué cree que se deba este auge?

¢ Qué piensa de la obra producida por estas escritoras?

Sin duda habia una cierta maligna nebulosa tendida sobre las prosistas y,

felizmente, el mejor empeno feminista vino a descorrer el velo respecto a las
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que ya veniamos escribiendo desde los afios sesenta. El auge es 16gico en una
sociedad donde cada vez hay mas mujeres letradas y profesionales en todos los
aspectos. En cuanto a lo que hasta ahora se ha producido, es de variado matiz,
desde lo muy bueno hasta lo que promete y vamos a ver si cumple, pero lo
importante es que exista y que pueda decantarse por si mismo, no porque las
furias —o los furios— les soplen en contra. En esto creo que el fallo definitivo no
lo veremos; estamos en el vortice. Los futuros estudiosos del tema tendran
mucho donde espigar pues, ademas de los libros personales, la floracion de la
antologia esta siendo abundante. Dondequiera hay mujeres que quieren
conocer y dar a conocer a las mujeres de la Isla, donde estamos coincidiendo
desde las que comenzamos a publicar en los sesenta hasta nombres como los de
Ena Lucia Portela, que hizo una irrupcion apabullante en los noventa, y Gleyvis
Coro, un producto de este siglo cuya primera novela gano el Premio UNEAC.
Mujeres de veni, vidi, vinci. Hay muchas, por supuesto, a todo lo largo y
estrecho del pais, pero no quiero hacerte una guia social, ni mucho menos

telefonica.

Hablemos de Casas del Vedado. Existe el consenso general de que es su obra
paradigmatica y una de las mds significativas de la década del ochenta del pasado siglo.
Resulta loable la solida coherencia temdtica y formal que recorre desde "El gobelino”

hasta "Claudina”, el primer y ultimo cuentos respectivamente. ; Cémo concibid
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este libro? ;Qué representa dentro de su trayectoria literaria? ; Qué importancia le

concede al Premio de la Critica que le valid esta joya de nuestra narrativa breve?

En primer lugar, debo agradecerte el elogio. Después, decirte que me agobia eso
del pasado siglo y, sobre todo, que me molesta su paradigmatismo pues es
como si, a partir de entonces, me hubiera dormido en los laureles. Y no es asi.
Después de Casas. he seguido buscando y también logrando. Pero es un libro al
que le agradezco una especie de "consolidacién", un tenerme en cuenta, cuando
aun ese movimiento de rescate de la mujer literata no se habia producido. Lo
concebi en la soledad y el aislamiento, en el momento en que las editoriales
fueron inundadas de machetes, tuercas y fusiles y se valoraba a los supuestos
"duros", en un paraddjico y a la vez tipico movimiento de complacencia
hemofilica, o androcéntrica, como tu dirias. Y yo, justamente, no solo queria
escribir sobre otros temas sino que, por naturaleza, rechazo los rediles,
cualquiera que sea el precio a pagar. Corria el riesgo de nunca ver publicados
mis cuentos, pero el placer de escribirlos no me lo quitaba nadie. Y si bien no
me rompi la cabeza en la estructura de Casas como libro, si pensé
deliberadamente cémo debia comenzar y cémo terminar, con qué palabras
exactamente debia cerrarlo, algo que, por azares de la computacion, se alterd al
incluirlo en la antologia Casi todo. No obstante, pese a la época tétrica en que lo

escribi, felizmente Casas se publicd y gano el Premio de la Critica que, como es
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natural, me honra, pues es un valor afiadido, pero que, como casi todos los

premios, si tiene su zona de azar y coyuntura.

Algunos criticos la consideran uno de los egregios exponentes de la narrativa fantastica
de las ultimas décadas en Cuba. No obstante, este género ha sido innumerables veces
subvalorado por algunos sectores académicos y literarios. A su juicio, jesta opinion es
una secuela de la preceptiva artistico-literaria preponderante en las décadas del sesenta
y, sobre todo, del setenta, o se debe a otros factores que trascienden las fronteras

nacionales?

Entre nosotros, la disyuntiva entre el realismo y lo fantastico a estas alturas
debia estar reciclada como la mayoria del papel que se empled en esos afios.
Aferrarse al univoco valor de determinada estética no deja de ser una equina
devocion por las antiparras, pero, jen fin!, tales valoraciones, por suerte
sectoriales, son misterios tan respetables como la Santisima Trinidad o el
Tridngulo de las Bermudas. Por mi parte, me permito subvalorar el producto de
algunos sectores académicos y literarios, bueno, no de sectores sino de
miembros de fila de esos sectores que, por otra parte, tampoco

aportan valores intrinsecos a su propio quehacer en muchos casos.

Es bien sabido que todo tipo de literatura tiene su publico, su lector dispuesto a
aceptarla. A creerla. Y no solo cuando se trata de fantasmas. Yo, por ejemplo, le

di un voto de confianza a Sholojov aunque nunca haya visto un cosaco.
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Personalmente, no me englobo, con caracter transitivo, en la discutible
subvaloracion del género, porque estoy segura de que no produzco quimeras,
sino literatura. Y si mas alla de las fronteras nacionales, el mercado reclama
realismo, pues no deja de ser un mercado cuyos cortos alcances, lo hacen

eso: fronterizo. Pero, mercado al fin, un dia cambia la moda y empieza a usarse
todo lo contrario. No lo considero sustancia seria para tomar un camino u otro,

si excluimos el inmediato pan nuestro de cada dia.

Respecto a las décadas que sefalas, estimo que ninguna preceptiva artistica
jugd un papel per se; su aplicacion fue un movimiento ciego de autoritarismo
proyectado no solo en el arte sino en todos los aspectos de la vida nacional. Y si
atentar contra el arte es una estupidez, hacerlo contra la vida, es una

monstruosidad.

Sus indagaciones sobre lo fantdstico y, en general, sobre lo extraordinario, lo insdlito,
etc., se han centrado basicamente en el borramiento de los limites entre la vida y la
muerte, llegando incluso a cancelar las diferencias antonimicas entre ellas. ; Cudl es su
fascinacion por este leitmotiv? ;Considera que sus biisquedas en tal sentido se han

agotado?

Fascinacion propiamente dicha, no siento ninguna, sino una cierta atraccion con
guino de ojos. Mas que la vida y la muerte, me atrae la inasibilidad del tiempo,
su fluir en circulo cerrado, alimentandose de pasado y presente, caldo de

cultivo de un futuro que, como el horizonte geografico, siempre tiene una
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demarcacion inasible e imaginaria. Por otra parte, también he querido jugar con
el lector el juego de las posibilidades. ; Vemos un fantasma en una repentina
claridad o nebulosidad, o es que somos capaces de transformar ese accidente
fisico en una vision? ;Nos habla el subconsciente, el yo acusador, o es el espiritu
de la parienta muerta? Eso, dando por descontado que no creo que haya
alguien que, en la duermevela de la candnica siesta tropical, no haya sido
invitado a entrar, alguna que otra vez, en un cuadro o en un espejo. En realidad,
pocas de mis fantasias son concluyentes, dejo trazadas lineas de puntos para
que el lector escoja el camino. ;Acaso el valor o la heroicidad son temas mas
reales? Uno y la otra también pueden ser espejismos, trasmutaciones del miedo.
Pero estamos hablando de literatura, donde todo es ficcion por muy inspirada
que esté en la realidad. Y aqui hay otros misterios. Tal parece que el tema que
mejor se nos da es la derrota, la vision de los vencidos. Porque la invasion

de Guatemala en el 54 fue llamada por Asturias, con amargura visceral, un
"week end". Y le dio un libro inigualable. La invasion de Playa Girén se liquido
en 72 horas y no produjo nada similar. Como si América Latina atin no
estuviera preparada para cantar el triunfo. Y eso me parece mas digno

de andlisis que privilegiar una estética o estigmatizar otra.

No sé si mis busquedas estan agotadas o no; en realidad, siempre me ha
parecido que esos temas me buscan a mi. Y yo me dejo encontrar, sin que jamas

haya perdido contacto con mi realidad.
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Evaliie la situacion actual de la literatura no realista en Cuba.

Anda un poco de capa caida y apunta mas a la ciencia ficcion que a los rejuegos
sicologicos o sobrenaturales. Pero existe e insiste. No puede obviarse la creacion
de la postmodernidad que busca locus lejanos, ficcionaliza personajes literarios
o figuras histdricas, casi siempre menores para poder trajinarlas mejor, o
aquellas que, por alguna razon, impresionaron al escritor al hallarlas en el
camino de sus lecturas. Pero no veo esto como una literatura propiamente no
realista, que tanta invencion demanda, sino como un juego, un reflujo que solo
busca lo creacional en el lenguaje, una especie de ejercicio de estilo que corre el
riesgo de quedarse en el reciclaje si se toma como gimnasia habitual. Puede ser
también una especie de refugio para los poco imaginativos o un asilo para
quienes han agotado su creatividad, partiendo de la base de que los escritores,

como los elefantes, solo se retiran para morir.

Sin embargo, veo la influencia de la literatura no realista en otros géneros y me
refiero al periodismo, que tedricamente debe estar basado en la mas inapelable
objetividad. Como ejemplo te invito a fijarte un poco en las notas necroldgicas:
nuestros personajes de la vida publica no "mueren”, sino que se limitan a

"desaparecer fisicamente".

Ronda en el malecdn y algunos cuentos de Apenas murmullos tematizan
frontalmente conflictos y dramas de nuestra realidad mds inmediata. ;Fue su proposito

insertarse dentro de la literatura nacida de la crisis economica y ética de los noventa?
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No fue un "propdsito". La insercion se provoco automaticamente porque

el conflicto era colectivo, aunque se abordara de diferente forma, incluso con
intenciones objetivizantes. Pero yo lo senti como un mazazo en la cabeza y los
cuentos que escribi entonces, realistas por supuesto, me reflejan a mi misma en
el momento de la verdad, cuando se rompen los espejos y la tinica posibilidad
es bracear y saber que el valor que tengas serd el que ti mismo te des. Son
cuentos amargos. Escribirlos fue mi purga interior, mi limpieza sin cocos ni
yerbas. Ellos me ayudaron a asumir el planteamiento de uno de sus

personajes: estamos volviendo a empezar. Ahi tienes: el eterno retorno.

Ya ves, la experiencia de publicar con largos intervalos se alterd, pues ambos
libros, con distinto sello editorial, salieron en el 2005. Pues bien, resulta que,
releyéndolos, veo que algunos cuentos estan mal situados, que requerian
aparecer en el otro libro. Es una falta de pericia mia o una consecuencia

del trabajo solitario, de no consultar lo que hago, aunque en este caso, creo que
no hubiera dado a la editora Ronda., porque muchas personas que lo leyeron me
preguntaron cdmo era posible que no estuviera presa. Tal vez de oir una de esas
opiniones, a priori, me hubiera abstenido, pues aunque he dicho que no le temo
a las consecuencias de lo que escribo, tampoco hay que exagerar. El saldo fue
positivo para todos, ayuda a despejar precisamente fantasmas de otras épocas,
"controles" que en este caso no sélo fueron descartados sino que estan muertos

y enterrados. Y ojald que nunca resuciten.
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Otros componentes que tipifican sus propuestas son el humor, la ironia y el suspenso.
Esto supone un riesgo si se piensa que muchos escritores utilizan estos mismos recursos.

¢ Como se las arregla para no incurrir en lugares comunes?

El humor y la ironia se me dan solos, tal vez sean lo que me toca del choteo
criollo, y me complace dejar esa constancia de mi pertenencia, de mi ser de
aqui, por encima del "aserismo" que es la marginalidad vacua, despojada de lo
que pueden ser sus valores como zona de pugna y confrontacion. El suspenso
ya es cuestion de mafia, un proposito menos espontaneo en pos del cual se
trabaja. No creo que en esto haya riesgo: algunos lo logran y otros no, pero no
son recursos que se copien o se pidan prestados. Supongo que de los lugares
comunes se encarga aquel "detector" de que hablaba Hemingway, que como
escritor no es de mis dioses mayores, pero esa es una de sus citas citables. Y, por
cierto, jno ves una aproximacion curiosa entre Hemingway y Garcia Marquez?
La trampa que el yanqui dejo6 tendida a sus seguidores, a aquellos a quienes no
les preocupa incurrir en lugares comunes. Esa nocién de que basta el punto y
seguido para echar adelante un texto, resulta como un monumento al

telegrafista de Aracataca.

En varias ocasiones se le ha elogiado el manejo magistral que hace del lenguaje. En la
nota de contracubierta de Apenas murmullos se comenta su tendencia "a detenerse
alli donde en apariencia no florece la materia narrativa. Como si buscara —y bien que lo

consigue— una especie de aristocracia de la palabra”. Pienso, por poner un solo y
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reciente ejemplo, en un cuento como "Muchacha en rosa” donde el verdadero

protagonista es el lenguaje.

Sobre la nota de contraportada no tengo mucho que decir pues nunca trabajo
sin una anécdota bien delimitada, al menos para mi, para poder avanzar
coherentemente en mi propodsito narrativo. Ahora bien, eso de la aristocracia de

la palabra, me encanta, me siento Cenicienta bailando con el Principe.

El lenguaje se vuelve protagonista por si mismo cuando se consustancia con la
anécdota. En el caso de "Muchacha..." el idioma jugd un papel dramaturgico, al
establecer el contrapunteo de una vida brillante y regalada con un destino
tragico, lo que en teatro se considera el conflicto. Es una recreacion sobre hechos
historicos y la fabulacidn se refiere a un personaje vinculado a la historia, cuyos
sentimientos, en definitiva, nadie conocia con la profundidad tal y como yo me
permiti imaginarlos. (;Ves que una vez convertido en carne literaria, nada es
realmente real?). Algo similar ocurre con "Del viejo carnaval", en que los
personajes se diluyen en el calentar los cueros en una calle santiaguera un dia

de sol endemoniado.

En general, el lenguaje me resulta tan importante que, algunas veces, el primer
escollo al ponerme a escribir es hallarlo, convertirlo en una especie de burbuja
en la cual me instalo para que las palabras y sus mas reconditos sentidos fluyan
y refluyan sin correr el riesgo de dispersarse a mi alrededor, de volverse niebla.

Solo quien escribe sabe lo escurridizas, lo temperamentales que suelen ser las
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palabras. Y maxime cuando se ponen en funcion narrativa, cuando se les
frustra, precisamente, la vocacion protagonica de ser solo ellas, un valor
literario en si, sin mas proyecto. Porque ya te dije que trabajo anécdotas y si
bien algunas toleran o exigen una cierta evanescencia en un momento
determinado, siempre doy las claves, de manera que no salten en el vacio o se
conviertan en un rompecabezas. De ahi el estira y encoge constante con el

lenguaje, diluirlo o concretarlo.

Para redondear mi respuesta, retomo tu pregunta y te repito que si el lenguaje
es protagonista en "Muchacha..." es por su profunda imbricacion con el tema,
algo que trabajé con esmero, porque, sea cual sea el resultado que otros vean en

mis cuentos, yo me tomo en serio el acto de escribir.

Una de las problematicas mads antiguas de la Teoria Literaria gravita en torno a la
naturaleza filosdfica del acto creativo: si este es, por un lado, resultado de

una iluminacion, de un estado de delirio asociado a la divinidad, o, por el otro, si es
resultado del estudio y manejo consciente de los artilugios escriturales. Para Ud., ;el
hecho literario depende mds de la inspiracion o de la téchne, o de la armoniosa
combinacion de ambas? ;Bajo qué condiciones escribe y cudles son las principales

limitaciones o dificultades que debe enfrentar a la hora de concebir un relato?

Necesito un punto de partida en qué apoyarme o que me motive. Puede ser una
idea mas o menos completa, pero también un gesto, una palabra, una sensacion,

una emocion, un lugar. Llegan inesperadamente o se van formando poco a
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poco, como si se mantuvieran en el subconsciente esperando a que las llame o
las necesite, o a que me descuide para aflorar. Después entran a jugar los
artilugios, pero el esqueleto, la materia prima, tienen que estar ahi para rellenar

o desbastar.

En periodos de esterilidad me he propuesto escribir como ejercicio. Y lo he
hecho. Es algo horrible, pero como una magia de simpatia, la maquinaria se
engrasa y echa a andar. En determinados momentos se producen "estados de
gracia" en que las palabras parecen fluir solas, incluso utilizo algunas de cuyo
significado no estoy muy segura. Después, en frio, cuando las busco en

el diccionario, resulta que es justo esa la que encaja en el texto.

Creo que se combina todo, pero el resultado es mas oficio y raciocinio que

cualquier otra cosa.

En general puedo decir que en mis comienzos el acto creativo era mas
espontaneo o yo menos exigente. Recuerdo que mi primer cuento antologado,
"Nosotras", lo escribi de un tiron y asi se qued6. Mucho después lo puli un poco
y es como aparece en Casi todo. A partir de mi tercer libro, Castillos de naipes, me
enfrento a la agonia de las versiones y versiones, y solo lo suelto cuando quedo
satisfecha. Lo que requiere entonces otra revision, la que me garantice que no

ha perdido frescura con tanto llover sobre mojado.

¢Cudl es el télos de su escritura, o sea, por qué y para qué escribe?
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Es una curiosa necesidad, que se agota en si misma. Lo demas, como es lo que
pueda reportarme econdmicamente, o en reconocimiento, me resulta un regalo
de Reyes. Me hubiera gustado mucho vivir del cuento, acumular lauros, pero
tal vez para consolarme me pregunto si es posible disfrutar la felicidad cuando
resulta consecutiva, inalterable. Porque eso si, yo identifico el acto de escribir y

lo que escribo con una forma de eso, de la felicidad.

Es muy curioso el hecho de que Ud. posee un pleno dominio técnico del cuento, una
ostensible madurez expresiva y estilistica y, sin embargo, no ha incursionado en la
novela, género que tiene incluso mayor demanda entre los lectores de todas las latitudes.

¢Por qué?

La demanda no me inquieta, no es factor movilizador para mi, nunca lo ha sido.
Desde mis primeras clases de Preceptiva, me apliqué el consejo dado a Fabio
sobre "las esperanzas cortesanas" y tal vez, para curarme en salud, lo apliqué a
mi vida, en todos los sentidos. Ojala que lo que escribo tuviera mucha
demanda, pero yo no voy a escribir para obtenerla. Eso no quiere decir que
alguna vez no escriba una novela. De hecho, ya tengo una casi terminada, que
no termino nunca, porque... bueno, porque siempre se me atraviesa un cuento,
que llama a otro y me reta a completar el libro. Es que los cuentos atrapan en su
propia esencia, seducen porque desde el primer momento ya uno intuye como
va a terminar y eso parece simplificar las cosas, maxime porque la experiencia

demuestra que en diez o doce cuartillas se puede lograr un buen propdsito. Yo
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concibo el cuento como un disparo certero y rapido que va del titulo al punto
final. Los recovecos sobran. Esta concepcion me enfrenta

a problemas de conciencia cuando me desempefio como jurado de algun
concurso, si es que algin cuento tiene mas paginas de lo debido —lo que yo creo
qué es lo debido—, o hace transitar la anécdota hacia otro derrotero disimil del
apuntado inicialmente. El primer impulso es eliminarlo. Pero dije que es
cuestion de conciencia, y entonces lo releo poniéndome en el lugar de quien lo
escribio y validando sus asideros técnicos, su trabajo con el idioma, aunque este
no sea mi método personal. Bueno, tengo la conviccion de haber sido siempre

justa.

Entre La reja y Casas del Vedado median dieciocho arios; y entre esta 1iltima obra

y Castillos de naipes, quince. No obstante, sus dos tiltimos libros vieron la luz en el
2005, sin contar la reciente antologia personal. Esta irregularidad en cuanto a las
publicaciones, ;se relaciona con la frecuencia con que escribe o con las posibilidades
editoriales con que ha contado? ;Tiene esto que ver con el denominado eufemisticamente

"quinquenio gris”?

Entre La reja y Casas medi6 el quinquenio gris. Yo escribia pero no molesté a
ninguna editorial porque ya sabemos que no querian saber nada de lo fantastico
—por evasivo, pequenoburgués, contrarrevolucionario y otras muchas cosas.
Después de Casas vino un periodo de mucha actividad periodistica en que tuve

poco tiempo para pulir lo que escribia, aunque a cada pais que iba cargaba con


https://www.monografias.com/trabajos15/calidad-serv/calidad-serv.shtml#PLANT
https://www.monografias.com/trabajos11/estacon/estacon.shtml
https://www.monografias.com/trabajos15/indicad-evaluacion/indicad-evaluacion.shtml
https://www.monografias.com/trabajos11/metods/metods.shtml
https://www.monografias.com/trabajos5/natlu/natlu.shtml

todos los originales. Pero, en general, nunca, ni siquiera ahora, me he podido
dedicar por entero a la literatura. Puedo decir que las editoriales siempre han
sido y son receptivas, mas aun, siento las puertas abiertas, algo que mucho
agradezco pues me resultaria imposible andar con mis libritos por ahi a ver
quién los quiere. Pero, de todas formas, escribir ha sido y es para mi un acto de
delectacion, una forma de conversar conmigo misma, hasta un refugio. Y si bien
solo tengo cinco libros publicados, bueno, seis, incluyendo la antologia que lo
contiene "casi todo", soy muy exigente a la hora de dar por publicable un

cuento, de ahi que el montdén de inéditos que guardo no lo brinque un chivo.

¢ Qué puede decirme sobre este periodo a propdsito de los debates actuales acerca de la

olitica cultural implementada en esos anios? ; Tiene alquna historia qgue contar?
¢

Mi historia estd contada. Escribi sin esperanzas, sin editores pero sin amo, y un
dia se abrieron las puertas y se cerro el quinquenio mas largo de todos los
tiempos. Respecto a los debates, el mejor resultado que veo es el sacar a relucir
el problema, tan pronto algin diablo asome su pata peluda, y analizarlo
honestamente para que no se repita. La dosis de catarsis y de reinvencion que
inevitablemente los acompana, son florituras que se diluyen en el valor en si
que tiene la confrontacion. En mi caso, por haber vivido todas las etapas, asisto
al hecho magico de presenciar una vieja pelicula que, en ocasiones, muta y se

renueva, demostrando que el pasado puede ser imprevisible. Pero el caso es
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que, en el fondo, la cosa funcione, no importan los personajillos que se suban al

escenario.

¢ Qué sucedio con el poemario Asi era con el cual obtuvo una mencién en el Concurso

"Julian del Casal” de la UNEAC en 19787 ;Qué parentesco ha tenido con la poesia?

En principio, por ser una Mencion, la editorial debia publicarla, so pena de
subestimar al jurado que la concedi6. Pero como el tiempo pasaba y pasaba,
decidi preguntar qué ocurria. Tras muchos tapujos, me hicieron llegar una
opinidn descalificadora, de la cual lo tinico que recuerdo es que mis poemitas
de amor, pues eran cortos y de amor, "no tenian telén de fondo". Parece que esa
ausencia escenografica se le escapo al jurado, cuyo presidente, Cintio Vitier, al
entregarme el premio, me felicité porque "a él y a Fina les habia gustado mucho

el libro". Para colmo, nunca me devolvieron el original.

Debo decirte que un poeta tan exigente como Mario Martinez Sobrino, me
alentd a enviarlo al concurso, y que otro lector del libro inédito fue Agustin Pi,
quien me dedico una carifiosa critica epistolar que me disponia a incluir a
manera de prélogo. Anos después, me propusieron editarlo en

una universidad de Estados Unidos y también en la misma Unidn, pero como

diria un mexicano, "ya no le hacia".

No obstante, no cay6 en el vacio absoluto. La talentosa actriz cubana, Georgina
Almanza, incluye en un espectaculo unipersonal, nada menos que traducido

al esperanto, uno de esos poemas, y he sentido la orgullosa emocion de ver que
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el publico primero sonrie por la ironia diluida en el tema (el de una joven
esposa que juega al dia en que ella se muera y él regrese a la casa vacia) y

después aplaude con entusiasmo.

Respondiendo a la otra parte de tu pregunta, aparte de un ex esposo poeta, mi
parentesco con la poesia ha sido muy curioso: cuando escribia a maquina, era
cercano; a partir de la computadora, lo perdi. Seguramente un atavismo de

Erato.

¢ Como valora Ud. la recepcion critica de su obra y su aceptacion general entre los

lectores?

En general he recibido tantas muestras de estimacion, que me siento gratificada.
Criticos como Redonet, Garrandés, Amir y Sardifias, me conocieron
personalmente mucho después de leerme y me salieron al encuentro con bellas
palabras de elogio. ;Te das cuenta del valor que tiene hacer amigos basados en
tu literatura y no hacer literatura basada en tus amigos? Me asombra y fascina
la cantidad de jovenes escritores, especialmente en provincias, que me conocen.
Y, de cuando en cuando, entre el publico que asiste a alguna lectura o
presentacion surge alguien que me conmueve con sus palabras. Son cosas
espontdneas que me parecen excelentes indicadores para quien, como yo, no es
muy sociable literariamente hablando. Y, al respecto, quiero contarte que
recientemente, en un encuentro en Pinar del Rio, el ensayista matancero Alberto

Abreu me sorprendio diciéendome que si antes no habia hablado conmigo era
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porque yo daba la impresion de ser inaccesible. El escritor Jorge Angel Pérez

fue mas sintético: "siempre me pareciste pesada".

Por supuesto, no todo es miel sobre hojuelas. Y te confieso que sentirme
ignorada por algunos —y utilizo el plural académico, el que engloba los dos
géneros— me causa tanto dolor que me he propuesto llorar por esa causa al
menos medio minuto cada tres meses. Pero me pasa como con la novela,

siempre lo dejo para después.
¢ Qué opinidn le merece la narrativa joven cubana? ;Qué autores le llaman la atencion?

Me parece que es abundante y prometedora. He participado como jurado en
muchos concursos y puede decirse que, en general, los jovenes ya salen a la
palestra sin vacilaciones estilisticas, con un buen nivel de idioma, aunque la
tematica, algunas veces, me ha dejado la impresién de un coro de solistas
mirando la misma partitura. Me parece que lo que mas les falta es vivir. Algo
que van a lograr por si mismos, sin recetas, sin boinas o melenas. Y sin darse

cuenta.

Me llaman la atenciéon muchos, admiro a unos cuantos, algunos me parecen
llamados a elevarse, por su condicion de globos, pero no me hagas decir

nombres.

Hadbleme de los proyectos literarios en los que estd enrolada actualmente.
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Acabo de terminar otro libro de cuentos, mas experimentales. Sin querer, me vi
inmersa en el juego con personajes de otros tiempos. Bueno, tal vez haya sido
un contagio natural. En mi caso, todos estan muertos y se relacionan en el
Limbo, ese privilegiado lugar de las postrimerias catdlicas. Preparo también
una especie de manual sobre el guion radiofoénico que se ha ido estructurando
sobre las clases que imparto esporadicamente sobre el tema. Tal vez le dé el
jaque mate a la dichosa novela y seguiré escribiendo hasta que me muera. Y atin
después, para darte la razon en aquello de que borro las demarcaciones de

tiempo y espacio o de vida y muerte.

Para finalizar, resuma en una frase su principal lema literario.

Nunca se me ha ocurrido uno y, aunque ahora puedo inventarlo, no seria
auténtica... Mira, tal vez eso sea, mas que un lema, un propdsito valido que

siempre he tenido en cuenta: la autenticidad.
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