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Adentrarse en la obra de María Elena Llana supone pactar con la inestabilidad 

de lo inconcluso, integrarse en él sin afanes definitorios, permitirse avasallar 

por la vastedad de su lenguaje. Mi primer contacto con ella fue a través del 

varias veces antologado –y antologable- cuento "En familia", como parte de uno 

de los rutinarios ejercicios de la academia. No dudé en buscar el libro donde se 

incluía ese relato cuyas posibilidades interpretativas, concisión y mordacidad se 

me presentaban como un cosmos de auténtica pericia literaria. Encontrar su 

libro anterior y los posteriores dejaba claro que, pese a ser numéricamente 

pocos, su calidad la colocaba entre las mejores cultivadoras de la narración 

breve en el periodo revolucionario. De hecho, así lo atestigua la mayor parte de 

nuestra llamada institución literaria; no obstante, muchos factores, de diversa 

catadura, han incidido en el escaso conocimiento de su figura intelectual, lo cual 

se ha revertido en los últimos años gracias a su mayor presencia en la esfera 

pública (homenajes, concursos, lecturas, etc.). La conocí personalmente en la 

sede de la revista Revolución y Cultura, a propósito de un curso 

sobre literatura fantástica hispanoamericana impartido por José Miguel 

Sardiñas, quien había incluido en sus análisis el mencionado cuento de la 
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autora. Y así empezó el punto de no retorno, al constatar la audacia y 

la honestidad con que siempre ha asumido y defendido sus propios 

planteamientos escriturales. 

Llana ha sido reportera, guionista de radio y televisión, y profesora 

de periodismo, especialidad esta de la que se graduó en 1958. 

Su producción narrativa incluye: La reja (1965), Casas del 

Vedado (1983), Castillos de naipes (1998), Apenas murmullos (2004) y Ronda en 

el malecón (2004). Recientemente ha sacado la antología personal Casi 

todo (2007), que recoge una muestra significativa de los relatos publicados a lo 

largo de su trayectoria creativa. 

He aquí un epítome de nuestras largas conversaciones en su enigmática casa. 

Pactemos, pues. 

¿Cómo fue la génesis literaria de María Elena Llana? ¿Qué deudas tiene con el 

periodismo su condición de escritora? 

En realidad si hay alguna deuda es del periodismo pues antes de ser periodista 

ya escribía. Puedo decir que la génesis de ese quehacer fue siempre una 

influencia directa de mis lecturas, de ahí que lo primero que hiciera 

fueran cuentos de hadas e infantiles. Y una novela de misterio, por entregas, 

que circulaba subrepticiamente durante las clases en el año de ingreso al 

bachillerato. Puedo decir que en toda mi vida solo he trabajado con el idioma, 

ya como literata, como periodista o como guionista de radio, con alguna 
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incursión en la tele. Y estos cincuenta años de quehacer me facultan para 

afirmar que es un mito que un género lastre o anule al otro. Al contrario, se 

complementan. Puedo expresarme con claridad, pese a la aridez de algunas 

anécdotas, porque durante mi vida laboral escribí para la prensa y si en eso no 

eres claro, estás frito. Mis intereses literarios me ayudaron a fundamentar 

trabajos periodísticos y la radio me permitió manejar el diálogo para los 

cuentos. Eso sí, me acerqué a todas las formas del quehacer con la humildad del 

que quiere aprender, única vía para, llegado el momento, poder apreciar lo que 

vale y lo que no. Como periodista y guionista, me he apoyado siempre en la 

técnica, más que en el cuento, donde puedo decir que yo escribo y ella me sigue. 

Mucho se ha polemizado sobre la relación que guarda todo escritor contemporáneo con 

poéticas de otros autores. Para decirlo con Harold Bloom, ¿en qué consiste para María 

Elena Llana "la angustia de las influencias"? 

En borrarlas tan pronto las advierto, como las huellas del crimen. Para mí la 

influencia de otros autores se produjo como un asombro, una especie de 

deslumbramiento ante lo que se puede lograr con la imaginación o con la 

palabra. Digamos que, en ese aspecto, partí de un reconocimiento del Otro. 

Después, a la hora de enrumbar mis propios pasos, tuve cuidado de no 

parecerme a nadie; y cuando alguien se asomó en alguno de mis escritos, los 

deshice sin miramientos. 
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En una lectura global de su obra, es perceptible una estetización del proceso de 

decadencia de la pequeña burguesía, que devino clase social marginada a partir del 

triunfo revolucionario. De hecho, en sus libros se reitera una serie de personajes que se 

manifiestan según las coordenadas cronotópicas que Ud. ha referenciado en cada 

conjunto de relatos, más allá de la habitual descontextualización de sus historias. ¿Esta 

especie de palimpsesto, al decir de Alberto Garrandés en su prólogo a Casi todo, 

responde a un interés particular e inmanente suyo o es una preocupación resultante de 

fortuitas coyunturas creativas? 

Me mantengo ajena a las coyunturas, de cualquier tipo que sean, y mis temas 

reflejan siempre inquietudes personales. Me interesaban esos aspectos de la 

realidad sumergidos por el tremolar de las plazas. Porque el devenir no es una 

playa donde una ola barre todo lo que se había escrito en la arena y deja el 

terreno limpio para volver a escribir; al contrario, es un tremendo proceso de 

amalgamas y convivencias. De cierta forma los remanentes de la pequeña 

burguesía fueron historias sobre las que se escribieron otras historias, pero no se 

podían borrar los originales porque, tercamente, estaban ahí. Coexistían, eran 

parte de la vida cotidiana, de su pequeña o gran tragedia, y también de su afán. 

Venían a ser como los desheredados del nuevo sistema. Y si antes estudié una 

carrera con vocación de servicio, en el momento en que los pobres de la 

tierra ocupaban su lugar bajo el sol, me sentí inclinada a orear a los vencidos, a 

escrutar sus recalcitrancias con benevolencia, a acompañarlos un poco en el 
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tránsito a la extinción, como la enfermera que le sostiene la mano al enfermo 

terminal. Incluso, cuando utilizo la ironía o la sátira, estas no son lacerantes 

pues hace ya algún tiempo Platón dijo algo así como que "la burla incisiva 

revela el desconocimiento de lo humano", y si mi propósito es lograr personajes 

convincentes, en ese caso, yo estaría por debajo de ellos. 

Algunas escritoras, así como cierta parcela de la crítica feminista, aseveran que el mero 

hecho de ser mujer condiciona una escritura "femenina", en contraposición a una 

escritura "masculina", ambas mutuamente excluyentes. Más allá de que en el conjunto 

de su obra no percibo una voluntad de género, sí predominan los personajes femeninos y 

situaciones recreadas en el ámbito doméstico. ¿Esto se relaciona directamente con su 

condición de mujer? Si es así, ¿hasta qué punto? ¿No cree que ese esencialismo 

feminista al que me refería, dictamina de por sí una autosegregación que reafirma el 

tradicional discurso androcéntrico? 

Como mujer, mis experiencias deben ser más femeninas que masculinas pero 

eso es algo que se da ajeno a mi voluntad. El ámbito doméstico de 

mi infancia fue muy fuerte y bien definido por el matriarcado. Crecí en la 

tradicional familia hispanocubana de catolicismo sin curas, tías solteronas –y 

vírgenes, que es lo peor–, madres de un solo novio y un solo esposo, y abuelas 

autoritarias y veneradas. Los hombres trabajaban, las mujeres gobernaban la 

casa. Era un orden perfecto del cual me salí tan pronto pude, pero que me 

capacitó para ser mujer y hombre al mismo tiempo; trabajando y gobernando 
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mi propia casa, pariendo y cortando caña –bueno, apilándola– porque esa fue la 

época que me tocó, y que incluyó ser miliciana cuando nos invadieron en el 61 y 

cuando nos iban a tirar la bomba en el 62. Y después, ser profesora 

de periodismo en Angola, en el 87, y regresar con mi medalla de 

Internacionalista, un redondel de calamina con una banderita cubana que 

siempre me ha conmovido, por la inmensa carga humana que lleva implícita; y 

en esto no hablo por mi circunstancia personal que, como la de muchos, no fue 

frente a la metralla o esquivando las minas. Me tocó estar allí, en Luanda, 

cuando las fuerzas militares se aprestaron a acometer lo que, por la 

situación política del país, no era difícil identificar como la ofensiva final y 

llegaban los primeros partes de Cuito Cuanavale. Me parecía que estaba 

adquiriendo vivencias para otra fase de mi literatura, pero nunca he podido 

hacerlo, como si no acabara de sedimentarse. Lo que he leído sobre el tema me 

ha parecido o amaneradamente retórico o, de alguna forma, insincero, 

experiencias extrapoladas, porque no se podía estar en Angola y no sentir la 

remezón que producen las situaciones límites. Para los militares era parte de su 

elección de vida, para mí –tal vez la más tonta de todos– era doloroso que un 

estudiante no respondiera al pase de lista porque lo habían movilizado y 

movilizarse allí no era ir a un ejercicio sino a la guerra. O, de pronto, toparme 

con una ambulancia llena de cadáveres envueltos en las mismas sábanas, ya un 

poco desteñidas, que en Cuba comprábamos por la libreta de racionamiento. Y 

también llegar al gran cementerio civil y ver, solitaria, lánguida, nuestra 
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bandera ondeando sobre la tumba de Díaz Argüelles. Todo era muy tenso. 

Todo hablaba hacia muy adentro. 

Volviendo al tema, a esa "voluntad de género" le temo un poco como a los 

atajos, pues en ambos pueden agazaparse alimañitas y asideros extraliterarios. 

Creo que el género se manifiesta volitivamente, y en el reto que sin duda es 

el feminismo no hay palabras que sustituyan al ser y al hacer. Hay mucha más 

voluntad reivindicadora en decir que una mujer crio a sus hijos lavando ropa 

que lloriquear por la ropa que tuvo que lavar porque era una sociedad hostil. 

Los esencialismos se me parecen a los fundamentalismos y me considero poco 

dogmática en general. La autosegregación me resulta más ridícula aún que la 

segregación, y como tú mismo señalas, acaba reafirmándole el discurso a los 

másculos, ese feliz antónimo de "féminas", acuñado por Mirta Yánez, en quien 

reconozco una voluntad feminista sincera y productiva en el plano literario a 

partir de la antología Estatuas de sal. Puedo añadir que esa autosegregación es 

un escondite cómodo, una forma de eternizar el puesto ante el fogón por miedo 

a las armas... de fuego. 

En los últimos años ha brotado con fuerza indiscutible un amplio grupo de mujeres a lo 

largo de todo el país que se dedica a la literatura. ¿A qué cree que se deba este auge? 

¿Qué piensa de la obra producida por estas escritoras? 

Sin duda había una cierta maligna nebulosa tendida sobre las prosistas y, 

felizmente, el mejor empeño feminista vino a descorrer el velo respecto a las 
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que ya veníamos escribiendo desde los años sesenta. El auge es lógico en una 

sociedad donde cada vez hay más mujeres letradas y profesionales en todos los 

aspectos. En cuanto a lo que hasta ahora se ha producido, es de variado matiz, 

desde lo muy bueno hasta lo que promete y vamos a ver si cumple, pero lo 

importante es que exista y que pueda decantarse por sí mismo, no porque las 

furias –o los furios– les soplen en contra. En esto creo que el fallo definitivo no 

lo veremos; estamos en el vórtice. Los futuros estudiosos del tema tendrán 

mucho donde espigar pues, además de los libros personales, la floración de la 

antología está siendo abundante. Dondequiera hay mujeres que quieren 

conocer y dar a conocer a las mujeres de la Isla, donde estamos coincidiendo 

desde las que comenzamos a publicar en los sesenta hasta nombres como los de 

Ena Lucía Portela, que hizo una irrupción apabullante en los noventa, y Gleyvis 

Coro, un producto de este siglo cuya primera novela ganó el Premio UNEAC. 

Mujeres de veni, vidi, vinci. Hay muchas, por supuesto, a todo lo largo y 

estrecho del país, pero no quiero hacerte una guía social, ni mucho menos 

telefónica. 

Hablemos de Casas del Vedado. Existe el consenso general de que es su obra 

paradigmática y una de las más significativas de la década del ochenta del pasado siglo. 

Resulta loable la sólida coherencia temática y formal que recorre desde "El gobelino" 

hasta "Claudina", el primer y último cuentos respectivamente. ¿Cómo concibió 
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este libro? ¿Qué representa dentro de su trayectoria literaria? ¿Qué importancia le 

concede al Premio de la Crítica que le valió esta joya de nuestra narrativa breve? 

En primer lugar, debo agradecerte el elogio. Después, decirte que me agobia eso 

del pasado siglo y, sobre todo, que me molesta su paradigmatismo pues es 

como si, a partir de entonces, me hubiera dormido en los laureles. Y no es así. 

Después de Casas. he seguido buscando y también logrando. Pero es un libro al 

que le agradezco una especie de "consolidación", un tenerme en cuenta, cuando 

aún ese movimiento de rescate de la mujer literata no se había producido. Lo 

concebí en la soledad y el aislamiento, en el momento en que las editoriales 

fueron inundadas de machetes, tuercas y fusiles y se valoraba a los supuestos 

"duros", en un paradójico y a la vez típico movimiento de complacencia 

hemofílica, o androcéntrica, como tú dirías. Y yo, justamente, no solo quería 

escribir sobre otros temas sino que, por naturaleza, rechazo los rediles, 

cualquiera que sea el precio a pagar. Corría el riesgo de nunca ver publicados 

mis cuentos, pero el placer de escribirlos no me lo quitaba nadie. Y si bien no 

me rompí la cabeza en la estructura de Casas como libro, sí pensé 

deliberadamente cómo debía comenzar y cómo terminar, con qué palabras 

exactamente debía cerrarlo, algo que, por azares de la computación, se alteró al 

incluirlo en la antología Casi todo. No obstante, pese a la época tétrica en que lo 

escribí, felizmente Casas se publicó y ganó el Premio de la Crítica que, como es 
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natural, me honra, pues es un valor añadido, pero que, como casi todos los 

premios, sí tiene su zona de azar y coyuntura. 

Algunos críticos la consideran uno de los egregios exponentes de la narrativa fantástica 

de las últimas décadas en Cuba. No obstante, este género ha sido innumerables veces 

subvalorado por algunos sectores académicos y literarios. A su juicio, ¿esta opinión es 

una secuela de la preceptiva artístico-literaria preponderante en las décadas del sesenta 

y, sobre todo, del setenta, o se debe a otros factores que trascienden las fronteras 

nacionales? 

Entre nosotros, la disyuntiva entre el realismo y lo fantástico a estas alturas 

debía estar reciclada como la mayoría del papel que se empleó en esos años. 

Aferrarse al unívoco valor de determinada estética no deja de ser una equina 

devoción por las antiparras, pero, ¡en fin!, tales valoraciones, por suerte 

sectoriales, son misterios tan respetables como la Santísima Trinidad o el 

Triángulo de las Bermudas. Por mi parte, me permito subvalorar el producto de 

algunos sectores académicos y literarios, bueno, no de sectores sino de 

miembros de fila de esos sectores que, por otra parte, tampoco 

aportan valores intrínsecos a su propio quehacer en muchos casos. 

Es bien sabido que todo tipo de literatura tiene su público, su lector dispuesto a 

aceptarla. A creerla. Y no solo cuando se trata de fantasmas. Yo, por ejemplo, le 

di un voto de confianza a Sholojov aunque nunca haya visto un cosaco. 
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Personalmente, no me englobo, con carácter transitivo, en la discutible 

subvaloración del género, porque estoy segura de que no produzco quimeras, 

sino literatura. Y si más allá de las fronteras nacionales, el mercado reclama 

realismo, pues no deja de ser un mercado cuyos cortos alcances, lo hacen 

eso: fronterizo. Pero, mercado al fin, un día cambia la moda y empieza a usarse 

todo lo contrario. No lo considero sustancia seria para tomar un camino u otro, 

si excluimos el inmediato pan nuestro de cada día. 

Respecto a las décadas que señalas, estimo que ninguna preceptiva artística 

jugó un papel per se; su aplicación fue un movimiento ciego de autoritarismo 

proyectado no solo en el arte sino en todos los aspectos de la vida nacional. Y si 

atentar contra el arte es una estupidez, hacerlo contra la vida, es una 

monstruosidad. 

Sus indagaciones sobre lo fantástico y, en general, sobre lo extraordinario, lo insólito, 

etc., se han centrado básicamente en el borramiento de los límites entre la vida y la 

muerte, llegando incluso a cancelar las diferencias antonímicas entre ellas. ¿Cuál es su 

fascinación por este leitmotiv? ¿Considera que sus búsquedas en tal sentido se han 

agotado? 

Fascinación propiamente dicha, no siento ninguna, sino una cierta atracción con 

guiño de ojos. Más que la vida y la muerte, me atrae la inasibilidad del tiempo, 

su fluir en círculo cerrado, alimentándose de pasado y presente, caldo de 

cultivo de un futuro que, como el horizonte geográfico, siempre tiene una 
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demarcación inasible e imaginaria. Por otra parte, también he querido jugar con 

el lector el juego de las posibilidades. ¿Vemos un fantasma en una repentina 

claridad o nebulosidad, o es que somos capaces de transformar ese accidente 

físico en una visión? ¿Nos habla el subconsciente, el yo acusador, o es el espíritu 

de la parienta muerta? Eso, dando por descontado que no creo que haya 

alguien que, en la duermevela de la canónica siesta tropical, no haya sido 

invitado a entrar, alguna que otra vez, en un cuadro o en un espejo. En realidad, 

pocas de mis fantasías son concluyentes, dejo trazadas líneas de puntos para 

que el lector escoja el camino. ¿Acaso el valor o la heroicidad son temas más 

reales? Uno y la otra también pueden ser espejismos, trasmutaciones del miedo. 

Pero estamos hablando de literatura, donde todo es ficción por muy inspirada 

que esté en la realidad. Y aquí hay otros misterios. Tal parece que el tema que 

mejor se nos da es la derrota, la visión de los vencidos. Porque la invasión 

de Guatemala en el 54 fue llamada por Asturias, con amargura visceral, un 

"week end". Y le dio un libro inigualable. La invasión de Playa Girón se liquidó 

en 72 horas y no produjo nada similar. Como si América Latina aún no 

estuviera preparada para cantar el triunfo. Y eso me parece más digno 

de análisis que privilegiar una estética o estigmatizar otra. 

No sé si mis búsquedas están agotadas o no; en realidad, siempre me ha 

parecido que esos temas me buscan a mí. Y yo me dejo encontrar, sin que jamás 

haya perdido contacto con mi realidad. 
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Evalúe la situación actual de la literatura no realista en Cuba. 

Anda un poco de capa caída y apunta más a la ciencia ficción que a los rejuegos 

sicológicos o sobrenaturales. Pero existe e insiste. No puede obviarse la creación 

de la postmodernidad que busca locus lejanos, ficcionaliza personajes literarios 

o figuras históricas, casi siempre menores para poder trajinarlas mejor, o 

aquellas que, por alguna razón, impresionaron al escritor al hallarlas en el 

camino de sus lecturas. Pero no veo esto como una literatura propiamente no 

realista, que tanta invención demanda, sino como un juego, un reflujo que solo 

busca lo creacional en el lenguaje, una especie de ejercicio de estilo que corre el 

riesgo de quedarse en el reciclaje si se toma como gimnasia habitual. Puede ser 

también una especie de refugio para los poco imaginativos o un asilo para 

quienes han agotado su creatividad, partiendo de la base de que los escritores, 

como los elefantes, solo se retiran para morir. 

Sin embargo, veo la influencia de la literatura no realista en otros géneros y me 

refiero al periodismo, que teóricamente debe estar basado en la más inapelable 

objetividad. Como ejemplo te invito a fijarte un poco en las notas necrológicas: 

nuestros personajes de la vida pública no "mueren", sino que se limitan a 

"desaparecer físicamente". 

Ronda en el malecón y algunos cuentos de Apenas murmullos tematizan 

frontalmente conflictos y dramas de nuestra realidad más inmediata. ¿Fue su propósito 

insertarse dentro de la literatura nacida de la crisis económica y ética de los noventa? 
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No fue un "propósito". La inserción se provocó automáticamente porque 

el conflicto era colectivo, aunque se abordara de diferente forma, incluso con 

intenciones objetivizantes. Pero yo lo sentí como un mazazo en la cabeza y los 

cuentos que escribí entonces, realistas por supuesto, me reflejan a mí misma en 

el momento de la verdad, cuando se rompen los espejos y la única posibilidad 

es bracear y saber que el valor que tengas será el que tú mismo te des. Son 

cuentos amargos. Escribirlos fue mi purga interior, mi limpieza sin cocos ni 

yerbas. Ellos me ayudaron a asumir el planteamiento de uno de sus 

personajes: estamos volviendo a empezar. Ahí tienes: el eterno retorno. 

Ya ves, la experiencia de publicar con largos intervalos se alteró, pues ambos 

libros, con distinto sello editorial, salieron en el 2005. Pues bien, resulta que, 

releyéndolos, veo que algunos cuentos están mal situados, que requerían 

aparecer en el otro libro. Es una falta de pericia mía o una consecuencia 

del trabajo solitario, de no consultar lo que hago, aunque en este caso, creo que 

no hubiera dado a la editora Ronda., porque muchas personas que lo leyeron me 

preguntaron cómo era posible que no estuviera presa. Tal vez de oír una de esas 

opiniones, a priori, me hubiera abstenido, pues aunque he dicho que no le temo 

a las consecuencias de lo que escribo, tampoco hay que exagerar. El saldo fue 

positivo para todos, ayuda a despejar precisamente fantasmas de otras épocas, 

"controles" que en este caso no sólo fueron descartados sino que están muertos 

y enterrados. Y ojalá que nunca resuciten. 
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Otros componentes que tipifican sus propuestas son el humor, la ironía y el suspenso. 

Esto supone un riesgo si se piensa que muchos escritores utilizan estos mismos recursos. 

¿Cómo se las arregla para no incurrir en lugares comunes? 

El humor y la ironía se me dan solos, tal vez sean lo que me toca del choteo 

criollo, y me complace dejar esa constancia de mi pertenencia, de mi ser de 

aquí, por encima del "aserismo" que es la marginalidad vacua, despojada de lo 

que pueden ser sus valores como zona de pugna y confrontación. El suspenso 

ya es cuestión de maña, un propósito menos espontáneo en pos del cual se 

trabaja. No creo que en esto haya riesgo: algunos lo logran y otros no, pero no 

son recursos que se copien o se pidan prestados. Supongo que de los lugares 

comunes se encarga aquel "detector" de que hablaba Hemingway, que como 

escritor no es de mis dioses mayores, pero esa es una de sus citas citables. Y, por 

cierto, ¿no ves una aproximación curiosa entre Hemingway y García Márquez? 

La trampa que el yanqui dejó tendida a sus seguidores, a aquellos a quienes no 

les preocupa incurrir en lugares comunes. Esa noción de que basta el punto y 

seguido para echar adelante un texto, resulta como un monumento al 

telegrafista de Aracataca. 

En varias ocasiones se le ha elogiado el manejo magistral que hace del lenguaje. En la 

nota de contracubierta de Apenas murmullos se comenta su tendencia "a detenerse 

allí donde en apariencia no florece la materia narrativa. Como si buscara –y bien que lo 

consigue– una especie de aristocracia de la palabra". Pienso, por poner un solo y 
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reciente ejemplo, en un cuento como "Muchacha en rosa" donde el verdadero 

protagonista es el lenguaje. 

Sobre la nota de contraportada no tengo mucho que decir pues nunca trabajo 

sin una anécdota bien delimitada, al menos para mí, para poder avanzar 

coherentemente en mi propósito narrativo. Ahora bien, eso de la aristocracia de 

la palabra, me encanta, me siento Cenicienta bailando con el Príncipe. 

El lenguaje se vuelve protagonista por sí mismo cuando se consustancia con la 

anécdota. En el caso de "Muchacha..." el idioma jugó un papel dramatúrgico, al 

establecer el contrapunteo de una vida brillante y regalada con un destino 

trágico, lo que en teatro se considera el conflicto. Es una recreación sobre hechos 

históricos y la fabulación se refiere a un personaje vinculado a la historia, cuyos 

sentimientos, en definitiva, nadie conocía con la profundidad tal y como yo me 

permití imaginarlos. (¿Ves que una vez convertido en carne literaria, nada es 

realmente real?). Algo similar ocurre con "Del viejo carnaval", en que los 

personajes se diluyen en el calentar los cueros en una calle santiaguera un día 

de sol endemoniado. 

En general, el lenguaje me resulta tan importante que, algunas veces, el primer 

escollo al ponerme a escribir es hallarlo, convertirlo en una especie de burbuja 

en la cual me instalo para que las palabras y sus más recónditos sentidos fluyan 

y refluyan sin correr el riesgo de dispersarse a mi alrededor, de volverse niebla. 

Solo quien escribe sabe lo escurridizas, lo temperamentales que suelen ser las 
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palabras. Y máxime cuando se ponen en función narrativa, cuando se les 

frustra, precisamente, la vocación protagónica de ser solo ellas, un valor 

literario en sí, sin más proyecto. Porque ya te dije que trabajo anécdotas y si 

bien algunas toleran o exigen una cierta evanescencia en un momento 

determinado, siempre doy las claves, de manera que no salten en el vacío o se 

conviertan en un rompecabezas. De ahí el estira y encoge constante con el 

lenguaje, diluirlo o concretarlo. 

Para redondear mi respuesta, retomo tu pregunta y te repito que si el lenguaje 

es protagonista en "Muchacha..." es por su profunda imbricación con el tema, 

algo que trabajé con esmero, porque, sea cual sea el resultado que otros vean en 

mis cuentos, yo me tomo en serio el acto de escribir. 

Una de las problemáticas más antiguas de la Teoría Literaria gravita en torno a la 

naturaleza filosófica del acto creativo: si este es, por un lado, resultado de 

una iluminación, de un estado de delirio asociado a la divinidad; o, por el otro, si es 

resultado del estudio y manejo consciente de los artilugios escriturales. Para Ud., ¿el 

hecho literario depende más de la inspiración o de la téchne, o de la armoniosa 

combinación de ambas? ¿Bajo qué condiciones escribe y cuáles son las principales 

limitaciones o dificultades que debe enfrentar a la hora de concebir un relato? 

Necesito un punto de partida en qué apoyarme o que me motive. Puede ser una 

idea más o menos completa, pero también un gesto, una palabra, una sensación, 

una emoción, un lugar. Llegan inesperadamente o se van formando poco a 
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poco, como si se mantuvieran en el subconsciente esperando a que las llame o 

las necesite, o a que me descuide para aflorar. Después entran a jugar los 

artilugios, pero el esqueleto, la materia prima, tienen que estar ahí para rellenar 

o desbastar. 

En períodos de esterilidad me he propuesto escribir como ejercicio. Y lo he 

hecho. Es algo horrible, pero como una magia de simpatía, la maquinaria se 

engrasa y echa a andar. En determinados momentos se producen "estados de 

gracia" en que las palabras parecen fluir solas, incluso utilizo algunas de cuyo 

significado no estoy muy segura. Después, en frío, cuando las busco en 

el diccionario, resulta que es justo esa la que encaja en el texto. 

Creo que se combina todo, pero el resultado es más oficio y raciocinio que 

cualquier otra cosa. 

En general puedo decir que en mis comienzos el acto creativo era más 

espontáneo o yo menos exigente. Recuerdo que mi primer cuento antologado, 

"Nosotras", lo escribí de un tirón y así se quedó. Mucho después lo pulí un poco 

y es como aparece en Casi todo. A partir de mi tercer libro, Castillos de naipes, me 

enfrento a la agonía de las versiones y versiones, y solo lo suelto cuando quedo 

satisfecha. Lo que requiere entonces otra revisión, la que me garantice que no 

ha perdido frescura con tanto llover sobre mojado. 

¿Cuál es el télos de su escritura, o sea, por qué y para qué escribe? 
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Es una curiosa necesidad, que se agota en sí misma. Lo demás, como es lo que 

pueda reportarme económicamente, o en reconocimiento, me resulta un regalo 

de Reyes. Me hubiera gustado mucho vivir del cuento, acumular lauros, pero 

tal vez para consolarme me pregunto si es posible disfrutar la felicidad cuando 

resulta consecutiva, inalterable. Porque eso sí, yo identifico el acto de escribir y 

lo que escribo con una forma de eso, de la felicidad. 

Es muy curioso el hecho de que Ud. posee un pleno dominio técnico del cuento, una 

ostensible madurez expresiva y estilística y, sin embargo, no ha incursionado en la 

novela, género que tiene incluso mayor demanda entre los lectores de todas las latitudes. 

¿Por qué? 

La demanda no me inquieta, no es factor movilizador para mí, nunca lo ha sido. 

Desde mis primeras clases de Preceptiva, me apliqué el consejo dado a Fabio 

sobre "las esperanzas cortesanas" y tal vez, para curarme en salud, lo apliqué a 

mi vida, en todos los sentidos. Ojalá que lo que escribo tuviera mucha 

demanda, pero yo no voy a escribir para obtenerla. Eso no quiere decir que 

alguna vez no escriba una novela. De hecho, ya tengo una casi terminada, que 

no termino nunca, porque... bueno, porque siempre se me atraviesa un cuento, 

que llama a otro y me reta a completar el libro. Es que los cuentos atrapan en su 

propia esencia, seducen porque desde el primer momento ya uno intuye cómo 

va a terminar y eso parece simplificar las cosas, máxime porque la experiencia 

demuestra que en diez o doce cuartillas se puede lograr un buen propósito. Yo 
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concibo el cuento como un disparo certero y rápido que va del título al punto 

final. Los recovecos sobran. Esta concepción me enfrenta 

a problemas de conciencia cuando me desempeño como jurado de algún 

concurso, si es que algún cuento tiene más páginas de lo debido –lo que yo creo 

qué es lo debido–, o hace transitar la anécdota hacia otro derrotero disímil del 

apuntado inicialmente. El primer impulso es eliminarlo. Pero dije que es 

cuestión de conciencia, y entonces lo releo poniéndome en el lugar de quien lo 

escribió y validando sus asideros técnicos, su trabajo con el idioma, aunque este 

no sea mi método personal. Bueno, tengo la convicción de haber sido siempre 

justa. 

Entre La reja y Casas del Vedado median dieciocho años; y entre esta última obra 

y Castillos de naipes, quince. No obstante, sus dos últimos libros vieron la luz en el 

2005, sin contar la reciente antología personal. Esta irregularidad en cuanto a las 

publicaciones, ¿se relaciona con la frecuencia con que escribe o con las posibilidades 

editoriales con que ha contado? ¿Tiene esto que ver con el denominado eufemísticamente 

"quinquenio gris"? 

Entre La reja y Casas medió el quinquenio gris. Yo escribía pero no molesté a 

ninguna editorial porque ya sabemos que no querían saber nada de lo fantástico 

–por evasivo, pequeñoburgués, contrarrevolucionario y otras muchas cosas. 

Después de Casas vino un período de mucha actividad periodística en que tuve 

poco tiempo para pulir lo que escribía, aunque a cada país que iba cargaba con 
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todos los originales. Pero, en general, nunca, ni siquiera ahora, me he podido 

dedicar por entero a la literatura. Puedo decir que las editoriales siempre han 

sido y son receptivas, más aún, siento las puertas abiertas, algo que mucho 

agradezco pues me resultaría imposible andar con mis libritos por ahí a ver 

quién los quiere. Pero, de todas formas, escribir ha sido y es para mí un acto de 

delectación, una forma de conversar conmigo misma, hasta un refugio. Y si bien 

solo tengo cinco libros publicados, bueno, seis, incluyendo la antología que lo 

contiene "casi todo", soy muy exigente a la hora de dar por publicable un 

cuento, de ahí que el montón de inéditos que guardo no lo brinque un chivo. 

¿Qué puede decirme sobre este periodo a propósito de los debates actuales acerca de la 

política cultural implementada en esos años? ¿Tiene alguna historia que contar? 

Mi historia está contada. Escribí sin esperanzas, sin editores pero sin amo, y un 

día se abrieron las puertas y se cerró el quinquenio más largo de todos los 

tiempos. Respecto a los debates, el mejor resultado que veo es el sacar a relucir 

el problema, tan pronto algún diablo asome su pata peluda, y analizarlo 

honestamente para que no se repita. La dosis de catarsis y de reinvención que 

inevitablemente los acompaña, son florituras que se diluyen en el valor en sí 

que tiene la confrontación. En mi caso, por haber vivido todas las etapas, asisto 

al hecho mágico de presenciar una vieja película que, en ocasiones, muta y se 

renueva, demostrando que el pasado puede ser imprevisible. Pero el caso es 
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que, en el fondo, la cosa funcione, no importan los personajillos que se suban al 

escenario. 

¿Qué sucedió con el poemario Así era con el cual obtuvo una mención en el Concurso 

"Julián del Casal" de la UNEAC en 1978? ¿Qué parentesco ha tenido con la poesía? 

En principio, por ser una Mención, la editorial debía publicarla, so pena de 

subestimar al jurado que la concedió. Pero como el tiempo pasaba y pasaba, 

decidí preguntar qué ocurría. Tras muchos tapujos, me hicieron llegar una 

opinión descalificadora, de la cual lo único que recuerdo es que mis poemitas 

de amor, pues eran cortos y de amor, "no tenían telón de fondo". Parece que esa 

ausencia escenográfica se le escapó al jurado, cuyo presidente, Cintio Vitier, al 

entregarme el premio, me felicitó porque "a él y a Fina les había gustado mucho 

el libro". Para colmo, nunca me devolvieron el original. 

Debo decirte que un poeta tan exigente como Mario Martínez Sobrino, me 

alentó a enviarlo al concurso, y que otro lector del libro inédito fue Agustín Pi, 

quien me dedicó una cariñosa crítica epistolar que me disponía a incluir a 

manera de prólogo. Años después, me propusieron editarlo en 

una universidad de Estados Unidos y también en la misma Unión, pero como 

diría un mexicano, "ya no le hacía". 

No obstante, no cayó en el vacío absoluto. La talentosa actriz cubana, Georgina 

Almanza, incluye en un espectáculo unipersonal, nada menos que traducido 

al esperanto, uno de esos poemas, y he sentido la orgullosa emoción de ver que 
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el público primero sonríe por la ironía diluida en el tema (el de una joven 

esposa que juega al día en que ella se muera y él regrese a la casa vacía) y 

después aplaude con entusiasmo. 

Respondiendo a la otra parte de tu pregunta, aparte de un ex esposo poeta, mi 

parentesco con la poesía ha sido muy curioso: cuando escribía a máquina, era 

cercano; a partir de la computadora, lo perdí. Seguramente un atavismo de 

Erato. 

¿Cómo valora Ud. la recepción crítica de su obra y su aceptación general entre los 

lectores? 

En general he recibido tantas muestras de estimación, que me siento gratificada. 

Críticos como Redonet, Garrandés, Amir y Sardiñas, me conocieron 

personalmente mucho después de leerme y me salieron al encuentro con bellas 

palabras de elogio. ¿Te das cuenta del valor que tiene hacer amigos basados en 

tu literatura y no hacer literatura basada en tus amigos? Me asombra y fascina 

la cantidad de jóvenes escritores, especialmente en provincias, que me conocen. 

Y, de cuando en cuando, entre el público que asiste a alguna lectura o 

presentación surge alguien que me conmueve con sus palabras. Son cosas 

espontáneas que me parecen excelentes indicadores para quien, como yo, no es 

muy sociable literariamente hablando. Y, al respecto, quiero contarte que 

recientemente, en un encuentro en Pinar del Río, el ensayista matancero Alberto 

Abreu me sorprendió diciéndome que si antes no había hablado conmigo era 
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porque yo daba la impresión de ser inaccesible. El escritor Jorge Ángel Pérez 

fue más sintético: "siempre me pareciste pesada". 

Por supuesto, no todo es miel sobre hojuelas. Y te confieso que sentirme 

ignorada por algunos –y utilizo el plural académico, el que engloba los dos 

géneros– me causa tanto dolor que me he propuesto llorar por esa causa al 

menos medio minuto cada tres meses. Pero me pasa como con la novela, 

siempre lo dejo para después. 

¿Qué opinión le merece la narrativa joven cubana? ¿Qué autores le llaman la atención? 

Me parece que es abundante y prometedora. He participado como jurado en 

muchos concursos y puede decirse que, en general, los jóvenes ya salen a la 

palestra sin vacilaciones estilísticas, con un buen nivel de idioma, aunque la 

temática, algunas veces, me ha dejado la impresión de un coro de solistas 

mirando la misma partitura. Me parece que lo que más les falta es vivir. Algo 

que van a lograr por sí mismos, sin recetas, sin boinas o melenas. Y sin darse 

cuenta. 

Me llaman la atención muchos, admiro a unos cuantos, algunos me parecen 

llamados a elevarse, por su condición de globos, pero no me hagas decir 

nombres. 

Hábleme de los proyectos literarios en los que está enrolada actualmente. 

https://www.monografias.com/trabajos14/deficitsuperavit/deficitsuperavit.shtml
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Acabo de terminar otro libro de cuentos, más experimentales. Sin querer, me vi 

inmersa en el juego con personajes de otros tiempos. Bueno, tal vez haya sido 

un contagio natural. En mi caso, todos están muertos y se relacionan en el 

Limbo, ese privilegiado lugar de las postrimerías católicas. Preparo también 

una especie de manual sobre el guion radiofónico que se ha ido estructurando 

sobre las clases que imparto esporádicamente sobre el tema. Tal vez le dé el 

jaque mate a la dichosa novela y seguiré escribiendo hasta que me muera. Y aún 

después, para darte la razón en aquello de que borro las demarcaciones de 

tiempo y espacio o de vida y muerte. 

Para finalizar, resuma en una frase su principal lema literario. 

Nunca se me ha ocurrido uno y, aunque ahora puedo inventarlo, no sería 

auténtica... Mira, tal vez eso sea, más que un lema, un propósito válido que 

siempre he tenido en cuenta: la autenticidad. 
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