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Un primer paisaje de Juan-Sí González nos remite a La 
Habana. Un segundo paisaje a Miami. El tercer paisaje, a un 
perímetro algo más extenso de Estados Unidos.  
 
En el primero, su arte se emplaza en la ciudad y somatiza su 
disidencia. En el segundo, se interna en la galería mientras 
digiere el exilio. En el tercero, lo encontramos en una 
intemperie desde la que nos devuelve el registro de otra 
situación. 
  
Esto no quiere decir que disidencia y exilio hayan sido 
borrados en favor de su implicación en el nuevo panorama. 
Pero sí quiere decir que se trata de una disidencia doble. Algo 
parecida a la que activaron Dan Perjovski, el matrimonio 
Kabakov, Komar y Melamid; ese tipo de artistas que 
mantuvieron activa, bajo el capitalismo, la clave crítica que 
habían hecho sonar bajo el comunismo. Lejos de la nostalgia 
por el sistema vencido y lejos, también, de cualquier embeleso 
con el sistema vencedor de la Guerra Fría. 
 
De hecho, American Playgrounds es el ejercicio de un 
veterano de esa Guerra Fría que intuye, sin embargo, que 
cualquier salida al mundo contemporáneo pasa por no repetir 
su escala ni su tono bicolor ni su retórica maniquea. Por eso 
no encontramos aquí una melancolía por el origen, sino una 
interpelación punzante del presente. 
  
Si, durante un tiempo, Juan-Sí le dijo al mundo cosas sobre 
Cuba, en American Playgrounds le está diciendo al mundo 
cosas sobre el mundo. 



  
Bajo la asepsia aparente del que ha tomado distancia, esta es 
una serie escatológica y, al mismo tiempo, un compendio de 
espacios urbanos en calma aparente sobre los que pende una 
amenaza siniestra a la condición urbana. Más que fotografías, 
American Playgrounds reúne los fotogramas de una road 
movie que cruza el desasosiego de las ciudades de Estados 
Unidos. Una antología de la estética de extrarradio que marca 
la iconografía de este país y la captura de ese museo al aire 
libre de sus tótems y tabúes.  
  

 
No podía ser de otra manera tratándose de alguien que, a 
través de todas sus etapas, nunca ha dejado de ser un artista 
urbano. Eso sí, siempre a contrapié de la ciudad. Unas veces 



interrumpiendo su ritmo a base de acelerarlo él mismo con 
sus performances. Otras veces congelando el movimiento de 
la calle en unas piezas que devienen stills de un cine en 
perspectiva. Unas veces como protagonista y otras como 
archivista. Siempre generando un cortocircuito que -desde su 
activismo pionero hasta hoy- busca sacudir por igual a los 
transeúntes en su cotidianidad y al arte en su 
excepcionalidad.  
 
Juan-Sí, por cierto, sabe lo que significa el rechazo de estos 
dos mundos… 
 
 

 
  



Pero tampoco es que cupiera esperar medallas si buena parte 
de su trabajo consiste, precisamente, en situar un espejo roto 
ante ese entramado urbano y ese sistema del arte en el que no 
siempre y no todos quieren mirarse. 
 
Digamos que, para Juan-Sí, la función del arte en la ciudad sólo 
adquiere sentido cuando el primero logra cambiar el tráfico 
habitual de la segunda. Así se trasluce en las miniaturas al aire 
libre, las fotos gigantescas en los interiores, las butacas en 
caminos inverosímiles, en una cerca y su sombra, en esas 
estatuillas de soldados condecorados, en un avión de caza que 
despega, una tumba improvisada, casas que se reproducen 
hasta el infinito, un camión que transporta la felicidad, la flora 
y la fauna que interceptan la escala urbana, los hogares 
nómadas previos a la película Nomadland, los anuncios 
autoritarios, las pruebas de la invasión china, banderas y 
banderas, la comunión de Cristo y Federal Express… 
 
En todos los casos, late una desproporción y la vuelta de 
tuerca a un ready made espontáneo colocado en el paisaje y 
que hasta ahora no calificaba siquiera como arte.  
 
Juan-Sí no se limita a captar escenas, sino también a 
componerlas. Más que convertirse en una víctima de la 
intemperie se presenta como su constructor. Y más que una 
posición ocular, nos propone una posición narrativa.  
 
Después, que venga cada cual y dictamine. Después, que cada 
cual ejecute su Rashomon según su posición física, mental, 
cultural o de clase. (Hay quien se dedica a repartir caramelos 
y hay quien se dedicada, como en el caso que nos ocupa, a 
repartir rompecabezas). 
  
Si Paul Virilio o Suketu Metha hablan de las ciudades como 
espacios tomados, en estas fotografías aparecen como 
espacios abandonados. No sabemos dónde han ido sus 
habitantes, pero empezamos a temer por su regreso. Ante 



semejante paisaje, Juan-Sí se comporta a la vez como artista y 
como aquellos viajantes de comercio de la América que 
absorbió el teatro de Arthur Miller. Una América que, en estas 
imágenes, aparece cada vez más como un conglomerado de 
edificios que desdibujan la ciudad y de urbanitas que diluyen 
al ciudadano. 
 

 
  
Así son estos storyboards de películas por hacer. Ensayos de 
un desastre por llegar a este campo abierto que habla por sí 
mismo. Sin postdatas ni notas al pie. Una intemperie sin 
prólogo ni epílogo que es puro emplazamiento sin causa ni 
origen. 
  



American Playgrounds es, de alguna manera, una 
confirmación del Manifiesto del tercer paisaje, de Gilles 
Clement. La dignificación de territorios de escaso linaje, como 
es el caso de esquinas abandonadas, cunetas, guardarrayas, 
hoteles de mala muerte.  
  
Una vez dentro de estas fotos, cada cual descubre que se 
encuentra solo ante el mundo. Y es, en ese punto, donde 
comprende que ya está listo para proyectarle sus fantasmas. 
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Para acceder a la serie: 
https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10216465686455186&type=3 
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