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Un primer paisaje de Juan-Si Gonzalez nos remite a La
Habana. Un segundo paisaje a Miami. El tercer paisaje, a un
perimetro algo mas extenso de Estados Unidos.

En el primero, su arte se emplaza en la ciudad y somatiza su
disidencia. En el segundo, se interna en la galeria mientras
digiere el exilio. En el tercero, lo encontramos en una
intemperie desde la que nos devuelve el registro de otra
situacion.

Esto no quiere decir que disidencia y exilio hayan sido
borrados en favor de su implicacién en el nuevo panorama.
Pero si quiere decir que se trata de una disidencia doble. Algo
parecida a la que activaron Dan Perjovski, el matrimonio
Kabakov, Komar y Melamid; ese tipo de artistas que
mantuvieron activa, bajo el capitalismo, la clave critica que
habian hecho sonar bajo el comunismo. Lejos de la nostalgia
por el sistema vencido y lejos, también, de cualquier embeleso
con el sistema vencedor de la Guerra Fria.

De hecho, American Playgrounds es el ejercicio de un
veterano de esa Guerra Fria que intuye, sin embargo, que
cualquier salida al mundo contemporaneo pasa por no repetir
su escala ni su tono bicolor ni su retérica maniquea. Por eso
no encontramos aqui una melancolia por el origen, sino una
interpelacion punzante del presente.

Si, durante un tiempo, Juan-Si le dijo al mundo cosas sobre
Cuba, en American Playgrounds le esta diciendo al mundo
cosas sobre el mundo.



Bajo la asepsia aparente del que ha tomado distancia, esta es
una serie escatoldgica y, al mismo tiempo, un compendio de
espacios urbanos en calma aparente sobre los que pende una
amenaza siniestra a la condicion urbana. Mas que fotografias,
American Playgrounds reune los fotogramas de una road
movie que cruza el desasosiego de las ciudades de Estados
Unidos. Una antologia de la estética de extrarradio que marca
la iconografia de este pais y la captura de ese museo al aire
libre de sus totems y tabues.

No podia ser de otra manera tratdndose de alguien que, a
través de todas sus etapas, nunca ha dejado de ser un artista
urbano. Eso si, siempre a contrapié de la ciudad. Unas veces



interrumpiendo su ritmo a base de acelerarlo él mismo con
sus performances. Otras veces congelando el movimiento de
la calle en unas piezas que devienen stills de un cine en
perspectiva. Unas veces como protagonista y otras como
archivista. Siempre generando un cortocircuito que -desde su
activismo pionero hasta hoy- busca sacudir por igual a los
transeuntes en su cotidianidad y al arte en su
excepcionalidad.

Juan-Si, por cierto, sabe lo que significa el rechazo de estos
dos mundos...




Pero tampoco es que cupiera esperar medallas si buena parte
de su trabajo consiste, precisamente, en situar un espejo roto
ante ese entramado urbano y ese sistema del arte en el que no
siempre y no todos quieren mirarse.

Digamos que, para Juan-Si, la funcién del arte en la ciudad sélo
adquiere sentido cuando el primero logra cambiar el trafico
habitual de la segunda. Asi se trasluce en las miniaturas al aire
libre, las fotos gigantescas en los interiores, las butacas en
caminos inverosimiles, en una cerca y su sombra, en esas
estatuillas de soldados condecorados, en un avién de caza que
despega, una tumba improvisada, casas que se reproducen
hasta el infinito, un camién que transporta la felicidad, la flora
y la fauna que interceptan la escala urbana, los hogares
noémadas previos a la pelicula Nomadland, los anuncios
autoritarios, las pruebas de la invasion china, banderas y
banderas, la comunion de Cristo y Federal Express...

En todos los casos, late una desproporcion y la vuelta de
tuerca a un ready made espontaneo colocado en el paisaje y
que hasta ahora no calificaba siquiera como arte.

Juan-Si no se limita a captar escenas, sino también a
componerlas. Mas que convertirse en una victima de la
intemperie se presenta como su constructor. Y mas que una
posicion ocular, nos propone una posicién narrativa.

Después, que venga cada cual y dictamine. Después, que cada
cual ejecute su Rashomon seguin su posicion fisica, mental,
cultural o de clase. (Hay quien se dedica a repartir caramelos
y hay quien se dedicada, como en el caso que nos ocupa, a
repartir rompecabezas).

Si Paul Virilio o Suketu Metha hablan de las ciudades como
espacios tomados, en estas fotografias aparecen como
espacios abandonados. No sabemos dénde han ido sus
habitantes, pero empezamos a temer por su regreso. Ante



semejante paisaje, Juan-Si se comporta a la vez como artista y
como aquellos viajantes de comercio de la América que
absorbi6 el teatro de Arthur Miller. Una América que, en estas
imagenes, aparece cada vez mas como un conglomerado de
edificios que desdibujan la ciudad y de urbanitas que diluyen
al ciudadano.

Asi son estos storyboards de peliculas por hacer. Ensayos de
un desastre por llegar a este campo abierto que habla por si
mismo. Sin postdatas ni notas al pie. Una intemperie sin
prologo ni epilogo que es puro emplazamiento sin causa ni
origen.



American Playgrounds es, de alguna manera, una
confirmacién del Manifiesto del tercer paisaje, de Gilles
Clement. La dignificacion de territorios de escaso linaje, como
es el caso de esquinas abandonadas, cunetas, guardarrayas,
hoteles de mala muerte.

Una vez dentro de estas fotos, cada cual descubre que se

encuentra solo ante el mundo. Y es, en ese punto, donde
comprende que ya esta listo para proyectarle sus fantasmas.
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