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Resumen

Este articulo se enfoca en la singular combinacién de poesia, ficcién y autobiografia
que pone en juego la obra reciente de Lorenzo Garcia Vega. A través de una lectura de
dicha obra, y en particular de la ‘mala novela’, Devastacion del Hotel San Luis (2007), se
propone un replanteamiento tedrico del concepto de autoficcién que se apoya en el
andlisis lingtistico de los modos de enunciacién de Benveniste y en una revision de
la teoria de los géneros literarios de Kate Hamburger. Mi lectura sitta la cuestion de
la autoficcién en el conflictivo didlogo de este autor con el grupo Origenes, y explora
el cruce de modos narrativos y liricos de autofiguracién en el singular proyecto de
Garcia Vega: reescribir la narrativa autobiogrdfica proustiana a la vez que la poética
neobarroca lezamiana.

Abstract

This article focuses on the unique combination of poetry, fiction and autobiography
that distinguishes Lorenzo Garcia Vega’s recent work. Through a reading of this work
and, in particular, of the ‘bad novel’, Devastacién del Hotel San Luis (2007), a rethinking
of the concept of autofiction is proposed, based on Benveniste’s linguistic analysis
of enunciation modes and on a revision of Kite Hamburger’s theory of literary
genres. My reading situates the question of autofiction in this author in the context
of his conflictive dialogue with the group Origenes, tracing the mixture of narrative
and lyrical modes of autofiguration in Garcia Vega’s unique project: rewriting both
Proust’s autobiographic narrative and Lezama’s neobaroque poetics.

La escritura heterdclita de Lorenzo Garcia Vega, notable por su experimentalismo
transgénerico, ofrece un terreno fértil para explorar las relaciones soterradas asi
como los deslizamientos conceptuales y desplazamientos histéricos entre poesia,
ficcién y autobiografia. Este articulo explora la especifica relacién entre poesia y
autoficcién que plantea la obra reciente del autor cubano.' Mi lectura toma como

1 La nocién de autoficcién fue acuilada por el narrador y critico literario francés Serge
Doubrovsky para describir su novela Fils (Doubrovsky 1977), y desde entonces ha tenido una
notable fortuna tedrica, amén de haberse convertido en una tendencia omnipresente en
la narrativa de las ultimas décadas. Para la trayectoria critica del concepto véase Colonna
(1989; 2004), Gasparini (2004; 2008), Alberca (2007), Casas (2012), asi como, para sus manifes-
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punto de partida la afinidad estructural entre los sujetos enunciativos de la lirica
y la autobiografia que postula Kédte Hamburger en su cldsico estudio La logica de la
literatura (1957). En su andlisis de los géneros literarios como sistemas de enuncia-
cién, Hamburger destaca la ‘no-ficcionalidad’ como rasgo distintivo del sujeto
lirico, lo que se opondria a la ficcionalidad de los géneros épico y dramdtico, a la
vez que en cierto modo lo emparentaria con la ‘afirmacién de realidad’ [Wirkli-
chkeitsaussage] del yo autobiografico.” Mi articulacién de la nocién de autoficcién
—categoria que podriamos situar en un punto intermedio entre la autobiografia
y lo que Hamburger (1957) llama ‘narracién en primera persona’ [Ich-Erzdhlung]—
se orienta a actualizar el acercamiento fenomenolégico a los géneros literarios
delineado por la critica alemana, poniéndolo en didlogo con la reciente discu-
sién critica sobre el ‘giro autobiogrdfico’ y las ‘escrituras del yo’ en el dmbito
de la literatura latinoamericana (Giordano 2008 y 2011; Sarlo 2005; Arfuch 2010
y 2013; Catelli 2007), discusién que en gran medida atafie a formas histdrica-
mente relegadas a los mdrgenes de la teoria literaria.’ De ese modo me propongo
deslindar una de las operaciones mds productivas de la escritura de Garcia Vega:
la combinacién ‘anestética’ (Oyarztin 2000) de poesia y autobiografia, esto es, la
articulacién negativa —articulacién en detrimento— de un gesto lirico y un gesto
autobiogrdfico.

Un escritor-no escritor: el origenista disidente

Conviene, para empezar, repasar algunos datos bdsicos de la vida y la obra de este
autor ‘marginal en lo social del mercado, pero central en la literatura’, como lo
describiera el escritor argentino Héctor Libertella (Garcia Vega 2007: 9). A la hora
de considerar la trayectoria de escritura de Lorenzo Garcia Vega (Jagiiey Grande,
1926 — Miami, 2012), es importante tener en cuenta su vinculacién juvenil con
el grupo de la revista Origenes (1944-1956), asi como su ruptura con el mismo en
los anios 60, de la que da cuenta en su heterodoxo libro de memorias Los afios de
Origenes (1979) (Ponte 2004; Diaz 2015). La relacién y la ruptura con José Lezama
Lima, fundador de la revista y figura central del grupo, es insoslayable en cuanto
a la construccion de un gesto de ‘escribir mal’ (Prieto 2016a: 28-35), lo que Garcia
Vega en cierto modo tiene en comun con otros escritores cubanos -Virgilio
Pifiera, Severo Sarduy, José Kozer— que trabajan una suerte de adelgazamiento de

taciones recientes en el &mbito hispdnico, Amicola (2008); Toro, Schlickers y Luengo (2010);
Casas (2014); Toro (2017); y Gonzdlez Alvarez (2018a).

2 Aquiy en lo sucesivo las traducciones del alemdn son mias, salvo indicacién en sentido
contrario.

3 Hamburger (1957: 209-45) considera lateralmente ‘formas especiales’ [Sonderformen| como la
balada y la narracion autobiogrdfica en una suerte de apéndice suplementario a un sistema
bimembre que opone un modo literario objetivo ligado a la ficcionalidad (géneros épico y
dramdtico) y un modo literario subjetivo ligado a la ‘afirmacién de realidad’ [Wirklichkeit-
saussage] de un sujeto (género lirico). Su andlisis no entra en el estudio de la autobiografia
propiamente dicha, o de formas afines de ‘escritura del yo’ como el diario o las memorias,
salvo para fundamentar la reflexién sobre la ubicacién de las formas ‘propiamente liter-
arias’ en el sistema general de los modos de enunciacién [Aussagesystem).
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las exuberancias lezamianas. Tras un notable comienzo con el volumen de poesia
Suite para la espera (1948) y la novela Espirales del cuje (1951), con la que obtuvo el
Premio Nacional de Literatura en 1952, su carrera literaria inicia una trayectoria
errdtica marcada por el exilio, la precariedad y la marginalidad en los circulos
académicos y literarios hasta fecha relativamente reciente. De hecho, la mayoria
de sus libros posteriores a su exilio en 1968, con la excepcion del polémico Los
afios de Origenes de 1979, se publicaron en pequefias editoriales o en ediciones de
autor. Si bien hoy es considerado un autor de culto, lo cierto es que sélo en los
ultimos afios de su vida obtuvo algtin reconocimiento.” El ‘escritor-no escritor’,
el anciano bag boy varado en Playa Albina (el nombre con que bautiza a Miami,
ultima estacion de su exilio), son figuras que recurren en su ensayo autobiogra-
fico de 2004 El oficio de perder —cuyo titulo es ya de por si elocuente- asi como en
sus ultimos libros, hasta el punto de configurar toda una poética del ‘destartalo’
en torno a la figura autorial tragicémica del escritor-trabajador de supermercado
(Garcia Vega 2004: 393).

La asiduidad con que Garcia Vega cultiv6 la mitologia del fracaso literario no
deberia, con todo, hacernos perder de vista la envergadura de una obra que abarca
una veintena larga de libros publicados a lo largo de siete décadas, entre 1948 y
2011, si nos atenemos a lo publicado en vida del autor. Se trata de una escritura
que combina en diversa medida poesia, ficcién, ensayo, autobiografia y escri-
tura diaristica y memorialistica, y en la que abundan indefinibles ‘instalaciones
verbales’ (Cohen 2007): formas hibridas entre el poema en prosa y la microficcion,
a las que su autor suele referirse como ‘cajitas’, emulando la prictica del assem-
blage del artista pldstico Joseph Cornell —‘las divertidas, insondables, desoladas
cajitas de Lorenzo’, como las llamara la poeta espafiola Olvido Garcia Valdés (2011).
En ese dilatado arco de escritura cabe destacar tres obras mayores de marcada
inflexién autobiogrdfica: Rostros del reverso (1977), que incluye sus diarios del exilio
en Madrid y Nueva York asi como la reedicion de sus diarios de los afios 50 publi-
cados antes de abandonar Cuba en la editorial Origenes; el ya mencionado Los afios
de Origenes (1979), y su seminal ensayo autobiografico El oficio de perder (2004).” Estas
obras son notables por la manera en que combinan memorialismo y experimen-
talismo, algo que en mayor o menor medida se da en todos sus libros, y que se
acentda en las obras de su tltima etapa, tal vez la mads fértil de su produccién.
Esa etapa final incluiria desde el poema largo Variaciones a como veredicto para sol
de otras dudas (1993) hasta el experimento ciberliterario Ping-Pong Zuihitsu —una

4 Laatencién critica dedicada a Garcia Vega es atin relativamente escasa, si bien cabe destacar
aportes recientes como la excelente monografia de Jorge Luis Arcos (2012). Véase también
Sainz (2008); Pintado (2011); Rojas (2012); Fowler (2013); Aguilera (2015); y Prieto (2016b;
2017a). Por lo demds cabe destacar la proliferacién en los tultimos afios de testimonios,
homenajes y entrevistas en revistas y blogs literarios, lo que sugiere su especial predicamento
entre los escritores mds jévenes (Saunders 2007; Espinosa 2011; Rosa 2012; Menéndez 2015).

5 A ello habria que anadir la publicacién pdéstuma de los diarios que escribi6 en la tltima
etapa de su vida: El cristal que se desdobla (2016) (diarios escritos entre 1994 y 2001); Cuaderno
del Bag Boy (2016) (véase Garcia Vega 2016b y 2016a, respectivamente); y Rabo de anti-nube.
Diarios 2002-2009 (2018).
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blogonovela epistolar realizada en 2011 en colaboracién con la poeta puertorri-
queila Margarita Pintado-, asi como el mencionado ensayo autobiogrdfico de 2004
y libros tan singulares como el diario de suefios Vilis (1998) y los inclasificables
Collages de un notario (1992), Son gotas del autismo visual (2010) y la ‘mala novela’
Devastacion del Hotel San Luis (2007), en la que quiero detenerme a continuacién.

Autoficcién y ‘novela mala’: de Macedonio a Garcia Vega

En el predmbulo de Devastacion del Hotel San Luis —‘un como proyecto de novela
mala’ (2007:7)-, Garcia Vega sitda esta obra en la estela de una serie de homenajes
y reescrituras de proyectos de las vanguardias histoéricas. De esos homenajes —que
incluyen un notable retorno a Marcel Duchamp en Palindromo en otra cerradura
(1999), y otro a Joseph Cornell en Taller del desmontaje (Garcia Vega n. d.: 7)- tal vez
el mds productivo sea el que queda implicito en esta preliminar ‘Aclaracién con
dedicatoria’: el proyecto de la ‘doble novela’ del argentino Macedonio Ferndndez,
integrado por la “dltima novela mala’ y la ‘primera novela buena’. Si bien Garcia
Vega invierte los términos de la ‘doble novela’ de Macedonio Ferndndez, para
quien la ‘novela mala’ seria la novela ilusionista (es decir, la novela sentimental
y folletinesca que remeda su Adriana Buenos Aires (1974)) en tanto que la ‘novela
buena’ seria la anti-novela vanguardista (el Museo de la Novela de la Eterna de 1967
(Ferndndez 1996)), es notorio cémo en el proyecto de escribir una ‘mala novela’
vanguardista se reactiva el gesto macedoniano de ‘escribir mal’ y, en particular,
el gesto de ‘(atin) no escribir nada’.’ Si en el Museo de la Novela Macedonio posterga
indefinidamente el comienzo de la narracién con una interminable sucesién
de prélogos, andlogamente la ‘novela mala’ que aspira a ser Devastacion del Hotel
San Luis se distingue por una especifica cualidad de ‘deslizamiento estancado’ y
repliegue de la escritura sobre si misma (Prieto 2016b: 645-46). Asi como en el
Museo de la Novela Macedonio advierte: ‘no lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo
con mi escritura a donde estd usted leyendo. [...] Por ahora no escribo nada;
acostambrese’ (Ferndndez 1996: 29), Garcia Vega exclama, replicando el irénico
gesto del portenio con un dejo de choteo cubano: ‘Pero jpara, cono! jpara cochero!
Poquito a poco, varén’ (2007: 44).

En la estela macedoniana de la ‘novela que (atin) no comienza’, el relato de la
‘devastacion’ del Hotel San Luis se interrumpe y difiere continuamente. Es un
relato del que tan pronto se entra como se sale, escrito ‘con letras de humo’ (2007:
39) y ‘puchas de historias fantasmales’ (39), segin el método fractal de las ‘inter-
calaciones alégenas’: ‘extrafnas irrupciones de relatos que nada tienen que ver
con el argumento de la novela mala que estoy tratando de relatar’ (30). Como toda
‘novela mala’ que se precie, Devastacion se escribe a través de continuas entradas
y salidas de la ilusién narrativa, con la particularidad de que si las entradas son
extraordinariamente morosas y reiterativas (se trata mds bien de obsesivas vueltas

6 ‘Escribir mal y pobre’ es el lema que propugna Macedonio en su relato ‘El zapallo que se
hizo cosmos’ (Ferndndez 1987: 54) y que define su filosofia de la composicién literaria, asi
como su peculiar manera de escritura filoséfica.
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a determinados lugares y escenas, antes que de un ingreso en una peripecia
propiamente dicha), las salidas exhiben una suerte de acrobdtica e inverosimil
agilidad. En ese sentido, el Hotel San Luis —cuya ‘devastacion’ habria ocurrido en
algtin momento indeterminado del pasado del autor-narrador, un exiliado cubano
septuagenario que escribe recluido en un ‘Home para locos’ de Miami- viene a
ser como la Estancia de la Novela de Macedonio: la fantasmal espacializacién de
un concepto en el que se decanta una teoria anti-ilusionista de la novela. Por
ésta deambulan ‘inexistentes personajes’, de los que continuamente se subraya
su doble condicién de ‘inexistentes’ y de ‘personajes’. Asi el ‘personaje Juan
Ignacio Arcocha’, también llamado ‘inexistente de los Trépicos’, y que a lo largo
de la novela no se despega del marbete de ‘personaje’, es un inequivoco remedo
de Deunamor, el ‘inexistente caballero’ que vaga por el macedoniano Museo de
la Novela.” No es pues de extrafiar que haya que esperar hasta la ‘marca’ 7 para
toparnos con el supuesto ‘comienzo’ de la ‘novela mala’ (25), toda vez que ésta,
como el Museo de la Novela, se configura como un intrincado sistema de interrup-
ciones y falsos comienzos.

Me interesa destacar la genealogia vanguardista y especificamente macedo-
niana de la ‘novela mala’ de Garcia Vega porque es justamente en la conjuncién
de memorialismo y experimentalismo que ensaya esta obra —como otras de su
ultima etapa— donde se hace visible la dimensién autoficcional que propone el
proyecto de escritura de este autor. Garcia Vega cultiva en estas obras una suerte de
dadaismo autobiogrdfico: un raro hibrido que combina el memorialismo proustiano
con el gesto de ‘escribir mal’ de Macedonio y el talento de Duchamp para la inven-
cién de artefactos incongruentes. En ese proyecto de mala escritura autobiografica
emerge una dimensién notoriamente autoficcional.® En su definicién mds bdsica,
la autoficcién podria describirse como el desgarrén metatextual de la autobio-
grafia, o bien como ‘la deconstruccién del yo autobiogrdfico’ (Pozuelo Yvancos
2012: 153). En este sentido, la autoficcién designaria las prdcticas textuales orien-
tadas a hacer visibles los procesos psicoldgicos y retéricos que de manera mds o
menos naturalizada se dan en toda escritura autobiogrdfica, activando una especi-
fica fisura entre la retérica de la memoria y la escritura de los recuerdos (Musitano
2016). De ahi la pertinencia de vincular este concepto con las nociones de metafic-
cién y metalepsis, como lo han sefialado varios criticos (Colonna 2004; Garcia
2017). De ahi también la posibilidad de rastrear lo que de ‘autoficcional’ habria en
las autobiografias cldsicas o en las distintas formas histéricas de escritura del yo.
Desde esta perspectiva, la autoficcién, de manera andloga a lo que propone Paul

7 Asi lo sugiere el capitulo o ‘marca’ 17 —pues esta ‘novela mala’ se subdivide en ‘marcas’ en
vez de capitulos—, donde se alude a ‘personajes que, desprendidos de esa como sustancia ecto-
plasmdtica de la que devienen los personajes inexistentes (jrecordemos lo que decia el novel-
ista Macedonio!) posiblemente no hardn acto de presencia en esta novela mala, pero que, de
cualquier manera, contribuirdn a este relato de devastacién’ (Garcia Vega 2007: 56). Andloga-
mente, en la ‘marca’ 6 se refiere a ‘dos personajes inexistentes que conoci, aunque sin tener
los mismos rasgos del hombre que fingia vivir de Macedonio’ (2007: 22; énfasis en el original).

8 Dimensién ya presente en el autoparédico gesto autobiogrdfico macedoniano, cuya cualidad
autoficcional no le ha pasado desapercibida a la critica (Gonzalez Alvarez 2018b).
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de Man (1979: 921) en su seminal ensayo sobre la autobiografia, seria menos un
género literario que una ‘figura de lectura’ (1979: 921) que puede articularse en
el estudio de las estrategias de autofiguracién en distintas disciplinas, medios y
practicas.’

Garcia Vega cultiva una variante del gesto autoficcional consistente en la visién
metaléptica no ya del texto dentro del texto (a la manera cldsica de Cervantes o
de Borges estudiada por Genette (1972)) o del autor dentro y fuera del texto (a la
manera de la novela autoficcional, segtin la definiera Doubrovsky (1977)) sino del
texto dentro de la compleja constelacién configurada por el conjunto de la obra
y la vida del autor —eso que Garcia Vega a menudo llama ‘mi Laberinto’. Es como
si por ese gesto autoficcional, que por su maultiple interconectividad podriamos
llamar ‘hipertextual’, sintiéramos a la vez el vértigo de los movimientos de
rotacién y traslacion de la escritura por los que emerge una subjetividad y una
especifica ‘figura de autor’ (Premat 2009). Como si, al leer un determinado pasaje,
un epigrafe, un capitulo especifico, percibiéramos su desplazamiento por el texto
que estamos leyendo a la vez que, intertextualmente, por la historia cultural y
literaria y por el espacio topolégico de esa compleja red mévil que componen los
veintitantos libros de Garcia Vega —el alucinado espacio de una vida escribiéndose
y de una escritura vivida que destella oscuramente en los intervalos de esa trama
textual y subjetiva. Asi, cuando al comienzo de Devastacion se alude a la paraddjica
figura autorial del ‘escritor-no escritor’ —figura que marca toda su obra tltima y en
particular su ensayo autobiografico El oficio de perder— o cuando, en otro momento
de la novela, lo que se ve desde la ventana del cuarto del autor-narrador en el
‘Home para locos’ es el trampantojo de la fachada de un cine descrita en su ‘diario
de suenos’ Vilis (1998: 71) —textos que a su vez proponen multiples enlaces con
otros tiempos y lugares del ‘Laberinto’ lorenziano—-, no sé6lo se estd poniendo en
juego una determinada poética de la ficcién intertextual y anti-ilusionista, sino
que a la vez se apunta a la dimension ética de la produccién de una subjetividad
a través de esa intertextualidad. Tal seria la funcion ‘eto-poética’ de la ‘inquietud
de si’ analizada por Foucault (1993: 15), algo que continuamente pone de relieve la
préctica autoficcional del escritor cubano.

En El oficio de perder Garcia Vega comenta una cita de Clarice Lispector que en
cierto modo define ese libro y el proyecto de escritura desarrollado en su tltima
etapa: ‘Voy a crear lo que sucedié. S6lo porque vivir no es narrable. Vivir no es
vivible. Tendré que crear sobre la vida’ (2004: 288). A partir de esta cita, la escri-
tura autobiografica se define directamente como autoficcién en cuanto creacion
de la propia vida: no se trata tanto de la escritura de una vida en cuanto relato
de un trayecto biogrifico al que se otorga un sentido unitario,” a la manera de

9 Para la autoficcién ‘expandida’ en cuanto estrategia de autofiguracién que mds alld de la
literatura incluiria un amplio espectro de prdcticas artisticas, audiovisuales y performa-
tivas, véase Robin (1997); Casas (2017); Prieto (2017b).

10 Sobre su vocacion memorialistica, Garcia Vega observa en una entrevista: ‘creo que un autor
de memorias o un hombre que estd hurgando en su pasado mds que ofrecer un mundo
resuelto lo que hace es ofrecer su caos y dejarlo sin resolver’ (Aguilera 2015: 56).
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autobiografias cldsicas como Dichtung und Wahrheit (1833) de Goethe, o Recuerdos
de provincia (1843) de Sarmiento, sino mds bien de la creacién de una vida que estd
haciéndose en cuanto escritura, de un proyecto en el que la vida escrita y la escri-
tura vivida se trenzan en un bucle infinito." De ahi que el titulo de una antologia
poética publicada en La Habana en 2009 sea Lo que voy siendo, 1o que habria que
entender como el reverso productivo del subtitulo de su ensayo autobiogrdfico,
asi como también titulo de otra antologia, publicada en Buenos Aires: No mueras
sin Laberinto (2005). En el deslizamiento por ese bucle de Moebius, por el que tan
pronto se entra como se sale de la ficcién y de la poesia ‘para ir siendo’ (inter)
textualmente, emerge la singular cualidad autoficcional de esta escritura.

Inframinimos subjetivos: autobiografia de un ‘Texto sin autor’

‘¢Quién carajo es quién?’, se pregunta en otro momento el proteico narrador de
Devastacion (Garcia Vega 2007: 105). La errdtica intertextualidad y los frecuentes
desgarrones metapoéticos de esta ‘mala novela’ se alian a un minucioso trabajo
con lo que parafraseando a Marcel Duchamp llamariamos ‘inframinimos’
subjetivos,” el cual se orienta a exponer la fantasmagoria del yo, la evanescencia
y mutabilidad de las mdscaras autoriales. Un rasgo notoriamente autoficcional
de esta ‘mala’ novela autobiogrdfica es la delirante multiplicacién de instancias
narrativas inverosimiles que proponen el yo como ‘lugar donde los textos se
confunden’ (2007: 52). El yo narrador, autor y personaje principal de este ‘relato
de devastacion’ (56) es en principio el ‘escritor-no escritor’ Lorenzo Garcia Vega,
que ya dejé de ser el septuagenario bag boy del supermercado Publix que protago-
nizara El oficio de perder, para pasar a ser un ‘envejeciente’ recluido en un ‘Home
para locos’ de Miami. Pero es también, entre otros delirantes avatares, el yo ‘alqui-
mista’, lector y glosador del tratado de Santo Tomads de Aquino Aurora Consurgens;
el yo ‘duchampiano’, artifice de herméticas ‘cajitas’ y sardénicas manipulaciones
textuales (que a menudo tienen por objeto principal el citado tratado escolds-
tico); el yo ‘meditimnico’ o ‘yo Tokol’, un yo fantasmal, ‘mds muerto que vivo’
(54), ‘continuacion ectoplasmadtica’ (56) del autor de una ilegible novela histérica
titulada Memorias del Central Australia, el cual es descrito como un ‘mulato hingaro’
que se volvié loco y muri6 en los afios 20 del pasado siglo, y que responde al
inverosimil nombre de Tokol. O bien quien narra es directamente el “Texto sin
autor’: ‘como estamos caminando por una novela mala (novela mala que bien
puede estar escrita por el Texto sin autor, o bien ser como continuacién meditm-
nica de aquella novela histérica “Memorias del Central Australia”), tenemos que
encontrarnos a cada paso con muchas cosas’ (56). Y mds adelante leemos: ‘O yo,
Tokol, quiza no sea nada sino TEXTO SIN AUTOR’ (122).

11 Como sefala Doubrovsky, a diferencia de la autobiografia, que es ‘explicativa y unificante,
que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcién no percibe la
vida como un todo. Ella no tiene ante si mds que [...] un sujeto troceado que no coincide
consigo mismo’ (Doubrovsky, ctdo en Pozuelo Yvancos 2010: 12).

12 Para la nocién de l'infra mince, véase Duchamp (1958: 21).
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En tanto que instancia narrativa autoficcional, el yo lorenziano es menos
autobiogrdfico que ‘autotanatografico’ o, parafraseando a Gémez de la Serna,
‘automoribundo’:® continuamente estd dejando de ser -falleciendo, passing
away- y posesiondndose fantasmalmente de otras voces. De ahi que describa ese
evanescente yo autorial como ‘el mismisimo heterénimo’ (17) -‘un heterénimo
consistente en yo mismo, pero contempldndome como heterénimo de mi mismo’
(15), también llamado ‘mi heterénimo l.g.v.’ (159), apelativo con el que suele
referirse a sus ‘yos’ pasados—; o que lo nombre con el irénico autobiografema que
propone la ‘marca’ 12: el ‘yo paraguas’, una suerte de ready-made en cuanto ‘expre-
sién grdfica’ del yo, encontrado en una novela anarquista del escritor espafiol
Eduardo Zamacois (nacido por cierto en Cuba, donde vivié hasta los cuatro afios):

[..] a Juan Ignacio Arcocha le gustaba citar esto que sobre los paraguas decia Zamacois: ‘Seguro
estoy de que mi primer paraguas influyé decididamente en la naturaleza y configu-
racién de mi cardcter. Aquel artilugio equivalia a una casa portdtil; [...]. Mi altanero
amor a la soledad también es obra suya. De donde deduzco que la expresién gréfica
de mi Yo, mds inclinado a la defensa que al ataque, mds accesible al olvido que al
rencor, y a favor siempre de los perseguidos y sin refugio, podria ser un paraguas
abierto’. (Garcia Vega 2007: 41-42; énfasis en el original)

De ahi también lo irénico del apéstrofe al lector en que afirma escribir ‘desde
un realismo narrativo absoluto’ (2007: 15), 1o que si por un lado es deliberadamente
mendaz (ya que la novela realista o, en términos macedonianos, ‘ilusionista’, estd
en las antipodas de la poética de la ficcién anti-figurativa o, en términos ducham-
pianos, ‘no retiniana’ que aqui se pone en juego), por otro tiene mucho de cierto,
toda vez que esa delirante acumulacién de avatares autoriales inverosimiles,
fragmentarios recuerdos, fantasias e instalaciones textuales vanguardistas giran
en torno a la obsesiva inscripcién de la real materialidad de la vida del autor -la
‘Protomateria de ese relato que soy yo y en la que vivo yo’ (16), como lo expresa
en la ‘marca’ 3. Asi, de la ‘mala novela’ lorenziana —mala’ entre otras razones
porque continuamente se salta prescripciones genéricas, sembrando la duda de si
lo que estamos leyendo es narracién de vida, ficcién o poesia— podriamos decir lo
mismo que dice Miguel Casado de la poesia de Francis Ponge: ‘permite acceder a
una intensa experiencia de realidad’ (Casado 2009: 65).

En efecto, la sucesién de inverosimiles simulacros del yo continuamente trans-
parenta lo traumadtico de la real circunstancia de vida y escritura del autor: la
‘devastacion’ del exilio y la vejez en un ‘Home para locos’ —de ahi que, a la vez que
como autoficcién delirantemente ‘especular’ (Colonna 2004: 115)—, sea congruente
describir la propuesta de esta ‘mala novela’, en términos del propio Garcia Vega,
como una forma de ‘realismo autista’ (2007: 16): un realismo ‘alquimico’ que da
testimonio del ‘destartalo’. Como afirma en otro lugar, ‘lo alquimico trata de
trabajar la materia, y a mi lo que me gusta en el destartalo es su materialidad
pura, su textualidad pura, la posibilidad de manipularlo concretamente. [...] yo lo
que intento, a pesar de todo, es seguir testificando. Testificando en el destartalo’

13 Automoribundia es el ingenioso titulo de la autobiografia de Ramén Gémez de la Serna, publi-
cada en Buenos Aires en 1948.
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(Aguilera 2015: 55-56). Lo autoficcional de esta ‘mala novela’ estaria sintetizado
en la cita que acompafia a la definicioén de este ‘realismo autista’: ‘Estoy soflando
que escribo este relato’ (Garcia Vega 2007: 16). Ese yo intertextual —de hecho, la
frase es una cita de un relato del escritor mexicano Salvador Elizondo del que
se menciona el titulo (‘Elsinore’) pero no el autor- seria estrictamente realista en
el sentido de que, a diferencia del yo autorial de la autobiografia cldsica y de los
relatos en primera persona adscribibles al &mbito de la novela figurativa o ilusio-
nista, no oculta el hecho de estar sofiando mientras escribe —lo que, en rigor, hace
toda escritura, mds alld de las ideologias literarias y de las vocaciones de veracidad
que se le adjudiquen o se autoatribuya.

Por esta vertiente, el tratamiento autoficcional del yo acerca a Garcia Vega a
los planteamientos de Paul de Man (1979: 926-30) sobre la autobiografia como
una continua dialéctica de personificacién (prosopopeya) y desenmascaramiento
(de-facement), asi como al énfasis de Jean Starobinski (1974) en la dimension retdrica
del discurso autobiografico, magistralmente estudiada por Sylvia Molloy (1991) en
el dmbito hispanoamericano. En una entrevista, Garcia Vega describe de hecho
su escritura en términos de una continua creaciéon y refutacién autocritica de la
‘mdscara de uno mismo’:

Siempre uno se convierte en mdscara de uno mismo. [...] nadie se mantiene autén-
tico por mucho tiempo. [...] Uno de los problemas que tiene |...] toda literatura, es
que después que uno dice una palabra, se convierte en retérica y uno se convierte en
un farsante. [...] Continuamente me estoy dando cuenta de que soy un farsante, de
que cuando digo una palabra no es asi, de que no deberia haberla dicho. Entonces
tengo que dar un paso adelante, otro paso atrds. (Garcia Vega, ctdo en Santi 2015:
109-10)

A la vez que radicalmente realista, entonces, el texto que proyecta esa figura
autorial seria autoficcional porque el yo que inscribe el ‘suefio’ en la escritura
pone de manifiesto la veta de ficcién que implica todo acto auto-enunciativo, es
decir, continuamente muestra como al decir ‘yo’ lo estd inventando. Es lo que
hace, con ostensible manierismo ‘autista’, al remedar el gesto del artista concep-
tual Joseph Beuys en su célebre accién Cémo explicar obras de arte a una liebre muerta
(1965), en un pasaje donde se diria que la pregunta o ‘leccién’ sobre el arte ha
sido sustituida por la pregunta acerca del yo y su escritura: ‘““Estoy sofiando que
escribo este relato” (‘Elsinore’). Y es que encerrado, sonando, en este Home, yo
me estoy inventando, tal como quien, semejante a Joseph Beuys, pretendiera
entrar por los pasillos de estas paginas, intentando interrogar a la liebre muerta
que llevo en mis brazos’ (Garcia Vega 2007: 16). Es como si s6lo cuando alcanzara
un grado maximo de inverosimilitud e ‘irrealidad’ (2007: 111) —un grado maximo
de delirio- pudiera darse la escritura como algo no inauténtico. Pues la escritura
que afirma un ‘mundo real’, que nos hace creer en ‘personajes’ como si fueran
personas reales, a diferencia de la ‘novela mala’ o anti-ilusionista, donde el perso-
naje siempre es personaje —‘personaje de resorte estirindose’ (113) o ‘personaje
hologramdtico’, como se dice del ‘personaje Alegria’ en la ‘marca’ 35—, no puede
ser otra cosa que ficcion.
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De la versura a la autoficcion: el verdadero fingimiento del yo

Desde esta perspectiva —esto es, desde una fenomenologia del sujeto radicalmente
escéptica- se igualarian lirica y autoficcidn, en contra de lo que postulaba la teoria
de los géneros literarios de Hamburger (1957), que mds bien tendia a aproximar
la lirica a la autobiografia en virtud de su ‘no ficcionalidad’.* Pues decir ‘yo’ s6lo
puede ser un enunciado (auto)ficcional —pero a la vez ‘lirico’ en la medida en que
afirma lo real de un lugar de enunciacién, en que da testimonio de lo auténtico de
su ficcionalidad.” No otra cosa sugieren los famosos versos que abren el poema
‘Autopsicografia’ de Fernando Pessoa: ‘El poeta es un fingidor. [ Finge tan comple-
tamente [ que hasta finge que es dolor | el dolor que en verdad siente’ (1998: 132).
Sila autenticidad de la poesia radicaria en el intimo vinculo entre sonido y sentido
que emerge por ese algo Unico e indefinible que Roland Barthes llam6 ‘el grano
de la voz’ (1986: 312), se diria que la autoficcién surge en el momento en que la
voz poética se expone a la conciencia de la necesaria construccion retérica de esa
autenticidad: una singular conjuncién de palabras —una callida iunctura, diriamos
con Horacio en su Ars poetica (2012: vv. 46-48)- que nunca podrd equivaler a la
verdad que designa una voz emitida por un cuerpo fisico, pues como observa
Pascal Bonitzer ‘la voz estd sometida al destino del cuerpo’ (1975: 25), en tanto que
la voz poética lo estd a la 16gica del lenguaje y a la impersonalidad de la lengua.
El poema de Pessoa (1998) es en ese sentido ejemplarmente ltcido, toda vez que
piensa su propia condicién autoficcional —y de hecho nombra la cualidad autofic-
cional de toda enunciacién lirica en cuanto su verdad ultima.

En la ‘novela mala’ de Garcia Vega, y en general en las obras de su ultima
etapa, no se trabaja tanto la ‘no ficcionalidad’ del yo lirico o autobiogrdfico —en
términos de Hamburger (1957)- cuanto la real imposibilidad e inverosimilitud
del yo ‘autoficcional’. Lo fundamental en la autoficcién no seria tanto la confu-
sién de lo factual y lo ficticio (Schaeffer 2013), o la coexistencia conflictiva de
un pacto de lectura novelesco y otro autobiografico (Alberca 2007; Lejeune 1975),
cuanto la inscripcién de la ficcionalidad que emerge por la diferencia constitutiva
entre veracidad y verdad —es decir, por la diferencia insalvable entre la ‘inten-
cién de verdad’ del yo y la ‘verdad del lenguaje’ que siempre dice algo mds o

14 Elénfasis de Hamburger (1957) en la no ficcionalidad del yo poético se aparta de la tendencia
dominante en las teorias de la literatura y la poesia moderna, que desde Ingarden (1998) a
Hugo Friedrich (1974) destacan la ficcionalidad del sujeto lirico -lo que Jorge Monteleone
llama el ‘sujeto imaginario del poema’ (2016: 12), en el que confluyen inestablemente el
‘sujeto social’ o ‘simbdélico’ y la ‘figura autoral’, no enteramente asimilables al individuo
concreto y su vivencia personal. Para Dominique Combe ‘la poesia lirica supera el testi-
monio autobiografico gracias a la fictivizacién alegérica’ (1999: 150), y Juan Ferraté postula
que ‘la ficcién de experiencia es el supuesto formal de la poesia’ (1999: 164). Cabe recordar la
célebre afirmacién de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: ‘el yo del poeta resuena desde
el abismo del ser; su subjetividad, en el sentido de la estética moderna, es pura quimera’
(1973: 44). Sobre la fundamental contradictoriedad del sujeto lirico véase Piera (1993).

15 Quizd por eso afirma Agamben en su iluminador ensayo sobre el testimonio que ‘no son
el poema y el canto los que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al
contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema’ (2000: 36).
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algo menos. En términos de Hamburger diriamos que el yo autorial lorenziano
estd oscilando siempre entre la autenticidad del sujeto de la enunciacién lirica
0 autobiogréfica que dice ‘yo soy’ y la imposibilidad del yo en la enunciacién
ficcional o épico-dramdtica, donde un yo ‘real’ estaria por definicién excluido de
la estructura enunciativa.”® Retrospectivamente, el concepto de autoficcién obliga
a revisar la teoria cldsica de los géneros literarios reformulada por el estudio de
Hamburger, quien hacia 1950 estaba lejos de considerar dicha categoria, acunada
por Doubrovsky (1977) dos décadas después, y cuyo asentamiento en el discurso
critico estd vinculado a una serie de movimientos sismicos en el campo de la
teoria y la practica literaria que tienen lugar en las décadas finales del siglo XX: el
auge del posestructuralismo y la deconstruccién, el devenir global de la poética de
la ficcién borgiana y en general de las poéticas posmodernas, entre otros.

El cortocircuito mds productivo que propone la autoficciéon no se daria
entonces entre ‘pactos de lectura’ —entre lo factual y lo ficcional- sino entre modos
de enunciacion, en términos de la teoria lingiiistica de Benveniste y de la teoria de
los géneros literarios de Hamburger (1957). La autoficcion seria el modo narrativo
resultante de combinar la enunciacién en primera persona en cuanto marca de
‘verdad’ o realidad histérica con la enunciacién en tercera persona correspon-
diente a la ‘no persona’ de la ficcién -lo que en términos de Hamburger (1957)
equivaldria a combinar lo propio de la lirica y la autobiografia (en cuanto ‘géneros
del yo’ que remiten a un sujeto empirico) con lo propio de la ficcién y el drama
(en cuanto ‘géneros del no yo’). En otras palabras, la autoficcién consistiria en
el imposible fingimiento de una primera persona como si fuera tercera persona (i.e.
como si fuera ‘no persona’), y viceversa: seria el modo literario consistente en
hacer visible la ‘no persona’ por debajo y a través de la ‘persona’ —un modo de
relato (entendido en sentido amplio) y una estrategia de autopresentacién que
inscribe lo invisible de la ficcién y lo imposible de la visién en la imagen del yo.

Escrituras del yo ‘de-lirante’: autoficcién y poesia moderna

La escritura en ‘detrimentos’ liricos y autoficcionales de Garcia Vega presenta
numerosos rasgos distintivos del discurso poético y en particular de la poesia
moderna: lo que Derrida llama el ‘arriesgarse a no decir nada’ (L6pez Parada 2009:
18),” el retorno del lenguaje sobre si mismo que sobre todo comunica una visién
del lenguaje, en los términos cldsicos de Jakobson (1981) y Gadamer (1993)"° -lo que
la semidtica denomina ‘auto-reflexividad’ o ‘auto-comunicacién’ (Riffaterre 1978;
Lotman 1998: 45)-, o la productividad de la repeticién y la tautologia, inadmisi-

16 Lo distintivo de la ficcién es la enunciacién en tercera persona, la cual, como sabemos por
Benveniste, equivale a una ‘no persona’ (170-71).

17 Aunque desde cierta perspectiva lo moderno, se sabe, es muy viejo: ya el poeta provenzal
Guillaume de Poitiers declara en el siglo XI: ‘Farai un vers de dreyt nien’ [Haré un poema
sobre nada] (Jeanroy 1905: 184).

18 Roman Jakobson define la funcién poética del lenguaje como ‘la orientacién hacia el
mensaje como tal, el mensaje por el mensaje’ (1981: 358), en tanto que para Gadamer ‘la
poesia es siempre regreso, regreso al lenguaje’ (1993: 131).
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bles en los usos logico-utilitarios del lenguaje, pero altamente pertinentes si no
determinantes en la poesia. Esto es especialmente patente en la poesia moderna,
donde el paradigma cldsico de la musicalidad y la métrica regular es desplazado
por un paradigma de repeticiones disonantes —ese ‘ritmo nuevo’ que tan drdstica-
mente buscara César Vallejo en Trilce (1922) y al que se refiere en una famosa carta
al filésofo Antenor Orrego (Vallejo 2002: 46). ‘Ritmo, pero disimetria’, propone
Derrida (1988), y nada mejor para ejemplificarlo que los ritmos rotos, dubitativos
y obsesivamente repetitivos que pone en juego la escritura de Garcia Vega. De ahi
la centralidad de la andfora en esta escritura, en cuanto figura de lo que no avanza
sino que continuamente vuelve hacia atrds —emblema de la memoria que vuelve
sobre si misma y, a la vez, de lo que Eduardo Mildn llama la ‘versura’ (2013: 87),
condicién oriunda de la poesia a partir del versum que etimoldgicamente remite
a la técnica de labrar la tierra, al arado que gira y vuelve sobre sus propios pasos
para hacer un nuevo surco, una nueva linea. Todo verso implica un reverso, un
giro sobre si, asi como, en el trabajo de la memoria, para ‘verse’ es preciso un
continuo ‘reverse’, un azaroso volver sobre si que contradice o suspende la progre-
sién narrativa, un dificil avanzar marcha atrds que agujerea el relato.

El momento productivo de esta escritura estaria en la inusual pregnancia con
que combina el gesto tautolégico y anaférico de la poesia lirica con el gesto narra-
tivo autobiografico —el ‘decirse a si mismo’ del lenguaje poético, con el ‘escribirse
a si mismo’[ escribir la propia vida, que seria el gesto definitorio de la autobio-
grafia. Su cualidad autoficcional radica justamente en cémo trabaja el vinculo que
desde el punto de vista de la estructura enunciativa existe entre el yo lirico y el yo
autobiogrdfico. Ahora bien, en la medida en que Garcia Vega no sélo propone una
‘mala novela’ sino también un ‘mal-escribir’ autobiogrdfico —una autobiografia
‘albina’, seglin prefiere definirla (Aguilera 2015: 68)°-, ese vinculo se explora
por la via de una continua deconstruccién del yo, que en la estela negativa de la
poesia moderna (y también en gran medida de la novela moderna, si pensamos
en sus modelos mds radicales: Macedonio, Sterne, Musil, Gombrowicz, el tltimo
Arguedas,” Aira, Bernhard), trabaja esa construccién fantasmal que seria no tanto
una vida escrita o un coherente relato de vida (autobiografia) cuanto la alucinada
visién de un ‘yo escribiéndose’ (autoficcion).

En ese sentido, se diria que la escritura autoficcional de Garcia Vega ostenta
una cualidad especificamente delirante. De hecho, una cualidad ‘de-lirante’,” en el
sentido de una ‘lirica en detrimento’, es decir, en cuanto desvio de la lirica definida
a partir del paradigma de la poesia romdntica (el paradigma que por cierto

19 El gesto lorenziano de ‘escribir mal’ estd ligado a una poética de los ‘residuos’, segin lo
especifica en una entrevista: ‘Lo que ha sido una constante en mi es la btisqueda de los
altimos elementos de mi imaginacién, que siempre me ha interesado mds que hacer una
cosa “bella” o bien escrita. Mds que la frase completa buscar el residuo, ese residuo que creo
también les interesaba a los alquimistas’ (Aguilera 2015: 56-57).

20 Véase en particular su novela péstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

21 Para el concepto de ‘de/lirio’ véase la tesis doctoral de Gabrielle Cornefert (2021), que intro-
duce esta nocién para estudiar las mutaciones entre poesia y ficcién en los narradores
rioplatenses Mario Levrero y Alberto Laiseca.
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privilegia Hamburger (1957) en su teoria de los géneros literarios),”> es un rasgo
en gran medida distintivo de la modernidad literaria. En ésta es determinante el
gesto de la ‘reduccién estética’ (Prieto 2016a: 14-18; 2020: 1-2): un gesto de largo
recorrido en la literatura y el arte modernos, desde la ‘Minus-Poesie’ de Novalis
(2013: 381) a la novela postergada por innumerables prélogos de Macedonio, desde
los ready-mades de Duchamp a los ‘grafismos’ de Mirtha Dermisache y a la ‘reduc-
cién escépica’ de Bresson (Deleuze 1985: 306), o desde el ‘espaciamiento’ del ‘golpe
de dados’ mallarmeano al dadaismo, la poesia concreta brasilefia y la anti-poesia
de Nicanor Parra, para mencionar sélo algunos casos emblemadticos.

La autoficcién de-lirante de Garcia Vega se inscribe explicitamente en esta
tradicién por los frecuentes homenajes a figuras como Macedonio o Duchamp,
asi como por el especifico ‘de-lirar’ que define su escritura en cuanto desvio y
reduccién del orfismo de la poesia de Lezama. Como observa Sergio Chejfec,
‘es como si [Garcia Vega] hubiera asumido un programa de impugnacién siste-
madtica de Lezama Lima, quizd uno de los ultimos y mds grandes escritores con
plena confianza en las posibilidades de representacion de la lengua’ (2015: 53). La
‘mala novela’ de Garcia Vega carnavaliza a Lezama mediante continuas alusiones
parddicas —a su teoria de la imagen poética, a las eras imaginarias, al tokonoma,
grotescamente transformado en ‘toconota’ o ‘tokoroma’ (Garcia Vega 2007: 29)
etc. La figura del Gran Poeta queda asi reducida a la condicién burlesca de ‘Mago
a todo cojon’ (2007: 18) o bien, como en la ‘marca’ 33, a la figura carnavalesca de
la obesa ‘mulata espiritista’ que preside fumdndose un puro la repentina transfor-
macion de la ‘novela mala’ en pelicula ‘mediimnica’, proyectada en la pared de
su desangelado cuchitril en una ciudad cubana de provincias.

El reverso de-lirante de la imago potens lezamiana seria la ‘devastacién’ del
cine provinciano: ‘el ruido triste del timbre del cine del pueblo’ que escucha el
‘personaje Juan Ignacio Arcocha’ (2007: 104). En la figura destartalada del ‘cine de
pueblo’ (o en la ‘pelicula mediimnica’ proyectada en el cubiculo de la espiritista
mulata) se condensa toda una madgica maquinaria de producciéon de imdgenes
—cine hollywoodiense o poesia lezamiana-, que aqui aparece sardénicamente
degradada, delirantemente venida a menos. En ese grotesco devenir de la palabra
mistérica —en su devenir ‘cine mediimnico de pueblo’, imagen destartalada y
mecdnica— se activa una practica de deriva de-lirante en cuanto al paradigma
visionario de la poesia lezamiana, una de las operaciones centrales de la escritura
tardia de Garcia Vega. Esta pone en juego una practica de ‘desecacién’ anti-lirica,”

22 En cuanto a las teorias de la lirica prerromdnticas véase el excelente estudio de Gustavo
Guerrero (1998). A diferencia del paradigma ‘expresivo’ de la poesia romdntica, aquéllas
subrayan la dimensién artistica del fingimiento ligado a la nocién aristotélica de ‘mimesis’,
lo que explica que tratadistas renacentistas como Minturno, Torelli o Segni pudieran leer el
Canzoniere de Petrarca como una ‘autoficcién’ (Guerrero 1998: 143).

23 La obra tltima de Garcia Vega propone una especifica dialéctica de la ‘humedad’ y la ‘dese-
cacion’ que recurre como obsesivo leitmotiv y como figura metapoética en libros como Palin-
dromo en otra cerradura (1999), Cuerdas para Aleister (2005) y Erogando trizas donde gotas de lo
vario pinto (2011), los cuales forman con esta ‘novela mala’ (2007) una dindmica constelaciéon
de lo ‘desecante’.
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si bien atravesada por un sardénico desgarrén poético, una suerte de ludismo
traumadtico o ‘pathoburla’ (Aguilera 2015: 36), un humor delirante, a la vez terri-
blemente divertido y lacerante, que continuamente expone la ‘humedad putrefa-
ciente’ de lo real.

En la escritura ‘envidiosa’ de Garcia Vega, en el sentido etimélogico de la in-vidia:
un especifico modo de enturbiar y perturbar la visién, pasamos del poderio 6rfico
de la imago lezamiana a una prdctica duchampiana de escritura ‘no retiniana’: a
una imagen poética en trizas, fractalizada —una drdstica reduccién de la mirada o
bien una visioén por ‘goteo’, a lo que aluden desde el titulo varios de sus dltimos
libros: Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto de 2011, Son gotas del autismo visual
de 2010 (libro cuyos heterdclitos textos significativamente se describen como
‘microrrelatos visuales’). Cabe traer a colacién aqui la reflexién de Agamben sobre
dos estados extremos del agua, la gota y el vortice: ‘la gota es el punto en el que el
liquido se separa de si. [...] El vértice es el punto en el que el liquido se concentra
sobre si, gira y va hasta el fin dentro de si mismo’ (2016: 53-54). La escritura del
ultimo Garcia Vega trabaja una especifica intermitencia entre la gota y el vértice:
el lenguaje estd continuamente volviendo sobre si mismo -yendo vertiginosa-
mente hasta el fin dentro de si mismo- y separdndose de si —deshaciéndose en
gotas, deviniendo otro, mutando en ‘cajita’, microrrelato, poema o indefinible
instalacién textual. De modo que, en vez de un yo lirico o autobiografico unifi-
cador y ‘autentificante’, lo que tenemos es un sujeto poético autoficcional —un
sujeto tragicémico, desgarradoramente real a la vez que disuelto en mil inciertas
gotas intertextuales e intermediales.

A modo de conclusién:
el reverso de la imagen poética y el no-olvido de 1o inacabado

Retornemos, para concluir, a ese punto clave en la trayectoria de vida y escri-
tura de Lorenzo Garcia Vega que es la ruptura con Origenes. En Los afios de Origenes
(1979), el libro en que articula y hace explicita su disidencia, la crénica descar-
nada de esa ruptura no excluye frecuentes homenajes a Lezama, cuya maestria
e influencia determinante en su vida y en su obra nunca negd (en ese sentido es
notoria la distancia que establece entre Lezama y el resto de los escritores orige-
nistas). Aunque por otras vias, la escritura de Garcia Vega ahonda en la estela
esbozada por estos versos de Lezama, de su poemario La fijeza (1949): ‘Es trabajar
en hueco [...] llenando [ un cdntaro al revés, vaciando, vaciando [ hasta adquirir
el molde de una vaciedad’ (Lezama 1985: 209). En su poética del ‘reverso’, en ese
escribir(se) vaciando tan distintivo de sus textos, el autor de Devastacién del Hotel San
Luis enlaza por un lado con Lezama y por otro, como apunté, con uno de los cauces
mayores de la poesia moderna —con la tradicién de la reduccién estética que iria
de Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud y Ezra Pound a César Vallejo y Paul Celan,
a la poesia concreta del grupo Noigandres y a la anti-poesia de Nicanor Parra.

Pero mads alld de la querella poética con Lezama (o mejor dicho, de la dialéctica
de querella y querencia que lo liga al poeta habanero), se diria que el peculiar tono
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coloquial de esta escritura, su trabajo con una ‘ilegibilidad llana’ —una suerte de
cotidiano y verndculo no entender, un absurdo ‘de andar por casa’ que es uno de
los rasgos inconfundibles en su gesto de escribir mal-, se perfila por oposicién
a lo que afirma sobre los poetas origenistas: que siempre parecia que ‘leian lo
que decian’ (Santi 2016: 136). Es algo que, sintetizado en lo que llama con sorna
el ‘pulmoén de hierro’ de Eliseo Diego, emblema del represivo contexto social del
que surge el grupo de Origenes, seria ilustrativo de una inautenticidad de la que los
poetas origenistas en dltima instancia no fueron capaces de salir. Inversamente,
en la obra post-origenista de Garcia Vega es notable el gesto emancipador de
escribir ‘diciendo’ lo que se lee y lo que se escribe. En otras palabras, la notoria
veta farsesco-delirante de su escritura, a la vez que implica un profundo escepti-
cismo en cuanto a la capacidad representativa del lenguaje y del texto literario,
estd atravesada por una irrenunciable y desgarradora voluntad de ‘decir la verdad’
—algo que de acuerdo con su testimonio era imposible en el marco del ‘empaque’
y la ‘cerrazén’ del grupo origenista: ‘ese empaque en que la gente nunca podia
comunicarse, nunca podia decir la verdad, nunca podia hablar francamente,
siempre tenia que estar como dentro de un pulmoén de hierro’ (Santi 2016: 135).
Y ese ‘decir la verdad’, que podemos vincular con el andlisis foucaultiano de la
parresia que practicaron los filésofos cinicos y epictireos (Foucault 1983) asi como
con ciertas concepciones modernas de la poesia,* empieza por punzar la lengua
con un tono burlén de arrasadora franqueza (etimolégicamente, parrhesia signi-
fica ‘decirlo todo’, ‘hablar libremente’). En otras palabras, empieza por revelar
las entretelas del decir y el escribir —exponer lo que de leido hay en todo decir y
en todo escribir- y en particular por descomponer (a la vez que, continuamente,
reconstruir) la trama intertextual que subyace a todo decir, escribir, imaginar un
y 0%

Es curioso que Garcia Vega asocie la nocién de delirio a la de ‘vanguardismo’;
por ejemplo, cuando describe a Lezama como un ‘delirante vanguardista hispa-
noamericano: enemistado con los delirantes, pero delirante él también’ (Santi
2016: 144). En la idiosincrdsica lectura de Garcia Vega, Lezama seria una suerte de
surrealista ma non troppo: su asimilacién del surrealismo habria sido reticente y

24 Olvido Garcia Valdés define la poesia como ‘un lugar donde no se miente’ (Marinas 2014: 12).
El poeta y lingiiista peruano Mario Montalbetti, haciéndose eco de la afirmacién de Garcia
Valdés y de otro texto de Foucault (2010) donde también aborda el pensamiento de los
antiguos filésofos cinicos —su seminario El coraje de la verdad (1983-1984)-, propone que el
poema efectda una ‘correccién cinica’: un borramiento de la efigie de la moneda/palabra para
mostrar su verdadero valor, es decir, ‘para que el poema no engafle’ (Montalbetti 2016: 40).

25 La escritura de si lorenziana concuerda con la concepcién intertextual del sujeto que
propone Roland Barthes a partir de la figura de la telarafia: un ‘perpetuo entretejerse’ por
el que el yo continuamente se hace y se deshace ‘telle une araignée qui se dissoudrait elle-
méme dans les sécrétions constructives de sa toile’ (Barthes 1973: 100-01). No estd de mds
recordar que las concepciones posestructuralistas del sujeto y del texto literario estdn en
la base del concepto de autoficcién acufiado por Doubrovsky (1977) (quien no en vano fue
discipulo de Barthes), por mds que el ulterior desarrollo critico del concepto y el género
novelesco que circula bajo ese nombre desde el cambio de siglo —ambos bastante alejados
de dichas concepciones- tiendan a hacer perder de vista ese vinculo.
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mitigada por su heterodoxo catolicismo, lo que lo llev6 a rechazar las vertientes
psicoanaliticas y marxistas de las vanguardias histéricas. Su poesia representaria
asi una suerte de surrealismo ‘refrenado’ que la escritura lorenziana, en parti-
cular en su etapa post-origenista, se encargaria de llevar a sus tltimas consecuen-
cias. En ese sentido, el delirante barroco insular catélico-surrealista de Lezama
desemboca de manera muy concreta en la autoficcién de-lirante de Garcia Vega:
de la fascinacién y la critica del poderio poético lezamesco viene el de-lirio loren-
ziano, cuya vocacién vanguardista lo emparenta con su maestro en la misma
medida en que lo distancia de él. Es decir, esta de-lirante escritura del yo moviliza
una vocacién poética intimamente ligada a una ‘pasién critica’ (Santi 2016: 147).
Garcia Vega sintetiza esta idea en una cita de Ramoén Gémez de la Serna, aducida
precisamente para criticar el discurso origenista de la plenitud y lo acabado, a la
vez que para definir lo que en otras ocasiones llama su poética del ‘destartalo’:

Goémez de la Serna decia: ‘siendo el la[d]o inacabado el que poetiza a los humanos’.
El origenismo quiso olvidar lo inacabado, sofar lo idealizado idolatrdndolo, y falsa-
mente dogmatizar esta idolatrizacién. A esto le llamoé poesia. Pero esta poesia, que
evita ya lo inacabado, acaba por adorar a lo solemne. (Santi 2016: 145)

Para Garcia Vega, lo crucial en poesia seria el no-olvido de lo inacabado, 1a apuesta
por la duda y la pasién critica —frente a quienes, como en su momento los poetas
origenistas y luego los revolucionarios castristas con los que aquéllos (a excepcién
de Lezama y Pifiera) terminaron alidndose, ‘no pueden vivir en la duda, necesitan
el juego superficial de la creencia’ (Santi 2016: 46). Asi lo explica, a partir de una
cita de Octavio Paz, en una reflexion crucial sobre la relacion entre critica y poesia:

‘Si hay una tarea urgente en la América hispana, esa tarea es la critica de nuestras
mitologias histéricas y politicas’, dice Octavio Paz. También dice Paz: ‘la corrupcién
del lenguaje, la infeccién semdntica se convirtié en nuestra enfermedad endémica.
La mentira se volvié constitucional, consubstancial’.

La poesia no nos aliviard de esto. Hay una mentira poética, como hay una mentira
politica, asi como hay caudillos poéticos hay caudillos politicos. Es que la poesia no
da para tanto. La poesia puede hacer la critica, con mayusculas. [...] No me gusta
hacer critica, sino paso a paso. Critica como rendimiento de lo poco que puedo hacer
con la creacién. Temo convertir mi critica en una critica en maytsculas, y terminar
devorado por una retérica. (Santi 2016: 147-48)

El de-lirio autoficcional de Garcia Vega es entonces una pasién critico-poética:
una poiesis dubitativa, que crea a partir de su propia critica y recela del peligro
de convertirse en retérica que acecha a todo discurso.”® De ahi que evite el gesto
grandilocuente de hacer ‘critica con maytsculas’ y prefiera mds bien un hacer
critico por inframinimos, en detrimentos de lirica y (auto)ficcién, ‘paso a paso’
-0 bien, como en la ‘novela mala’, ‘un paso adelante, y otro paso atrds’ (Santi

26 Esta concepcién de la escritura es notoriamente afin a la reflexién de Stierle sobre la poesia
como ‘anti-discurso’: ‘Cada discurso es a la vez no discurso, pero en la lirica se agrava esta
tension entre discurso y no discurso hasta desbaratar por completo los limites de tolerancia
del discurso. En pocas palabras, la lirica es esencialmente un anti-discurso’ (Stierle 1999:
216).
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2016: 123). Vale decir: trabajando un gesto de escribir mal que como en su mads
ilustre antecesor —el ‘escribir mal y pobre’ que moviliza el humorismo metafisico
macedoniano- tiene algo de estratagema del pensamiento ante las trampas de la
razén y del lenguaje sedimentado en saber.
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