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Resumen
Este artículo se enfoca en la singular combinación de poesía, ficción y autobiografía 
que pone en juego la obra reciente de Lorenzo García Vega. A través de una lectura de 
dicha obra, y en particular de la ‘mala novela’, Devastación del Hotel San Luis (2007), se 
propone un replanteamiento teórico del concepto de autoficción que se apoya en el 
análisis lingüístico de los modos de enunciación de Benveniste y en una revisión de 
la teoría de los géneros literarios de Käte Hamburger. Mi lectura sitúa la cuestión de 
la autoficción en el conflictivo diálogo de este autor con el grupo Orígenes, y explora 
el cruce de modos narrativos y líricos de autofiguración en el singular proyecto de 
García Vega: reescribir la narrativa autobiográfica proustiana a la vez que la poética 
neobarroca lezamiana. 

Abstract
This article focuses on the unique combination of poetry, fiction and autobiography 
that distinguishes Lorenzo García Vega’s recent work. Through a reading of this work 
and, in particular, of the ‘bad novel’, Devastación del Hotel San Luis (2007), a rethinking 
of the concept of autofiction is proposed, based on Benveniste’s linguistic analysis 
of enunciation modes and on a revision of Käte Hamburger’s theory of literary 
genres. My reading situates the question of autofiction in this author in the context 
of his conflictive dialogue with the group Orígenes, tracing the mixture of narrative 
and lyrical modes of autofiguration in García Vega’s unique project: rewriting both 
Proust’s autobiographic narrative and Lezama’s neobaroque poetics. 

La escritura heteróclita de Lorenzo García Vega, notable por su experimentalismo 
transgénerico, ofrece un terreno fértil para explorar las relaciones soterradas así 
como los deslizamientos conceptuales y desplazamientos históricos entre poesía, 
ficción y autobiografía. Este artículo explora la específica relación entre poesía y 
autoficción que plantea la obra reciente del autor cubano.1 Mi lectura toma como 

1 	  La noción de autoficción fue acuñada por el narrador y crítico literario francés Serge 
Doubrovsky para describir su novela Fils (Doubrovsky 1977), y desde entonces ha tenido una 
notable fortuna teórica, amén de haberse convertido en una tendencia omnipresente en 
la narrativa de las últimas décadas. Para la trayectoria crítica del concepto véase Colonna 
(1989; 2004), Gasparini (2004; 2008), Alberca (2007), Casas (2012), así como, para sus manifes-
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punto de partida la afinidad estructural entre los sujetos enunciativos de la lírica 
y la autobiografía que postula Käte Hamburger en su clásico estudio La lógica de la 
literatura (1957). En su análisis de los géneros literarios como sistemas de enuncia-
ción, Hamburger destaca la ‘no-ficcionalidad’ como rasgo distintivo del sujeto 
lírico, lo que se opondría a la ficcionalidad de los géneros épico y dramático, a la 
vez que en cierto modo lo emparentaría con la ‘afirmación de realidad’ [Wirkli-
chkeitsaussage] del yo autobiográfico.2 Mi articulación de la noción de autoficción 
–categoría que podríamos situar en un punto intermedio entre la autobiografía 
y lo que Hamburger (1957) llama ‘narración en primera persona’ [Ich-Erzählung]– 
se orienta a actualizar el acercamiento fenomenológico a los géneros literarios 
delineado por la crítica alemana, poniéndolo en diálogo con la reciente discu-
sión crítica sobre el ‘giro autobiográfico’ y las ‘escrituras del yo’ en el ámbito 
de la literatura latinoamericana (Giordano 2008 y 2011; Sarlo 2005; Arfuch 2010 
y 2013; Catelli 2007), discusión que en gran medida atañe a formas histórica-
mente relegadas a los márgenes de la teoría literaria.3 De ese modo me propongo 
deslindar una de las operaciones más productivas de la escritura de García Vega: 
la combinación ‘anestética’ (Oyarzún 2000) de poesía y autobiografía, esto es, la 
articulación negativa –articulación en detrimento– de un gesto lírico y un gesto 
autobiográfico.

Un escritor-no escritor: el origenista disidente

Conviene, para empezar, repasar algunos datos básicos de la vida y la obra de este 
autor ‘marginal en lo social del mercado, pero central en la literatura’, como lo 
describiera el escritor argentino Héctor Libertella (García Vega 2007: 9). A la hora 
de considerar la trayectoria de escritura de Lorenzo García Vega (Jagüey Grande, 
1926 – Miami, 2012), es importante tener en cuenta su vinculación juvenil con 
el grupo de la revista Orígenes (1944–1956), así como su ruptura con el mismo en 
los años 60, de la que da cuenta en su heterodoxo libro de memorias Los años de 
Orígenes (1979) (Ponte 2004; Díaz 2015). La relación y la ruptura con José Lezama 
Lima, fundador de la revista y figura central del grupo, es insoslayable en cuanto 
a la construcción de un gesto de ‘escribir mal’ (Prieto 2016a: 28–35), lo que García 
Vega en cierto modo tiene en común con otros escritores cubanos –Virgilio 
Piñera, Severo Sarduy, José Kozer– que trabajan una suerte de adelgazamiento de 

taciones recientes en el ámbito hispánico, Amícola (2008); Toro, Schlickers y Luengo (2010); 
Casas (2014); Toro (2017); y González Álvarez (2018a).

  2	 Aquí y en lo sucesivo las traducciones del alemán son mías, salvo indicación en sentido 
contrario.

  3	 Hamburger (1957: 209–45) considera lateralmente ‘formas especiales’ [Sonderformen] como la 
balada y la narración autobiográfica en una suerte de apéndice suplementario a un sistema 
bimembre que opone un modo literario objetivo ligado a la ficcionalidad (géneros épico y 
dramático) y un modo literario subjetivo ligado a la ‘afirmación de realidad’ [Wirklichkeit-
saussage] de un sujeto (género lírico). Su análisis no entra en el estudio de la autobiografía 
propiamente dicha, o de formas afines de ‘escritura del yo’ como el diario o las memorias, 
salvo para fundamentar la reflexión sobre la ubicación de las formas ‘propiamente liter-
arias’ en el sistema general de los modos de enunciación [Aussagesystem].
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las exuberancias lezamianas. Tras un notable comienzo con el volumen de poesía 
Suite para la espera (1948) y la novela Espirales del cuje (1951), con la que obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura en 1952, su carrera literaria inicia una trayectoria 
errática marcada por el exilio, la precariedad y la marginalidad en los círculos 
académicos y literarios hasta fecha relativamente reciente. De hecho, la mayoría 
de sus libros posteriores a su exilio en 1968, con la excepción del polémico Los 
años de Orígenes de 1979, se publicaron en pequeñas editoriales o en ediciones de 
autor. Si bien hoy es considerado un autor de culto, lo cierto es que sólo en los 
últimos años de su vida obtuvo algún reconocimiento.4 El ‘escritor-no escritor’, 
el anciano bag boy varado en Playa Albina (el nombre con que bautiza a Miami, 
última estación de su exilio), son figuras que recurren en su ensayo autobiográ-
fico de 2004 El oficio de perder –cuyo título es ya de por sí elocuente– así como en 
sus últimos libros, hasta el punto de configurar toda una poética del ‘destartalo’ 
en torno a la figura autorial tragicómica del escritor-trabajador de supermercado 
(García Vega 2004: 393).

La asiduidad con que García Vega cultivó la mitología del fracaso literario no 
debería, con todo, hacernos perder de vista la envergadura de una obra que abarca 
una veintena larga de libros publicados a lo largo de siete décadas, entre 1948 y 
2011, si nos atenemos a lo publicado en vida del autor. Se trata de una escritura 
que combina en diversa medida poesía, ficción, ensayo, autobiografía y escri-
tura diarística y memorialística, y en la que abundan indefinibles ‘instalaciones 
verbales’ (Cohen 2007): formas híbridas entre el poema en prosa y la microficción, 
a las que su autor suele referirse como ‘cajitas’, emulando la práctica del assem-
blage del artista plástico Joseph Cornell –‘las divertidas, insondables, desoladas 
cajitas de Lorenzo’, como las llamara la poeta española Olvido García Valdés (2011). 
En ese dilatado arco de escritura cabe destacar tres obras mayores de marcada 
inflexión autobiográfica: Rostros del reverso (1977), que incluye sus diarios del exilio 
en Madrid y Nueva York así como la reedición de sus diarios de los años 50 publi-
cados antes de abandonar Cuba en la editorial Orígenes; el ya mencionado Los años 
de Orígenes (1979), y su seminal ensayo autobiográfico El oficio de perder (2004).5 Estas 
obras son notables por la manera en que combinan memorialismo y experimen-
talismo, algo que en mayor o menor medida se da en todos sus libros, y que se 
acentúa en las obras de su última etapa, tal vez la más fértil de su producción. 
Esa etapa final incluiría desde el poema largo Variaciones a como veredicto para sol 
de otras dudas (1993) hasta el experimento ciberliterario Ping-Pong Zuihitsu –una 

  4	 La atención crítica dedicada a García Vega es aún relativamente escasa, si bien cabe destacar 
aportes recientes como la excelente monografía de Jorge Luis Arcos (2012). Véase también 
Saínz (2008); Pintado (2011); Rojas (2012); Fowler (2013); Aguilera (2015); y Prieto (2016b; 
2017a). Por lo demás cabe destacar la proliferación en los últimos años de testimonios, 
homenajes y entrevistas en revistas y blogs literarios, lo que sugiere su especial predicamento 
entre los escritores más jóvenes (Saunders 2007; Espinosa 2011; Rosa 2012; Menéndez 2015).

  5	 A ello habría que añadir la publicación póstuma de los diarios que escribió en la última 
etapa de su vida: El cristal que se desdobla (2016) (diarios escritos entre 1994 y 2001); Cuaderno 
del Bag Boy (2016) (véase García Vega 2016b y 2016a, respectivamente); y Rabo de anti-nube. 
Diarios 2002–2009 (2018).
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blogonovela epistolar realizada en 2011 en colaboración con la poeta puertorri-
queña Margarita Pintado–, así como el mencionado ensayo autobiográfico de 2004 
y libros tan singulares como el diario de sueños Vilis (1998) y los inclasificables 
Collages de un notario (1992), Son gotas del autismo visual (2010) y la ‘mala novela’ 
Devastación del Hotel San Luis (2007), en la que quiero detenerme a continuación.

Autoficción y ‘novela mala’: de Macedonio a García Vega

En el preámbulo de Devastación del Hotel San Luis –‘un como proyecto de novela 
mala’ (2007:7)–, García Vega sitúa esta obra en la estela de una serie de homenajes 
y reescrituras de proyectos de las vanguardias históricas. De esos homenajes –que 
incluyen un notable retorno a Marcel Duchamp en Palíndromo en otra cerradura 
(1999), y otro a Joseph Cornell en Taller del desmontaje (García Vega n. d.: 7)– tal vez 
el más productivo sea el que queda implícito en esta preliminar ‘Aclaración con 
dedicatoria’: el proyecto de la ‘doble novela’ del argentino Macedonio Fernández, 
integrado por la ‘última novela mala’ y la ‘primera novela buena’. Si bien García 
Vega invierte los términos de la ‘doble novela’ de Macedonio Fernández, para 
quien la ‘novela mala’ sería la novela ilusionista (es decir, la novela sentimental 
y folletinesca que remeda su Adriana Buenos Aires (1974)) en tanto que la ‘novela 
buena’ sería la anti-novela vanguardista (el Museo de la Novela de la Eterna de 1967 
(Fernández 1996)), es notorio cómo en el proyecto de escribir una ‘mala novela’ 
vanguardista se reactiva el gesto macedoniano de ‘escribir mal’ y, en particular, 
el gesto de ‘(aún) no escribir nada’.6 Si en el Museo de la Novela Macedonio posterga 
indefinidamente el comienzo de la narración con una interminable sucesión 
de prólogos, análogamente la ‘novela mala’ que aspira a ser Devastación del Hotel 
San Luis se distingue por una específica cualidad de ‘deslizamiento estancado’ y 
repliegue de la escritura sobre sí misma (Prieto 2016b: 645–46). Así como en el 
Museo de la Novela Macedonio advierte: ‘no lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo 
con mi escritura a donde está usted leyendo. […] Por ahora no escribo nada; 
acostúmbrese’ (Fernández 1996: 29), García Vega exclama, replicando el irónico 
gesto del porteño con un dejo de choteo cubano: ‘Pero ¡para, coño! ¡para cochero! 
Poquito a poco, varón’ (2007: 44). 

En la estela macedoniana de la ‘novela que (aún) no comienza’, el relato de la 
‘devastación’ del Hotel San Luis se interrumpe y difiere continuamente. Es un 
relato del que tan pronto se entra como se sale, escrito ‘con letras de humo’ (2007: 
39) y ‘puchas de historias fantasmales’ (39), según el método fractal de las ‘inter-
calaciones alógenas’: ‘extrañas irrupciones de relatos que nada tienen que ver 
con el argumento de la novela mala que estoy tratando de relatar’ (30). Como toda 
‘novela mala’ que se precie, Devastación se escribe a través de continuas entradas 
y salidas de la ilusión narrativa, con la particularidad de que si las entradas son 
extraordinariamente morosas y reiterativas (se trata más bien de obsesivas vueltas 

  6	 ‘Escribir mal y pobre’ es el lema que propugna Macedonio en su relato ‘El zapallo que se 
hizo cosmos’ (Fernández 1987: 54) y que define su filosofía de la composición literaria, así 
como su peculiar manera de escritura filosófica.
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a determinados lugares y escenas, antes que de un ingreso en una peripecia 
propiamente dicha), las salidas exhiben una suerte de acrobática e inverosímil 
agilidad. En ese sentido, el Hotel San Luis –cuya ‘devastación’ habría ocurrido en 
algún momento indeterminado del pasado del autor-narrador, un exiliado cubano 
septuagenario que escribe recluido en un ‘Home para locos’ de Miami– viene a 
ser como la Estancia de la Novela de Macedonio: la fantasmal espacialización de 
un concepto en el que se decanta una teoría anti-ilusionista de la novela. Por 
ésta deambulan ‘inexistentes personajes’, de los que continuamente se subraya 
su doble condición de ‘inexistentes’ y de ‘personajes’. Así el ‘personaje Juan 
Ignacio Arcocha’, también llamado ‘inexistente de los Trópicos’, y que a lo largo 
de la novela no se despega del marbete de ‘personaje’, es un inequívoco remedo 
de Deunamor, el ‘inexistente caballero’ que vaga por el macedoniano Museo de 
la Novela.7 No es pues de extrañar que haya que esperar hasta la ‘marca’ 7 para 
toparnos con el supuesto ‘comienzo’ de la ‘novela mala’ (25), toda vez que ésta, 
como el Museo de la Novela, se configura como un intrincado sistema de interrup-
ciones y falsos comienzos. 

Me interesa destacar la genealogía vanguardista y específicamente macedo-
niana de la ‘novela mala’ de García Vega porque es justamente en la conjunción 
de memorialismo y experimentalismo que ensaya esta obra –como otras de su 
última etapa– donde se hace visible la dimensión autoficcional que propone el 
proyecto de escritura de este autor. García Vega cultiva en estas obras una suerte de 
dadaísmo autobiográfico: un raro híbrido que combina el memorialismo proustiano 
con el gesto de ‘escribir mal’ de Macedonio y el talento de Duchamp para la inven-
ción de artefactos incongruentes. En ese proyecto de mala escritura autobiográfica 
emerge una dimensión notoriamente autoficcional.8 En su definición más básica, 
la autoficción podría describirse como el desgarrón metatextual de la autobio-
grafía, o bien como ‘la deconstrucción del yo autobiográfico’ (Pozuelo Yvancos 
2012: 153). En este sentido, la autoficción designaría las prácticas textuales orien-
tadas a hacer visibles los procesos psicológicos y retóricos que de manera más o 
menos naturalizada se dan en toda escritura autobiográfica, activando una especí-
fica fisura entre la retórica de la memoria y la escritura de los recuerdos (Musitano 
2016). De ahí la pertinencia de vincular este concepto con las nociones de metafic-
ción y metalepsis, como lo han señalado varios críticos (Colonna 2004; García 
2017). De ahí también la posibilidad de rastrear lo que de ‘autoficcional’ habría en 
las autobiografías clásicas o en las distintas formas históricas de escritura del yo. 
Desde esta perspectiva, la autoficción, de manera análoga a lo que propone Paul 

  7	 Así lo sugiere el capítulo o ‘marca’ 17 –pues esta ‘novela mala’ se subdivide en ‘marcas’ en 
vez de capítulos–, donde se alude a ‘personajes que, desprendidos de esa como sustancia ecto-
plasmática de la que devienen los personajes inexistentes (¡recordemos lo que decía el novel-
ista Macedonio!) posiblemente no harán acto de presencia en esta novela mala, pero que, de 
cualquier manera, contribuirán a este relato de devastación’ (García Vega 2007: 56). Análoga-
mente, en la ‘marca’ 6 se refiere a ‘dos personajes inexistentes que conocí, aunque sin tener 
los mismos rasgos del hombre que fingía vivir de Macedonio’ (2007: 22; énfasis en el original).

  8	 Dimensión ya presente en el autoparódico gesto autobiográfico macedoniano, cuya cualidad 
autoficcional no le ha pasado desapercibida a la crítica (González Álvarez 2018b).
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de Man (1979: 921) en su seminal ensayo sobre la autobiografía, sería menos un 
género literario que una ‘figura de lectura’ (1979: 921) que puede articularse en 
el estudio de las estrategias de autofiguración en distintas disciplinas, medios y 
prácticas.9

García Vega cultiva una variante del gesto autoficcional consistente en la visión 
metaléptica no ya del texto dentro del texto (a la manera clásica de Cervantes o 
de Borges estudiada por Genette (1972)) o del autor dentro y fuera del texto (a la 
manera de la novela autoficcional, según la definiera Doubrovsky (1977)) sino del 
texto dentro de la compleja constelación configurada por el conjunto de la obra 
y la vida del autor –eso que García Vega a menudo llama ‘mi Laberinto’. Es como 
si por ese gesto autoficcional, que por su múltiple interconectividad podríamos 
llamar ‘hipertextual’, sintiéramos a la vez el vértigo de los movimientos de 
rotación y traslación de la escritura por los que emerge una subjetividad y una 
específica ‘figura de autor’ (Premat 2009). Como si, al leer un determinado pasaje, 
un epígrafe, un capítulo específico, percibiéramos su desplazamiento por el texto 
que estamos leyendo a la vez que, intertextualmente, por la historia cultural y 
literaria y por el espacio topológico de esa compleja red móvil que componen los 
veintitantos libros de García Vega –el alucinado espacio de una vida escribiéndose 
y de una escritura vivida que destella oscuramente en los intervalos de esa trama 
textual y subjetiva. Así, cuando al comienzo de Devastación se alude a la paradójica 
figura autorial del ‘escritor-no escritor’ –figura que marca toda su obra última y en 
particular su ensayo autobiográfico El oficio de perder– o cuando, en otro momento 
de la novela, lo que se ve desde la ventana del cuarto del autor-narrador en el 
‘Home para locos’ es el trampantojo de la fachada de un cine descrita en su ‘diario 
de sueños’ Vilis (1998: 71) –textos que a su vez proponen múltiples enlaces con 
otros tiempos y lugares del ‘Laberinto’ lorenziano–, no sólo se está poniendo en 
juego una determinada poética de la ficción intertextual y anti-ilusionista, sino 
que a la vez se apunta a la dimensión ética de la producción de una subjetividad 
a través de esa intertextualidad. Tal sería la función ‘eto-poética’ de la ‘inquietud 
de sí’ analizada por Foucault (1993: 15), algo que continuamente pone de relieve la 
práctica autoficcional del escritor cubano.

En El oficio de perder García Vega comenta una cita de Clarice Lispector que en 
cierto modo define ese libro y el proyecto de escritura desarrollado en su última 
etapa: ‘Voy a crear lo que sucedió. Sólo porque vivir no es narrable. Vivir no es 
vivible. Tendré que crear sobre la vida’ (2004: 288). A partir de esta cita, la escri-
tura autobiográfica se define directamente como autoficción en cuanto creación 
de la propia vida: no se trata tanto de la escritura de una vida en cuanto relato 
de un trayecto biográfico al que se otorga un sentido unitario,10 a la manera de 

  9	 Para la autoficción ‘expandida’ en cuanto estrategia de autofiguración que más allá de la 
literatura incluiría un amplio espectro de prácticas artísticas, audiovisuales y performa-
tivas, véase Robin (1997); Casas (2017); Prieto (2017b).

10	 Sobre su vocación memorialística, García Vega observa en una entrevista: ‘creo que un autor 
de memorias o un hombre que está hurgando en su pasado más que ofrecer un mundo 
resuelto lo que hace es ofrecer su caos y dejarlo sin resolver’ (Aguilera 2015: 56). 
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autobiografías clásicas como Dichtung und Wahrheit (1833) de Goethe, o Recuerdos 
de provincia (1843) de Sarmiento, sino más bien de la creación de una vida que está 
haciéndose en cuanto escritura, de un proyecto en el que la vida escrita y la escri-
tura vivida se trenzan en un bucle infinito.11 De ahí que el título de una antología 
poética publicada en La Habana en 2009 sea Lo que voy siendo, lo que habría que 
entender como el reverso productivo del subtítulo de su ensayo autobiográfico, 
así como también título de otra antología, publicada en Buenos Aires: No mueras 
sin Laberinto (2005). En el deslizamiento por ese bucle de Moebius, por el que tan 
pronto se entra como se sale de la ficción y de la poesía ‘para ir siendo’ (inter)
textualmente, emerge la singular cualidad autoficcional de esta escritura. 

Inframínimos subjetivos: autobiografía de un ‘Texto sin autor’

‘¿Quién carajo es quién?’, se pregunta en otro momento el proteico narrador de 
Devastación (García Vega 2007: 105). La errática intertextualidad y los frecuentes 
desgarrones metapoéticos de esta ‘mala novela’ se alían a un minucioso trabajo 
con lo que parafraseando a Marcel Duchamp llamaríamos ‘inframínimos’ 
subjetivos,12 el cual se orienta a exponer la fantasmagoría del yo, la evanescencia 
y mutabilidad de las máscaras autoriales. Un rasgo notoriamente autoficcional 
de esta ‘mala’ novela autobiográfica es la delirante multiplicación de instancias 
narrativas inverosímiles que proponen el yo como ‘lugar donde los textos se 
confunden’ (2007: 52). El yo narrador, autor y personaje principal de este ‘relato 
de devastación’ (56) es en principio el ‘escritor-no escritor’ Lorenzo García Vega, 
que ya dejó de ser el septuagenario bag boy del supermercado Publix que protago-
nizara El oficio de perder, para pasar a ser un ‘envejeciente’ recluido en un ‘Home 
para locos’ de Miami. Pero es también, entre otros delirantes avatares, el yo ‘alqui-
mista’, lector y glosador del tratado de Santo Tomás de Aquino Aurora Consurgens; 
el yo ‘duchampiano’, artífice de herméticas ‘cajitas’ y sardónicas manipulaciones 
textuales (que a menudo tienen por objeto principal el citado tratado escolás-
tico); el yo ‘mediúmnico’ o ‘yo Tokol’, un yo fantasmal, ‘más muerto que vivo’ 
(54), ‘continuación ectoplasmática’ (56) del autor de una ilegible novela histórica 
titulada Memorias del Central Australia, el cual es descrito como un ‘mulato húngaro’ 
que se volvió loco y murió en los años 20 del pasado siglo, y que responde al 
inverosímil nombre de Tokol. O bien quien narra es directamente el ‘Texto sin 
autor’: ‘como estamos caminando por una novela mala (novela mala que bien 
puede estar escrita por el Texto sin autor, o bien ser como continuación mediúm-
nica de aquella novela histórica “Memorias del Central Australia”), tenemos que 
encontrarnos a cada paso con muchas cosas’ (56). Y más adelante leemos: ‘O yo, 
Tokol, quizá no sea nada sino TEXTO SIN AUTOR’ (122). 

11	 Como señala Doubrovsky, a diferencia de la autobiografía, que es ‘explicativa y unificante, 
que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la 
vida como un todo. Ella no tiene ante sí más que […] un sujeto troceado que no coincide 
consigo mismo’ (Doubrovsky, ctdo en Pozuelo Yvancos 2010: 12).

12	 Para la noción de l’infra mince, véase Duchamp (1958: 21).
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En tanto que instancia narrativa autoficcional, el yo lorenziano es menos 
autobiográfico que ‘autotanatográfico’ o, parafraseando a Gómez de la Serna, 
‘automoribundo’:13 continuamente está dejando de ser –falleciendo, passing 
away– y posesionándose fantasmalmente de otras voces. De ahí que describa ese 
evanescente yo autorial como ‘el mismísimo heterónimo’ (17) –‘un heterónimo 
consistente en yo mismo, pero contemplándome como heterónimo de mí mismo’ 
(15), también llamado ‘mi heterónimo l.g.v.’ (159), apelativo con el que suele 
referirse a sus ‘yos’ pasados–; o que lo nombre con el irónico autobiografema que 
propone la ‘marca’ 12: el ‘yo paraguas’, una suerte de ready-made en cuanto ‘expre-
sión gráfica’ del yo, encontrado en una novela anarquista del escritor español 
Eduardo Zamacois (nacido por cierto en Cuba, donde vivió hasta los cuatro años):

[…] a Juan Ignacio Arcocha le gustaba citar esto que sobre los paraguas decía Zamacois: ‘Seguro 
estoy de que mi primer paraguas influyó decididamente en la naturaleza y configu-
ración de mi carácter. Aquel artilugio equivalía a una casa portátil; […]. Mi altanero 
amor a la soledad también es obra suya. De donde deduzco que la expresión gráfica 
de mi Yo, más inclinado a la defensa que al ataque, más accesible al olvido que al 
rencor, y a favor siempre de los perseguidos y sin refugio, podría ser un paraguas 
abierto’. (García Vega 2007: 41–42; énfasis en el original)

De ahí también lo irónico del apóstrofe al lector en que afirma escribir ‘desde 
un realismo narrativo absoluto’ (2007: 15), lo que si por un lado es deliberadamente 
mendaz (ya que la novela realista o, en términos macedonianos, ‘ilusionista’, está 
en las antípodas de la poética de la ficción anti-figurativa o, en términos ducham-
pianos, ‘no retiniana’ que aquí se pone en juego), por otro tiene mucho de cierto, 
toda vez que esa delirante acumulación de avatares autoriales inverosímiles, 
fragmentarios recuerdos, fantasías e instalaciones textuales vanguardistas giran 
en torno a la obsesiva inscripción de la real materialidad de la vida del autor –la 
‘Protomateria de ese relato que soy yo y en la que vivo yo’ (16), como lo expresa 
en la ‘marca’ 3. Así, de la ‘mala novela’ lorenziana –‘mala’ entre otras razones 
porque continuamente se salta prescripciones genéricas, sembrando la duda de si 
lo que estamos leyendo es narración de vida, ficción o poesía– podríamos decir lo 
mismo que dice Miguel Casado de la poesía de Francis Ponge: ‘permite acceder a 
una intensa experiencia de realidad’ (Casado 2009: 65).

En efecto, la sucesión de inverosímiles simulacros del yo continuamente trans-
parenta lo traumático de la real circunstancia de vida y escritura del autor: la 
‘devastación’ del exilio y la vejez en un ‘Home para locos’ –de ahí que, a la vez que 
como autoficción delirantemente ‘especular’ (Colonna 2004: 115)–, sea congruente 
describir la propuesta de esta ‘mala novela’, en términos del propio García Vega, 
como una forma de ‘realismo autista’ (2007: 16): un realismo ‘alquímico’ que da 
testimonio del ‘destartalo’. Como afirma en otro lugar, ‘lo alquímico trata de 
trabajar la materia, y a mí lo que me gusta en el destartalo es su materialidad 
pura, su textualidad pura, la posibilidad de manipularlo concretamente. […] yo lo 
que intento, a pesar de todo, es seguir testificando. Testificando en el destartalo’ 

13	 Automoribundia es el ingenioso título de la autobiografía de Ramón Gómez de la Serna, publi-
cada en Buenos Aires en 1948.
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(Aguilera 2015: 55–56). Lo autoficcional de esta ‘mala novela’ estaría sintetizado 
en la cita que acompaña a la definición de este ‘realismo autista’: ‘Estoy soñando 
que escribo este relato’ (García Vega 2007: 16). Ese yo intertextual –de hecho, la 
frase es una cita de un relato del escritor mexicano Salvador Elizondo del que 
se menciona el título (‘Elsinore’) pero no el autor– sería estrictamente realista en 
el sentido de que, a diferencia del yo autorial de la autobiografía clásica y de los 
relatos en primera persona adscribibles al ámbito de la novela figurativa o ilusio-
nista, no oculta el hecho de estar soñando mientras escribe –lo que, en rigor, hace 
toda escritura, más allá de las ideologías literarias y de las vocaciones de veracidad 
que se le adjudiquen o se autoatribuya. 

Por esta vertiente, el tratamiento autoficcional del yo acerca a García Vega a 
los planteamientos de Paul de Man (1979: 926–30) sobre la autobiografía como 
una continua dialéctica de personificación (prosopopeya) y desenmascaramiento 
(de-facement), así como al énfasis de Jean Starobinski (1974) en la dimensión retórica 
del discurso autobiográfico, magistralmente estudiada por Sylvia Molloy (1991) en 
el ámbito hispanoamericano. En una entrevista, García Vega describe de hecho 
su escritura en términos de una continua creación y refutación autocrítica de la 
‘máscara de uno mismo’: 

  Siempre uno se convierte en máscara de uno mismo. […] nadie se mantiene autén-
tico por mucho tiempo. […] Uno de los problemas que tiene […] toda literatura, es 
que después que uno dice una palabra, se convierte en retórica y uno se convierte en 
un farsante. […] Continuamente me estoy dando cuenta de que soy un farsante, de 
que cuando digo una palabra no es así, de que no debería haberla dicho. Entonces 
tengo que dar un paso adelante, otro paso atrás. (García Vega, ctdo en Santí 2015: 
109–10) 

A la vez que radicalmente realista, entonces, el texto que proyecta esa figura 
autorial sería autoficcional porque el yo que inscribe el ‘sueño’ en la escritura 
pone de manifiesto la veta de ficción que implica todo acto auto-enunciativo, es 
decir, continuamente muestra cómo al decir ‘yo’ lo está inventando. Es lo que 
hace, con ostensible manierismo ‘autista’, al remedar el gesto del artista concep-
tual Joseph Beuys en su célebre acción Cómo explicar obras de arte a una liebre muerta 
(1965), en un pasaje donde se diría que la pregunta o ‘lección’ sobre el arte ha 
sido sustituida por la pregunta acerca del yo y su escritura: ‘“Estoy soñando que 
escribo este relato” (‘Elsinore’). Y es que encerrado, soñando, en este Home, yo 
me estoy inventando, tal como quien, semejante a Joseph Beuys, pretendiera 
entrar por los pasillos de estas páginas, intentando interrogar a la liebre muerta 
que llevo en mis brazos’ (García Vega 2007: 16). Es como si sólo cuando alcanzara 
un grado máximo de inverosimilitud e ‘irrealidad’ (2007: 111) –un grado máximo 
de delirio– pudiera darse la escritura como algo no inauténtico. Pues la escritura 
que afirma un ‘mundo real’, que nos hace creer en ‘personajes’ como si fueran 
personas reales, a diferencia de la ‘novela mala’ o anti-ilusionista, donde el perso-
naje siempre es personaje –‘personaje de resorte estirándose’ (113) o ‘personaje 
hologramático’, como se dice del ‘personaje Alegría’ en la ‘marca’ 35–, no puede 
ser otra cosa que ficción. 
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De la versura a la autoficción: el verdadero fingimiento del yo

Desde esta perspectiva –esto es, desde una fenomenología del sujeto radicalmente 
escéptica– se igualarían lírica y autoficción, en contra de lo que postulaba la teoría 
de los géneros literarios de Hamburger (1957), que más bien tendía a aproximar 
la lírica a la autobiografía en virtud de su ‘no ficcionalidad’.14 Pues decir ‘yo’ sólo 
puede ser un enunciado (auto)ficcional –pero a la vez ‘lírico’ en la medida en que 
afirma lo real de un lugar de enunciación, en que da testimonio de lo auténtico de 
su ficcionalidad.15 No otra cosa sugieren los famosos versos que abren el poema 
‘Autopsicografía’ de Fernando Pessoa: ‘El poeta es un fingidor. / Finge tan comple-
tamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente’ (1998: 132). 
Si la autenticidad de la poesía radicaría en el íntimo vínculo entre sonido y sentido 
que emerge por ese algo único e indefinible que Roland Barthes llamó ‘el grano 
de la voz’ (1986: 312), se diría que la autoficción surge en el momento en que la 
voz poética se expone a la conciencia de la necesaria construcción retórica de esa 
autenticidad: una singular conjunción de palabras –una callida iunctura, diríamos 
con Horacio en su Ars poetica (2012: vv. 46–48)– que nunca podrá equivaler a la 
verdad que designa una voz emitida por un cuerpo físico, pues como observa 
Pascal Bonitzer ‘la voz está sometida al destino del cuerpo’ (1975: 25), en tanto que 
la voz poética lo está a la lógica del lenguaje y a la impersonalidad de la lengua. 
El poema de Pessoa (1998) es en ese sentido ejemplarmente lúcido, toda vez que 
piensa su propia condición autoficcional –y de hecho nombra la cualidad autofic-
cional de toda enunciación lírica en cuanto su verdad última.

En la ‘novela mala’ de García Vega, y en general en las obras de su última 
etapa, no se trabaja tanto la ‘no ficcionalidad’ del yo lírico o autobiográfico –en 
términos de Hamburger (1957)– cuanto la real imposibilidad e inverosimilitud 
del yo ‘autoficcional’. Lo fundamental en la autoficción no sería tanto la confu-
sión de lo factual y lo ficticio (Schaeffer 2013), o la coexistencia conflictiva de 
un pacto de lectura novelesco y otro autobiográfico (Alberca 2007; Lejeune 1975), 
cuanto la inscripción de la ficcionalidad que emerge por la diferencia constitutiva 
entre veracidad y verdad –es decir, por la diferencia insalvable entre la ‘inten-
ción de verdad’ del yo y la ‘verdad del lenguaje’ que siempre dice algo más o 

14	 El énfasis de Hamburger (1957) en la no ficcionalidad del yo poético se aparta de la tendencia 
dominante en las teorías de la literatura y la poesía moderna, que desde Ingarden (1998) a 
Hugo Friedrich (1974) destacan la ficcionalidad del sujeto lírico –lo que Jorge Monteleone 
llama el ‘sujeto imaginario del poema’ (2016: 12), en el que confluyen inestablemente el 
‘sujeto social’ o ‘simbólico’ y la ‘figura autoral’, no enteramente asimilables al individuo 
concreto y su vivencia personal. Para Dominique Combe ‘la poesía lírica supera el testi-
monio autobiográfico gracias a la fictivización alegórica’ (1999: 150), y Juan Ferraté postula 
que ‘la ficción de experiencia es el supuesto formal de la poesía’ (1999: 164). Cabe recordar la 
célebre afirmación de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: ‘el yo del poeta resuena desde 
el abismo del ser; su subjetividad, en el sentido de la estética moderna, es pura quimera’ 
(1973: 44). Sobre la fundamental contradictoriedad del sujeto lírico véase Piera (1993).

15	 Quizá por eso afirma Agamben en su iluminador ensayo sobre el testimonio que ‘no son 
el poema y el canto los que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al 
contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema’ (2000: 36).
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algo menos. En términos de Hamburger diríamos que el yo autorial lorenziano 
está oscilando siempre entre la autenticidad del sujeto de la enunciación lírica 
o autobiográfica que dice ‘yo soy’ y la imposibilidad del yo en la enunciación 
ficcional o épico-dramática, donde un yo ‘real’ estaría por definición excluido de 
la estructura enunciativa.16 Retrospectivamente, el concepto de autoficción obliga 
a revisar la teoría clásica de los géneros literarios reformulada por el estudio de 
Hamburger, quien hacia 1950 estaba lejos de considerar dicha categoría, acuñada 
por Doubrovsky (1977) dos décadas después, y cuyo asentamiento en el discurso 
crítico está vinculado a una serie de movimientos sísmicos en el campo de la 
teoría y la práctica literaria que tienen lugar en las décadas finales del siglo XX: el 
auge del posestructuralismo y la deconstrucción, el devenir global de la poética de 
la ficción borgiana y en general de las poéticas posmodernas, entre otros. 

El cortocircuito más productivo que propone la autoficción no se daría 
entonces entre ‘pactos de lectura’ –entre lo factual y lo ficcional– sino entre modos 
de enunciación, en términos de la teoría lingüística de Benveniste y de la teoría de 
los géneros literarios de Hamburger (1957). La autoficción sería el modo narrativo 
resultante de combinar la enunciación en primera persona en cuanto marca de 
‘verdad’ o realidad histórica con la enunciación en tercera persona correspon-
diente a la ‘no persona’ de la ficción –lo que en términos de Hamburger (1957) 
equivaldría a combinar lo propio de la lírica y la autobiografía (en cuanto ‘géneros 
del yo’ que remiten a un sujeto empírico) con lo propio de la ficción y el drama 
(en cuanto ‘géneros del no yo’). En otras palabras, la autoficción consistiría en 
el imposible fingimiento de una primera persona como si fuera tercera persona (i.e. 
como si fuera ‘no persona’), y viceversa: sería el modo literario consistente en 
hacer visible la ‘no persona’ por debajo y a través de la ‘persona’ –un modo de 
relato (entendido en sentido amplio) y una estrategia de autopresentación que 
inscribe lo invisible de la ficción y lo imposible de la visión en la imagen del yo.

Escrituras del yo ‘de-lirante’: autoficción y poesía moderna

La escritura en ‘detrimentos’ líricos y autoficcionales de García Vega presenta 
numerosos rasgos distintivos del discurso poético y en particular de la poesía 
moderna: lo que Derrida llama el ‘arriesgarse a no decir nada’ (López Parada 2009: 
18),17 el retorno del lenguaje sobre sí mismo que sobre todo comunica una visión 
del lenguaje, en los términos clásicos de Jakobson (1981) y Gadamer (1993)18 –lo que 
la semiótica denomina ‘auto-reflexividad’ o ‘auto-comunicación’ (Riffaterre 1978; 
Lotman 1998: 45)–, o la productividad de la repetición y la tautología, inadmisi-

16	 Lo distintivo de la ficción es la enunciación en tercera persona, la cual, como sabemos por 
Benveniste, equivale a una ‘no persona’ (170–71).

17	 Aunque desde cierta perspectiva lo moderno, se sabe, es muy viejo: ya el poeta provenzal 
Guillaume de Poitiers declara en el siglo XI: ‘Farai un vers de dreyt nien’ [Haré un poema 
sobre nada] (Jeanroy 1905: 184).

18	 Roman Jakobson define la función poética del lenguaje como ‘la orientación hacia el 
mensaje como tal, el mensaje por el mensaje’ (1981: 358), en tanto que para Gadamer ‘la 
poesía es siempre regreso, regreso al lenguaje’ (1993: 131).
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bles en los usos lógico-utilitarios del lenguaje, pero altamente pertinentes si no 
determinantes en la poesía. Esto es especialmente patente en la poesía moderna, 
donde el paradigma clásico de la musicalidad y la métrica regular es desplazado 
por un paradigma de repeticiones disonantes –ese ‘ritmo nuevo’ que tan drástica-
mente buscara César Vallejo en Trilce (1922) y al que se refiere en una famosa carta 
al filósofo Antenor Orrego (Vallejo 2002: 46). ‘Ritmo, pero disimetría’, propone 
Derrida (1988), y nada mejor para ejemplificarlo que los ritmos rotos, dubitativos 
y obsesivamente repetitivos que pone en juego la escritura de García Vega. De ahí 
la centralidad de la anáfora en esta escritura, en cuanto figura de lo que no avanza 
sino que continuamente vuelve hacia atrás –emblema de la memoria que vuelve 
sobre sí misma y, a la vez, de lo que Eduardo Milán llama la ‘versura’ (2013: 87), 
condición oriunda de la poesía a partir del versum que etimológicamente remite 
a la técnica de labrar la tierra, al arado que gira y vuelve sobre sus propios pasos 
para hacer un nuevo surco, una nueva línea. Todo verso implica un reverso, un 
giro sobre sí, así como, en el trabajo de la memoria, para ‘verse’ es preciso un 
continuo ‘reverse’, un azaroso volver sobre sí que contradice o suspende la progre-
sión narrativa, un difícil avanzar marcha atrás que agujerea el relato.

El momento productivo de esta escritura estaría en la inusual pregnancia con 
que combina el gesto tautológico y anafórico de la poesía lírica con el gesto narra-
tivo autobiográfico –el ‘decirse a sí mismo’ del lenguaje poético, con el ‘escribirse 
a sí mismo’/ escribir la propia vida, que sería el gesto definitorio de la autobio-
grafía. Su cualidad autoficcional radica justamente en cómo trabaja el vínculo que 
desde el punto de vista de la estructura enunciativa existe entre el yo lírico y el yo 
autobiográfico. Ahora bien, en la medida en que García Vega no sólo propone una 
‘mala novela’ sino también un ‘mal-escribir’ autobiográfico –una autobiografía 
‘albina’, según prefiere definirla (Aguilera 2015: 68)19–, ese vínculo se explora 
por la vía de una continua deconstrucción del yo, que en la estela negativa de la 
poesía moderna (y también en gran medida de la novela moderna, si pensamos 
en sus modelos más radicales: Macedonio, Sterne, Musil, Gombrowicz, el último 
Arguedas,20 Aira, Bernhard), trabaja esa construcción fantasmal que sería no tanto 
una vida escrita o un coherente relato de vida (autobiografía) cuanto la alucinada 
visión de un ‘yo escribiéndose’ (autoficción). 

En ese sentido, se diría que la escritura autoficcional de García Vega ostenta 
una cualidad específicamente delirante. De hecho, una cualidad ‘de-lirante’,21 en el 
sentido de una ‘lírica en detrimento’, es decir, en cuanto desvío de la lírica definida 
a partir del paradigma de la poesía romántica (el paradigma que por cierto 

19	 El gesto lorenziano de ‘escribir mal’ está ligado a una poética de los ‘residuos’, según lo 
especifica en una entrevista: ‘Lo que ha sido una constante en mí es la búsqueda de los 
últimos elementos de mi imaginación, que siempre me ha interesado más que hacer una 
cosa “bella” o bien escrita. Más que la frase completa buscar el residuo, ese residuo que creo 
también les interesaba a los alquimistas’ (Aguilera 2015: 56–57).

20	 Véase en particular su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
21	 Para el concepto de ‘de/lirio’ véase la tesis doctoral de Gabrielle Cornefert (2021), que intro-

duce esta noción para estudiar las mutaciones entre poesía y ficción en los narradores 
rioplatenses Mario Levrero y Alberto Laiseca.
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privilegia Hamburger (1957) en su teoría de los géneros literarios),22 es un rasgo 
en gran medida distintivo de la modernidad literaria. En ésta es determinante el 
gesto de la ‘reducción estética’ (Prieto 2016a: 14–18; 2020: 1–2): un gesto de largo 
recorrido en la literatura y el arte modernos, desde la ‘Minus-Poesie’ de Novalis 
(2013: 381) a la novela postergada por innumerables prólogos de Macedonio, desde 
los ready-mades de Duchamp a los ‘grafísmos’ de Mirtha Dermisache y a la ‘reduc-
ción escópica’ de Bresson (Deleuze 1985: 306), o desde el ‘espaciamiento’ del ‘golpe 
de dados’ mallarmeano al dadaísmo, la poesía concreta brasileña y la anti-poesía 
de Nicanor Parra, para mencionar sólo algunos casos emblemáticos. 

La autoficción de-lirante de García Vega se inscribe explícitamente en esta 
tradición por los frecuentes homenajes a figuras como Macedonio o Duchamp, 
así como por el específico ‘de-lirar’ que define su escritura en cuanto desvío y 
reducción del orfismo de la poesía de Lezama. Como observa Sergio Chejfec, 
‘es como si [García Vega] hubiera asumido un programa de impugnación siste-
mática de Lezama Lima, quizá uno de los últimos y más grandes escritores con 
plena confianza en las posibilidades de representación de la lengua’ (2015: 53). La 
‘mala novela’ de García Vega carnavaliza a Lezama mediante continuas alusiones 
paródicas –a su teoría de la imagen poética, a las eras imaginarias, al tokonoma, 
grotescamente transformado en ‘toconota’ o ‘tokoroma’ (García Vega 2007: 29) 
etc. La figura del Gran Poeta queda así reducida a la condición burlesca de ‘Mago 
a todo cojón’ (2007: 18) o bien, como en la ‘marca’ 33, a la figura carnavalesca de 
la obesa ‘mulata espiritista’ que preside fumándose un puro la repentina transfor-
mación de la ‘novela mala’ en película ‘mediúmnica’, proyectada en la pared de 
su desangelado cuchitril en una ciudad cubana de provincias.

El reverso de-lirante de la imago potens lezamiana sería la ‘devastación’ del 
cine provinciano: ‘el ruido triste del timbre del cine del pueblo’ que escucha el 
‘personaje Juan Ignacio Arcocha’ (2007: 104). En la figura destartalada del ‘cine de 
pueblo’ (o en la ‘película mediúmnica’ proyectada en el cubículo de la espiritista 
mulata) se condensa toda una mágica maquinaria de producción de imágenes 
–cine hollywoodiense o poesía lezamiana–, que aquí aparece sardónicamente 
degradada, delirantemente venida a menos. En ese grotesco devenir de la palabra 
mistérica –en su devenir ‘cine mediúmnico de pueblo’, imagen destartalada y 
mecánica– se activa una práctica de deriva de-lirante en cuanto al paradigma 
visionario de la poesía lezamiana, una de las operaciones centrales de la escritura 
tardía de García Vega. Esta pone en juego una práctica de ‘desecación’ anti-lírica,23 

22	 En cuanto a las teorías de la lírica prerrománticas véase el excelente estudio de Gustavo 
Guerrero (1998). A diferencia del paradigma ‘expresivo’ de la poesía romántica, aquéllas 
subrayan la dimensión artística del fingimiento ligado a la noción aristotélica de ‘mímesis’, 
lo que explica que tratadistas renacentistas como Minturno, Torelli o Segni pudieran leer el 
Canzoniere de Petrarca como una ‘autoficción’ (Guerrero 1998: 143).

23	 La obra última de García Vega propone una específica dialéctica de la ‘humedad’ y la ‘dese-
cación’ que recurre como obsesivo leitmotiv y como figura metapoética en libros como Palín-
dromo en otra cerradura (1999), Cuerdas para Aleister (2005) y Erogando trizas donde gotas de lo 
vario pinto (2011), los cuales forman con esta ‘novela mala’ (2007) una dinámica constelación 
de lo ‘desecante’. 
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si bien atravesada por un sardónico desgarrón poético, una suerte de ludismo 
traumático o ‘pathoburla’ (Aguilera 2015: 36), un humor delirante, a la vez terri-
blemente divertido y lacerante, que continuamente expone la ‘humedad putrefa-
ciente’ de lo real.

En la escritura ‘envidiosa’ de García Vega, en el sentido etimólogico de la in-vidia: 
un específico modo de enturbiar y perturbar la visión, pasamos del poderío órfico 
de la imago lezamiana a una práctica duchampiana de escritura ‘no retiniana’: a 
una imagen poética en trizas, fractalizada –una drástica reducción de la mirada o 
bien una visión por ‘goteo’, a lo que aluden desde el título varios de sus últimos 
libros: Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto de 2011, Son gotas del autismo visual 
de 2010 (libro cuyos heteróclitos textos significativamente se describen como 
‘microrrelatos visuales’). Cabe traer a colación aquí la reflexión de Agamben sobre 
dos estados extremos del agua, la gota y el vórtice: ‘la gota es el punto en el que el 
líquido se separa de sí. […] El vórtice es el punto en el que el líquido se concentra 
sobre sí, gira y va hasta el fin dentro de sí mismo’ (2016: 53–54). La escritura del 
último García Vega trabaja una específica intermitencia entre la gota y el vórtice: 
el lenguaje está continuamente volviendo sobre sí mismo –yendo vertiginosa-
mente hasta el fin dentro de sí mismo– y separándose de sí –deshaciéndose en 
gotas, deviniendo otro, mutando en ‘cajita’, microrrelato, poema o indefinible 
instalación textual. De modo que, en vez de un yo lírico o autobiográfico unifi-
cador y ‘autentificante’, lo que tenemos es un sujeto poético autoficcional –un 
sujeto tragicómico, desgarradoramente real a la vez que disuelto en mil inciertas 
gotas intertextuales e intermediales.

A modo de conclusión: 
el reverso de la imagen poética y el no-olvido de lo inacabado

Retornemos, para concluir, a ese punto clave en la trayectoria de vida y escri-
tura de Lorenzo García Vega que es la ruptura con Orígenes. En Los años de Orígenes 
(1979), el libro en que articula y hace explícita su disidencia, la crónica descar-
nada de esa ruptura no excluye frecuentes homenajes a Lezama, cuya maestría 
e influencia determinante en su vida y en su obra nunca negó (en ese sentido es 
notoria la distancia que establece entre Lezama y el resto de los escritores orige-
nistas). Aunque por otras vías, la escritura de García Vega ahonda en la estela 
esbozada por estos versos de Lezama, de su poemario La fijeza (1949): ‘Es trabajar 
en hueco […] llenando / un cántaro al revés, vaciando, vaciando / hasta adquirir 
el molde de una vaciedad’ (Lezama 1985: 209). En su poética del ‘reverso’, en ese 
escribir(se) vaciando tan distintivo de sus textos, el autor de Devastación del Hotel San 
Luis enlaza por un lado con Lezama y por otro, como apunté, con uno de los cauces 
mayores de la poesía moderna –con la tradición de la reducción estética que iría 
de Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud y Ezra Pound a César Vallejo y Paul Celan, 
a la poesía concreta del grupo Noigandres y a la anti-poesía de Nicanor Parra.

Pero más allá de la querella poética con Lezama (o mejor dicho, de la dialéctica 
de querella y querencia que lo liga al poeta habanero), se diría que el peculiar tono 
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coloquial de esta escritura, su trabajo con una ‘ilegibilidad llana’ –una suerte de 
cotidiano y vernáculo no entender, un absurdo ‘de andar por casa’ que es uno de 
los rasgos inconfundibles en su gesto de escribir mal–, se perfila por oposición 
a lo que afirma sobre los poetas origenistas: que siempre parecía que ‘leían lo 
que decían’ (Santí 2016: 136). Es algo que, sintetizado en lo que llama con sorna 
el ‘pulmón de hierro’ de Eliseo Diego, emblema del represivo contexto social del 
que surge el grupo de Orígenes, sería ilustrativo de una inautenticidad de la que los 
poetas origenistas en última instancia no fueron capaces de salir. Inversamente, 
en la obra post-origenista de García Vega es notable el gesto emancipador de 
escribir ‘diciendo’ lo que se lee y lo que se escribe. En otras palabras, la notoria 
veta farsesco-delirante de su escritura, a la vez que implica un profundo escepti-
cismo en cuanto a la capacidad representativa del lenguaje y del texto literario, 
está atravesada por una irrenunciable y desgarradora voluntad de ‘decir la verdad’ 
–algo que de acuerdo con su testimonio era imposible en el marco del ‘empaque’ 
y la ‘cerrazón’ del grupo origenista: ‘ese empaque en que la gente nunca podía 
comunicarse, nunca podía decir la verdad, nunca podía hablar francamente, 
siempre tenía que estar como dentro de un pulmón de hierro’ (Santí 2016: 135). 
Y ese ‘decir la verdad’, que podemos vincular con el análisis foucaultiano de la 
parresía que practicaron los filósofos cínicos y epicúreos (Foucault 1983) así como 
con ciertas concepciones modernas de la poesía,24 empieza por punzar la lengua 
con un tono burlón de arrasadora franqueza (etimológicamente, parrhesia signi-
fica ‘decirlo todo’, ‘hablar libremente’). En otras palabras, empieza por revelar 
las entretelas del decir y el escribir –exponer lo que de leído hay en todo decir y 
en todo escribir– y en particular por descomponer (a la vez que, continuamente, 
reconstruir) la trama intertextual que subyace a todo decir, escribir, imaginar un 
‘yo’.25 

Es curioso que García Vega asocie la noción de delirio a la de ‘vanguardismo’; 
por ejemplo, cuando describe a Lezama como un ‘delirante vanguardista hispa-
noamericano: enemistado con los delirantes, pero delirante él también’ (Santí 
2016: 144). En la idiosincrásica lectura de García Vega, Lezama sería una suerte de 
surrealista ma non troppo: su asimilación del surrealismo habría sido reticente y 

24	 Olvido García Valdés define la poesía como ‘un lugar donde no se miente’ (Marinas 2014: 12). 
El poeta y lingüista peruano Mario Montalbetti, haciéndose eco de la afirmación de García 
Valdés y de otro texto de Foucault (2010) donde también aborda el pensamiento de los 
antiguos filósofos cínicos –su seminario El coraje de la verdad (1983–1984)–, propone que el 
poema efectúa una ‘corrección cínica’: un borramiento de la efigie de la moneda/palabra para 
mostrar su verdadero valor, es decir, ‘para que el poema no engañe’ (Montalbetti 2016: 40).

25	 La escritura de sí lorenziana concuerda con la concepción intertextual del sujeto que 
propone Roland Barthes a partir de la figura de la telaraña: un ‘perpetuo entretejerse’ por 
el que el yo continuamente se hace y se deshace ‘telle une araignée qui se dissoudrait elle-
même dans les sécrétions constructives de sa toile’ (Barthes 1973: 100–01). No está de más 
recordar que las concepciones posestructuralistas del sujeto y del texto literario están en 
la base del concepto de autoficción acuñado por Doubrovsky (1977) (quien no en vano fue 
discípulo de Barthes), por más que el ulterior desarrollo crítico del concepto y el género 
novelesco que circula bajo ese nombre desde el cambio de siglo –ambos bastante alejados 
de dichas concepciones– tiendan a hacer perder de vista ese vínculo.
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mitigada por su heterodoxo catolicismo, lo que lo llevó a rechazar las vertientes 
psicoanalíticas y marxistas de las vanguardias históricas. Su poesía representaría 
así una suerte de surrealismo ‘refrenado’ que la escritura lorenziana, en parti-
cular en su etapa post-origenista, se encargaría de llevar a sus últimas consecuen-
cias. En ese sentido, el delirante barroco insular católico-surrealista de Lezama 
desemboca de manera muy concreta en la autoficción de-lirante de García Vega: 
de la fascinación y la crítica del poderío poético lezamesco viene el de-lirio loren-
ziano, cuya vocación vanguardista lo emparenta con su maestro en la misma 
medida en que lo distancia de él. Es decir, esta de-lirante escritura del yo moviliza 
una vocación poética íntimamente ligada a una ‘pasión crítica’ (Santí 2016: 147). 
García Vega sintetiza esta idea en una cita de Ramón Gómez de la Serna, aducida 
precisamente para criticar el discurso origenista de la plenitud y lo acabado, a la 
vez que para definir lo que en otras ocasiones llama su poética del ‘destartalo’:

Gómez de la Serna decía: ‘siendo el la[d]o inacabado el que poetiza a los humanos’. 
El origenismo quiso olvidar lo inacabado, soñar lo idealizado idolatrándolo, y falsa-
mente dogmatizar esta idolatrización. A esto le llamó poesía. Pero esta poesía, que 
evita ya lo inacabado, acaba por adorar a lo solemne. (Santí 2016: 145)

Para García Vega, lo crucial en poesía sería el no-olvido de lo inacabado, la apuesta 
por la duda y la pasión crítica –frente a quienes, como en su momento los poetas 
origenistas y luego los revolucionarios castristas con los que aquéllos (a excepción 
de Lezama y Piñera) terminaron aliándose, ‘no pueden vivir en la duda, necesitan 
el juego superficial de la creencia’ (Santí 2016: 46). Así lo explica, a partir de una 
cita de Octavio Paz, en una reflexión crucial sobre la relación entre crítica y poesía:

  ‘Si hay una tarea urgente en la América hispana, esa tarea es la crítica de nuestras 
mitologías históricas y políticas’, dice Octavio Paz. También dice Paz: ‘la corrupción 
del lenguaje, la infección semántica se convirtió en nuestra enfermedad endémica. 
La mentira se volvió constitucional, consubstancial’.
  La poesía no nos aliviará de esto. Hay una mentira poética, como hay una mentira 
política, así como hay caudillos poéticos hay caudillos políticos. Es que la poesía no 
da para tanto. La poesía puede hacer la crítica, con mayúsculas. […] No me gusta 
hacer crítica, sino paso a paso. Crítica como rendimiento de lo poco que puedo hacer 
con la creación. Temo convertir mi crítica en una crítica en mayúsculas, y terminar 
devorado por una retórica. (Santí 2016: 147–48)

El de-lirio autoficcional de García Vega es entonces una pasión crítico-poética: 
una poiesis dubitativa, que crea a partir de su propia crítica y recela del peligro 
de convertirse en retórica que acecha a todo discurso.26 De ahí que evite el gesto 
grandilocuente de hacer ‘crítica con mayúsculas’ y prefiera más bien un hacer 
crítico por inframínimos, en detrimentos de lírica y (auto)ficción, ‘paso a paso’ 
–o bien, como en la ‘novela mala’, ‘un paso adelante, y otro paso atrás’ (Santí 

26	 Esta concepción de la escritura es notoriamente afín a la reflexión de Stierle sobre la poesía 
como ‘anti-discurso’: ‘Cada discurso es a la vez no discurso, pero en la lírica se agrava esta 
tensión entre discurso y no discurso hasta desbaratar por completo los límites de tolerancia 
del discurso. En pocas palabras, la lírica es esencialmente un anti-discurso’ (Stierle 1999: 
216).
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2016: 123). Vale decir: trabajando un gesto de escribir mal que como en su más 
ilustre antecesor –el ‘escribir mal y pobre’ que moviliza el humorismo metafísico 
macedoniano– tiene algo de estratagema del pensamiento ante las trampas de la 
razón y del lenguaje sedimentado en saber. 
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