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Cuba y las posibilidades de un 
arte contemporáneo «menor»

Anamely Ramos

Imaginemos juntos una historia que comienza así: Mary vivía en 
un país donde crecían unas flores mágicas que eran la felicidad de 
todos. Pero el país estaba gobernado por los hombres tortugas, que 
cometían atropellos sin fin. Un día llegaron los hombres lagartos, 
que derrocaron a los hombres tortugas y despertaron en la gente la 
esperanza de un futuro pleno. Mary se enroló entusiasmada en la 
nueva aventura. Hasta que los hombres lagartos prohibieron el cultivo 
de las flores mágicas, alegando argumentos de seguridad nacional y 
de enemigos poderosos… ¿Cómo continuar esta historia? Su autora 
se debate indecisa.

Las «expresiones menores» de lo contemporáneo

El presente texto no es sobre la constitución del arte contempo-
ráneo, esa especie de gran conglomerado de expresiones culturales 
que, con un pretendido rostro internacional y de la mano de nociones 
postmodernas o reinvenciones modernas, reina de manera naturali-
zada en el campo artístico actual. Este texto es sobre las posibilidades 
de contextualizar lo contemporáneo en el arte cubano.

Es por eso que no partimos de indagar en los orígenes de tal 
conglomerado cultural, allá por los años cincuenta y sesenta, sino 
de su reinscripción en la década del noventa, cuando el replanteo 
cartográfico de lo contemporáneo supuso el cuestionamiento de 
roles y poderes establecidos en el mundo del arte y asociados a una 
determinada gestión del conocimiento.
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Como puede verse en el texto de Miguel López «¿Es posible reco-
nocer el conceptualismo latinoamericano?», se produjo un debate en 
torno a la dicotomía arte conceptual/conceptualismo, que comenzó 
por discernir la clave para una interpretación más amplia de este 
movimiento artístico, uno de los centros del incipiente arte contem-
poráneo1. Por un lado el arte conceptual, entendido desde la noción 
de desmaterialización del objeto introducida por Lucy Lippard y John 
Chandler en 1968, y por otro el conceptualismo, desde la capacidad 
de intervención de los procesos y prácticas artísticas en la dinámica 
sociocultural de determinado contexto, ejemplificado por el Arte de 
los Medios (1966) y Tucumán Arde (1968), ambos en Argentina. La 
importancia de este debate se debe a que no se restringió a enunciar 
como alternativas estéticas posibles la desmaterialización y la perfor-
matividad de que era capaz el impulso conceptual, sino que cuestionó 
la veracidad del sobreentendido de Occidente como fuente de toda 
pauta estética a seguir.

Con el objetivo de ampliar y descentralizar el discurso de lo con-
temporáneo, estas relecturas de la década del noventa construyen un 
nuevo mapa y buscan alternativas y nomenclaturas regionales como 
traducciones de esos grandes conceptos internacionales. Así, surgen 
denominaciones como el conceptualismo ideológico, para referirse 
al conceptualismo latinoamericano, tan ponderado como criticado 
por intelectuales dentro y fuera del continente. Pende sobre él la 
sospecha de trasfondo neocolonial, al poner al servicio de una nueva 
identidad aumentada esas marcas diferenciales latinoamericanas. 
Paulatinamente, la estrategia de la redefinición de identidad es sus-
tituida por el cuestionamiento de la propia construcción identitaria 

1 El debate se desencadenó a raíz de la exposición Global Conceptualism, Points 
of origins 1950-1980 (1999), curada por Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel 
Weiss para el Queens Museum of Art de Nueva York. La exhibición intentó, a 
través de un desborde geográfico (once zonas en total), redefinir los límites y el 
alcance del arte conceptual para lograr un relato del mismo a nivel internacional.
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de conceptos y pautas con mejor suerte mediática, que generan otros 
usos y comportamientos en contextos distintos.

En la década del noventa, Gerardo Mosquera sostenía que lo mejor 
que podía pasarle al arte latinoamericano era dejar de serlo. De esta 
manera reaccionaba a la categoría de arte periférico como estereotipo. 
Partiendo de una relectura de la obra de Wifredo Lam, defiende que 
lo latinoamericano, más que ser enunciado o identificado, debería 
ser actuado. Esta noción de «identidad performada» se conecta evi-
dentemente con el debate expuesto en el ensayo de Miguel López 
(véase Mosquera 1996).

La controversia en torno a modelos historiográficos establecidos, 
más o menos excluyentes, da pie al cuestionamiento de los sistemas de 
representación y producción de las subjetividades, interpelando a esas 
historias radicales locales, consideradas por mucho tiempo antagonis-
tas de esos modelos centrales. Aquí es muy importante la memoria, 
el proceso de su gestación y la relación que instaura entre el arte, o 
mejor aún la creación, y la cotidianidad de personas y comunidades.

Ante el conceptualismo ideológico, Miguel López no propone 
negarlo sino «desplegarlo en el uso en tanto diagrama de poder, 
advirtiendo qué sentidos y divisiones, qué prácticas de normalización 
y de resistencia, se encubren en la configuración consensuada de tales 
representaciones» (López 2010: 9). Se trata además de preguntarse 
cómo se replican actualmente estas formas coloniales del saber y 
cómo podemos confrontarlas.

Todo esto nos lleva a considerar como necesario un impulso des-
identificador, que diseccione cada ribete con pretensiones definitorias, 
lo devuelva al ruedo de la historicidad y lo enfrente a la lógica de lo 
no-idéntico. Des-identificarse con la hegemonía intocable de ciertos 
conceptos y axiomas, pero también con el carácter naturalizador 
del discurso de la historia del arte y de las fórmulas del arte con-
temporáneo. Implica también la incorporación de otros conceptos, 
terminología, enfoques, de críticos y artistas de primera mano, más 
cercanos a las producciones sobre las que se discursa.
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Una de la inspiraciones más fecundas a estos efectos es el libro 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari Kafka, por una literatura menor, 
donde se insiste en la importancia de estas «expresiones menores», 
que refuerzan el carácter político y revolucionario de las minorías y 
sus representaciones.

Lo que estos autores defienden como revolucionario es ese proceso 
(llamado de desterritorialización nómada) de subversión callada, desde 
dentro de determinado conglomerado cultural establecido: puede ser 
una lengua mayor, un movimiento artístico, etcétera. La literatura 
menor es ya, en el momento en que se la mira, un resultado parcial que 
ha interiorizado determinadas relaciones de fuerza y se ha pronunciado 
en la expresión de su radicalidad. Lo radical aquí no se refiere a la 
enunciación de una nueva elucubración identitaria sino a la vida que se 
afirma en el peligro, y que recuerda la imagen benjaminiana. Salvarse, 
sobrevivir y cambiar lo circundante son partes concomitantes de un 
proceso cuya economía depende de la ejecución de prácticas organi-
zativas y modos de expresión acordes con esa situación de riesgo y de 
precariedad; prácticas que no se planifican, se improvisan, como un 
«teatro popular» (Deleuze & Guattari 1978: 42), arrastrando consigo 
y mezclando lo mismo nociones conservadoras que progresistas. En 
semejantes escenarios estos nuevos lenguajes, formas visuales, prácticas 
culturales, se erigen en invenciones frente a un orden al cual «se le 
extraerá el ladrido del perro, la tos del mono y el zumbido del escara-
bajo» (Deleuze & Guattari 1978: 43).

Busquemos estas expresiones menores en el arte cubano

En el documental El canto del cisne2, Arturo Cuenca habla de 
las obras que realizaban él y sus contemporáneos como «jodederas», 
refiriéndose a su naturaleza desacralizadora, espontánea, sin por esto 

2 Este material audiovisual es parte de la exposición Perder la forma humana, 
la imagen sísmica de los años ochenta en América Latina, un proyecto de investiga-
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negar su origen reflexivo. De hecho, más adelante, el propio artista 
nos habla de sus objetivos estéticos, específicamente la relación Cien-
cia-Arte. Nunca se llega a saber qué tan seria es la broma de Cuenca, 
pero lo que sí está claro es que ambos conceptos mudan su sentido 
convencional al influenciarse recíprocamente.

Los testimonios de Cuenca y del resto de los artistas ayudan a 
entender cuál es la relación real de esa generación con su contexto y 
con esas teorizaciones a posteriori, devenidas verdades a priori. Si en 
algo puede resultar contraproducente la profusa literatura crítica que 
gravita en torno al llamado «Renacimiento del arte cubano», la misma 
que lo sostuvo e impulsa, es en perder de vista que la base nutricia de 
su quehacer artístico estuvo en esa comunidad, formada por muchas 
pequeñas comunidades e individualidades; y en esa mezcla extraña 
de conocimiento y desconocimiento, conexión y aislamiento. Esto 
lo expresa muy bien Osvaldo Sánchez, cuando habla de

Una generación que creció sin oír a Celia Cruz, sin estudiar a Lydia 
Cabrera, sin leer los alucines barrocos de Severo Sarduy, sumida en 
el olvido obligado de una parte brillante del patrimonio espiritual 
cubano por razones políticas […] creció leyendo a Herman Bloch y a 
Mishima, a Roland Barthes y a Marx, viendo los filmes de Tarkovski y 
Cassavetes, los últimos catálogos de Cindy Sherman, Clemente, Kiefer, 
Mapplethorpe, Hans Haacke. (Sánchez 2016: 71)

Sin embargo, a finales de la década de los ochenta, antes que la 
cuerda se tensase al máximo y se partiese luego, siempre por el lugar 
más débil, podemos hablar de mutua y problemática dependencia de 
esa generación, llamada a ser «la esperanza cierta» de la Revolución, 
y las instituciones creadas para representarla. Podemos hablar tam-
bién de un grupo de creadores que buscaban una expresión propia 
y a la vez sentían una responsabilidad social. Desde la sinceridad, 

ción de la Red Conceptualismos del Sur, que reúne a más de treinta investigadores 
de España y Latinoamérica.
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e incluso desde el escándalo, buscaban impactar en una sociedad 
sobremanera convencional, con la intensión de cambiarla. Es por eso 
que, en referencia a la labor del Grupo Provisional, compuesto por 
Carlos Cárdenas y Glexis Novoa, se acuñó la expresión «sarcasmo 
apasionado», que bien pudiera extenderse a buena parte de las pro-
ducciones de ese momento.

Este tono ácido y comprometido se comparte con una actitud 
lúdica que, en palabras de Torres Llorca para el citado documental El 
canto del cisne, tenía que ver con esa sensación liberadora de que «en 
un lugar donde no había nada, lo inventamos todo». En las palabras 
del artista se percibe cómo entiende, desde dentro del proceso crea-
tivo, que el sentido de vanguardia siempre es relativo a un contexto.

Tal vez pensando en esa sensación de ser los primeros o refirién-
dose a la identificación que tenía esta generación con los postulados 
revolucionarios auténticos, conforme a los cuales quería redireccionar 
la Revolución cubana, es que Gerardo Mosquera nombra la actitud 
de estos artistas como de «ingenuidad fecunda».

Todos estos apelativos, cual expresiones menores, revelan cómo 
acontece el proceso de contextualización de lo contemporáneo y de 
la producción de subjetividades a raíz de los conceptos claves que 
lo forman y que fueron generados desde un centro y con vocación 
internacional. Los elementos principales que pueden identificarse en 
la producción artística de la generación de los ochenta pertenecen 
a su entorno más próximo: la cultura popular, los cultos sincréti-
cos, sensibilidades de afinidad oriental, una revisión más o menos 
puntual de la historia nacional y latinoamericana. Aquellos que de 
primera mano no tuvieron acceso a estos elementos, adquirieron 
familiaridad con ellos en el diálogo fecundo de la escuela y el taller 
que compartían. Todo ello, unido a los desafíos del contexto y a las 
influencias foráneas, que a veces no pasaban de recortes de imá-
genes o anécdotas, hizo germinar una apropiación muy genuina y 
en ocasiones desbordante de movimientos internacionales del arte 
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contemporáneo. También se me antojan prácticas que armonizan 
ejemplarmente las llamadas micro y macro políticas, que se corres-
ponden con el alcance, íntimo o público, de las acciones políticas 
(Vindel 2014).

A mi juicio una de la marcas distintivas de los ochenta es un tipo 
de materialidad a medio camino entre lo naif y lo intelectual, entre el 
recargamiento y el impulso sintético del arte contemporáneo, entre 
la chapucería y la fórmula del work in progress. Esta materialidad 
medio reciclada se asoma incluso en los residuos o el atrezzo de 
exposiciones sin obras como Ojo pinta, organizada por Arte Calle en 
1988. En los accesorios usados en performances o acciones públicas 
como No queremos intoxicarnos, también de Arte Calle y también 
de 1988, o las reuniones de AR-DE todos los miércoles, primero en 
el Coppelia y luego en el parque de 23 y G. Resulta cuando menos 
curioso que esta materialidad se haya instalado en el universo de 
esta generación, que tuvo entre sus principales interlocutores al arte 
conceptual, con todo el impulso inmaterial que lo caracterizó. Si esto 
es cierto también lo es el hecho de que esas obras, incluso las más 
tradicionales, por llamarlas de alguna manera, eran medios vivos, 
donde los artistas ejercitaban el acto siempre nuevo y experimental 
de la creación. Es por eso que las intercambiaban o las dejaban en 
los espacios de exhibición cuando estos clausuraban, y que por lo 
general estas obras no tenían ese sentido del contenido sublimado 
en una forma única, ni eran susceptibles todavía de ser vendidas 
con un plus exorbitante.

En el corto documental Óxido sobre poliéster se aprecian unos 
fotomontajes de Arturo Cuenca, similares a uno que está en el Museo 
de Bellas Artes de Cuba. Un artista tan performático como Cuenca 
tenía por fuerza que sostener la fabulación creativa de la relación 
arte-vida también desde el ejercicio de la imagen fotográfica, hiper-
trofiando escenas tranquilas de la vida normal o ahondando en el 
clásico juego de los espejos.
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Una reflexión más arriesgada me lleva a preguntarme cómo esa 
materialidad naif e intelectual de los ochenta pudiera actualizarse. 
Fruto de la colaboración de los artistas Octavio Marín y José ángel 
Toirac, tuvo lugar en 2016 la exposición Diógenes y la luz. Su núcleo 
fuerte era la revelación, en la historia cubana hasta hoy, de los momen-
tos luminosos que significan la vida de hombres y mujeres honrados, 
muchos conocidos pero no debidamente interpretados, algunos olvi-
dados y otros simplemente invisibilizados. En relación a esa dignidad 
perdida, o ganada, cada nombre iba acompañado de objetos, ya 
fueran exentos o formando un ambiente. Así, la exposición era tam-
bién una galería de visualidades. En algunas se podía vislumbrar un 
fondo antiguo que recordaba a la materialidad de los ochenta pero 
transfigurada en otra cosa, acogiendo las marcas populares de esta 
época, mucho más chatarra que aquella: una chatarra que mezcla la 
grandeza perdida de personajes que se retratan en un latón de basura 
estilizado y el mal gusto de los combos, no importa si la filmografía 
es norteamericana, colombiana o coreana. Pero en otros casos la 
visualidad de los ochenta mudaba completamente y se convertía en 
su opuesta perfecta: la reliquia. En el tercer piso no podía faltar la 
visualidad seriada y a la vez sublimada del hombre nuevo; su pompa 
vaciada de sentido frente a la gravedad incorpórea del barril de Dió-
genes, una nada que lo tiene todo: la virtud.

Si me extiendo en este ejemplo es porque aquí la cuestión del poder 
de las imágenes está en función de fabular la historia nacional, no 
en el sentido de falsearla o de fantasear con ella, sino de convertirla 
en ámbito actual de sentido para todos. Se suma, Diógenes y la luz, 
a tantas recientes aproximaciones a la historia de Cuba a las que 
hemos asistido, no sólo en el campo de las artes visuales sino también 
del teatro, entre otras artes. De hecho, es al teatro al que se refiere 
esa frase que parecen arrastrar ahora muchos de nuestros artistas: 
«el teatro es un museo vivo que debe reproducir incesantemente su 
historia» (Cufer 2001).
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Decirle al boniato que es un boniato o regresar al futuro

Un cuento de la cultura yoruba en Cuba relata la historia de una 
mujer desesperada porque no conseguía marido. Vino Orula en su 
ayuda y le dijo: Yo te daré un marido, sólo tienes que traerme un 
boniato. Orula advirtió: Yo convertiré al boniato en tu hombre, pero 
fíjate, bajo ninguna circunstancia puedes decirle que es un boniato. 
Largos años transcurrieron de felicidad para la mujer y su boniato, 
pero un día en que discutían fervorosamente, la ira nubló la mente 
de ella y vociferó: Mira chico, tú lo que eres un boniato. Y al instante 
eso volvió a ser, para siempre3.

El consejo de Orula se asocia a ese impulso des-identificador que 
hemos descrito al reseñar el ensayo de Miguel López. Pero ¿qué pasa 
con la verdad finalmente revelada por la mujer, incluso a despecho 
de su propio bienestar? En ese caso estamos en presencia de una 
identificación con el estado anterior a la metamorfosis milagrosa, 
una identificación que debe ser hecha aunque nos quedemos sin 
nada o aunque ese estado signifique un trauma para todos. Tal vez 
ese procedimiento de sobre-identificación sea necesario para conse-
guir una especie de anagnórisis contemporánea, mediante la cual 
nos comprendemos en medio de nuestra realidad y nuestra historia.

El cuento ayuda a explicar una operatoria mediante la cual nos 
identificamos parcialmente con aquellos puntos reprimidos de nues-
tra historia política, pero también de nuestra historia del arte. La 
sobre-identificación nos permite subvertir rituales de poder en la 
propia forma de su actuación, usando constructos visuales, sonoros, 
performativos, que nos remitan automáticamente al universo de 
dominio del cual provienen, pero del que han sido separados con 
toda intención. Estos constructos son puestos a dialogar con otros, 
que pueden provenir de tradiciones y regímenes diferentes, incluso 

3 Agradezco el conocimiento de este cuento a la carismática sabiduría de 
Tato Quiñones. 
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contradictorios, lo que pone al espectador en el aprieto de decidir con 
qué identificarse al final y lo hace caer en la cuenta de que esos cons-
tructos son expresiones simbólicas del poder y el deseo como fuerzas 
inherentes a todos los regímenes, los totalitarios y también todas 
aquellas formas más «amables» de poder. De esta manera la sobre-
identificación nos deja ver la base pre-ideológica o sub-ideológica de 
la ideología, la economía del goce en la cual se apoya (Grzinic 2017).

El término sobre-identificación es de Žižek, usado para reseñar 
el quehacer artístico del colectivo multidisciplinar esloveno NSK 
(Neue Slowenische Kunst)4, fundado en la Yugoslavia posterior a 

4 NSK estaba integrado por la fusión de tres grupos de creación anteriores: 
Laibach (música), IRWIN (artes visuales) y Teatro de las Hermanas de Escipión 
Nasica (teatro). Esta fusión generó un diálogo intensivo que llevó a NSK a 
expandirse a otros campos como el diseño gráfico, la literatura, la filosofía, la 
producción audiovisual y la arquitectura.

Alejandro Campins, Fortuna (2011). De la serie Patria. Esmalte sobre lienzo, 300 
x 500 cm. Imagen cortesía de Galleria Continua.
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la muerte del mariscal Tito, específicamente en 1984. Los objetivos 
de NSK resultan más perturbadores si comprendemos que, si bien 
rescatan el origen revolucionario de las vanguardias artísticas, rehú-
yen constantemente el anhelo de originalidad de estas. De hecho, 
su operatoria pudiera resumirse en técnicas como la retrocita o el 
retroguardismo, que implica una compresión paradójica del tiempo, 
posibilitando una interconexión muy flexible entre el pasado y el 
futuro. El retroguardismo, al decir de Monroe, sitúa lo contempo-
ráneo en el pasado y en la contemporaneidad de los elementos del 
pasado (2003). Esta perspectiva garantiza a NSK una libertad de 
movimientos casi ilimitada, encaminada a identificar los fantasmas 
que condicionan nuestra vida: obsesiones, traumas, tabúes. Se trata 
de un enfoque retrospectivo orientado hacia el futuro.

Miguel López en su texto, nos habla de la necesidad de «robar la 
historia», de una especie de escamoteo que nos permita desaprender esa 
historia establecida, en la cual el futuro aparece como algo que ha sido 
y hemos perdido. Recobrarlo implica la revisión de la historia, porque 
el hilo de Ariadna que necesitamos como guía de nuestra comprensión 
puede estar en posibilidades todavía no contempladas. En el caso de 
la cita ya usada del teatro como museo vivo, el colectivo teatral Piloto 
rojo, uno de los grupos esenciales de NSK, apela a no perder ningún 
pedazo de la historia, incluso aquellos que han sido proscritos, pues 
con frecuencia allí se encuentran las claves de nuestros errores futuros 
y tal vez de nuestras ganancias. En ambos casos la historia establecida 
es puesta en crisis y se deja aflorar la contradicción.

En su texto «Tamices del cambio. La sobre-identificación en 
América Latina», Daniel R. Quiles incluye a Glexis Novoa como 
el ejemplo cubano por excelencia en relación con esta operatoria de 
la sobre-identificación. Resulta obvio por sus apropiaciones que el 
artista realiza de la visualidad soviética, trasladando a sus abruptos 
y anónimos escenarios todas las connotaciones que en el imaginario 
cubano se asociaban a la hermana mayor, la URSS.
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Muchos otros ejemplos pueden ser incluidos en esta asociación, 
empezando por la apropiación de esos mítines relámpagos que la 
emulación socialista demandaba a los colectivos de trabajadores, en 
sana pugna, para que se evaluaran unos a otros, y su expresión en 
muchos de aquellos performances e intervenciones públicas de los 
ochenta, mencionadas antes. Lo que revela esta interpretación es que 
la propia ritualidad comunista no era para nada pura, sino todo lo 
contrario, una síntesis bastante postmoderna –antes del postmoder-
nismo– de ritualidades anteriores.

Sin embargo, más que esas asociaciones puntuales, lo que relaciona 
de forma esencial el procedimiento de la sobre-identificación con el 
arte cubano de la década es la apuesta utópica de esa generación y su 
estrategia reivindicativa de la revolución como verdad y como futuro. 
«El poder no podía entender que aquella crítica despiadada era el 
último recurso de la propia legitimidad de la Revolución como suceso 
vivo» (Sánchez 2016: 73). Desde la lógica de Žižek, ahí radica tam-
bién la mayor amenaza al régimen cubano y al desenmascaramiento 
de la nueva operatoria de la ideología en los sistemas totalitarios: la 
disfunción elemental de la ideología detectada por Marx, «ellos no 
lo saben pero lo hacen», es sustituida, de la mano de Sloterdijk , por 
«ellos saben muy bien lo que hacen, pero aun así lo hacen» (véase 
Žižek 2012). En medio de este juego de simulaciones, Žižek sostiene 
que la verdadera amenaza la constituyen los que todavía se toman en 
serio al sistema, pues juegan la única carta inesperada, la que se sale 
de la lógica de la ideología imperante5: creer en lo que ya nadie cree.

Mucho se ha hablado del apelativo de cínico para referirse al giro 
que se produce en la producción artística cubana entrada la década de 

5 Esta lógica se llena de sentido cuando pensamos en que la represión es más 
feroz cuando se ocupa de aquellas interpretaciones positivas y hasta entusiastas 
de lo que representa al sistema, por aquellos que no son considerados dignos de 
realizarlas. Raúl Martínez cuenta en su autobiografía Yo Publio cómo lo que no 
le perdonaban a él y a Servando era su osadía de querer pintar la Revolución 
(Martínez 2007: 327).
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los noventa, y sobre que la diferencia fundamental con la generación 
anterior, más que en los rasgos formales o en las metodologías, está 
en ese abandono de la utopía, como creencia en la posibilidad real de 
esa sociedad superior. El cinismo del arte de los noventa tiene que ver 
con el cinismo adoptado por el sistema para salvaguardarse mediante 
esa insistencia en la máscara ideológica, cuando sabe perfectamente de 
la distancia que existe entre esta y la realidad social circundante6. Su 
objetivo primordial no es hacer coincidir sus valores o intereses con esa 
sociedad futura ideal y desde allí actuar en la sociedad del presente, sino 
uno mucho más asible: condenar las decisiones de una política cultural 
a través de la cínica afirmación de una realidad (véase Izquierdo 1994).

En medio de las tensiones con la institucionalidad cubana y los 
sucesos concretos acaecidos con el Proyecto Castillo de la Real Fuerza 
en 1989, el Juego de pelota y el desenlace de la acción de Ángel Del-
gado en la inauguración de El objeto esculturado en 1990, comienza 
a abrirse paso el mercado del arte en Cuba y la adopción cada vez 
más visible de un arte al estilo internacional. El arte cubano aprendió 
apresuradamente a «vitrinarse» (Carballas 2015) y a configurarse de 
acuerdo a las exigencias del centro, haciendo una versión de sí mismo 
para otros. Este proceso no estuvo exento de críticas dentro del gremio 
artístico, acentuadas tras el éxodo casi masivo de la generación del 
«Renacimiento Cubano» y las crecientes presiones internas que hacen 
a muchos refugiarse en espacios privados como Espacio Aglutinador. 
En 1993 aparece Memorias de la posguerra –sólo dos números, como 
consecuencia de la censura–, editado por Tania Bruguera, donde se 
habla del exilio desde distintas perspectivas. En uno de los textos 
se dice: «nunca sabremos si Cuba vende la imagen que Occidente 
prescribe, o este recoge los dictados que a la isla convienen» (Nuez 
& Ballester 1993).

6 «…en un universo en el que todos buscan el rostro de la verdad debajo 
de la máscara, la mejor manera de desarmarlos es llevar puesta la máscara de la 
verdad» (Žižek 2012: 72)
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Un elemento que a veces se pierde de vista o se contempla aislado 
de esta irrupción del mercado del arte en Cuba es la estrategia que, 
por parte del gobierno y sus instituciones culturales, se siguió para 
crear una imagen renovada de la Revolución después de la crisis del 
Mariel en 1980 (Sánchez 1990), una imagen hacia el exterior que 
sirviera también a una industria del turismo en desarrollo. Todo esto 
se manifestó a través de exposiciones en el extranjero, participación 
en eventos internacionales, relaciones más asiduas con fundaciones, 
agencias y coleccionistas, y tuvo a la Bienal de la Habana como evento 
central que revitalizó la política cultural cubana y proyectó hacia 
el mundo una imagen contracultural focalizada en determinadas 
regiones periféricas.

Pero el equilibrio era muy frágil; a mi juicio siempre lo fue, por 
lo que la década del ochenta se me antoja un período de pretendida 
estabilidad, sólo por momentos alcanzada, debajo de la cual se movían 
fuerzas en pugna y seguía su curso un sordo proceso de ajuste de 
cuentas con las promesas realizadas y no cumplidas. Estas inquietudes 
comenzaron a manifestarse socialmente, primero desde la contención 
pero cada vez con más desenfado, posibilitando un clima de partici-
pación que condicionó también las prácticas públicas de los artistas.

Cuando el dique se rompe al final de la década y se reproduce la 
maquinaria de censura y control que regula los procesos de expresión 
de una sociedad y que había alcanzado un grado de institucionali-
zación elevado, muchos artistas recurvaron entonces por el camino 
de los llamados apropiadores (Mosquera 1998), abierto por ABTV 
(Tanya Angulo, Juan Pablo Ballester, José Ángel Toirac e Ileana 
Villazón) en Homenaje a Hans Haacke, exposición que forma parte del 
Proyecto Castillo de la Real Fuerza, clausurada antes de su apertura 
al público7. Como señalaba Madelyn Izquierdo, las contradicciones 

7 Para comprender mejor este proyecto y más concretamente la exposición 
Homenaje a Hans Haacke, véanse los anexos de El Nuevo Arte Cubano (Espinosa 
& Power 2016).
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de la política cultural eran develadas según los propios archivos, 
documentos, prioridades manifiestas, de las instituciones culturales, 
en una operación en que el artista trataba de intervenir o enjuiciar 
lo menos posible.

Mucha agua ha corrido desde entonces, pero el arte cubano con-
temporáneo, hoy en una nueva coyuntura aparentemente propicia 
para la relación con el mercado de arte internacional, continúa 
teniendo como orden del día estos procedimientos de la sospecha, 
que leen la sociedad como un gran texto que debe ser decodificado. 
De allí han salido algunos de los más agudos análisis de nuestra 
sociedad, de sus sobreentendidos y contradicciones. Recuerdo con 
especial interés la exposición de Ernesto Leal Trastornos del lenguaje, 
donde se hacía un acercamiento a la institución arte en Cuba, que 
partía del supuesto de su funcionamiento como sistema y mostraba 
de manera tácita la constatación inversa: un sistema disfuncio-

Juan Pablo Estrada, Ensamblajes con objetos encontrados (2018). Vista de exposi-
ción en Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana. Imagen cortesía 
del artista.
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nal, empantanado en expectativas deformadas y acciones estériles 
(Mariño 2009).

Sin embargo la estandarización de este modelo conduce irreme-
diablemente a su estetización, y puede ser una de las puntas de lanza 
de la banalización de las prácticas artísticas en nuestro contexto; la 
fácil lectura de las mismas en contextos foráneos genera nuevas ideas 
para la producción de las futuras obras, que ya salen con la marca de 
la fórmula aprehendida.

Es por eso que de todos los posibles caminos de este modelo, 
acorde con el giro lingüístico proveniente del universo filosófico de 
Ludwig Wittgenstein y su relación con la crítica a la ideología, el que 
me parece más interesante es aquel que, en vez de focalizarse sólo en 
las distorsiones de la realidad perpetradas por la ideología entendida 
ingenuamente, revela que la reproducción de la realidad depende de 
esta mistificación ideológica –una idea de la Escuela de Frankfurt, 
retomada por Žižek–. En este sentido resulta valiosa la obra del artista 
y profesor Luis Gómez, que nos ha entregado sistemáticamente lúci-
das reflexiones en torno al papel del artista en la sociedad, la relación 
de las instituciones y sus gestores principales con la producción de 
valores y, recientemente, sobre las aristas menos agradables de esos 
tan anhelados «cambios» por venir. Otros artistas como Levi Orta, 
Carlos y Lesli, Fidel García o Carlos Aguilar, por citar sólo algunos 
nombres, continúan desde sus particularidades el ahondamiento de 
este modelo de interpretación.

Otros modelos. La imagen como lectura

Durante las últimas décadas asistimos al establecimiento de un 
nuevo campo de investigaciones, que tienen en las imágenes y en la 
visualidad nuevos centros de atención y estudio. El giro pictórico se 
ocupa del uso y la recepción de las imágenes que pueblan y desbor-
dan nuestra cotidianidad, focalizado en el acontecimiento visual del 
espectador y sus posibilidades como forma de lectura (véase Dotta 
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2015). De cierta manera, es una reacción al giro lingüístico, que tenía 
al texto como la clave interpretativa de los productos culturales. Fenó-
menos como la mirada, el a primera vista, la observación demorada, 
el placer visual, alcanzan mayor grado de especificación y desafían 
nuestro desconocimiento respecto a la relación entre el universo 
visual y el individuo.

Es interesante cómo estas ideas se relacionan con el Barroco y el 
cambio de perspectiva que significó en su momento, en función de lo 
que ve y siente el espectador8. Si seguimos el curso de los argumentos 
de Deleuze y Guattari en textos como El Pliegue: Leibniz y el Barroco o 
Proust y los signos, además de Kafka, por un literatura menor, llegamos 
a una especie de intersección teórica que enuncia la relación entre el 
poder de la imagen y la fabulación, así como sus fines políticos. A 
través de su idea de que la verdad es siempre producida y del vínculo 
entre literatura y política podemos entrever el devenir de la filosofía 
deleuziana: hacer del pensamiento algo tan creativo que se confunda 
con lo poético. Al hablar de la obra de Kafka los autores describen 
una concepción distinta de la política, centrada en la experimentación 
y en los protocolos de experiencias (véase Alías 2010)9.

Hay una obra de Ezequiel Suárez denominada El reino de este 
mundo, donde el artista recopila imágenes del periódico Granma y 
se las adjudica arbitrariamente. La obra –que prevé un montaje de 

8 «Pero lo propio del Barroco no es caer en la ilusión, ni salir de ella, lo propio 
del Barroco es realizar algo en la ilusión misma, o comunicarle una presencia espi-
ritual que vuelva a dar a sus piezas y fragmentos una unidad colectiva» (Deleuze 
1989: 159-160). Un estudio necesario sería apropiarse del Barroco no como estilo 
sino como interpretación cultural, tal y como hicieron Lezama, Carpentier y Sar-
duy, entre otros autores cubanos y latinoamericanos, para dilucidar una especie 
de fabulación contemporánea de Cuba, un tercer nacimiento.

9 Se trata también de una apropiación de Nietzsche y su idea del eterno 
retorno en tanto validación de la diferencia, y no de la identidad, como afirmación 
primera a partir de la cual se proyecta el pensamiento. Todo lo que viene después 
es una invención con vocación afirmativa (Deleuze 1988: 388).
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Lester Alvarez, Consignas (2014). Instalación de 
luz, parte del environment Teatro Universal, en 
colaboración con el escritor Rafael Almanza. Vista 
de la exposición en el Centro de Desarrollo de 
las Artes Visuales, La Habana. Imagen cortesía 
del artista. 

Lester Alvarez, Estado de Silencio (2016). Pintura, 
vista de la exposición en galería El Apartamento, 
La Habana (en los laterales, piezas de la obra La 
Maleza). Imagen cortesía del artista.
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todas las fotos, que ya en estos momentos se cuentan por cientos, 
sobre un fondo plateado a modo de gran mural y acompañado de 
una muda de ropa del artista– comienza a mi juicio en esa decisión 
al vuelo, que parece un juego de niños pero que responde, juego 
incluido, a una permanente reflexión de su entorno y de su persona. 
Una reflexión asombrada, que no se pierde en tormentos teóricos sino 
que fluye aparentemente fácil por la corrientes siempre acechantes 
del ingenio creativo. La sustracción de las imágenes no invalida los 
objetivos ideológicos de su selección original para el periódico, su 
carácter de registro como fuente posible de incontables análisis socio-
lógicos o algún vestigio de lo popular que pueda transparentarse a 
trompicones con lo políticamente correcto. La apropiación del artista 
no es negativa, buscando grietas y ausencias en el cuadro oficial que 
pretende representarnos como sociedad; es una creación nueva, con 
vida propia, que le hace un guiño al espectador. La imaginación de 
Ezequiel es un lujo.

En el acto de recopilar de Ezequiel también puede leerse una 
vocación de resguardar una historia, en este caso desde una fuente 
inesperada; de hecho, este rasgo refuerza la conexión con la gente y 
su imaginario, en un contexto en que la mayoría estamos en contacto 
cotidiano con la prensa oficial pero no la tomamos en serio. ¿Será 
que nuestros sentidos y nuestra capacidad de juicio, de empatía, o 
incluso de atención, soportan la prueba de semejantes vericuetos y 
simulaciones diarias de nuestra realidad?

Pero la actitud fabuladora de nuestros artistas puede conducirlos a 
una ficción que fugue. En 2017, tuvo lugar en el Centro de Desarrollo 
de las Artes Visuales, la exposición Personaje de largas orejas, de Camila 
Ramírez Lobón y Juan Pablo Estrada. Apropiándose de personajes, 
ambientes e historias de una marginalidad aparentemente no ideo-
lógica (el universo infantil, los recicladores de basura, los animales, 
las historias familiares), imaginan un mundo para ser habitado sin la 
preminencia del mensaje cifrado. Todo lo que necesitas saber está allí, 
es la puerta a esa fuga, pero no como huida del que está peligro sino 
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como forma de cerrar la historia demasiado larga de nuestra realidad 
difusa. Una salida a la incertidumbre, sin dilaciones, sin una promesa 
de tiempos mejores; construyen con lo que está a la mano, atentos a 
las verdades de otros sin voz. «Una salida y no la libertad. Una línea 
de fuga viva y no un ataque» (Deleuze & Guattari 1978: 55).

El arte como activismo

En el año 2001 Mosquera organizó No es sólo lo que ves: perviviendo 
el minimalismo, en el Museo Nacional Centro de Arte de Reina Sofía. 
La particularidad de la exposición era reunir obras que desbordaban 
el universo del minimal original. Lo interesante es que, mientras en 
un momento anterior el autor abogaba por un abandono estratégico 
del ribete latinoamericano y por un tipo de arte que, en vez de decla-
rar el contexto, lo expresara desde una práctica autorreferencial del 
arte, ahora refleja cómo la marca diferencial latinoamericana ante «el 
fundamentalismo del minimal clásico», es justamente la referencia 
al contexto bajo la forma de componentes externos al arte10. Aquí 
destaca la preocupación por la incidencia social del arte, central 
como ya vimos en el debate en torno al arte conceptual y sus formas 
particulares en Latinoamérica.

En primera instancia, dentro del universo minimal, la referencia 
al contexto se relaciona con la adecuación a las características del 
espacio físico que acoge la obra. Luego, cuando la concepción del 
contexto incluyó a los protagonistas políticos del mismo, se des-

10 Básicamente, podemos decir que en un primer momento se trató de poner 
en jaque la corriente realista y otras afines que revelaban una identidad ilustrada, 
militante e impulsar otras líneas, deudoras del conceptualismo o del minimal, 
que se sintieron sustentadas desde el arte contemporáneo internacional. Luego, 
cuando este, susceptible también de volverse una suerte de academia de nuevo 
tipo, deviene expendedor de fórmulas seguras para el mercado, comienzan a 
irrumpir señales outsiders: la intervención de elementos extrartísticos en muchos 
casos o localismos, para desbordar el empaque aséptico del canon contemporáneo.
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encadenó en un tipo de arte focalizado en la crítica institucional 
(Vindel 2014). Hablamos de obras al estilo de Daniel Buren o Hans 
Haacke. Sin embargo, a lo que estamos abocados recientemente 
es a la simbiosis de arte y activismo, a partir de la relación muy 
fuerte que se ha evidenciado en la escena del arte contemporáneo 
entre arte y movimientos sociales, una perspectiva que introduce 
cambios sustantivos en la forma de entender los procesos artísticos 
y su misión social.

¿Y en Cuba? ¿Podemos hablar de activismo en el arte? ¿Tiene esto 
alguna relación con la conflictividad de la contextualización de lo 
contemporáneo?

El 7mo Salón de Arte Cubano Contemporáneo, organizado por 
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en 201711, se convocó 
con el tema de la colaboración. No referida exclusivamente al vín-
culo con los citados movimientos sociales, sino en contrapunteo con 
la nueva y creciente aparición de espacios privados para difundir y 
comercializar el arte cubano y con los antiguos espacios de trabajo 
comunitario, que fueron los estandartes de la política cultural socia-
lista del sistema cubano.

En la invitación oficial se priorizó a aquellos grupos constitui-
dos desde la idea de creación conjunta. Esta preferencia fue refor-
zada luego por la actitud de los propios artistas, que comenzaron a 
nuclearse espontáneamente, desbordando clasificaciones de grupos, 
proyectos, obras colectivas, etcétera. Este proceder desplaza un poco 
el sentido de la colaboración en Cuba hoy: de estrategia política para 
la incidencia directa en la sociedad (activismo), con el concurso de 
otros agentes sociales, a estrategia al interior del arte, inspirada en 
formas comunitarias (también políticas y en las que pueden colaborar 

11 El equipo de especialistas que realizó la curaduría del 7mo SACC estuvo 
integrado por Gretel Medina, Caridad Blanco, Tania Parson, Marilyn Sampera, 
Eliza González, Yadira Góngora, Marikarla Rodríguez, Mayra Sosa y Anamely 
Ramos, como curadora invitada. 
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agentes externos al mundo del arte) y que anima de manera orgánica 
todo proceso creativo.

Casi como excepciones se delinearon tres proyectos que a mi jui-
cio dialogan con la relación entre arte y activismo: Sporá, de Dania 
González Sanabria, una apropiación del universo de la permacul-
tura y su acogida en el activismo ambiental cubano; El arte de la 
escucha de Henry Eric Hernández, Isabel Cristina Gutiérrez, Laura 
Pérez, Eileen Almarales, Carmen Doncel, tres proyectos unidos por 
la relación que establecen entre historia oral y prácticas artísticas, y 
La vida royal, como colaboración de Lester Alvarez, Ezequiel Suárez 
y Román Gutiérrez.

En el caso de La vida royal se corrobora el sentido ecuménico que 
ha adquirido la obra de Lester Alvarez. La estructura de sus obras se 
asemeja a una casa con muchas puertas desde donde se accede a la 
obra de otros creadores amigos. Pero también se pretende acceder a 
ese poder de curación del arte, que nombra nuestros daños pero sutura 
en pequeñas superficies, sin algarabía. Así ocurrió con la colaboración 
con Rafael Almanza en Teatro Universal; en esa impresionante anto-
logía de textos posibles que es La Maleza; en Casas del abandono, uno 
de sus proyectos actuales en colaboración con Louis Arturo Aguirre, 
donde indaga en la historia de un antiguo Conservatorio de Música 
de su ciudad natal, hoy abandonado; en La vida royal, que incluyó 
la publicación de los libros Un metro en Asia, de Ezequiel Suárez, y 
Trenes van y trenes vienen, de Román Gutiérrez.

Ya desde la recepción de los proyectos notamos algunos rasgos 
que no parecían alinearse con el sentido convencional de cola-
boración (un sentido performativo no clásico, profusión de envi-
rontments, propensión ficcional). Todo esto dio al conjunto un 
empaque extraño, con una visualidad que por momentos se despe-
gaba del tono clean al que estamos acostumbrados en el arte con-
temporáneo y en otros casos volvía a apegársele; a modo de chiste 
comencé a llamarle la contaminación de lo contemporáneo. Lo que 
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parecía nuclear todo este amasijo de formas, documentos, espacios 
participativos y acciones era la necesidad imperiosa de fabular la 
colaboración. Una vez más la imagen de nosotros mismos y del 
mundo, en función de una verdad conjeturada y como reacción a 
nuestro contexto, plagado de incertidumbres y deseos encontrados 
o desubicados12.

12 Una de las críticas hechas al 7mo SACC fue que se echaban de menos las 
referencias a Cuba, a su realidad en este minuto. Muchos estarán sacando la con-
clusión obvia: la falta de libertad de expresión en Cuba genera un arte alienado 
de su contexto. Sin embargo, la realidad del arte cubano no es esa, pues el arte 
político es casi un lugar común. Hay que indagar sobre qué tipo de arte político 
tenemos, para quién habla, qué experiencias lo sotienen. Una experiencia ganada 
en el Salón, que leo casi como un síntoma, es que los artistas parecían cargar con 
la historia toda del país, al menos a través de las partes que conocen; la historia 
era un fardo que actuaba por detrás como un sobreentendido y la fabulación que 
realizaban funcionaba como muestra de esa historia a picotazos.

Camila Ramírez Lobón, Sin título (2017). Fotografía. Imagen cortesía de la artista.
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A mi juicio el arte contemporáneo cubano atraviesa un momento 
en que predomina la tensión entre las fórmulas internacionales de lo 
contemporáneo y otros modos, a veces informes, a medio camino, 
que siempre existen y que pujan por visibilizarse y entronizarse en 
toda sociedad. Pero no nos confundamos creyendo que todo esto 
sólo tiene que ver con el mercado y sus preferencias cíclicas, y con la 
capacidad de nuestros artistas para plegarse o no al mercado. Tiene que 
ver con la deslocalización de Cuba con respecto al mundo, su caso 
especial; tiene que ver con esas maneras en que nos ven, casi siempre 
irreales (sobre todo desde afuera pero también desde adentro), y con 
lo que se nos pide en consecuencia; tiene que ver con nuestra pérdida 
mayoritaria del corroborar político: hacer algo que incida en algo, y 
la correspondiente estetización de esos impulsos. Porque al final, esas 
fórmulas de lo contemporáneo internacional también responden a 
modos de lucha, resistencia, intervención, en determinados lugares 
que no son Cuba, y al tratar de extrapolarlos el resultado es siempre 
ligeramente inexacto, como la sensación de un casi, pero no.

Mi apuesta continúa siendo la fabulación de Cuba; el sentido de 
ese fabular es el mantenimiento de ese excedente creativo, núcleo de 
todo arte pero también de toda vida, sin pretender que se convierta 
en esencia, paradigma o nuevo derrotero, de ninguna teoría o predic-
ción de futuro. Ese fabular cuya fuerza política está en desmantelar 
lo hegemónico, dando voz a esas «expresiones menores» y a la inven-
ción constante en un mundo honrosamente incompleto. Fabular, 
contextualizando y cuestionando las fórmulas internacionales, con 
la pertinencia de reintroducir nociones, figuras y conceptos «viejos», 
incluso con la carga conservadora que puedan arrastrar. Apelando a 
alianzas con nuestros modestos pero vitales proyectos de activismo 
social o creando núcleos pequeños de creación y fraternidad. En 
un proceso de auto-invención, que indique, denuncie, se distancie 
ironizando o desobedeciendo, pero que también construya en medio 
de la fragilidad social, se alegre en lo aparentemente obvio, sepa ver 
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con ojos inocentes y graves –pero no románticos– nuestra realidad, 
riendo de esa, nuestra pretendida grandeza.

La autora de nuestra historia inicial se ha decidido por un final 
feliz: Mary se rebela y convoca a todos a luchar contra los hombres 
lagartos, nuevos usurpadores del poder y de las flores mágicas. Triun-
fan y restauran la armonía. Sólo que todo no puede ser restaurado: 
las flores nuevas ya no son mágicas. La autora13 consiente el final 
feliz pero no miente. El impulso que la sostiene es la certeza de que 
debe cerrar la historia, incluso si no sabe nada del futuro, poner el 
punto final que nos permita seguir viviendo. El futuro puede ser la 
peor dictadura.
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