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CUBA Y LAS POSIBILIDADES DE UN
ARTE CONTEMPORANEO «MENOR»

Anamely Ramos

Imaginemos juntos una historia que comienza asi: Mary vivia en
un pais donde crecian unas flores mdgicas que eran la felicidad de
todos. Pero el pais estaba gobernado por los hombres tortugas, que
cometfan atropellos sin fin. Un dia llegaron los hombres lagartos,
que derrocaron a los hombres tortugas y despertaron en la gente la
esperanza de un futuro pleno. Mary se enrolé entusiasmada en la
nueva aventura. Hasta que los hombres lagartos prohibieron el cultivo
de las flores mdgicas, alegando argumentos de seguridad nacional y
de enemigos poderosos... ;Cémo continuar esta historia? Su autora
se debate indecisa.

LAS «<EXPRESIONES MENORES» DE LO CONTEMPORANEO

El presente texto no es sobre la constitucién del arte contempo-
rineo, esa especie de gran conglomerado de expresiones culturales
que, con un pretendido rostro internacional y de la mano de nociones
postmodernas o reinvenciones modernas, reina de manera naturali-
zada en el campo artistico actual. Este texto es sobre las posibilidades
de contextualizar lo contempordneo en el arte cubano.

Es por eso que no partimos de indagar en los origenes de tal
conglomerado cultural, alld por los afos cincuenta y sesenta, sino
de su reinscripcién en la década del noventa, cuando el replanteo
cartografico de lo contempordneo supuso el cuestionamiento de
roles y poderes establecidos en el mundo del arte y asociados a una
determinada gestién del conocimiento.
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Como puede verse en el texto de Miguel Lépez «;Es posible reco-
nocer el conceptualismo latinoamericano?», se produjo un debate en
torno a la dicotomia arte conceptual/conceptualismo, que comenzd
por discernir la clave para una interpretacién mds amplia de este
movimiento artistico, uno de los centros del incipiente arte contem-
pordneo'. Por un lado el arte conceptual, entendido desde la nocién
de desmaterializacién del objeto introducida por Lucy Lippard y John
Chandler en 1968, y por otro el conceptualismo, desde la capacidad
de intervencién de los procesos y practicas artisticas en la dindmica
sociocultural de determinado contexto, ejemplificado por el Arze de
los Medios (1966) y Tucumdn Arde (1968), ambos en Argentina. La
importancia de este debate se debe a que no se restringié a enunciar
como alternativas estéticas posibles la desmaterializacién y la perfor-
matividad de que era capaz el impulso conceptual, sino que cuestiond
la veracidad del sobreentendido de Occidente como fuente de toda
pauta estética a seguir.

Con el objetivo de ampliar y descentralizar el discurso de lo con-
tempordneo, estas relecturas de la década del noventa construyen un
nuevo mapa y buscan alternativas y nomenclaturas regionales como
traducciones de esos grandes conceptos internacionales. Asi, surgen
denominaciones como el conceptualismo ideolégico, para referirse
al conceptualismo latinoamericano, tan ponderado como criticado
por intelectuales dentro y fuera del continente. Pende sobre ¢l la
sospecha de trasfondo neocolonial, al poner al servicio de una nueva
identidad aumentada esas marcas diferenciales latinoamericanas.
Paulatinamente, la estrategia de la redefinicién de identidad es sus-
tituida por el cuestionamiento de la propia construccién identitaria

! El debate se desencadend a raiz de la exposicion Global Conceptualism, Points
of origins 1950-1980 (1999), curada por Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel
Weiss para el Queens Museum of Art de Nueva York. La exhibicién intentd, a
través de un desborde geogrifico (once zonas en total), redefinir los limites y el
alcance del arte conceptual para lograr un relato del mismo a nivel internacional.
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de conceptos y pautas con mejor suerte medidtica, que generan otros
usos y comportamientos en contextos distintos.

En la década del noventa, Gerardo Mosquera sostenia que lo mejor
que podia pasarle al arte latinoamericano era dejar de serlo. De esta
manera reaccionaba a la categoria de arte periférico como estereotipo.
Partiendo de una relectura de la obra de Wifredo Lam, defiende que
lo latinoamericano, mds que ser enunciado o identificado, deberia
ser actuado. Esta nocién de «identidad performada» se conecta evi-
dentemente con el debate expuesto en el ensayo de Miguel Lépez
(véase Mosquera 1996).

La controversia en torno a modelos historiogréficos establecidos,
mds o menos excluyentes, da pie al cuestionamiento de los sistemas de
representacién y produccién de las subjetividades, interpelando a esas
historias radicales locales, consideradas por mucho tiempo antagonis-
tas de esos modelos centrales. Aqui es muy importante la memoria,
el proceso de su gestacién y la relacién que instaura entre el arte, o
mejor adn la creacidn, y la cotidianidad de personas y comunidades.

Ante el conceptualismo ideolégico, Miguel Lépez no propone
negarlo sino «desplegarlo en el uso en tanto diagrama de poder,
advirtiendo qué sentidos y divisiones, qué précticas de normalizacién
y de resistencia, se encubren en la configuracién consensuada de tales
representaciones» (Lopez 2010: 9). Se trata ademds de preguntarse
cémo se replican actualmente estas formas coloniales del saber y
cémo podemos confrontarlas.

Todo esto nos lleva a considerar como necesario un impulso des-
identificador, que diseccione cada ribete con pretensiones definitorias,
lo devuelva al ruedo de la historicidad y lo enfrente a la légica de lo
no-idéntico. Des-identificarse con la hegemonia intocable de ciertos
conceptos y axiomas, pero también con el cardcter naturalizador
del discurso de la historia del arte y de las férmulas del arte con-
tempordneo. Implica también la incorporacién de otros conceptos,
terminologia, enfoques, de criticos y artistas de primera mano, mds
cercanos a las producciones sobre las que se discursa.
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Una de la inspiraciones mds fecundas a estos efectos es el libro
de Gilles Deleuze y Félix Guattari Kafka, por una literatura menor,
donde se insiste en la importancia de estas «expresiones menores»,
que refuerzan el cardcter politico y revolucionario de las minorias y
sus representaciones.

Lo que estos autores defienden como revolucionario es ese proceso
(llamado de desterritorializacién némada) de subversién callada, desde
dentro de determinado conglomerado cultural establecido: puede ser
una lengua mayor, un movimiento artistico, etcétera. La literatura
menor es ya, en el momento en que se la mira, un resultado parcial que
ha interiorizado determinadas relaciones de fuerza y se ha pronunciado
en la expresién de su radicalidad. Lo radical aqui no se refiere a la
enunciacion de una nueva elucubracién identitaria sino a la vida que se
afirma en el peligro, y que recuerda la imagen benjaminiana. Salvarse,
sobrevivir y cambiar lo circundante son partes concomitantes de un
proceso cuya economia depende de la ejecucién de practicas organi-
zativas y modos de expresién acordes con esa situacién de riesgo y de
precariedad; précticas que no se planifican, se improvisan, como un
«teatro popular» (Deleuze & Guattari 1978: 42), arrastrando consigo
y mezclando lo mismo nociones conservadoras que progresistas. En
semejantes escenarios estos nuevos lenguajes, formas visuales, pricticas
culturales, se erigen en invenciones frente a un orden al cual «se le
extraerd el ladrido del perro, la tos del mono y el zumbido del escara-
bajo» (Deleuze & Guattari 1978: 43).

BUSQUEMOS ESTAS EXPRESIONES MENORES EN EL ARTE CUBANO

En el documental E/ canto del cisne*, Arturo Cuenca habla de
las obras que realizaban él y sus contempordneos como «jodederas»,
refiriéndose a su naturaleza desacralizadora, espontdnea, sin por esto

2 Este material audiovisual es parte de la exposicién Perder la forma humana,
la imagen sismica de los arios ochenta en América Latina, un proyecto de investiga-



Cuba y las posibilidades de un arte contempordneo «<menor» 75

negar su origen reflexivo. De hecho, mds adelante, el propio artista
nos habla de sus objetivos estéticos, especificamente la relacién Cien-
cia-Arte. Nunca se llega a saber qué tan seria es la broma de Cuenca,
pero lo que si estd claro es que ambos conceptos mudan su sentido
convencional al influenciarse reciprocamente.

Los testimonios de Cuenca y del resto de los artistas ayudan a
entender cudl es la relacién real de esa generacién con su contexto y
con esas teorizaciones a posteriori, devenidas verdades a priori. Si en
algo puede resultar contraproducente la profusa literatura critica que
gravita en torno al llamado «Renacimiento del arte cubano», la misma
que lo sostuvo e impulsa, es en perder de vista que la base nutricia de
su quehacer artistico estuvo en esa comunidad, formada por muchas
pequenas comunidades e individualidades; y en esa mezcla extrafa
de conocimiento y desconocimiento, conexién y aislamiento. Esto
lo expresa muy bien Osvaldo Sinchez, cuando habla de

Una generacién que crecié sin oir a Celia Cruz, sin estudiar a Lydia
Cabrera, sin leer los alucines barrocos de Severo Sarduy, sumida en
el olvido obligado de una parte brillante del patrimonio espiritual
cubano por razones politicas [...] crecié leyendo a Herman Bloch y a
Mishima, a Roland Barthes y a Marx, viendo los filmes de Tarkovski y
Cassavetes, los tltimos catdlogos de Cindy Sherman, Clemente, Kiefer,

Mapplethorpe, Hans Haacke. (Sdnchez 2016: 71)

Sin embargo, a finales de la década de los ochenta, antes que la
cuerda se tensase al mdximo y se partiese luego, siempre por el lugar
mds débil, podemos hablar de mutua y problemdtica dependencia de
esa generacion, llamada a ser «la esperanza cierta» de la Revolucién,
y las instituciones creadas para representarla. Podemos hablar tam-
bién de un grupo de creadores que buscaban una expresién propia
y a la vez sentian una responsabilidad social. Desde la sinceridad,

cién de la Red Conceptualismos del Sur, que retine a mds de treinta investigadores
de Espafia y Latinoamérica.
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e incluso desde el escindalo, buscaban impactar en una sociedad
sobremanera convencional, con la intensién de cambiarla. Es por eso
que, en referencia a la labor del Grupo Provisional, compuesto por
Carlos Céirdenas y Glexis Novoa, se acufi6 la expresién «sarcasmo
apasionado», que bien pudiera extenderse a buena parte de las pro-
ducciones de ese momento.

Este tono édcido y comprometido se comparte con una actitud
ladica que, en palabras de Torres Llorca para el citado documental £/
canto del cisne, tenia que ver con esa sensacion liberadora de que «en
un lugar donde no habia nada, lo inventamos todo». En las palabras
del artista se percibe cémo entiende, desde dentro del proceso crea-
tivo, que el sentido de vanguardia siempre es relativo a un contexto.

Tal vez pensando en esa sensacién de ser los primeros o refirién-
dose a la identificacién que tenia esta generacién con los postulados
revolucionarios auténticos, conforme a los cuales queria redireccionar
la Revolucién cubana, es que Gerardo Mosquera nombra la actitud
de estos artistas como de «ingenuidad fecundav.

Todos estos apelativos, cual expresiones menores, revelan cémo
acontece el proceso de contextualizacién de lo contempordneo y de
la produccién de subjetividades a raiz de los conceptos claves que
lo forman y que fueron generados desde un centro y con vocacién
internacional. Los elementos principales que pueden identificarse en
la produccién artistica de la generacién de los ochenta pertenecen
a su entorno mds préximo: la cultura popular, los cultos sincréti-
cos, sensibilidades de afinidad oriental, una revisién mds o menos
puntual de la historia nacional y latinoamericana. Aquellos que de
primera mano no tuvieron acceso a estos elementos, adquirieron
familiaridad con ellos en el didlogo fecundo de la escuela y el taller
que compartian. Todo ello, unido a los desafios del contexto y a las
influencias fordneas, que a veces no pasaban de recortes de ima-
genes o anécdotas, hizo germinar una apropiacién muy genuina y
en ocasiones desbordante de movimientos internacionales del arte
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contempordneo. También se me antojan pricticas que armonizan
ejemplarmente las llamadas micro y macro politicas, que se corres-
ponden con el alcance, intimo o publico, de las acciones politicas
(Vindel 2014).

A mi juicio una de la marcas distintivas de los ochenta es un tipo
de materialidad a medio camino entre lo 7aify lo intelectual, entre el
recargamiento y el impulso sintético del arte contemporineo, entre
la chapuceria y la férmula del work in progress. Esta materialidad
medio reciclada se asoma incluso en los residuos o el atrezzo de
exposiciones sin obras como Ojo pinta, organizada por Arte Calle en
1988. En los accesorios usados en performances o acciones ptblicas
como No queremos intoxicarnos, también de Arte Calle y también
de 1988, o las reuniones de AR-DE todos los miércoles, primero en
el Coppelia y luego en el parque de 23 y G. Resulta cuando menos
curioso que esta materialidad se haya instalado en el universo de
esta generacion, que tuvo entre sus principales interlocutores al arte
conceptual, con todo el impulso inmaterial que lo caracterizé. Si esto
es cierto también lo es el hecho de que esas obras, incluso las mds
tradicionales, por llamarlas de alguna manera, eran medios vivos,
donde los artistas ejercitaban el acto siempre nuevo y experimental
de la creacién. Es por eso que las intercambiaban o las dejaban en
los espacios de exhibicién cuando estos clausuraban, y que por lo
general estas obras no tenifan ese sentido del contenido sublimado
en una forma Unica, ni eran susceptibles todavia de ser vendidas
con un plus exorbitante.

En el corto documental Oxido sobre poliéster se aprecian unos
fotomontajes de Arturo Cuenca, similares a uno que estd en el Museo
de Bellas Artes de Cuba. Un artista tan performdtico como Cuenca
tenfa por fuerza que sostener la fabulacién creativa de la relacién
arte-vida también desde el ejercicio de la imagen fotogréfica, hiper-
trofiando escenas tranquilas de la vida normal o ahondando en el
cldsico juego de los espejos.
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Una reflexién mds arriesgada me lleva a preguntarme c6mo esa
materialidad 7aif e intelectual de los ochenta pudiera actualizarse.
Fruto de la colaboracién de los artistas Octavio Marin y José dngel
Toirac, tuvo lugar en 2016 la exposicién Didgenes y la luz. Su nicleo
fuerte era la revelacion, en la historia cubana hasta hoy, de los momen-
tos luminosos que significan la vida de hombres y mujeres honrados,
muchos conocidos pero no debidamente interpretados, algunos olvi-
dados y otros simplemente invisibilizados. En relacién a esa dignidad
perdida, o ganada, cada nombre iba acompanado de objetos, ya
fueran exentos o formando un ambiente. Asi, la exposicién era tam-
bién una galeria de visualidades. En algunas se podia vislumbrar un
fondo antiguo que recordaba a la materialidad de los ochenta pero
transfigurada en otra cosa, acogiendo las marcas populares de esta
época, mucho més chatarra que aquella: una chatarra que mezcla la
grandeza perdida de personajes que se retratan en un latén de basura
estilizado y el mal gusto de los combos, no importa si la filmografia
es norteamericana, colombiana o coreana. Pero en otros casos la
visualidad de los ochenta mudaba completamente y se convertia en
su opuesta perfecta: la reliquia. En el tercer piso no podia faltar la
visualidad seriada y a la vez sublimada del hombre nuevo; su pompa
vaciada de sentido frente a la gravedad incorpérea del barril de Di6-
genes, una nada que lo tiene todo: la virtud.

Si me extiendo en este ejemplo es porque aqui la cuestién del poder
de las imdgenes estd en funcién de fabular la historia nacional, no
en el sentido de falsearla o de fantasear con ella, sino de convertirla
en dmbito actual de sentido para todos. Se suma, Didgenes y la luz,
a tantas recientes aproximaciones a la historia de Cuba a las que
hemos asistido, no sélo en el campo de las artes visuales sino también
del teatro, entre otras artes. De hecho, es al teatro al que se refiere
esa frase que parecen arrastrar ahora muchos de nuestros artistas:
«el teatro es un museo vivo que debe reproducir incesantemente su
historia» (Cufer 2001).
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DECIRLE AL BONIATO QUE ES UN BONIATO O REGRESAR AL FUTURO

Un cuento de la cultura yoruba en Cuba relata la historia de una
mujer desesperada porque no conseguia marido. Vino Orula en su
ayuda y le dijo: Yo te daré un marido, sélo tienes que traerme un
boniato. Orula advirtié: Yo convertiré al boniato en tu hombre, pero
fijate, bajo ninguna circunstancia puedes decirle que es un boniato.
Largos afios transcurrieron de felicidad para la mujer y su boniato,
pero un dia en que discutian fervorosamente, la ira nublé la mente
de ella y vociferé: Mira chico, ti lo que eres un boniato. Y al instante
eso volvié a ser, para siempre’.

El consejo de Orula se asocia a ese impulso des-identificador que
hemos descrito al resefiar el ensayo de Miguel Lépez. Pero ;qué pasa
con la verdad finalmente revelada por la mujer, incluso a despecho
de su propio bienestar? En ese caso estamos en presencia de una
identificacién con el estado anterior a la metamorfosis milagrosa,
una identificacién que debe ser hecha aunque nos quedemos sin
nada o aunque ese estado signifique un trauma para todos. Tal vez
ese procedimiento de sobre-identificacion sea necesario para conse-
guir una especie de anagnorisis contempordnea, mediante la cual
nos comprendemos en medio de nuestra realidad y nuestra historia.

El cuento ayuda a explicar una operatoria mediante la cual nos
identificamos parcialmente con aquellos puntos reprimidos de nues-
tra historia politica, pero también de nuestra historia del arte. La
sobre-identificacién nos permite subvertir rituales de poder en la
propia forma de su actuacién, usando constructos visuales, sonoros,
performativos, que nos remitan automdticamente al universo de
dominio del cual provienen, pero del que han sido separados con
toda intencién. Estos constructos son puestos a dialogar con otros,
que pueden provenir de tradiciones y regimenes diferentes, incluso

3 Agradezco el conocimiento de este cuento a la carismdtica sabidurfa de
Tato Quifones.
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Alejandro Campins, Fortuna (2011). De la serie Patria. Esmalte sobre lienzo, 300
x 500 cm. Imagen cortesia de Galleria Continua.

contradictorios, lo que pone al espectador en el aprieto de decidir con
qué identificarse al final y lo hace caer en la cuenta de que esos cons-
tructos son expresiones simbdlicas del poder y el deseo como fuerzas
inherentes a todos los regimenes, los totalitarios y también todas
aquellas formas mds «amables» de poder. De esta manera la sobre-
identificacién nos deja ver la base pre-ideoldgica o sub-ideolédgica de
la ideologia, la economia del goce en la cual se apoya (Grzinic 2017).

El término sobre-identificacién es de Zizek, usado para resefiar
el quehacer artistico del colectivo multidisciplinar esloveno NSK
(Neue Slowenische Kunst)*, fundado en la Yugoslavia posterior a

* NSK estaba integrado por la fusién de tres grupos de creacién anteriores:
Laibach (musica), IRWIN (artes visuales) y Teatro de las Hermanas de Escipion
Nasica (teatro). Esta fusién generé un didlogo intensivo que llevé a NSK a
expandirse a otros campos como el disefio gréfico, la literatura, la filosoffa, la
produccién audiovisual y la arquitectura.
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la muerte del mariscal Tito, especificamente en 1984. Los objetivos
de NSK resultan mds perturbadores si comprendemos que, si bien
rescatan el origen revolucionario de las vanguardias artisticas, rehd-
yen constantemente el anhelo de originalidad de estas. De hecho,
su operatoria pudiera resumirse en técnicas como la retrocita o el
retroguardismo, que implica una compresién paraddjica del tiempo,
posibilitando una interconexién muy flexible entre el pasado y el
futuro. El retroguardismo, al decir de Monroe, sitda lo contempo-
rianeo en el pasado y en la contemporaneidad de los elementos del
pasado (2003). Esta perspectiva garantiza a NSK una libertad de
movimientos casi ilimitada, encaminada a identificar los fantasmas
que condicionan nuestra vida: obsesiones, traumas, tabues. Se trata
de un enfoque retrospectivo orientado hacia el futuro.

Miguel Lépez en su texto, nos habla de la necesidad de «robar la
historia», de una especie de escamoteo que nos permita desaprender esa
historia establecida, en la cual el futuro aparece como algo que ha sido
y hemos perdido. Recobrarlo implica la revisién de la historia, porque
el hilo de Ariadna que necesitamos como guia de nuestra comprension
puede estar en posibilidades todavia no contempladas. En el caso de
la cita ya usada del teatro como museo vivo, el colectivo teatral Piloto
rojo, uno de los grupos esenciales de NSK, apela a no perder ningtin
pedazo de la historia, incluso aquellos que han sido proscritos, pues
con frecuencia alli se encuentran las claves de nuestros errores futuros
y tal vez de nuestras ganancias. En ambos casos la historia establecida
es puesta en crisis y se deja aflorar la contradiccién.

En su texto «Tamices del cambio. La sobre-identificacién en
América Latina», Daniel R. Quiles incluye a Glexis Novoa como
el ejemplo cubano por excelencia en relacién con esta operatoria de
la sobre-identificacién. Resulta obvio por sus apropiaciones que el
artista realiza de la visualidad soviética, trasladando a sus abruptos
y anénimos escenarios todas las connotaciones que en el imaginario
cubano se asociaban a la hermana mayor, la URSS.
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Muchos otros ejemplos pueden ser incluidos en esta asociacion,
empezando por la apropiacién de esos mitines relimpagos que la
emulacién socialista demandaba a los colectivos de trabajadores, en
sana pugna, para que se evaluaran unos a otros, y su expresion en
muchos de aquellos performances e intervenciones publicas de los
ochenta, mencionadas antes. Lo que revela esta interpretacion es que
la propia ritualidad comunista no era para nada pura, sino todo lo
contrario, una sintesis bastante postmoderna —antes del postmoder-
nismo— de ritualidades anteriores.

Sin embargo, més que esas asociaciones puntuales, lo que relaciona
de forma esencial el procedimiento de la sobre-identificacién con el
arte cubano de la década es la apuesta utépica de esa generacién y su
estrategia reivindicativa de la revolucién como verdad y como futuro.
«El poder no podia entender que aquella critica despiadada era el
tltimo recurso de la propia legitimidad de la Revolucién como suceso
vivor (Sdnchez 2016: 73). Desde la légica de Zizek, ahi radica tam-
bién la mayor amenaza al régimen cubano y al desenmascaramiento
de la nueva operatoria de la ideologia en los sistemas totalitarios: la
disfuncién elemental de la ideologia detectada por Marx, «ellos no
lo saben pero lo hacen, es sustituida, de la mano de Sloterdijk , por
«ellos saben muy bien lo que hacen, pero aun asi lo hacen» (véase
Zizek 2012). En medio de este juego de simulaciones, Zizek sostiene
que la verdadera amenaza la constituyen los que todavia se toman en
serio al sistema, pues juegan la Gnica carta inesperada, la que se sale
de la légica de la ideologfa imperante’: creer en lo que ya nadie cree.

Mucho se ha hablado del apelativo de cinico para referirse al giro
que se produce en la produccién artistica cubana entrada la década de

> Estaldgica se llena de sentido cuando pensamos en que la represién es mds
feroz cuando se ocupa de aquellas interpretaciones positivas y hasta entusiastas
de lo que representa al sistema, por aquellos que no son considerados dignos de
realizarlas. Ratl Martinez cuenta en su autobiografia Yo Publio cémo lo que no
le perdonaban a él y a Servando era su osadia de querer pintar la Revolucién
(Martinez 2007: 327).
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los noventa, y sobre que la diferencia fundamental con la generacién
anterior, mds que en los rasgos formales o en las metodologias, estd
en ese abandono de la utopia, como creencia en la posibilidad real de
esa sociedad superior. El cinismo del arte de los noventa tiene que ver
con el cinismo adoptado por el sistema para salvaguardarse mediante
esa insistencia en la mdscara ideoldgica, cuando sabe perfectamente de
la distancia que existe entre esta y la realidad social circundante®. Su
objetivo primordial no es hacer coincidir sus valores o intereses con esa
sociedad futura ideal y desde alli actuar en la sociedad del presente, sino
uno mucho mds asible: condenar las decisiones de una politica cultural
a través de la cinica afirmacién de una realidad (véase Izquierdo 1994).

En medio de las tensiones con la institucionalidad cubana y los
sucesos concretos acaecidos con el Proyecto Castillo de la Real Fuerza
en 1989, el Juego de pelota y el desenlace de la accién de Angel Del-
gado en la inauguracién de E/ objeto esculturado en 1990, comienza
a abrirse paso el mercado del arte en Cuba y la adopcién cada vez
mds visible de un arte al estilo internacional. El arte cubano aprendié
apresuradamente a «vitrinarse» (Carballas 2015) y a configurarse de
acuerdo a las exigencias del centro, haciendo una versién de si mismo
para otros. Este proceso no estuvo exento de criticas dentro del gremio
artistico, acentuadas tras el éxodo casi masivo de la generacién del
«Renacimiento Cubano» y las crecientes presiones internas que hacen
a muchos refugiarse en espacios privados como Espacio Aglutinador.
En 1993 aparece Memorias de la posguerra —s6lo dos nimeros, como
consecuencia de la censura—, editado por Tania Bruguera, donde se
habla del exilio desde distintas perspectivas. En uno de los textos
se dice: «nunca sabremos si Cuba vende la imagen que Occidente
prescribe, o este recoge los dictados que a la isla convienen» (Nuez
& Ballester 1993).

¢ «..en un universo en el que todos buscan el rostro de la verdad debajo

de la méscara, la mejor manera de desarmarlos es llevar puesta la médscara de la
verdad» (Zizek 2012: 72)
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Un elemento que a veces se pierde de vista o se contempla aislado
de esta irrupcién del mercado del arte en Cuba es la estrategia que,
por parte del gobierno y sus instituciones culturales, se siguié para
crear una imagen renovada de la Revolucién después de la crisis del
Mariel en 1980 (Sdnchez 1990), una imagen hacia el exterior que
sirviera también a una industria del turismo en desarrollo. Todo esto
se manifestd a través de exposiciones en el extranjero, participacion
en eventos internacionales, relaciones mds asiduas con fundaciones,
agencias y coleccionistas, y tuvo a la Bienal de la Habana como evento
central que revitalizé la politica cultural cubana y proyecté hacia
el mundo una imagen contracultural focalizada en determinadas
regiones periféricas.

Pero el equilibrio era muy fragil; a mi juicio siempre lo fue, por
lo que la década del ochenta se me antoja un periodo de pretendida
estabilidad, sélo por momentos alcanzada, debajo de la cual se movian
fuerzas en pugna y seguia su curso un sordo proceso de ajuste de
cuentas con las promesas realizadas y no cumplidas. Estas inquietudes
comenzaron a manifestarse socialmente, primero desde la contencién
pero cada vez con mds desenfado, posibilitando un clima de partici-
pacién que condicioné también las practicas publicas de los artistas.

Cuando el dique se rompe al final de la década y se reproduce la
magquinaria de censura y control que regula los procesos de expresiéon
de una sociedad y que habia alcanzado un grado de institucionali-
zacion elevado, muchos artistas recurvaron entonces por el camino
de los llamados apropiadores (Mosquera 1998), abierto por ABTV
(Tanya Angulo, Juan Pablo Ballester, José Angel Toirac e Ileana
Villazén) en Homenaje a Hans Haacke, exposicién que forma parte del
Proyecto Castillo de la Real Fuerza, clausurada antes de su apertura
al pablico’. Como senalaba Madelyn Izquierdo, las contradicciones

7 Para comprender mejor este proyecto y mds concretamente la exposicion
Homenaje a Hans Haacke, véanse los anexos de El Nuevo Arte Cubano (Espinosa
& Power 2016).
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Juan Pablo Estrada, Ensamblajes con objetos encontrados (2018). Vista de exposi-
cién en Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana. Imagen cortesia
del artista.

de la politica cultural eran develadas segtn los propios archivos,
documentos, prioridades manifiestas, de las instituciones culturales,
en una operacion en que el artista trataba de intervenir o enjuiciar
lo menos posible.

Mucha agua ha corrido desde entonces, pero el arte cubano con-
tempordneo, hoy en una nueva coyuntura aparentemente propicia
para la relacién con el mercado de arte internacional, continta
teniendo como orden del dia estos procedimientos de la sospecha,
que leen la sociedad como un gran texto que debe ser decodificado.
De alli han salido algunos de los mds agudos andlisis de nuestra
sociedad, de sus sobreentendidos y contradicciones. Recuerdo con
especial interés la exposicion de Ernesto Leal Trastornos del lenguage,
donde se hacia un acercamiento a la institucién arte en Cuba, que
partia del supuesto de su funcionamiento como sistema y mostraba
de manera tdcita la constatacién inversa: un sistema disfuncio-
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nal, empantanado en expectativas deformadas y acciones estériles
(Marino 2009).

Sin embargo la estandarizacién de este modelo conduce irreme-
diablemente a su estetizacion, y puede ser una de las puntas de lanza
de la banalizacién de las pricticas artisticas en nuestro contexto; la
facil lectura de las mismas en contextos fordneos genera nuevas ideas
para la produccién de las futuras obras, que ya salen con la marca de
la férmula aprehendida.

Es por eso que de todos los posibles caminos de este modelo,
acorde con el giro lingiiistico proveniente del universo filoséfico de
Ludwig Wittgenstein y su relacién con la critica a la ideologfa, el que
me parece mds interesante es aquel que, en vez de focalizarse sélo en
las distorsiones de la realidad perpetradas por la ideologia entendida
ingenuamente, revela que la reproduccién de la realidad depende de
esta mistificacién ideolégica —una idea de la Escuela de Frankfurt,
retomada por Zizek—. En este sentido resulta valiosa la obra del artista
y profesor Luis G6mez, que nos ha entregado sistemdticamente laci-
das reflexiones en torno al papel del artista en la sociedad, la relacién
de las instituciones y sus gestores principales con la produccién de
valores y, recientemente, sobre las aristas menos agradables de esos
tan anhelados «cambios» por venir. Otros artistas como Levi Orta,
Carlos y Lesli, Fidel Garcia o Carlos Aguilar, por citar s6lo algunos
nombres, contindan desde sus particularidades el ahondamiento de
este modelo de interpretacién.

OTROS MODELOS. LA IMAGEN COMO LECTURA

Durante las tltimas décadas asistimos al establecimiento de un
nuevo campo de investigaciones, que tienen en las imdgenes y en la
visualidad nuevos centros de atencién y estudio. El giro pictérico se
ocupa del uso y la recepcion de las imdgenes que pueblan y desbor-
dan nuestra cotidianidad, focalizado en el acontecimiento visual del
espectador y sus posibilidades como forma de lectura (véase Dotta
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2015). De cierta manera, es una reaccion al giro lingiiistico, que tenia
al texto como la clave interpretativa de los productos culturales. Fen6-
menos como la mirada, el @ primera vista, 1a observacién demorada,
el placer visual, alcanzan mayor grado de especificacién y desafian
nuestro desconocimiento respecto a la relacién entre el universo
visual y el individuo.

Es interesante como estas ideas se relacionan con el Barroco y el
cambio de perspectiva que significé en su momento, en funcién de lo
que ve y siente el espectador®. Si seguimos el curso de los argumentos
de Deleuze y Guattari en textos como E/ Pliegue: Leibniz y el Barroco o
Proust y los signos, ademas de Kafka, por un literatura menor, llegamos
a una especie de interseccién tedrica que enuncia la relacién entre el
poder de la imagen y la fabulacién, asi como sus fines politicos. A
través de su idea de que la verdad es siempre producida y del vinculo
entre literatura y politica podemos entrever el devenir de la filosofia
deleuziana: hacer del pensamiento algo tan creativo que se confunda
con lo poético. Al hablar de la obra de Kafka los autores describen
una concepcién distinta de la politica, centrada en la experimentacién
y en los protocolos de experiencias (véase Alias 2010)°.

Hay una obra de Ezequiel Sudrez denominada E/ reino de este
mundo, donde el artista recopila imdgenes del periédico Granma y
se las adjudica arbitrariamente. La obra —que prevé un montaje de

8 «Pero lo propio del Barroco no es caer en la ilusién, ni salir de ella, lo propio
del Barroco es realizar algo en la ilusién misma, o comunicarle una presencia espi-
ritual que vuelva a dar a sus piezas y fragmentos una unidad colectiva» (Deleuze
1989: 159-160). Un estudio necesario serfa apropiarse del Barroco no como estilo
sino como interpretacién cultural, tal y como hicieron Lezama, Carpentier y Sar-
duy, entre otros autores cubanos y latinoamericanos, para dilucidar una especie
de fabulacién contempordnea de Cuba, un tercer nacimiento.

9 Se trata también de una apropiacién de Nietzsche y su idea del eterno
retorno en tanto validacién de la diferencia, y no de la identidad, como afirmacién
primera a partir de la cual se proyecta el pensamiento. Todo lo que viene después
es una invencién con vocacién afirmativa (Deleuze 1988: 388).
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Lester Alvarez, Consignas (2014). Instalacién de
luz, parte del environment Zeatro Universal, en
colaboracién con el escritor Rafael Almanza. Vista
de la exposicién en el Centro de Desarrollo de
las Artes Visuales, La Habana. Imagen cortesia
del artista.

Lester Alvarez, Estado de Silencio (2016). Pintura,
vista de la exposicion en galeria El Apartamento,
La Habana (en los laterales, piezas de la obra La
Maleza). Imagen cortesia del artista.
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todas las fotos, que ya en estos momentos se cuentan por cientos,
sobre un fondo plateado a modo de gran mural y acompanado de
una muda de ropa del artista— comienza a mi juicio en esa decisién
al vuelo, que parece un juego de ninos pero que responde, juego
incluido, a una permanente reflexién de su entorno y de su persona.
Una reflexién asombrada, que no se pierde en tormentos tedricos sino
que fluye aparentemente fécil por la corrientes siempre acechantes
del ingenio creativo. La sustraccién de las imdgenes no invalida los
objetivos ideoldgicos de su seleccion original para el periddico, su
cardcter de registro como fuente posible de incontables anilisis socio-
l6gicos o algtn vestigio de lo popular que pueda transparentarse a
trompicones con lo politicamente correcto. La apropiacién del artista
no es negativa, buscando grietas y ausencias en el cuadro oficial que
pretende representarnos como sociedad; es una creacién nueva, con
vida propia, que le hace un guifo al espectador. La imaginacién de
Ezequiel es un lujo.

En el acto de recopilar de Ezequiel también puede leerse una
vocacién de resguardar una historia, en este caso desde una fuente
inesperada; de hecho, este rasgo refuerza la conexién con la gente y
su imaginario, en un contexto en que la mayoria estamos en contacto
cotidiano con la prensa oficial pero no la tomamos en serio. ;Serd
que nuestros sentidos y nuestra capacidad de juicio, de empatia, o
incluso de atencién, soportan la prueba de semejantes vericuetos y
simulaciones diarias de nuestra realidad?

Pero la actitud fabuladora de nuestros artistas puede conducirlos a
una ficcién que fugue. En 2017, tuvo lugar en el Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales, la exposicién Personaje de largas orejas, de Camila
Ramirez Lobén y Juan Pablo Estrada. Apropidndose de personajes,
ambientes e historias de una marginalidad aparentemente no ideo-
légica (el universo infantil, los recicladores de basura, los animales,
las historias familiares), imaginan un mundo para ser habitado sin la
preminencia del mensaje cifrado. Todo lo que necesitas saber est4 alli,
es la puerta a esa fuga, pero no como huida del que estd peligro sino
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como forma de cerrar la historia demasiado larga de nuestra realidad
difusa. Una salida a la incertidumbre, sin dilaciones, sin una promesa
de tiempos mejores; construyen con lo que estd a la mano, atentos a
las verdades de otros sin voz. «Una salida y no la libertad. Una linea
de fuga viva y no un ataque» (Deleuze & Guattari 1978: 55).

EL ARTE COMO ACTIVISMO

En el afio 2001 Mosquera organizé No es solo lo que ves: perviviendo
el minimalismo, en el Museo Nacional Centro de Arte de Reina Soffa.
La particularidad de la exposicion era reunir obras que desbordaban
el universo del minimal original. Lo interesante es que, mientras en
un momento anterior el autor abogaba por un abandono estratégico
del ribete latinoamericano y por un tipo de arte que, en vez de decla-
rar el contexto, lo expresara desde una prictica autorreferencial del
arte, ahora refleja cémo la marca diferencial latinoamericana ante «el
fundamentalismo del minimal cldsico», es justamente la referencia
al contexto bajo la forma de componentes externos al arte'®. Aqui
destaca la preocupacién por la incidencia social del arte, central
como ya vimos en el debate en torno al arte conceptual y sus formas
particulares en Latinoamérica.

En primera instancia, dentro del universo minimal, la referencia
al contexto se relaciona con la adecuacién a las caracteristicas del
espacio fisico que acoge la obra. Luego, cuando la concepcién del
contexto incluyé a los protagonistas politicos del mismo, se des-

10" Bdsicamente, podemos decir que en un primer momento se trat6 de poner
en jaque la corriente realista y otras afines que revelaban una identidad ilustrada,
militante e impulsar otras lineas, deudoras del conceptualismo o del minimal,
que se sintieron sustentadas desde el arte contempordneo internacional. Luego,
cuando este, susceptible también de volverse una suerte de academia de nuevo
tipo, deviene expendedor de férmulas seguras para el mercado, comienzan a
irrumpir sefiales outsiders: la intervencién de elementos extrartisticos en muchos
casos o localismos, para desbordar el empaque aséptico del canon contemporaneo.
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encadend en un tipo de arte focalizado en la critica institucional
(Vindel 2014). Hablamos de obras al estilo de Daniel Buren o Hans
Haacke. Sin embargo, a lo que estamos abocados recientemente
es a la simbiosis de arte y activismo, a partir de la relacién muy
fuerte que se ha evidenciado en la escena del arte contempordneo
entre arte y movimientos sociales, una perspectiva que introduce
cambios sustantivos en la forma de entender los procesos artisticos
y su misién social.

;Y en Cuba? ;Podemos hablar de activismo en el arte? ;Tiene esto
alguna relacién con la conflictividad de la contextualizacién de lo
contemporaneo?

El 7m Salén de Arte Cubano Contemporaneo, organizado por
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en 2017", se convocd
con el tema de la colaboracién. No referida exclusivamente al vin-
culo con los citados movimientos sociales, sino en contrapunteo con
la nueva y creciente apariciéon de espacios privados para difundir y
comercializar el arte cubano y con los antiguos espacios de trabajo
comunitario, que fueron los estandartes de la politica cultural socia-
lista del sistema cubano.

En la invitacién oficial se priorizé a aquellos grupos constitui-
dos desde la idea de creacién conjunta. Esta preferencia fue refor-
zada luego por la actitud de los propios artistas, que comenzaron a
nuclearse espontdneamente, desbordando clasificaciones de grupos,
proyectos, obras colectivas, etcétera. Este proceder desplaza un poco
el sentido de la colaboracién en Cuba hoy: de estrategia politica para
la incidencia directa en la sociedad (activismo), con el concurso de
otros agentes sociales, a estrategia al interior del arte, inspirada en
formas comunitarias (también politicas y en las que pueden colaborar

1 El equipo de especialistas que realizé la curaduria del 7 SACC estuvo
integrado por Gretel Medina, Caridad Blanco, Tania Parson, Marilyn Sampera,
Eliza Gonzélez, Yadira Géngora, Marikarla Rodriguez, Mayra Sosa y Anamely

Ramos, como curadora invitada.
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agentes externos al mundo del arte) y que anima de manera orgdnica
todo proceso creativo.

Casi como excepciones se delinearon tres proyectos que a mi jui-
cio dialogan con la relacién entre arte y activismo: Spord, de Dania
Gonzdlez Sanabria, una apropiacién del universo de la permacul-
tura y su acogida en el activismo ambiental cubano; E/ arte de la
escucha de Henry Eric Herndndez, Isabel Cristina Gutiérrez, Laura
Pérez, Eileen Almarales, Carmen Doncel, tres proyectos unidos por
la relacién que establecen entre historia oral y précticas artisticas, y
La vida royal, como colaboracién de Lester Alvarez, Ezequiel Sudrez
y Roman Gutiérrez.

En el caso de La vida royal se corrobora el sentido ecuménico que
ha adquirido la obra de Lester Alvarez. La estructura de sus obras se
asemeja a una casa con muchas puertas desde donde se accede a la
obra de otros creadores amigos. Pero también se pretende acceder a
ese poder de curacién del arte, que nombra nuestros dafos pero sutura
en pequenas superficies, sin algarabia. Asi ocurrié con la colaboracién
con Rafael Almanza en 7eatro Universal; en esa impresionante anto-
logia de textos posibles que es La Maleza; en Casas del abandono, uno
de sus proyectos actuales en colaboracién con Louis Arturo Aguirre,
donde indaga en la historia de un antiguo Conservatorio de Musica
de su ciudad natal, hoy abandonado; en La vida royal, que incluyd
la publicacién de los libros Un metro en Asia, de Ezequiel Sudrez, y
Trenes van y trenes vienen, de Romdn Gutiérrez.

Ya desde la recepcién de los proyectos notamos algunos rasgos
que no parecian alinearse con el sentido convencional de cola-
boracién (un sentido performativo no cldsico, profusiéon de envi-
rontments, propension ficcional). Todo esto dio al conjunto un
empaque extrafio, con una visualidad que por momentos se despe-
gaba del tono clean al que estamos acostumbrados en el arte con-
tempordneo y en otros casos volvia a apegdrsele; a modo de chiste
comencé a llamarle la contaminacién de lo contempordneo. Lo que
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Camila Ramirez Lobén, Sin ttulo (2017). Fotografia. Imagen cortesia de la artista.

parecia nuclear todo este amasijo de formas, documentos, espacios
participativos y acciones era la necesidad imperiosa de fabular la
colaboracién. Una vez mds la imagen de nosotros mismos y del
mundo, en funcién de una verdad conjeturada y como reaccién a
nuestro contexto, plagado de incertidumbres y deseos encontrados
o desubicados'.

2 Una de las criticas hechas al 7" SACC fue que se echaban de menos las
referencias a Cuba, a su realidad en este minuto. Muchos estardn sacando la con-
clusién obvia: la falta de libertad de expresién en Cuba genera un arte alienado
de su contexto. Sin embargo, la realidad del arte cubano no es esa, pues el arte
politico es casi un lugar comin. Hay que indagar sobre qué tipo de arte politico
tenemos, para quién habla, qué experiencias lo sotienen. Una experiencia ganada
en el Salén, que leo casi como un sintoma, es que los artistas parecfan cargar con
la historia toda del pais, al menos a través de las partes que conocen; la historia
era un fardo que actuaba por detrds como un sobreentendido y la fabulacién que
realizaban funcionaba como muestra de esa historia a picotazos.
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A mi juicio el arte contempordneo cubano atraviesa un momento
en que predomina la tensién entre las férmulas internacionales de lo
contempordneo y otros modos, a veces informes, a medio camino,
que siempre existen y que pujan por visibilizarse y entronizarse en
toda sociedad. Pero no nos confundamos creyendo que todo esto
s6lo tiene que ver con el mercado y sus preferencias ciclicas, y con /z
capacidad de nuestros artistas para plegarse o no al mercado. Tiene que
ver con la deslocalizacién de Cuba con respecto al mundo, su caso
especial; tiene que ver con esas maneras en que nos ven, casi siempre
irreales (sobre todo desde afuera pero también desde adentro), y con
lo que se nos pide en consecuencia; tiene que ver con nuestra pérdida
mayoritaria del corroborar politico: hacer algo que incida en algo, y
la correspondiente estetizacion de esos impulsos. Porque al final, esas
férmulas de lo contempordneo internacional también responden a
modos de lucha, resistencia, intervencién, en determinados lugares
que no son Cuba, y al tratar de extrapolarlos el resultado es siempre
ligeramente inexacto, como la sensacién de un casi, pero no.

Mi apuesta continta siendo la fabulacién de Cuba; el sentido de
ese fabular es el mantenimiento de ese excedente creativo, nicleo de
todo arte pero también de toda vida, sin pretender que se convierta
en esencia, paradigma o nuevo derrotero, de ninguna teorfa o predic-
cién de futuro. Ese fabular cuya fuerza politica estd en desmantelar
lo hegemoénico, dando voz a esas «expresiones menores» y a la inven-
cién constante en un mundo honrosamente incompleto. Fabular,
contextualizando y cuestionando las férmulas internacionales, con
la pertinencia de reintroducir nociones, figuras y conceptos «viejos»,
incluso con la carga conservadora que puedan arrastrar. Apelando a
alianzas con nuestros modestos pero vitales proyectos de activismo
social o creando nicleos pequenos de creacién y fraternidad. En
un proceso de auto-invencién, que indique, denuncie, se distancie
ironizando o desobedeciendo, pero que también construya en medio
de la fragilidad social, se alegre en lo aparentemente obvio, sepa ver
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con ojos inocentes y graves —pero no romdanticos— nuestra realidad,
riendo de esa, nuestra pretendida grandeza.

La autora de nuestra historia inicial se ha decidido por un final
feliz: Mary se rebela y convoca a todos a luchar contra los hombres
lagartos, nuevos usurpadores del poder y de las flores mdgicas. Triun-
fan y restauran la armonia. Sélo que todo no puede ser restaurado:
las flores nuevas ya no son mdgicas. La autora" consiente el final
feliz pero no miente. El impulso que la sostiene es la certeza de que
debe cerrar la historia, incluso si no sabe nada del futuro, poner el
punto final que nos permita seguir viviendo. El futuro puede ser la
peor dictadura.
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