


VA M P I R O S  R E F L E J A D O S  E N
U N  E S P E J O  C O N V E X O

Severo Sarduy
Aparece en el volumen “Historias de vampiros”, edición de

Obelisco, colección Fantástica de 1986. ”Vampiros reflejados
en un espejo convexo” del autor cubano Severo Sarduy.
Sarduy aborda la temática del vampiro desde una perspectiva
más moderna. Era un seguidor de las teorías estructuralistas
francesas del Tel-Quel y por lo tanto su intención está en
desconstruir el mito del vampiro.

TRES golpes secos, madera contra madera: la nieve es tanta que
los árboles se quiebran, caen sobre los troncos que ya flanquean el
camino. Las sombras de un azul exagerado, cobalto, malva,
manchan esa nieve fresca, vibran con el vuelo de un pájaro entre las
ramas o con el paso de un auto. Paisajes, como todos los que
laboriosamente compone la naturaleza, que reproducen,
escenificados al ex ceso y no desprovistos de facilidades
cromáticas, los del impresionismo francés.

Los cuadros del Jeu de Paume, que repasaba el diario con
minuciosa curiosidad, se convirtieron en maquetas para armar: los
mismos ríos, nubes, catedrales y molinos, diversamente
combinados, componían para él esa realidad reciente, o ese vasto
museo apenas remozado, que era Europa.



La prodigalidad de su padre, o ese resabio persistente en la
burguesía sudamericana que estipula que un hijo no alcance el
estado de adulto y normal, sino después de un breve paso por la
Sorbona, lo habían arrojado, en una mañana de invierno, después
de recorrer un boulevard gris, entre dos hileras de árboles secos
resueltos con líneas negras, a un hotel para estudiantes más bien
acomodados del Barrio Latino.

Llegar a un país es anularlo en el mundo de los tópicos, liquidar
el arsenal de estereotipos que hemos acumulado sobre él. Lo
contrario ocurrió con Francia, que su padre, ahora sabía por qué,
nunca nombraba sin su atributo: la dulce Francia.

Dulzona incluso, llegó a pensar, como si ese nicaragüense adicto
al exotismo y a los biombos que fue Darío, creyendo describirlo,
hubiera inventado ese país de reflejos, sedas espejeantes, buenas
maneras, marquesas y arzobispos. Todo era como un vaso de Gallé
en el que se desmayaba una flor. Los jardines estaban tan
dibujados, eran tan nítidos que no se movía un pelo; no había lugar
para el viento. En la universidad, la crítica de un texto consistía en
un desmenuzamiento jesuita de una tal agudeza que se convertía
en una disección encarnizada; no quedaba lugar para la vida.

Como todos los estudiantes de su generación, había llegado a
París intrigado por la novedad del estructuralismo incipiente,
deseoso de recorrer los decorados reales de Rayuela, y de conocer
ese amor libre a que los substraía la mojigatería ancestral de su
país y que asociaba con los cuentos de Maupassant, los bailongos
de Bougival, los órganos desgañitados y los remeros borrachos, y
hasta con un olor dulzón y mañanero de encerado en el piso y de
crois-sants bien chauds.

Como los otros, después de agotar los vetustos corredores
universitarios — oficinas desvencijadas, ocambos biliosos que se
atragantaban con salchichas y col hervida en medio de pirámides de
papel, junto a los urinarios—, y sólo por ceder a la facilidad
administrativa, se vio enfrascado en la investigación más inverosímil
y halógena a sus intereses que podía imaginar. Si otros habían
naufragado en arduas pesquisas filatélicas, o en los andamiajes



capilares del retrato Flavio, a él los demiurgos cáusticos de la
Sorbona le habían atribuido el "análisis de los cuentos de vampiros",
lo que aceptó resignado y aún, realzó con el subtítulo "y otras
leyendas transilvanas", arriesgando criterios geográficos que
barajaba por primera vez.

El traje hace al monje: unas semanas más tarde, en las frugales
sobremesas universitarias, o a la salida de los cursos, entre dos
cervezas semiológicas, discutía sobre la pertinencia de aplicar las
siete esferas de acción de Propp a su corpus narrativo, si se tenía
en cuenta que era un intelectual sudamericano el que analizaba y en
un cierto contexto, y se preguntaba si sería útil limitarse a un
funcionamiento puramente estructural, soslayando la valorización
marxista de ese intercambio —asimilable como tal a todas las leyes
del intercambio— que era el vampirismo.

—¿Contra qué se cambia la sangre? —lanzaba a los
comensales, como un desafío. —¿Qué plusvalía representa? ¿Por
qué surge, esa perversión o esa manía, en los Cárpatos, y no en
otro lugar? — y citaba, con un mohín irónico, los dos o tres nombres
de ciudades menores que ya conocía en Francia. ¿Por qué la
relación vampírica es casi siempre homosexual? ¿La sangre, no
será una metáfora, una simple metáfora de algo? Observemos —y
alzaba el índice— que son siempre nobles decadentes y anémicos
los que succionan la yugular de robustos campesinos, que su
condición obliga a la docilidad.

Pasaba los días junto al halo amarillo de las estudiosas
lámparas, en una

biblioteca atestada y estrecha cuyas ventanas de hierro y vidrio
golpeaba la lluvia constante; la noche insomne barajando hipótesis y
variantes sanguinolentas que explicaran de algún modo el hurto de
sangre y dieran una interpretación coherente de esa enfermiza
succión.

Si algún receso se otorgaba, era para reincidir en sus pesquisas,
aunque redimidas hasta lo risible por el despilfarro paródico de
hemoglobina, en las películas de colores desvaídos y colmillos



chorreando sangre verde, que amenizaban las abordables tandas
de medianoche.

Compulsaba con fruición, casi con demencia, códigos ilegibles,
crónicas legales, anales de parroquia y minutas de procesos, con tal
de que elucidaran —aún si apelaban a tortuosas posesiones
demoníacas o si, cediendo a la facilidad, clausuraban el relato con la
eficacia milagrosa de un diente de ajo— algún desangramiento
aldeano, la reincidencia de una anemia enigmática, o un cuello
amoratado descubierto por la brusca ruptura de un encaje.

Llegó, hay que reconocerlo, a esa ciudad prematura y benigna
que endulza al exceso los modales de los grandes especialistas en
materias menores, de los iluminados y los solitarios; como ellos
aspiró a la concepción de una teoría única, a la solución concisa,
como una fórmula que apresara en tres letras todo el devenir del
universo, de un enigma milenario, a la clave de la más particular de
las relaciones humanas.

En una manía hermenéutica, no vacilaba en recurrir a los
argumentos más alambicados, arcaicos y falaces —explicaciones
alquímicas y hasta zodiacales—; cedió también al espejismo de las
máquinas electrónicas, cuyas teclas hundía con avidez, casi con
saña.

Superpuso, en una pantalla para tratamiento informático de
textos, los dibujos atribuidos en sus confesiones —obtenidas bajo
tortura— a varios vampiros: obtuvo así, o al menos rozó de cerca, el
secreto absoluto de la sangre transvasada.

—El líquido que se trasiega —afirmó esa tarde en la pausa de
sobremesa— no es más que un simulacro, una diversión, incluso:
algo que distrae a la víctima del verdadero robo, de la verdadera
extorsión, de eso que se encuentra ailleurs, en otro lugar y a veces
en otro tiempo, y que el desangrado apenas sospecha.

Durmió mal. Se levantó temprano, seguro de que ese día algo
importante iba a ocurrirle, aunque —soy intuitivo, se dijo; no adivino
— no sabía qué sentido tenía el obscuro evento, ni si era positivo o
negativo.



Fasto o nefasto —modificó su vocabulario, una vez instalado en
la biblioteca y en función del lenguaje predictivo en que lo
sumergían esas actas que, en pleno Siglo de las Luces, eran como
heraldos nocturnos, portadores de convulsiones de posesos y de
testimonios apócrifos, desde el fondo de la Edad Media.

La mañana transcurrió apacible. La misma lluvia. El receso para
el café. Nada.

Nada. O sí. Algo, de tan banal, extraño. Al buscar en el fichero,
que ya manejaba como un virtuoso, la tarjeta de un compendio
rarísimo, casi secreto, y que quizás nadie había exhumado hasta su
llegada —Iconographie des êtres chimétiques et autres oupires,
imprimée para le pére dom Augustin Calmet, abibé de Sénone, et
raisonnée par F.HC. Wahl—, constató que ya alguien había pedido
la obra. Enseguida pensó en un error, pero las tarjetas perforadas
estaban en un riguroso orden alfabético. Olvidó esas quimeras
succionadoras y húngaras, y también, por cierto, la peregrina
intuición matinal.

El día transcurrió sin que descampara. Luego, celuloides
amarillentos, en la Cinemateca. Noche sin noche.

La ausencia de la misma tarjeta, al día siguiente, lo sobresaltó.
Alguien indagaba, alguien hurgaba en su mismo registro, en su coto
vedado. Preguntó al agrio y socarrón vigilante de la sala —le había
negado, por unos instantes, un bolígrafo, arguyendo que era "para
su uso personal" — de quién se trataba, sin darse cuenta de que
ofrecía así al viejo avinado la oportunidad, que ansiaba
ostensiblemente, de negar algo y mostrarse altivo y grosero sin
cortapisas.

—Ce n'est pas mon boulot! —le respondió sin mirarlo, frunciendo
las cejas como si no entendiera nada de su torpe francés. Y siguió,
con unas tijeras desmesuradas para ese empleo, recortando unos
artículos de prensa.

Tuvo que apostarse delante del fichero, parado y disimulando
con los más disímiles pretextos, para tratar de identificar —a partir
de qué criterio, de qué rasgo revelador y secreto— al otro adepto al
mundo de los desenterrados sedientos.



Interrogó a varios de los lectores matutinos: sólo obtuvo
respuestas displicentes, o en ese tono a la vez superior y benévolo
de quien se dirige a un lunático ligero, a un perturbado o a un orate.
Ya convencido de su excelencia en el difícil arte de coleccionar
frustraciones, había decidido abandonar la encuesta: el otro también
lo buscaba. Se reconocieron como dos animales de la misma jauría
que humean una misma pista sanguinolenta.

Una tosca semiología vestimentaria revelaba el personaje:
pantalón de mezclilla muy usado y zapatos tenis, como para dar un
toque informal y joven al blazer azul y seguramente firmado por un
gran modisto que, con botones dorados cubría una camisa azul
claro, con el cuello blanco que remataba, en un vivo, el mismo azul
blazer. Corbata inglesa, de rayas.

Ese mismo día fueron amigos; al siguiente, amigos íntimos; poco
después, cómplices. Ese fin de semana —no se había vuelto a
separar después del encuentro— decidieron instalar juntos, en el
exiguo estudio del sudamericano, el primero gabinete mundial de
vampirología. Ya no tenían que pasar enteros los días húmedos del
otoño en la biblioteca obscura y cucarachienta: el nuevo goloso de
yugulares disponía de todo un arsenal de fotocopia, micro—filmes y
otro gadgets miniaturizados que, una vez articulados a las actuales
máquinas de tratamiento de textos, permitían saberlo todo y
enseguida: hasta cuántas veces aparecía una palabra dada en un
requisitorio, o cuántas veces la empleaba un endemoniado en su
defensa.

La panoplia electrónica permitiría, por otra parte, aligerar la
documentación exhaustiva, casi maniática, acumulada a fuerza de
testarudez por el sudamericano, trabajo de hormiga que ya constaba
—o así lo supuso el recién llegado— entre los más importantes del
mundo en esa perversa especialidad.

Había visitado las parroquias y agotado las actas firmadas con
sangre seca en los tribunales de la inquisición local: ni siquiera en
Hungría —en que esos estudios, hay que reconocerlo, se
asimilaban más bien a pasatiempos de ociosos o de jubilados



corrompidos por el cine capitalista y su perversión— se disponía hoy
de un desorden tan bien ordenado, de un papeleo tal.

Su pereza para todo lo administrativo, su dejadez, o las
amaneradas compaginaciones a que acude la vida, le habían
proporcionado, en la lluviosa soledad del exilio, una compañía, un
amigo francés, el afecto diario del café mañanero, casi una familia.
Pero también —cada día aumentaba la posesividad, primero
solapada, luego exigente y mordaz de su partemaire— esa penosa
sensación, similar con frecuencia a la de familiaridad, de ser
observado constantemente, objeto de petición afectiva o de
capricho, de un deseo ambiguo. Sí, había encontrado la palabra:
vampirizado.

Su vida, antes repetitiva y estudiosa hasta el tedio, se había
convertido en la presa constante de una inquisición: el otro lo
observaba sin cesar, requería su presencia, indagaba hasta sus
sueños y el menor de sus recuerdos, lo alejaba del medio de sus
amigos como si quisiera incautar su memoria o su idioma.

Recurría a todos los ardides para quedarse a dormir.
Decidió entonces, al arisco sudamericano, abandonarlo todo y

regresar en secreto a su país natal. Pero antes quiso, como decían
los franceses, tener el "corazón neto" saber de una vez por todas
qué se quería de él, de qué solicitud o de qué deseo era objeto.
Decidió ceder a todo, entregarse sin la menor reticencia con tal de
saber.

—De saber —repitió las dos palabras y se miró en el espejo.
Se reflejaba perfectamente. No había dudas: el vampiro no era

él.
Aceptó las invitaciones, los reiterados obsequios del día. No faltó

la farsa consabida: un bifteck tártaro, sangrante y crudo, en las
Closerie des Lilas; exceso de vino.

Luego, una ronda de ajenjo, que ya nadie bebía y había que
buscar por toda la ciudad, cantina por cantina, un gusto amargo de
yerbabuena, pero que —añadió el francés— "brillaba en la noche
como una esmeralda y evocaba, en el claroscuro de un cafetucho y



en el de la paleta de Fantin-Lanour, la imagen de Rimbaud y de
Verlaine".

Después de esta referencia, que la compulsión de alcohol y sus
repeticiones hilarantes o lacrimosas, hizo vulgar de franqueza, lo
que iba a seguir —se dijo— era previsible. Al menos en sus grandes
líneas —era intuitivo; no adivino.

Cedió a todo, como se lo había prometido. Sin placer. Casi con
asco.

Constató enseguida cómo se habían atenuado sus rasgos
sudamericanos. Cuando se dio cuenta de todo debió de abofetearlo.
Pensó en su padre. En las manos tendinosas de su padre. Lo
atribuyó todo a una borrachera. Juró no reincidir.

Estaba solo. El otro, seguramente, lo había abandonado en
medio de la noche etílica que ahora rebasaba apenas como quien
sale de una marea aceitosa y densa.

—Era pues eso— se dijo, de nuevo ante el espejo, revisándose
el cuello para ver si había alguna marca, comprobando que estaba
intacto—. Era eso lo que tanto aguzaba su sed, esa metáfora
evidente y blanca de la sangre.

Hundió al cabeza en el lavabo, lleno de agua fresca.
El "vampiro" no volvió ese día. Ni al día siguiente. Ni al otro.

Nadie respondía en su casa, nadie lo había vuelto a ver en los sitios
habituales que ahora la víctima recorría según caía la noche, como
un sonámbulo, buscándolo en los espejos; no sabía si para
humillarlo con sus reproches o para saldarlo todo con un distraído:
"son cosas de borrachos; ya pasó".

Transcurrió un tiempo que en el burdo cómputo de los
almanaques y los relojes podía medirse en unas semanas, pero que
para él resultó una planicie pedregosa, sin puntos de referencia —
aunque había llegado el invierno la lluvia era la misma de las otras
estaciones—, sin límites.

Decidió volver a la hosca biblioteca, al Jeu de Paume;
recomenzarlo todo.

Cuando entró, temprano en la mañana, reanudando con su
costumbre de ser el primer lector y sorprender los libros en los



estantes aún rodeados por la gravitación nocturna, se dio cuenta de
inmediato de que el agrio conserje, las pupilas ya enturbiadas por el
café con Calvados, lo estaba esperando.

—Finalmente, ¡un muerto que vuelve! —y se le acercó
titubeando.

Blandía en la mano, como un puñal, un volumen grueso,
brillante, aún no contaminado por el polvo de la acumulación y el
olvido.

—De seguro va a interesarle —añadió.
Y contuvo apenas una tos nerviosa.
Solo recuerda, antes del apagón final, dos imágenes: el nombre

del otro en la tapa, sobre el título Una lectura estructural del
vampirismo, y la ordenada disposición, sin más arreglo que el
tipográfico, de todas sus fichas, notas, textos aclaratorios y
documentos inéditos, de todo lo que pacientemente había
acumulado por años.

"El líquido que se trasiega —se escuchó a sí mismo, como en
una cámara de econo es más que un simulacro, una diversión,
incluso: algo que distrae a la víctima del verdadero robo, de la
verdadera extorsión, de eso que se encuentra ailleurs, en otro lugar
y a veces en otro tiempo, y que el desangrado apenas sospecha".

Caía un telón blanco sobre la escena excesivamente arreglada,
sobre esa maqueta para armar en la cual, lo debió de haber
comprendido desde el principio, no había lugar para un castillo
draculesco, con almenas vigilantes y vírgenes desangradas
yaciendo en los sótanos que se prolongan bajo la aldea trazando un
laberinto entre los pozos góticos.

Mira bien el mantel del Dejeuner sur l'herbe —se dijo—: no hay
dientes de ajo.
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