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Aparece en el volumen “Historias de vampiros”, edicion de
Obelisco, coleccion Fantastica de 1986. "Vampiros reflejados
en un espejo convexo” del autor cubano Severo Sarduy.
Sarduy aborda la tematica del vampiro desde una perspectiva
mas moderna. Era un sequidor de las teorias estructuralistas
francesas del Tel-Quel y por lo tanto su intencion esta en
desconstruir el mito del vampiro.

TRES golpes secos, madera contra madera: la nieve es tanta que

los arboles se quiebran, caen sobre los troncos que ya flanquean el
camino. Las sombras de un azul exagerado, cobalto, malva,
manchan esa nieve fresca, vibran con el vuelo de un pajaro entre las
ramas o con el paso de un auto. Paisajes, como todos los que
laboriosamente compone la naturaleza, que reproducen,
escenificados al ex ceso y no desprovistos de facilidades
cromaticas, los del impresionismo frances.

Los cuadros del Jeu de Paume, que repasaba el diario con
minuciosa curiosidad, se convirtieron en maquetas para armar: los
mismos rios, nubes, catedrales y molinos, diversamente
combinados, componian para €l esa realidad reciente, o ese vasto
museo apenas remozado, que era Europa.



La prodigalidad de su padre, o ese resabio persistente en la
burguesia sudamericana que estipula que un hijo no alcance el
estado de adulto y normal, sino después de un breve paso por la
Sorbona, lo habian arrojado, en una manana de invierno, después
de recorrer un boulevard gris, entre dos hileras de arboles secos
resueltos con lineas negras, a un hotel para estudiantes mas bien
acomodados del Barrio Latino.

Llegar a un pais es anularlo en el mundo de los topicos, liquidar
el arsenal de estereotipos que hemos acumulado sobre €él. Lo
contrario ocurrio con Francia, que su padre, ahora sabia por que,
nunca nombraba sin su atributo: la dulce Francia.

Dulzona incluso, llegé a pensar, como si ese nicaragliense adicto
al exotismo y a los biombos que fue Dario, creyendo describirlo,
hubiera inventado ese pais de reflejos, sedas espejeantes, buenas
maneras, marquesas y arzobispos. Todo era como un vaso de Gallé
en el que se desmayaba una flor. Los jardines estaban tan
dibujados, eran tan nitidos que no se movia un pelo; no habia lugar
para el viento. En la universidad, la critica de un texto consistia en
un desmenuzamiento jesuita de una tal agudeza que se convertia
en una diseccion encarnizada; no quedaba lugar para la vida.

Como todos los estudiantes de su generacion, habia llegado a
Paris intrigado por la novedad del estructuralismo incipiente,
deseoso de recorrer los decorados reales de Rayuela, y de conocer
ese amor libre a que los substraia la mojigateria ancestral de su
pais y que asociaba con los cuentos de Maupassant, los bailongos
de Bougival, los 6rganos desgaiiitados y los remeros borrachos, y
hasta con un olor dulzén y mafanero de encerado en el piso y de
crois-sants bien chauds.

Como los otros, después de agotar los vetustos corredores
universitarios — oficinas desvencijadas, ocambos biliosos que se
atragantaban con salchichas y col hervida en medio de piramides de
papel, junto a los urinarios—, y soOlo por ceder a la facilidad
administrativa, se vio enfrascado en la investigacion mas inverosimil
y halégena a sus intereses que podia imaginar. Si otros habian
naufragado en arduas pesquisas filatélicas, o en los andamiajes



capilares del retrato Flavio, a €l los demiurgos causticos de la
Sorbona le habian atribuido el "analisis de los cuentos de vampiros”,
lo que aceptd resignado y aun, realzo con el subtitulo "y ofras
leyendas ftransilvanas”, arriesgando criterios geograficos que
barajaba por primera vez.

El traje hace al monje: unas semanas mas tarde, en las frugales
sobremesas universitarias, o a la salida de los cursos, entre dos
cervezas semiologicas, discutia sobre la pertinencia de aplicar las
siete esferas de accion de Propp a su corpus narrativo, si se tenia
en cuenta que era un intelectual sudamericano el que analizaba y en
un cierto contexto, y se preguntaba si Seria util limitarse a un
funcionamiento puramente estructural, soslayando la valorizacion
marxista de ese intercambio —asimilable como tal a todas las leyes
del intercambio— que era el vampirismo.

—c¢Contra qué se cambia la sangre? —lanzaba a los
comensales, como un desafio. —;Qué plusvalia representa? ;Por
qué surge, esa perversion o esa mania, en los Carpatos, y no en
otro lugar? — y citaba, con un mohin ironico, los dos o tres nombres
de ciudades menores que ya conocia en Francia. ;Por qué la
relacion vampirica es casi siempre homosexual? ;La sangre, no
sera una metafora, una simple metafora de algo? Observemos —y
alzaba el indice— que son siempre nobles decadentes y anémicos
los que succionan la yugular de robustos campesinos, que Ssu
condicion obliga a la docilidad.

Pasaba los dias junto al halo amarillo de las estudiosas
lamparas, en una

biblioteca atestada y estrecha cuyas ventanas de hierro y vidrio
golpeaba la lluvia constante; la noche insomne barajando hipotesis y
variantes sanguinolentas que explicaran de algun modo el hurto de
sangre y dieran una interpretacion coherente de esa enfermiza
succion.

Si algun receso se otorgaba, era para reincidir en sus pesquisas,
aunque redimidas hasta lo risible por el despilfarro parddico de
hemoglobina, en las peliculas de colores desvaidos y colmillos



chorreando sangre verde, que amenizaban las abordables tandas
de medianoche.

Compulsaba con fruicion, casi con demencia, codigos ilegibles,
cronicas legales, anales de parroquia y minutas de procesos, con tal
de que elucidaran —aun si apelaban a tortuosas posesiones
demoniacas o si, cediendo a la facilidad, clausuraban el relato con la
eficacia milagrosa de un diente de ajo— algun desangramiento
aldeano, la reincidencia de una anemia enigmatica, o un cuello
amoratado descubierto por la brusca ruptura de un encaje.

Llego, hay que reconocerlo, a esa ciudad prematura y benigna
que endulza al exceso los modales de los grandes especialistas en
materias menores, de los iluminados y los solitarios; como ellos
aspiré a la concepcion de una teoria tnica, a la solucion concisa,
como una féormula que apresara en tres letras todo el devenir del
universo, de un enigma milenario, a la clave de la mas particular de
las relaciones humanas.

En una mania hermenéutica, no vacilaba en recurrir a los
argumentos mas alambicados, arcaicos y falaces —explicaciones
alquimicas y hasta zodiacales—; cedio también al espejismo de las
maaquinas electronicas, cuyas teclas hundia con avidez, casi con
sana.

Superpuso, en una pantalla para tratamiento informatico de
textos, los dibujos atribuidos en sus confesiones —obtenidas bajo
tortura— a varios vampiros: obtuvo asi, o al menos rozo6 de cerca, el
secreto absoluto de la sangre transvasada.

—El liquido que se trasiega —afirmo esa tarde en la pausa de
sobremesa— no es mas que un simulacro, una diversion, incluso:
algo que distrae a la victima del verdadero robo, de la verdadera
extorsion, de eso que se encuentra ailleurs, en otro lugar y a veces
en otro tiempo, y que el desangrado apenas sospecha.

Durmié mal. Se levanté temprano, seguro de que ese dia algo
importante iba a ocurrirle, aunque —soy intuitivo, se dijo; no adivino
— no sabia qué sentido tenia el obscuro evento, ni si era positivo o
negativo.



Fasto o nefasto —modificoé su vocabulario, una vez instalado en
la biblioteca y en funcion del lenguaje predictivo en que Io
sumergian esas actas que, en pleno Siglo de las Luces, eran como
heraldos nocturnos, portadores de convulsiones de posesos y de
testimonios apocrifos, desde el fondo de la Edad Media.

La manana transcurrio apacible. La misma lluvia. El receso para
el café. Nada.

Nada. O si. Algo, de tan banal, extrafio. Al buscar en el fichero,
que ya manejaba como un virtuoso, la tarjeta de un compendio
rarisimo, casi secreto, y que quizas nadie habia exhumado hasta su
llegada —Iconographie des étres chimétiques et autres oupires,
imprimée para le pére dom Augustin Calmet, abibé de Sénone, et
raisonnée par FHC. Wahl—, constaté que ya alguien habia pedido
la obra. Enseguida penso en un error, pero las tarjetas perforadas
estaban en un riguroso orden alfabético. Olvido esas quimeras
succionadoras y hungaras, y también, por cierto, la peregrina
intuicion matinal.

El dia ftranscurri6 sin que descampara. Luego, celuloides
amatrillentos, en la Cinemateca. Noche sin noche.

La ausencia de la misma tarjeta, al dia siguiente, lo sobresalto.
Alguien indagaba, alguien hurgaba en su mismo registro, en su coto
vedado. Pregunto al agrio y socarron vigilante de la sala —le habia
negado, por unos instantes, un boligrafo, arguyendo que era "para
Ssu uso personal” — de quién se trataba, sin darse cuenta de que
ofrecia asi al viejo avinado Ila oportunidad, que ansiaba
ostensiblemente, de negar algo y mostrarse altivo y grosero sin
cortapisas.

—Ce n'est pas mon boulot! —le respondié sin mirarlo, frunciendo
las cejas como si no entendiera nada de su torpe francés. Y siguio,
con unas tijeras desmesuradas para ese empleo, recortando unos
articulos de prensa.

Tuvo que apostarse delante del fichero, parado y disimulando
con los mas disimiles pretextos, para tratar de identificar —a partir
de qué criterio, de qué rasgo revelador y secreto— al otro adepto al
mundo de los desenterrados sedientos.



Interrogd a varios de los lectores matutinos: solo obtuvo
respuestas displicentes, o en ese tono a la vez superior y benévolo
de quien se dirige a un lunatico ligero, a un perturbado o a un orate.
Ya convencido de su excelencia en el dificil arte de coleccionar
frustraciones, habia decidido abandonar la encuesta: el otro también
lo buscaba. Se reconocieron como dos animales de la misma jauria
que humean una misma pista sanguinolenta.

Una tosca semiologia vestimentaria revelaba el personaje:
pantalon de mezclilla muy usado y zapatos tenis, como para dar un
toque informal y joven al blazer azul y seguramente firmado por un
gran modisto que, con botones dorados cubria una camisa azul
claro, con el cuello blanco que remataba, en un vivo, el mismo azul
blazer. Corbata inglesa, de rayas.

Ese mismo dia fueron amigos; al siguiente, amigos intimos; poco
después, complices. Ese fin de semana —no se habia vuelto a
separar después del encuentro— decidieron instalar juntos, en el
exiguo estudio del sudamericano, el primero gabinete mundial de
vampirologia. Ya no tenian que pasar enteros los dias humedos del
otorio en la biblioteca obscura y cucarachienta: el nuevo goloso de
yugulares disponia de todo un arsenal de fotocopia, micro—filmes y
otro gadgets miniaturizados que, una vez articulados a las actuales
maquinas de tratamiento de textos, permitian saberlo todo y
ensequida: hasta cuantas veces aparecia una palabra dada en un
requisitorio, o cuantas veces la empleaba un endemoniado en su
defensa.

La panoplia electronica permitiria, por otra parte, aligerar la
documentacion exhaustiva, casi maniatica, acumulada a fuerza de
testarudez por el sudamericano, trabajo de hormiga que ya constaba
—o0 asi lo supuso el recién llegado— entre los mas importantes del
mundo en esa perversa especialidad.

Habia visitado las parroquias y agotado las actas firmadas con
sangre seca en los tribunales de la inquisicion local: ni siquiera en
Hungria —en que esos estudios, hay que reconocerlo, se
asimilaban mas bien a pasatiempos de ociosos o de jubilados



corrompidos por el cine capitalista y su perversion— se disponia hoy
de un desorden tan bien ordenado, de un papeleo tal.

Su pereza para todo lo administrativo, su dejadez, o las
amaneradas compaginaciones a que acude la vida, le habian
proporcionado, en la lluviosa soledad del exilio, una compania, un
amigo franceés, el afecto diario del café marianero, casi una familia.
Pero también —cada dia aumentaba la posesividad, primero
solapada, luego exigente y mordaz de su partemaire— esa penosa
sensacion, similar con frecuencia a la de familiaridad, de ser
observado constantemente, objeto de peticion afectiva o de
capricho, de un deseo ambiguo. Si, habia encontrado la palabra:
vampirizado.

Su vida, antes repetitiva y estudiosa hasta el tedio, se habia
convertido en la presa constante de una inquisicion: el otro lo
observaba sin cesar, requeria su presencia, indagaba hasta sus
suenos y el menor de sus recuerdos, lo alejaba del medio de sus
amigos como Si quisiera incautar su memoria o su idioma.

Recurria a todos los ardides para quedarse a dormir.

Decidio entonces, al arisco sudamericano, abandonarlo todo y
regresar en secreto a su pais natal. Pero antes quiso, como decian
los franceses, tener el "corazdén neto"” saber de una vez por todas
qué se queria de él, de qué solicitud o de qué deseo era objeto.
Decidié ceder a todo, entregarse sin la menor reticencia con tal de
saber.

—De saber —repitio las dos palabras y se mir6é en el espejo.

Se reflejaba perfectamente. No habia dudas: el vampiro no era
el.

Acepto las invitaciones, los reiterados obsequios del dia. No falto
la farsa consabida: un bifteck tartaro, sangrante y crudo, en las
Closerie des Lilas; exceso de vino.

Luego, una ronda de ajenjo, que ya nadie bebia y habia que
buscar por toda la ciudad, cantina por cantina, un gusto amargo de
yerbabuena, pero que —ariadio el francés— "brillaba en la noche
como una esmeralda y evocaba, en el claroscuro de un cafetucho y



en el de la paleta de Fantin-Lanour, la imagen de Rimbaud y de
Verlaine”.

Después de esta referencia, que la compulsion de alcohol y sus
repeticiones hilarantes o lacrimosas, hizo vulgar de franqueza, lo
que iba a seguir —se dijo— era previsible. Al menos en sus grandes
lineas —era intuitivo; no adivino.

Cedio a todo, como se lo habia prometido. Sin placer. Casi con
asco.

Constaté enseguida como se habian atenuado sus rasgos
sudamericanos. Cuando se dio cuenta de todo debioé de abofetearlo.
Penso en su padre. En las manos tendinosas de su padre. Lo
atribuyo todo a una borrachera. Juro no reincidir.

Estaba solo. El otro, seguramente, lo habia abandonado en
medio de la noche etilica que ahora rebasaba apenas como quien
sale de una marea aceitosa y densa.

—Era pues eso— se dijo, de nuevo ante el espejo, revisandose
el cuello para ver si habia alguna marca, comprobando que estaba
intacto—. Era eso lo que tanto aguzaba su sed, esa metafora
evidente y blanca de la sangre.

Hundi6 al cabeza en el lavabo, lleno de agua fresca.

El "vampiro” no volvio ese dia. Ni al dia siguiente. Ni al oftro.
Nadie respondia en su casa, nadie lo habia vuelto a ver en los sitios
habituales que ahora la victima recorria segun caia la noche, como
un sonambulo, buscandolo en los espejos;, no sabia si para
humillarlo con sus reproches o para saldarlo todo con un distraido:
"son cosas de borrachos; ya paso”.

Transcurrio un tiempo que en el burdo computo de Ilos
almanaques y los relojes podia medirse en unas semanas, pero que
para él resulté una planicie pedregosa, sin puntos de referencia —
aunque habia llegado el invierno la lluvia era la misma de las ofras
estaciones—, sin limites.

Decidi6 volver a la hosca biblioteca, al Jeu de Paume;
recomenzarlo todo.

Cuando entré, temprano en la mafana, reanudando con Su
costumbre de ser el primer lector y sorprender los libros en los



estantes aun rodeados por la gravitacion nocturna, se dio cuenta de
inmediato de que el agrio conserje, las pupilas ya enturbiadas por el
café con Calvados, lo estaba esperando.

—Finalmente, jun muerto que vuelve! —y se le acerco
titubeando.

Blandia en la mano, como un pufal, un volumen grueso,
brillante, aun no contaminado por el polvo de la acumulacion y el
olvido.

—De sequro va a interesarle —aradio.

Y contuvo apenas una tos nerviosa.

Solo recuerda, antes del apagon final, dos imagenes: el nombre
del otro en la tapa, sobre el titulo Una lectura estructural del
vampirismo, y la ordenada disposicion, sin mas arreglo que el
tipografico, de todas sus fichas, notas, textos aclaratorios y
documentos inéditos, de todo lo que pacientemente habia
acumulado por anos.

"El liquido que se trasiega —se escucho a si mismo, como en
una camara de econo es mas que un Simulacro, una diversion,
incluso: algo que distrae a la victima del verdadero robo, de la
verdadera extorsion, de eso que se encuentra ailleurs, en otro lugar
y a veces en otro tiempo, y que el desangrado apenas sospecha”.

Caia un telon blanco sobre la escena excesivamente arreglada,
sobre esa maqueta para armar en la cual, lo debi6 de haber
comprendido desde el principio, no habia lugar para un castillo
draculesco, con almenas vigilantes y virgenes desangradas
yaciendo en los sotanos que se prolongan bajo la aldea trazando un
laberinto entre los pozos goticos.

Mira bien el mantel del Dejeuner sur I'herbe —se dijo—: no hay
dientes de ajo.
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