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[...] para un desterrado no hay sitio donde se pueda vivir; /.../ porque aquel donde
sofiamos, donde descubrimos un paisaje, leimos el primer libro, tuvimos la primera aventura

amorosa, sigue siendo el lugar sofiado; en el exilio uno no es mas que un fantasma [...].

REINALDO ARENAS, Antes que anochezca (1992: 314)

El més famoso éxodo cubano de 1980 se menciona en una misma oracion con el nombre del
puerto de Mariel. Revisando los detalles de dicho acontecimiento descubriremos que todo
empezO a ponerse en movimiento mucho antes. Ya en agosto de 1979 un policia de transito
habia saltado la valla de la embajada peruana, en el barrio de Miramar, solicitando asilo. Este
y otros episodios no alcanzaron mayor trascendencia ya que el objetivo primordial era
mantener las relaciones amistosas cubano-peruanas; sin embargo los episodios empezaron a
multiplicarse. Ya en enero de 1980 una camioneta con cerca de doce personas se habia
lanzado en estampida hasta terminar estacionada en el jardin de la residencia. En marzo un
omnibus repitid con éxito la misma hazafia. Estos acontecimientos, si bien no alcanzaron
publicidad, sirvieron para poner a prueba la capacidad de reaccion del gobierno peruano. El
embajador Edgardo de Habich Rospigliosi inicialmente accedio a la solicitud cubana que
exigia la expulsion de los refugiados de la residencia, permitiendo que las fuerzas especiales
sacaran a los ciudadanos cubanos a fin de tramitar sus solicitudes de asilo desde sus casas. Sin
embargo, su decision fue revocada directamente por el gobierno de Fernando Belatunde Terry,
quien no solo desautorizd al embajador sino que lo reemplazé inmediatamente y ordend
recibir a los cubanos que pidieran asilo. El climax, sin embargo, llegaria en abril, cuando una
guagua arrasé con la verja de la sufrida embajada, atravesando entre los guardias de turno. Lo
que esta vez marcO la diferencia y desencadend los dramaticos eventos fue que en la
confusién los guardias dispararon indiscriminadamente, las rafagas hirieron al conductor del
vehiculo y mataron a uno de los guardias. Pedro Ortiz Cabrera, que cumplia su servicio
militar obligatorio, fue elevado a la categoria de héroe de la revolucion y el gobierno cubano
exigi6 formalmente a la embajada peruana que entregara a los delincuentes responsables que
se amparaban en sus predios. La reaccion negativa del gobierno peruano fue el inicio de uno

de de los mas espectaculares eventos de la historia cubana que se escribiria desde el puerto de



Mariel. Ante la negativa, en un acto de represalia, el gobierno cubano ordend retirar la
custodia de la embajada peruana dejandola a merced de quienes quisieran irse de la isla. Un
comunicado de Granma asi lo anunciaba y fue enfaticamente refrendado en el discurso que

Fidel Castro pronunci6 ese primero de mayo de 1980:

[...] Pero ellos [la propaganda del enemigo] desataron la campafia internacional basandola en
la idea de que el pueblo queria irse, de que habia muchos disidentes, sobre todo esta idea:
disidentes. Hay lumpen ahi, en esa embajada -como ustedes lo pudieron ver en el documental
de cine-, que no saben ni lo que es la palabra disidencia (RISAS). [...] Ese dia se plante6 cuél
ha sido, es y seréa la politica de la revolucion, una idea esencial nuestra, y es que la obra de una
revolucion y la construccion del socialismo es tarea de hombres y mujeres absolutamente
libres y absolutamente voluntarios (APLAUSOS). Quien no tenga genes revolucionarios,
quien no tenga sangre revolucionaria, quien no tenga una mente que se adapte a la idea de una
revolucion, quien no tenga un corazén que se adapte al esfuerzo y al heroismo de una
revolucion, no lo necesitamos en nuestro pais (EXCLAMACIONES DE: "jQue se vayan!") y

son en definitiva una parte insignificante del pueblo [...]. (Castro Ruz 1980)

Fue entonces que miles de cubanos, desde diversos rincones de la isla, se precipitaron
hacia la embajada, que en un par de dias se llend hasta albergar a cerca de 10.865 ansiosos
aspirantes a conseguir su ticket rumbo a la libertad. La situacion se torno insoportable, la
limitada infraestructura del local fue rapidamente desbordada y al hacinamiento, se unieron el
hambre y la sed, el agotamiento, la pelea por la poca comida, la permanencia a la intemperie,
todo ello empeorado por la propaganda que el régimen ejercitaba desde afuera junto con las
agresivas marchas de protesta contra los desertores. Algunos paises ofrecieron ayuda
humanitaria y concedieron visas, como Canada, Costa Rica y Espafia. A fin de mes, unos
9.000 cubanos fueron trasladados al puerto de Mariel para abordar desde alli las naves
enviadas en su ayuda desde los Estados Unidos. Y 850 cubanos fueron trasladados
temporalmente a Lima, donde se les habia concedido asilo, con la promesa que desde alli se
les enviaria luego a los Estados Unidos, algo que no se cumplié.

Este trabajo se concentrara en la investigacion de las dificultades de recopilacion y

difusion de los testimonios sobre el impensado recorrido de estos 850 cubanos quienes,



buscando la libertad, terminaron encallados en las aridas pampas de Pachacamac, en las
humildes viviendas del Parque Zonal Tupac Amaru o en el pueblo joven Villa el Salvador,
escenarios de la mas dura lucha por la sobrevivencia librada por los habitantes mas pobres de
la capital peruana.

El escenario al cual arriban los exiliados cubanos, en la Lima Metropolitana de la década del
80, era uno de conmocidn: el Ultimo censo habia revelado que el 80% de su poblacién podia
considerarse como perteneciente a los sectores populares, de ellos el 37% vivia en barriadas,
constituyendo, esta forma de vivienda urbana, el asentamiento por excelencia de los sectores
populares. (Matos Mar 2005: 69) Lima habia pasado de tener 645,000 habitantes en 1940 a
4.492.000 segun el censo de 1981, la geografia fisica y humana de la capital habia sufrido una
severa alteracion. El 41% de la poblacion era migrante y de ellos el 54% provenia de la sierra.
Estas multitudes provincianas habian desbordado el espacio limefio, ocasionando serias
alteraciones en el estilo de vida de la capital. (Matos Mar 2005: 70-72) La corriente
migratoria, al enfrentarse a la ausencia de vivienda y ante la probada incapacidad de la formal
estructura urbana, inicio la ocupacion de facto de terrenos publicos y privados imponiendo,
con la protesta popular, e incluso con la violencia, el reconocimiento de su derecho a un
espacio propio. La invasion se convierte en la primera fase de una legalidad en emergencia -el
paso del tiempo seria el mejor factor que convertiria estas situaciones precarias en fuentes de
derechos- que a la larga culminaria con el reconocimiento del Estado. La ilegalidad, la
alegalidad, la clandestinidad y la semiclandestinidad se convierten en estilos dominantes ante
los cuales el Peru oficial s6lo atina a responder con el escandalo, la indiferencia o vanos
intentos de imponer su existencia. (Matos Mar 2005: 92) Este esfuerzo por sobrevivir
desborda ampliamente los parametros de la legalidad tradicional. La informalidad, que se
inicia como un estilo de vida alternativo en la miseria, se extiende a la economia donde los
habitantes recurren de manera generalizada a actividades informales paralelas, alegales o
ilegales. Los partidos politicos no alcanzan a entender la magnitud del fenémeno y las

organizaciones sindicales logran a duras penas atraer o integrar a parte de esta masa cadtica.



Este desborde popular!, por su matiz fragmentado, urgente y desordenado tifie de agresividad
e impone un ambiente social hostil, ain con mayor intensidad en las zonas consideradas mas
populares. Es en este contexto en el cual los “asentamientos humanos” o cinturones de
miseria® se erigen como simbolos de este nuevo y desorganizado desarrollo urbano. No es
dificil entender que los habitantes de estos sectores no se encontraran en condiciones de
responder con la misma generosidad con que lo habia hecho la diplomacia peruana:
concediendo primero el asilo a los cubanos para instalarlos después en estas zonas
convulsionadas. La nueva residencia de los exiliados constituia pues la periferia visible de la
ciudad capital.

El orden colonial que habia construido una Lima cuadrada, bastion de las
organizaciones del poder y la administracion, se vio amenazado y rapidamente superado por
lo que se denominaba cinturones de miseria, condenados no solo a ubicarse en las afueras
inhospitas de la ciudad sino también a enfrentarse a la incapacidad estatal de solucionar su
situacion, lo cual desencadenaria un proceso que transformaria al pais entero. La ironia
historica quiso que fueran precisamente estos reductos, vistos con tanto desprecio, quienes
siguieran creciendo y desarrollandose hasta conformar las zonas que por su empuje se
erigieran en los nuevos simbolos de pujanza nacional en el s. XXI, en el mejor ejemplo de la
manera en gque las minorias desposeidas peruanas eran capaces de crear y progresar.

Villa EI Salvador es la historia ejemplar de la evolucién de una invasion, que
empezando en los afos setenta como un arenal poblado por tenaces habitantes, que s6lo
poseian casas de esteras, fue alcanzando grandes logros. En 1985 fue visitada por Juan Pablo
Il; en 1986 fue propuesta como candidata al Premio Nobel de la Paz; en 1986 fue elegida

Personaje del Afio por el diario La Republica y en 1987 alcanz6 el reconocimiento

! Expresion acufiada por Matos Mar quien, “[f]rente a las posibilidades transformadoras de la cultura popular
mestiza [...] propuso la imagen del desborde popular para referirse a la incapacidad del Estado para atender
las necesidades de la poblacion migrante” (2005: 11).

2 Carlos Delgado objetaba, ya en los afios setenta, el uso de definiciones que conllevaban estimaciones de
inferiorizacion, como “ barriadas”o “barrios marginales.” Con dichas definiciones se englobaba zonas
residenciales dispares, con diversas variaciones de desarrollo urbano. El reducir una realidad heterogénea a
una forzada calificacion global hacia imposible satisfacer un enfoque realista del problema (1971: 130).



internacional por ser un modelo de organizacion, desarrollo y participacion. Villa EI Salvador
constituia “[I]a practica ejemplar para organizar un tipo de ciudad solidaria y econdémicamente
productiva”, asi lo sefialaron al otorgarle el Premio Principe de Asturias de la Concordia el 15
de Mayo de 1987. (Fernandez Arribasplata 2012) Sin embargo, en la memoria
cuidadosamente custodiada de este ejemplo periférico, habitado y dinamizado por los
desposeidos de Lima, la presencia de los habitantes cubanos brilla por su ausencia. El portal
digital del Centro de Documentacion de Villa El Salvador, que pone a disposicion del publico
abundante material escrito, fotogréafico y audiovisual, consagrando su historia en detalle,
destacando su largo y accidentado recorrido desde sus humildes origenes hasta su prestigioso
presente, no menciona, sin embargo, la presencia de los refugiados cubanos®.

La permanencia de los cubanos en la Embajada de La Habana, su traslado al Peru, su
ubicacién en carpas, para luego concederles viviendas en pueblos jovenes, parece seguir un
patrén de imprevision dificil de comprender. ;Se esperaba acaso que entre una poblacion
empobrecida, que luchaba desesperadamente por sobrevivir, la llegada de unos cuantos
habitantes mas -al margen de su procedencia- pasaria desapercibida? Si asi fuera solo puede
entenderse esta accion como una de desconocimiento de la propia realidad o de suma
indiferencia ante el sufrimiento humano.

No se puede ignorar que los exiliados habian partido de Cuba precisamente por
hallarse insatisfechos con las condiciones de vida existentes tras la revolucion bajo el
gobierno de Fidel Castro. El discurso descontento de estos habitantes era harto conocido para
las autoridades. Asi llegaron a los pueblos jovenes, los cuales, por su lado, estaban lejos de ser
solamente una masa informe de pobreza y sufrimiento; ellos eran desde mediados de los
setenta una zona altamente politizada. Prueba de ello eran las medidas de control, impuestas

durante la segunda fase del Gobierno Militar (1975-1980), dirigidas contra las organizaciones

% Solo encontramos a manera de contribucion en la seccion Cuentos, relatos y poesias, un articulo del 2005 de
Ronaldo Menéndez y Desirée Rubio De Marzo donde se aborda el tema bajo el titulo “Los Cubanos de
Villa”.



de Villa El Salvador con el fin de “enfrentar crecientes movilizaciones populares contra la
dictadura militar.” (“Cronologia afio 1976, Centro de Documentacién de Villa El Salvador)
La evolucion de los pueblos jovenes atravesd por multiples fases y sobrevivio a
variadas politicas aplicadas por diversos gobiernos de turno. Las barriadas, desde su aparicion
a mediados de los cincuenta, evolucionaron, de ser pequefias agrupaciones dispersas por la
ciudad, a protagonizar un periodo de grandes invasiones que abarcaron extensas areas en la
periferia hasta llegar, en el momento que nos ocupa, a una etapa de consolidacion de esas
areas. (Rodriguez, Riofrio y Walsh 1976:30) A cada etapa le corresponde la respectiva
reaccion del Estado. En el primer momento se forman organizaciones caritativas que no iban
mas alla de ser un intento de acallar la “mala conciencia burguesa.” (Rodriguez, Riofrio y
Walsh 1976: 32) Se pasa luego, a comienzos de los sesenta, a una respuesta politica al
considerar a las barriadas como una amenaza con potencial invasor, es decir, similar reaccion
a la anterior pero esta vez institucionalizada. Finalmente, ante la consolidacion de las
barriadas, se paso del paternalismo a un control masivo. (Rodriguez, Riofrio y Walsh 1976:
35) Sin embargo, a partir de los setenta, se observa un cambio que resulta fundamental para
contextualizar este trabajo. Los afios anteriores la sobrevivencia habia resultado en cierta
medida posible (se podia encontrar empleo y se lograba cierta estabilidad econémica), pero
esta vez la presencia de una severa crisis econémica obliga a los nuevos pobladores de las
barriadas a esforzarse ain mas para obtener lo que los antiguos habitantes consiguieron en su
momento. Surge la tendencia, que se hace urgente, de traspasar las fronteras de la lucha
barrial para unirse a las luchas de otros sectores igualmente golpeados por la crisis, como los
obreros y otras capas asalariadas. Muestras de este fenémeno son: la participacion activa de
los pobladores de las barriadas en los cinco paros nacionales en 1977 y 1979 (Riofrio y
Rodriguez 1980:101), asi como la evidencia del decisivo aporte del voto de las barriadas en
apoyo del avance del bloque de izquierda en los resultados de la eleccion de la Asamblea
Constituyente de 1978. (Riofrio y Rodriguez 1980: 101) Se inician también los intentos de

formacién de federaciones amplias que aspiraban a confederar a los pueblos jovenes a nivel



nacional (Federaciones de Pueblos Jovenes). Una muestra de la peligrosidad que el Estado
vislumbraba en esta toma de conciencia de las organizaciones barriales, se muestra en las
decisiones politicas adoptadas (como la municipalizacién de los problemas barriales) que
tenian como objetivo la fragmentacidn, division y disolucion de las organizaciones barriales

(Riofrio y Rodriguez 1980:103):

Municipalizar hoy dia a la problematica barrial, esto es, canalizar la atencion del
poblador hacia el municipio como lugar de solucién de los problemas del barrio,
constituye una estrategia dilatoria que busca detener los avances en la organizacion y lucha
politica de los sectores populares que habitan en las barriadas (Riofrio y Rodriguez 1980:

105).

En De Invasores a Invadidos, un estudio realizado por cientificos sociales, desde 1970, se
intenta explicar la presencia de numerosas agencias benefactoras en las barriadas de Lima. El
estudio concluye, tras diez afios de analisis, que dichas agencias y los modelos de
autodesarrollo que ofrecian, no eran mas que una estrategia desplegada por la “politica del
estado burgués” con el fin de oscurecer y confundir los objetivos de las luchas por las
reivindicaciones populares, despolitizando a los pobladores de las barriadas. El analisis

desnuda los que serian los verdaderos objetivos de estas instituciones benefactoras:

[...] los benefactores buscan con su trabajo en las barriadas establecer mecanismos de control
de la poblaciéon de barriadas, que eviten cualquier accién que tienda o dé origen a una
movilizacion de este amplio sector urbano. En este sentido son instituciones que expresan y
defienden los intereses de clase de la burguesia nacional y de la politica exterior de los Estados

Unidos (Rodriguez, Riofrio y Walsh 1976: 87-88).



Estas organizaciones, que en muchos casos monopolizaban la distribucion de viveres crean
también, por primera vez, crisis de lealtades al interior de las organizaciones barriales al
oponerse a negociar con las autoridades tradicionales elegidas por la comunidad. Los
pobladores deben optar entre el apoyo a las directivas de su organizacion tradicional o la
satisfaccion urgente de las necesidades alimenticias (Riofrio y Rodriguez 1980: 109-110).

Los lugares a donde llegan los exiliados estaban pues lejos de ser zonas simplemente
pobres y desesperadas, se libraba en ellas una intensa lucha politica, las barriadas eran
consideradas un polvorin de izquierda y como tal eran combatidas de diversas maneras. En su
nueva residencia, el suefio al que los exiliados aspiraban no era precisamente compartido, ya
que los sectores politizados de dirigentes de los pueblos jovenes cuestionaban seriamente la
presencia de Estados Unidos como aliado del Estado?, personificado en sus instituciones

benéficas, desplegando asi un discurso similar al que los cubanos creian haber dejado atras.

El exilio tiene el efecto de remover al sujeto del acontecer histérico de su patria,
desarticulando su ciudadania, expulsandolo de sus fronteras, intentando borrar su memoria al
privarlo de toda posibilidad de participar (aunque sea formalmente) en el dialogo nacional.
Sin embargo, el ser humano no desaparece, es mas, sobrevive a este intento de anulacion y
desposesion. En otro lugar, dentro de otras fronteras, lejos de sus referentes, continta
viviendo. En ese sentido, su existencia se convierte en un evidente signo critico en medio de
un discurso oficial que adn proclama la supuesta homogeneidad. Sin embargo, este estado
solitario y discontinuo del ser, como lo llama Edward Said (2005: 184), puede revelarse
profundamente productivo, cuando el exiliado se propone la bdsqueda de una nueva voz, de

nuevos referentes, redefine sus propios temas, consiguiendo de esa manera re-interpretar la

4 Sobre la ofensiva de uno de los programas de reparticion de alimentos SAWS- OFASA (Seventh Day
Adventist Worlds Services- Obra Filantrépica de Asistencia Social Adventista) que se anuncia como la clave
del mejoramiento de las barriadas, comentan Riofrio y Rodriguez: “En estos programas [...] se presenta
nuevamente la idea del mejoramiento del barrio, ocultandose que con este tipo de actividades no se consigue
nada de lo que realmente mejoraria la situacion de la poblacion. Y esto es grave, porque indica una politica de
Estado que, en la practica, acepta como permanente la situacion de hambre y desempleo de una enorme capa
de la poblacion urbana, a la cual s6lo se le ofrece una via de subsistencia” (Riofrio y Rodriguez 1980:12).



narracion de la nacion, la historia, la realidad, reintegrdndose asi y participando en aquel
didlogo nacional; aunque esta vez sea desde la distancia, su voz llegarad contestataria desde
las orillas y los margenes. Su definicion de nueva patria incluird el lugar donde su voz renace
superando la simple definicion de espacio geografico en el cual nacid, asi como la de una
Unica lengua, identidad o nacién, nociones dogmaticas que se tornan ajenas a la actualidad
permeable y heterogénea forjada por la evidente presencia de exiliados, refugiados,
desplazados y emigrantes.

En el caso de los exiliados cubanos que llegaron a Estados Unidos en 1980, es posible
seguir su proceso de transformacion de su nuevo ser, la mencionada reconstruccion, ya que
varios de sus representantes consiguieron conquistar espacios canonicos logrando desde alli
trasmitirnos su pensamiento. Sabemos de sus luchas por posicionar su discurso desafiante ante
el canon tradicional del exilio en los Estados Unidos, de sus nuevos temas, de la superacion
de las limitaciones impuestas por el lenguaje hegemonico, de la reapropiacion de la tradicion
existente o de la conquista de un territorio ajeno. La llamada generacion del Mariel -al margen
de las polémicas sobre si efectivamente constituyen o0 no una generacion literaria o si, como
sefiala la critica Olga Connor, se trata s6lo de una coincidencia de conciencias (Diaz de
Villegas 2005: 1)- es reconocida como una expresion visible, la voz de los sin voz. Se asume
que su produccion completa los hiatos de la version oficial de la historia cubana. A ellos se
recurre cuando se trata de documentarse de primera mano, de buscar una perspectiva que,
como ellos mismos sefialan, ofrezca el “testimonio desde el infierno”. Ellos son las voces, de
primera instancia, de aquel drama humano causado por algunos aspectos, no siempre
discutidos, del proceso de la revolucion cubana. Lilian Bertot destaca: “Perhaps nowhere is
this pain more evident and more poignant than in the artistic and literary production of the
Mariel generation. They represent the human drama, the forgotten aspects of the Cuban
Revolution, the dark side of the process” (Bertot 1995: 16).

Los relatos que van construyendo la memoria de estos acontecimientos emergen de

aquellos escritores agrupados en la llamada generacion del Mariel. Algunos de ellos incluso



pasaron por la Embajada Peruana: Roberto Valero, Lazaro Gomez Carriles o Nicolds Abreu.
Hay en estos autores una intencion de emitir su voz propia al margen de la version oficial de
los hechos, pero también esta voz estd destinada a contrarrestar las versiones retomadas en
ciertas fuentes internacionales sobre la esencia antisocial, enfermiza y criminal de los
Marielitos. (Barquet 1998:119-120) Este proceso de apropiacion y emision de una voz en el
exilio desempefia entonces muchas méas funciones que la testimonial. Los exiliados que
arriban a Miami convierten su experiencia y la narracion de la misma en la mejor arma para
deconstruir el estigma generalizante adjudicado a su procedencia, demuestran que fue un aire
de libertad lo que urgentemente necesitaban para desplegar ilimitadamente sus
potencialidades y talentos, arrasando asi con la descripcion negativa que se publicito sobre la
infame calidad de todos los exiliados del Mariel. En el caso de la generacion del Mariel la
fecunda produccion de sus integrantes refuerza la premisa de que en el exilio, aparte de
cubanos de a pie en busca de una tierra de promision, también se hallaban artistas, creadores,
profesionales, que una vez en los Estados Unidos se constituyen en la mejor prueba de que la
naturaleza del régimen habia impedido su desarrollo.

Las consecuencias de la completa invisibilidad de los cubanos en el Peru, por otro
lado, revelan la importancia de esta estrategia. Sin una voz visible que narrara sus versiones,
se les aplica a rajatabla los estereotipos existentes, los cuales permanecen incontestados,
décadas después. Desde el momento en que Fidel Castro autoriza la salida, desde el puerto de
Mariel, a quienes quieran irse de la isla, abre al mismo tiempo las puertas de las carceles y
asilos®, de modo que integrando los contingentes que parten se encuentran también
delincuentes, criminales y enfermos mentales. Aquellos cubanos que llegaron al Peru serian
recibidos por humildes habitantes de barriadas prejuiciados por esta informacion
estigmatizadora generalizada que habia convertido en dogma la idea de que quienes salian de

Cuba, los Marielitos eran aquellos renegados del regimen cubano, los incapaces de afrontar

5 “Al fin y al cabo de esos 125.000 cubanos que salieron de la isla solo un cuatro por ciento eran criminales y
enfermos mentales, segun la investigadora Lilian Bertot” (Panichelli 2005: 2).
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la dureza de una revolucién. El mito de la Cuba revolucionaria, aquel Gnico “territorio libre de
América” (como lo sefialaban las emisiones de Radio La Habana), probd su arraigo entre el
publico peruano, haciendo que a su llegada los cubanos encontraran un ambiente hostil. Esta
reaccion popular se hacia eco de las palabras de Reynaldo Arenas: “Una vez que un mito es
creado, se convierte casi en indestructible; y para una mentalidad ingenua, asi es el mito de la
revolucion cubana... algunas personas no pueden perder sus ilusiones” (citado por Panichelli
Batalla 2005).

No jug6 un rol menor la desesperada situacion de quienes habitaban los pueblos
jovenes, lugares donde, por intervencion de las Naciones Unidas, se les concedié viviendas a
los cubanos. El apoyo de las Naciones Unidas empez0 obteniendo espacios donde ubicar
carpas que cobijaran a los cubanos pero, finalmente, lograron la adjudicacion de viviendas
distribuidas en tres pueblos jovenes. Este hecho motivd reacciones sumamente adversas entre
una poblacion empobrecida que habia tenido que pasar terribles peripecias para ganarse un
pedazo de terreno en aquellos lugares y debia ahora contemplar como se otorgaban, con
aparente facilidad, los mismos beneficios a otros.®

Nacia asi un “otro” sobre el cual se podia proyectar la violencia, las frustraciones y
muy pronto el racismo nada solapado de una poblacion mayoritariamente provinciana.
Ubicando a los recién llegados (los cubanos) a una distancia prudencial, diferenciandose de
ellos, se re-construia, de alguna manera, una identidad con mayor estatus, de acusadores. Los
“genuinos” habitantes de las barriadas se ubicaban por primera vez al interior del cuadro
normativo que la sociedad peruana oficial compartia y desde alli juzgaban y contemplaban
con desdén a otros nuevos habitantes de las barriadas; se trataba de la puesta en ejercicio de

una estrategia de auto representacion positiva. A esta estrategia corresponderian las quejas

6 Los reportajes sobre el tema se encuentran plagados de adoloridas reclamaciones de pobladores que
denuncian la devaluacién de sus vecindarios tras la llegada de los “delincuentes Marielitos” y la pérdida de
posibilidades de acceso a viviendas que habian sido adjudicadas a quienes ni siquiera eran peruanos (Roque
2012).
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sobre la devaluacién de sus precarias viviendas ante el aumento de la delincuencia y la
violencia, adjudicada, esta vez, alos Marielitos.

Por otro lado, la voz de los exiliados queda silenciada por su imposibilidad de acceso
directo a 6rganos de difusién, las pocas veces que se sabe de ella la escuchamos fragmentada,
en entrevistas, programas de televisién o reportajes, donde en primer lugar, emergen las
intenciones, objetivos y discursos de los productores y animadores, percibiéndose los
testimonios de cubanos y cubano-peruanos’ s6lo como un telén de fondo.

Edward Said (2005) sefiala que existe un peligro en la condicion del exiliado, el
desanimo que lo conduce a encontrar placer en la nostalgia y la tristeza empujandolo hacia la
indiferencia cronica, condenandolo a lamentarse en lugar de construir, desafiar y confrontar, a
partir de su experiencia. Ya que la voz de estos exiliados no ha conseguido consignarse por
escrito, realizamos un ejercicio que va en busca de los resquicios que nos den cuenta de la
existencia de algunos elementos testimoniales. Los medios digitales nos proporciona
numerosos Vvideos, y youtube se convierte en una buena fuente documental. El ejercicio de
rescatar sus versiones, postergadas y relegadas, en entrevistas, programas de television o
reportajes en directo, es arduo. La seleccion debe ir dejando de lado el discurso de los
conductores y animadores, la marafia de estereotipos y lugares comunes, pero si se presta
atencién es posible apreciar momentos sumamente interesantes, que desgraciadamente han
sido dejados de lado durante los pocos programas dedicados al tema.

“Cuba y Arena en un rincon de Villa ElI Salvador” es una emision del 2012 del
magazine Al Sexto Dia, programa sabatino de Panamericana Television de Lima. Aunque
suena prometedor, ya que parece haber realizado su investigacion sobre el origen de los
hechos en 1980, proporciona poca informacion sobre la situacion actual de los cubanos.
Desde un comienzo se combinan expresiones como olvido, destierro y pobreza con un

“sabor” cubano que, segun el reportaje, sobrevive en medio de las “picantes” arenas de Villa

7 Un detalle al cual se presta muy poca atencidn es que los llegados en 1980, veinte afios méas tarde han
continuado y re-construido su vida, de manera que muchas veces el entrevistador se encuentra ya frente a la
primera generacion de cubano-peruanos, con temas y problematicas diferentes.
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El Salvador. El intento parece corresponder mas a un encasillamiento de “lo cubano” dentro
del tradicional estereotipo de la alegria, el baile y la danza caribefias en lugar de abordar el
origen o la evolucion del problema existente: exiliados cubanos de 1980 aun viviendo en la
miseria en la frontera entre Villa El Salvador y Pachacamac. “Guantanamera” proporciona la
musica de fondo al reportaje en el que menudean descripciones del tipo “el barrio de los
cubanos de Villa o de la isla al desierto”, asi como preguntas que destacan por su poca
consideracion: “;se arrepiente de haber venido?”. Asistimos, en general, a la nada discreta
sugerencia de que mas importante que los cubanos aun sigan viviendo en ese ambiente de
miseria, es el hecho de haber conseguido mantener ese famoso “sabor”, que se supone los
caracteriza, llevandolos incluso a contagiar a esos arenales convirtiéndolos en “picantes”.
Otro tema es la insistencia del periodista en lo importante que es haber conseguido llegar
ileso, con su equipo, hasta este lugar inexpugnable que muchos temen -mucho mas después de
semejante reportaje-. Cada vez que la voz de los protagonistas se acerca o empieza a hablar de
algo que podriamos identificar como temas propios o contenidos muy suyos, es sencillamente
ignorada. Es el caso de la descripcion que hace un entrevistado sobre el hecho que al bajarse
del bus en el “paradero cubano” él ignora ese nombre oficial reemplazandolo por otro: “Bajo
en Cuba Libre, porque ésta si que es libre”, observacién que queda huérfana, ahogada por los
clichés que siguen repitiéndonos: “de la isla al desierto, esta colonia de sobrevivientes que en
pleno muladar ain se atreve a bailar” o la importancia de estar trasmitiendo desde aquel
“arenal que se pintd de azul, blanco y rojo para salvar a un pueblo”. La pregunta sobre de qué
salvacion se estd hablando, cuando el televidente estd contemplando las miserables
condiciones de vida de los entrevistados, es un enigma.

Otro interesante momento que brinda la posibilidad de ingresar al analisis del
complejo proceso y evolucion de la construccion identitaria de estos pobladores es la

siguiente observacidn de otro entrevistado:
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Yo siempre digo:jhabla miambia! yo no sé ni lo que significa miambia, digo también: jqué tal
chocheral, aunque eso de chochera ya lo aprendi aqui. Yo puedo decir una cosa: jyo soy mas
peruano gue cubano [y afiade dandose un golpe en el brazo a la altura de las venas] pero aqui

hay sangre cubana! (Cuba y Arena en un rincén de Villa El Salvador 2012)

Asistimos a un ejemplo del mantenimiento simbdlico de formas cubanas, sin que
siquiera sea necesario entenderlas a cabalidad, conviviendo con el uso de formas coloquiales
adoptadas de los vecinos, detalles que los identifican a primera vista y que son los signos de
su inevitable conversién en un modelo peculiar de peruanos acriollados. La oportunidad de
profundizacion queda, sin embargo, completamente abandonada. A mitad del reportaje
aparecen las primeras imagenes que parecieran haber sido sutilmente enmascaradas para
conducir al televidente hacia el objetivo central del documental: hablar de un operativo
policial en 2012 que reveld un “paraiso de la droga” funcionando en la “pequefia Habana del
arenal”. ¢Intenta entonces el reportaje recoger los ecos de las historias que tienen que contar
los habitantes cubanos? ¢O se trata simplemente de un renovado intento de reforzar el antiguo
estereotipo ya conocido que decia que los cubanos trajeron consigo la delincuencia y la
violencia? Y si bien el lugar no es un paraiso, siempre es mas espectacular hablar de grandes
errores, sobre todo si son ajenos, dejando al margen la participacion de la propia poblacion,
que por ser tema conocido, probablemente no contribuya a aumentar la audiencia.

Otro tema de interés lo ofrece la manera, muy peculiar en que los exiliados cubanos en
Lima parecen concebir su relacion con el exilio de Miami. En el programa “Fraternidad Cubana”,
el periodista de Miami, Fernando Gonzalez, que llega hasta esos remotos lugares trayendo la
voz de aliento de “los hermanos cubanos del exilio norteamericano”, pretende ingresar al
meollo del problema con una pregunta peculiar: “;TU crees que aqui haya gente que pase
hambre y necesidades?”” La respuesta que recibe se torna interesante pues revela la manera en
que los cubanos en Lima conciben su relacion con los de Miami: “jPero hermano, si aqui los

mismos peruanos pasan hambre, cdmo no van a pasar los cubanos? Mira a ver ustedes lo que

14



pueden hacer, porque ustedes tienen alla la sartén por el mango, nosotros no, nosotros nos
estamos quemando, ustedes no caballeros!” (Gomez 2007).

El desequilibrio de poder pese a que el didlogo se establece entre dos exiliados
cubanos es evidente. Pero también intriga cudles son las expectativas del publico
(denominado por el entrevistador “el pueblo de Miami”) que el programa desea satisfacer. Es
sorprendente el comentario, que es casi justificacion, del entrevistador ante un pedido de
ayuda cuando el entrevistado aduce tener dos hijas nacidas en Peru. “Sefiores, ellos también
se casaron mucho y tuvieron hijos, qué podian hacer? [...] continuaron la vida como todo el
mundo”. A continuacién pregunta a qué edad llegé el entrevistado al Perd, y ante su respuesta:
“a los dos afios, concluye: ese es el problema, muchos llegaron muy nifios” [cursiva nuestra]
¢Se esperaba acaso que los recién llegados (pasados ya mas de veinte afios) siguieran
manteniendo cierta “pureza” de lazos, evitando mezclarse con la poblacion peruana?
¢Disminuye la evidencia de su “mestizaje” la fuerza o validez del pedido de ayuda?

Es notorio el hecho que muchos de los entrevistados solicitan un trabajo, quejandose
de la falta de oportunidades ofrecidas, segun ellos por su condicion de cubanos, observacion
que es ignorada por el entrevistador quien sin embargo sugiere, de manera nada sutil, “¢;no
seria quizas el hambre una de sus grandes necesidades?” Ante la obvia respuesta afirmativa
procede a promocionar los viveres, donados por la comunidad cubana de Miami, para estos
hermanos pobres del Per, llegando asi al objetivo de su programa. Una vez mas la agenda del
programa, la institucién o el entrevistador tiene prioridad sobre la voz del entrevistado.
Hubiera sido interesante conocer ;de qué manera y cOmo o0 en qué términos consideran los
exiliados cubano-peruanos, que sus “hermanos” de EE.UU tienen la sartén por el mango? y
¢por qué “no se queman” como ellos?

Este contexto nos permite observar las dificultades y la casi imposibilidad del dialogo
con quien podriamos llamar “el otro”. Pareciera que ese “otro” careciera no solo de una vision
estructurada que sea posible trasmitir al pablico, sino también de los recursos para convertirse

en emisor de una vision. Por lo tanto, se presume que necesita ayuda, no solo para emitir su
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voz, sino que también hay que mediar sus expresiones para convertirlas en accesibles a un
publico que se presume perteneciente a una esfera diferente. Finalmente, el otro termina
siendo “hablado”. Este esfuerzo por “traducirlo” o representarlo no es sin embargo inocente o
transparente, ya que se rescatan solamente ciertos aspectos de lo que dice, aquello que
contribuya a reforzar la vision propia, la agenda con la cual los entrevistadores llegan de
antemano al territorio de la otredad. Nos encontramos, pues, ante un claro ejemplo de la
violencia simbdlica y discursiva ejercida cuando se intenta el didlogo con “el otro” en
términos ajenos a su cosmovision y sin consideracion por su propia voz. Si bien entrevistador
y entrevistado se encuentran en un mismo espacio fisico (aunque no de buena gana,
recordemos la insistencia del entrevistador de “Cuba y Arena en un rincén de Villa”, que deja
en claro el esfuerzo que significa llegar y “permanecer” en el territorio del entrevistado), en
cuanto a percepcion del mundo y construccion de la realidad no podrian estar mas alejados
uno de otro.

La escritura del exilio marcha de la mano con el discurso de la identidad. Desde su
posicion y experiencia el exiliado alberga potenciales aspectos positivos. Edward Said sostiene
que ademas del aspecto tragico, el exiliado se encuentra en condiciones de presentar su testimonio
desde una conciencia que llama “contrapuntistica” (Said 2005:194). Es decir, en la conciencia del
exiliado conviven, de manera simultanea, su nueva realidad con la memoria de otro(s) entorno(s)
dando paso a una multiplicidad de representaciones de la realidad. Los dos mundos del exiliado,
como minimo, suceden a la vez, de forma contrapuntistica; un fendbmeno este que combate
activamente aquellas nociones absolutas e impermeables, dogmaticas, dando lugar a una
multiplicidad de voces que evidencian la construccion de una historia dinamica, compleja y
heterogénea. Ejemplo de este dinamismo lo encontramos en las palabras del entrevistado que
mencionamos anteriormente, quien intentaba, mediante el registro socio- linglistico, trasmitirnos
la convivencia de sus sangres cubana y peruana y su manera de aferrarse a ambas.

Si asumimos como cierta la afirmacion de Said que los exiliados con su discurso

subversivo y contrapuntistico son capaces de reinterpretar la historia y todas aquellas
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fronteras canonicas clasicas, el dramatismo de la invisibilidad de los exiliados cubanos en el
Per( es aun mayor. Aquella posibilidad de extraer cierta riqueza, al margen de la tragedia
personal, en su caso se pierde dejando paso sélo a lo tragico. Creemos que la experiencia de
estos exiliados representa un caso extremo de silenciamiento y de expulsion multiples: de las
fronteras fisicas y discursivas de Cuba para empezar, del magro o casi inexistente tratamiento
de su historia por la generacion del Mariel, la voz mas visible del exilio cubano, del discurso
del Pert oficial e incluso del discurso -posteriormente triunfante- de la marginalidad de los
pueblos jévenes peruanos, ubicando a los exiliados cubanos en el Per( en un territorio nuevo:
los méargenes de la exclusién. Se dice que lo primero que el exiliado debe conquistar es la
sobrevivencia, dolorosa, dramética, desgarradora, pero es el comienzo del renacimiento. Los
exiliados cubanos en el Per( existen tercamente, sus cuerpos y los de sus descendientes se
constituyen en un testimonio mudo, épico, de una batalla dramatica con la cual nos confrontan
a todos: aquella que los libros, autores y discursos pospusieron en su momento y que ahora ya
han olvidado, al igual que a esos ultimos sobrevivientes que aun se consumen en el
indiferente arenal peruano. Segun un articulo del 2015 ya solo quedan 14 “cubanos netos”,

como los denomina la entrevistada (Silva Nole 2015).
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