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PRÓLOGO

LA	HABANA	PERDIDA

De	los	seis	meses	que	pasé	en	Cuba	como	profesora	de	danza	moderna,	hace	ya	más	de	tres	décadas,
sólo	conservo	mis	fragmentados	recuerdos	y	unos	cuantos	recuerdos	físicos.	Éstos	me	ayudan	a	probar,
cuando	dudo,	que	realmente	hice	aquel	viaje	que	trastornó	mi	vida	por	completo.

Los	fragmentos	son	cuatro.	En	primer	lugar,	una	cajita	de	madera	tropical	con	incrustación	de	hilo
de	plata:	la	palabra	«Vuelve»	está	grabada	a	rayonazos	torpes	con	un	clavo	o	cuchillo	en	el	anverso	de
la	tapa.	Luego,	un	cuaderno	de	espiral;	en	las	pocas	hojas	que	le	quedan,	encuentro	apuntes	de	alguna
reunión	de	maestros,	unas	cuantas	reflexiones	mías	y	el	original	de	las	cartas	que	les	escribí	a	cada	uno
de	mis	alumnos	al	terminar	el	curso.	Estas	cartas	no	han	sido	útiles	a	la	hora	de	reconstruir	mi	estancia
cubana;	 no	 logro	 compaginar	 a	 los	 alumnos	 de	 mis	 recuerdos	 con	 los	 nombres	 que	 aparecen	 en	 el
cuaderno,	ni	tampoco,	por	bochorno,	logro	leer	de	principio	a	fin	ninguna	de	las	cartas	escritas	por	esa
joven	inepta	que	alguna	vez	fui	yo.

Para	asegurarme	de	que	mi	paso	por	la	escuela	de	danza	de	las	Escuelas	Nacionales	de	Arte	no	fue
tan	desastroso	para	estos	muchachos	como	acabó	siendo	para	mí,	debo	remitirme	a	la	cajita	de	madera.
Me	 la	 entregó	 el	 personal	 administrativo	 el	 último	día	 de	 clases.	Me	 remito	 también	 a	 una	 cajita	 de
cartón	blanco	–como	para	guardar	un	rosario,	digamos–	que	me	entregaron	los	alumnos.	El	día	anterior
yo	 les	 había	 dado	 en	 despedida	 dos	 cajas	 de	 bombones	 de	 chocolate,	 lujo	 extraordinario	 que	 sólo
podíamos	adquirir	 los	 extranjeros,	gracias	al	 carnet	que	nos	autorizaba	a	hacer	 compras	exóticas	en
una	tienda	especial.	Al	ver	los	chocolates,	una	de	las	alumnas	lanzó	la	consigna	de	no	comerlos	jamás,
sino	guardarlos	en	eterno	recuerdo	mío.	Veinticuatro	horas	después	me	alivió	extraordinariamente	ver
que	había	desaparecido	hasta	el	último	bombón.	En	su	lugar	los	alumnos	me	entregaban	ahora	la	cajita
blanca:	guardaba	una	especie	de	burdo	 títere	 fabricado	con	hilo	y	el	papel	metálico	que	envolvía	 los
bombones.	Hace	unos	años	descubrí	que,	aunque	la	cajita	aún	estaba	en	su	lugar,	junto	con	otro	de	los
lujos	 de	 aquella	 época	 –el	 algodón	que	 envolvía	 al	 títere–	 había	 perdido	un	 componente	 esencial	 del
regalo:	la	tapa,	sobre	la	cual,	en	letras	minúsculas	los	alumnos	habían	escrito	sus	nombres.

Con	semejante	puñado	de	jirones	sería	absurdo	afirmar	que	estas	páginas	son	un	relato	histórico	y
fidedigno	de	mi	vida	en	esos	seis	meses.	Pero	esto	tampoco	es	una	novela.	Es	 la	transcripción	fiel	de
mis	 recuerdos,	 algunos	 borrosos,	 otros	 agujereados	 en	 la	 memoria	 al	 paso	 de	 los	 años,	 otros
remendados	por	el	 tiempo	y	por	 los	 filtros	que	van	 interponiendo	 la	experiencia	y	 la	distancia,	y	aun
otros,	no	 lo	dudo,	 completamente	 inventados	por	ese	 tenaz	narrador	que	 todos	 llevamos	dentro,	que
quiere	que	las	cosas	sean	como	nos	suenan	mejor	y	no	como	fueron.

Debo	suponer	que	todos	los	diálogos	son	inventados,	aunque	me	parezcan	dictados	desde	un	rincón
intacto	 de	 la	 memoria.	 Las	 cartas	 son	 reconstrucciones.	 En	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 he	 tratado	 de
proteger	 a	 las	 potenciales	 víctimas	 de	 mi	 recuerdo,	 armando	 personajes	 compuestos	 y	 cambiando
nombres,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 profesores	 y	 directores	 de	 la	 escuela,	 esto	 producía	 resultados
absurdos.	Elfriede	Mahler,	Lorna	Burdsall,	Teresa	González	y	Mario	Hidalgo	(y	también	Roque	Dalton,
Oscar	Lewis	y	el	 legendario	y	ya	 fallecido	Manuel	Piñeiro)	 son	quienes	 son.	Lamento	profundamente
que	Elfriede	ya	no	esté	viva	para	defenderse	de	lo	que,	con	toda	seguridad,	son	las	muchas	injusticias
que	sigue	cometiendo	mi	rencor	en	contra	suya.
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NUEVA	YORK

Un	 día	 de	 otoño	 de	 1969,	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 clase	 de	 nivel	 avanzado	 en	 el	 estudio	 del
coreógrafo	Merce	Cunningham,	se	acercó	Merce	y	me	dijo	que	había	dos	oportunidades	para	dar	clases
de	 danza	moderna,	 que	 él	 pensaba	que	me	podrían	 interesar.	Una	 era	 en	Caracas,	 con	 un	 grupo	 de
bailarines	que	apenas	estaban	formando	su	propia	compañía,	y	la	otra	era	en	La	Habana,	donde	existía
una	escuela	del	gobierno	dedicada	a	la	danza	moderna.

Mi	vida	en	 la	danza	había	sido	predecible	y	 rutinaria,	aunque	no	muy	normal.	En	México,	mi	país
natal,	me	había	integrado	a	una	compañía	de	danza	moderna	a	mis	doce	años;	cuando	llegué	a	Nueva
York	a	mis	dieciséis	para	 reunirme	con	mi	madre,	 seguí	bailando.	En	un	principio,	 tomé	clases	en	el
estudio	 de	 Martha	 Graham.	 Temperamental	 y	 brillante,	 Martha	 era	 la	 coreógrafa	 de	 danza	 más
reconocida	en	todo	el	mundo,	pues	desde	los	años	treinta	había	revolucionado	no	sólo	la	danza	sino	el
teatro:	 su	 uso	 de	 la	 escenografía	 y	 el	 vestuario	 pusieron	 de	 cabeza	 todas	 las	 ideas	 sobre	 lo	 que	 era
posible	hacer,	y	transmitir,	en	un	foro.	Su	búsqueda	de	un	lenguaje	corporal	que	reflejara	los	conflictos
más	 profundos	 del	 ser	 humano,	 y	 la	 forma	 en	 que	 usó	 esos	 gestos	 y	 movimientos	 para	 escenificar
grandes	mitos,	centrándolos	en	el	universo	interno	de	una	mujer	–Medea,	Juana	de	Arco,	Eva,	pero	a	fin
de	 cuentas,	 ella	misma,	 en	 todos	 los	 casos–,	 le	 trajo	 admiradores	 y	 discípulos	 llegados	 de	 todas	 las
ramas	 del	 arte.	 Fue,	 además,	 la	 primera	 creadora	 de	 danza	 moderna	 que	 armó	 una	 técnica
verdaderamente	universal	con	los	movimientos	que	gestaba	para	sus	coreografías:	la	técnica	Graham.
En	esa	disciplina	me	había	formado	en	México,	y	me	pareció	natural	buscar	la	raíz	de	la	técnica	que	ya
había	aprendido,	acudiendo	al	estudio	de	Martha	en	la	calle	Sesenta	y	tres.

Aclaro	que	un	estudio	de	danza	no	es	una	escuela,	 sino	algo	mucho	más	parecido	a	un	 taller	 –de
grabado,	o,	mejor,	de	alfarería–	donde	los	artistas	van	a	trabajar	con	el	material	de	su	preferencia.	En	el
caso	de	la	danza,	el	material	es	el	propio	cuerpo,	y	sin	la	clase	o	las	clases	que	toma	a	diario	para	forjar
y	perfeccionar	ese	material	o	instrumento,	un	bailarín	no	existe.	Toma	clases	para	iniciarse	en	la	danza
y	para	crecer	en	ella.	Si	 tiene	 la	suerte	de	 ingresar	a	una	compañía	establecida,	como	 la	de	Martha,
toma	la	clase	diaria	de	la	compañía,	y	ahí	va	moldeando	su	cuerpo	según	las	exigencias	del	coreógrafo.
Cuando	se	retira	del	escenario,	sigue	tomando	clases	–si	sus	lesiones	y	achaques	se	lo	permiten	hasta	el
último	día	de	su	vida.	Para	todos	los	que	viven	en	la	danza	–coreógrafos,	bailarines,	administradores	del
estudio–,	las	clases	son	la	materia	prima	del	oficio:	fuente	de	ingresos,	punto	de	reunión,	semillero	de
bailarines,	taller	de	experimentación	para	un	coreógrafo	cuando	da	la	clase,	alimento	creativo	y	ritual.

Para	esos	años,	a	mediados	de	los	sesenta,	Martha	estaba	ya	muy	vieja	y	alcoholizada.	Aparecía	sólo
de	vez	en	cuando	en	su	propio	estudio:	 interrumpía	 las	clases	que	daban	sus	mejores	bailarines	para
lanzarnos	comentarios	hirientes	y	exhortaciones	 filosóficas,	y	 se	burlaba	de	nuestra	 falta	de	pasión	y
nuestra	flacidez	muscular.	Recuerdo	como	una	de	las	experiencias	más	terroríficas	de	mi	vida	la	espera
muda	en	una	clase,	congelada	en	alguna	pose	que	Martha	nos	había	pedido,	mientras	ella	se	paseaba
por	 el	 salón,	 pellizcando	 con	 rabia	 aquí,	 regañando	 con	 saña	 allá.	 Para	 bailar	 es	 necesario	 el	 dolor,
repetía	 siempre,	 y	 creo	 que	 en	 esa	 etapa	 de	 su	 vida	 quería	 contribuir	 a	 nuestra	 formación
garantizándonos	el	sufrimiento.	Después	de	un	par	de	años,	y	en	busca	de	un	ambiente	menos	ortodoxo
y	opresivo,	me	trasladé	al	estudio	de	Merce	Cunningham,	en	parte	porque	admiraba	su	obra	de	todo
corazón,	y	en	parte	porque,	después	del	de	Martha,	el	estudio	de	Merce	era	el	más	reconocido.

Elegante,	 alerta,	 de	 una	 cortesía	 sin	 mácula,	 Merce	 Cunningham	 era	 uno	 de	 los	 artistas
preeminentes	de	la	vanguardia	neoyorquina.	La	danza	moderna	siempre	ha	sido	un	arte	de	minorías,	y
son	 muy	 pocos	 los	 coreógrafos	 que,	 como	Merce,	 se	 pueden	 dar	 el	 lujo	 de	 tener	 una	 compañía	 de
planta,	y	menos	aún	los	que	tienen	un	estudio	en	el	que	ellos	y	los	demás	integrantes	puedan	aumentar
sus	ingresos	y	crear	un	semillero	de	futuros	bailarines,	ofreciendo	clases	diarias.	Con	todo,	el	estudio	y
las	clases	apenas	permitían	sobrevivir	a	Merce	y	a	los	integrantes	de	su	compañía.	Tenían	un	público
devoto	pero	reducido:	en	sus	conciertos	no	era	raro	que	se	escucharan	abucheos	y	chiflidos,	proferidos
por	 aquellos	 despistados	 que	 no	 se	 habían	 imaginado	 al	 comprar	 su	 boleto	 que	 los	 bailarines	 no
danzaban	de	puntas	ni	se	hacían	acompañar	de	música	bonita	sino	de	sonidos	producidos	las	más	de	las
veces	al	azar,	con	instrumentos	tradicionales,	como	el	encantador	«piano	preparado»	de	John	Cage,	o
con	 aparatos	 electrónicos	 –como	por	 ejemplo,	 en	 «Winterbranch»–,	 durante	 largo	 tiempo,	 durante	 el
cual	un	 sintetizador	gestaba	en	 su	 interior	un	chirrido	metálico	y	a	 todo	volumen,	difícil	 de	 soportar
hasta	para	los	mismos	bailarines.

Amigo,	colaborador	y	 fuente	de	 inspiración	de	artistas	como	Jasper	 Johns	y	Robert	Rauschenberg,
compañero	 de	 vida	 y	 socio	 creativo	 del	 compositor	 John	 Cage,	 innovador	 y	 mutable	 siempre,	 el
coreógrafo	era	respetado	hasta	por	sus	detractores	en	la	danza	por	la	limpia	armonía	de	sus	obras,	la
lógica	sencilla	y	clara	de	la	técnica	que	se	impartía	en	su	estudio,	y	por	la	modesta	indiferencia	con	la
que	un	día	se	había	alejado	de	la	compañía	de	Martha,	en	la	cual	era	bailarín	principal.	Sin	proclamar



revoluciones	ni	redactar	manifiestos,	se	alejó	también	de	la	obsesión	narrativa	y	pasional	de	Martha	y
sus	seguidores;	se	alejó	de	la	dramaturgia	como	hilo	conductor	de	la	coreografía,	de	la	música	ritmada
que	 normalmente	 dirige	 los	 movimientos	 del	 bailarín	 como	 el	 pandero	 al	 oso	 en	 el	 circo,	 y	 se	 fue
buscando	 por	 los	 meandros	 de	 la	 abstracción,	 el	 azar	 y	 la	 filosofía	 zen.	 Sus	 preocupaciones
vanguardistas	 nunca	 interfirieron	 con	 la	 factura	 perfecta	 y	 el	 extraordinario	 refinamiento	 de	 su
coreografía.	A	su	manera,	era	un	clasicista.

Los	que	dejábamos	el	estudio	de	Martha	para	buscar	el	de	Merce	nos	 sentíamos	atraídos	por	ese
temperamento	apolíneo	que	exigía	concentración	e	 intensidad,	pero	descartaba	el	drama.	Éramos	en
gran	mayoría	mujeres	las	que	llegábamos	a	su	pequeño	estudio	de	la	Tercera	avenida	a	tomar	las	clases
de	nivel	principiante,	intermedio	y	avanzado,	y	no	éramos	pocas	las	que	veníamos	huyendo	del	estudio
de	Martha.	La	distancia	que	guardaba	Merce	nos	 caía	 como	agua	 fresca	en	una	quemadura,	 aunque
también	 tuviera	 un	 precio.	 Con	 cierta	 frecuencia	 Merce	 se	 encargaba	 de	 dar	 la	 clase	 de	 nivel
principiante,	que	empezaba	a	las	seis	de	la	tarde.	Hablaba	poco,	pero	corregía	con	mucha	paciencia,	y
había	entre	las	bailarinas	más	avanzadas,	incluyendo	a	alguna	que	formaba	parte	de	la	compañía,	quien
se	presentaba	a	la	clase	de	las	seis,	con	la	esperanza	de	que	allí	Merce	le	dirigiera	al	menos	la	mirada.
Para	 todas,	 Merce	 era	 una	 llama	 en	 una	 capilla	 a	 oscuras.	 Pronunciábamos	 su	 nombre	 siempre	 en
mayúsculas,	lo	asediábamos	con	la	mirada	y,	a	cambio,	él	prácticamente	no	nos	dirigía	la	palabra.

Era	apenas	la	víspera	del	breve	auge	popular	que	conoció	la	danza	en	Estados	Unidos,	y	a	la	mayoría	de
las	que	frecuentábamos	los	estudios	de	danza	moderna	durante	esos	años,	con	quién	sabe	qué	inmenso
ovillo	de	sueños	secretos	enredado	cada	una,	nos	tocaba	trabajar	como	oficinistas	o,	como	en	mi	caso,
de	 meseras,	 para	 pagar	 las	 clases	 y	 nuestros	 gastos	 espartanos.	 Esto	 quería	 decir	 que	 cuando
llegábamos	 a	 clase	 ya	 íbamos	 cansadas.	 El	 pequeño	 salón	 de	 Merce	 era	 una	 descascarada	 cueva
impregnada	del	olor	a	sudor,	en	donde	en	los	peores	días	de	invierno	llegaba	a	faltar	la	calefacción.	Las
varias	 y	 variadas	 capas	 de	 suéteres	 y	 pantalones	 de	 jogging	 que	 nos	 colocábamos	 no	 lograban
protegernos	 del	 frío.	 Un	 linóleo	 roído	 y	 negro	 cubría	 el	 piso	 de	 cemento,	 y	 antes	 de	 clase	 nos
enrollábamos	 varias	 vueltas	 de	 cinta	 adhesiva	 en	 los	 pies,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 cerrar	 las	 alarmantes
cuarteaduras	 que	 se	 nos	 abrían	 en	 las	 plantas	 descalzas	 cuando	 girábamos	 sobre	 aquella	 superficie
agarrosa.	 Al	 terminar	 la	 clase	 nos	 enjuagábamos	 el	 sudor	 en	 el	 lavabo	 de	 un	 baño	 diminuto	 y	 nos
íbamos	 a	 casa	 en	 el	 metro,	 despatarradas	 en	 los	 asientos	 para	 darle	 alivio	 a	 nuestros	 músculos
rebeldes.	Vivíamos	con	el	cuerpo	resentido,	pues	no	 teníamos	dinero	para	masajes	ni	 terapias.	David
Vaughan,	 un	 actor	 y	 bailarín	 inglés	 de	 modos	 cortantes	 y	 corazón	 de	 caramelo	 que	 era	 en	 aquel
entonces	–como	es	hasta	la	fecha–	el	historiador	oficial	de	la	compañía,	era	quien	nos	vendía	los	boletos
para	 la	clase.	Las	más	de	 las	veces	nos	 lanzaba	una	mirada	reprobatoria	para	 luego	 fiarnos	 la	clase.
Hacíamos	dietas	absurdas:	una	amiga	me	preguntó	una	 tarde,	 sonrojada	y	a	solas,	 si	pensaba	que	el
estreñimiento	 hacía	 que	 uno	 pesara	más,	 porque	 llevaba	 una	 semana	 a	 dieta	 de	 lechuga	 y	 brócoli	 y
cinco	días	estreñida,	y	se	había	pesado	en	cinco	básculas	diferentes	y	en	ninguna	de	ellas	bajaba.	A	los
treinta	 y	 cinco	años,	 en	promedio,	 a	 los	bailarines	 ya	no	 les	quedan	pies	ni	 rodillas	 sanos,	ni	mucha
elasticidad	en	los	tendones,	 ligamentos	y	coyunturas.	Nosotras	teníamos	dieciocho,	veinte,	veinticinco
años	y	éramos	las	jóvenes	más	viejas	del	mundo,	porque	ya	se	nos	estaba	acabando	el	tiempo.

Los	hombres	eran	tan	escasos	en	el	mundo	de	la	danza	que	aunque	tuvieran	los	pies	más	planos	que
cuchara	de	albañil,	y	hombros	como	si	hubieran	nacido	colgados	de	un	gancho,	todos	los	coreógrafos	se
los	 disputaban.	 Entraban	 siempre	 al	 estudio	 con	 aires	 de	 suficiencia;	 en	 cambio,	 nosotras	 éramos
suplicantes,	fervorosas	y	eternas	esperanzadas	en	contra	de	toda	esperanza,	apostadoras	suicidas	que
comprobábamos	 a	 diario	 frente	 al	 espejo	 que	 teníamos	 el	 empeine	 demasiado	 bajo,	 las	 caderas
demasiado	 anchas,	 las	 piernas	demasiado	 cortas,	 los	 brazos	demasiado	 largos,	 la	 espalda	demasiado
tiesa,	 y	 sin	 embargo	 acudíamos	 siempre	 a	 clase	 en	 espera	 del	 milagro	 que	 obraría	 nuestro	 deseo.
«Mírame,	di	que	soy	bella,	di	que	soy	para	ti.	Escógeme.	Déjame	bailar	en	tu	compañía.»

Cuando	Merce	no	daba	la	clase	de	principiantes,	lo	sustituía	alguno	de	los	integrantes	más	jóvenes	de
la	compañía.	Los	más	consolidados	se	turnaban	la	clase	de	nivel	intermedio,	y	cuando	ellos	andaban	de
gira,	la	daban	bailarines	que	en	su	mayoría	habían	danzado	con	Merce	en	algún	momento.	De	camino	al
pequeño	apartamento	que	tenía	arriba	del	salón	de	clases,	solía	quedarse	parado	algunos	minutos	en	el
umbral	del	estudio,	el	hombro	apoyado	apenas	contra	el	marco	de	la	puerta,	 los	largos	brazos	unidos
disciplinadamente	frente	al	torso,	las	largas	piernas	juntas,	y	la	ensortijada	cabezota	–pesada,	canina–
mirándonos,	ladeada	y	atenta.	De	reojo,	yo	lo	veía	también,	y	me	gustaba	pensar	que	él	me	hacía	alguna
corrección	con	la	mirada	que	yo	captaba	al	vuelo	y	obedecía.	Me	gustaba	todavía	más	pensar	que	él	se
daba	cuenta.

Fue	después	de	una	de	esas	clases	que	se	me	acercó	por	primera	vez.	A	los	cincuenta	años	que	tenía
por	 aquel	 entonces,	Merce	 contaba	 con	 algunos	 recursos	 teatrales	 que	 no	 por	manidos	 eran	menos
efectivos:	uno	consistía	en	desplegar	su	inmensa	cortesía	para	dar	la	impresión	de	que	era	uno	quien	le
estaba	 haciendo	 el	 favor	 de	 escucharlo;	 otro	 era	 hablar	 tan	 quedo	 que	 obligaba	 a	 concentrarse



completamente	en	sus	palabras.	Así,	se	inclinó	hacia	mí	para	decir	que,	si	me	parecía,	ya	era	hora	de
que	me	 integrara	a	 la	clase	de	nivel	avanzado	(que	casi	siempre	daba	él).	Este	encuentro,	que	habrá
durado	menos	de	treinta	segundos,	fue	de	los	momentos	arrebatadores	de	mi	vida.

No	 se	me	hubiera	 ocurrido	pensar	que	pudiera	 existir	 algo	mejor	 en	 la	 vida	que	 la	 danza.	Yo	 sufría,
porque	en	la	vida	me	había	tocado	sufrir:	sufría,	entre	otras	cosas,	de	una	timidez	paralizante,	de	una
sensación	de	estar	de	más	en	el	mundo,	de	sentir	que	mi	cuerpo	y	mi	cara	eran	inaceptables;	sufría	de
insomnio,	 soledad	 y	 ataques	 de	 angustia	 que	 con	 frecuencia	me	 impedían	 hasta	 ir	 a	 clase,	 pero,	 en
cambio,	no	tenía	queja	alguna	de	mi	vida,	que,	vista	a	esta	distancia,	realmente	era	maravillosa.

Con	mis	compañeras	de	embelesamiento	hicimos	cola	tres	noches	enteras	para	comprar	lugar	barato
en	la	sección	de	los	parados	en	el	Metropolitan	Opera	House	(en	la	cola	había	quien	traía	café	y	galletas
para	todos,	y	el	espíritu	de	solidaridad	era	total).	Tres	noches	enteras	pudimos	ver	a	Rudolf	Nureyev	y	a
Margot	Fonteyn	bailar	el	Romeo	y	Julieta	de	Kenneth	MacMillan.	Vimos	las	tres	funciones	de	pie,	pero
desde	la	luneta,	y	todavía	me	quita	el	aire	el	recuerdo	de	Nureyev,	arrobado,	intoxicado,	loco	de	amor,
cayendo	de	rodillas	para	cubrir	de	besos	la	falda	de	Fonteyn.	La	compañía	de	Martha	Graham	estaba	en
su	esplendor	en	esos	años,	y	en	la	temporada	de	1965,	todas	las	noches,	también	de	pie	desde	la	luneta,
sus	 discípulas	 pudimos	 recorrer	 todo	 el	 repertorio	 de	 este	 genio	 monstruoso.	 Durante	 dos	 semanas
nuestro	estado	de	exaltación	fue	tal	que	no	alcanzamos	muy	bien	a	hablar	ni	a	comer.

Al	año	siguiente	inicié	mi	romance	con	Merce.	Fuimos	varias	a	una	función	en	el	pequeño	auditorio
de	 Hunter	 College,	 y	 al	 ver	 una	 danza	 tan	 pura,	 tan	 limpia,	 tan	 libre	 de	 cualquier	 atadura
sentimentalista,	 como	 si	 la	 estuviera	 ejecutando	 una	 bandada	 de	 aves	 sutiles	 y	 coloridas,	 supe	 que
estaba	frente	a	un	verdadero	revolucionario,	y	al	poco	tiempo	abandoné	el	estudio	de	Martha.

La	 ciudad	 nos	 ofrecía	mucho	más	 que	 danza:	 veíamos	 cine	 japonés	 e	 italiano	 en	 el	 Thalia,	 y	 cine
alternativo	 a	 la	 medianoche,	 en	 el	 Waverly	 o	 en	 el	 Bleeker	 Street	 Cinema.	 Aprendimos	 que	 si
llegábamos	 al	 State	 Theater	 de	 Nueva	 York	 después	 del	 primer	 intermedio,	 los	 acomodadores	 nos
dejaban	entrar	gratis	al	resto	de	la	presentación	del	New	York	City	Ballet,	y	así	pudimos	conocer	una
buena	 parte	 del	 repertorio	 de	 George	 Balanchine.	 En	 el	 teatro	 Apollo	 veíamos	 a	Wilson	 Pickett	 y	 a
James	Brown	y	en	el	Fillmore	East	a	Jefferson	Airplane	y	a	Janis	Joplin.	Teníamos	un	amigo	acomodador
que	nos	ayudaba	a	colarnos	a	Carnegie	Hall,	y	sabíamos	hacer	las	deliciosas	colas	con	picnic	en	Central
Park	para	el	hoy	famoso	festival	de	Shakespeare	en	el	Parque,	que	por	ese	entonces	apenas	comenzaba.

Un	día	nos	enteramos	de	que	la	revolución	estaba	en	Brooklyn,	y	fuimos	hasta	el	Academy	of	Music	a
hacer	cola	toda	la	tarde	en	busca	de	boletos	a	mitad	de	precio	para	el	legendario	Living	Theater,	que
estaba	de	vuelta	a	Nueva	York	después	de	un	largo	autoexilio	en	Europa.	En	la	función	todos	los	actores
se	quitaron	la	ropa	y	se	metieron	encuerados	entre	el	público,	cosa	que	nos	pareció	emocionantísima.
Fue	la	época	en	que	se	comenzaron	a	borrar	las	divisiones	tradicionales	entre	danza	clásica	y	moderna,
danza	moderna	y	artes	marciales,	danza	y	 teatro,	 improvisación	y	 función.	 Joe	Chaikin	y	 Jean	Claude
Van	 Itallie,	Robert	Wilson	 y	 los	 actores	 del	 Performing	Garage	 inventaban	 formas	 revolucionarias	 de
hacer	teatro,	y	nosotros	inventábamos	la	nueva	forma	de	hacer	danza.

Digo	 «nosotros»	 porque	 aunque	 yo	 no	 fuera	 coreógrafa,	 ni	 bailarina	 famosa,	 ni	 destacada,	 ni
prometedora,	 también	 formaba	 parte	 de	 esa	 vanguardia,	 bailando	 aquí	 y	 allá	 al	 lado	 de	 coreógrafos
incipientes.	 Estaba,	 por	 ejemplo,	 Margaret	 Jenkins,	 una	 bailarina	 que	 daba	 las	 clases	 de	 nivel
intermedio	de	Merce	cuando	la	compañía	andaba	de	gira	y	que	comenzaba	a	crear	sus	propias	danzas;
la	contrataban	para	una	función	en	un	teatrito	en	Queens	o	un	gimnasio	en	Staten	Island	y	entonces	nos
llamaba	 a	 ensayar	 a	 varias	 de	 las	 que	 tomábamos	 su	 clase.	 Creo	 que	 nos	 pagaba	 cinco	 dólares	 por
semana	por	 los	ensayos	y	 treinta	por	 la	presentación.	Pero	yo	hubiera	pagado	por	 la	oportunidad	de
bailar,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 los	 experimentos	 que	 armaba	 una	 de	 mis	 mejores	 amigas,	 Elaine
Shipman,	que	muy	evidentemente	estaba	destinada	a	lo	contrario	del	estrellato.

Elaine	se	ganaba	la	vida	como	modelo	de	artista,	y	era	tan	hermosa	que	sólo	mirarla	me	llenaba	de
alegría.	Tenía	pómulos	esculpidos,	y	piel	del	mismo	tinte	que	el	café	oscuro.	También	tenía	los	pies	más
planos	 e	 inflexibles	 que	 he	 visto,	 y	 una	 barriguita	 como	 de	 tres	 meses	 de	 embarazo	 que	 nunca	 le
disminuía.	No	se	alaciaba	el	pelo	africano,	lo	usaba	casi	al	rape,	porque	el	artificio	simplemente	no	se	le
daba.	 Todos	 los	 demás	 bailarines	 que	 ha	 habido	 en	 el	mundo	 aprendimos	 a	 bailar	 imitando:	 cuando
vimos	a	nuestro	primer	maestro	de	danza	caminar	con	los	pies	punteados	como	lápices,	con	los	talones
volteados	 hacia	 fuera	 y	 las	 piernas	 muy	 estiradas,	 entendimos	 enseguida	 que	 ésa	 era	 una	 forma
superior	de	 locomoción,	y	 tratamos	de	hacerlo	 idéntico.	El	 temperamento	de	Elaine	se	resistía	a	esta
sumisión,	al	grado	de	tener	que	luchar	para	aprenderse	las	secuencias	de	movimiento	de	coreografías
que	no	 fueran	 las	 suyas.	Año	 tras	año,	ha	permanecido	 idéntica	 sólo	a	 sí	misma,	 incapaz	de	 intentar
algo	 que	 parezca	 un	 artificio,	 o	 de	 traicionarse.	 En	 la	 niñez	 había	 estudiado	 danza	 con	 uno	 de	 los
últimos	 aprendices	 de	 Isadora	 Duncan,	 y	 conservó	 de	 él	 su	 visión	 arcadiana,	 lírica,	 espontánea	 y
orgánica	de	la	danza.	Era	mi	compañera	de	clase	y	a	la	hora	de	hacer	la	cola	para	ver	a	Martha,	y	con
quien	más	me	gustaba	jugar	a	ser	soignée.	Nos	vestíamos	con	terciopelos	y	plumas	adquiridos	en	las
pulgas	del	Lower	East	Side	y	así,	devastadoramente	elegantes	según	nosotras,	nos	instalábamos	en	el
bar	 del	 Russian	 Tea	 Room	 a	 pedir	 un	 «medias	 de	 seda»	 cada	 una,	 que	 tomábamos	 con	 sorbos	 de



mililitro	para	que	no	se	nos	fuera	a	subir,	y	para	que	nos	durara	el	paseo.	En	la	cartera	llevábamos	el
cambio	exacto	para	el	trago,	la	propina	y	el	pasaje	en	metro	de	regreso.

Tímida	e	indefensa	como	era,	Elaine	se	las	arreglaba	para	conseguir	un	patrocinador	en	Baltimore,
otro	 en	 Newport,	 para	 sus	 events	 (la	 palabra	 happening	 era	 absolutamente	 vulgar).	 Nuestra
«compañía»	 –éramos	 cuatro	 u	 ocho	 según	 el	 día	 de	 la	 semana–	 se	 presentó	 en	 una	 galería	 de
vanguardia	en	las	fauces	de	lo	que	todavía	no	era	Soho	sino	un	lóbrego	barrio	postindustrial.	Bailamos
también	sobre	los	oxidados	rieles	de	la	antigua	zona	ferrocarrilera	de	Baltimore,	ante	un	público	de	tal
vez	veinte	personas.	Con	el	querido	amigo	de	Elaine,	Harry	Sheppard,	que	fue	su	socio	artístico	hasta
que	murió	de	sida,	hicimos	una	película.	No	recuerdo	bien	mi	papel,	salvo	que	Elaine	me	vistió	con	un
hermoso	batón	blanco	y	me	tocó	aparecer	y	desaparecer	de	un	árbol.	Las	obras	de	Elaine	eran	y	son
como	ella,	me	parece;	tan	sin	artificio	que	no	pueden	sino	resultar	encantadoras,	y	con	momentos	de	un
sorprendente	poder	de	evocación.

Una	 tarde	 en	 el	 vestidor	 de	Merce,	 otra	 amiga,	 Graciela	 Figueroa,	 comentó	 que	 había	 empezado	 a
ensayar	 con	 una	mujer	 rara	 que	 tenía	 un	 nombre	 chistoso,	 Twyla	 Tharp,	 y	 que	 estaba	 considerando
seriamente	llegar	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	un	genio.	Graciela	hablaba	así:	era	la	única	entre
mis	amigas	que	leía	a	Sören	Kierkegaard	y	a	Teodoro	Adorno,	y	durante	años	y	en	contra	de	toda	lógica
estuve	convencida	de	que	Julio	Cortázar	se	había	inspirado	en	ella	para	crear	el	personaje	de	la	Maga
en	Rayuela.	Venía	del	Uruguay.	Vivía	sin	un	peso	y	con	problemas	eternos	de	visa:	aunque	el	estudio	de
Merce	 estaba	 acreditado	 ante	 el	 servicio	 de	migración	 para	 otorgar	 visas	 temporales	 de	 estudiante,
éstas	sólo	se	podían	renovar	tres	o	cuatro	veces.	Y	a	menos	que	se	tratara	de	algún	tránsfuga	del	Kirov
o	del	Bolshoi,	a	ningún	bailarín	del	mundo	se	le	otorgaba	visa	permanente	de	trabajo.	Yo	tenía	visa	de
residente	y	vivía	sin	problemas	con	el	gobierno	únicamente	gracias	a	mi	madre,	que	había	nacido	en
Guatemala	pero	tenía	ciudadanía	estadounidense.

El	 acento	 de	Graciela	 en	 inglés	 era	 como	 los	 pies	 de	 Elaine,	 refractario	 a	 la	 civilización.	Chesss,
decía,	para	decir	que	sí,	y	la	palabra	unbelievable,	que	usaba	mucho,	le	salía	como	en	diecisiete	sílabas.
Tenía	en	común	con	Elaine	también	la	cualidad	de	indomable	–una	especie	de	hermosa	torpeza	en	sus
movimientos	pero	en	su	caso	 iba	aunada	a	una	gran	 fuerza,	una	velocidad	asombrosa	y	una	 inmensa
audacia.	Es	posible	que	ninguna	otra	mujer	haya	saltado	tan	alto	en	un	escenario	como	ella.	Yo,	por	lo
menos,	nunca	vi	a	nadie	lograrlo.

Sí,	decía	Graciela,	este	personaje	Twyla	era	algo	raro,	nuevo.	Medio	sargento,	pero	con	un	trabajo
muy	interesante:	no	usaba	música	en	sus	obras,	ni	tampoco	acompañamientos	electrónicos	tipo	Merce,
sino	el	 silencio	 total.	En	 los	ensayos	 las	bailarinas	usaban	zapatos	 tenis	en	vez	de	 ir	descalzas	o	con
zapatillas,	 y	 se	 peleaban	 con	movimientos	 que	 parecían	 improvisados	 y	 completely	 casual	 –Graciela
remachó	las	consonantes	de	completely	con	martillo,	y	le	acomodó	unas	cuatro	sílabas	a	casual–	pero
que	en	realidad	eran	endemoniadamente	difíciles.	A	ella	Twyla	le	había	recomendado	–aquí	Graciela	la
Fiera	relinchó	como	un	potroque	tomara	clases	de	ballet.

Nunca	me	 tocó	 ver	 desde	 el	 público	 un	 evento	 de	 Twyla	 Tharp.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 que	 Graciela
empezó	a	trabajar	con	ella,	me	dijo	que	Twyla	estaba	preparando	la	reposición	de	un	espectáculo	muy
grande	 al	 aire	 libre,	 Medley,	 con	 sesenta	 bailarinas,	 todas	 mujeres	 (¡sesenta	 bailarinas!:
inmediatamente	 tuve	 la	 medida	 de	 sus	 ambiciones	 y	 su	 locura),	 y	 que	 no	 estaría	 mal	 que	 yo	 me
presentara	a	la	audición.	Dos	semanas	más	tarde,	comencé	a	ensayar	con	ella.

A	las	ocho	de	la	mañana	en	los	cálidos	días	de	verano	en	el	Great	Lawn	–el	gran	prado–	de	Central	Park,
se	levanta	una	exhalación	de	neblina	que	flota	suspendida	por	unos	breves	minutos	sobre	el	pasto.	No
es	más	que	la	vaporización	del	rocío	de	la	noche	anterior,	apenas	un	velo	transparente	que	se	desbarata
con	la	primera	brisa,	pero	sirve,	si	uno	tiene	la	suerte	de	estar	bailando	en	ese	prado	a	esa	hora,	para
aumentar	 la	 sensación	 de	 estar	 flotando.	 Tal	 vez	 compartían	 la	 misma	 sensación	 los	 caballos	 de	 la
policía	montada	 que	 sacaban	 a	 correr	 a	 esa	 hora,	 y	 también	 los	 integrantes	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol
americano	que	a	lo	 lejos	parecían	nadar	en	agua	invisible	mientras	hacían	sus	complicadas	prácticas.
Para	 mí,	 los	 ensayos	 de	Medley	 durante	 aquellas	 claras	 mañanas	 fueron	 la	 primera	 comprobación
inapelable	de	que	valía	la	pena	estar	viva.

Ensayábamos	 tres	 veces	 por	 semana.	 Yo	 emergía	 tempranito	 del	metro	 y	 en	 la	 entrada	 al	 parque
esperaba	 a	 las	 demás	 bailarinas.	 Ya	 en	 bola	 nos	 dirigíamos	 al	 corazón	 de	 Central	 Park:	 la	 inmensa
pradera	 verde	 cuyo	 límite	 está	 marcado	 por	 un	 lago	 de	 juguete	 y	 la	 torre	 de	 un	 pequeño	 castillo
pseudomedieval.	En	un	modesto	anfiteatro	al	pie	del	castillo	se	presentaría	dentro	de	pocas	semanas
una	obra	de	Shakespeare,	en	el	festival	que	Joseph	Papp	ya	había	logrado	convertir	en	un	bienamado
ritual	de	cada	verano.

Twyla	no	tenía	el	menor	interés	en	ocupar	ese	foro,	ni	en	sus	camerinos	ni	su	foso	de	orquesta,	ni	en
la	gradería	de	madera	donde	se	sentaban	los	espectadores,	ni	en	recibir	los	mismos	aplausos	noche	tras
noche.	 Ella	 quería	 que	 sus	 bailarinas	 se	 desplazaran	 por	 el	 prado	 como	 otro	 elemento	 más	 de	 la
naturaleza;	soñaba	con	que	los	espectadores	se	sintieran	impulsados	a	caminar	entre	ellas	como	quien



pasea	en	un	huerto.	Buscaba	que	los	movimientos	también	fueran	naturales,	y	aunque	aquí	había	cierta
contradicción	aparente	entre	el	planteamiento	y	sus	exigencias	técnicas,	quería	decir	que	andaba	a	la
busca	de	un	lenguaje	de	movimiento	antiformal,	y,	siguiendo	por	la	brecha	abierta	por	Merce,	que	fuera
impredecible	en	su	secuencia	y	desprovisto	de	 toda	estructura	«teatral».	Había	decidido	que	 la	 larga
obra	empezaría	al	final	de	la	tarde	y	culminaría	en	el	demorado	anochecer	del	verano,	con	una	sección
de	movimientos	hechos	no	a	la	velocidad	de	una	cámara	lenta	sino	tan	despacio	como	se	desenrolla	la
hoja	 en	 la	 rama,	 o	 como	 se	 pone	 el	 sol,	 de	 manera	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 fueran	 aquietando
imperceptiblemente	al	tiempo	que	brillaban	las	primeras	estrellas	de	la	noche.

En	 el	 primer	 sol,	 con	 el	 perfume	 verde	 de	 la	mañana,	 rodeada	 de	 una	muralla	 verde	 de	 árboles,
aislada	de	la	barahúnda	de	Central	Park	West	y	la	Quinta	Avenida,	cuyos	edificios	enmarcaban	nuestra
bucólica	 pradera,	 parecía	 que	 la	 respiración	 me	 saliera	 en	 estrofas,	 versos	 de	 un	 largo	 himno	 de
agradecimiento	a	Twyla,	al	parque,	al	sol.	De	reojo	veía	pasar	a	los	jinetes	cabalgando	en	sus	monturas
y	 a	 los	 jugadores	 de	 fútbol	 lanzarse	 por	 los	 aires,	 y	 me	 gustaba	 también	 pensar	 que	 a	 todos	 –
caballosjinetes,	 atletas,	 danzantes–	 nos	 maravillaba	 el	 hecho	 de	 estar	 compartiendo,	 inverosímil	 y
neoyorquinamente,	ese	momento	y	ese	lugar.

«Eso	 estuvo	 verdaderamente	 espantoso»,	 decía	 Twyla,	 sin	 un	 guiño	 cómplice	 para	 nosotras	 pero
también	sin	 impaciencia	o	 rabia.	«Probemos	de	nuevo.»	La	eficiencia	de	Twyla	 rayaba	en	 la	parodia.
Llegaba	 a	 tiempo	 a	 los	 ensayos,	 tenía	 una	 lista	 de	 tareas	 para	 cada	 sesión,	 y	 nunca	 perdía	 tiempo
improvisando	 secuencias	 en	 la	 sesión	 de	 trabajo,	 sino	 que	 todos	 los	 días	 traía	 minutos	 enteros	 de
movimiento	 ya	 elaborados	 y	 aprendidos	 de	 memoria.	 Repartía	 tareas	 inmediatamente:	 «Sara,	 tú	 te
encargas	del	adagio;	Sheila,	repasa	la	sección	tres»,	y	antes	de	terminar	le	daba	a	todo	el	mundo	sus
instrucciones	para	el	ensayo	del	día	siguiente.	Tal	como	Graciela	había	notado,	tenía	un	no-sé-qué	de
militar,	pero	su	talento	para	el	movimiento	era	tan	prodigioso	y	ella	era	tan	inteligente,	tan	intensa	y
tan	extraña,	que	quedé	pasmada	y	seducida	en	los	primeros	cinco	minutos	del	primer	ensayo.

Twyla	 tenía	el	 cuerpo	compacto	de	una	gimnasta	olímpica,	y	como	ellas,	era	capaz	de	cambiar	de
dirección	 a	 la	 mitad	 de	 un	 salto	 y	 rebotar	 enseguida	 hacia	 el	 rincón	 contrario	 sin	 ningún	 impulso
evidente.	Bailaba	con	la	misma	aterradora	eficiencia	con	que	ensayaba,	y	con	la	competitividad	de	una
atleta.	No	alargaba	movimientos	para	buscar	en	sus	 recovecos	 la	 sensualidad	o	el	 significado	oculto,
pero	sí	prolongaba	al	máximo	el	final	de	un	arabesque	fuera	de	centro	para	ver	cuánto	tiempo	era	capaz
de	sostenerse	en	esa	posición	imposible.	Tenía	una	manera	perversa	de	alardear	sus	proezas	técnicas.
Hacía,	 por	 ejemplo,	 una	 pirueta	 doble	 en	 dehors	 aventando	 al	 mismo	 tiempo	 los	 brazos	 hacia	 atrás
como	 rehiletes,	 y	 enseguida,	 sin	 la	 menor	 pausa	 en	 donde	 cupiera	 un	 aplauso	 o	 un	 suspiro	 de
admiración,	se	deslizaba	a	otro	movimiento	igualmente	difícil;	un	gran	salto	del	cual	descendía	rodando
al	piso,	digamos,	y	de	ahí	a	otro	giro,	como	para	dar	a	entender	que	ella	andaba	tras	de	algo	mucho	más
exaltado	que	nuestra	pobre	admiración.	Su	estilo	al	bailar	era	el	deadpan	Buster	Keaton	–me	resbalo	en
una	cáscara	de	plátano	sin	que	se	me	arquee	una	ceja–,	pero	es	que	ése	era	su	estilo	también	cuando	no
se	 estaba	moviendo.	 En	 su	 rostro	 redondo,	 de	 ojos	 negros	 y	 también	 redondos,	 enmarcado	 por	 pelo
corto,	negro	y	reluciente,	la	boca	era	una	franja	delgada	que,	para	significar	una	sonrisa	se	fruncía	en
las	 comisuras	muy	 ligeramente	 hacia	 arriba.	 Su	 risa	 era	 un	 breve	 ladrido,	 como	 el	 estornudo	 de	 un
perro	chihuahua.	Cuando	terminaba	el	ensayo	nos	despedía	con	un	«thanks,	everyone…»,	pronunciado
mientras	buscaba	en	su	agenda	la	siguiente	tarea.	No	era	simpática,	pero	era	irresistible.

Tal	vez	sea	cierto	que	los	grandes	logros	de	Twyla	no	se	dieron	hasta	varios	años	después,	cuando	se
volvió	 la	coreógrafa	consentida	del	American	Ballet	Theater	y	creó	 los	 legendarios	solos	para	Mikhail
Baryshnikov,	y	los	duetos	que	bailó	con	él.	Para	entonces	yo	ya	no	estaba	en	Nueva	York,	pero	nunca	he
oído	 a	 nadie	 hablar	 de	 las	 obras	 de	 la	 etapa	 consolidada	 de	 Twyla	 con	 la	misma	mezcla	 de	 respeto,
asombro	y	agradecimiento	que	creó	en	los	espectadores	y	las	participantes	de	Medley.	En	todo	caso	fue
en	las	obras	de	esa	época	que	se	dio	su	ruptura	revolucionaria	con	todo	lo	que	había	de	estancado	en	la
danza	 teatral.	 En	 el	 ambiente	 íntimo	 y	 devoto	 de	 aquella	 primera	 compañía	 Twyla	 forjó	 un	 lenguaje
dancístico	propio	 –esa	mezcla	 insólita	de	Fred	Astaire,	George	Balanchine	y	 la	gestualidad	cool–	que
hoy	nos	parece	espontáneo	y	natural,	tanto	cuando	lo	vemos	en	el	baile	de	los	raperos	como	en	el	nuevo
repertorio	del	ballet	clásico.

Ni	siquiera	tomando	en	cuenta	su	obsesiva	eficiencia	es	fácil	entender	cómo	Twyla	lograba	montar
su	 ininterrumpida	 producción	 coreográfica.	 Tenía	 que	 imaginar,	 crear,	 pulir	 y	 memorizar	 los
movimientos	de	la	obra	que	nos	iba	enseñando	día	con	día.	Tenía	que	ensayar	sus	propios	movimientos,
trabajando	por	separado	con	cada	integrante	de	lo	que	había	empezado	a	llamar	la	«compañía	núcleo»,
y	 con	 nosotras,	 las	 demás.	 Debía	 tomar	 clase	 todos	 los	 días.	 Además,	 había	 que	 conseguir
financiamiento	 para	 el	 proyecto,	 los	 permisos	 correspondientes	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 Departamento	 de
Parques	para	presentar	el	evento,	diseñar	un	programa	y	hacer	algo	de	publicidad.	Sobre	todo,	Twyla
andaba	 constantemente	 a	 la	 caza	 de	 salones	 de	 ensayo	 o	 espacios	 amplios	 y	 baratos,	 en	 donde
pudiéramos	 ensayar	 por	 las	 tardes.	 Errantes,	 íbamos	 de	 salón	 en	 salón,	 a	 veces	 uno	 diferente	 cada
semana	y	todos	tan	pobres	que,	por	comparación,	el	estudio	de	Merce	parecía	lujoso.

Con	 los	 mismos	 tenis	 que	 usábamos	 por	 las	 mañanas	 para	 ensayar	 en	 el	 parque,	 y	 vistiendo	 el
abigarrado	 surtido	 de	 camisetas	 rasgadas,	 mallas	 rotas	 y	 calcetines	 impares	 que	 por	 entonces	 se
pusieron	de	moda,	nos	sentíamos	divinas.	Fue	en	la	década	de	los	sesenta	que	la	decencia	y	el	recato
perdieron	 toda	 connotación	 de	 elegancia,	 y	 se	 erotizaron	 lo	 estrambótico,	 la	 autorrevelación	 y	 la



sinceridad	a	ultranza:	«Soy	pobre,	y	qué»,	decía	nuestra	vestimenta,	y	así	ataviadas	nos	disponíamos	a
aprender	a	bailar	en	Twylense.

El	adagio	lo	aprendimos	de	la	misma	manera	en	que	ella	lo	compuso:	primero	la	sección	de	piernas,
que	era	una	larga	serie	de	figuras	–enlazadas,	desbaratadas	y	anudadas–	que	se	dibujaban	con	los	pies.
A	 continuación	 trabajamos	 la	 segunda	 parte,	 para	 torso	 y	 brazos.	 Ambas	 partes	 eran	 igualmente
complicadas	 y	 difíciles,	 porque	 no	 les	 encontrábamos	 apoyos	 rítmicos	 ni	 continuidades	 lógicas.	 Una
obra	de	ballet	clásico	es	relativamente	fácil	de	memorizar	porque	todos	los	pasos	tienen	nombre	y	los
ritmos	son	conocidos;	ocho	por	cuatro,	dos	por	cuatro,	dos	por	 tres,	 lento,	 rápido,	o	valseado.	Merce
todavía	acostumbraba	dividir	una	 frase	de	movimiento	en	cuentas:	«…	cinco-dos-tres,	vuelta-dos-tres,
siete-dos-tres,	 desliza-dos-tres,	 ¡y	 de	 nuevo!	 dos-tres…».	 Pero	 en	 esta	 etapa	 de	 su	 evolución	 como
coreógrafa,	 Twyla	 había	 decidido	 abolir	 el	 ritmo.	 Y	 los	 movimientos	 que	 teníamos	 que	 aprender,	 su
secuencia	aparentemente	arbitraria,	 llena	de	rupturas	dinámicas,	 interpretados	en	el	estilo	demótico,
borroso	e	 insolente	que	 su	mismo	diseño	exigía,	 nunca	 se	habían	visto.	Memorizar	una	de	 sus	obras
resultaba	como	aprender	el	monólogo	de	un	loco,	palabras	sueltas	a	las	que	había	que	ir	encontrando
las	claves	secretas.	En	la	fase	de	memorización	de	esos	primeros	ensayos	se	nos	podía	escuchar	a	todas
susurrando	bajito:	«…	Aquí	me	hago	a	un	lado	y	paso	la	pierna	rapidito	por	debajo	(¡uno-dos!).	¡Brinco!
Date	la	vuelta	y	un	caderazo	y…	¡Upa…!	De	cabeza	y	soutenu…	¿Y	el	brazo	dónde	quedó?».

Tardamos	como	dos	semanas	en	aprender	muy	apenas	las	dos	frases	del	adagio,	que	a	ritmo	natural
duraría,	 cuando	mucho,	 dos	minutos.	 Cuando	 estuvo	 listo,	 Twyla	 nos	 dijo,	 sin	 parpadear,	 que	 ahora
podíamos	 ensamblar	 las	 dos	 cosas.	 Es	 decir,	 hacer	 el	 adagio	 de	 piernas	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 de
brazos.	Era	como	recitar	La	amada	inmóvil	y	jugar	al	ping-pong	al	mismo	tiempo.	Y	hubo	quien	nunca
pudo.

Para	ganar	tiempo,	Twyla	les	enseñaba	la	coreografía	del	día	a	las	de	la	«compañía	núcleo»,	quienes
luego	la	ensayaban	con	las	demás.	Aparte	de	Graciela,	las	demás	integrantes	eran	Rose	Marie	Wright,
Sheila	Raj	y	Sara	Rudner.

Rose	Marie,	 la	más	 joven	 del	 grupo,	 era	 grandota	 y	 tan	 fresca	 y	 rozagante	 como	 su	 nombre.	 De
todas,	era	la	única	que	se	había	formado	exclusivamente	dentro	de	la	tradición	del	ballet	clásico.	Sheila,
más	 joven	 aún	 que	 Twyla,	 de	 enormes	 ojos	 líquidos	 y	 piel	 aceitunada,	 era	 perfecta.	 Tenía	 la	 nariz
perfecta,	los	dedos	de	los	pies	perfectos,	los	omóplatos	perfectos.	Su	porte	de	brazos,	su	developpé,	su
relevé,	 eran	 perfectos.	 Finita,	 ágil,	 veloz	 y	 sinuosa,	 se	 aprendía	 las	 imposibles	 frases	 de	 Twyla	 a	 la
primera,	y	al	finalizar	el	ensayo	ya	las	había	hecho	suyas.	Un	día	se	cortó	de	un	tajo	la	pesada	trenza
negro-azabache	 que	 le	 colgaba	 hasta	 la	 cintura.	 Creo	 que	 fue	 un	 intento	 de	 afearse,	 porque	 tanta
belleza	 ya	 nos	 iba	 pareciendo	 a	 todas	 medio	 de	 mal	 gusto,	 pero	 lo	 único	 que	 logró	 fue	 dejar	 al
descubierto	su	perfecta	nuca,	y	empeorar	su	efecto	sobre	los	hombres,	quienes	en	donde	se	parara	la
siguieron	mirando	con	ojos	llenos	de	tristeza	y	anhelo.	Vivía,	como	Graciela,	con	el	fantasma	de	la	migra
encima,	porque	los	agentes	del	Servicio	de	Migración	insistían	que	por	el	bien	de	Estados	Unidos	tenían
que	deportar	a	la	India	a	una	de	las	bailarinas	más	prometedoras	del	país.

Cuando	Twyla	repartía	las	tareas	del	ensayo	entre	sus	bailarinas,	yo	rogaba	que	me	tocara	trabajar
con	Sara	Rudner.	La	compañía	núcleo	era	perfectamente	 igualitaria,	en	 la	medida	en	que	 todas	eran
solistas	 y	 a	 cada	 una	 le	 tocaba	 enfrentar	 los	mismos	 retos	 técnicos,	 pero	 todo	 el	mundo	 sabía	 que,
aunque	el	término	no	existiera,	Sara	era	la	bailarina	principal.	No	sólo	por	la	línea	impecable	con	que
su	 cuerpo	 dibujaba	 cada	movimiento,	 como	 si	 ella	misma	 fuera	 un	 lápiz,	 ni	 por	 su	 belleza	 de	 virgen
rusa,	ni	por	la	intensidad	espiritual	con	que	bailaba	(sin	los	alardes	de	Twyla,	ni	el	énfasis	dramático	de
Graciela,	sino	con	pasión	total	por	el	movimiento).	Sara	era	de	alguna	manera	el	centro	emocional	del
grupo;	 tranquila,	 cálida	 y	 risueña.	 Aunque	 contaba	 los	 mismos	 veinticinco	 años	 que	 las	 demás
integrantes	de	la	compañía	era	más	adulta	que	ellas:	en	parte,	supongo,	porque	ya	vivía	con	un	novio.
Nunca	se	me	ocurrió	tratar	de	bailar	como	ella,	pero	si	me	hubiera	sido	posible	cambiar	de	vida,	habría
querido	nacer	de	nuevo	como	Sara	Rudner.

Como	 mujer	 casada	 que	 de	 hecho	 era,	 Sara	 hacía	 vida	 aparte,	 pero	 a	 veces	 se	 unía	 a	 nuestras
salidas.	Un	día,	Graciela	 llegó	anunciando	que	había	descubierto	una	cafetería	en	el	barrio	chino	que
por	noventa	y	nueve	centavos	de	dólar	servía	un	gigantesco	plato	de	fideos	guisados	con	toda	suerte	de
verduras	y	pedacitos	de	carne.	«I	swear	it	to	you!	A	lot	of	chicken.	And	meat!	It	is	unbelievable!»	(«¡Te
lo	 juro!	 Un	 montón	 de	 pollo.	 ¡Y	 carne!	 ¡Es	 increíble!»),	 exclamó	 Graciela	 con	 su	 acostumbrada
multiplicación	 de	 sílabas.	 Siempre	 teníamos	 hambre,	 y	 la	 abundancia	 en	 Nueva	 York	 de	 antros	 que
ofrecían	 comida	 étnica	 a	 precio	 de	 ganga	 era	 causa	 de	 que	 no	 nos	 sintiéramos	 miserables	 sino
privilegiadas	dentro	de	nuestra	pobreza.	El	descubrimiento	de	Graciela	nos	pareció	tan	excepcional	que
todas	tuvimos	la	necesidad	de	ir,	y	hasta	Sara	nos	acompañó	a	conocerlo.

Era	 una	 época	 rara:	 solamente	 Sara	 tenía	 novio.	 Yo	 seguía	 compartiendo	 un	 apartamento	 con	mi
madre,	porque	con	lo	que	ganaba	como	mesera	no	hubiera	podido	aspirar	más	que	a	un	pequeño	lugar
sórdido	como	el	que	compartían	Sheila	y	Graciela	en	el	East	Village.	Y	nunca	había	tenido	novio,	sino
unos	pocos	–y	tristes–	acostones.

Elaine	pasaba	de	un	pequeño	desastre	a	otro,	con	largas	recuperaciones	intermedias.	Graciela	vivía
una	 serie	 de	 agitadas	 experiencias	 que,	 tratándose	 de	 Graciela,	 rebasaban	 por	 mucho	 el	 simple
problema	 de	 la	 relación	 de	 pareja	 y	 se	 volvían	 cuestionamientos	 filosóficos,	 replanteamientos	 de	 la
naturaleza	misma	del	amor	que	la	dejaban	azorada	y	exhausta.



Nuestros	 mejores	 amigos	 eran	 homosexuales,	 y	 era	 frustrante	 comprobar	 que,	 sin	 excepción,
resultaban	más	leales,	divertidos,	libres	e	imaginativos	que	los	contados	heterosexuales	que	habitaban
nuestro	mundo.	Con	ellos	hacíamos	fiestas,	bailábamos	y	nos	íbamos	de	paseo.	A	veces	Sheila	hacía	un
curry.	 A	 veces	 yo	 preparaba	 un	 mole.	 Elaine,	 a	 quien	 siempre	 le	 gustaba	 jugar	 al	 haz-de-cuenta,
organizaba	tea	parties	para	Harry	Sheppard	y	para	mí.	Ponía	la	mesa	con	servilletitas	bordadas	que	no
hacían	 juego,	 y	 tazas	 desportilladas	 de	 porcelana	 floreada.	 Luego	 nos	 presentaba	 un	 platón	 con
mazorcas	de	maíz	muy	tierno,	rostizado	apenas,	acompañado	de	una	batea	de	mantequilla	derretida.	Y
comíamos	como	trogloditas.

Nunca	nadie	me	lo	preguntó,	y	no	sé	si	hubiera	entendido	en	aquel	entonces	que	yo	tenía	no	sólo	una
vida	 extraordinaria	 sino	 una	 vida	 de	 verdad,	 de	 las	 que	 no	 ocurren	 por	 casualidad,	 sino	 que	 se	 van
armando	con	esfuerzo	y	con	tiempo.

Después	de	Medley,	Twyla	continuó	 trabajando	con	 la	compañía	núcleo,	 y	 yo	 también	seguí	bailando
con	ella,	porque	siempre	le	hacía	falta	más	gente:	seis	o	doce	mujeres	que	usaba	como	una	especie	de
conjunto	de	fondo.	Recuerdo	en	particular	una	presentación	en	el	Wadsworth	Atheneum,	en	Hartford.
Mientras	 la	 compañía	 núcleo	 presentaba	 el	 event	 original	 comisionada	 por	 el	 museo,	 las	 demás
presentamos	 una	 retrospectiva	 de	 las	 primeras	 coreografías	 de	 Twyla,	 en	 el	 auditorio	 del	museo.	 La
función	me	permitió	reconstruir	en	cuerpo	propio	las	raíces	de	su	trabajo,	que	había	comenzado	cinco	o
seis	años	atrás	(y	que	incluía	danzas	tan	inescrutables	como	Tank	Dive,	en	la	que	la	bailarina,	sola	en	el
foro,	 sostenía	durante	dos	minutos	 la	pose	preparatoria	a	un	clavado	de	escuadra).	Hubo	otro	event,
esta	 vez	 en	 el	 Metropolitan	 de	 Nueva	 York,	 titulado	 Dancing	 in	 the	 Streets	 of	 Paris	 and	 London,
Continued	 in	 Stockholm	 and	Sometimes	Madrid,	 que	 tuvo	más	 resonancia	 en	 la	 prensa	 que	Medley.
Participamos	 unas	 quince	 bailarinas.	 La	 obra	 no	 me	 pareció	 tan	 original	 en	 sus	 movimientos	 ni	 de
atmósfera	 tan	evocadora	como	 la	presentación	del	Central	Park,	pero	recuerdo	con	agradecimiento	y
asombro	 los	 ensayos	 que	 tuvimos	 en	 el	 museo	 después	 de	 la	 hora	 de	 clausura.	 Era	 un	 placer
deliciosamente	 clandestino	 repasar	 los	 movimientos	 (o	 tasks	 o	 activities,	 como	 decíamos	 los
representantes	de	la	danza	vanguardista)	en	el	espacio	vacío	del	Patio	Español,	y	en	la	gran	escalinata
de	la	entrada.	Una	noche	no	pude	resistir	la	tentación	y	le	pasé	la	mano,	muy	rápido	y	rozando	apenas
el	tejido,	a	un	tapiz	medieval.

Fue	en	esos	días	de	ensayo	en	el	Metropolitan	que	Merce,	parado	con	los	pies	muy	juntos	y	la	cabeza
ladeada,	 me	 comentó	 una	 tarde	 al	 terminar	 la	 clase	 de	 avanzados	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 un
contrato	como	profesora	de	danza	en	Cuba.

A	otra	persona	le	hubiera	parecido	que	le	acababan	de	obsequiar	un	ramo	de	flores:	¡Merce	se	había
fijado	en	mí!	Yo	sentí	que	me	habían	vaciado	un	balde	de	agua	hirviente	y	helada	a	la	vez.	Merce	no	se
había	 acercado	 para	 decir	 «Quiero	 que	 bailes	 conmigo»,	 sino	 «Hay	 una	 chamba	 a	mil	 kilómetros	 de
aquí	 que	 te	 puede	 interesar».	 Repasando	 mis	 logros	 desde	 que	 llegué	 a	 bailar	 a	 Nueva	 York,	 la
propuesta	de	Merce	era	evidencia	de	mi	propio	fracaso.	Acababa	de	cumplir	diecinueve	años.	Cuando
me	invitó	a	la	clase	avanzada	pensé	que	se	abría	una	puerta	al	mejor	futuro	que	hubiera	podido	soñar.
Ahora	 tenía	 veinte,	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 danza	 tienen	 otro	 peso,	 y	 nadie	me	 había	 dicho	 jamás
«Verte	 en	 movimiento	 me	 rapta	 el	 alma,	 baila	 siempre».	 Como	 cualquier	 muchacha	 que	 se	 mete	 a
bailar,	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 ser	mediocre.	Mi	 aspiración	 era	 ser	 usada	 de	 la	mejor	manera
posible,	y	estaba	convencida	de	que	tenía	grandes	cosas	que	expresar	en	un	escenario;	de	que	había
dentro	de	mí	una	presencia	dramática	de	enorme	 fuerza	y	proyección.	Sin	embargo,	 iba	acumulando
más	impedimentos	que	logros	en	mi	camino.	Me	parecía	que	después	de	tantos	años	en	la	danza	ya	era
hora	de	dejar	de	ser	simplemente	una	bailarina	competente,	pero	estaba	dolorosamente	consciente	de
mis	limitaciones	físicas	–los	pies	planos,	la	insuficiente	rotación	del	fémur	en	la	cuenca	de	la	pelvis	que
impedía	que	mis	piernas	giraran	completamente	hacia	fuera,	como	las	de	las	lagartijas	y	los	bailarines
aptos.	Era	un	hecho:	jamás	alcanzaría	el	virtuosismo	técnico.

No	 he	 dicho	 que	 también	 era	 tremendamente	 miope:	 nunca	 me	 pude	 adaptar	 a	 los	 lentes	 de
contacto,	y	en	esa	época	la	cirugía	de	córnea	era	una	técnica	experimental	que	se	practicaba	sólo	en	la
Unión	Soviética.	La	primera	cosa	que	hacía	al	despertar	era	buscar	con	la	mano	los	gruesos	anteojos
que	 me	 habían	 recetado	 por	 primera	 vez	 a	 los	 seis	 años.	 Sin	 ellos	 me	 sentía	 desamparada.	 En	 un
escenario,	ciega	y	expuesta	ante	el	público,	me	convertía	en	un	animal	asustado	y	gris.	Me	daba	pánico
no	poder	ver,	e	igual	pánico	que	me	vieran.	La	presentación	con	Twyla	en	Hartford,	durante	la	cual	me
tocó	subir	a	un	foro	vistiendo	solamente	un	maillot	color	carne	y	los	consabidos	tenis,	fue	una	tortura
que	no	 sería	 capaz	de	 repetir.	Me	pareció	que	cada	uno	de	 los	defectos	que	 repasaba	 todos	 los	días
frente	 al	 espejo	 –ese	 inventario	 de	 caderas	 demasiado	 anchas,	 piernas	 demasiado	 cortas,	 espalda
jorobada–	quedaban	ahora	expuestos	como	si	yo	fuera	una	res	destajada,	colgada	en	la	vitrina	de	una
carnicería.	Me	supe	cobarde.

Guardaba	otro	secreto.	Desde	que	emprendí	de	niña	el	camino	de	la	danza	moderna,	jamás	deseé	ser
una	simple	bailarina:	siempre	quise	ser	como	Martha	Graham.	Quería	usar	mi	cuerpo	para	inventar	un



arte	 teatral	 brutal	 y	 mítico,	 completamente	 nuevo.	 Cuando	 vi	 por	 esas	 mismas	 fechas	 los	 primeros
montajes	del	director	teatral	Robert	Wilson,	me	ahogó	una	furia	desolada	e	insensata:	¡Wilson	me	había
escarbado	 el	 cerebro	 y	 robado	 la	 idea!	 Sus	 obras	 eran	 las	 mismas	 con	 que	 yo	 había	 soñado,
literalmente,	 en	 sueños	 tan	 intensos	 que	 al	 despertar	 los	 apuntaba	 hasta	 con	 las	 indicaciones
correspondientes	a	la	iluminación.	Viendo	trabajar	a	Twyla,	tan	obsesiva,	tan	despiadada,	supe	que	no
había	 en	mí	 la	 capacidad	de	mover	montañas,	 de	 llevarme	por	 delante	presupuestos,	 burocracias,	 la
vida	de	los	que	me	rodeaban,	con	tal	de	darles	cuerpo	a	esos	sueños.	Ni	siquiera	me	atrevía	a	decirles	a
Elaine	y	a	Harry,	que	eran	más	familia	que	mi	familia,	que	quería	que	ensayaran	conmigo.

A	 tanto	 tiempo	de	distancia	no	soy	capaz	de	saber	cuán	 fría	o	cuán	confusa	 fue	 la	evaluación	que
hice	de	mí	misma	a	los	veinte	años.	Sí	sé	que	cuando	Merce	sugirió	que	me	alejara	de	él	para	ir	a	dar
clases	en	un	país	 lejano,	aumentó	el	estado	de	ansiedad	y	depresión	que	siempre	me	gobernaba.	No
pensé,	por	 ejemplo,	 que	 la	 vida	me	estaba	ofreciendo	una	gran	oportunidad	para	 conocer	un	mundo
exótico	y	empezar	a	formarme	como	profesora,	que	es	la	mejor	manera	que	tienen	todos	los	bailarines
del	mundo	de	ganarse	el	pan.	Más	bien	sentí	que	todo	se	juntaba	para	alejarme	de	los	sueños	que	hasta
entonces	había	forjado;	el	rechazo	de	Merce,	mi	propia	soledad…

El	mismo	Manhattan,	 ese	 imperio	mágico	 de	 todas	mis	 aventuras,	me	 pareció	 de	 pronto	 una	 isla
sitiada.	Ya	algún	ladrón	había	saqueado	y	medio	destruido	el	apartamento	que	compartía	con	mi	madre.
Ya	 habían	 asaltado	 el	 apartamento	 de	 Graciela	 y	 Sheila	 (más	 tarde	 se	 habrían	 de	 encontrar	 con	 el
ladrón	en	el	ómnibus).	Violaron	a	una	conocida.	Convivíamos	con	los	asaltos	y	la	violencia	como	con	la
plaga	 de	 cucarachas,	 que	 era	 la	 fauna	 nativa	 de	 las	 cocinas	 neoyorquinas,	 pero	 en	 ocasiones	 sentía
mucho	miedo,	 y	aunque	no	 tenía	nada	en	contra	de	 los	hippies,	 con	 los	que	 se	convivía	en	 todas	 las
calles	del	Village	y	el	East	Village,	 su	mundo	me	parecía	sórdido.	Un	día	 fui	a	pedir	consulta	en	una
clínica	de	barrio,	buscando	un	 remedio	para	 la	 tos	 remolona	que	 traía.	Esperé	 la	cita	al	 lado	de	una
muchacha	cubierta	de	llagas,	que	alucinaba	los	efectos	de	algún	mejunje	psicodélico.	En	la	marea	baja
de	 la	 mañanita,	 cuando	 salía	 rumbo	 a	 la	 cafetería	 del	 Village	 donde	 trabajaba,	 tropezaba	 con	 las
víctimas	de	la	heroína,	droga	de	moda.	Como	la	cafetería	estaba	en	uno	de	los	cruceros	más	conocidos
del	Village,	llegaban	muchos	jóvenes,	artistas	como	nosotros,	a	preguntar	si	podían	pegar	en	las	vitrinas
las	carteleras	que	anunciaban	sus	exposiciones	y	eventos.	Con	cada	vez	mayor	frecuencia	tuvimos	que
pegar	 también	 pequeños	 letreros	 con	 la	 foto	 de	 un	 joven	 o	 una	 muchacha	 apenas	 adolescente;	 los
fugados	 de	 casa,	 el	 proletariado	 de	 la	 nueva	 nación	 hippy.	 A	 veces	 eran	 personas	 mayores	 los	 que
llegaban,	letrero	en	mano,	a	preguntarnos	si	habíamos	visto	a	sus	hijos,	y	su	angustia	daba	pena.	Pero
yo	entendía	y	admiraba	a	los	jóvenes	nómadas	aun	cuando	terminaran	desparramados	en	una	esquina,
tosiendo	 y	 cubiertos	 de	 llagas:	 a	 mí	 también	 me	 urgía	 distanciarme	 de	 mi	 madre,	 no	 porque	 mis
diferencias	con	ella	fueran	insoportables,	sino	porque	su	demasiada	cercanía	ya	me	ahogaba,	y	no	me
había	atrevido	a	forzar	la	separación.

De	Merce	ya	había	recibido	las	ofertas	que	leí	como	un	rechazo:	Caracas	o	La	Habana.	De	Twyla	no
tenía	más	que	su	habitual	 indiferencia,	pero	la	amistad	que	me	unía	a	las	integrantes	de	la	compañía
núcleo	me	hacía	guardar	una	hebrita	de	esperanza.	Busqué	a	Sara.	«No	sé,	no	sé	qué	decirte»,	me	dijo.
«Habla	con	Twyla.»

Una	tarde	después	del	ensayo	me	quedé	haciendo	tiempo	en	el	estudio,	con	el	corazón	en	la	boca,
hasta	que	se	fueron	las	demás.	Twyla	terminaba	ya	de	guardar	su	ropa	de	práctica	en	la	mochila,	lista
para	 salir.	 Le	 dije	 que	 me	 habían	 ofrecido	 una	 plaza	 como	 maestra	 de	 danza	 en	 Cuba.	 ¿Qué	 me
aconsejaba?	Sin	dejar	de	amarrarse	el	zapato,	alzó	 la	vista	un	momento.	«Yo	que	 tú,	aceptaba»,	dijo.
«No	vas	a	lograr	nada	quedándote	por	acá.»

Ni	 siquiera	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 Venezuela,	 tal	 vez	 porque	 no	 sabía	 nada	 de	 ese	 país.	 En
cambio	de	Cuba	sí.	Cuando	comencé	a	bailar	a	los	doce	años	en	México,	la	compañía	de	danza	moderna
a	la	que	me	integré	acababa	de	regresar	de	una	gira	cubana.	Los	bailarines	hablaban	constantemente	y
con	nostalgia	de	ese	viaje	a	la	isla	recién	conquistada	por	la	Revolución,	y	no	olvidé	sus	descripciones
de	La	Habana;	 la	 luna	llena	brillando	sobre	el	mar	en	el	paseo	del	Malecón,	el	 intempestivo	romance
que	sostuvo	una	de	las	bailarinas	con	un	camionero,	la	rumba…

No	entendí	del	todo	lo	que	decían	mis	compañeros	acerca	de	la	Revolución	y	Fidel,	pero	esos	relatos
también	estaban	llenos	de	emoción	y	romance.	Cuba	y	Fidel	Castro	contaron	desde	el	primer	día	de	la
Revolución	 con	 el	 apoyo	 del	 gobierno	 mexicano	 –que	 veía	 en	 la	 defensa	 de	 Cuba	 la	 defensa	 de	 los
principios	 de	 soberanía	 y	 no-intervención–	 y	 también	 con	 el	 entusiasmo	 de	 los	 intelectuales
antigobernistas	del	país.	Lo	que	parecía	contradictorio	en	realidad	era	lógico:	México	perdió	más	de	la
mitad	 de	 su	 territorio	 en	 una	 guerra	 contra	 Estados	Unidos	 en	 el	 siglo	 XIX,	 y	 a	 partir	 de	 esa	 fecha,
cualquiera	que	se	erija	como	David	contra	el	Goliat	de	nuestro	vecino	siempre	será	admirado.	En	ese
sentido	la	Cuba	de	Fidel,	enfrentándose	sola	a	todo	el	poderío	de	nuestro	arrogante	vecino,	encarnaba
una	causa	más	que	justa.	En	general,	el	izquierdismo	revolucionario	forma	parte	de	una	larga	y	honrosa
tradición	entre	 los	artistas	mexicanos,	y	yo	daba	por	hecho	que	la	Revolución	cubana	estaba	del	 lado
del	bien	y	el	gobierno	de	Estados	Unidos	del	lado	del	mal.

Y	 sin	 embargo,	 vivía	 en	 Nueva	 York,	 y	 nunca	 había	 sentido	 el	 menor	 deseo,	 la	 más	 mínima
curiosidad,	 por	 viajar	 a	 Cuba.	 Si	 esta	 contradicción	 no	 me	 incomodaba	 es	 porque	 mis	 nociones	 de



política	eran	rudimentarias:	lo	poco	que	sabía	de	la	guerra	en	Vietnam	y	del	racismo	me	horrorizaba,	y
lloré	con	las	noticias	de	la	matanza	de	estudiantes	en	mi	país	en	1968.	Hubiera	sido	casi	imposible	estar
viva	en	esos	años,	en	esa	ciudad	y	en	ese	medio,	y	no	sentir	lo	mismo.	Pero	no	tenía	televisión	y	creo
que	no	fue	sino	hasta	varios	años	más	tarde	que	vi	por	primera	vez	un	programa	de	noticias	en	Nueva
York.	Ni	 siquiera	 leía	 el	 periódico,	 salvo	 la	 sección	 de	 artes	 y	 las	 recetas	 de	Craig	Claiborne,	 en	 las
ocasiones	 en	 las	 que	mi	madre	 traía	 a	 casa	 el	New	 York	 Times	 de	 la	 oficina	 donde	 trabajaba	 como
secretaria.	Parada	frente	a	un	puesto	de	periódicos	en	el	metro,	leí	a	hurtadillas	y	con	dolor	las	notas	de
primera	plana	sobre	la	cacería	del	Che,	pero	nunca	pensé	mucho	en	el	porqué	de	su	lucha,	ni	en	su	vida
de	 revolucionario.	Me	 impactó	más	 bien,	 como	 a	 tantos,	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 heroico,	 famélico,
perseguido	por	una	jauría	humana	a	lo	largo	y	ancho	de	montes	y	despeñaderos	áridos.

En	la	medida	en	que	se	hubiera	podido	decir	que	yo	tenía	alguna	postura	política	ante	el	mundo,	me
parece	 que	 reunía	 elementos	 sinceros	 de	 antiautoritarismo,	 anticlericalismo,	 horror	 a	 la	 tortura,
revulsión	ante	la	desigualdad	social,	defensa	de	los	animales,	terror	ante	cualquier	tipo	de	violencia	y
desconfianza	de	todo	lo	relacionado	con	el	mercantilismo	y	sobre	todo	la	publicidad.	Para	mí,	eso	era
ser	revolucionaria,	como	sentía	que	 lo	era	en	el	arte.	Pero	mi	convicción	más	profunda,	 tan	profunda
que	ni	 siquiera	 hubiera	 sido	 posible	 articularla,	 era	 perfectamente	 elitista:	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 los
artistas	éramos	la	forma	superior	de	vida	de	la	humanidad.	Esta	convicción	justificaba	mi	vida.

Merce	no	era	ni	siquiera	el	 intermediario	en	el	asunto	de	la	escuela	de	danza	cubana.	Cuando	le	dije
que	había	decidido	solicitar	el	puesto,	me	contó	que	la	directora	de	la	escuela,	que	andaba	por	Nueva
York	buscando	maestros,	había	 ido	al	estudio	a	preguntarle	si	podía	recomendar	a	alguien	y	que	a	él
simplemente	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 mí.	 Si	 me	 interesaba,	 le	 podía	 hablar	 por	 teléfono.	 Su
nombre	era	Elfriede	Mahler.	«You’ll	form	your	own	opinion	of	her,	I’m	sure»	(«Seguramente	tendrás	tu
propia	opinión	de	ella»),	me	dijo	Merce,	con	lo	más	parecido	a	una	sonrisa	cómplice	que	puede	ofrecer
un	caballero.	«But	it	could	turn	out	to	be	interesting»	(«Pero	te	podría	resultar	interesante»).

Por	teléfono,	Elfriede	acordó	venir	a	cenar	a	casa	con	su	esposo,	llamado	Harold,	si	bien	recuerdo,	al
siguiente	fin	de	semana.

Una	 señora	 americana	 de	 pelo	 gris	 desarreglado	 y	 con	 una	 sonrisa	 atornillada	 que	 no	 lograba
disimular	su	mal	humor	entró	a	la	sala	que	mi	coqueta	madre	había	decorado	con	orgullo.	A	pesar	de	su
nombre	valquiriesco,	Elfriede	Mahler	no	era	alemana	ni	imponente.	En	su	porte	no	había	ningún	indicio
de	 que	 hubiera	 sido	 bailarina	 alguna	 vez;	 en	 su	 personalidad,	 ni	 el	 menor	 dejo	 de	 gracia.	 Desde	 el
saludo	habló	como	a	la	defensiva,	con	una	rabia	chiquita,	como	si	esperara	que	alguien	opinara	que	lo
que	acababa	de	decir	era	una	estupidez.	Por	esa	época	ha	de	haber	tenido	los	mismos	cincuenta	años
que	Merce,	pero	se	veía	mayor.	Averiguamos	pronto	que	ella	y	Harold,	un	periodista	sesentón,	antiguo
militante	del	Partido	Comunista,	habían	llegado	a	Cuba	al	inicio	de	la	Revolución.	Los	dos	regresaban
ahora	a	Estados	Unidos,	creo	que	por	primera	vez	en	varios	años,	a	ver	a	sus	familiares,	hacer	algunas
compras	y,	sobre	todo,	a	buscar	profesores	para	la	escuela	de	danza.

Elfriede	 era,	 en	 efecto,	 directora	 de	 la	 escuela	 de	 danza,	 parte	 del	 conjunto	 de	 las	 Escuelas
Nacionales	de	Arte,	que	existían	desde	1964.	La	escuela	contaba	con	el	apoyo	irrestricto	del	gobierno,
dijo	Elfriede	aquella	noche,	lo	cual	le	permitía	contar	con	una	sede	amplia	y	cómoda,	dotada	no	de	uno
ni	dos	sino	de	cuatro	salones	de	clase,	inmensos	todos.	Los	alumnos	ingresaban	a	la	escuela	a	los	doce
años	y	 se	especializaban	a	 los	dieciséis	en	danza	moderna	o	afrocubana.	En	 los	verdes	predios	de	 la
escuela,	que	estaba	en	las	afueras	de	La	Habana,	apartada	del	ruido	y	tumulto	de	la	ciudad,	se	les	daba
la	mejor	alimentación,	y	una	formación	académica	rigurosa.	Había	que	tomar	en	cuenta,	explicó,	que	el
grupo	que	ahora	estaba	por	graduarse	era	el	primero,	y	que	por	eso	era,	en	realidad,	menos	homogéneo
que	los	que	venían	detrás:	incluía	a	muchachos	hasta	de	veintidós	años,	y	el	nivel	técnico	era	bastante
disparejo.	Elfriede	parecía	estar	consciente	de	sus	propias	limitaciones	como	bailarina	y	profesora.	Nos
dijo	que	ella	y	otra	bailarina	de	danza	moderna,	americana	también,	eran	las	únicas	dos	maestras:	les
urgía	renovarse	y	abrirles	un	panorama	más	amplio	a	los	estudiantes,	sobre	todo	a	los	muchachos	que
ya	se	iban	a	graduar.

Nos	esforzamos	todos,	pero	 la	noche	no	tuvo	brillo.	Elfriede	y	Harold	comieron	con	displicencia	 la
cena	que	mi	madre	se	había	pasado	toda	la	tarde	preparando.	Ella,	a	su	vez,	reaccionó	con	cierta	falta
de	 entusiasmo	 ante	 las	 consignas	 revolucionarias	 que	 proferían	 a	 cada	 instante	 los	 invitados.	 Al
denunciar	los	sacrificios	que	le	imponía	a	Cuba	el	embargo	económico	decretado	por	Estados	Unidos,	la
pareja	 puso	 como	 ejemplo	 la	 falta	 de	 aparatos	 electrodomésticos	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hogares.
Pensando,	como	acostumbraba,	en	la	comida	y	la	comodidad,	mi	madre	ponderó	las	dificultades	de	vivir
sin	refrigerador	en	el	monstruoso	calor	de	la	isla.

«¡Oh,	no!»,	 respondió	Harold	en	el	acto,	chorreando	sopa	en	 la	gastada	corbata	en	sus	ansias	por
limpiar	a	la	Revolución	de	cualquier	mácula.	«Afortunadamente	Cuba	tiene	un	clima	tan	espléndido	que
el	refrigerador	realmente	no	hace	falta.»

¡Pobre	Harold!	Bastó	esa	frase	para	que	yo	lo	catalogara	para	siempre	como	un	perfecto	imbécil.	Y
es	cierto	que	acababa	de	decir	una	gran	tontería.	Pero	también	es	cierto	que	yo	no	entendía	nada	del
amor,	y	que	Harold	estaba	enamorado	de	corazón,	cuerpo	y	alma	de	su	Revolución.

¡Pobre	Elfriede!	A	ella	y	a	mí	nos	habría	ido	mejor	si	hubiéramos	hecho	lo	que	nuestros	corazones



indicaban.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 le	 caí	 tan	 mal	 a	 ella	 como	 ella	 a	 mí.	 Pero	 Elfriede	 estaba
desesperada:	 no	 era	 fácil	 convencer	 a	 cualquier	 bailarina	 de	 nivel	 más	 o	 menos	 correcto	 que
abandonara	sus	clases	y	sus	eternas	 ilusiones	en	Nueva	York	para	 irse	a	meter	a	una	 isla	comunista,
rodeada	de	tiburones	y	embargos	económicos.	En	ese	momento	no	había	logrado	aún	concretar	un	trato
con	una	estudiante	de	danza	 radicada	en	Chicago,	que	parecía	 estar	 interesada	en	dar	 las	 clases	de
primer	nivel.	Le	había	pedido	también	a	una	reconocida	maestra	que	dictara	un	curso	intensivo	de	un
mes	durante	el	verano,	pero	ella	todavía	estaba	indecisa.	Ahora	tenía	que	abandonar	la	idea	de	dar	con
un	 espíritu	 afín	 para	 el	 puesto	 que	 más	 le	 importaba,	 porque	 en	 todo	 Nueva	 York	 yo	 era	 la	 única
candidata	a	maestra	de	planta	para	los	alumnos	del	nivel	avanzado.

¡Pobre	de	mí!	Estaba	por	condenarme	a	trabajar	íntimamente	con	una	mujer	que	me	parecía	desde
ya	insoportable.	Si	yo	hubiera	sido	un	poco	más	tolerante,	si	no	hubiera	considerado	pecado	mortal	la
falta	 de	 gracia	 y	 la	 facha,	 le	 hubiera	 podido	 reconocer	 por	 lo	 menos	 algunos	 méritos	 a	 mi	 futura
supervisora:	 su	 empeño	y	 su	optimismo	eran	admirables.	Y	 su	audacia	 también,	porque	ahora	 se	me
ocurre	que	seguramente	estaba	violando	alguna	de	las	múltiples	leyes	que	prohibían	a	los	ciudadanos
de	Estados	Unidos	cualquier	contacto	con	Cuba,	y	que	al	volver	a	su	país	natal	se	estaba	exponiendo	a
sanciones,	multas	o	tal	vez	hasta	cárcel	por	colaborar	con	el	enemigo.

También	 era	 innegable	 la	 humildad	 con	 que	 ella	 aceptaba	 sus	 limitaciones,	 y	 su	 disposición	 a
intentar	algo	nuevo	buscando	profesores	en	la	técnica	de	Merce	Cunningham.	En	toda	Latinoamérica
en	 ese	 momento,	 no	 había	 una	 sola	 institución	 educativa,	 ninguna	 escuela	 que	 ofreciera	 la
especialización	en	danza	moderna.	Y	tampoco	había	un	grupo	de	danza	que	quisiera	apartarse	por	un
instante	de	la	ortodoxia	de	Martha	Graham.	Sin	embargo,	Elfriede	había	decidido	romper	el	aislamiento
de	su	institución	para	buscar,	no	a	la	gente	de	Paul	Taylor	o	Anna	Sokolov	o	Alvin	Ailey,	artistas	menos
escandalosamente	 vanguardistas,	 sino	 al	 propio	Merce.	Hubiera	 sido	 justo	 reconocerle	 por	 lo	menos
eso.

Claro	que,	si	hubiera	sido	un	poco	más	tolerante	conmigo	misma,	no	me	habría	sentido	obligada	a
aceptar,	por	despecho,	un	trabajo	que	no	quería	en	Cuba.

Si	 lográbamos	 ponernos	 de	 acuerdo,	 dijo	 Elfriede	 al	 final	 de	 la	 cena,	 estaría	 en	 posición	 de
ofrecerme	 un	 contrato	 por	 un	 año,	 con	 gastos	 de	 viaje,	 viáticos	 y	 alojamiento	 incluidos,	 y	 aparte	 un
sueldo	de	doscientos	cincuenta	dólares	al	mes	–pagado,	claro	está,	en	pesos	cubanos	no	convertibles	a
dólares,	pero	muy	buenos	pesos	al	fin	y	al	cabo–.	Volteó	a	mirarme,	se	atornilló	su	mejor	sonrisa,	y	vi
una	 súplica	 mal	 disfrazada	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojillos	 relumbrantes.	 Dije	 que	 sí,	 que	 aceptaba,	 y	 la
súplica	se	tornó	en	alivio,	pero	no	en	calidez.

A	pesar	de	nuestras	mutuas	desconfianzas	logramos	rápidamente	un	acuerdo:	a	cambio	del	sueldo,
pasaje	y	viáticos,	daría	dos	clases	al	día	durante	un	año	–una,	al	grupo	que	estaba	por	graduarse,	y	otra,
a	 los	 muchachos	 de	 cuarto	 nivel–.	 Impartiría	 técnica	 Cunningham	 dos	 días	 a	 la	 semana	 y	 técnica
Graham	los	otros	tres.	Este	acuerdo	fue	el	mejor	y	el	más	importante	que	llegamos	a	concretar	Elfriede
y	yo:	a	 las	dos	nos	pareció	sensato	ofrecer	a	los	estudiantes	una	gama	de	posibilidades	y	no	una	sola
técnica,	 y	 a	 las	 dos	 nos	 pareció	 también	mejor	 darle	más	 peso	 a	 la	 técnica	más	 armada,	 original	 y
coherente	que	hay	en	la	danza	moderna,	que	es,	sin	duda,	la	de	Martha.

A	los	pocos	días	Elfriede	se	fue	de	Nueva	York,	y	creo	recordar	que	nos	las	arreglamos	para	no	tener
que	volver	a	vernos.	Por	teléfono,	me	avisó	que	en	cuanto	regresara	a	la	isla	empezaría	a	tramitar	mi
permiso	de	trabajo	y	la	visa	para	mi	estancia.	La	representación	de	Cuba	ante	las	Naciones	Unidas,	que
tenía	 sus	 oficinas	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 me	 mandaría	 un	 aviso	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se
autorizara	mi	entrada	a	Cuba.	La	visa	se	situaría	cuanto	antes	en	 la	Embajada	de	Cuba	en	México	y,
después	de	recogerla	allí,	yo	tomaría	un	vuelo	directo	a	La	Habana.	Con	algo	de	suerte,	podría	ocupar
mi	plaza	a	comienzos	del	año	nuevo.

Mis	amigos	reaccionaron	con	curiosidad	y	emoción	ante	la	noticia	del	viaje,	y	mi	madre	se	preocupó:	no
le	gustaba	mucho	la	idea	del	socialismo,	y	le	caía	gorda	la	barba	y	el	empaque	de	Fidel	Castro.	A	Elaine
le	pareció	 fantástica	 la	 idea	de	 viajar	 a	un	 territorio	desconocido.	Creo	que	a	Graciela	 le	pareció	un
error	abandonar	la	exploración	de	la	danza	que	me	ofrecía	Nueva	York,	pero	no	quiso	entrometerse.

No	 pude	 contarle	 a	 nadie	 el	 desconsuelo	 que	 me	 provocaba	 el	 viaje,	 porque	 hubiera	 tenido	 que
confesar	fracasos	y	desilusiones	que	me	llenaban	de	vergüenza.	Cuando	pensaba	en	Cuba,	Manhattan
me	 parecía	 nuevamente	 una	 isla	 alegre	 y	 llena	 de	 posibilidades,	 y	 los	 escollos	 en	 el	 camino	 lucían
menores.	 Pero	 en	 cuanto	 consideraba	 la	 opción	 de	 cancelar	 el	 viaje	 y	 quedarme	 en	Nueva	 York,	mi
futuro	se	volvía	a	oscurecer.	¿Con	quién	iba	a	bailar	si	no	con	Twyla?	Pero	¿cuánto	tiempo	soportaría
seguir	 haciendo	 el	 papel	 de	 peor-es-nada?	 Me	 daba	 ánimos	 diciendo	 que	 era	 bueno	 salir	 de	 casa,
ponerme	a	prueba;	que	sería	un	viaje	de	descubrimiento	por	 la	 legendaria	 isla	de	 la	Revolución,	que
regresaría	ya	fogueada	como	maestra,	que	con	la	experiencia	adquirida	podría	empezar	a	ganarme	la
vida	dando	clases.	Sobre	todo,	repetía	que	sólo	me	estaba	ausentando	de	Nueva	York	por	un	año,	y	que
al	regreso	encontraría	todo	exactamente	igual.	La	única	diferencia	sería	que	en	un	año	ya	habría	dejado
de	sufrir	por	Twyla	y	podría	comenzar	a	soñar	de	nuevo	y	a	 forjar	otros	caminos.	Podría	reiniciar	mi
vida	de	antes,	hacer	un	mole	para	los	amigos	como	antes,	volver	a	tomar	clases	como	antes.	Mi	mundo
sería	el	mismo,	y	yo	también.
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Aterricé	en	La	Habana	con	un	 retraso	de	cuatro	meses,	 el	primero	de	mayo	de	1970.	La	visa	no	 fue
autorizada	sino	hasta	mediados	del	mes	de	marzo,	y	al	 llegar	a	México	a	recogerla	sufrí	otra	demora
inesperada:	la	tos	terca	que	traía	desde	hacía	varios	meses,	producto	de	semanas	de	ensayo	con	Twyla
en	un	estudio	sin	calefacción,	se	había	convertido	en	bronconeumonía.	Llevaba	un	mes	en	recuperación
en	 la	 Ciudad	 de	 México	 cuando	 decidí	 de	 un	 día	 para	 otro	 tomar	 el	 siguiente	 vuelo	 a	 Cuba.	 Por
casualidad	hubo	cupo,	y	nunca	se	me	ocurrió	que	sería	prudente	avisar	en	La	Habana	de	mi	llegada.

Una	 amiga	 bailarina	 que	 conocía	 bien	 Cuba	 me	 ayudó	 a	 preparar	 las	 maletas.	 Me	 contó	 de	 las
consecuencias	del	embargo	económico	que	Estados	Unidos	le	había	impuesto	a	la	isla	en	1960.	Había
surtido	efectos	terribles,	dijo:	en	general	no	abundaba	la	comida,	aunque	nadie	pasaba	hambre,	pero	no
había	nada	que	comprar	en	las	tiendas.	Siguiendo	sus	instrucciones	empaqué	ropa	para	el	calor,	y	todos
los	zapatos	y	sandalias	a	mi	alcance,	porque	cuando	se	me	gastaran	los	que	llevaba,	no	habría	manera
de	comprar	otros.	Muchos	libros,	porque	habría	pocos	(pero	había	que	escogerlos	bien,	no	fuera	que	los
compañeros	 del	Ministerio	 del	 Interior	 que	 revisaban	 todo	 en	 la	 aduana	pensaran	que	 se	 trataba	de
material	 subversivo).	 Llevaba	 una	 extravagancia	 pequeña:	 un	 frasco	 de	 perfume	 caro	 que	 había
comprado	a	escondidas	de	mí	misma,	y	una	mayor:	una	grabadora	y	 toca-casetes	portátil	de	primera
generación	que	se	llevó	la	mayor	parte	de	mis	ahorros.	Pesaba	como	tres	kilos	y	funcionaba	por	medio
de	toscos	botones	alineados	como	teclas	al	frente	del	aparato,	innovación	tecnológica	que	me	permitió
empacar	grabaciones	de	Bach	y	Mozart	 y	algo	de	 jazz,	 junto	con	el	Rubber	Soul	 de	 los	Beatles,	 y	 lo
último	de	Aretha	Franklin	y	Creedence	Clearwater	Revival.	Mi	asesora	advirtió	que	todo	lo	que	fuera
rock	o	rhythm	and	blues	estaba	prohibido,	pero	no	la	creí:	¿qué	podía	tener	de	censurable	Respect?

Para	 los	 amigos	 cubanos	 de	 mi	 amiga,	 y	 para	 la	 gente	 que	 iría	 a	 conocer,	 llevaba	 una	 maleta
completa	 de	 regalos;	 latas	 de	mantequilla	 australiana,	 leche	 en	 polvo,	 barras	 de	 chocolate,	 latas	 de
galletitas	 danesas.	 («Que	 tenga	 muchas	 calorías»,	 decía	 mi	 amiga,	 paseando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el
carrito	por	los	pasillos	del	supermercado.)	Compramos	jabón	de	tocador,	peines	de	plástico	y	espejitos,
y	 un	 costal	 de	 toallas	 femeninas	 y	 tampones	 que	 nunca	 llegué	 a	 regalar,	 pues	 se	 convirtieron	 en	mi
mayor	 tesoro.	Gasté	mis	penúltimos	dólares	en	pilas	de	 transistores,	cuadernos,	bolígrafos	y	un	 libro
que	 tal	 vez	 resultaría	 subversivo,	pero	que	Galo,	 el	mejor	amigo	de	mi	amiga	en	 la	 isla,	 se	moría	de
ganas	de	leer;	Cuba,	est-il	socialiste?	Por	lo	menos	la	pregunta	acusadora	venía	en	francés.	Conforme
se	iba	amontonando	en	mi	cuarto	este	retrato	a	la	inversa	de	las	carencias	cubanas,	yo	me	emocionaba:
mi	estadía	en	la	isla	habría	de	ser	una	especie	de	purificación,	una	prueba	de	fuego.	Empecé	a	leer	al
Che:

Éste	es	uno	de	esos	momentos	en	que	tienen	que	tomarse	grandes	decisiones:	este	tipo	de	lucha	nos	da	la	oportunidad	de
convertirnos	 en	 revolucionarios,	 el	 rango	 más	 alto	 de	 la	 especie	 humana,	 pero	 también	 nos	 permite	 graduarnos	 como
hombres.	Quienes	sean	incapaces	de	lograr	uno	de	estos	dos	estadios,	deberán	decirlo	y	abandonar	la	lucha.

Al	final,	los	preparativos	para	mi	nueva	vida	ascética	resultaron	dignos	de	un	acaparador	de	tiempos
de	guerra.	En	el	aeropuerto	José	Martí	de	La	Habana,	mientras	yo	contaba	los	riítos	de	sudor	que	se	me
iban	formando	en	la	columna	vertebral	y	los	muslos,	un	oficial	de	aduana	se	asombró	ante	la	cornucopia
de	paquetes	y	envoltorios	que	salió	rodando	de	mi	equipaje.

Ya	estaba	vacía	la	sala,	ya	habían	salido	los	demás	pasajeros,	y	él	no	lograba	salir	de	su	desconcierto.
¿Cómo	que	nadie	me	había	ido	a	esperar?	¿Dónde	estaba	mi	responsable?	¿Quién	había	autorizado	mi
subida	al	avión?	¿Y	ese	 libro?	¿Para	quién	era?	Menos	mal	que	Cuba	tenía	relaciones	de	amistad	con
Australia,	pero	¿para	qué	quería	yo	todas	esas	latas	de	mantequilla?	El	aparato	para	grabar,	lo	sentía
mucho,	se	quedaba	allí.	Uno	a	uno	sacó	de	un	baúl	de	henequén	unos	bultos	envueltos	con	periódico	y
los	desbarató,	y	uno	a	uno	fueron	apareciendo	otro	par	de	zapatos	y	sandalias	nuevas	y	usadas,	hasta
sumar	diecisiete.	Apiló	los	chocolates,	las	cintas	de	música	ilegal,	las	galletas.	Habían	pasado	casi	tres
horas,	estaba	cayendo	la	tarde,	pero	el	calor	seguía	sofocante.

Contemplando	al	oficial	calculaba	mis	pérdidas.	Pasaría	un	año	sin	música,	 tal	vez	sin	zapatos,	 tal
vez	sin	libros.	¿Se	perderían	también	los	chocolates	de	Galo?	No	se	me	ocurría	otra	explicación	para	mi
surtido	 equipaje	 que	 la	 verdad,	 y	 no	 encontraba	 cómo	 adornarla	 de	 manera	 que	 mis	 bultos	 y	 mi
presencia	resultaran	inofensivas	y	lógicas	para	el	aduanero.	Obviamente,	había	cometido	una	serie	de
faltas	 graves,	 y	 sentía	 vergüenza:	 tanta	 cosa	 que	 pretendía	 meter,	 tantos	 privilegios	 que	 quería
asegurar	de	antemano,	cuando	aquí	lo	que	tocaba	era	compartir	la	escasez.	No	dije	nada.

El	oficial	me	escudriñó	una	vez	más.	Revisó	una	última	vez	mi	visa.	Estaba	en	orden.	Con	categoría
de	«técnico	extranjero»,	estaba	autorizada	para	residir	un	año	en	Cuba,	impartiendo	clases.	Mi	destino
era	la	escuela	de	danza	de	la	Escuela	Nacional	de	Arte	en	el	barrio-municipio	de	Cubanacán.	Suspiró.



–Llévate	todo,	chica.	Yo	no	sé	qué	puedo	hacer	contigo.
–¿La	grabadora	también?
–Todo.
–¿La	música?
–Todo,	te	dije.	¡Que	no	te	quiero	ver	más!
Atolondrada	por	el	triunfo,	salí	arrastrando	cajas	y	maletas	a	la	sala	de	recepción	del	aeropuerto	y

ahí	dudé	de	haber	llegado	al	país	correcto,	o	tan	siquiera	a	algún	país.	La	sala	estaba	completamente
desierta	 y	 vacía.	 Por	 todo	mobiliario	 había	 una	 hilera	 de	 sillas	metálicas	 en	 un	 rincón.	No	 había	 un
puesto	 de	 información	 turística,	 ni	 una	 casa	 de	 cambio,	 ni	 nada	 que	 pareciera	 un	 paradero	 de
transporte	público.	Ya	había	llegado	el	último	vuelo,	ya	estaba	cerrado	el	aeropuerto.	No	había	una	sola
persona.	Era	el	primero	de	mayo	de	1970,	y	no	supe	que	había	aterrizado	en	el	Día	Internacional	del
Trabajo,	 fiesta	 sagrada	 de	 la	 Revolución.	 Una	 mujer	 policía	 que,	 asomada	 desde	 el	 interior	 de	 una
oficina,	 me	 interrogó.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 había	 volado	 a	 Cuba	 «por	 la	 libre»,	 reclamó
duramente	mi	falta	de	disciplina	y	respeto	para	con	la	Revolución.

Por	fin,	de	mala	gana,	me	señaló	a	un	hombre	canoso	que	esperaba	fuera	del	aeropuerto,	al	lado	de
un	carro	destartalado.	Era	el	último	taxi	del	día.	El	viaje	a	Cubanacán,	me	 informó,	costaba	un	peso.
Busqué	 en	 la	 cartera	 y,	 extrayendo	 uno	 de	 los	 diez	 billetes	 de	 un	 dólar	 que	 eran	 todo	mi	 capital,	 le
pregunté	si	me	lo	podía	cambiar.

–¡Qué	te	pasa,	chica!	¿Que	tú	no	ves	que	te	puedes	meter	en	un	lío?	¡Guarda	eso!
En	México	me	habían	dicho	que	el	dólar	era	moneda	 ilegal	en	Cuba,	pero	no	me	habían	advertido

que	la	pena	mínima	por	incitar	al	tráfico	de	dólares	eran	varios	años	de	cárcel.
Costó	 trabajo	 convencer	 al	 taxista	 de	 que	 sin	 él	 estaba	perdida,	 pero	 como	era	 cierto,	 finalmente

aceptó	llevarme	a	la	Escuela	Nacional	de	Arte.	Ahí,	le	prometí,	encontraríamos	a	alguien	que	le	pagara
el	 viaje	 en	 pesos	 cubanos.	 Subimos	 la	 pequeña	montaña	 de	 bultos	 al	 auto,	 que	 dio	 como	un	 suspiro
desde	lo	más	profundo	de	sus	amortiguadores	desvencijados,	y	arrancamos.

El	paisaje	rural	que	recorrimos	en	los	veinticinco	kilómetros	que	separan	el	aeropuerto	de	la	escuela
de	arte	de	Cubanacán	era	un	panorama	de	soledades.	Viniendo	de	México,	donde	un	rosario	de	pueblos
van	bordeando	los	caminos	que	llevan	a	la	ciudad,	y	donde	decir	pueblo	es	decir	de	una	vez	campanas,
cuetes,	 y	 radios	 a	 todo	 volumen,	 las	 desiertas	 extensiones	 de	 cañaveral	 que	 ahora	 recorríamos
parecían,	 en	 la	 última	 luz	 del	 día,	 parajes	 del	 inframundo.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 un	 camión	 de
redilas	cargado	de	campesinos	de	regreso	a	sus	hogares.	Aquí	y	allá	había	un	multifamiliar,	inverosímil
en	 su	 entorno	 agreste.	 Repetidamente	 interrumpía	 el	 horizonte	 una	 valla	 de	 letreros	 que,	 en	 vez	 de
anunciar	 Coca-Cola	 o	 aftershave,	 exaltaban	 la	 Revolución.	 ¡A	 CUMPLIR!	 ¡DIEZ	 MILLONES!	 Y	 luego,	 de	 a
palabra	por	letrero:

Por	 ratos	 nos	 acompañaba	 algún	 ciclista,	 pedaleando	 al	mismo	 compás	 que	 el	 cansado	motor	 del
taxi.	A	veces	otro	carro,	vetusto	y	paciente	como	una	mula,	nos	rebasaba	con	toda	calma.	El	nuestro,
cual	mula,	se	detuvo	de	repente.	El	taxista,	que	había	venido	manejando	en	total	silencio,	masculló,	se
bajó	del	carro,	alzó	el	cofre,	investigó	durante	unos	momentos	y,	asomándose	por	la	ventanilla,	me	pidió
prestado	 uno	 de	 los	 pasadores	 que	 llevaba	 en	 el	 pelo.	 Se	 lo	 acomodó	 al	motor,	 arrancó	 de	 nuevo	 y
seguimos	camino,	siempre	en	silencio.

Lo	que	recuerdo	más	claramente	de	la	llegada	a	Cubanacán	es	que,	después	del	confuso	recorrido	por
los	predios	de	la	escuela	hasta	dar	por	fin	con	alguien	que	le	pagara	al	taxista,	y	siendo	ya	de	noche,	el
hombre	alzó	de	nuevo	el	cofre	del	carro	y	me	ofreció	el	pasador.	Cuando	le	dije	que	se	lo	podía	quedar
me	 regaló	 la	 única	 sonrisa	 de	 nuestra	 breve	 convivencia.	 De	 las	 otras	 circunstancias	 de	mi	 llegada
distingo	apenas	 el	 abrazo	 cálido	de	una	mujer	muy	 sorprendida,	 que	 se	presentó	 como	delegada	del
Partido	Comunista	en	la	escuela.	Le	tocaba	estar	de	guardia	esa	noche	de	fiesta	y	cuando	le	expliqué
quién	era	y	cómo	había	llegado	me	dio	una	bienvenida	efusiva	y	escandalizada.	Seguramente	fue	ella	la
que	pagó	el	taxi	y	me	llevó	al	cuarto	en	el	pabellón	de	dormitorios	destinado	a	los	invitados	especiales.
Tal	 vez	 me	 consiguió	 algo	 de	 merendar.	 Recuerdo	 una	 impresión	 de	 humedad,	 de	 oscuridad
desesperante,	de	rumor	de	selva.	Los	moscos	eran	un	ejército	invisible.	En	la	habitación	el	único	foco
daba	una	luz	triste	y	débil.	En	cuanto	me	quedé	sola	sentí	que	iba	a	caer	devorada	por	la	angustia:	¿Qué
hago	aquí?	¿Qué	he	hecho,	qué	he	hecho,	qué	he	hecho?	Desde	la	bajada	del	avión	sentí	que	me	había
puesto	un	corset	que	apretaba	más	a	cada	instante,	y	que	ya	no	me	dejaba	respirar.	Entendí	que	en	las
novelas	 cuando	 un	 personaje	 da	 vueltas	 en	 redondo	 por	 el	 cuarto	 no	 es	 por	 afectación	 literaria	 del



autor:	me	descubrí	 a	 alguna	hora	de	 la	noche	haciendo	 lo	mismo,	 incapaz	de	 sentarme.	Recuerdo	 la
humedad	de	las	sábanas	cuando	por	fin	me	metí	a	la	cama.

Desperté	 en	 la	madrugada	de	una	pesadilla	monstruosa:	 del	 baúl	 de	henequén	 escurría	 sangre,	 y
cuando	me	levantaba	a	investigar,	en	vez	de	zapatos	descubría	cabezas	cercenadas	y	sangrantes	en	los
envoltorios	de	periódico.	Ya	despierta	y	con	la	luz	prendida	comprobé	que	en	el	baúl	se	agitaba	uno	de
los	 bultos.	 Lo	 abrí.	 Una	 cucaracha	 gigantesca	 me	 saltó	 pesadamente	 a	 la	 cara	 y	 cayó	 de	 nuevo,
arrastrando	 las	alas	entre	 los	pliegues	del	papel,	 intentando	 revolotear.	Otras	más	 se	 revolvían	en	el
nido	de	periódico.

Protagonicé	de	nuevo	una	escena	de	folletín:	cuando	vinieron	a	buscarme	los	representantes	de	 la
escuela	esa	mañana	para	llevarme	a	desayunar	me	encontraron	ardiendo	en	fiebre.	Fui	a	dar	derecho	al
hospital.

El	médico	de	turno	que	me	examinó	en	el	hospital	militar	Carlos	J.	Finlay	era	fornido,	moreno	y	bigotón.
Atendía	 en	 un	 cuartito	 del	 viejo	 y	 elegante	 edificio	 que	 alguna	 vez	 habrá	 sido	 alacena.	 Con	 la
Revolución,	la	población	de	enfermos	que	tenía	acceso	a	la	atención	médica	se	multiplicó,	y	ahora	en	el
hospital	se	aprovechaba	hasta	la	última	esquina.	A	pesar	de	la	estrechez	el	cuartito	tenía	todo	lo	que
hacía	 falta:	 instrumental	 reluciente,	 una	 mesa	 de	 diagnóstico	 cubierta	 con	 una	 sábana	 también
albeante,	termómetros	y	baumanómetros	para	tomar	la	presión.

Una	enfermera	morena	y	gorda	iba	y	venía	alegremente	por	el	lugar.	Las	nalgas	le	rebotaban	como	si
fueran	animalitos	 juguetones,	 y	ella	 soltaba	 risotadas	con	cualquier	motivo,	 como	si	 los	animalitos	 le
estuvieran	haciendo	cosquillas.	Con	el	médico,	desgranaba	una	variante	de	la	conversación	que	habría
de	oír	repetida	hasta	el	delirio	a	lo	largo	de	los	siguientes	meses:	que	le	había	tocado	hacer	la	guardia
del	Comité	de	Defensa	de	la	Revolución	toda	la	noche	porque	fulano	no	había	llegado,	que	entonces	iba
a	 tramitar	 que	 zutano	 le	 supliera	 a	 ella	 su	 guardia	 de	 la	 noche	 siguiente	 para	 tener	 tiempo	 de	 ir	 a
buscar	una	 jaba,	o	bolsa,	de	abastecimiento	con	una	tía	que	se	 la	 tenía	guardada	porque	 la	cuota	de
arroz	que	 le	 tocaba	a	mengano	 le	sobraba	porque	a	perengano	 lo	habían	movilizado	para	el	corte	de
caña.	 Me	 vinieron	 a	 la	 mente	 Celia	 Cruz	 y	 su	 Burundanga.	 Por	 primera	 vez	 desde	 la	 llegada	 al
aeropuerto	tuve	ganas	de	sonreír.

Con	una	última	palmadita	en	la	espalda	el	doctor	me	dijo	que,	aparte	de	la	inflamación	del	colon,	que
era	 mi	 padecimiento	 crónico,	 y	 del	 episodio	 de	 fiebre	 y	 los	 ataques	 de	 tos	 que	 seguramente	 eran
resabios	 de	 una	 infección	mal	 atendida,	 mi	 salud	 era	 impecable.	 Sería	 mejor,	 sin	 embargo,	 que	me
quedara	internada	un	par	de	días	más,	para	ver	si	lograba	mejorar	esa	tos	empedernida.	No	cambió	de
opinión	 cuando	 le	 insistí	 que	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 toser,	 y	 que	 no	 valía	 la	 pena	 que	 siguiera
ocupando	una	cama	de	hospital.

–¡Pero	 muchacha!	 ¿Cómo	 tú	 crees	 que	 te	 vamos	 a	 dejar	 ir	 así?	 Aquí	 estamos	 para	 servir	 a	 la
Revolución,	y	tú,	como	internacionalista	que	eres,	¡mereces	el	mejor	cuidado!

Me	turbé.	Yo	no	era	ninguna	 internacionalista,	sino	una	simple	bailarina.	Me	pareció	de	elemental
decencia	aclararle	que	tenía	un	buen	empleo	y	me	urgía	empezar	a	trabajar.

–¡Nada	de	eso,	 chica,	nada	de	eso!	 ¡Si	 internacionalista	no	es	 sólo	quien	arriesga	 la	 vida	con	una
metralleta	en	la	mano!	Nosotros	los	revolucionarios	sabemos	reconocer	el	esfuerzo	de	todos:	también
luchan	los	que	se	enfrentan	a	la	policía	en	las	entrañas	del	Imperio,	y	se	arriesgan	y	protestan	contra	el
sanguinario	Nixon	y	su	guerra	genocida.	Así	seguramente	 lo	has	hecho	tú.	Y	 luego	has	venido	aquí	a
compartir	nuestras	carencias,	a	brindarnos	 lo	mejor	de	 tu	experiencia	y	a	mostrarnos	 tu	 solidaridad.
¡No	me	pongas	esa	cara	triste,	muchacha!	¿Cómo	crees	que	lo	mejor	de	nuestra	Revolución	no	va	a	ser
para	ti?

Regresé	al	cuarto	sintiendo	que	los	signos	de	exclamación	y	las	palabras	con	mayúsculas	del	médico
me	 perseguían	 como	 lluvia	 de	 flechas,	 y	me	 hundí	 en	 la	 cama	 como	 si	 allí	 pudiera	 esconderme.	 En
México,	la	bronconeumonía	me	la	había	curado	un	doctor	que	era	amigo	de	una	amiga.	En	Nueva	York
también	 estaba	 acostumbrada	 a	 depender	 de	 médicos	 buena	 gente	 o	 de	 clínicas	 populares.	 Sin
embargo,	 en	 La	Habana	me	 acababan	 de	 hacer	 el	 primer	 examen	médico	 completo	 de	mi	 vida,	 y	 la
radiografía,	los	análisis	y	los	tres	días	de	hospital	no	me	iban	a	costar	nada.	O,	más	bien,	me	acababan
de	aclarar	que	se	me	estaba	ofreciendo	este	cuidado	a	cambio	de	una	cierta	conducta,	de	una	postura
ante	 el	 mundo	 que	 presuponía	 valor	 y	 compromiso	 con	 la	 sociedad.	 Y	 yo	 no	 tenía	 esa	 moneda	 de
cambio.	 Nunca	 había	 participado	 en	 una	 manifestación	 contra	 la	 guerra	 en	 Vietnam,	 ni	 me	 había
enfrentado	 al	 sanguinario	 Nixon;	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 yo	 tenía	 la	 obligación	 moral	 de
protestar	por	una	injusticia.	Jamás	imaginé	que	yo	pertenecía	a	una	comunidad	más	amplia	que	la	de
mis	amigos	y	compañeros	en	la	danza.

Y	 al	mismo	 tiempo	 sentía	 que	me	 amenazaba	 la	 fuerza	 de	 algo	 a	 lo	 que	 no	 habría	 sabido	 dar	 el
nombre	de	retórica.	Gracias	a	mi	madre,	 fui	desde	niña	una	 lectora	 tan	voraz	e	 indiscriminada	como
ella;	 lectora	 de	 novelas	 –o	 consumidora,	 tocaría	 decir	más	 bien,	 dada	 la	 urgencia	 con	 que	 devoraba
todas	 las	que	me	caían	en	 las	manos–	pero	también	de	cualquier	otro	texto	 impreso.	Y	más	que	a	 las
aventuras	del	relato	en	sí,	le	daba	especial	importancia	al	uso	del	lenguaje.	Desde	el	Doctor	Seuss	hasta
Vladimir	Nabokov	y	 Jorge	Luis	Borges,	agradecía	y	recordaba	cualquier	palabra	que,	al	 impactar	con
otra,	hiciera	nacer	una	frase	viva.	«¡Viejas,	jijas	del	demonio!»,	hacía	decir	Juan	Rulfo	a	Lucas	Lucatero



en	 la	 primerísima	 frase	 de	 un	 cuento,	 y	 yo	 me	 acordaba.	 «Nurse	 that	 tooth»,	 mascullaba	 Humbert
Humbert,	 enfrentado	 a	 la	 disyuntiva	 que	 le	 ofrecía	 la	 madre	 de	 su	 nínfula,	 de	 tomarse	 los	 dos	 una
copita	íntima	o	quedarse	él	solo	cuidando	su	muela	enferma,	y	yo	quería	aplaudir	la	brillantez	de	quien
había	logrado	que	se	apretujaran	tantas	emociones	en	apenas	tres	palabras.	La	graciosa	torpeza	en	el
andar	de	Beatriz	Viterbo	en	El	Aleph	de	Borges,	tan	exactamente	reflejada	en	las	sílabas	trastabillantes
de	su	nombre;	el	«¡Viban	los	compañeros!»	que	hizo	escribir	César	Vallejo	a	Pedro	Rojas	«con	esa	b	del
buitre	en	sus	entrañas»	en	sus	cantos	fúnebres	a	la	República	española;	la	deliciosa	ironía,	la	gracia	con
que	 los	 protagonistas	 de	 Nancy	 Mitford	 describían	 las	 variedades	 del	 tedio,	 y	 el	 cuidado	 con	 que
diferenciaban	 entre	 los	miembros	 de	 la	 alta	 sociedad	 que	 sabían	 llamar	writing	 paper	 al	 papel	 para
escribir	 cartas	 y	 los	 arribistas	 que	 le	 decían	note	paper;	 el	 relámpago	 verde	 de	 los	 loros	 de	 Ramón
López	Velarde	y	la	rabia	verde	y	fría	de	Octavio	Paz;	atesoraba	las	palabras	y	las	llevaba	conmigo.

Ponía	 cuidado	 también	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 cartas	 a	 mis	 amigos	 en	 México,	 llenas	 de	 frases	 y
oraciones	 que	 iba	 escogiendo	 según	 la	 ocasión,	 examinando	 cada	 una	 para	 determinar	 su	 grado	 de
brillo	 o	 densidad	 oscura.	 En	 realidad,	 después	 de	 la	 danza	 el	 placer	 del	 lenguaje	 ocupaba	 un	 lugar
preponderante	en	la	lista	de	cosas	que	me	importaban.	Pero	esta	nueva	manera	de	hablar	que	resonaba
por	 todo	 el	 hospital	 y	 que	 el	 médico	 había	 empleado	 conmigo	 desde	 el	 primer	 momento	 me	 dejó
incómoda	y	perpleja:	Humanidad,	Solidaridad,	Internacionalismo,	Revolución,	Imperialismo,	Sacrificio…
Eran	 palabras-martillo,	 palabras	 de	 gran	 peso	 a	 las	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 prestar	 atención,	 que
convocaban	a	la	reflexión	cuidadosa,	pero	que	también	sentía	como	aplastantes,	sin	matices	ni	secretos.
Ya	me	habían	provocado	escozor	en	la	conversación	con	Elfriede	y	su	marido,	porque	dichas	por	ellos
me	 sonaron	 artificiales,	 forzadas.	 Pero	 el	médico	 las	 usaba	 con	 toda	 naturalidad.	Había	 otras	 frases
escritas	 en	 las	 áreas	 designadas	 para	 periódico-mural	 en	 cada	 piso	 del	 hospital	 cuyo	 significado
ignoraba.	¿Qué	querría	decir	«alienación	del	 trabajo»,	y	«¡Vamos	por	 los	diez	millones!»?	¿Y	por	qué
estas	 frases	 pesaban	 tanto	 en	 la	mente	 del	médico	 bonachón,	 de	manera	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de
preguntar	quién	era	yo	ni	de	dónde	venía,	puesto	que	las	frases	ya	le	daban	la	respuesta?	¿Qué	hacía	yo
aquí?	¿En	qué	país,	en	qué	planeta	tan	diferente	al	mío,	acababa	de	aterrizar?

«Yo	te	noto	triste;	pero,	chica,	¡vas	a	tener	que	curarte	rápido!»,	dijo	la	mujer	que	ocupaba	la	cama
al	lado	de	la	mía.	«Faltan	solamente	doce	semanas	y	un	día	para	los	Diez	Millones,	y	ese	día	va	a	haber
la	fiesta	más	grande	que	se	ha	dado	nunca	en	este	país,	¿oíste?»

¿Diez	 millones	 de	 qué?	 De	 toneladas	 de	 caña,	 que	 era	 lo	 que	 había	 que	 cortar	 para	 superar	 el
bloqueo	imperialista	y	arrancar,	ahora	sí,	con	la	construcción	del	socialismo.	«Porque	la	Revolución	nos
ha	dado	escuelas,	y	buen	alimento,	y	esta	atención	médica	que	antes	era	sólo	para	los	blanquitos,	ya	tú
sabes…	Pero	se	sufre	bastante	por	causa	del	bloqueo	de	 los	yanquis,	eso	es	verdad.	No	se	ha	podido
avanzar	mucho	en	lo	de	la	cuestión	de	la	economía,	y	por	eso	Fidel	dijo	que	teníamos	que	hacer	este
gran	esfuerzo,	y	bueno,	con	Fidel	lo	que	diga,	“hasta	la	victoria	siempre”.»

Escuchaba	 de	 nuevo	 el	 peculiar	 modo	 de	 hablar	 de	 los	 cubanos	 que	 me	 hacía	 sentir	 pequeña,
incapaz	y	al	mismo	tiempo	escéptica.	¿Qué	era	esa	forma	de	hablar	tan	rara	de	los	revolucionarios?

«¡Pero	no	ha	sido	fácil!»,	decía	mi	vecina…	«Llevamos	ya	catorce	meses	en	este	tren.	Yo	misma	estoy
aquí	porque	me	dio	una	como	surmenage	de	agotamiento	–yo	estaba	demasiado	cansada,	me	faltaba	el
aire,	sentía	unos	dolores	por	todo	el	cuerpo.	Bueno…	una	cosa	tremenda.	Y	entonces	un	primo	militar
me	consiguió	el	cupo	en	este	hospital,	que	es	el	mejor,	ya	tú	lo	has	visto.	Pero	ya	yo	di	mi	aporte	para	la
zafra:	 durante	más	 de	 un	 año	 no	 tomé	 un	 solo	 día	 de	 descanso.	 Porque	 Fidel	 lo	 ha	 dicho:	 ¡los	 diez
millones	van!»

Las	consignas	y	exhortaciones	que	escuché	en	esos	primeros	días,	el	caos	de	 la	vida	cotidiana,	 las
privaciones	y	el	agotamiento,	eran	todos	producto	del	esfuerzo	enorme	de	la	zafra.

A	principios	de	1966,	cercado	por	el	embargo	económico	que	Estados	Unidos	 le	había	 impuesto	a
Cuba,	rodeado	de	los	escombros	de	una	infinidad	de	proyectos	concebidos	a	la	carrera	y	ejecutados	sin
la	infraestructura	indispensable,	el	gobierno	cubano	lanzó	lo	que	es,	hasta	la	fecha	de	hoy,	el	proyecto
de	 modernización	 más	 ambicioso	 que	 se	 haya	 dado	 en	 la	 isla,	 y	 muy	 posiblemente	 en	 todas	 las
Américas:	 la	 zafra	 de	 los	 diez	 millones.	 La	 isla	 entera	 se	 volcó	 al	 esfuerzo	 heroico	 de	 sembrar	 y
cosechar	 diez	 millones	 de	 toneladas	 de	 azúcar;	 casi	 tres	 millones	 de	 toneladas	 más	 que	 el	 récord
histórico,	y	más	o	menos	el	doble	de	lo	que	se	había	cosechado	en	promedio	en	las	primeras	diez	zafras
de	 la	 Revolución.	 Según	 los	 cálculos	 de	 Fidel,	 una	 cosecha	 de	 diez	 millones	 de	 toneladas	 de	 caña
permitirían	a	la	Revolución	saldar	sus	deudas	con	la	Unión	Soviética	y	generar	un	excedente.	Con	este
precioso	saldo	 la	Revolución	 lograría	 financiar	su	propio	desarrollo	y	 se	 liberaría	de	su	ya	alarmante
dependencia	de	la	ayuda	soviética.

Fidel	había	de	anunciar	esta	gran	victoria	el	26	de	 julio	de	1970,	aniversario	de	 la	Revolución.	En
preparación,	la	isla	se	había	vestido	con	las	consignas	que	veía	reproducidas	en	los	muros	del	hospital.
Había	 que	 repetir	 estas	 palabras,	 corearlas,	 gritarlas,	 para	 vencer	 el	 agotamiento,	 renovar	 la	 fe	 y
recobrar	 el	 ánimo.	Cuando	 la	Brigada	2506	 invadió	 la	 isla	por	 el	 lado	de	Playa	Girón	 y	Playa	Larga,
cuando	 se	 esperaba	de	un	momento	 a	 otro	 el	 estallido	 atómico	que	habría	 de	 borrar	La	Habana	del
mapa,	 y	 tal	 vez	 el	mundo	entero,	 no	hicieron	 falta	 consignas:	 en	 situaciones	 críticas	 salen	 sobrando.
Pero	ahora	el	esfuerzo	era	lento	y	ciego.	En	vez	de	tener	vacaciones	los	trabajadores	se	iban	a	cortar
caña.	En	vez	de	irse	a	dormir,	la	enfermera	alegre	se	quedaba	haciendo	una	guardia	extra	para	suplir	al
compañero	trasladado	a	los	cañaverales.	Y	esto	ocurría	no	después	de	años	de	bonanza	sino	de	muchos



años	ya	de	privación.	No	era	posible	pensar	en	 las	consecuencias	del	 fracaso	de	semejante	esfuerzo.
Era	preferible	repetir	consignas.

Es	fácil	ver	esto	hoy.	En	aquel	momento,	rumiando	mi	destino	entre	las	frescas	sábanas	del	hospital,
trataba	de	 comprender	que	el	 tamaño	de	una	cosecha	 fuera	un	asunto	de	 interés	histórico.	Hasta	 la
palabra	«zafra»,	que	es	como	se	llama	la	cosecha	anual	de	caña	de	azúcar,	era	otra	de	las	tantas	que
aparecían	en	el	periódico	mural	y	cuyo	significado	se	me	escapaba.	Porque	había	que	 reconocer	que
aunque	mi	acervo	de	palabras	era	rico,	no	estaba	muy	cargado	de	términos	que	se	refirieran	a	la	amplia
realidad	del	mundo	de	la	construcción,	la	siembra,	la	manufactura	o	cualquier	otro	tema	que	no	tuviera
que	ver	con	el	arte.

Encontré	un	refugio	de	la	insistente	realidad	cubana	en	una	terraza	abandonada	que	quedaba	al	final
del	pasillo.	Alrededor	de	la	cama	de	la	otra	paciente	se	formaba	un	jolgorio	constante;	los	parientes	de
la	enferma	eran	muchos,	y	muy	expresivos.	Hablaban	a	todo	volumen	entre	ellos	y	con	su	familiar	de	su
guardia	de	turno,	de	 las	 jabas	y	 las	cuotas	de	abastecimiento,	 la	movilización	y	 los	sobrinos;	 también
conmigo,	 inquiriendo	 por	 mi	 salud	 con	 una	 generosidad	 que	 se	 volvía	 más	 intensa	 en	 cuanto	 mi
compañera	 de	 cuarto	 les	 contaba	 que	 yo	 era	mexicana.	 «¡México!»,	 gritaban	 entonces,	 y	 enseguida
entonaban	un	himno	a	mi	país;	sus	estrellas	de	cine,	sus	canciones	rancheras,	su	solidaridad	reiterada
con	Cuba,	su	negativa	heroica	frente	a	todas	las	presiones	del	imperialismo	a	romper	relaciones	con	la
Revolución.	Y	yo	no	hacía	más	que	hundirme	en	una	vergüenza	que	no	alcanzaba	a	entender	y	mucho
menos	a	explicar.	¿Qué	había	hecho	yo	para	merecer	semejantes	elogios?	Buscando	un	poco	de	silencio
esa	primera	tarde	empujé	la	puerta	al	final	del	pasillo	y	vi	que	daba	a	la	terraza.	Desde	la	barda	baja	y
ancha	 que	 la	 delimitaba	 se	 veía	 la	 calle,	 dos	 pisos	más	 abajo.	 Le	 daba	 sombra	 la	 copa	 de	 un	 árbol
maravilloso	que	escondía	entre	su	pesado	follaje	un	sinfín	de	flores,	amarillas	en	algunas	ramas	y	lilas
en	otras:	la	majagua.	La	barda	era	lo	suficientemente	ancha	como	para	que	me	pudiera	recostar	en	ella
–el	 cansancio	 que	 me	 afligía	 parecía	 infinito–,	 y	 allí	 pasé	 muchas	 horas,	 a	 la	 sombra	 del	 árbol
prodigioso,	contemplando	el	movimiento	de	sus	ramas	y	tratando	de	aquietar	mis	pensamientos.

Pensaba,	entre	otras	cosas,	en	Adrián,	a	quien	había	conocido	semanas	antes	de	salir	de	Nueva	York,
y	 en	 Jorge,	 que	 llegaba	 con	 frecuencia	 de	 visita	 a	 la	 casa	 en	 México	 donde	 me	 recuperaba	 de	 la
bronconeumonía,	y	quien	había	prometido	escribirme	a	La	Habana.	La	soledad	que	me	abrumaba	era
tan	 grande	 que	 no	 pensé	 en	 lo	 que	 hasta	 la	 hora	 de	 subirme	 al	 avión	 me	 había	 parecido	 urgente:
establecer	cuál	de	los	dos	afectos	me	asustaba	menos.	Pensaba	en	ellos	y	deseaba	con	toda	el	alma	que
algún	dios	del	 transporte	 se	 apiadara	de	mí	 y	 trajera	de	una	 vez	 todas	 las	 cartas	que	ambos	habían
prometido.	Me	habría	conformado	en	realidad	con	una	sola,	con	una	tarjeta	postal	siquiera,	unas	líneas
que	 con	 su	 cadena	 de	 palabras	 me	 conectaran	 de	 nuevo	 a	 mi	 mundo,	 y	 a	 la	 persona	 que	 estaba
empezando	a	desconocer,	que	era	yo	misma.

Después	de	haber	dormido	muchas	horas	me	sentí	mejor.	Recostada	al	amparo	de	 la	majagua	 (las
súplicas	de	las	enfermeras	por	cancelar	las	excursiones	a	la	terraza	no	habían	surtido	efecto),	me	dije
que	era	el	momento	de	decidir	si	me	quedaba	o	me	devolvía	a	Nueva	York	antes	de	hacer	perder	más
tiempo	a	nadie.	En	cuanto	me	planteé	 las	cosas	así,	 fue	evidente	que	no	me	podía	 ir.	No	estaba	 lista
para	aceptar	otra	derrota.	Por	lo	demás,	pensé	ya	con	más	ánimos,	ni	siquiera	conocía	la	escuela	aún.

Al	día	siguiente,	una	enfermera	vino	a	la	terraza	y	anunció,	no	sin	cierto	alivio	por	verme	partir,	que
debía	ir	al	cuarto	a	recoger	mis	cosas.	Lorna	Burdsall,	la	subdirectora	de	la	escuela	de	danza,	y	Elfriede
Mahler	–o	«Elfrida»,	como	le	decían	todos	en	Cuba,	y	como	la	llamaré	yo	desde	ahora–	habían	llegado
por	mí.

Cuando	entré	al	salón	de	clases	a	la	mañana	siguiente,	me	desarmó	de	entrada	el	rostro	abierto	de	los
muchachos	 que	 habrían	 de	 ser	 mis	 alumnos.	 Estaban	 sentados	 en	 el	 piso	 del	 salón	 de	 clases,
conversando,	pero	en	cuanto	me	vieron	entrar	se	pusieron	de	pie	y	se	alinearon	en	formación	militar.
Siguió	un	silencio	en	el	que	nos	escudriñamos	con	avidez.	Hubiera	esperado	la	desconfianza	normal	de
cualquier	 estudiante	 frente	 al	 nuevo	 maestro,	 la	 misma	 desconfianza	 que	 sentía	 yo	 ante	 ellos,	 o
simplemente	 la	reserva	que	cualquier	transeúnte	 lleva	en	 la	mirada	en	 la	Ciudad	de	México.	Pero	 los
estudiantes	me	miraban	sonrientes,	con	curiosidad	e	ilusión.	Entre	ellos	había	adolescentes	de	dieciséis
años,	y	también	alumnos	de	mi	edad	o	algo	mayores,	pero	en	ese	momento,	mirándolos	a	los	ojos,	todos
me	parecieron	varias	vidas	más	jóvenes	que	yo.	Durante	meses	había	esperado	con	terror	el	momento
en	que	me	encontraría	 con	ellos,	 y	 en	el	 desvelo	me	había	preguntado	una	y	 otra	 vez	 cómo	 lograría
impedir	que	se	percataran	de	mi	inexperiencia,	de	lo	inadecuado	de	mis	conocimientos	técnicos,	de	mi
susto.	A	partir	de	esa	primera	mirada	mi	mayor	impulso	fue	el	de	protegerlos.

Sentí	vergüenza	al	ver	los	harapos	que	traían	por	ropa	de	práctica:	¡había	gastado	tanto	dinero	en
perfume	y	sandalias!	A	sugerencia	de	Elfrida	había	hecho	una	recolecta	de	leotardos	y	mallas	usadas
entre	mis	compañeros	de	clase	en	Nueva	York,	pero	no	era	mucho	lo	que	traía;	la	ropa	de	práctica	es
cara,	y	a	nadie	 le	sobra.	Ciertamente	 la	mochila	que	había	 logrado	 llenar	no	alcanzaba	a	reemplazar
aquel	surtido	de	leotardos	desteñidos,	agujereados	y	reventados,	hechos	del	material	más	burdo,	que	en



cada	cuerpo	quedaban	groseramente	cortos	de	pierna	y	grandes	de	hombros,	o	al	revés.	Con	el	saludo
casi	militar	que	me	habían	hecho,	con	sus	harapos	y	la	extraordinaria	variedad	de	colores	y	cuerpos	que
presentaba	el	grupo,	con	su	aire	 tan	dispuesto,	me	dio	 la	 impresión	de	un	pequeño	ejército	 irregular
que,	 llegando	de	una	escaramuza	que	 los	hubiera	dejado	maltrechos,	se	declaraba	otra	vez	 listo	para
emprender	la	batalla.

Conforme	Elfrida	fue	presentando	a	cada	uno,	examiné	con	más	detenimiento	los	cuerpos	que	serían
nuestro	material	compartido	de	trabajo.	No	tenían	lo	que	yo	estaba	acostumbrada	a	aceptar	como	físico
de	bailarines,	pero	era	una	colección	de	gente	singular	y	hermosa.	Una	muchacha	color	chocolate	tenía
las	piernas	tan	largas	que	parecían	nacerle	debajo	de	las	costillas.	Se	llamaba	Carmen,	en	honor	a	la
virgen	cubana.	Sólo	había	un	muchacho	más	alto	y	más	negro	que	ella,	Roberto,	pero	no	tenía	el	mismo
aspecto	descoyuntado.	Los	músculos	largos	que	se	le	dibujaban	por	todo	el	cuerpo	me	hicieron	pensar
que	se	había	 formado	en	el	 trabajo	 físico	más	arduo,	y	en	efecto,	después	me	enteré	de	que	Roberto
venía	de	una	 familia	de	estibadores.	Otra	muchacha,	muy	seria,	 con	piel	de	porcelana	y	pelo	 rubio	y
lacio,	era	pequeña	pero	de	huesos	 largos:	Antonia.	Había	un	muchacho	de	piel	canela	y	proporciones
clásicas,	José,	y	a	su	lado	estaba	parado	un	joven	no	muy	alto,	con	el	torso	largo,	los	hombros	anchos	y
las	 facciones	 pronunciadas	 de	 un	 español.	 Se	 llamaba	 Manolo,	 como	 buen	 hijo	 de	 español	 que
efectivamente	era.	Una	joven	que	tenía	perfil	de	camafeo,	Leonor,	también	con	aire	de	españolita,	tenía
un	no-sé-qué	en	el	gesto	que	denotaba	gran	eficiencia.	Luego	venía	una	jovencita	muy	pasada	de	peso,
con	pelo	negro	como	la	tinta	y	piel	blanca	como	el	papel,	que	se	llamaba	Pilar,	y	al	final	un	mulato	que
me	pareció	el	más	bello	de	todos.	Su	nombre	era	Orlando,	y	aunque	no	pareciera,	era	el	más	joven	del
grupo,	pues	apenas	acababa	de	cumplir	dieciséis	años.

José,	el	de	la	piel	canela,	rompió	la	contemplación	que	nos	tenía	tan	absortos.	A	una	señal	de	Elfrida
pronunció	un	breve	discurso	de	bienvenida.	No	recuerdo	muy	bien	cómo	respondí,	pero	sé	que	me	vi
torpe:	no	se	me	ocurrió	expresar	mi	emoción	por	encontrarme	en	Cuba	o	agradecer	a	Elfrida	Mahler
por	haberme	traído,	y	en	cambio	sí	 les	pedí	a	 los	muchachos	que	de	ese	momento	en	adelante	no	se
volvieran	a	formar	en	fila	cuando	me	vieran	entrar.	La	sonrisa	de	la	directora	de	la	escuela	se	apretó
otro	poco.

Había	decidido	que,	para	mayor	seguridad	de	ellos	y	sobre	todo	mía,	empezaríamos	por	el	terreno	que
nos	era	más	 familiar	a	 todos,	 trabajando	en	esa	primera	clase	con	 la	 técnica	de	Martha	Graham.	Me
imagino	que	hablé	de	lo	que	me	parecía	que	ellos	podrían	encontrar	en	la	técnica	Graham,	con	su	larga
e	 inventiva	serie	de	ejercicios	codificados	que	se	basan	en	el	movimiento	vital	del	abdomen	al	 tomar
aire	y	exhalarlo.	Supongo	que	les	conté	algo	acerca	de	mí	misma,	y	también	de	cómo	había	aprendido	la
técnica	a	 lo	 largo	de	varios	años,	primero	en	México	y	 luego	en	Nueva	York.	No	sé	si	 les	dije	que	 la
clase	 que	 estábamos	 por	 empezar	 era	 la	 primera	 que	 iba	 a	 dar	 en	 la	 vida.	 Finalmente,	 como	 ya	 no
quedaba	otro	recurso	para	posponer	el	asunto,	comenzamos.

La	primera	misa	de	la	 jornada	debe	darle	al	sacerdote	la	misma	satisfacción	trascendental	que	los
bailarines	sentimos	al	 iniciar	 la	clase	del	día:	el	maestro	 llega,	se	 instala	 frente	a	 los	alumnos,	revisa
con	una	ojeada	que	todos	estén	listos,	inclina	brevemente	la	cabeza	y	da	el	compás	de	entrada:	«…	Y…
¡Uno!».	En	ese	 instante	se	ordena	el	mundo.	El	sol	sale	cada	día,	 la	 tierra	gira	sobre	su	eje,	el	pasto
alimenta	al	ganado	y	nosotros,	sentados	en	el	piso	con	las	piernas	cruzadas,	hacemos	la	respiración	en
dos	 tiempos	 sin	movimiento	 de	 cabeza	 y	 luego	 con	movimiento	 de	 cabeza,	 con	 cuatro	 tiempos	 para
cambiar	de	lado.	Y	después	haremos	la	respiración	en	tres	tiempos	con	movimiento	de	cabeza	e	inicio
de	espiral	desde	la	cadera,	seguida	de	la	extensión	de	pierna	subiendo	ambos	brazos	y	con	cambio	de
dirección	de	torso	en	tres	tiempos,	y	cuatro	tiempos	para	cambiar	de	lado.	Quien	no	baila	pensará	tal
vez	que	es	difícil	no	enloquecer	haciendo	exactamente	los	mismos	ejercicios	todos	los	días	durante	toda
la	vida,	pero	en	los	años	que	pasé	en	la	danza	la	repetición	me	pareció	tan	inevitable,	tan	reconfortante
y	 tan	natural	 como	 respirar,	 y	nunca	más	que	aquella	mañana,	 cuando	después	de	haber	 atravesado
continentes,	mares	y	abismos	culturales	para	llegar	hasta	ese	salón	de	clases,	me	encontré	nuevamente
repasando	los	movimientos	del	canon	de	Martha	Graham	junto	con	un	grupo	de	muchachos	que	ponían
toda	su	devoción	en	cada	esfuerzo.	Como	si	el	salón	entero	se	llenara	de	luz,	sentí	que	en	ese	espacio
no	tenía	por	qué	tener	miedo,	y	me	pareció	que	el	grupo	y	yo	tendríamos	siempre	cosas	que	aprender	y
compartir	allí.

La	propia	clase	me	fue	llevando:	la	secuencia	de	piso	de	Martha	está	tan	codificada	como	la	sección
de	la	clase	de	ballet	que	se	conoce	como	«la	barra».	El	maestro	puede	ir	escogiendo	entre	este	y	aquel
ejercicio	del	canon,	pero	afortunadamente	para	todos	los	que	nos	estrenamos	como	profesores	no	hay
que	 inventar	 nada.	 Los	 movimientos	 ya	 existen	 y	 la	 secuencia	 en	 que	 han	 de	 presentarse	 también.
Sentados	en	el	piso	con	las	piernas	cruzadas,	hicimos	expansiones	y	contracciones	del	torso,	y	después
le	 agregamos	 a	 la	 contracción	 flexiones	 y	 alargamientos	 de	 piernas	 y	 brazos.	 Aquí,	 les	 decía	 a	 los
alumnos,	hay	que	procurar	que	 las	piernas	 floten,	en	vez	de	arrastrarse	pesadamente	sobre	 la	duela.
Mientras	avanzaba	la	clase	 inicié	el	proceso	de	memorizar	 los	cuerpos	de	 los	muchachos.	Orlando,	el
que	me	había	parecido	más	hermoso,	parecía	estar	armado	con	tablas	de	madera,	aunque	sus	pies	eran
flexibles	 y	 puntaban	 bien.	 En	 cambio,	 Pilar,	 la	 gordita,	 era	 completamente	 elástica,	 y	 tenía	 el	mejor
ritmo	del	grupo.	Carmen	era	evidentemente	la	que	tenía	más	posibilidades	de	llegar	a	ser	bailarina,	por



su	cuerpo	flexible	y	largo,	pero	no	tenía	fuerza.	Sentada	en	el	piso,	sin	músculos	en	el	vientre	ni	en	la
espalda	que	la	ayudaran	a	sostenerse,	me	daba	la	impresión	de	un	títere	a	punto	de	desparramarse.	En
general,	la	falta	de	fuerza	en	el	torso	de	los	muchachos	era	sorprendente.	Con	excepción	de	Manolo	y
Roberto,	y	su	musculatura	proletaria,	todos	tenían	el	abdomen	flácido.

Los	alumnos,	entretanto,	me	examinaban	a	mí.	Me	preocupaba	demostrar	los	ejercicios	de	la	mejor
manera	posible,	no	porque	me	estuvieran	viendo	con	ojos	críticos;	al	contrario,	porque	era	evidente	que
lo	 que	 yo	 hiciera	 sería	 para	 ellos	 ley	 a	 partir	 de	 ese	 día.	 Si	 cuando	 explicaba	 el	 siguiente	 ejercicio
cruzaba	una	pierna	 sobre	 la	 otra,	 enseguida	 todos	 cruzaban	 la	 pierna	 también.	 Si	 le	 daba	un	último
jaloncito	 al	 movimiento	 al	 final	 de	 una	 frase,	 Antonia	 y	 Carmen	 lo	 imitaban	 tal	 cual.	 A	 los	 quince
minutos	de	haber	comenzado	la	clase	estábamos	todos	chorreando	sudor.	No	necesitaba	ser	vanidosa
para	saber	de	una	sola	mirada	que	Elfrida	y	Lorna	no	habían	sido	los	mejores	modelos	a	seguir,	ni	hacía
falta	 mucha	 modestia	 para	 entender	 que	 no	 me	 estaba	 conquistando	 la	 admiración	 de	 mis	 nuevos
alumnos:	ellos	me	la	habían	regalado	de	antemano,	porque	entre	las	muchas	cosas	que	les	hacían	falta
eran	maestros	a	quienes	admirar.	Viéndolos	tan	entusiasmados	y	tan	hambrientos,	hubiera	querido	ser
para	ellos	Mary	Hinkson	o	Yuriko	Kimura	–dos	de	las	bailarinas	de	la	compañía	de	Martha	a	quien	yo
admiraba	particularmente–,	y	decidí	que	si	imaginaba	con	todas	mis	fuerzas	que	era	Mary	o	Yuriko,	algo
de	su	espíritu	y	su	dominio	técnico	se	transparentaría	en	mis	movimientos.

Terminó	 la	 sección	de	piso	y	 seguimos,	 ya	de	pie,	 con	 la	 sección	de	centro.	La	gran	 fuerza	en	 los
muslos	y	el	abdomen	que	se	adquiere	en	la	sección	de	piso	sirve	después,	al	estar	parados,	para	lograr
movimientos	tan	contundentes	como	los	de	un	karateca,	y	para	desplazarse	con	una	fluidez	chiclosa	por
el	 espacio.	 Pero	 una	 vez	 puestos	 de	 pie,	 y	 por	 falta	 de	 fuerza,	 estos	 muchachos	 se	 movían
espasmódicamente,	 como	 si	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas	 estuvieran	 tratando	 de	 no	 caerse.	 Intentaban
imitarme,	 en	 vez	 de	 buscar	 las	 raíces	 del	 movimiento	 en	 sus	 propios	 cuerpos.	 Me	 dio	 risa	 verme
adoptando	las	mismas	exhortaciones	que	tantas	veces	habíamos	remedado	mis	amigas	y	yo	al	salir	del
estudio	de	Martha.	«¡Desde	la	vagina	muchachas!	¡El	movimiento	nace	en	el	vientre!»,	gritaba	Martha,
dándose	de	golpes	en	el	vientre	como	si	se	lo	estuviera	apuñalando.	Traté	de	expresar	la	misma	idea,	en
tono	algo	menos	dramático.

Finalmente	llegamos	a	la	diagonal.	En	esta	sección	el	bailarín	se	desplaza	de	una	esquina	del	salón	a
la	otra	con	una	combinación	de	pasos	y	saltos	de	invención	más	libre	y	ejecución	más	personal	–la	parte
que	a	todos	nos	gusta	más–.	Los	que	ya	están	en	una	compañía	disfrutan	de	la	posibilidad	de	bailar	sin
las	 restricciones	 y	 la	 tensión	 del	 foro.	 A	 quien	 no	 ha	 tenido	 todavía	 la	 oportunidad	 de	 subir	 a	 un
escenario	 la	 diagonal	 le	 permite	moverse	 con	 un	máximo	 de	 expresividad	 y	 amplitud,	 como	 si	 fuera
bailarín	de	verdad.	Para	cualquiera,	es	el	momento	indicado	para	arriesgarlo	todo.	Aquí	los	muchachos
demostraron	que	sí	 tenían	corazón	de	bailarines.	Se	 lanzaron	por	 la	diagonal	 temerarios	y	exaltados,
aleteando	el	aire	y	brincando	con	todas	sus	fuerzas,	los	rostros	llenos	de	emoción.	Un	bailarín	puede	ser
dueño	 de	 la	 mejor	 técnica	 del	 mundo,	 pero	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 siempre	 será	 aburrido.	 Mis
nuevos	alumnos	tenían	pocas	herramientas	técnicas,	pero	daban	ganas	de	seguirlos	viendo	mucho	rato.
Terminaron	la	clase	agotados,	y	yo	también.

Al	mediodía,	Lorna	y	Elfrida	me	acompañaron	al	comedor	de	la	escuela.	Por	fin	pude	conocer	una	parte
de	la	Escuela	Nacional	de	Arte.

La	 Escuela	 Nacional	 de	 Arte	 quedaba	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 del	 centro	 de	 la	 capital,	 en	 el
municipio	de	Marianao.	Era	un	barrio	lujoso,	de	calles	serpenteantes	e	inmensos	jardines,	que	después
de	 la	Revolución	 fue	bautizado	con	el	nombre	autóctono	de	Cubanacán:	 los	 alumnos	 se	 referían	a	 la
escuela	indistintamente	como	«Cubanacán»	o,	por	sus	iniciales,	como	«la	ENA».	Las	instalaciones	de	la
ena	ocupaban	los	predios	del	antiguo	Country	Club,	que	era	un	destacado	símbolo,	junto	con	el	vecino
Havana	 Yacht	 Club,	 de	 la	 «sacarocracia»:	 una	 burguesía	 nacional	 complaciente,	 racista,	 corrupta	 y,
como	hasta	los	nombres	de	los	«clubes»	indicaban,	perdidamente	colonizada.

Existe	una	foto	relativamente	desconocida	de	Fidel	y	el	Che,	tomada	probablemente	el	mismo	día	en
que	se	les	ocurrió	crear	lo	que	en	un	principio	se	concibió	como	un	magno	proyecto	para	educar	a	la
juventud	artística	de	todo	el	hemisferio	y,	ojalá,	de	todo	lo	que	entonces	se	empezaba	a	conocer	como	el
Tercer	 Mundo.	 En	 la	 foto	 aparecen	 los	 dos	 héroes	 de	 la	 Revolución,	 divertidos,	 haciendo	 como	 si
estuvieran	 jugando	 al	 golf,	 deporte	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 entusiasmaba.	 En	 realidad	 estaban
tomando	posesión	 simbólica,	 en	nombre	del	 pueblo,	 del	Country	Club;	 de	 sus	 vastos	 prados	 ingleses
rodeados	de	manigua,	de	su	alberca	color	turquesa	y	sobre	todo	de	su	esplendoroso	edificio	principal,
lleno	de	mármoles,	candiles	y	espejos	en	el	mejor	estilo	caribeño-colonial-californiano.	No	está	claro	si
fue	el	mismo	Fidel	el	que	decretó	que	no	se	demoliera	el	 inmueble	central	cuando	dio	las	órdenes	de
desmontar	el	resto	del	club	y	hacer	en	sus	predios	un	gran	semillero	de	las	artes,	o	si	fue	simplemente
que	aquí,	 como	en	el	 resto	de	Cuba,	el	 imperativo	económico	exigió	 la	 conservación	de	edificios	que
eran	en	sí	representaciones	del	enemigo	de	clase.	El	caso	es	que	cuando	se	construyó	la	escuela,	a	cada
una	 de	 las	 artes	 –teatro,	 danza,	 ballet,	 música	 y	 artes	 plásticas–	 le	 correspondió	 una	 sede
independiente,	con	aulas	académicas	y	salones	de	clase.	Pero	las	oficinas	administrativas	de	la	escuela
y	su	dirección	se	ubicaron	en	los	marmóreos	salones	del	edificio	viejo.	Quien	llegara	a	la	escuela	pasaba
forzosamente	por	su	portal	garigoleado	y	el	amplio	lobby.	Como	arquitectura,	el	edificio	era	un	remedo



de	 glorias	 ajenas.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 la	 época	 en	 que	 me	 tocó	 conocerlo	 ya	 era	 bello,	 porque	 para
entonces	hacer	la	Revolución	iba	resultando	tarea	muy	áspera,	y	tras	años	de	privaciones	y	exigencia
constante,	la	antigua	sede	del	Country	se	había	convertido,	hasta	para	quien	no	hubiera	gozado	nunca
de	sus	lujos,	en	edificio-fantasma,	nostalgia	encarnada	del	derroche	y	el	esplendor,	un	mundo	mágico	en
una	burbuja.

El	 comedor	de	 la	ENA	quedaba	en	este	edificio	 central.	Para	 llegar	hasta	allí	 desde	 la	 escuela	de
danza	 había	 que	 atravesar	 lo	 que	 la	 primera	 noche	me	 había	 parecido	 una	 selva.	 Y,	 en	 efecto,	 para
quien	 llegara	de	 los	 laberintos	urbanos	de	México	o	Nueva	York,	aquélla	era	una	 jungla:	plantas	con
hojas	del	tamaño	de	un	paraguas,	helechos	en	forma	de	árbol,	enredaderas	que	se	dejaban	caer	al	río
desde	las	alturas	de	una	ceiba	y,	a	diferencia	de	la	supuesta	floresta	de	Central	Park,	ni	un	solo	edificio
en	todo	el	horizonte.	Pero	en	realidad	las	demás	escuelas	quedaban	a	tiro	de	piedra:	pronto	aparecieron
por	 el	 camino	 alumnos	 de	 las	 otras	 escuelas.	 Me	 miraron	 con	 gran	 curiosidad:	 no	 todos	 los	 días
llegaban	desconocidos	hasta	la	ENA,	y	menos	alguien	que	estuviera	empapada	de	sudor	de	la	cabeza	a
los	pies.

El	 camino	 por	 la	 veredita	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 follaje	 se	 me	 hizo	 eterno.	 Llevaba	 horas
trabajando	y	me	urgía	comer.	Tras	dos	días	en	el	hospital	a	base	de	arroz	y	unos	potajes	desabridos	–
dieta	de	enfermo,	suponía	yo–	estaba	dispuesta	a	devorar	lo	que	me	pusieran	enfrente.	Con	todo	lo	que
me	había	hablado	Elfrida	de	las	excelencias	del	programa	alimenticio,	ya	me	hacía	sentada	frente	a	un
grueso	pernil	de	cerdo,	una	montaña	de	tostones	de	plátano,	arroz	con	frijoles	negros	y	una	bandeja	de
frutas	 tropicales.	 Apenada,	 noté	 que	 tenía	 que	 chupar	 la	 saliva	 que	me	 inundaba	 la	 boca.	 En	 algún
momento	Elfrida	me	había	comentado	que	en	la	ENA	los	alumnos	aprendían	un	manejo	señorial	de	los
cubiertos	y	las	copas,	para	no	causar	vergüenzas	en	cualquier	futura	gira	internacional,	y	al	recordarlo
me	preocupé.	Yo	no	era	muy	diestra	con	los	cubiertos,	y	en	realidad	nunca	había	tomado	una	copa	de
vino;	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 que	 quedara	 en	 vergüenza	 frente	 a	 los	 alumnos	 fuera	 yo.	 Pero	 ahora
apretaba	el	paso	para	llegar	al	comedor	que	imaginaba	lleno	de	espejos,	candiles,	cristal	y	porcelana,	y
refrescado	también	por	un	rugiente	aire	acondicionado.	Quería	no	copas,	sino	garrafones,	del	 líquido
que	fuera.	Estaba	acalorada,	sedienta,	muerta	de	hambre	y	muy	cansada.

Lo	que	Elfrida	seguramente	quiso	decir	cuando	alabó	la	comida	de	la	escuela	es	que,	en	términos	de
cantidad,	no	faltaba.	Cuando	llegamos	al	comedor,	que	no	tenía	ni	manteles	ni	juegos	de	copas	ni	aire
acondicionado,	los	alumnos	nos	pasaron	al	frente	de	una	cola	que	terminaba	en	lo	que	seguramente	fue
la	 cocina	 principal	 del	 antiguo	 restaurante	 del	 Country.	 Lorna	 buscó	 unas	 bandejas	 de	 latón	 que	 no
estuvieran	muy	 abolladas,	 y	 extendió	 la	mía	 al	 compañero	 encargado	de	 la	 cocina;	 un	hombre	 flaco,
canoso	y	fibrudo,	con	una	barba	cerrada	de	tres	días	sin	rasurar,	que	atendía	detrás	de	un	gigantesco
mostrador.	Treinta	años	después,	todavía	recuerdo	la	contundente	falta	de	sonrisa	en	su	expresión.	Se
acercó	a	una	estufa	donde	reposaban	unas	ollas	frías,	y	me	sirvió	una	rebanada	dura	y	verde	de	tomate
en	uno	de	los	compartimentos	pequeños	de	la	bandeja.	En	otro	puso	un	trozo	de	plátano	macho	hervido.
Enseguida,	en	uno	de	los	dos	compartimentos	grandes	sirvió	una	cantidad	gigantesca	de	arroz	y	en	el
contiguo	un	cucharón	del	mismo	potaje	desabrido	que	había	comido	en	el	hospital	y	que,	ahora	lo	supe,
era	 de	 garbanzo	 con	 flecos	 de	 papa	 y	 de	 zanahoria,	 y	 bastante	 cebolla.	 En	 el	 último	 compartimento
pequeño	colocó	algo	oscuro,	duro	y	rebotón:	postre	de	gelatina.

«Con	 huevo»,	 le	 dijo	Elfrida.	 Los	 de	 la	 escuela	 de	 danza	 teníamos	 derecho	 a	 una	 ración	 extra	 de
proteína,	 aparte	del	 vaso	de	 leche	en	el	desayuno	y	 la	 cena	y	un	vaso	de	yogur	a	media	mañana.	El
hombre	 frió	 un	huevo	 en	una	 cacerola	 de	 aceite	 que	 tenía	 al	 fuego	 y	 lo	 colocó	 encima	de	 la	 pila	 de
arroz.	Por	último	y	motu	proprio,	tomó	un	cucharón	limpio,	lo	hundió	en	la	palangana	donde	acababa	de
freír	el	huevo,	y	roció	toda	la	bandeja	con	aceite	hirviendo.	Sin	una	sonrisa,	me	la	devolvió.

Por	un	momento	volví	a	tener	cinco	años.	La	montaña	de	harinas,	grasas	y	engrudos	que	tenía	frente
a	mí	era	sobrecogedora.	Se	me	llenaron	la	boca	y	la	garganta	de	lágrimas,	pero	era	absurdo	llorar	por
este	almuerzo	que,	entendí	de	inmediato,	no	era	ni	siquiera	el	peor	que	se	ofrecía	en	la	escuela.	En	lo
que	 entresacaba	 los	 granos	más	 secos	 del	 arroz	 ensopado	 de	 aceite,	me	 llegó	 el	 consuelo	 como	 por
inspiración.	 Recordé	 que	 tenía	 prometido	 un	 sueldo,	 y	 empecé	 a	 hacer	 planes.	 Seguramente,	 en	 los
restoranes	de	La	Habana	se	comería	muy	bien:	por	lo	menos	habría	pescado	del	mar	que	nos	rodeaba	y
frutas	tropicales	y	los	famosos	helados	de	Coppelia,	de	los	cuales	también	me	había	hablado	Elfrida.	En
cuanto	 me	 pagaran,	 decidí,	 iría	 todas	 las	 tardes	 a	 La	 Habana	 a	 gastar	 mis	 ingresos	 en	 helados	 y
opíparas	comidas.

¿Cuándo	devolverían	los	espejos?,	le	pregunté	a	Elfrida	hacia	el	final	del	almuerzo	en	el	que,	mientras
me	enteraba	del	 funcionamiento	de	 la	 escuela,	 la	 conversación	 transcurría	 con	cierta	 fluidez.	Elfrida
ahora	 alzó	 la	 mirada	 con	 un	 inesperado	 relampagazo	 de	 rabia	 que	 se	me	 habría	 de	 volver	 familiar.
«Nunca»,	declaró,	como	quien	repite	un	juramento.	Me	sentí	confundida.	¿Cómo	que	«nunca»?	¿Y	a	qué
tanta	agresión?

Estábamos	 hablando	 de	 los	 espejos	 del	 salón	 de	 clases,	 que	 normalmente	 recubren	 por	 lo	menos
una,	 y	de	preferencia	 tres,	 de	 las	paredes	de	 cualquier	 estudio	de	danza.	Al	notar	 su	ausencia	 en	 la
mañana,	 di	 por	 hecho	 que	 los	 nuestros	 estarían	montados	 en	marcos	 sobre	 ruedas,	 como	 se	 usa	 en
muchos	locales	con	pocos	recursos,	y	que	se	habían	roto,	o	mandado	renovar,	y	no	se	habían	entregado



a	 tiempo.	 Supuse	 todo	 esto	 casi	 sin	 pensarlo,	 porque	 la	 idea	 de	 una	 clase	 de	 danza	 sin	 espejo	 era
inconcebible;	un	escritor	puede	leer	su	texto,	un	pintor	puede	examinar	su	cuadro,	un	pianista	puede
escuchar	las	notas,	pero	una	bailarina	no	tiene	cómo	examinar	su	obra	si	no	es	a	través	de	un	espejo,
porque	ella	es,	en	sí,	su	propio	medio	e	instrumento.	El	espejo	es	la	herramienta	más	valiosa	que	tiene
el	bailarín	–más	 importante,	 tal	vez,	hasta	que	 los	mejores	maestros–.	A	partir	de	 la	voz	del	maestro,
uno	puede	entender,	en	teoría,	la	corrección	«Estira	la	pierna	desde	el	interior	de	tu	muslo,	no	desde	la
rodilla»;	pero	cuando	ese	mismo	 instructor	nos	 jala	 la	pierna	con	una	mano,	nos	da	palmaditas	en	 la
rodilla	y	soba	o	pellizca	el	músculo	que	quiere	que	trabajemos,	mientras	con	la	otra	mano	nos	mantiene
la	espalda	derecha	y	luego,	al	 lograr	lo	que	quiere	grita	«¡Mira!»,	y	nos	lleva	la	vista	hacia	el	espejo,
hay	una	especie	de	engranaje	que	embona	entre	la	mirada,	el	cuerpo	y	la	memoria.	El	espejo	también
ayuda	mucho	en	 la	adolescencia,	cuando	alguien	nos	hace	notar	 lo	ridículas	que	nos	vemos	poniendo
cara	de	Galina	Ulanova	en	el	Lago	de	los	cisnes	a	la	hora	de	hacer	un	silvestre	plié.	Más	tarde,	ayuda	a
comparar	distintos	efectos	dramáticos	o	contrastes	de	línea,	y	fijarlos.

El	espejo	tiene	también	grandes	peligros,	por	supuesto,	siendo	el	mayor	su	capacidad	de	destruir	la
autoestima	 de	 tantas	 aspirantes	 a	 bailarina	 con	 cuerpos	 algo	 menos	 que	 perfectos.	 Pero	 Elfrida
entendía	 tan	poco	de	danza	que	pensaba	que	el	 espejo	 era	 símbolo	de	 la	 vanidad,	 y	 también	de	una
decadencia	 que	 se	 reflejaba	 en	 cada	 desluida	 luna	 que	 sobrevivía	 en	 su	marco	 de	 ornato	 sobre	 los
muros	 del	 viejo	 edificio	 del	 Country.	 «Somos	 revolucionarios»,	 declaró	 ahora,	 alzando	 desafiante	 el
mentón:	en	las	aulas	de	danza	de	Cubanacán	no	habría	espejos	jamás.

Elfrida	y	Lorna	se	ofrecieron	para	llevarme	de	paseo	después	del	almuerzo,	pero	les	dije	que	prefería
quedarme	a	descansar.	 Seguramente	pensaron,	 con	 razón,	 que	 esquivaba	 su	 compañía,	 pero	 además
tenía	urgencia	de	recorrer	la	escuela,	orientarme	en	ella	y	hacer	un	balance	de	lo	que	habría	de	ser	mi
mundo	a	partir	de	ese	momento.	Desde	mi	cuarto	en	el	pabellón	de	huéspedes	atravesé	de	nuevo	 los
riachuelos	 y	 la	 selva,	 y	 en	 el	 pequeño	 patio	 que	 era	 el	 corazón	 de	 la	 escuela	 de	 danza	me	detuve	 a
examinar	 su	 extraña	 arquitectura.	 Más	 que	 escuela,	 la	 serie	 de	 salones	 redondos	 con	 sus	 veredas
comunicantes	parecía	un	pueblito	africano,	pensé	primero,	pero	enseguida	cambié	de	opinión;	en	vez
de	 techos	 de	 paja	 flotaban	 encima	 de	 cada	 estructura	 unas	 bóvedas	 acanaladas	 que	 le	 daban	 al
conjunto	un	aire	 fragmentado	y	sin	embargo	majestuoso,	como	si	 fuera	un	gran	templo	pagano,	o	 tal
vez	 el	 observatorio	 lunar	 de	 alguna	 civilización	 pasada	 o	 futura.	 ¿Quién	 lo	 habría	 construido?	El	 sol
brillaba	con	calor	amable,	los	árboles	meneaban	sus	frondas	en	la	fresca	brisa	de	la	tarde.	Todo	estaba
limpio;	 sobre	 el	 piso	 de	 ladrillo	 del	 patio	 no	 había	 ni	 una	 hoja	 caída.	 Al	 pie	 de	 las	 columnas	 del
serpenteante	 corredor	 unas	 siemprevivas	 en	 macetas	 saludaban	 alegremente.	 No	 había	 nadie;	 los
alumnos	estaban	en	sus	cursos	académicos	y	los	adultos	ya	se	habían	ido.	Agradecí	el	silencio.

Saqué	 cuentas.	 En	 la	 columna	 de	 haberes	 quedaba	 sin	 duda	 el	 grupo	 de	 muchachos:	 estaba
encantada	con	la	belleza	de	cada	uno	de	ellos,	con	su	intensidad,	con	su	manera	gritona	y	alborotada	de
hablar	y	con	las	preguntas	que	hicieron	al	final	de	la	clase:	¿Cómo	es	el	estudio	de	Martha?	¿Es	cierto
que	en	Nueva	York	la	vida	de	los	artistas	es	muy	dura?	¿Te	parece	que	tengo	buen	empeine?	Pero	no
cabía	duda	de	que	su	formación	era	muy	deficiente	–la	propia	Elfrida	me	lo	había	advertido	desde	un
principio–	 y	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 ayudarlos	 a	 abandonar	 tanto	 vicio;	 que	 dejaran	 de
trabajar	 las	 piernas	 desde	 la	 parte	 inferior	 del	 muslo,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 comenzaran	 a	 usar	 los
músculos	del	abdomen	en	vez	de	cargar	todo	el	esfuerzo	con	la	espalda.	Sentí	que	el	caudal	entero	de
mis	conocimientos	se	había	agotado	esa	misma	mañana.	Y	eso	era	por	el	lado	más	positivo	de	las	cosas.

En	 cuanto	 a	 los	 demás	 aspectos	 de	mi	 situación,	 el	 saldo	 era	 todavía	menos	 claro.	 Estaba,	 entre
otros,	el	problema	de	 la	música.	No	había	piano	en	el	estudio	ni	acompañamiento	musical	de	ningún
tipo	para	la	clase.	Se	podía	comisionar	un	tocadiscos	antiguo,	pero	una	clase	con	tocadiscos	es	peor	que
una	clase	en	la	que	se	marca	el	tiempo	con	palmas;	tanto	el	profesor	como	los	estudiantes	se	vuelven
marionetas.	Los	muchachos	ya	estaban	acostumbrados	a	las	clases	con	palmas	o	con	un	tamborcito	de
mano,	y	por	eso	mismo,	me	parecía,	tenían	tan	pocos	matices	en	sus	movimientos,	siendo	que	a	su	edad
lo	 que	 hay	 que	 quitarles	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 bailarines	 es	 el	 exceso	 de	 matices	 que	 llamamos
amaneramiento.

Luego	estaba	el	personal	de	la	escuela.	Había	llegado	al	almuerzo	la	directora	del	departamento	de
folclor,	Teresa,	y	de	todo	el	grupo	fue	la	persona	por	quien	sentí	una	simpatía	grande	e	inmediata.	A	la
secretaria	de	la	escuela	y	delegada	del	Partido,	Hilda,	ya	 la	había	conocido	la	primera	noche,	cuando
me	 dio	 la	 bienvenida	 y	 pagó	 el	 taxi.	 Era	 alegre,	 directa	 y	 trabajadora.	 También	 estaba	 Nancy,	 una
muchacha	 estadounidense	 de	 unos	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 que	 Elfrida	 logró	 reclutar	 en	 Chicago.
Había	llegado	a	la	escuela	como	un	mes	antes	que	yo	y	tenía	a	su	cargo	las	clases	de	los	alumnos	de
segundo	 y	 tercer	 nivel	 –niños	 de	 entre	 doce	 y	 catorce	 años–.	 Me	 pareció	 simpática,	 sencilla	 y	 muy
americana.

Y	estaba	Lorna	Burdsall,	 la	 subdirectora.	Ahora,	en	el	 recuerdo,	 la	entiendo	mejor.	También	había
llegado	 a	Cuba	 desde	Nueva	 York,	 donde	 estudió	 danza	 y	 también	 el	 programa	 de	 liberal	arts	 en	 la
Universidad	 Barnard.	 Pero	 en	 su	 caso,	 había	 aterrizado	 en	 la	 isla	 por	 fidelidad	 al	 compañero	 de
universidad	que	 se	había	convertido	en	el	hombre	de	 su	vida:	un	cubano	grandote	y	pelirrojo	que	al
volver	 a	 su	 patria	 anduvo	 sembrando	 una	 que	 otra	 bomba	 en	 La	Habana	 antes	 de	 subir	 a	 la	 Sierra
Maestra	para	incorporarse	directamente	a	 las	tropas	guerrilleras	de	Fidel.	Cuando	Lorna	se	casó	con
Manuel	 Piñeiro	 Losada,	 la	 Revolución	 y	 él	 eran	 jóvenes	 y	 rebeldes.	 Diez	 años	 después	 Lorna	 se



descubrió	 a	 sí	 misma	 casada	 con	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 e	 institucionales	 del	 régimen:
Manuel	 Piñeiro	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 seguridad	 personal	 de	 Fidel,	 y	 también	 todos	 los	 operativos	 que
tuvieran	 que	 ver	 con	 la	 lucha	 internacionalista,	 pues	 era	 el	 director	 del	 legendario	 Departamento
Américas,	encargado	de	exportar	la	Revolución,	fomentando	la	creación	de	grupos	guerrilleros	por	toda
América	Latina.	En	teoría	Piñeiro	estaba	bajo	el	mando	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista,	pero
en	realidad	sólo	le	rendía	cuentas	a	Fidel.

Cuando	lo	conocí	varias	semanas	después,	todavía	no	había	entendido	que	Manuel	Piñeiro	era	algo
más	 que	 el	 señor	 Burdsall.	 Lorna	 era	 una	 mujer	 rubia,	 joven	 aún	 y	 guapa,	 aunque	 por	 esnobismo
entonces	no	me	lo	pareciera	(yo	estaba	acostumbrada	a	concederle	pocos	méritos	a	la	gente	de	danza
que	no	sabía	bailar).	No	hablaba	de	su	marido	jamás,	y	vivía	como	avergonzada	del	coqueto	jeep	rojo
que	estacionaba	todas	las	mañanas	al	lado	de	la	carcacha	soviética	de	Elfrida.	Me	imagino	que	fue	una
lucha	 convencer	 a	 su	 marido	 de	 que	 ella	 no	 necesitaba	 guardaespaldas;	 a	 él,	 que	 aparte	 de	 ser	 el
encargado	oficial	de	 la	paranoia	de	 la	Revolución	era	efectivamente	blanco	de	toda	suerte	de	odios	y
atentados,	y	que	vivía	y	dormía	rodeado	de	su	gente	de	confianza.	Lorna	andaba	sola,	y	nunca	sentí	que
usara	 su	 estatus	 para	 ejercer	 más	 poder	 en	 la	 escuela,	 ni	 tampoco	 me	 percaté	 de	 que	 los	 muchos
pequeños	privilegios	que	pude	disfrutar	a	lo	largo	de	mi	estancia	en	Cuba	–el	agradable	cuarto	que	me
tocó	 en	 el	 mejor	 hospital	 de	 La	 Habana,	 por	 empezar–	 se	 debieron	 seguramente	 a	 la	 discreta
intercesión	de	Lorna.

Ese	 primer	 día	 sabía	 apenas	 que	 ella	 era	 una	más	 de	 las	 personas	 encargadas	 del	 destino	 de	 la
Escuela	Nacional	de	Danza	que	entendía	muy	poco	del	oficio.	¿Quién	habría	decidido,	por	ejemplo,	 la
disposición	 de	 los	 salones	 de	 clase?	 Crucé	 el	 patio,	 y	 entré	 de	 nuevo	 a	 la	 principal	 de	 las	 cuatro
estructuras	 cilíndricas	 que	 eran	 el	 alma	 de	 la	 escuela.	 Cada	 una	 de	 estas	 construcciones	 de	 ladrillo
abrigaba	 en	 su	 interior	 solamente	 una	 indispensable	 área	 de	 recepción	 y	 enseguida,	 bajando	 dos
escalones,	el	enorme	salón	de	piso	de	madera.	Cada	una	estaba	coronada	por	su	respectiva	bóveda	de
ladrillo.

Entre	 la	 bóveda	 y	 los	muros	 unas	 celosías	 –de	 ladrillo	 también–	 dejaban	 ver	 el	 cielo	 y	 servían	 de
ventilación.	En	 términos	visuales,	el	 resultado	era	muy	bello,	pero	 la	acústica,	un	desastre.	En	corto,
cada	palmada	se	poblaba	de	ecos,	cada	frase	del	profesor	generaba	fantasmas.	En	cambio,	de	un	lado
del	inmenso	salón	al	otro	había	que	hablar	a	gritos	para	hacerse	escuchar.

Cero	música,	acústica	desastrosa,	muchachos	mal	alimentados,	ninguna	idea	de	cómo	llevar	la	clase
del	día	siguiente…	y	Elfrida.	Ya	me	había	tocado	ver	el	chispazo	defensivo	y	desafiante	de	su	mirada,
llena	de	una	rabia	inexplicable,	y	ni	siquiera	había	logrado	dar	la	batalla	fundamental	por	los	espejos.
¿Sería	 que	 todo	mi	 futuro	 en	 la	 isla	 consistiría	 en	 un	 enfrentamiento	 continuo	 con	 la	mujer	 que	me
había	contratado?	La	larga	disciplina	de	la	danza	me	había	forjado	el	hábito	de	la	obediencia,	y	como
mexicana	 era	 sumamente	 respetuosa	 de	 las	 jerarquías,	 pero	 sólo	 verla	 parada	 sobre	 sus	 piernas
regordetas,	 escuchar	 su	 acento	 y	 el	 tonito	 apretado	 en	 el	 que	 hablaba	 de	 «nosotros»	 para	 decir
«ustedes»	–«Nosotros	vamos	a	trabajar	muy	duro	para	la	nueva	maestra,	¿no	es	cierto?»–	me	provocaba
una	rebeldía	incontenible.	¿Cómo	evitarlo?	¿Cuál	sería	la	manera	apropiada	de	ganarme	su	confianza,	si
yo	estaba	en	contra	de	todo	lo	que	ella	parecía	creer?	No	tenía	a	nadie	a	quien	pedirle	consejo.	Busqué
apoyo	en	algunos	recuerdos	y	sensaciones	de	 la	mañana:	el	contacto	del	pie	descalzo	con	 la	madera,
pulida	 y	 suave	por	 efecto	de	miles	 de	pasos	 anteriores;	 el	 sudor	 y	 la	 respiración	 compartida	 con	 los
muchachos;	el	abrazo	alegre	que	enlazó	la	piel	y	 los	músculos	de	todos	nosotros	al	terminar	 la	clase.
Pero	el	desasosiego	y	el	temor	que	me	rondaban	desde	el	primer	día	volvieron	ahora	y	se	asentaron	de
golpe,	como	si	me	hubieran	exprimido	todo	el	aire	de	los	pulmones.
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LA	HABANA

Los	miedos	que	me	acompañaron	en	sueños	se	dispersaron	con	la	mañana	limpia	y	olorosa	a	selva,	llena
del	 alboroto	 provocado	 por	 mil	 y	 un	 pájaros,	 cada	 uno	 ensayando	 su	 repertorio	 de	 silbidos,	 arias	 y
graznidos.	Llegué	al	estudio	con	nuevos	ánimos,	y	sin	embargo	la	clase	nueva,	de	introducción	a	técnica
Cunningham,	 salió	 mal.	 Estábamos	 iniciando	 una	 exploración	 de	 la	 estética	 y	 las	 preocupaciones
morales	de	un	hombre	de	vanguardia,	y	para	los	alumnos	equivalía	a	intentar	viajar	conmigo	a	Neptuno.
Mientras	más	me	demoraba	en	 las	explicaciones,	más	distraídos	veía	a	 los	muchachos,	 y	más	 se	nos
enfriaban	los	músculos	a	todos.	Enojada	conmigo	misma	por	no	haber	preparado	mejor	la	sesión,	veía
de	 reojo	 cómo	 Elfrida	 y	 Lorna	 me	 observaban	 inmóviles	 desde	 el	 área	 para	 espectadores,	 y	 tuve	 la
certeza	de	que	Elfrida	guardaba	como	modelo	de	 conducta	a	 la	 reina	 Isabel	de	 Inglaterra,	 la	 actual;
tenía,	me	dije,	la	misma	sonrisita	zurcida	en	la	comisura	de	los	labios	sin	la	cual	Su	Majestad	no	salía	a
la	calle	jamás.

«Es	por	eso	que	en	las	clases	de	Merce	no	existe	una	secuencia	de	ejercicios	que	vayamos	a	repetir
siempre»,	me	oí	decir,	y	me	enredé	más.	Sí	había	una	secuencia,	pero	variaba,	porque	para	Merce	el
arte	se	tendría	que	parecer	a	la	naturaleza,	en	la	cual	todo	es	mutable,	por	lo	cual	forzosamente	tendría
que	 haber	 varias	 maneras	 de	 enfocar	 el	 calentamiento	 de	 piernas…	 Pilar	 enrollaba	 la	 manga	 de	 su
leotardo	y	se	la	volvía	a	bajar,	y	Manolo	se	contaba	con	los	dedos	los	músculos	del	diafragma.	De	pronto
no	logré	recordar	si	era	mejor	empezar	con	el	calentamiento	de	tobillos	o	con	los	pliés.	Faltaba	música.
Me	 pareció	 que	 con	 el	 tambor	 iba	 batiendo	 un	 toque	 de	 redoble	 por	 la	 muerte	 del	 tiempo.	 La	 clase
terminó	a	 las	diez,	 y	 fue	un	alivio	 ver	que	 las	manecillas	del	 reloj	 de	 cuerda	que	me	había	prestado
Elfrida	por	fin	se	arrastraban	hacia	la	meta.

«¿Adónde	 tan	 deprisa,	 compañera?»,	 me	 interrogó	 Teresa,	 la	 maestra	 de	 folclor,	 cuando	 pasé,
ardiendo	 de	 vergüenza,	 por	 la	 puerta	 de	 su	 salón.	 «Si	 aquí	 te	 estamos	 esperando.	 ¡Mira	 que	 te	 has
olvidado	 de	 que	 hoy	 te	 prometimos	 una	 demostración	 del	 trabajo	 nuestro!»	 Teresa	 era	 blanca,	 de
facciones	finas	y	bonitas.	Tenía	unos	treinta	años.	Mientras	más	terrible	era	lo	que	tenía	que	decir,	más
reía.	«Por	causa	de	la	tuberculosis	perdí	un	pulmón»,	me	había	dicho	la	tarde	anterior,	dibujando	con
los	labios	una	curva	suave	y	traviesa.	«Ya	nunca	más	voy	a	poder	bailar»,	y	la	sonrisa	le	iluminó	la	cara.
Estaba	el	cielo	oscuro	y	cargado	de	nubes,	y	de	pronto	lo	traspasaban	los	rayos	del	sol.

«Entra,	niña»,	dijo	ahora,	con	una	de	sus	sonrisas	complicadas.	«A	menos	que	no	te	interese…	Me	da
la	 impresión	 de	 que	 tienes	 más	 hambre	 que	 ganas	 de	 conocer	 nuestro	 folclor.	 ¿A	 nadie	 le	 sobró	 un
caramelo	de	 la	merienda?»	Como	nadie	contestó,	acabó	por	hurgar	en	su	morral,	del	cual	extrajo	un
pañuelo	atado	con	varios	nudos,	y	uno	de	los	caramelos	que	le	llevaba	a	diario	a	su	marido.

Teresa	González	llevaba	casi	diez	años	desglosando	y	desmontando	los	elementos	fundamentales	de
la	danza	afrocubana,	pero	sus	preocupaciones	técnicas	chocaban	con	mi	concepto	de	lo	que	debe	ser	la
danza	que	suele	llamarse	folclórica,	y	en	particular	la	afrocubana.	Yo	la	quería	espontánea,	primitiva,	y,
de	ser	posible,	un	poquito	orgiástica.	Tere	sentía	el	mayor	desprecio	por	el	show	business	de	la	danza
autóctona	cubana.	Al	graduarse,	los	alumnos	que	así	quisieran	podrían	ingresar	al	Conjunto	Folclórico
Nacional,	pero	Teresa	guardaba	la	esperanza,	decía,	de	que	la	técnica	que	habían	aprendido	con	ella,
estas	 letras	del	alfabeto	del	 cuerpo,	 también	 les	 sirvieran	a	 los	 futuros	bailarines	y	 coreógrafos	para
forjar	una	nueva	danza;	moderna,	sí,	pero	íntegramente	cubana.

Unos	hombres	 fornidos,	negros	retintos,	se	sentaron	 frente	a	 lo	que	en	 las	películas	mexicanas	de
rumberas	 siempre	 se	 conocieron	 como	 «tumbadoras».	 En	 realidad,	 eran	 tres	 tambores	 sagrados,	 el
Okónkolo,	el	Itótele	y	el	Iyá,	me	susurró	Tere	al	oído,	acomodándose	a	mi	lado.	Enganchó	un	pie	en	el
tobillo	 del	 otro	 y,	 alisando	 pudorosamente	 la	 falda	 corta	 de	 florecitas	 estampadas,	 presentó	 a	 los
músicos.	El	de	 la	boina	se	 llamaba	Lázaro,	el	del	sombrerito	de	paja	Teófilo,	y	el	más	viejo	era	 Jesús
Pérez,	el	tocador	más	renombrado	de	los	últimos	cincuenta	años	de	Cuba,	y	el	último	que	supo	hacer
«hablar	al	cuero»,	como	 los	ancianos	dueños	del	ritual	yoruba	en	África.	En	general,	 los	«tocadores»
eran	 trabajadores	 portuarios,	 aclaró	 Teresa,	 y	 no	 músicos	 profesionales.	 Comisionados	 a	 la	 ENA,	 los
que	 ahora	 nos	 acompañaban	 prestaban	 su	 colaboración	 en	 calidad	 de	 «informantes»	 sobre	 las
tradiciones	musicales	y	dancísticas	del	pueblo	cubano.	El	«toque»	que	en	este	momento	comenzaba	a
sonar	se	usaba	para	invocar	a	Yemayá,	diosa	yoruba	de	los	océanos.	Ahora,	nos	enseñaría	los	pasos	de
la	diosa-sirena	Nieves	Fresneda,	una	vieja	larga	y	flaca,	informante	también.

Nieves	vestía	una	falda	circular	de	algodón	azul	de	mucho	vuelo,	rematada	con	unos	cuatro	o	cinco
olanes	bordeados	en	blanco.	Debajo	de	la	falda	se	había	dejado	puestos	los	pantalones	de	mezclilla,	y
traía	también	una	camisa	arremangada	y	un	paliacate	amarrado	en	 la	cabeza,	como	si	 la	hubiéramos
interrumpido	 trapeando	 el	 piso.	 Arrastrando	 el	 ritmo	 con	 sus	 chancletas	 de	 goma,	 avanzó	 hasta
colocarse	 frente	 a	 los	 tambores,	 que	 soltaban	 un	 complejo	 ritmo	 entramado	 con	 los	 tonos	 graves	 y



resonantes	del	 tambor	 Iyá	y	 los	golpes	más	 ligeros	y	acentuados	del	 Itótele	y	el	 tambor	 femenino,	el
Okónkolo.

Al	principio	sus	movimientos	fueron	acompasados	y	precisos:	sus	brazos	huesudos	recortaban	el	aire
como	tijeras,	mientras	que	con	los	pies	marcaba	el	mismo	ritmo	que	el	tambor	intermedio,	moviéndose
suavemente	y	con	el	gesto	adusto.	Pero	al	tiempo	que	los	tocadores	empezaron	a	enredar	sus	voces	en
unas	armonías	entre	tibetanas	y	felinas,	pareció	que	a	ella	se	le	arremolinaba	en	el	plexo	solar	una	ola
gigantesca:	agachada	hacia	el	piso	como	si	una	fuerza	subterránea	la	tuviera	agarrada	de	los	tobillos,
comenzó	a	ondular	el	torso,	movió	los	brazos	como	si	fueran	de	agua,	y	con	las	manos	empezó	a	agitar
la	falda	azul	en	ondas	cada	vez	más	amplias,	hasta	que	de	repente	quedó	convertida	en	mar.

Me	arrancó	del	trance	un	cambio	brusco	de	ritmo	y	la	voz	de	Teresa,	anunciando	que	los	tocadores
ahora	presentarían	el	patakí	–o	relato,	en	yoruba–	del	terrible	duelo	entre	Oggún,	deidad	del	bosque	y
los	metales,	y	Changó,	señor	del	trueno	y	de	la	guerra.	De	un	rincón	del	salón	vi	salir	a	Roberto,	y	del
otro	a	José,	mis	torpes	y	bellos	alumnos,	convertidos	ahora	en	dioses.	Roberto,	con	la	cara	nublada	por
la	 furia,	 avanzaba	 como	 si	 fuera	 la	 venganza	 misma,	 con	 implacables	 pasos	 que	 lo	 hacían	 zanjar
montañas,	derribar	ceibas.	José,	arrogante	y	confiado,	pisaba	haciendo	retumbar	la	tierra.	Al	centro	de
cada	uno	de	sus	movimientos	estaba	su	pelvis,	más	alerta	y	viva	que	su	cara,	como	si	todo	él	se	hubiera
encarnado	en	falo.

Changó,	dios	mujeriego	y	travieso	cuyos	colores	son	el	rojo	y	blanco,	es	la	divinidad	preferida	de	los
hombres	cubanos,	me	decía	Teresa	al	oído.	En	el	 combate,	 iba	explicando,	Changó	 lanza	 relámpagos
cuya	fuerza	emana	de	su	sexo,	pero	al	final	es	derrotado	por	la	larga	espada	de	Oggún.	Changó	se	ve
obligado	a	huir	de	 la	 furia	del	dios	 taciturno	de	 los	árboles,	 y	para	 lograrlo	 tiene	que	disfrazarse	de
mujer.	De	ahí	que	en	el	sincretismo	que	practicaron	los	esclavos	africanos,	principalmente	de	la	nación
yoruba,	para	mantener	vivos,	aunque	clandestinos,	a	sus	dioses,	adoraran	a	una	santa	durante	la	misa
católica:	en	la	persona	beatífica	de	santa	Bárbara,	que	según	la	iconografía	del	catolicismo	viste	de	rojo
y	blanco	y	lleva	espada,	podían	adorar	en	realidad	a	Changó.

Sin	poder	prestar	mucha	atención	a	las	palabras	de	Teresa,	yo	veía	a	un	Changó	gigante	sacudir	la
cabeza	e	inflar	los	cachetes	con	gesto	furibundo;	veía	a	Oggún,	el	aniquilador,	agitar	la	serpiente	de	su
espada,	 y	 temía	 que	 la	 amplitud	 inmensa	 de	 sus	 gestos	 me	 derribara	 de	 un	 manotazo.	 Pensé	 que,
excepción	hecha	de	Merce,	de	Nureyev	y	de	Paul	Taylor,	y	del	primer	bailarín	de	Martha,	Bertram	Ross,
todos	 los	 demás	hombres	que	había	 visto	bailar	 eran	unos	 esmirriados	petimetres.	Con	 razón	no	me
cansaba	yo	de	ver	a	estos	muchachos	en	mi	clase;	no	tendrían	mi	técnica,	pero	tenían	otra,	y	ya	parados
en	un	foro	eran	artistas	plenos.

Cambió	 el	 ritmo,	 y	 los	 demás	 alumnos	 entraron	 al	 foro	 bailando	 una	 rumba	 de	 cajón	 (la	 forma
primera	y	más	primitiva	de	la	rumba,	explicaba	Teresa,	practicada	por	los	trabajadores	portuarios	de	La
Habana	con	el	acompañamiento	apenas	de	un	cajón	de	madera	y	un	par	de	cucharas	para	marcar	 la
clave	de	son).	Isabel,	la	muchacha	de	cara	de	camafeo,	era	una	rumbera	espléndida.	Pero	yo	aún	tenía
la	imagen	de	Roberto	y	José	dibujada	en	la	pupila.

Cuando	terminó	mi	clase	al	día	siguiente,	me	detuve	en	el	umbral	del	salón	de	Tere	a	observar	los
últimos	 minutos	 de	 la	 suya.	 Los	 estudiantes	 atravesaban	 el	 salón	 en	 sentido	 diagonal	 a	 grandes
zancadas,	doblando	y	alzando	mucho	la	pierna	que	avanzaba,	y	meneando	la	cabeza	cada	vez	que	daban
un	pisotón	con	el	pie	flexionado,	como	hace	Changó	en	uno	de	sus	movimientos.	Entre	ellos	avanzaba
también	Nancy,	 la	maestra	de	Chicago.	Tomaba	 la	clase	de	 folclor	al	 lado	de	sus	propios	alumnos	de
tercer	año,	y	ya	me	había	dicho,	riendo,	que	aunque	se	sentía	bastante	ridícula,	estaba	aprendiendo	y
disfrutando.	 Mirándola,	 pensé	 que	 nunca	 nadie	 se	 vio	 más	 gringa	 y	 más	 deslavada	 que	 ella,
garabateando	gestos	borrosos,	como	si	fuera	un	pulpo,	entre	tanto	muchacho	rumbero	y	vivaz.	Decidí
que	primero	me	haría	matar	que	dejar	 que	me	ganara	 el	 hambre	 enorme	que	 tenía	de	 ensayar	 esos
movimientos	 yo	 también,	 y	 me	 consolé	 observando,	 intentando	 descifrar	 un	 dos	 por	 cuatro	 entre	 la
aturdidora	oleada	de	ritmos.	Cuando	Teresa	salió	del	salón	la	ataranté	de	preguntas.	¿Así	que	cada	dios
tenía	 su	 ritmo,	 sus	 cantos,	 su	 patakí	 y	 sus	 pasos?	 ¿Y	 cada	 dios	 tenía	 un	 equivalente	 en	 el	 santoral
cristiano?	 ¿Y	 esta	 religión	 ya	 se	 había	 acabado?	 «No	 completamente»,	 contestó	 Tere.	 Por	 eso	 era
importante	registrar	y	documentarla.	Pero	en	este	punto	la	noté	algo	incómoda.

Hay	un	verso	muy	conocido	del	trovador	revolucionario	Carlos	Puebla	–«¡Se	acabó	la	diversión!	¡Llegó
el	 comandante	 y	 mandó	 a	 parar!»–	 y	 un	 chiste	 que	 se	 contó	 hasta	 en	 México,	 en	 el	 cual	 Fidel,
exasperado	 con	 la	 vagabundería	 lúbrica	 de	 su	 pueblo,	 lanzaba	 una	 consigna	 desde	 lo	 alto	 de	 una
manifestación:	«¡Que	se	acabe	la	rumba!».	Gozoso	y	adorando	como	siempre	a	su	comandante	en	jefe,
el	pueblo	cantaba	obediente	 la	consigna:	«¡Que	se	acabe	 la	rumba!»	(Suena	bien.)	«¡Que	se	acabe	 la
rumba!»	 (Otra	 vez.)	 ¡Que	 se	 acabe	 la	 rumba…	 Aé!,	 y	 arrancaban	 chancleteando	 por	 la	 avenida,	 al
compás	de	la	exhortación	que	se	había	convertido	irremediablemente	en	conga.

Me	acordé	del	chiste	al	escuchar	a	Tere,	y	traté	de	descifrar	en	sus	ademanes,	y	en	la	mirada	que
mantenía	clavada	en	 la	 tierra,	si	 la	vergüenza	que	detectaba	en	sus	rodeos	se	debía	al	hecho	de	que
Fidel	 no	 supiera	bailar	 («…	pero	dicen	que	ni	 un	pasito.	 Parece	que	no	 le	 gusta,	 y…	 ¡bueno!	Qué	 le
vamos	a	hacer»).	O	si	era	porque	quería	explicarme	que	a	Fidel	–y	al	Che	también,	por	cierto–	tampoco
le	gustaba	mucho	que	los	revolucionarios	perdieran	el	tiempo	bailando.	(«Yo	entiendo	que	no	estamos



para	diversión.	Y	es	que,	además,	cada	quien	tiene	sus	ideas	sobre	la	cultura,	y	él	tendrá	las	suyas,	que
no	incluyen	la	danza	popular.	Pero	lo	que	sí	te	puedo	asegurar	es	que	el	apoyo	de	la	Revolución	a	este
proyecto	ha	sido	siempre	incondicional,	así	como	te	lo	digo.»)

–¿Y	alguna	vez	te	has	visto	de	cerca	a	Fidel?	Es	guapísimo,	¿verdad?	¿No	vino	a	la	inauguración	de	la
escuela?

–No.	Él	tiene	otras	prioridades.	–Tere	sonrió–.	Hay	que	entender	que	a	veces	nuestros	dirigentes	no
aciertan	 tan	 completamente	 en	 lo	que	a	 cultura	 se	 refiere,	 pero	es	que	ellos	 todavía	 están	 viendo	 la
música	 afrocubana	 con	 los	 ojos	 de	 antes,	 cuando	 luchaban	 contra	 Batista	 y	 la	 decadencia	 yanqui,	 y
hasta	la	música	había	sido	prostituida.	¡Compañera!	(en	Cuba,	cualquiera	que	estuviera	al	borde	de	un
pronunciamiento	 teórico	 siempre	decía	antes	«¡Compañera!»,	o	«¡Caballero!»	con	gran	énfasis),	 si	 lo
que	 ha	 habido	 aquí	 no	 ha	 sido	 ninguna	 revolución	 marxista-leninista,	 te	 lo	 aseguro,	 sino	 una	 gran
insurrección	nacional	en	contra	de	la	dominación	de	los	yanquis.	¡Si	yo	siempre	digo	que	Fidel	es	hijo
de	 José	 Martí	 y	 no	 de	 Lenin!	 ¿O	 por	 qué	 crees	 tú	 que	 cada	 aniversario	 de	 la	 Revolución	 él	 hace	 el
discurso	a	los	pies	de	la	estatua	de	Martí?

La	explicación	siguió	en	el	camino	al	comedor	de	la	escuela.
–Hay	 que	 ver	 que	 aquí	 en	 tiempos	 de	 Batista	 se	 metió	 un	 mafioso,	 Meyer	 Lansky,	 que	 llegó	 a

transformar	 Cuba	 en	 el	 burdel	 de	 los	 yanquis.	 Y	 todos	 los	 muchachos	 que	 se	 alzaron	 para	 la	 Sierra
Maestra	con	Fidel	siempre	consideraron	que	la	rumba	era	lo	mismo	que	la	prostitución	(menos	Camilo
Cienfuegos,	que	ese	mismo	 fuego	del	apellido	 lo	 tenía	en	 la	cintura).	Y	bueno,	algo	había	de	eso.	Tú
sabes	que	en	el	 cine	de	Hollywood	vendían	 la	 imagen	de	Cuba	como	el	 lugar	del	placer	y	el	 sexo.	Y
yanqui	que	se	dejaba	venir	por	aquí,	yanqui	que	venía	a	buscar	 lo	exótico,	y	ya	 tú	sabes	que	cuando
dicen	«Oh,	 very	exotic»,	 ahí	mismo	en	 lo	que	están	pensando	es	 en	 cómo	conseguirse	una	mulatona
para	la	cama.

La	explicación	de	Teresa	 sobre	 la	penetración	de	 la	mafia	 en	 los	 tiempos	de	Batista	difería	 en	un
aspecto	 esencial	 de	 la	 que	 me	 tocaría	 leer	 infinitas	 veces	 después:	 trataba	 con	 respeto	 el	 legado
cultural	de	aquellos	años.

–Es	verdad	–reconocía–,	que	la	rumba	y	el	son	tienen	mucho	que	ver	con	la	vida	de	los	burdeles,	así
como	el	jazz	en	Nueva	Orleans	nació	allí	mismo.	Y	que	los	negros	son	los	que	tocan	esa	música.	Y	que
aquí	entre	los	dirigentes	de	la	Revolución,	y	los	intelectuales,	hay	tanto	racismo	como	antes	había	entre
la	«gente	decente»	(porque	de	allí	vienen	ellos,	te	cuento).	O	la	mayoría	por	lo	menos.	Muchachos	de
familia	 decente	 todos.	 Y	 entonces	 la	 música	 y	 la	 danza	 nuestra	 han	 quedado	 un	 poco	 marginadas,
porque	 hay	 mucha	 gente	 en	 la	 más	 alta	 cúpula	 de	 la	 dirigencia	 (y	 no	 me	 gusta	 decirlo)	 que	 se
avergüenza	de	lo	cubano,	y	piensa	que	la	cultura	nuestra	es	decadente.	Pero	eso	es	por	ahora.	Porque
ya	en	esta	generación	que	estamos	educando	en	esta	escuela,	por	ejemplo,	la	música	tiene	otras	raíces.
Y	los	dirigentes	que	vienen	naciendo	ahora	tendrán	otra	mentalidad	también.

–¿Y	Celia	Cruz?	–pregunté	yo.
–Celia	Cruz	se	fue	porque	quiso,	y	nadie	la	detuvo	–contestó	en	seco	Tere,	y	me	pareció	prudente	no

seguir	preguntando.	Pero	lo	cierto	es	que	Celia	Cruz,	Cachao	y	Pérez	Prado,	las	mayores	glorias	de	la
música	afrocubana,	habían	optado	por	el	exilio.

–Aquí	tenemos	cantantes	mucho	mejores,	mil	veces	mejores,	que	Celia	Cruz,	¿oíste?	–dijo	Tere,	como
si	me	hubiera	estado	escuchando	el	pensamiento–.	Y	nadie	sufre	ni	un	poquito	por	que	se	vaya	a	Miami
ella	o	muchos	más.	Allá	lo	que	hay	son	gusanos,	y	lo	que	hay	aquí	es	un	pozo	inagotable	de	músicos,	de
compositores	y	cantantes.	Ahí	tienes	tú	a	Beny	Moré,	el	más	grande	de	todos,	y	eligió	morir	aquí.

«Pero	como	Celia	no	ha	habido	nunca	nadie»,	pensé	para	mis	adentros.
Tendría	tiempo	para	aprender	que	en	Cuba	los	negros	eran	casi	siempre	«negritos»,	o	«un	negro»,	o

«el	 negro	 aquel».	 Y	 que	 Tere	 tenía	 razón	 en	 cuanto	 a	 la	 desconfianza	 de	 Fidel	 respecto	 a	 todo	 lo
«africano»,	aunque	muchas	veces	esa	desconfianza	se	mezclara	y	confundiera	con	la	condena	militante
a	 cualquier	 religión	organizada.	A	 raíz	de	 la	 invasión	anticastrista	 a	Playa	Girón,	Fidel	 pronunció	un
discurso	 en	 el	 que	 proclamó	 la	 vocación	 socialista	 de	 la	 Revolución	 cubana.	 A	 partir	 de	 entonces	 se
prohibieron	todos	los	actos	religiosos	públicos,	y	comenzó	una	persecución	religiosa	discreta	pero	sin
tregua.	 Iba	 dirigida	 en	 contra	 de	 los	 curas	 y	 el	 catolicismo,	 pero	 también	 contra	 esa	 otra	 «cosa	 de
negros»,	 la	santería;	 la	religión	sincrética	afrocubana	cuyos	ritmos	y	 leyendas	constituían	 la	base	del
aprendizaje	de	 los	 alumnos	de	Teresa	González	en	Cubanacán.	Por	eso	Tere	 contestaba	con	evasivas
cuando	yo	le	preguntaba	si	la	santería	todavía	existía,	y	por	eso	a	la	Yemayá,	Nieves	Fresneda,	y	a	los
tocadores	 magistrales	 como	 Jesús	 Pérez,	 se	 les	 llamaba	 «informantes»,	 como	 si	 fueran	 apenas
especímenes	antropológicos	y	no	fervorosos	creyentes.

Sólo	tuve	un	breve	contacto	con	los	 informantes,	muy	al	comienzo	del	curso.	Se	me	ocurrió	que	el
mejor	acompañamiento	para	 la	clase	–el	mayor	privilegio,	en	realidad–	sería	el	ritmo	de	 los	tambores
afrocubanos,	y	 le	pregunté	a	Teresa	si	pensaba	que	 los	tocadores	querrían	colaborar	en	 las	clases	de
danza	moderna.	Me	miró	de	lado.	«Bueno…	¡tú	inténtalo!	Pero	óyeme	bien,	que	no	va	a	ser	fácil.	Esa
gente	no	se	deja	con	cualquiera;	si	lo	que	tú	buscas	es	cogerles	el	compás	a	ellos,	vaya	y	pase.	Pero	si	lo
que	quieres	es	que	te	sigan	a	ti…»	Se	alzó	de	hombros.

No	 era	 tanto,	 como	 yo	 temía,	 una	 cuestión	 de	 machismo	 o	 de	 hostilidad	 a	 la	 danza	 moderna.	 En
realidad	los	tocadores,	hombres	parcos	y	de	sonrisa	difícil,	aceptaron	sin	problema	la	propuesta:	tal	vez
les	 interesó	 ser	 vistos	 como	 músicos	 y	 no	 como	 informantes.	 El	 caso	 es	 que	 una	 mañana	 llegaron



puntuales	al	salón	Lázaro,	Teófilo	y	Jesús	con	su	arsenal	de	percusiones,	se	instalaron	a	tocar,	les	pedí
un	cuatro	por	cuatro,	y	nos	quedamos	perplejos	todos.	Ni	ellos	ni	yo	teníamos	el	menor	conocimiento
teórico	de	la	música,	y	yo	desconocía	la	forma	de	contar	en	clave	de	son	–el	«un-dos-tres,	un-dos»	que
es	 la	 base	 misma	 de	 toda	 la	 música	 afrocubana–,	 y	 que	 puede	 coincidir,	 pero	 no	 necesariamente
cuadrar,	con	un	tradicional	cuatro-por-cuatro	europeo.	Lo	intentamos	largo	rato,	los	tocadores	acabaron
golpeando	cuatro	cuentas	cuatro	veces	en	el	tambor	mayor,	se	aburrieron	visiblemente,	y	los	alumnos	y
yo	sentimos	el	ritmo	como	una	serie	de	clavos	que	se	iban	martillando	sobre	un	ataúd.	Los	muchachos,
que	 sí	 sabían	 música,	 quisieron	 explicarles	 a	 los	 tocadores	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 no	 hubo	 caso.
Intervino	Teresa	sin	mejores	resultados.	Al	final	de	la	clase	les	pedí	un	simple	tiempo	de	vals	–un-dos-
tres,	 un-dos-tres,	 un-dos-tres–	 y	 para	 su	 propio	 asombro	 los	 músicos	 no	 lograron	 siquiera	 cogerle	 el
compás.	Empezaban	todos	contando	con	los	 labios,	marcando	con	la	cabeza	cada	«tres»,	y	ya	para	 la
séptima	u	octava	cuenta	estaban	perdidos.	Era	exactamente	lo	que	me	pasaba	a	mí	cuando	trataba	de
desentrañar	la	clave	de	son	en	los	toques	a	Yemayá.	El	misterio	nos	intrigó	y	nos	hizo	reír	a	todos,	nos
enseñó	algo	sobre	la	diferencia	entre	lo	que	se	aprende	con	el	cerebro	y	lo	que	se	asimila	a	través	del
cuerpo	y,	a	la	tercera	clase,	nos	dejó	absortos	ante	el	fracaso.

Dimos	 por	 muerto	 el	 experimento,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 yo	 llevara	 al	 salón	 aquella	 innovación
tecnológica	 que	 ni	 siquiera	 Lorna	 conocía,	 la	 grabadora-casetera,	 y	 registrara	 cinco	 minutos	 de	 una
sesión	de	tambores.	Les	había	preguntado	a	 los	tocadores	si	habían	grabado	algún	disco	que	pudiera
escuchar	y	me	miraron	con	extrañeza.	Lázaro,	Teófilo	y	Jesús,	tal	vez	los	mejores	percusionistas	de	La
Habana,	ni	siquiera	sabían	a	qué	sonaban,	así	como	los	estudiantes	de	danza	no	sabían	cómo	se	veían.
Grabé	el	comienzo	de	un	toque	de	santo,	retrocedí	el	casete	ante	la	mirada	expectante	y	tensa	de	los
músicos,	oprimí	play,	y	lo	que	se	escuchó	fue	un	barullo	triste,	plano,	metálico	y	distante.	Al	ver	la	cara
de	 decepción	 y	 desconcierto	 de	 los	 músicos	 paré	 la	 cinta.	 Ellos	 se	 llevaron	 sus	 instrumentos	 para
siempre	al	venteado	salón	de	folclor,	con	sus	amplias	celosías	que	abrían	la	vista	a	la	selva.	Y	yo	seguí
batiendo	palmas	y	pandereta	por	las	mañanas	en	el	salón	de	danza,	y	dando	vueltas	en	redondo	por	las
tardes,	buscando	entender	mejor	cómo	se	construía	una	clase,	y	cómo	se	lograba	bailar	sin	música.

«Me	 pareció	 que	 no	 ibas	 a	 llamar	 nunca»,	 dijo	 Galo.	 «Así	 que	 te	 vine	 a	 buscar.»	 Era	 el	 final	 de	 mi
primera	semana	en	Cubanacán.	Había	rechazado	la	invitación	de	Lorna	de	ir	a	la	playa	con	sus	niños	y
enfrentaba	 un	 fin	 de	 semana	 vacío,	 cuando	 mandaron	 avisar	 en	 el	 dormitorio	 que	 me	 esperaba	 una
visita	 en	 el	 lobby	 del	 edificio	 administrativo.	 El	 mejor	 amigo	 de	 mi	 amiga	 mexicana,	 un	 hombre	 de
mediana	 estatura	 y	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 de	 mirada	 divertida	 y	 cuerpo	 de	 bailarín,	 me
examinó	de	arriba	abajo.	Hubiera	querido	que	no	fuera	homosexual.	«¡Bueno!	Vamos	a	dar	una	vuelta»,
declaró	 al	 terminar	 la	 revisión.	 «¿No	 te	 parece?»	 Me	 parecía.	 Era	 cierto	 que	 no	 lo	 hubiera	 llamado
nunca	–vencer	la	timidez	para	hablarle	por	teléfono	a	un	desconocido	resultaba	imposible–	pero	ahora
tenía	ganas	de	lanzármele	a	los	brazos	de	alivio.

Volví	corriendo	al	dormitorio	por	los	regalos	que	mandaba	nuestra	amiga	en	común.	El	compañero
de	Galo,	un	muchacho	delgadito,	de	anteojos	y	aspecto	serio,	me	ayudó	a	subir	el	altero	de	cajas	a	su
automóvil.	Con	Pablo	al	volante,	salimos	a	recorrer	la	frágil	y	vaporosa	elegancia	de	la	capital	cubana.

«Ya	irás	viendo	cómo,	desde	el	barrio	popular	de	Santos	Suárez	hasta	los	desconchados	edificios	de
La	Habana	Vieja,	el	refinamiento	de	esta	ciudad	nunca	se	pierde»,	dijo	Galo.	«Pero	por	hoy	centraremos
el	 recorrido	 en	 el	 barrio	 del	 Vedado.»	 Con	 su	 nombre	 de	 prohibición,	 sus	 jardines	 cubiertos	 de
enredaderas	desbordadas	y	sus	casas	de	amplios	pórticos	sostenidos	por	columnas	delicadas,	el	Vedado
ya	era	el	símbolo	por	excelencia	de	la	gloria	y	ruina	de	la	capital.	Desde	principios	de	siglo	había	fijado
las	 pautas	 más	 audaces	 de	 la	 moda:	 su	 colección	 de	 residencias	 de	 estructura	 delicada	 pero
enfáticamente	 modernista,	 los	 pequeños	 edificios	 de	 apartamentos	 art	 déco,	 trabajado	 cada	 una	 en
planos	y	relieves	como	si	hubieran	sido	pequeñas	esculturas	y	no	grandes	viviendas,	eran	 joyas	de	 la
arquitectura	de	vanguardia	del	siglo	XX.

Recorrimos	las	veredas	a	la	sombra	de	sus	árboles	copudos.	Los	nombres	tan	funcionales	de	las	vías
–«L»	y	«14»,	 «27»	y	«G»contrastaban	con	 su	extravagante	 realidad.	Aquí	 y	 allá,	 protegida	por	 rejas,
cubierta	 de	 enredaderas	 como	 si	 fuera	 de	 encajes,	 y	 medio	 escondida	 por	 los	 mangos,	 majaguas	 y
almendros	de	sus	anchos	jardines,	se	podía	entrever	una	mansión	de	comienzos	de	siglo,	corroyéndose
de	a	poco	pero	sin	perder	el	donaire,	como	si	una	especie	de	jalea	del	tiempo	la	envolviera	y	protegiera
su	belleza.	La	 ciudad	no	 se	parecía	 en	nada	a	La	Habana	exótica,	 peliculesca	 y	burda,	que	 yo	había
imaginado	 hasta	 ahora.	 ¿Cómo	 surgía	 una	 revolución	 –por	 definición	 tan	 brusca	 y	 radical–	 de	 esta
ciudad	hecha	de	sutilezas,	ornatos	de	filigrana	y	los	juegos	de	sombras	y	luces	con	que	la	adornaba	su
vegetación?

–Pero	 ya	 veo	 la	 película	 que	 tú	 traías	 en	 la	 cabeza	 –reclamó	 Galo	 ante	 mis	 exclamaciones	 de
asombro–.	 Negrones	 de	 machete	 en	 mano	 paseando	 por	 las	 calles,	 todas	 las	 mujeres	 vestidas	 con
sombreros	de	fruta	y	plumas,	y	en	vez	de	antenas	de	televisión,	¡cocoteros!

Hicimos	un	rápido	desvío	para	admirar	ese	monumento	al	esplendor	del	turismo	tropicalista	que	es
el	 Hotel	 Nacional.	 Como	 había	 sido	 construido	 para	 extranjeros	 que	 venían	 a	 darles	 cuerpo	 a	 sus
sueños,	 se	 parecía	 mucho	 más	 a	 los	 míos,	 y	 desde	 que	 lo	 vi	 tuve	 ganas	 de	 ocupar	 una	 de	 sus



habitaciones	 de	 persianas	 de	 madera,	 que	 imaginaba	 amuebladas	 con	 mecedoras	 de	 mimbre	 y
ventiladores	en	el	techo.

–Ni	se	te	ocurra	–me	decepcionó	Pablo–.	Está	reservado	principalmente	para	los	soviéticos.
Seguimos	por	Línea,	la	avenida	principal	que	traza	una	de	las	fronteras	del	Vedado,	hasta	llegar	a	la

Rampa,	en	el	crucero	que	marca	el	punto	más	moderno	y	dinámico	de	la	ciudad.	Por	el	camino,	Galo	y
Pablo	hicieron	de	guía	de	turistas:	este	edificio	modernista	y	sin	gracia	era	el	hotel	Habana	Libre,	antes
conocido	como	el	Havana	Hilton;	éste,	Eloy’s	Bar;	éste,	el	edificio	de	Prensa	Latina;	éste,	el	cine	Yara.
La	calle	en	declive	hacia	el	mar	remataba	en	el	Malecón,	la	frontera	norte	cubana.	Las	enormes	olas	de
la	 marea	 alta	 empapaban	 las	 aceras,	 los	 carros	 y	 los	 transeúntes	 desprevenidos.	 Espuma,	 mar	 y,	 a
noventa	 millas,	 Estados	 Unidos	 y	 su	 arsenal	 atómico,	 su	 odio,	 su	 implacable	 voluntad	 de	 destruir	 la
Revolución.

–¿Estamos	tan	cerca,	Galo?	Noventa	millas	son	pocas,	¿no?	¿Se	puede	llegar	nadando?
–Tú	 inténtalo.	 –Galo	 a	 cada	 instante	 se	 asombraba	 más	 de	 mis	 preguntas,	 pero	 los	 habitantes	 de

Manhattan	no	sabemos	medir	las	distancias	en	nada	más	grande	que	cuadras	urbanas.
–¿Y	qué	hay	del	otro	lado?
–Cayo	Hueso,	y	el	teatro	donde	Martí	lanzó	su	último	discurso	patriótico	antes	de	embarcar	a	Cuba.

Y	una	buena	parte	de	la	población	de	este	país.
El	alivio	de	su	compañía	me	volvió	 locuaz.	Llevaba	una	semana	tratando	de	esconderles	a	todos	la

verdad	de	mi	condición:	no	sólo	no	era	revolucionaria,	era	 también	una	 ignorante.	Ahora,	con	Galo	y
Pablo,	no	sentí	la	menor	necesidad	de	fingir	–tal	vez	porque	hubiera	resultado	imposible	ante	la	mirada
irónica	y	observadora	de	Galo;	 tal	 vez	porque	 la	presencia	de	Pablo	era	 tan	suave	y	acompañante–	y
disparaba	 todas	 las	 preguntas	 que	 había	 ido	 acumulando.	 ¿Cómo	 era	 Fidel?	 ¿Por	 qué	 la	 plaza	 de	 la
Revolución	no	estaba	en	el	centro	de	la	ciudad,	como	el	Zócalo	en	México?	¿Por	qué	la	zafra	de	los	Diez
Millones?	¿Por	qué	el	Che	no	se	quedó	a	vivir	en	Cuba?	¿Cómo	había	empezado	la	guerra	en	Vietnam?
¿Por	qué	el	periódico	oficial,	Granma,	era	tan	aburrido?

«Porque	lo	hacen	unos	tontos»,	contestó	Galo.	«Mira,	ésta	es	la	universidad.	Aquí	se	paró	Fidel,	en
esta	escalinata,	a	dirigir	la	gran	marcha	estudiantil	de	mil	novecientos	cincuenta	y	dos.	Fue	ahí	que	se
dio	a	conocer	por	primera	vez	ante	la	gente,	poco	antes	del	asalto	al	Moncada.»

Galo	era	un	personaje	que	no	entraba	bien	en	ninguna	categoría,	cosa	que	le	complicaba	la	vida	a	él
y	 a	 la	 Revolución.	 Alguna	 vez	 fue	 bailarín,	 pero	 había	 evolucionado	 hacia	 el	 teatro.	 En	 el	 teatro	 su
interés	por	el	movimiento	lo	aisló	de	una	vanguardia	ocupada	por	artistas	como	la	diva	trágica	Raquel
Revuelta.	Apasionado	de	Cuba,	pero	de	temperamento	crítico,	los	viajes	de	su	juventud	lo	habían	vuelto
cosmopolita,	 y	 su	 espíritu	 crítico	 lo	 distanciaba	 de	 otros	 defensores	 de	 la	 Revolución	 seguramente
menos	apasionados	pero	más	incondicionales	que	él.	Era	homosexual	e	intelectual,	y	era	revolucionario.
(«Claro	que	me	podría	haber	tocado	ser	negro	también»,	se	consolaba.)	Su	compañero,	Pablo,	a	pesar
de	tener	cara	de	niño,	se	había	especializado	en	estadística	y	tenía	un	puesto	de	cierto	nivel	en	la	Junta
Central	de	Planificación,	la	importantísima	Juceplan.	Esa	tarde	paseábamos	en	un	carrito	soviético	que
se	le	había	autorizado	como	una	especie	de	medalla	de	honor.

La	 situación	 de	 Galo	 era	 menos	 solvente:	 daba	 clases	 aquí	 y	 allá,	 y	 tenía	 una	 asesoría	 de	 medio
tiempo	en	alguna	dependencia	teatral,	pero	le	sobraba	tiempo	para	leer,	cosa	que	hacía	vorazmente.	De
hecho,	lo	único	que	le	provocó	una	exclamación	de	placer	al	abrir	en	el	coche	la	caja	de	regalos	fue	el
libro	francés	de	título	escabroso	que	le	había	mandado	nuestra	amiga:	Cuba	est-il	socialiste?	de	René
Dumont.	«Este	hombre	es	muy	 importante.	Fíjate	 tú	que	es	un	agrónomo	maoísta,	 y	 se	graduó	en	 la
Sorbonne,	o	sea,	que	viene	muy	preparado.	Trabajó	aquí	a	comienzos	de	la	Revolución…	Vamos	a	ver	lo
que	dice.	Yo	creo	que	lo	que	le	estamos	haciendo	a	 la	agricultura	aquí	es	meterle	una	burocracia	del
coño	 de	 su	 madre.	 Éste	 es	 un	 país	 en	 el	 que	 escupes	 una	 semilla	 de	 fruta	 bomba	 en	 la	 acera	 y	 ahí
mismo	crece	un	árbol,	pero	pueden	pasar	meses	enteros	en	que	tú	no	encuentras	ya	no	digamos	fruta
bomba	sino	una	naranja,	o	un	mango…	¡ni	yuca,	carajo!»

No	sabía	lo	que	era	fruta	bomba,	ni	lo	que	era	el	Moncada,	ni	bien	bien	lo	que	hacía	un	agrónomo	y
mucho	menos	uno	maoísta,	 pero	no	 tuve	 tiempo	para	preguntar,	 porque	 acabábamos	de	parquear	 el
carrito	en	una	calle	sofocante	y	estrecha,	llena	de	vecindades	ruidosas	y	olorosas	a	potaje	de	garbanzo,
y	ahora	dábamos	vuelta	a	una	esquina	para	toparnos	de	frente,	en	la	rosada	luz	del	atardecer,	con	la
plaza	de	la	catedral.

Era	como	un	teatrito,	pequeña	e	íntima,	y	con	el	mismo	aire	de	inmanencia	que	tiene	un	foro	vacío
cuando	se	acaba	de	alzar	el	telón	y	todavía	no	entran	los	bailarines.	Limitada	por	los	cuatro	costados
por	 centenarias	 y	pesadas	 construcciones	de	piedra,	 la	plaza,	 sin	embargo,	 carecía	por	 completo	del
monumental	impacto	de	los	sitios	coloniales	de	mi	país.	Estábamos	en	la	ciudad	capital	de	una	isla	en
medio	 del	 mar,	 y	 el	 material	 de	 construcción,	 una	 cantera	 porosa	 y	 clara	 que	 no	 era	 más	 que	 coral
petrificado,	flotaba	en	la	mirada	como	la	espuma.	El	ambiente	cálido	y	mágico	de	la	plaza	tenía	que	ver
también	con	 la	modesta	escala	de	sus	construcciones	y	con	 la	 forma	en	que	el	 trópico	se	colaba	por
entre	las	rendijas	de	la	solemnidad	ibérica.	La	graciosa	catedral,	por	ejemplo,	estaba	rematada	por	una
portada	de	perfiles	curvos	que	remedaba	las	faldas	de	una	coqueta.	En	el	palacio	de	los	Marqueses	de
Aguas	Claras,	detrás	de	un	bosque	de	columnas	y	enredaderas,	se	asomaban	puertas	y	biombos	hechos
de	cristales	de	colores	–las	tradicionales	mamparas–.	Las	ventanas	estaban	rematadas	por	semicírculos
del	mismo	vidrio,	llamados	medios	puntos,	que	dibujaban	sus	alegres	reflejos	en	los	pisos	de	cantera.



–Luego	vamos	a	hacer	que	Boris	te	explique	las	mamparas	y	los	medios	puntos	–dijo	Galo–.	Son	su
gran	pasión.

¿Quién	era	Boris?
–Un	 amigo	 que	 ahora	 mismo	 te	 vamos	 a	 presentar.	 Él	 y	 Carlos	 ya	 nos	 deben	 de	 estar	 esperando.

Vamos.
De	regreso	al	Vedado,	lancé	una	especie	de	aullido	de	frustración.
–¿Qué	pasa?
–Es	que	se	me	olvidó	mi	dinero,	y	lo	que	quisiera	hacer	ahorita	es	invitarlos	a	todos	a	cenar	en	algún

magnífico	restorán.
Galo	y	Pablo	rieron	tanto	que	Pablo	tuvo	que	hacer	el	carro	a	la	banqueta	para	quitarse	los	anteojos

y	limpiarse	las	lágrimas.	«¡Magnífico	restorán!»,	repetían,	sin	que	yo	entendiera	el	chiste,	y	se	doblaban
de	risa	de	nuevo.	Galo	se	 inclinó	hacia	mí	desde	el	asiento	trasero,	me	agarró	 la	cabeza	y	me	dio	un
sonoro	 beso.	 «Te	 prometo	 que	 algún	 día	 cenaremos	 todos	 en	 un	 magnífico	 restorán.	 Por	 ahora
solamente	te	podemos	ofrecer	un	postre,	que	ya	es	mucho.»

De	nuevo	nos	 estacionamos	 en	L	 y	 23,	 la	 esquina	de	 la	modernidad.	En	 contraesquina	 al	Habana
Libre	queda	el	parque	de	la	heladería	Coppelia,	cuyas	glorias	me	habían	cantado	ya	los	alumnos	y	hasta
la	misma	Elfrida.	Entramos	al	 parque,	 dimos	enseguida	 con	una	 larga	 cola,	 y	Galo	 y	Pablo	 la	 fueron
revisando	 hasta	 encontrar,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 del	 mostrador	 de	 la	 heladería,	 a	 Boris	 y	 a	 su
compañero,	Carlos.

–¿Y	qué?	¿A	qué	hora	llegaron?
–Hace	como	dos	horas.	La	cola	no	estuvo	tan	mal.
Enseguida	Pablo	les	contó	lo	de	mi	invitación	a	cenar,	y	esta	vez	yo	también	le	encontré	la	gracia:	si

había	 que	 hacer	 una	 cola	 de	 dos	 horas	 para	 conseguir	 un	 helado,	 ¿cuánto	 tardaba	 una	 cena	 en	 un
restorán?

«Un	día	entero»,	contestó	Carlos,	sin	tomarlo	a	broma.	«Y	no	te	dan	el	turno	para	ese	mismo	día…
Dicen	que	ahora	para	conseguir	un	 turno	en	El	Conejito	y	en	el	1830,	hay	que	 llegar	desde	 la	noche
anterior.»

¿Por	qué?	¿Por	qué	las	colas?	¿Por	qué	la	escasez?	¿Por	qué	el	absurdo	de	un	país	rodeado	de	mar	y
sin	una	sardina	que	comer?	¿Por	qué	no	podía	invitar	a	nadie	a	cenar	sin	incluir	en	los	planes	una	cola
de	ocho	horas?

–Es	que	estamos	en	guerra	–dijo	Pablo–.	Estados	Unidos	nos	tiene	sitiados.	¡Rodeados!
–Nos	tiene	cogidos	de	 los	pelos	del	culo	–dijo	Boris	haciendo	un	gesto	 ilustrativo	y	preciso	con	 las

dos	manos.	Compartía	con	la	mayor	parte	de	sus	compatriotas	una	procacidad	inventiva	e	inacabable.
En	cambio,	Pablo	era	serio.	Hablaba	poco,	salvo	cuando	se	arrancaba	a	explicar	algún	detalle	de	la

economía	nacional,	y	siempre	asumía	un	aire	docto	cuando	hablaba	de	cifras.	Como	ahora:
–En	Juceplan	no	hay	proyecto	económico	en	el	que	no	se	nos	atraviese	el	bloqueo	de	los	yanquis.	No

sólo	nos	afecta	en	 la	adquisición	de	material	nuevo:	muchos	de	 los	cuellos	de	botella	más	serios	que
enfrentamos	en	la	producción	son	provocados	por	la	falta	de	repuestos.	Porque	suponte	tú	que	nosotros
logremos	darle	 la	vuelta	al	bloqueo	en	Europa	y	América	Latina,	conseguir	transporte	urbano	con	los
ingleses,	por	ejemplo,	como	lo	hemos	estado	haciendo	con	la	empresa	Leyland,	que	nos	vendió	todas	las
guaguas	que	 tú	 ves	ahora.	Pero	para	modernizar	 realmente	 la	 industria	 azucarera	 frente	al	bloqueo,
¡tendríamos	 que	 empezar	 de	 cero!	 Simplemente	 en	 el	 área	 de	 producción	 del	 dulce,	 para	 tener	 una
industria	eficaz	tendríamos	que	comprar	y	construir	un	ingenio	nuevo	por	cada	ingenio	viejo	americano
que	hay,	antes	de	comenzar	siquiera	a	aumentar	nuestra	capacidad	de	producción.	Porque	¿de	dónde	si
no	 vamos	 a	 sacar	 repuestos	 y	 partes	 nuevas	 y	 equipo	 actualizado?	 Si	 toda	 la	 industria	 azucarera
moderna	la	montaron	los	yanquis.

Tomó	aire:
–Entonces	tienes	tú	que	todos	nuestros	recursos,	toda	nuestra	producción	la	tuvimos	que	canalizar	a

esta	 zafra,	 que	 si	 no	 la	 sacamos	 adelante	 nos	 vamos	 a	 ver	 en	 problemas	 de	 verdad.	 Y	 en	 estas
condiciones	 tan	 malas,	 con	 todas	 las	 vicisitudes	 que	 nos	 ha	 tocado	 remontar,	 no	 sobra	 nada	 para	 la
población.	Estados	Unidos	nos	quiere	destruir,	y	con	el	embargo	casi	lo	logra.

–Claro	que	nosotros	también	ponemos	de	nuestra	parte	–acotó	Galo.
La	 plática	 avanzaba	 al	 mismo	 despacioso	 ritmo	 que	 la	 cola.	 En	 Cuba,	 a	 comparación	 del	 mundo

capitalista,	ocurrían	muy	pocas	cosas.	Se	estrenaban,	cuando	mucho,	una	docena	de	películas	al	año,
incluyendo	 las	 bochornosas	 muestras	 del	 realismo	 socialista	 soviético.	 En	 el	 diario	Granma,	 podían
pasar	 semanas	 enteras	 en	 que	 las	 primeras	 planas	 anunciaran	 todo	 menos	 las	 noticias	 («Parte	 de
regreso	 la	 delegación	 del	 partido	 BAAS	 de	 Siria	 después	 de	 una	 visita	 de	 una	 semana	 a	 Cuba»),
mientras	 se	 daban	 hechos	 que	 no	 se	 hacían	 nunca	 del	 dominio	 público	 («Graves	 problemas	 para
alcanzar	 los	 diez	 millones»).	 El	 consumismo,	 que	 en	 Estados	 Unidos	 buscaba	 convencernos	 de	 que
alcanzaríamos	el	esplendor	sexual	al	cambiar	de	marca	de	desodorante,	no	existía.

La	población	tampoco	cambiaba	gran	cosa:	llegaban	pocos	extranjeros;	pocos	cubanos	conseguían	–o
tal	vez	buscaban–	la	visa	de	salida,	y	no	era	sencillo	tramitar	un	permiso	para	ir	a	vivir	a	otra	ciudad,	o
siquiera	mudar	de	apartamento.	Rara	vez	había	vecinos	nuevos.	De	cualquier	forma,	la	sensación	era	de
inmovilidad,	 y	 como	 parecía	 que	 no	 ocurría	 nada,	 sobraban	 las	 horas.	 Vivir	 suspendida	 en	 el	 tiempo
como	las	viejas	mansiones	del	Vedado	me	desesperó	muchas	veces,	y	muchas	otras,	como	aquella	noche



en	 el	 Coppelia,	 me	 provocó	 embeleso.	 La	 conversación,	 forma	 de	 compartir	 que	 en	 Nueva	 York
privilegiaba	la	rapidez	y	la	concisión,	era	en	Cuba	un	arte	barroco.	Haciendo	la	cola,	Galo	y	Pablo	les
narraron	a	Carlos	y	Boris,	 lenta	y	pormenorizadamente,	el	paseo	que	acabábamos	de	dar,	adornando
cada	escala	con	su	pequeña	dosis	de	exageración,	inventiva	y	humor,	y	aún	quedó	tiempo	para	que	yo
hiciera	el	relato	detallado	de	mi	primera	semana	en	Cubanacán.	Era	delicioso	charlar	así.

–¿De	qué	sabor	tú	quieres?
De	 los	 cuarenta	 que	 se	 anunciaban,	 había	 en	 realidad	 cinco	 o	 seis,	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 se	 me

antojaban	más.
–Y	si	vamos	al	restorán,	¿sí	habrá	de	todo?
–Parece	 que	 últimamente	 lo	 que	 hay	 es	 langosta,	 ancas	 de	 rana	 y	 conejo	 –contestó	 Carlos,	 que

parecía	estar	conectado	a	una	transmisión	secreta	y	permanente	de	cuanto	tuviera	que	ver	con	colas	y
abastecimiento.

Pablo:	«¿Y	masitas	de	puerco?».
–No.	Puerco	no	hay	de	ninguno.
Yo:	«¿Y	fruta?».
–Fruta	no	hay	nunca.	Pero	¡ven	acá!	Ahora	cuéntanos	tú	cómo	fue	que	dio	Elfrida	Mahler	contigo.
Me	dejaron	en	la	puerta	de	Cubanacán	los	cuatro,	no	sin	antes	señalar	cuidadosamente	las	paradas

de	 la	 guagua	 y	 en	 cuál	 me	 tendría	 que	 bajar	 a	 cambiar	 de	 transporte	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 Galo,
«porque	no	siempre	va	a	haber	combustible	para	venir	por	 ti».	Nos	abrazamos	todos,	pero	ya	en	ese
momento	comenzaba	a	opacarse	el	resplandor	que	había	tenido	la	tarde,	como	si	hubiera	aparecido	la
mancha	negra	que	empieza	a	morder	 la	 luna	cuando	está	más	 llena.	Me	daba	miedo	quedarme	sola,
porque	nunca	había	estado	tan	sola	como	en	Cuba.	Y	me	remordía	también	la	pregunta	más	urgente	y
difícil,	 la	 que	 surgía	 cada	 vez	 que	 oía	 a	 un	 cubano	 hablar	 de	 la	 Revolución	 –de	 su	 Revolución–.	 La
pregunta	que	no	podía	hacer	porque	me	daba	vergüenza:	¿Por	qué	todos,	desde	Galo	y	Carlos,	pasando
por	 Teresa	 González,	 la	 maestra	 de	 folclor,	 y	 hasta	 Nancy,	 la	 maestra	 de	 Chicago,	 estaban	 tan	 en
armonía	con	la	Revolución,	y	por	qué	yo	estaba	convencida	de	estar	fingiendo	cada	vez	que	trataba	de
sentir	lo	mismo?	¿Qué	tendría	que	hacer	para	lograr	que	me	interesara	tanto	la	política	como	a	ellos?

Al	lunes	siguiente,	sentada	en	el	piso	con	los	alumnos	durante	la	«merienda»	de	yogur	y	un	par	de
caramelos	que	se	repartían	en	las	escuelas	a	media	mañana,	traté	de	nuevo	de	entusiasmarlos	con	la
clase	de	técnica	Cunningham	que	tocaría	al	día	siguiente,	explicándoles	más	sobre	el	trabajo	de	Merce
y	 el	 tipo	 de	 danza	 de	 vanguardia	 que	 me	 interesaba	 ver	 y	 hacer	 en	 Nueva	 York.	 Pero	 teníamos
problemas	hasta	de	vocabulario:

–Aquí	«vanguardia»	es	lo	que	tiene	que	ver	con	el	Partido	–aclaró	Roberto-Oggún.
–Allá	es	algo	que	está	más	allá	de	lo	convencional,	¿no	es	cierto?	–intervino	Antonia,	que	era	hija	de

artistas–.	Algo	que	tal	vez	la	gente	no	entiende,	pero	que	sirve	para	abrir	nuevos	caminos	en	el	arte.
–Pero	si	la	gente	no	lo	entiende,	¿qué	interés	puede	tener?	–quiso	saber	Roberto–.	Vamos	poniendo

un	caso:	cuando	tú	y	tu	amiga	hacen	esas	exhibiciones	que	nos	contabas,	y	no	es	en	un	foro	sino	una
calle	 y	 ni	 siquiera	 han	 hecho	 la	 promoción	 para	 anunciar	 el	 evento,	 y	 un	 músico	 está	 por	 su	 lado
improvisando	cualquier	cosa	en	el	 instrumento	que	 le	da	 la	gana,	sin	que	hayan	ensayado	 juntos	con
anterioridad,	y	ustedes	están	haciendo	eso	que	tú	dices	que	son	«secuencias	de	movimientos»,	y	que	ni
siquiera	es	danza	propiamente…	¿Eso	para	quién	es?

–Bueno,	para	nosotras	–contesté	yo–.	Y	para	los	que	quieran	o	puedan	disfrutar,	por	un	accidente	del
destino,	 del	 haberse	 topado	 con	 nosotras	 en	 ese	 lugar	 y	 en	 ese	 momento	 realizando	 esa	 particular
actividad.

–No	 –dijo	 Isabel,	 el	 gesto	 muy	 serio	 en	 su	 cara	 de	 camafeo–.	 Yo	 creo	 que	 eso	 a	 mí	 no	 me	 puede
interesar.	 ¡Sería	 como	 bailar	 encerrada	 en	 un	 closet!	 ¿Para	 qué?	 No	 es	 que	 me	 interese	 el	 realismo
socialista	de	 los	soviéticos	–Isabel	pronunció	el	 término	como	si	 le	supiera	mal–,	ni	que	quiera	bailar
Sílfides	como	la	gente	de	Alicia,	para	que	todo	el	mundo	me	aplauda	y	diga:	¡Qué	linda	que	te	ves!	Pero
yo	creo	que	mi	 ideal	como	artista	es	entrar	en	comunión	con	el	público,	encarnar	algo	–¡un	misterio,
una	emoción!–	que	está	en	todos	nosotros,	trascenderme	a	mí	misma.

–Pero	es	más	emocionante	lo	otro	–dije	yo–.	El	experimento,	la	auténtica	libertad	de	creación.
–No,	no	me	parece	–dijo	José-Changó,	quien	había	estado	escuchando	de	lejos,	mientras	estiraba	una

pierna	 en	 la	 barra–.	 Pero	 es	 difícil	 opinar	 de	 algo	 que	 uno	 no	 conoce.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 montas	 una
coreografía	de	Merce,	para	entender	de	qué	se	trata?

Respondí	que	no	me	sabía	ninguna,	y	que	además	tendría	que	conseguir	 la	autorización	previa	de
Merce,	puesto	que	él	tendría	que	regalarnos	la	obra.

–Explícame	 eso:	 ¿él	 vende	 su	 obra	 de	 arte	 como	 si	 fuera	 una	 mercancía?	 ¿Cobra	 por	 su	 trabajo
artístico?

En	el	alboroto	que	se	armó	entendí	que	estaba	dejando	en	el	suelo	el	prestigio	de	Merce,	y	además,
yo	misma	no	sabía	muy	bien	cómo	funcionaban	los	derechos	de	autor,	salvo	que	en	el	caso	de	Martha,
ella	prohibía	terminantemente	el	montaje	de	sus	obras	fuera	de	su	compañía	–cosa	que	me	parecía	por
entero	 razonable–	 y	 que	 Martha,	 pero	 tal	 vez	 Merce	 no,	 insistía	 en	 que	 cualquier	 curso	 de	 técnica
Graham	 sólo	 se	 podía	 impartir	 previa	 autorización,	 y	 haciendo	 un	 pago	 aunque	 fuera	 simbólico	 a	 su
estudio,	 exigencia	 que	 los	 muchachos	 y	 yo	 estábamos	 violando	 descaradamente.	 Preferí	 cambiar	 de
tema.



–Pero,	entonces,	¿ustedes	qué	es	lo	que	quieren	bailar?
–Ahí	mismo	está	el	asunto,	Alma	–apuntó	Orlando.	Llevaba	un	buen	rato	acostado	con	las	piernas	en

el	aire	abiertas	en	«uve»,	tratando	de	alargar	los	tendones	de	las	ingles,	que	tenía	muy	contraídos,	pero
ahora	 se	acuclilló	de	un	salto–.	Tú	 lo	acabas	de	plantear.	Así	 como	están	 las	cosas	no	hay	mucho	de
dónde	escoger.	Fíjate:	está	el	Conjunto,	que	es	 la	única	compañía	de	danza	moderna	en	 todo	el	país.
¿Allá	nos	vamos	a	meter	todos	los	de	este	grupo?	Eso	es	absurdo:	¡no	hay	lugar!	–Nunca	Orlando,	el	que
me	parecía	el	más	hermoso,	había	dicho	 tantas	palabras	 juntas,	pero	ahora	hablaba	con	urgencia	de
una	preocupación	que	obviamente	no	era	nueva–.	¿Y	dónde	se	van	a	ir	los	que	se	gradúan	el	año	que
viene?	 ¡Además,	 siempre	 bailan	 lo	 mismo!	 Eduardo	 Rivero	 hizo	 dos	 obras	 buenas,	 y	 se	 acabó.	 Yo	 no
quiero	llegar	a	viejo	ejecutando	Suite	Yoruba.

–A	mí	sí	me	gusta	el	Conjunto	–dijo	Carmen,	que	no	tenía	problemas	de	elasticidad	en	la	cadera	pero
sí	en	la	espalda	y	que	ahora,	sentada	con	las	piernas	en	segunda	posición,	luchaba	por	pegar	la	barbilla
al	piso.	Yo	sabía	por	qué	le	gustaba	el	Conjunto,	cuyos	ensayos	de	danza	moderna	ya	había	ido	a	ver.	El
rol	de	la	mujer-fuego	en	Okantomí,	un	dueto	sensacional	que	era	el	ancla	del	repertorio,	estaba	hecho	a
su	medida.	Sospechaba	que	a	Carmen,	que	tenía	menos	inquietudes	intelectuales	que	los	demás,	no	le
importaría	llegar	a	vieja	recibiendo	todas	las	noches	la	ovación	de	un	público	enamorado.

Las	preguntas	de	mis	alumnos	eran	en	realidad	confesiones	alarmantes:	 ignoraban	casi	 todo	de	 la
profesión	que	habían	elegido.	En	los	teatros	de	La	Habana	no	existía	un	repertorio	coreográfico	con	el
cual	hubieran	podido	aprender	a	bailar:	padecían	un	hambre	de	material	 casi	 física.	Y	Orlando	 tenía
razón.	No	había	forma	de	que	cupieran	todos	los	egresados	de	la	escuela	en	el	Conjunto	y,	además,	su
repertorio	realmente	no	era	tan	interesante.	¿Dónde	más	podrían	ir?

–Al	Folclórico,	por	supuesto	–dijo	Antonia	con	sorna,	y	José	e	Isabel	se	rieron	con	ella.
–¿Qué	tiene	de	malo	el	Folclórico?	–se	indignó	Pilar,	la	gordita	del	pelo	de	azabache,	que	se	abría	en

cruz	sin	ningún	problema	y	ahí	pegaba	el	ombligo	y	el	pecho	y	la	barba	al	piso.
–No	 tiene	 nada	 de	 malo,	 nadie	 ha	 dicho	 eso	 –contestó	 Roberto–.	 Pero	 ven	 acá;	 si	 yo	 me	 estoy

rompiendo	 el	 lomo	 tomando	 cuatro	 horas	 de	 clase	 al	 día,	 aprendiendo	 técnica	 de	 esto	 y	 técnica	 de
aquello	y	teoría	de	lo	de	más	allá	–¡cuatro	años	seguidos!–	para	acabar	ejecutando	todas	las	noches	la
misma	danza	de	Oggún	que	tiene	montada	la	última	agrupación	folclórica	de	aficionados	del	último	de
los	 sindicatos	 de	 este	 país	 –con	 mejor	 vestuario	 yo,	 claro,	 un	 machete	 de	 verdad,	 la	 coreografía
auténtica,	lo	que	tú	quieras,	pero	todas	las	noches	del	resto	de	mi	vida	la	danza	de	Oggún,	¡que	ya	yo
me	la	aprendí	hace	mucho!–,	entonces	yo	no	sé	que	es	lo	que	estoy	haciendo	acá.

–Pero	 las	 condiciones	de	 trabajo	 son	buenas,	 y	 se	hacen	giras	por	 el	 exterior	 y	 toda	 la	 cuestión	 –
insistió	Pilar.

–Muy	 buenas,	 chica,	 sí,	 muy	 buenas	 condiciones.	 –Roberto	 ahora	 estaba	 indignado–.	 Ya	 tú	 te	 has
dado	 una	 vuelta	 por	 su	 salón	 de	 ensayos?	 Están	 mejor	 los	 nuestros.	 ¿Y	 alguna	 vez	 te	 paraste	 por	 el
edificio	del	Ballet	Nacional?	¿Tú	has	visto	esos	salones?	Si	Alicia	hubiera	querido	inodoro	de	mármol	se
lo	ponen.	¿Y	la	ropa	de	práctica	de	primera	que	les	dan?	¿Y	la	alimentación	de	lujo	que	tienen?

José:	«La	verdad	es	que	la	gente	del	Folclórico	está	casi	tan	abandonada	como	la	de	danza	moderna.
Aquí	los	únicos	privilegiados	son	la	gente	de	Alicia.	Ellos	sí	que	tienen	vida	buena».

Orlando	 saltó	 de	 nuevo	 al	 centro	 del	 siguiente	 silencio,	 hablando	 rápido	 y	 dirigiéndose	 sólo	 a	 mí,
como	si	temiera	la	interrupción	de	los	demás.

–Alma,	yo	lo	que	quiero	es	tomar	clases	de	ballet	–confesó	ante	el	asombro	general–.	Entiéndeme,	yo
no	quiero	bailar	Giselle	ni	el	Lago	de	los	cisnes,	eso	no	me	interesa.	¡Pero	es	que	ellos	bailan	mejor	que
nosotros!	 Tienen	 más	 técnica,	 de	 acuerdo.	 –Alzó	 la	 voz	 ante	 la	 protesta	 de	 los	 demás–.	 Nosotros
tenemos	 la	 técnica	 moderna	 y	 ellos	 no	 la	 manejan,	 pero	 se	 mueven	 más	 rápido,	 saltan	 más	 alto,
levantan	 la	pierna	más.	Yo	quiero	poder	 levantar	 la	pierna	más	alto	 también.	 ¿Verdad	que	eso	no	es
malo?

–Claro	 que	 no	 –contesté.	 Es	 más,	 yo	 estaba	 pensando	 ir	 la	 semana	 siguiente	 a	 la	 sede	 del	 Ballet
Nacional	en	el	Vedado,	a	presentarme	con	Alicia	Alonso	y	pedirle	permiso	de	entrenar	con	su	compañía,
porque	no	podía	seguir	sin	tomar	clase.	¿Por	qué	no	íbamos	juntos?

–Pero	es	que	en	realidad	eso	no	está	permitido	–dijo	Antonia.
Fue	la	primera	oportunidad	que	tuve	de	usar	una	palabra	que	acababa	de	aprender:	«contradicción».

Se	 trataba	 de	 una	 contradicción	 al	 interior	 de	 la	 Revolución.	 La	 Revolución	 había	 adoptado	 como
portabandera	 a	 Alicia	 Alonso,	 maravillosa	 bailarina	 y	 organizadora	 de	 temple	 de	 hierro,	 que	 un	 día
aceptó	 la	 invitación	 extendida	 por	 Fulgencio	 Batista,	 de	 volver	 a	 su	 país	 natal	 para	 fundar	 una
compañía	de	ballet	 clásico.	Cuando	 llegó	 la	Revolución	eligió	quedarse	para	 siempre,	 y	 en	diez	 años
había	 formado	 un	 conjunto	 de	 excelente	 nivel	 y	 estilo	 propio.	 Era	 admirable,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser
cierto	 que	 el	 ballet	 fue	 el	 más	 extraordinario	 logro	 estético	 de	 la	 Rusia	 de	 los	 zares,	 aunque	 los
rechonchos	 burócratas	 de	 la	 Unión	 Soviética	 no	 hubieran	 reparado	 jamás	 en	 esos	 orígenes	 cuando
llegaron	al	poder.	Hasta	yo	sabía	que	en	la	URSS	no	se	permitió	asomo	de	danza	moderna	o	abstracta
en	 los	 teatros,	 ni	 ningún	otro	movimiento	artístico	de	peligrosa	 vanguardia.	Pero	en	 setenta	años	no
hubo	 delegación	 de	 amistad	 con	 el	 pueblo	 soviético	 que	 no	 fuera	 invitada	 a	 pasar	 una	 velada	 en	 el
Teatro	Bolshoi	viendo	el	Lago	de	los	cisnes	o	La	fuente	de	Bakhchisaray.

Siguiendo	 el	 ejemplo	 ruso,	 los	 encargados	 de	 la	 política	 cultural	 cubana	 no	 escatimaron	 apoyo
económico	 ni	 moral	 a	 la	 compañía	 de	 Alicia.	 En	 cambio,	 le	 dieron	 pocas	 alas	 al	 Conjunto	 Folclórico



Nacional,	que	tenía	el	potencial	de	ser	enormemente	popular,	pero	cuyo	repertorio	estaba	tomado	casi
íntegramente	 de	 la	 cultura	 negra.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 Cubanacán,	 la	 dirección	 de	 la	 Escuela	 de
Danza	 Moderna,	 la	 más	 marginada	 y	 pobre	 de	 todas	 las	 instituciones	 de	 danza	 –pero	 tal	 vez	 la	 más
fervorosamente	 revolucionaria–	había	 retomado	una	ya	antigua	 rencilla	de	 los	 creadores	de	 la	nueva
danza	en	Estados	Unidos	y	la	había	trasplantado	a	Cuba,	decretando	que	el	ballet	era	un	arte	decadente
y	burgués,	 y	declarando	 traidores	 a	quienes	 fueran	a	meterse	a	 escondidas	 a	 los	 salones	de	Alicia	 a
intentar	descifrar	los	misterios	de	una	pirouette.

«Pobres	muchachos»,	pensé.	Ni	siquiera	yo	estaba	tan	sola.

Ocurrió	el	milagro	que	todos	me	habían	advertido	no	se	podría	dar.	«Prepárate	para	recibir	con	mucha
demora	tu	correo»,	me	había	dicho	Lorna	con	toda	claridad.	«A	veces	tarda	hasta	seis	meses,	aunque
por	 lo	normal	el	retraso	no	es	de	más	de	unas	ocho	semanas.	Pero	es	que	el	personal	de	 inteligencia
tienen	que	revisarlo	 todo,	y	no	se	dan	abasto.	A	veces	también»,	aquí	soltó	una	risita	pequeña,	como
pidiendo	disculpas,	«es	posible	que	tachen	alguna	cosa.	Sobre	todo	de	las	cartas	que	mandas	tú.»	Y	sin
embargo,	 cuando	 pasé	 por	 la	 recepción	 de	 la	 escuela	 una	 mañana	 a	 los	 diez	 días	 de	 haber	 llegado,
Hilda	me	extendió	sonriente	un	sobre	con	timbres	de	Nueva	York.	Era	de	Adrián.	Lo	había	puesto	en	el
correo	al	día	siguiente	de	que	nos	despidiéramos,	unas	seis	semanas	atrás.

«Ven»,	decía	 la	carta.	Y	como	él	no	sabía	nada	del	personal	de	 inteligencia,	decía	otras	cosas	más
que	no	hubiera	querido	por	ningún	motivo	que	leyese	nadie	más	que	yo.

A	Adrián	lo	conocí	un	mes	antes	de	dejar	Nueva	York,	en	un	curso	de	entrenamiento	para	aspirantes	a
vendedores	 de	 zapatos	 de	 la	 tienda	 Macy’s.	 El	 trabajo	 pagaba	 un	 poco	 más	 que	 el	 de	 mesera,	 y	 me
urgía	ahorrar	dinero	para	el	viaje.	Adrián,	más	experto	que	yo,	pensaba	tomar	el	curso	de	cinco	días	y
reprobarlo,	 lo	 cual	 le	 daría	 derecho	 automáticamente	 a	 tomarlo	 otra	 vez.	 Al	 final	 del	 segundo	 curso
renunciaría,	consiguiendo	así,	con	un	mínimo	de	esfuerzo,	diez	días	de	sueldo	que	le	permitieran	otros
tantos	de	asueto	para	seguir	escribiendo	poemas.	Vender	zapatos	era	un	oficio	horrible	y	agotador,	me
advirtió	 cuando	 intercambiamos	 unas	 palabras	 durante	 el	 descanso	 del	 primer	 día,	 y	 tenía	 razón.	 Yo
duré	 exactamente	 cinco	 días,	 y	 creo	 que	 si	 resistí	 tantos	 fue	 porque	 me	 ilusionaba	 encontrarme	 con
Adrián,	 aunque	 esto	 no	 lo	 hubiera	 admitido	 jamás.	 Tardé	 en	 entender	 que	 me	 atraía,	 porque	 me
desconcertaba	tanto…	Estaba	a	punto	de	ser	maravillosamente	guapo,	pero	no	lo	era.	Tenía	un	cuerpo
muy	 bello,	 pero	 su	 porte	 era	 desgarbado.	 Sus	 ojos	 verdes,	 enormes,	 eran	 un	 poco	 saltones,	 la	 voz
remolona	emergía	de	una	boca	de	expresión	desidiosa,	y	en	general	la	expresión	del	rostro	parecía	la
de	 alguien	 no	 muy	 inteligente.	 Por	 eso	 dejé	 que	 se	 me	 acercara:	 porque	 no	 había	 advertido	 –él
agachaba	mucho	la	cabeza	al	hablar–	que	en	su	mirada	por	instantes	chicoteaba	una	luz	que	dejaba	ver,
allá	en	el	fondo,	al	cazador.

Era	diez	años	mayor	que	yo.	Había	nacido	en	Polonia,	y	toda	su	familia,	judía,	fue	exterminada	en	el
campo	 de	 concentración	 de	 Auschwitz.	 Sólo	 se	 salvó	 su	 madre,	 una	 mujer	 muy	 humilde	 que	 logró
atravesar	con	él	la	frontera	y	encontrar	refugio	en	Bélgica.	Cuando	las	tropas	nazis	ocuparon	ese	país,
la	madre	logró	conseguir	un	solo	pasaje	a	bordo	de	un	buque	mercante.	A	Adrián	lo	dejó	escondido	con
una	familia	campesina.	Desembarcó	en	Nueva	York,	donde	encontró	la	forma	de	ganarse	la	vida	como
trabajadora	de	limpieza	y	logró	por	fin	mandar	por	su	hijo	cuando	él	tenía	siete	años.	Adrián	se	acabó
de	criar	en	el	Lower	East	Side	de	Manhattan,	y	eventualmente	se	graduó	de	matemático.

Cuando	 lo	 conocí	 le	 interesaban	 principalmente	 la	 poesía	 y	 el	 budismo.	 También	 les	 dedicaba
muchas	horas	por	semana	a	sus	prácticas	de	kempo,	un	arte	marcial	en	el	que	se	usan	armas	largas.	No
le	gustaba	mucho	la	ciudad.	Vivió	largas	temporadas	en	el	norte	frío	e	inhóspito	de	Nueva	Inglaterra,
cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Canadá,	 pero	 cuando	 lo	 conocí	 acababa	 de	 regresar	 de	 dos	 años	 en	 Puerto
Rico,	de	donde	se	fue,	o	porque	terminó	con	la	puertorriqueña	con	quien	vivía,	o	porque	no	encontró	un
buen	estudio	de	artes	marciales	donde	practicar	el	kempo;	nunca	supe	bien.	Hablaba	bastante	español,
leía	mucho,	 y	pasaba	horas	al	día	 trabajando	 sus	poemas.	No	escribía	más	que	 sonetos	 y	 vivía	en	 la
miseria	absoluta.

No	 tengo	 idea	 de	 qué	 hablábamos	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 al	 encontrarnos	 en	 la	 cafetería	 para
empleados,	 viniendo	 él	 de	 su	 segundo	 curso	 de	 entrenamiento,	 y	 yo	 de	 una	 mañana	 extenuante,
recorriendo	al	trote	pasadizos	eternos	en	busca	de	seis	pares	de	calzado	talla	siete	y	medio,	y	corriendo
de	regreso	con	el	altero	de	cajas	para	colocárselos	en	los	pies	a	una	mujer	que	evidentemente	calzaba
del	nueve.	La	conversación	de	Adrián	siempre	me	resultaba	tan	desconcertante	que	no	podía	anticipar
sus	 salidas,	ni	 reconstruir	 su	 lógica	después.	Era,	 eso	 sí	 lo	 sé,	una	 lógica	 implacable,	 como	 la	de	 los
retrasados	 mentales	 o	 los	 niños	 muy	 pequeños,	 y	 soltaba	 al	 paso	 unas	 observaciones	 que,	 supongo,
hubieran	hecho	reír	en	su	engañosa	simpleza	a	los	monjes	budistas	que	tanto	admiraba.	A	mí	me	hacía
reír	 (aunque	 siempre	 me	 demorara	 unos	 segundos	 en	 descifrar	 si	 estaba	 bromeando),	 y	 luego	 me
dejaba	 pensativa.	 Me	 desconcertaba	 también	 su	 completa	 falta	 de	 caballerosidad	 o	 galanteo.	 No
esperaba	a	que	yo	llegara	con	mi	sándwich	para	empezar	a	comer	el	suyo	(que	preparaba	en	casa,	para
no	 tener	que	pagar	más	por	él	en	 la	cafetería),	ni	me	abrió	nunca	una	puerta.	Nunca	me	 invitó	a	un



café.	 (Por	 lo	demás,	como	tanta	gente	que	 lo	ha	perdido	 todo,	era	exageradamente	cuidadoso	con	su
dinero.)	 Pero	 sí	 llegó	una	 tarde	a	buscarme	al	 departamento	de	 zapatería,	 insistiendo	en	que	en	ese
mismo	instante	tenía	que	acompañarlo	hasta	la	salida	de	la	tienda.

Estaba	comenzando	un	eclipse	solar,	el	último	que	se	vería	completo	en	el	hemisferio	norte	en	más
de	veinte	años.	En	la	atestada	calle	Treinta	y	cuatro,	 los	transeúntes	y	 los	carros	fueron	alentando	el
paso	hasta	detenerse	por	completo	mientras	la	sombra	de	la	luna	terminaba	de	devorar	al	sol.	Ni	Adrián
ni	 yo	 teníamos	 lentes	 especiales	 ni	 un	 recuadrito	 de	 película	 para	 rayos	 equis	 que	 nos	 protegiera	 la
vista,	pero	yo	 tampoco	quería	ver.	Me	asustaba	 la	muerte	de	 la	 luz.	El	aire	se	 fue	volviendo	 turbio	y
amarillo,	 el	 silencio	 se	 hizo	 total,	 y	 desaparecieron	 de	 repente	 todas	 las	 sombras,	 aunque	 nosotros
mismos	parecíamos	sombras	en	esa	densa	tiniebla.	Las	palabras	nuclear	apocalypse	se	me	iluminaron
en	 la	 cabeza	como	con	 luz	neón,	helándome.	De	niña	me	había	 tocado	vivir	 en	Los	Ángeles	 los	años
álgidos	de	la	Guerra	Fría,	y	ahí	pasé	por	los	absurdos	y	nefastos	rituales	en	los	que,	al	sonar	la	alarma
de	la	escuela,	los	alumnos	teníamos	que	imaginar	que	había	estallado	la	guerra	nuclear,	y	acurrucarnos
debajo	de	 los	escritorios	para	protegernos	de	 la	explosión	de	una	bomba	atómica.	Así	supuestamente
lograríamos	sobrevivir	–pero	sólo	para	poder	presenciar	 la	demorada	muerte	de	 la	humanidad	entera
por	irradiación,	en	una	penumbra	eterna	provocada	por	una	nube	de	ceniza	que	cubriría	para	siempre
al	 sol–.	En	 la	 paralizada	 calle	Treinta	 y	 cuatro,	 deseando	 con	 todas	mis	 fuerzas	que	 la	 luna	 se	diera
prisa	y	terminara	de	una	vez	con	su	espantoso	festín,	pensé:	«Así	es	como	se	acaba	el	mundo».	Adrián
dejó	por	un	momento	su	inspección	del	cielo,	volteó	a	verme	y	me	besó.

No	teníamos	adónde	ir.	No	lo	podía	llevar	al	apartamento	de	mi	madre,	y	él	estaba	durmiendo	en	el
sofá	de	un	amigo	que	vivía	en	Coney	Island.	Hablé	con	una	amiga	–la	misma	que	me	había	preguntado
del	estreñimiento	y	las	dietas–	y	en	lo	que	ella	se	fue	a	trabajar	nos	dejó	usar	su	cuartito	alquilado,	en
un	sótano.	Al	día	siguiente	Adrián	anunció	que	había	rentado	un	cuarto	en	uno	de	los	siniestros	hoteles
para	 desamparados	 que	 por	 entonces	 se	 multiplicaron	 en	 el	 West	 Side	 de	 Manhattan.	 Se	 llamaban
Single	Room	Occupancies,	se	alquilaban	por	mes,	y	eran	el	refugio	de	los	drogadictos,	los	ancianos	sin
recursos	y	los	desesperanzados.	Supongo	que	Adrián	le	habrá	dado	dinero	al	portero	de	noche	para	que
me	dejara	pasar.	En	ese	hotel	nos	hospedamos	hasta	que	me	fui	a	Cuba.	El	lugar	me	daba	horror,	pero
puedo	 decir	 que	 las	 sábanas	 siempre	 me	 dieron	 la	 impresión	 de	 estar	 limpias,	 que	 nunca	 descubrí
pulgas	 ni	 chinches,	 y	 que	 nuestro	 cuarto	 tenía	 las	 molduras	 originales	 del	 fin	 de	 siglo	 en	 que	 fue
construido,	y	una	ventana	que	daba	a	la	calle.

Fue	una	 relación	difícil:	 yo	vivía	con	más	miedo	que	de	costumbre	en	esos	últimos	días	en	Nueva
York,	y	la	total	incapacidad	de	Adrián	de	protegerme	–que	yo	interpretaba	como	falta	de	voluntad–	me
llenaba	de	 furia	y	resentimiento.	A	su	 lado,	además,	yo	resultaba	una	mimada	niña	burguesa:	por	 las
noches	Adrián	colocaba	un	litro	de	leche	y	otro	de	jugo	de	naranja	en	la	helada	repisa	de	la	ventana	y
con	 eso	 desayunábamos,	 aunque	 yo	 hubiera	 preferido	 comprar	 un	 café	 caliente	 en	 la	 tienda	 de	 la
vuelta.	Caminábamos	hasta	conseguir	pan	de	caja	barato,	por	más	que	yo	decía	que	por	unos	centavos
más	podríamos	comprar	 los	deliciosos	bagels	de	 la	esquina	–que	eran,	por	casualidad,	 los	mejores	de
Nueva	 York–.	 Creo	 que	 nunca	 sospechó	 que	 a	 mí	 me	 repugnaba	 nuestra	 habitación,	 porque	 en	 su
criterio	era	perfecta;	tenía	una	cama,	una	ventana,	una	mesa	y	una	silla.

Y	 sin	 embargo	 nos	 entendimos.	 Vivía	 su	 vida	 con	 seriedad,	 y	 fuera	 del	 ámbito	 de	 la	 danza	 eso	 lo
había	encontrado	poco.	Yo	valoraba	su	trabajo	de	poeta,	y	no	hubo	para	mí	en	aquel	entonces	nada	más
varonil	 que	 su	 estrambótica	 falta	 de	 superficialidad,	 conformismo	 o	 disimulo.	 Era	 claro	 que	 no
estábamos	compartiendo	nada,	sino	que	yo	estaba	ocupando	por	algunos	días	un	espacio	en	la	vida	de
él,	pero	sentí	que	le	hacía	bien	que	lo	acompañara,	y	me	gustó	dormir	a	su	lado.	No	hablamos	nunca	de
un	«después»	al	día	en	que	me	fuera,	ni	pensé	que	nuestra	relación	tuviera	futuro.	Había	algo	en	todo
lo	que	transcurría	entre	nosotros	que	me	llenaba	de	desconsuelo.	Yo	necesitaba	cariño,	y	él	no	me	lo
podía	dar.	La	última	mañana	que	pasé	en	el	hotel,	cuando	ya	me	estaba	vistiendo,	sentí	que	se	colaba
por	debajo	de	la	puerta	un	olor	a	humo.	Adrián	insistió	que	era	fantasía	mía,	pero	no	era	así:	a	los	pocos
minutos	 llegaron	 los	 bomberos,	 y	 también	 una	 ambulancia,	 a	 recoger	 a	 un	 anciano	 que	 se	 había
quedado	dormido	en	una	de	las	habitaciones,	con	el	cigarro	en	la	mano.	Antes	de	que	se	fueran	me	fui
yo,	en	la	temprana	llovizna	de	la	mañana,	a	preparar	las	maletas	y	despedirme	de	mi	madre.

Y	ahora	la	carta	llegaba	a	alterarlo	todo.	La	leí	de	pie	en	la	oficina	de	Hilda,	alelada,	tratando	de	ocultar
mi	bochorno	ante	Hilda	y	Tere,	que	sonreían	como	si	fueran	ladronas	frente	a	un	supremo	botín,	y	luego
me	 fui	 corriendo	 al	 dormitorio	 a	 estar	 a	 solas	 con	 el	 sobre	 milagroso,	 y	 a	 descifrar	 con	 calma	 las
palabras	escritas	en	una	letra	minúscula	y	engarruñada.	Quería	chupar	la	tinta	del	papel	con	los	ojos	y
adivinar	letras	escondidas	entre	los	renglones.	Quería	también	hacer	desaparecer	los	muros	absurdos
que	 me	 tenían	 encerrada	 en	 esa	 habitación	 y	 levitar	 hacia	 algún	 éter	 desconocido,	 donde	 nos
pudiéramos	encontrar	y	enlazar	Adrián	y	yo.	«Vuelve»,	decía	la	carta,	y	la	volvía	a	leer,	no	fuera	a	ser
que	las	letras	se	hubieran	reacomodado	de	manera	diferente	en	lo	que	no	las	veía.	«Vuelve»,	decía	la
hoja	otra	vez.

Hubiera	 podido	 irme:	 la	 carta	 me	 llegó	 cuando	 aún	 no	 se	 habían	 resuelto	 los	 últimos	 trámites
burocráticos	de	mi	estadía	en	Cuba.	Apenas	ese	lunes	me	habían	avisado	que	para	el	miércoles	podría



pasar	a	firmar	el	contrato.	Todavía	no	me	habían	pagado	(aunque,	a	decir	verdad,	esto	último	no	hacía
falta:	Lorna	me	había	prestado	cien	pesos,	y	todavía	no	me	había	gastado	uno).

¡Qué	fácil	hubiera	sido	tomar	la	decisión	si	Adrián	fuera	el	único	factor!	Pero	en	el	mismo	instante	de
leer	la	carta	que	me	emocionaba	tanto,	una	enorme	lombriz	de	duda	se	revolvía	en	mi	interior:	la	idea
de	 una	 vida	 con	 Adrián	 me	 espantaba.	 No	 me	 sentía	 capaz	 de	 tanta	 austeridad.	 Y	 no	 era	 todo.	 Una
especie	de	coqueteo	en	México,	que	duró	lo	mismo	que	la	bronconeumonía,	me	había	provocado	gran
confusión,	y	ahora	me	obligaba	a	reconocer	que	Adrián	no	me	ocupaba	entera.	Jorge	era	muy	feo	pero
tenía	un	donaire	indiscutible,	sabía	de	revoluciones	y	había	participado	en	ellas.	Me	visitó	casi	a	diario
durante	el	 tiempo	que	estuve	enferma:	 llegaba	con	 libros	y	revistas	con	que	entretenerme	durante	 la
recuperación,	me	hizo	sentir	halagada	y	protegida	y,	sobre	todo,	dijo	«una	flor	da	una	flor»,	una	tarde
en	que	le	devolví	una	camelia	del	ramito	que	me	acababa	de	regalar.	Me	tenía	hipnotizada.	Una	nube	de
culpa	cubrió	la	felicidad	que	me	había	traído	la	carta	de	Adrián.	Lo	extrañaba,	ocupaba	un	lugar	central
en	mi	vida,	me	sentía	unida	a	él	por	un	 lazo	 físico	misterioso	y	 fundamental,	pero	estaba	 también	 la
curiosidad	 fascinante	 que	 me	 producía	 Jorge.	 Y	 además,	 no	 quería	 volver	 a	 pisar	 jamás	 ese	 horrible
cuarto	de	hotel.

Pesó	también	el	deseo	de	 los	alumnos.	Aunque	 las	clases	me	parecieran	trastabillantes	y	 llenas	de
errores,	no	podía	dejar	de	ver	que	los	muchachos	habían	puesto	todas	sus	esperanzas	en	mi	curso.	Para
decepcionarlos	menos	me	urgía	estar	a	 la	altura,	y	de	tanto	que	me	esforzaba,	a	veces	daba	con	uno
que	otro	logro.	Esa	misma	mañana,	por	ejemplo,	trabajando	a	fondo	la	sección	de	piso	de	Martha,	había
intentado	que	abrieran	las	piernas	a	segunda	posición,	alargándolas	desde	la	ingle,	y	no	como	estaban
acostumbrados	 a	 hacerlo,	 abriendo	 los	 pies	 de	 un	 jalonazo.	 Se	 me	 acababan	 las	 explicaciones.	 «¡Es
como	el	sexo!»,	grité	por	fin	y	para	mi	propia	sorpresa.	«¡Tienen	que	abrirse	completamente	a	lo	que
van	a	recibir!»	Me	sonrojé	hasta	la	médula	de	los	huesos,	pero	los	alumnos	se	despabilaron	de	pronto,	y
produjeron	 un	 alargamiento	 nuevo,	 intenso	 y	 lleno	 de	 resonancia,	 que	 era	 un	 movimiento,	 y	 no	 una
transición	mecánica	de	una	pose	a	otra.

Aprendí	 la	 lección:	 Martha,	 esa	 vieja	 zorra,	 no	 estaba	 tan	 loca	 –sabía	 usar	 sus	 infinitos	 trucos
dramático-sexuales	no	sólo	en	el	escenario,	 sino	 también	en	el	 salón	de	clase–.	Y	aprendí	que	yo	era
capaz	de	aprender	a	enseñar.	No	podía	traicionar	a	los	alumnos,	y	no	estaba	segura	de	querer	volver
con	 Adrián.	 Para	 mi	 propio	 asombro,	 entendí,	 además,	 que	 Cuba	 –y	 sobre	 todo	 su	 Revolución–	 me
asustaban,	me	desconcertaban	y	me	hacían	sentir	más	sola	que	nunca,	pero	que	quería	quedarme.
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ENSAYO	Y	ERROR

–Lo	bueno	de	ir	a	la	zafra	–dijo	Yazmina	a	la	tarde	siguientes	que	en	el	campo	siempre	se	consigue
fruta.

–Y	yuca,	y	con	suerte	hasta	boniato	–añadió	Carmen.
Los	 alumnos	 estaban	 arremolinados	 de	 nuevo	 en	 mi	 dormitorio	 –Yazmina,	 Antonia,	 Orlando	 y

Carmen–,	esculcando	los	cajones	y	practicando	sus	arabesques	frente	al	espejo	del	tocador.	Al	alzar	la
pierna,	Orlando	tiró	una	silla	con	la	punta	del	pie,	se	puso	morado	de	vergüenza	y	ya	no	volvió	a	abrir	la
boca.	Mi	alumno	más	joven	no	faltaba	nunca	a	las	visitas	a	mi	cuarto,	aunque	aparte	del	exabrupto	con
respecto	a	las	clases	de	ballet	casi	no	abría	la	boca.	Frente	a	su	mudez	sólo	podía	sonreírle	e	intentar
que	 se	 sintiera	 tan	 bienvenido	 como	 sus	 compañeros.	 En	 realidad	 lo	 era	 hasta	 un	 poco	 más:	 la
intensidad	de	su	pasión	por	la	danza	me	agradaba	mucho.	Y	siempre	era	un	placer	verle	el	cuerpo,	al
que	no	lograba	hallarle	una	sola	imperfección.

–¿Y	cuándo	van	al	campo	ustedes?	–pregunté.
–Todos	los	años	en	vacaciones	–contestó	Carmen–.	Por	lo	regular	vamos	a	Isla	de	Pinos,	o	bueno,	Isla

de	la	Juventud,	que	ahora	le	han	empezado	a	decir	así.
¡Qué	bonito!	 Imaginé	unas	 vacaciones	 en	una	playita	 rodeada	de	bosque,	 con	deporte	 y	natación,

pero	hicieron	todos	juntos	una	mueca	de	disgusto.	Isla	de	Pinos	quedaba	unos	pocos	kilómetros	al	sur
de	la	isla	de	Cuba,	y	gracias	al	clima	relativamente	templado	que	le	aseguraban	los	vientos	alisios,	era
el	 lugar	 idóneo	 para	 cultivar	 frutas,	 hortalizas	 y,	 en	 particular,	 cítricos	 de	 todo	 tipo.	 A	 partir	 de	 la
Revolución,	 se	 habían	 construido	 galerones	 con	 cocinas	 y	 dormitorios	 en	 todos	 los	 centros	 de
producción:	durante	 las	vacaciones	el	gobierno	mandaba	a	 la	 isla	a	 los	estudiantes	cubanos,	de	nivel
secundario	para	arriba,	a	trabajar	en	la	cosecha.

–No	es	malo,	se	come	bien…	–matizó	Carmen,	arrepentida	de	haberme	dado	una	impresión	negativa
de	Cuba.

–Es	aburrido	–dijo	Antonia.
–No	hay	nada	que	hacer	–explicó	Yazmina.
–Pero	en	las	noches	es	agradable,	se	puede	uno	juntar	con	los	demás,	y	cantar	–insistió	Carmen.
–Y	comer	toda	la	fruta	que	uno	quiera	–insistí	yo	a	mi	vez,	obsesionada.
–Pero	 también	 a	 eso	 le	 pierde	 uno	 el	 gusto	 –dijo	 Manolo,	 el	 que	 parecía	 español	 y	 bailaba	 rumba

como	negro.	Acababa	de	entrar	a	buscar	a	su	novia	Yazmina–.	Por	ejemplo,	lo	ponen	a	uno	a	cosechar
melón,	y	eso	es	lo	único	que	hace,	recoger	melón	a	toda	hora.	Y	cuando	le	da	sed	a	uno,	coge	un	melón
de	un	surco,	lo	parte	y	se	lo	come.	Y	cuando	le	da	hambre,	¡otro	melón!	Al	final	ya	uno	no	quiere	tener
nada	que	ver	con	un	melón	más	nunca.	¡Hasta	se	baña	uno	con	melón,	coño!

Yazmina	lo	miró	con	ojos	de	reproche.	Los	alumnos	no	podían	usar	malas	palabras.
Y	además,	según	Antonia,	no	era	cierto	que	lo	del	melón	fuera	tan	tremendo	como	lo	estaba	pintando

Manolo,	quien	a	su	vez	inmediatamente	le	recordó	que	ella	misma	acababa	de	decir	que	era	aburrido.
¡Pero	no	es	 lo	mismo!,	brincó	Antonia	exaltada.	Yazmina	terció	a	su	 favor	que	aunque	 fuera	aburrido
uno	 tenía	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 estaba	 cumpliendo	 con	 la	 Revolución,	 y	 yo	 me	 resigné	 a
presenciar	 lo	 que	 ya	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 como	 una	 típica	 discusión	 cubana;	 agitada,
ensordecedora,	y,	con	demasiada	frecuencia,	sorda	también.

Interrumpió	Orlando,	que	había	estado	esculcando	entre	mis	objetos	de	tocador	y	ahora	tenía	en	la
mano	un	frasco.	«¿Qué	es	esto?»,	quiso	saber.

Ahora	la	que	se	sonrojó	fui	yo.	Era	el	perfume	que	había	adquirido	con	tantos	sentimientos	de	culpa,
pero	Orlando	no	habría	tenido	manera	de	reconocerlo:	ése	fue	el	año	en	que	los	fabricantes	de	envases
de	Estados	Unidos	descubrieron	 los	aspersores	con	compresor	 integrado,	y	ahora	hasta	 los	perfumes
brotaban	 de	 su	 frasco	 con	 aspecto	 de	 clara	 de	 huevo	 batida.	 Hice	 una	 demostración	 y	 todos	 se
apretujaron	a	ver:	a	cada	uno	le	unté	un	merenguito	de	olor	y	rieron	encantados,	ya	olvidados	del	melón
y	el	pleito.	Suspiraron.

–Alma,	¿por	qué	no	nos	cuentas	otra	de	las	coreografías	de	Martha	Graham?
Me	 había	 dado	 por	 narrar	 versiones	 ultra-compactas	 del	 repertorio	 de	 Martha,	 en	 las	 que

protagonizaba	todos	 los	papeles	yo.	Quizá,	pensé	ahora,	estaba	generando	entre	 los	alumnos	apetitos
que	luego	no	tendrían	manera	de	satisfacer.

–Mejor	cuéntenme	ustedes	cómo	va	a	ser	esto	de	la	zafra	–dije	para	cambiar	de	tema–.	¿Alguien	ya
fue	de	aquí	de	la	escuela?

–Sí,	los	de	música	fueron	desde	el	año	pasado	–me	contestaron–.	Parece	que	no	es	fácil	aprender	a
usar	el	machete:	uno	de	 los	compañeros	de	música,	Ricardo	Laborde,	que	estudiaba	piano,	perdió	un
dedo.

Queriendo	ser	tan	revolucionaria	como	me	imaginaba	que	lo	hubieran	sido	en	ese	momento	Teresa	o



Galo,	declaré	que	no	me	parecía	más	grave	que	un	estudiante	de	música	se	cortara	un	dedo	a	que	se	lo
cortara	un	trabajador.

Pero	es	que	un	pianista	sin	dedo	ya	no	es	pianista,	respondió	como	flecha	Manolo.

El	corte	de	caña	que	ocupaba	la	atención	del	periódico	Granma	y	las	discusiones	de	la	escuela	se	iban
convirtiendo	 también	 en	 el	 centro	 de	 mis	 preocupaciones.	 Era	 evidente	 que	 me	 iba	 a	 tocar	 aportar
trabajo	voluntario	en	los	cañaverales,	y	la	sola	idea	me	llenaba	de	espanto.	Yo	era	una	criatura	urbana
cuya	experiencia	del	campo	se	limitaba	a	unos	cuantos	picnics	al	lado	de	la	carretera	a	Cuernavaca;	y
en	 pocos	 días	 en	 Cuba	 ya	 había	 aprendido	 a	 odiar	 el	 aplastante	 sol	 y	 el	 calor.	 Gracias	 a	 las
descripciones	de	los	muchachos,	sabía	que	me	esperaban	letrinas	malolientes,	catres	desvencijados,	el
libre	asalto	de	cucarachas	voladoras	como	las	que	había	conocido	al	llegar,	arroz	y	potaje	mañana	tarde
y	noche,	y	calor	y	sol,	sol	y	calor.	¿Y	qué	haría	sin	un	estudio	de	danza?	Un	año	sin	clases	con	Merce	o
Martha	 ya	 se	 me	 hacía	 mucho,	 pero	 ¿semanas	 enteras	 sin	 poder	 siquiera	 entrenar	 sola?	 No	 había
llegado	a	Cuba	con	 la	 intención	de	sacrificar	 lo	que	más	me	 importaba,	pero	entendía	que	si	decidía
ignorar	el	llamado	de	Adrián	y	quedarme	en	Cuba,	me	tocaría	participar	en	la	zafra.

En	 mayo	 faltaba	 poco	 para	 que	 terminara.	 El	 periódico	 Granma	 publicaba	 a	 diario	 gráficas	 de
primera	plana	que	mostraban	el	cumplimiento	del	plan	de	corte	en	cada	una	de	las	seis	provincias	de	la
isla,	 y	 la	 cantidad	 de	 azúcar	 acumulada:	 Camagüey,	 1.890.137	 toneladas	 de	 azúcar	 molida;	 Oriente,
2.081.001	 toneladas;	 Pinar	 del	 Río,	 141.329.	 Para	 esos	 días	 cualquiera	 que	 se	 tomara	 el	 trabajo	 de
comparar	las	gráficas	vería	que	durante	los	primeros	siete	meses	del	corte	se	había	logrado	moler	un
millón	de	toneladas	de	azúcar	más	o	menos	cada	tres	semanas,	pero	que	en	el	último	mes	el	ritmo	había
decaído	precipitadamente.	Según	se	comentaba	en	la	escuela,	era	porque	el	corte	se	encontraba	en	su
etapa	más	difícil.	Para	lograr	los	diez	millones,	decían	Lorna	e	Hilda,	preocupadas,	se	habían	habilitado
hasta	 los	 cañaverales	 más	 viejos	 y	 descuidados;	 plantíos	 que	 tal	 vez	 estaban	 en	 desuso	 desde	 los
tiempos	del	éxodo	de	finqueros	que	siguió	a	la	Independencia,	o	que	no	se	habían	modernizado	desde
entonces.	Y	en	Cuba	aún	no	se	había	podido	industrializar	la	cosecha	de	la	caña.	La	mocha,	o	corte	a
mano,	es	un	proceso	brutal:	hay	que	avanzar	por	el	surco	sujetando	el	manojo	de	tallos,	cortándolo	con
fuerza	y	dejándolo	caer	con	orden,	de	manera	que	el	trabajador	que	viene	detrás,	limpiando	y	apilando
las	 cañas,	 pueda	 juntarlas	 fácilmente	 y	 cargarlas	 a	 la	 carreta	primero	 (tirada	por	bueyes)	 y	 luego	al
vagón	de	ferrocarril	que	las	llevará	a	la	molienda.	En	los	cañaverales	viejos	el	corte	ahora	se	volvía	un
infierno;	un	 trabajo	de	esclavos	que	«el	hombre	 libre	 sólo	puede	asumir	a	partir	de	 la	más	profunda
conciencia	 revolucionaria»,	 como	 decía	 Fidel.	 A	 veces	 no	 se	 trataba	 de	 surcos,	 sino	 de	 verdaderas
junglas	de	caña,	según	 los	muchachos	que	 traían	noticias	 frescas	de	 los	alumnos	de	música.	Uno	 iba
abriéndose	 camino	 con	 lentitud	 en	 el	 calor	 exasperante,	 buscando	 el	 nacimiento	 de	 cada	 caña	 por
separado,	cortando	una	aquí,	otra,	atravesada,	allá,	antes	de	poder	avanzar	un	paso;	tal	vez	de	frente,
tal	vez	en	redondo,	pues	muchas	veces	no	había	camino	que	señalara	un	norte.

Tampoco	 era	 fácil	 coordinar	 los	 tiempos	 de	 la	 cosecha.	 El	 corte	 de	 la	 caña	 no	 se	 puede	 extender
indefinidamente;	una	caña	madura	mantiene	su	punto	máximo	de	sacarosa	apenas	unas	setenta	y	dos
horas.	Había	que	ir	detectando	en	cada	zona	del	país	cuándo	era	el	momento	justo	de	iniciar	el	corte,	y
movilizar	a	los	macheteros	a	ese	lugar.	La	fecha	límite	para	el	cumplimiento	de	la	zafra	se	había	fijado
para	el	15	de	julio.	Ahora	comenzaba	una	carrera	en	que	los	cortadores	eran	las	tortugas,	y	el	tiempo
era	la	liebre.

Con	 la	 risa	 dañada	 por	 la	 preocupación,	 Hilda	 me	 instruía	 en	 la	 importancia	 mundial	 de	 esta
cosecha,	lo	imprescindible	que	resultaba	triunfar.	¡La	liberación	definitiva	del	yugo	de	la	dependencia
estaba	en	juego!	Cuba	sería	el	primer	país	pequeño	y	pobre	en	acceder	por	su	cuenta	a	la	prosperidad
socialista.	 Desde	 noviembre	 del	 año	 anterior	 el	 país	 entero	 se	 había	 organizado	 en	 brigadas	 de
cortadores,	me	instruyó.	«Y	eso	ha	sido	parejo	para	todo	el	mundo,	compañera,	de	los	dieciocho	años
para	arriba.»	Las	personas	mayores	de	cierta	edad,	o	que	no	estuvieran	en	condiciones	físicas	para	ser
macheteros,	eran	enviadas	a	vastos	campos	de	arroz	y	huertos	de	cítricos	recién	estrenados	a	trabajar
en	programas	paralelos	a	la	zafra,	destinados	a	garantizar	el	abasto	interno	y	aumentar	la	exportación.

–¡Aquí	esto	es	una	epopeya!	–se	entusiasmó	Hilda,	como	siempre	que	hablaba	de	cifras–.	Imagínate
que	ya	más	de	un	millón	de	cubanos	han	participado	en	la	zafra;	la	mitad	de	la	fuerza	laboral	del	país.
Cada	fábrica	y	cada	escuela,	incluida	la	ENA,	ya	ha	mandado	por	lo	menos	una	brigada.	¡Y	mandaremos
todas	 las	 que	 hagan	 falta!	 Imagínate	 si	 nos	 vamos	 a	 quedar	 en	 el	 camino	 por	 falta	 de	 un	 último
empujón.

También	mandaron	brigadas	cada	una	de	las	organizaciones	gremiales	y	–ahora	aprendí	el	término–
las	de	«masas»;	la	Federación	de	Mujeres	Cubanas,	los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución,	la	Unión
de	Escritores	y	Artistas	de	Cuba.	Se	movilizaron	las	Fuerzas	Armadas	en	su	totalidad.

–Y	no	se	 te	olviden	 las	brigadas	 internacionalistas	–acotó	Osvaldo,	un	profesor	del	área	académica
que	también	era	militante	del	partido.

–De	Francia,	de	Vietnam,	del	Japón,	de	Canadá…	–agregó	Hilda	emocionada.
Osvaldo,	más	juguetón:
–Chica,	 ¡si	 aquí	 no	 ha	 habido	 delegación	 de	 amistad	 con	 el	 pueblo	 cubano	 que	 llegue	 de	 Libia	 o

Panamá,	por	pequeña	que	sea,	que	no	lo	lleven	a	darse	una	vueltereta	por	un	cañaveral!



–Y	la	Venceremos	–apuntó	Hilda,	y	bajo	su	mirada	el	profesor	recuperó	la	seriedad.
–Claro	 –concordó	 él–.	 Todas	 las	 brigadas	 internacionalistas	 son	 importantes,	 pero	 para	 nosotros

ninguna	tiene	más	valor	que	las	Venceremos.	Porque	ellos	son	la	prueba	de	que	el	gobierno	imperialista
no	es	 lo	mismo	que	el	pueblo	americano.	Ya	tú	sabes:	 las	Venceremos	han	tenido	que	organizarse	en
secreto	 y	 reunirse	 en	 Canadá	 para	 viajar	 aquí,	 y	 para	 eso	 han	 tenido	 que	 evadir	 todo	 tipo	 de
prohibiciones	sobre	el	contacto	que	pueden	tener	los	ciudadanos	de	Estados	Unidos	con	la	Revolución.
Imagínate,	si	no	fuera	por	eso	¡el	pueblo	americano	entero	se	volvía	fidelista!	y	ahí	sí	que	la	revolución
mundial	pegaba	un	gran	salto.	En	la	Venceremos	está	lo	mejor:	los	Panteras	Negras,	los	chicanos…	Ésa
es	una	vanguardia	tremenda.

–¿Y	a	ellos	sí	les	tocará	conocer	a	Fidel?	Yo	no	lo	voy	a	conocer	nunca	¿verdad?
–Sí,	es	 lógico	que	Fidel	 les	dedique	bastante	 tiempo.	Ellos	 tienen	un	valor	muy	grande	para	 todos

nosotros.
–Ya	ves	–sonrió	Tere,	que	acababa	de	entrar	a	la	oficina	de	Hilda–.	Hubieras	venido	mejor	a	cortar

caña.
–Tere,	no	le	digas	eso	a	la	compañera.	¡Mira	cómo	se	le	ha	puesto	la	cara!	No	te	aflijas,	chica,	que

aquí	ninguno	de	nosotros	ha	conocido	a	Fidel,	pero	sabemos	que	él	valora	nuestro	esfuerzo.
Chicanos	 de	 Los	 Ángeles,	 estudiantes	 de	 piano	 de	 Cubanacán,	 oficinistas	 de	 Camagüey…	 No	 se

había	 tomado	 en	 cuenta	 la	 baja	 productividad	 de	 tanto	 machetero	 improvisado.	 No	 tanto	 la	 de	 los
extranjeros,	puesto	que	el	aporte	de	esas	brigadas	era	estrictamente	simbólico,	sino	de	los	cientos	de
miles	de	cortadores	cubanos.	Cualquier	bailarín	le	podría	haber	dicho	a	Fidel	que	los	movimientos	del
baile	 de	 la	 zafra	 –elásticos	 para	 agacharse	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 tallo,	 donde	 está	 almacenada	 la
mayor	parte	del	dulce,	 fuertes	para	cortar	el	manojo	de	 tallos	de	un	solo	machetazo,	y	precisos	para
quitarle	a	cada	caña	sus	hojas	y	apilarla	con	toda	rapidez	al	lado	de	sus	hermanas–	no	se	aprendían	ni
en	 uno	 ni	 en	 muchos	 días.	 La	 zafra	 apenas	 estaba	 en	 sus	 inicios	 cuando	 ya	 uno	 de	 los	 jerarcas	 del
Partido	 Comunista	 de	 Cuba,	 Armando	 Hart,	 tuvo	 que	 viajar	 a	 Camagüey,	 la	 segunda	 provincia	 en
producción	azucarera,	a	reclamarle	a	 los	 jefes	de	brigada	 la	 falta	de	rendimiento	de	sus	macheteros.
Pensaba	que	el	problema	era	ideológico:	hasta	los	retoños	del	Hombre	Nuevo	que	ya	estaban	brotando
en	 la	 isla	 –«fuerzas	 que	 agrupan	 a	 un	 importante	 contingente	 de	 comunistas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
Columna	Juvenil	del	Centenario»–	estaban	rindiendo	poco,	se	quejó.	Habría	que	sustituir	en	todos	 los
puestos	 de	 coordinación	 y	 administración	 al	 mal	 personal	 técnico	 con	 buenos	 cuadros,	 decía;	 poner
militantes	 del	 partido	 con	 capacidad	 de	 mando,	 para	 que	 el	 rendimiento	 de	 todas	 las	 brigadas	 de
macheteros	igualara	la	eficiencia	del	ejército.

Pablo	resumió	 la	situación	en	 los	cañaverales	una	tarde	con	esta	explicación	 intrincada,	pero	Galo
rezumó	 desprecio	 al	 escucharlo:	 «Si	 esos	 militantes	 modelo	 Superman	 existieran,	 ya	 estarían
manejando	 el	 país».	 De	 hecho,	 la	 Revolución	 llevaba	 diez	 años	 tratando	 sin	 éxito	 de	 formar	 cuadros
administrativos.	«Pero	los	que	sabían	algo	están	todos	pa’	Miami…»

Había	 estado	 leyendo	 el	 libro	 Cuba	 est-il	 socialiste?,	 y	 ahora	 me	 reprochaba	 la	 falta	 de	 rigor
intelectual.

–Tendrías	que	leer	el	libro	de	Dumont.	Es	buenísimo.
–Ay,	Galo,	¡pero	está	en	francés!
–Pero	tú	lees	francés…
–Pues	sí,	¡pero	no	leo	agronómico!
–Escuchen	esto	–insistía	a	los	demás,	caída	yo	en	la	ignominia:

En	la	recolecta	de	la	caña,	un	obrero	competente	cortará	de	3,5	a	4	toneladas	por	día	…	los	mejores	ciudadanos,	500	kilos.
Los	otros	de	250	a	300	kilos,	sobre	todo	si	se	trata	de	burócratas	o	intelectuales,	que	no	están	entrenados	para	el	esfuerzo
físico	…	Esos	 trabajadores	urbanos	conservan	su	salario,	que	es	mucho	más	elevado	que	el	de	 los	obreros	agrícolas,	y	sin
embargo	 rinden	 mucho	 menos.	 De	 manera	 que	 la	 economía	 termina	 con	 precios	 de	 fábrica	 demasiado	 elevados,	 con
producciones	muy	débiles,	que	ocasionan	privaciones…

No	 capté	 la	 conclusión	 implícita:	 que	 para	 comprar	 en	 lo	 que	 había	 costado	 un	 kilo	 de	 azúcar
producido	por	 un	 intelectual,	 habría	 que	pagarlo	 como	 si	 fuera	 caviar.	 Pero	 entendí	 que	 el	 corte	 iba
demasiado	lento.

Los	que	rindieron	en	 la	zafra	 fueron,	por	un	 lado,	 los	 integrantes	del	ejército	–jóvenes	en	óptimas
condiciones	físicas	y	organizados	bajo	un	mando	vertical–,	y	por	otro,	los	hombres	que	habían	nacido	en
los	cañaverales,	los	macheteros	históricos,	hijos	y	nietos	de	macheteros	que	aprendieron	a	caminar	y	a
tumbar	caña	casi	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	cada	vez	había	menos	macheteros	de	oficio:	en	cuanto
la	Revolución	les	daba	la	oportunidad,	huían	del	miserable	campo	a	las	ciudades.	Y	era	en	gran	parte
gracias	 a	 esa	 migración	 hacia	 la	 prosperidad	 y	 los	 servicios	 sociales	 –logro	 y	 fuente	 de	 orgullo
revolucionario	que	había	que	movilizar	a	tan	alto	costo	a	un	país	entero	de	macheteros	incapaces.

A	final	de	cuentas	yo	no	corté	ni	mucha	ni	poca	caña	durante	la	zafra,	por	causa	de	la	tos:	para	mi
gran	alivio,	resulté	exenta.	Propuse	ir	con	Nancy	a	trabajar	en	el	Cinturón	Verde	de	La	Habana,	aunque
ese	programa	ya	era	un	reconocido	fracaso	y	cuando	la	escuela	tampoco	lo	autorizó,	no	me	quejé.	En
todo	caso,	dijo	Nancy,	 la	excursión	con	 la	brigada	nocturna	de	 la	ENA	fue	una	pérdida	de	tiempo.	La
camionetita	que	los	tenía	que	recoger	llegó	con	dos	horas	de	retraso,	no	había	linternas	suficientes	para
iluminar	los	surcos	de	noche,	y	al	amparo	de	la	oscuridad	no	fueron	pocos	los	compañeros	que	buscaron



un	rinconcito	para	charlar	o	besarse.	(«Que	irresponsabilidad…»)	Pude	pasar	las	últimas	semanas	de	la
cosecha	 dando	 clases,	 y	 encerrada	 por	 las	 tardes	 en	 el	 estudio	 vacío,	 tratando	 de	 diseñar	 mejor	 los
cursos	y	también	ensayando	una	coreografía	que	me	importaba	mucho.

La	obra	era	un	regalo	de	Sandra	Neels,	bailarina	de	Merce	y	maestra	más	o	menos	titular	de	la	clase
de	nivel	intermedio.	Sandy	tenía	tanto	peso	en	mi	vida	que	cuando	Merce	me	convidó	a	entrar	a	la	clase
de	avanzados	seguí	tomando	la	de	intermedios	con	alguna	regularidad,	siempre	y	cuando	la	diera	ella.
Todo	en	Sandy	me	parecía	exótico	y	maravilloso.	Entre	otras	cosas,	nunca	había	visto	pies	iguales	a	los
suyos.	Los	míos	parecían	espátulas	de	tan	anchos	y	planos;	los	de	Sandy	eran	como	manos,	con	dedos
largos	 y	 expresivos	 que	 antes	 de	 desprenderse	 del	 piso	 lo	 acariciaban	 lánguidamente,	 para	 luego
juntarse	en	punta	como	si	fueran	un	pañuelo	que	se	pliega.	Creo	que	nunca	fui	tan	adolescente	como
cuando	traté	de	lograr	que	mis	pies	adquirieran	la	flexibilidad	prensil	de	los	de	Sandy.

En	realidad	quería	imitarla	en	todo,	aunque	fuera	tan	diferente	a	mí	–o	tal	vez	por	eso	mismo–.	Me
parecía	un	milagro	que	hubiera	logrado	ser	tan	rara	y	tan	hermosa.	Yo	era	de	cadera	ancha	y	cintura
larga,	y	parecía	estar	enraizada	en	la	tierra.	Sandy	me	recordaba	a	una	hormiga,	con	su	cara	pequeña
de	grandes	ojos	redondos,	torso	chiquito	y	sin	cintura,	y	unas	piernas	larguísimas	y	delgadas	que	movía
sin	 esfuerzo	 aparente,	 como	 si	 fueran	 sus	 antenas.	 Su	 cuerpo	 y	 la	 concentrada	 seriedad	 con	 la	 que
bailaba	la	hacían	aparecer	en	escena	como	la	más	espiritual	de	los	bailarines	de	Merce,	pero	en	la	vida
real	era	muy	divertida,	con	un	humor	procaz	que	me	llegaba	a	escandalizar.	Al	mismo	tiempo	era	tal	vez
la	 integrante	más	trabajadora	de	 la	compañía	de	Merce,	 tanto	en	 los	ensayos	como	en	 las	clases	que
daba.	Llegaba	al	estudio	al	inicio	de	cada	semana	con	un	cuaderno	en	el	que	traía	anotada	una	extensa
serie	de	movimientos	y	combinaciones,	siempre	de	gran	belleza,	para	que	los	fuéramos	desarrollando
en	clase	a	lo	largo	de	los	siguientes	días.	Frente	a	la	generosidad	de	su	trabajo	me	olvidé	por	primera
vez	del	miedo.	Comencé	a	trabajar	en	clase	ya	no	con	el	propósito	de	evitar	el	ridículo	frente	al	espejo,
sino	 intentando	 ser	 lo	 más	 fiel	 posible	 a	 los	 movimientos	 y	 a	 mi	 propio	 cuerpo.	 Comencé	 por	 fin	 a
expresar	la	danza,	y	Sandy	cada	vez	me	observaba	y	corregía	con	mayor	cuidado.

Como	 si	 todo	 esto	 fuera	poco,	 la	mágica	bailarina	hacía	 el	 favor	 de	 tratarme	 como	 si	 fuera	 yo	 su
amiga	y	no	su	dedicada	fan;	hacía	chistes	conmigo,	hablábamos	de	danza	y	llegó	a	invitarme	a	cenar	a
casa	con	su	compañero.	(Por	timidez,	nunca	acepté.)

Pocos	 días	 antes	 del	 viaje	 a	 Cuba	 me	 buscó	 en	 el	 camerino	 después	 de	 la	 clase	 de	 avanzados,	 y
alargando	 una	 de	 sus	 manos	 de	 extraterrestre	 me	 entregó	 el	 regalo.	 Era	 un	 sobre	 con	 una	 serie	 de
tarjetas	para	fichero	de	8	×	10,	y	para	mi	helado	asombro	la	primera	de	ellas	decía	«Dances	for	Alma
while	 teaching	 in	 Cuba».	 Miré	 el	 sobre,	 miré	 a	 Sandy,	 y	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «No	 sé	 si	 te
gusta…»	Hoy	logro	entender	que	para	ella	el	momento	era	tan	arriesgado	como	para	mí,	y	que	no	era
un	 hada	 madrina	 sino	 una	 coreógrafa	 llena	 de	 dudas	 creativas	 la	 que	 me	 hacía	 el	 regalo	 más
inesperado,	 y	 más	 conmovedor,	 que	 hubiera	 recibido	 jamás.	 Le	 prometí	 a	 Sandy	 que	 cuidaría	 el
obsequio,	 y	 efectivamente,	 lo	 envolví	 en	 una	 pañoleta	 hindú	 que	 me	 gustaba	 mucho	 y	 lo	 llevé	 a	 La
Habana	junto	con	el	pasaporte	y	el	sobre	con	mi	dinero.	Ahora,	con	la	sensación	levemente	ridícula	y
maravillosamente	irreal	de	haber	salido	de	mi	propia	vida	para	entrar	en	una	película	(«La	vida	de	la
artista»),	me	dispuse	a	ensayar	la	obra.

Al	entregar	el	sobre,	Sandy	me	había	explicado	la	metodología	de	su	propuesta.	«Cada	tarjeta	tiene
una	 secuencia	 completa	 de	 movimientos»,	 dijo.	 «Algunos	 ya	 los	 hemos	 trabajado	 en	 clase,	 otros	 no.
Puedes	 presentarlos	 como	 te	 parezca:	 si	 quieres	 puedes	 ensayar	 cada	 secuencia	 de	 movimiento	 por
separado,	 y	 ya	 a	 la	 hora	 de	 la	 función	 decides	 cómo	 vas	 a	 escoger	 el	 orden	 en	 que	 las	 vas	 a	 bailar.
Puedes	comenzar	aventando	las	fichas	al	aire,	y	luego	las	vas	recogiendo	e	interpretando	al	azar.	O	se
las	puedes	ofrecer	a	los	espectadores	para	que	ellos	te	las	vayan	entregando	de	una	en	una.	También
puedes	 aprendértelas	 todas	 de	 memoria	 en	 el	 orden	 que	 te	 guste	 más.»	 Entendí	 claramente	 que
escoger	esta	última	opción	 la	decepcionaría.	Para	arrancar	el	primer	ensayo,	coloqué	todas	 las	fichas
boca	abajo	en	el	piso,	las	revolví	y	escogí	una.

Adagio:	desde	primera	posición,	mirando	al	frente:	plié	sobre	la	pierna	izquierda	y	curvar	la	espalda	mientras	el	pie	derecho
cepilla	hacia	delante	y	entra	a	coupé.	Quedar	en	plié	conforme	la	derecha	sube	a	la	rodilla	y	pasa	por	detrás	de	ella	a	coupé
de	 nuevo.	 Resbalar	 el	 pie	 derecho	 de	 nuevo	 por	 enfrente	 de	 la	 rodilla	 izquierda	 hasta	 llegar	 a	 cuarta	 posición	 relevé	 en
diagonal	izquierda	con	la	espalda	aún	curva	y	la	rodilla	izquierda	sin	estirar.	Cambio	de	peso	a	la	pierna	derecha	estirando	la
izquierda	atrás	y	 la	columna	en	diagonal	hacia	delante.	Semicírculo	de	la	 izquierda	arrastrando	el	pie	en	punta	por	el	piso
hasta	 adelante,	 curvando	 de	 nuevo	 la	 columna	 hasta	 cerrar	 a	 quinta	 posición	 en	 relevé	 pero	 de	 nuevo	 con	 las	 rodillas
dobladas.

En	 el	 salón	 gigantesco	 fui	 traduciendo	 una	 a	 una	 las	 palabras	 de	 tarjeta	 a	 cuerpo.	 Era	 una	 labor
extraña,	 seca	 y	 estéril,	 pero	 confiaba	 en	 que	 a	 fuerza	 de	 repetición	 las	 palabras	 comenzarían	 a
moverse…O	tal	vez	no:	¿alguna	vez	se	había	ensayado	una	obra	de	danza	por	correspondencia?	Tendría
que	haber	comenzado	a	trabajarla	 junto	con	Sandy,	en	su	sala	o	en	el	estudio	de	Merce.	Hubiéramos
debido	 hablar	 por	 lo	 menos,	 plantear	 dudas,	 ver	 los	 escollos,	 establecer	 un	 código.	 Pero,	 claro,	 yo
andaba	distraída	con	Adrián.	Veamos:	donde	dice	pasar	el	pie	por	la	rodilla	y	llegar	al	piso…	¿cuál	pie,	y
cuál	rodilla	y	cuál	de	los	dos	llega	al	piso?	Obviamente	no	valoré	como	era	debido	el	regalo	de	Sandy.

Sería	todo	infinitamente	más	fácil	con	un	espejo,	pensaba.	Conocía	tan	bien	la	lógica	cinética	de	mi
maestra	 que	 cuando	 la	 veía	 demostrar	 una	 secuencia	 por	 primera	 vez	 le	 iba	 adivinando	 el	 siguiente



movimiento.	Ahora	no	me	podía	ver	ni	a	mí	misma,	y	 tenía	taponada	 la	 intuición.	«Elfrida	cabalga	de
nuevo»,	me	dije	con	rabia.	Esa	mujer	quería	obediencia	total,	pensé.	Por	eso	había	mandado	quitar	los
espejos,	para	que	los	muchachos	no	tuvieran	libre	albedrío	sobre	su	propia	imagen	siquiera.	Quería	la
obediencia	de	un	soldado,	y	no	la	de	un	artista,	pero	yo	no	me	le	iba	a	cuadrar	jamás.	Seguí	así	un	buen
rato,	machacando	 rabias,	hasta	que	de	 repente	 le	encontré	un	gozne	al	«cambio	de	peso	a	 la	pierna
derecha	estirando	la	izquierda	atrás»	que	me	permitió	abrir	el	siguiente	movimiento,	el	círculo	con	la
pierna	izquierda,	y	encontrar	el	punto	meridiano	en	el	que	me	gustaba	estar;	bien	sembrada	en	el	piso	y
desplegándome	con	amplitud	desde	esa	raíz,	abrazando	el	espacio.

«Bueno,	para	ser	el	comienzo	no	está	tan	mal»,	decidí	algún	tiempo	después,	enjuagándome	el	sudor
en	el	baño.	«A	lo	mejor	les	pongo	esto	a	los	muchachos	mañana	en	la	clase,	a	ver	si	 le	encuentran	el
gusto.»

Me	estaba	resultando	imposible	comunicarles	a	los	alumnos	una	visión	de	la	obra	de	Cunningham,	y
lo	que	en	efecto	era	una	concepción	entera	del	mundo,	a	partir	de	unos	ejercicios	de	clase	que	en	su
mayoría	ni	siquiera	había	inventado	él,	sino	yo.	Porque	a	diferencia	de	la	técnica	Graham,	la	de	Merce
Cunningham	no	contaba	con	un	canon	fijo	de	movimientos;	había	una	serie	de	rutinas	de	calentamiento
que	 se	 hacían	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 del	 salón.	 Lo	 que	 siguiera	 a	 eso	 dependía	 de	 la	 inventiva	 y	 la
inspiración	de	cada	profesor	y	de	las	necesidades	de	los	alumnos,	siempre	de	acuerdo	con	los	principios
de	 Merce	 –los	 cuales,	 como	 era	 de	 esperarse	 de	 un	 estudioso	 del	 budismo,	 nunca	 había	 querido
codificar	 en	 palabras–.	 Cuando	 refrescaba	 el	 día	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 y	 los	 pájaros	 aprovechaban	 los
ritmos	del	 viento	para	ensayar	 las	últimas	arias	de	 la	 jornada,	me	gustaba	ponerme	a	 trabajar	 en	 la
secuencia	 de	 movimientos	 que	 ensayaríamos	 en	 la	 clase	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 nunca	 estaba
segura	 de	 haber	 inventado	 ejercicios	 que	 reflejaran	 adecuadamente	 las	 estructuras	 dinámicas	 de
Merce.	Ahora,	gracias	a	Sandy,	podría	apoyarme	en	secuencias	enteras,	hermosas,	de	una	obra	creada
por	alguien	que	estaba	completamente	bajo	su	influencia.

Se	me	complicaba	la	estructura	de	la	clase	–la	secuencia	en	la	que	había	que	presentar	los	diferentes
tipos	de	ejercicios–,	pero	sobre	todo	me	iba	pareciendo	que	el	abismo	cultural	entre	la	visión	de	Merce
y	 la	 de	 los	 alumnos	 era	 insalvable.	 ¿Cómo	 explicarle	 a	 un	 muchacho	 criado	 dentro	 de	 la	 Revolución
cubana	que	la	palabra	más	importante	en	todo	el	vocabulario	de	Merce	era	still?	En	esta	sílaba	se	podía
resumir	 la	actitud	de	Merce	hacia	 la	vida	y	hacia	 la	danza,	y	ni	 siquiera	 tenía	 traducción	al	español.
Stillness	 es	 la	 quietud	 que	 alcanzan	 las	 cosas	 y	 los	 seres	 cuando	 no	 tienen	 conciencia	 de	 sí,	 cuando
simplemente	son,	sin	intención	ni	propósito.	Conciencia,	por	el	contrario,	era	la	palabra	clave	de	Fidel	–
conciencia	 de	 sí,	 conciencia	 de	 clase,	 conciencia	 revolucionaria–	 y	 no	 se	 concebía	 en	 Cuba	 un	 ser
humano	sin	propósito	ni	 intención,	a	menos	que	se	 tratara,	claro,	de	un	vago,	que,	según	comenzó	a
proponer	Fidel	por	esas	fechas,	debería	ser	castigado	con	cárcel.

En	la	clase	me	paraba	en	el	centro	del	salón	y	trataba	de	hacer	que	los	alumnos	vieran	stillness	–una
quietud	absoluta,	como	la	de	los	animales,	a	partir	de	una	colocación	armónica	del	cuerpo–	y	enseguida
me	sentía	inútil.	Buscar	la	quietud	en	medio	de	una	Revolución	no	tenía	sentido,	y	a	los	muchachos	los
veía	aburridos	en	las	clases	de	los	martes	y	jueves.	Era	mejor	tratar	de	entusiasmarlos	enseñándoles	la
libertad	del	trabajo	de	piernas	que	no	daban	los	ejercicios	de	Martha,	y	que	sí	se	lograba	con	la	técnica
de	Merce:	 los	maravillosos	adagios,	 la	velocidad	de	 los	pies,	 los	 imposibles	cambios	de	dirección.	Tal
vez	a	través	de	estas	conquistas	técnicas	los	alumnos	lograrían	captar	una	de	las	cualidades	esenciales
de	la	obra	de	Merce:	su	extrema	modernidad.	Porque	¿a	qué	otra	cosa	sino	a	la	modernidad	última,	la
más	avanzada,	la	más	perfecta,	aspiraba	la	Revolución?

Pero	 ¿cómo	enseñarle	 a	 dibujar	 semicírculos	 con	una	pierna	 en	 el	 aire	 a	un	 alumno	que	no	 sabía
cómo	fincar	la	otra	en	el	piso?	Imaginé	a	Sandy	parada	en	medio	del	salón	y	le	hice	la	pregunta	a	ella.

«Empieza	por	 los	pies»,	propuso	Sandy	acariciándose	elegantemente	 los	 largos	dedos	de	 los	suyos
con	 los	 larguísimos	 dedos	 de	 las	 manos.	 «Si	 no	 puedes	 empezar	 por	 el	 centro,	 que	 es	 el	 torso	 y	 la
quietud,	empieza	por	la	base	y	trabájales	los	pies.»

Me	dirigía	al	salón	después	del	desayuno,	pensando	en	la	difícil	clase	que	estaba	por	comenzar,	y	en	la
maraña	de	conflictos	que	me	había	traído	la	carta	de	Adrián	y	que	seguía	sin	resolver,	cuando	Elfrida
me	 hizo	 una	 seña	 desde	 la	 oficina	 de	 Hilda.	 En	 la	 fresca	 penumbra	 del	 cuarto	 me	 encontré	 con	 un
silencio	 expectante.	 Detrás	 de	 su	 pequeño	 escritorio,	 Hilda	 esbozó	 apenas	 una	 sonrisa.	 Parada	 a	 su
lado,	 Elfrida	 dijo,	 siempre	 con	 la	 mirada	 altiva,	 que	 había	 una	 pequeña	 cuestioncita	 que	 aclarar
respecto	a	unos	informes	que	le	habían	llegado.	Comprimió	los	labios	y	con	un	gesto	le	cedió	la	palabra
a	Hilda.	Efectivamente,	aseveró	la	secretaria	de	la	escuela	y	delegada	del	partido:	según	los	reportes,
los	estudiantes	se	estaban	reuniendo	conmigo	en	el	dormitorio	reservado	para	huéspedes	extranjeros.
¿Sería	esto	cierto?

Claro,	respondí.
Bueno,	dijo	Hilda.	Pues	esto	estaba	prohibido.	El	lugar	adecuado	para	la	convivencia	entre	profesor	y

alumno	 era	 el	 aula,	 y	 si	 acaso	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 en	 el	 comedor,	 tenía	 yo	 ganas	 de
regalarles	a	 los	muchachos	algo	de	mis	conocimientos	y	valiosísima	experiencia,	ella,	a	nombre	de	 la
escuela	y	de	la	Revolución,	me	lo	agradecía	desde	ahora.	Pero	debía	yo	entender	que	en	una	situación
como	 la	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Danza,	 donde	 los	 internos	 eran	 muchachos	 jóvenes	 y	 sin



conocimiento	 del	 mundo	 todos	 ellos,	 y	 por	 lo	 mismo	 sin	 la	 preparación	 adecuada	 para	 valorar	 las
diferencias	 tan	 grandes	 que	 mediaban	 entre	 su	 mundo	 y	 el	 de	 internacionalistas	 como	 yo,	 que
llegábamos	de	una	 realidad	 tan	diferente	a	compartir	nuestro	destino	con	ellos	de	 todo	corazón,	por
fuerza	cualquier	convivencia	 indebida,	o,	mejor	dicho,	no	 indebida,	 sino	 tal	 vez	 inaconsejable,	podría
resultar	 en	 situaciones	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 pudiéramos	 desear	 para	 los	 jóvenes	 que	 estábamos
entre	todos	ayudando	a	preparar	para	un	mejor	futuro.

Le	di	las	gracias	a	la	delegada	del	partido	por	su	recomendación.	Al	terminar	la	clase	regresé	a	toda
prisa	al	dormitorio	y	me	ovillé	en	la	cama.	Era	como	si	un	súcubo	hubiera	tomado	posesión	de	Hilda.
Sentía	miedo	de	ella	y	rabia	contra	Elfrida,	quien	ni	siquiera	había	querido	evitar	el	pequeño	auto	de	fe
que	ahora	me	hacía	arder	de	humillación.	Peor	vergüenza	sentía	conmigo	misma,	por	haber	escuchado
y	aceptado	sin	protesta	mi	condena.	¿Sería	que	realmente	estaba	prohibido	que	un	grupo	de	alumnos,
entre	 ellos	 algunos	 que	 ya	 habían	 cumplido	 la	 mayoría	 de	 edad,	 charlara	 con	 una	 maestra	 en	 su
habitación?	La	 idea	me	parecía	ofensiva	e	 imposible.	Todas	 las	explicaciones	que	 se	me	ocurrían	me
parecían	 ofensivas	 e	 increíbles.	 ¿Y	 quién	 nos	 habría	 visto?	 ¿Habrían	 sido	 los	 muchachos	 los	 que	 me
denunciaron?	 ¿Todos?	 ¿Cuál	 de	 ellos?	 Los	 imaginé	 uno	 por	 uno,	 parados	 frente	 a	 Hilda,	 las	 manos
cruzadas	en	 la	espalda	en	actitud	de	respeto,	acusándome,	y	no	 lograba	adivinar	a	cuál	 le	sentaba	el
papel.	 Pero	 el	 bochorno	 más	 intenso	 no	 me	 lo	 producía	 la	 visión	 de	 mi	 delator	 imaginario,	 sino	 la
conciencia	 reprimida,	 terca,	 y	 revuelta	 ahora	 con	 los	 traicioneros	 ires	 y	 venires	de	mi	 corazón	entre
Jorge	y	Adrián,	de	lo	mucho	que	me	gustaba	el	cuerpo	del	adolescente	Orlando.	¿Alguien	se	habría	dado
cuenta?	¿Sería	ése	mi	pecado?

Al	día	siguiente	pasé	a	la	dirección	administrativa	de	la	ENA	a	firmar	el	contrato	de	trabajo.	Antes	de	ir
busqué	a	Elfrida.	Me	sorprendió	el	tono	que	usé	para	dirigirme	a	ella,	idéntico	al	que	había	usado	Hilda
conmigo	en	su	presencia,	y	que	ahora	ejercité	con	perfección	y	sin	ensayo	previo.	Lo	sentía	mucho,	dije,
pero	 habiendo	 tomado	 varios	 factores	 en	 debida	 consideración,	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mis
problemas	 de	 salud	 –era	 cierto	 que	 aún	 no	 había	 dejado	 de	 toser–,	 así	 como	 la	 falta	 de	 mecanismos
adecuados	para	 continuar	 con	mi	propio	 entrenamiento	profesional,	 hacían	poco	aconsejable	que	me
quedara	 en	Cuba	hasta	 la	 fecha	que	 originalmente	habíamos	 acordado,	 en	 otras	 condiciones	 y	 hacía
tiempo,	ella	y	yo.	En	vez	de	permanecer	en	la	Escuela	Nacional	de	Danza	hasta	mayo	del	año	siguiente,
como	 estaba	 planteado,	 pensaba	 que	 lo	 más	 conveniente	 sería	 regresar	 a	 Nueva	 York	 al	 final	 del
semestre	en	curso,	en	diciembre.

¿Por	qué	diciembre?	¿Por	qué	no	ya?	¿O	por	qué	no	de	una	vez	cumplir	con	mi	promesa	de	un	año
completo?	 No	 tenía	 idea.	 No	 sabía	 lo	 que	 quería	 ni	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 sentí	 cierto	 alivio
cuando	vi	la	cara	de	Elfrida.	Por	una	vez,	se	le	había	esfumado	la	sonrisita	que	le	retorcía	las	comisuras,
y	por	una	vez	estábamos	de	acuerdo.

Me	crucé	con	Hilda	en	el	corredor,	y	antes	de	que	yo	pudiera	girar	y	 salir	corriendo	en	dirección
contraria,	 ella	 me	 saludó	 con	 la	 misma	 sonrisa	 de	 siempre.	 «¡Compañera!	 ¿Cómo	 amanecimos?»
¿Cómo?	¿Qué,	mi	escarnio	del	día	anterior	no	le	pesaba?	¿O	sería	que	la	iniciativa	no	había	sido	de	ella?
¿Habría	sido	Elfrida	 la	que	había	recibido	los	 informes	en	mi	contra?	Imposible:	a	Elfrida	nadie	en	la
escuela	le	tenía	el	respeto	suficiente	como	para	informarle	de	cosa	ninguna.	¿Le	habría	llegado	la	orden
a	Hilda	de	más	arriba?	¿De	quién,	entonces?	O,	 tal	vez,	el	 incidente	que	me	había	alterado	tanto	era
apenas	 una	 ocurrencia	 normal	 en	 Cuba,	 algo	 sin	 importancia,	 una	 advertencia	 tranquila	 sobre	 las
normas	 de	 la	 Revolución.	 Pero	 creo	 que	 esta	 última	 explicación	 se	 me	 ocurre	 apenas	 ahora.	 En	 ese
entonces,	chapaleé	en	el	desconcierto	y	la	incertidumbre.

Los	ensayos	de	la	obra	de	Sandy	lograron	anclar	mis	tardes,	y	sirvieron	para	aumentar	mis	conflictos.
No	 era	 posible	 trabajar	 la	 coreografía	 sin	 preguntar	 por	 qué	 habría	 de	 querer	 bailarla	 en	 Cuba.	 No
contaba	 ni	 siquiera	 con	 las	 herramientas	 más	 elementales	 para	 iniciar	 tal	 reflexión.	 Al	 elegir	 como
vocación	 una	 forma	 de	 danza	 abstracta	 y	 una	 relación	 con	 el	 público	 muy	 íntima	 pero	 a	 la	 vez
arbitraria,	 elegí	 simplemente	 ejercer	 una	 libertad	 más	 entre	 las	 tantas	 que	 me	 ofrecía	 el	 inmenso
panorama	artístico	neoyorquino,	y	escogí	guiada	por	mis	propios	gustos	e	 instintos,	sin	que	nadie	me
pidiera	justificaciones.	Incluso	a	la	hora	de	ensayar,	la	misma	forma	artística	abstracta	por	la	que	había
optado	 me	 libraba	 de	 la	 necesidad	 de	 plantearme	 los	 porqués.	 Quien	 representa	 una	 obra	 narrativa
tiene	que	interrogarse	a	cada	instante:	¿por	qué	hago	este	movimiento?	¿Qué	me	motiva	o	me	lleva	a
hacerlo?	De	igual	forma,	tanto	el	coreógrafo	como	el	bailarín	dramático	tienen	que	saber	cuáles	son	las
emociones	 que	 impulsan	 a	 su	 personaje	 a	 alzar	 el	 brazo	 o	 a	 dar	 un	 brinco.	 En	 cambio,	 las
preocupaciones	 de	 quien	 interpreta	 a	 un	 coreógrafo	 abstracto	 pasan	 por	 el	 ritmo,	 la	 dinámica,	 los
matices,	 contrastes,	 impulsos,	 pero	 no	 por	 las	 motivaciones.	 Ahora	 esas	 preguntas	 resultaban
inaplazables.	¿Por	qué	esta	danza?	¿Para	qué?	¿Para	quién?	Sola	en	el	estudio,	trataba	de	cerrarles	la
puerta	a	las	interrogantes,	pero	cada	vez	tocaban	con	más	insistencia.

Me	 iba	 pareciendo	 que	 ser	 artista	 y	 revolucionario	 en	 Cuba	 era	 muy	 difícil	 –o,	 por	 lo	 menos,	 ser
artista	de	la	Revolución–.	Una	noche	fui	con	Galo	a	ver	un	«homenaje	onírico»	a	la	novela	de	Gabriel



García	Márquez,	Cien	 años	 de	 Soledad,	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 del	 centro	 experimental	 Teatro	 Estudio
habían	montado	ese	año.	Los	actores	eran	estupendos,	su	entrenamiento	físico	era	sorprendente,	todos
los	involucrados	asumían	el	trabajo	del	montaje	como	si	fuera	una	causa	sagrada,	y	sin	embargo	la	obra
era	pesada,	pretenciosa	y	 larga,	y	el	 teatro	estaba	vacío.	Por	esas	 fechas	 los	habitantes	de	 la	capital
cubana	trabajaban	de	ocho	a	doce	horas	diarias,	invertían	en	el	viaje	del	trabajo	a	la	casa	otras	dos,	y	le
dedicaban	por	lo	menos	otra	hora	a	hacer	la	cola	en	la	bodega	de	la	esquina	para	recoger	los	alimentos
autorizados	en	su	libreta	de	abastecimiento	que	estuvieran	disponibles	ese	día.	¿Quién,	que	viviera	en
La	Habana	en	ese	año	esforzado,	querría	pasarse	su	noche	libre	en	una	butaca	de	teatro,	viendo	cómo
siete	 actores	 refundidos	 en	 leotardos	 y	 mallas	 negras	 se	 revolcaban	 en	 un	 foro	 desprovisto	 de
escenografía	y	gritaban	«¡Macondo!	¡Macondo!»?

Les	pregunté	a	mis	amigos	si	había	algo	que	valiera	 la	pena	ver	en	pintura.	Era	un	sábado	por	 la
tarde,	y	habíamos	 llegado	Pablo,	Carlos,	Boris	y	yo	al	apartamento	 fresco	y	amplio	de	Galo,	a	comer
macarrón	 con	 mantequilla	 australiana	 y	 ajo.	 «Está	 Wilfredo	 Lam,	 pero	 él	 con	 Revolución	 o	 sin
Revolución	siempre	ha	pintado	lo	mismo»,	dijo	el	anfitrión.	«Y	está	en	París,	donde	la	Revolución	se	vive
divinamente.»	Y	de	la	música,	¿qué?	No	había	nada.	«Aunque,	bueno»,	aclaró	Galo,	«en	música	de	tipo
un	 poco	 más	 popular	 están	 los	 muchachos	 de	 la	 Nueva	 Trova,	 que	 a	 Pablo	 le	 dan	 por	 su	 lado
sentimental.»	Pablo	lo	miró	echando	lumbre.	«Las	muchachitas	enloquecen,	sobre	todo	por	uno,	Silvio
Rodríguez,	 que	 me	 parece	 el	 mejor,	 pero	 que	 como	 sex	 symbol	 yo	 no	 le	 descubro	 el	 talento.	 Un
blanquito	 todo	 esmirriado,	 con	 voz	 de	 pito.	 Pero,	 bueno,	 a	 ellas	 les	 gusta,	 y	 tiene	 unas	 cancioncitas
bonitas.»

¿Teatro?	Lo	que	habíamos	visto.	¿Danza?	Lo	que	yo	sabía,	aunque	tendríamos	que	ir	a	ver	al	Ballet
Nacional:	nada	nuevo,	pero	realmente	su	Giselle	y	su	Sílfides	valían	la	pena.

¿Literatura?	«Ahí	está	un	poco	mejor,	aunque	en	realidad	sucede	lo	mismo:	los	grandes	son	los	que
se	formaron	antes	de	la	Revolución.	Alejo	Carpentier,	que	sigue	en	París,	bebiendo	buen	vino…	Eliseo
Diego,	como	poeta,	que	ni	siquiera	es	revolucionario	pero	que	se	mantiene	aquí…	si	insistes,	incluimos
al	caraesapo	de	Nicolás	Guillén.	¡Pero	mira	que	me	estás	decepcionando,	Alma!	“Soldadito	de	Bolivia,
soldadito	boliviano…”	Para	hacerte	feliz,	te	digo	que	eso	es	poesía,	pero	la	verdad	es	que	su	gran	etapa
terminó	en	mil	novecientos	cincuenta	y	nueve.»	Galo	consideró,	y	dijo	una	cosa	que	le	resultaba	difícil.
«Hay	gente	buena,	pero	que	no	han	sabido	entender	la	Revolución,	que	no	han	querido	ver	 lo	que	es
Fidel.	Virgilio	Piñeiro:	valdría	la	pena	que	lo	leyeras,	pero	ya	sus	libros	no	se	consiguen,	y	tendrías	que
venir	 a	 leerlo	 acá,	 porque	 yo	no	presto	 libros.	 Y	 luego	está	 el	Gordo	Lezama,	que	ha	escrito	 la	 obra
maestra	de	este	siglo,	pero	eso	no	 lo	puedo	decir	yo	ni	 lo	puedes	repetir	 tú,	porque	nos	metemos	en
problemas.»

–¿Por	qué?
Galo	miró	a	Pablo,	Pablo	miró	a	Carlos,	Carlos	miró	a	Boris:
–Porque	el	autor	de	Paradiso	es	tremendo	maricón,	dijo	Galo	con	una	ancha	sonrisa.
–¿Homosexual?
–No,	maricón.	Lo	de	homosexual	ya	no	es	 tanto	problema,	ahora	que	pasó	 lo	de	 las	UMAP	ya	uno

puede	estar	más	o	menos	tranquilo,	pero	siempre	hay	que	cuidar	las	formas	y	ser	revolucionario,	claro,
y	José	Lezama	Lima	no	se	preocupa	por	ninguna	de	las	dos	cosas.

–¿UMAP?
–Unidades	 Militares	 de	 Apoyo	 a	 la	 Producción	 –dijo	 Boris.	 Consultó	 con	 los	 demás–.	 ¿Le	 vamos	 a

contar?
–No,	porque	le	puede	causar	conflicto.	Es	que	eso	cuesta	entenderlo	–dijo	Pablo	mirándome.
–¡No,	 pero	 cuéntale,	 chico,	 tú	 cuéntale!	 ¿Qué	 coño	 es	 eso	 de	 andar	 recortándole	 la	 verdad	 a	 la

gente?	–se	exasperó	Carlos–.	Dejemos	eso	para	los	que	hacen	el	Granma.
Entonces	contó	Boris	cómo	en	1965	el	régimen	había	decretado	una	campaña	contra	los	elementos

antisociales	 que	 estaban	 amenazando	 con	 minar	 la	 Revolución	 desde	 adentro.	 No	 habría	 cárcel	 ni
castigo	penal,	se	aclaró:	la	Revolución	no	pretendía	castigar	la	conducta,	porque	el	modo	de	ser,	o	de
comportarse,	 de	 una	 persona	 no	 puede	 ser	 considerado	 en	 sí	 criminal;	 era	 cuestión	 simplemente	 de
aislar	 a	 los	 elementos	 indeseables	 de	 la	 parte	 sana	 de	 la	 sociedad	 y,	 dándoles	 la	 oportunidad	 de
contribuir	ellos	también	a	la	producción,	abrir	la	posibilidad	de	que,	a	través	del	sano	trabajo	físico	y	la
vergüenza	revolucionaria,	recuperaran	la	autoestima	y	se	incorporaran	de	nuevo	a	la	sociedad,	ya	como
elementos	útiles	a	ella.	De	ahí,	la	creación	de	centros	agrícolas	puestos	bajo	el	control	de	las	Fuerzas
Armadas,	 donde	 gente	 considerada	 inadaptada	 o	 malsana	 –y	 no	 sólo	 homosexuales,	 sino	 bastantes
curas,	Testigos	de	 Jehová	 y	uno	que	otro	 artista,	 incluido	el	 joven	 cantante	de	 la	Nueva	Trova	Pablo
Milanés–	trabajarían	en	la	siembra,	cultivo	y	cosecha	de	alimentos	básicos	para	el	pueblo.

–¡Pero	no	te	escandalices,	chica!	–se	 interrumpió	Boris,	que	era	el	único	de	 los	cuatro	amigos	que
había	 estado	 interno–.	 Mira	 que	 no	 era	 tan	 malo.	 Yo	 creo	 que	 finalmente	 el	 régimen	 acabó	 con	 las
UMAP	 porque	 ya	 la	 oficialidad	 protestó	 que	 no	 quería	 seguir	 cuidando	 locas.	 Los	 que	 se	 estaban
volviendo	locos	eran	ellos,	porque	tú	sabes	que	donde	se	juntan	dos	maricas	inmediatamente	empiezan
a	 decorar,	 y	 cómo	 te	 parece	 que	 en	 los	 barracones,	 con	 los	 mismos	 costales	 que	 usábamos	 para	 la
cosecha,	pusimos	hasta	cortinas,	con	un	olancito	en	el	borde	y	 toda	 la	cuestión.	Y	 los	guardias	y	sus
superiores	 entraron	 en	 el	 conflicto:	 ¿nos	 iban	 a	 reprimir	 por	 eso?	 Por	 las	 noches	 hacíamos	 nosotros
mismos	de	comer	(siempre	con	su	toquecito	hogareño,	tú	sabes,	que	eso	reconforta	mucho;	si	había	una



cebollita,	 bueno,	 se	 la	 picábamos	 al	 arroz.	 Si	 alguien	 conseguía	 un	 tomate,	 se	 le	 ponía	 salsa	 al
macarrón).	Y	como	eso	era	en	el	campo	y	no	había	energía	eléctrica,	entonces	cenábamos	con	lámpara
de	 kerosene,	 que	 era	 de	 un	 romántico	 tremendo.	 Hubo	 un	 barracón	 que	 hizo	 fama	 porque	 ahí	 se
juntaron	un	puñado	de	las	locas	más	desatadas,	y	con	los	mismos	costales	no	sólo	hicieron	cortinas	sino
hasta	un	telón,	y	organizaron	un	chou	que	era	la	cosa	más	grande	que	tú	te	puedas	imaginar.	Entonces,
claro,	ya	Raúl	Castro	–que	es	el	hermano	de	Fidel	y	el	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas,	y	del	que	se	dice
que	también…	pero,	bueno,	de	eso	sí	no	voy	a	hablar–,	ya	Raúl	debe	haber	pensado	que	sus	capitanes	y
mayores	y	coroneles	estaban	perdiendo	un	poco	el	control,	y	todo	por	andar	pastoreando	maricas,	y	nos
soltaron.	Si	no	duró	mucho:	últimamente	ya	ni	se	habla	de	eso.	Y	salimos	todos	bronceados	y	con	unos
cuerpos	de	envidia;	aunque	mi	madre,	 tan	negada	a	 la	estética	como	es,	 la	pobre,	 se	pasó	como	dos
meses	sobrealimentándome,	porque	le	parecía	que	me	había	dado	tuberculosis,	tan	flaco	me	veía.

Galo	me	había	estado	mirando.
–Tú	te	estás	preguntando	por	qué	gente	como	nosotros	puede	seguir	creyendo	en	la	Revolución,	¿no

es	verdad?	Yo	 te	digo	que	nosotros	hemos	 tenido	muchas	oportunidades	en	 los	últimos	once	años	de
reflexionar	sobre	lo	mismo.	Y	no	quiero	presumir	de	mártir,	porque	me	puedo	imaginar	que	ha	habido
momentos	en	que	los	macheteros	se	han	sentido	traicionados	por	Fidel,	o	que	los	trabajadores	se	han
preguntado	qué	coño	siguen	haciendo	acatando	órdenes	del	compañerito	ministro	Jorge	Risquet.	Aquí
el	proceso	no	debe	haber	sido	 fácil	para	nadie,	y	 sin	embargo	 te	digo	que	 los	que	hemos	 tenido	que
aguantar	más,	y	no	sólo	carencias	y	olvido	sino	agravios,	insultos,	y	humillaciones	públicas,	porque	de
Fidel	para	abajo,	se	nos	han	cagado	encima	todos	los	que	tienen	algo	que	ver	con	la	dirección	de	este
enredo,	¡óyelo	bien!,	los	que	hemos	sufrido,	repito,	hemos	sido	los	que	trabajamos	en	el	arte.	Yo	muchas
veces	me	he	preguntado	qué	pasaría	si	todos	los	artistas	del	país	nos	montáramos	en	una	balsa	gigante
y	nos	fuéramos	remando	hasta	el	fin	del	mundo.	Te	puedo	apostar	que	no	habría	un	solo	miembro	del
honorable	Buró	Político	del	Partido	Comunista	de	Cuba,	ni	de	todo	el	Comité	Central,	que	derramara
una	 lágrima.	 ¡Coño,	si	no	se	darían	ni	cuenta!	Y	sin	embargo,	yo	sigo	aquí,	porque	si	yo	abandonara
este	proceso,	por	el	resto	de	mis	días	me	quedaría	con	la	conciencia	de	no	ser	más	que	un	comemierda,
porque	esta	Revolución	es	lo	único	que	le	ha	dado	sentido	a	mi	vida.

»¿Tú	sabes	lo	que	es	despertarte	por	las	mañanas	y	saber	que	lo	que	tú	te	comes	en	el	desayuno	no
se	 lo	has	quitado	de	 la	boca	a	nadie?	¿Que	si	 tu	hijo	o	tu	sobrino	se	graduó	de	médico	no	tienes	que
sentirte	culpable,	porque	también	el	hijo	de	la	que	limpia	el	edificio	puede	ser	médico	si	le	da	la	gana?
¿Sabes	el	placer	de	no	sentarte	a	que	te	sirva	un	negro	de	levita	un	daiquiri	en	el	bar	del	Yacht	Club?
Tú	 ya	 sentiste	 el	 alivio	 de	 caminar	 por	 el	 Vedado	 y	 ver	 sus	 hermosas	 mansiones,	 en	 ruinas,	 con	 los
tendederos	de	ropa	en	las	ventanas	y	un	sofá	viejo	pudriéndose	en	la	terraza,	lo	que	tú	quieras,	pero	sin
ver	a	un	solo	anciano	tocando	a	la	puerta	de	servicio	a	ver	si	la	empleada	le	da	algo	de	comer.	Yo	sé	que
eso	tú	lo	valoras,	porque	en	México	algo	saben	de	humillar	a	los	desposeídos.	¿Te	imaginas	la	dicha	de
no	tener	que	pasar	por	esa	vergüenza	nunca	más	en	tu	vida?	Y	todo	eso	es	por	Fidel,	fíjate	bien,	porque
no	es	por	nadie	más.	No	es	por	Raúl,	y	no	es	por	el	viejito	Carlos	Rafael	Rodríguez,	que	el	día	que	le
hablaron	de	coger	un	rifle	y	tumbar	a	Batista	casi	se	caga	de	susto,	él	y	su	Partido	Socialista	Popular
entero.	Y	no	es	por	el	burócrata	de	Osmany	Cienfuegos	ni	por	la	caquita	de	ratón	de	Vilma	Espín	ni	por
nadie.	No	es	ni	siquiera	por	el	Che,	aunque	casi.	Es	por	Fidel,	que	a	punta	de	cojones	ha	convertido
este	 puterío	 de	 los	 yanquis	 en	 un	 país	 de	 verdad.	 Por	 desgracia…	 –seguía	 Galo,	 pero	 lo	 interrumpió
Carlos	desde	la	galera.

–Galo,	 ¡toma	 aire,	 chico!	 –gritó–.	 ¡O	 para	 de	 una	 vez!	 –Galo,	 que	 no	 había	 querido	 interrumpir	 el
monólogo	ni	siquiera	cuando	Carlos	empezó	a	aplaudir,	hizo	como	si	se	estuviera	espantando	una	mosca
y	siguió	de	frente.

–Por	desgracia,	te	digo,	yo	todavía	no	había	regresado	cuando	invadieron	Playa	Girón,	pero	regresé
después.	Regresé	y	no	me	vuelvo	a	 ir.	Y	doy	 la	vida	muerto	de	 la	risa	por	el	gusto	de	empujarle	una
metralleta	por	el	culo	a	un	invasor,	por	decirle	al	mundo	que	somos	país	y	que	somos	libres.	¿Tú	crees
que	todo	Cuba	no	piensa	lo	mismo?	Espérate	hasta	el	veintiséis	de	julio	y	verás.

–Pero,	Galo,	 ¡ven	acá!	–lo	regañó	Pablo–.	 ¡Estás	hablando	más	que	Fidel!	¿Ya	se	 te	olvidó	 la	hora?
Lydia	y	Mireya	nos	deben	de	estar	esperando	en	la	cola…

–…	y	a	esta	criatura	habrá	que	buscarle	una	sal	de	uvas	para	bajarle	semejante	chorizo	patriótico
que	tú	le	has	embutido	–remató	Boris.

Se	nos	hacía	tarde	para	el	cine.	Como	si	fuera	en	respuesta	a	mi	pregunta	inicial,	los	amigos	habían
propuesto	llevarme	a	un	festival	de	cine	cubano,	donde	me	mostrarían	lo	mejor	que	había	producido	la
Revolución	en	términos	de	arte.	Salimos	disparados	hacia	la	Cinemateca.

Ahora	que	lo	pienso,	ese	sábado	debe	haber	sido	mi	última	tarde	de	relativa	tranquilidad	en	Cuba,	 la
última	en	que	el	mundo	conservó	su	lógica	y	las	cosas	que	más	me	importaban	tuvieron	razón	de	ser.	Yo
estaba	preguntando	por	el	arte	cubano,	y	mis	amigos	quisieron	que	viera	Memorias	del	subdesarrollo,
del	gran	Tomás	Gutiérrez	Alea,	con	la	idea	de	ver	otra	película	destacada	al	día	siguiente.	La	noche	era
prometedora	 y	 tendría	 que	 haber	 sido	 agradable.	 Pero	 en	 la	 Cinemateca,	 antes	 de	 que	 empezara	 la
película	se	proyectó	el	noticiero	del	Instituto	Cubano	de	Arte	e	Industria	Cinematográfica	–el	ICAIC–	y



en	ese	noticiero	yo,	que	no	tenía	televisión,	que	no	había	visto	un	programa	de	noticias	nunca,	vi	por
primera	vez	la	guerra	de	Vietnam.	La	vi,	además,	filmada	desde	la	perspectiva	vietnamita.

A	 la	 salida	 de	 la	 película	 Galo	 y	 Pablo	 fueron	 a	 llevar	 a	 casa	 a	 sus	 amigas,	 y	 Carlos	 y	 Boris	 me
acompañaron	a	la	parada	de	la	guagua.

–¿Tú	estás	bien?	Te	has	quedado	muy	callada	–dijo	Carlos	revisándome	la	cara.
El	autobús	se	acercaba,	por	fin,	a	la	parada.
–Divinamente.	Nos	vemos	mañana	en	el	cine.	Ya	sé	llegar.
A	 la	 tarde	siguiente,	antes	de	 la	atracción	principal,	volví	a	ver	 las	mismas	 imágenes	en	el	mismo

noticiero.	 Las	 imágenes	 de	 los	 muertos	 de	 Vietnam,	 los	 incendiados	 con	 napalm,	 los	 niños	 huyendo
aterrorizados	de	sus	bohíos,	el	silbido	y	estruendo	insoportable	de	las	bombas	al	caer	se	me	infiltraron
por	debajo	de	la	piel	y	ahí	permanecieron.	Cuando	apagué	la	luz,	tomaron	cuerpo	en	la	habitación,	y	no
encontré	el	 interruptor	para	callar	el	bombardeo	de	preguntas	que	acompañaban	 los	espantos	de	mi
vida.	Si	lanzan	mil	bombas	desde	el	cielo,	¿es	posible	saber	dónde	van	a	estallar?	O,	si	es	inútil	correr,
¿cuántos	segundos	hay	que	esperar	a	que	caiga	la	muerte?	¿Cómo	se	siente	el	napalm	cuando	empieza
a	 arder	 en	 la	 piel?	 ¿A	 qué	 huele?	 A	 partir	 de	 esa	 noche,	 me	 trastornó	 sin	 remedio	 la	 conciencia	 de
habitar	un	mundo	obsceno.	Durante	el	sueño	y	también	a	veces	en	la	vigilia,	viviría	mi	cuerpo	como	una
enorme	 jaula	 para	 guardar	 cadáveres.	 Si	 un	 país	 insiste	 en	 ser	 independiente,	 y	 comunista	 incluso,
¿merece	 que	 lo	 quemen	 vivo?	 Si	 una	 señora	 tiene	 cinco	 hijos,	 ¿le	 dolerá	 menos	 perder	 dos?	 ¿Cómo
entender	la	imagen	en	el	cine	de	un	gringo	enorme	que	sujeta	con	orgullo	y	una	espantosa	sonrisa	los
restos	de	un	torso	humano?

Supongo	que	habría	que	decir	que	de	alguna	manera	perdí	la	razón,	aunque	no	fuera	un	cambio	que
cualquier	observador	hubiera	podido	notar	–mucho	menos	yo	misma–.	Simplemente	fui	perdiendo,	día
con	día,	la	lógica	de	las	cosas,	y	el	placer.

El	lunes	por	la	tarde	me	encerré	otra	vez	en	el	salón	con	la	danza	de	Sandy.	«De	primera	posición,
gran	 salto	 que	 aterriza	 en	 segunda.	 Mantener	 el	 plié	 y	 pasar	 pierna	 izquierda	 a	 attitude	 atrás.
Mantener	 el	attitude	 y	 girar	 hacia	 fuera	 sobre	 la	 pierna	 derecha.	 Vuelta.	 Vuelta,	 vuelta.»	 Terminé	 el
ensayo	a	los	quince	minutos.	¿Qué	danza	era	la	que	había	que	hacer	en	Cuba?	Los	muchachos	tenían
razón,	 pensé.	 Aquí	 a	 nadie	 le	 interesaba	 el	 realismo	 socialista.	 Pero	 tampoco	 tenía	 el	 menor	 caso
reproducir	 los	últimos	descubrimientos	de	 la	vanguardia	neoyorquina.	Si	Cuba	era	 tan	resueltamente
cubana,	¿qué	venía	yo	a	hacer	aquí	con	danzas	abstractas	y	«eventos»	aleatorios?	¿Qué	coño	venía	yo	a
hacer	a	Cuba…?	¿Qué	hacía	yo	ahí?	Vuelta	vuelta	vuelta	vuelta.	De	un	momento	a	otro	había	dejado	de
encontrarle	 sentido	a	 la	danza	de	Sandy.	 ¿Para	quién?	¿Con	qué	derecho	 le	pediría	a	un	público	que
presenciara	 esta	 serie	 inconexa	 de	 movimientos?	 No	 podía	 justificar	 el	 acto	 solitario	 que	 ensayaba
sobre	la	base	del	placer	que	le	daría	a	alguien	verme;	yo	no	era	bella.	No	era	una	gran	bailarina;	no	le
quitaría	 a	 nadie	 el	 aliento	 con	 mis	 alardes	 técnicos.	 No	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 un	 pueblo	 que
permanecía	día	a	día	enfrentado	al	peligro	del	aniquilamiento	atómico,	de	 la	 invasión,	de	una	guerra
como	la	que	ya	estaba	librando	contra	el	imperialismo	el	pueblo	de	Vietnam.	No	tenía	sentido	hacer	lo
que	yo	estaba	haciendo.	No	tenía	sentido	mi	danza.	¿Para	qué?	¿Para	quién?

Me	senté	en	el	hermoso	gastado	piso	de	caoba	y	en	mi	cuaderno	de	apuntes	hice	algunas	notas	para
una	 posible	 danza,	 o	 un	 event	 situado	 dentro	 de	 la	 escuela,	 aprovechando	 su	 extraña	 arquitectura,
entre	 moderna	 y	 prehistórica,	 los	 laberintos	 de	 sus	 veredas,	 sus	 junglas.	 Dejé	 de	 escribir	 y	 alcé	 la
mirada.	La	bóveda	del	salón	retumbaba	con	un	silencio	que	de	pronto	adquiría	peso	y	amenazaba	con
aplastarme.	Sentí	que	el	techo	y	las	paredes	se	colapsaban	a	mi	alrededor,	pero,	fijándome	con	cuidado,
me	daba	cuenta	de	que	todos	los	ladrillos	seguían	en	su	lugar.	Que	es	más,	que	era	posible	contarlos,
uno	 por	 uno,	 y	 de	 esa	 manera	 alejar	 la	 amenaza	 del	 colapso.	 Así	 me	 estuve	 un	 buen	 rato,	 contando
ladrillos,	hasta	que	el	 silencio	pesado	que	me	 tenía	prensada	contra	el	piso	se	 levantó	un	poco	y	me
permitió	regresar	al	dormitorio.

Pienso	que	la	fractura	interior	que	me	produjo	el	noticiero	y	sus	imágenes	de	la	guerra	de	Vietnam	no
fue	consecuencia	de	una	excesiva	ignorancia	del	horror	por	parte	mía.	Tal	vez	haya	ocurrido	un	poco	lo
contrario.	 Entre	 las	 lecturas	 que	 habían	 caído	 en	 mis	 manos	 cuando	 niña	 había	 dos	 libros	 de	 John
Hershey,	sobre	la	explosión	de	la	bomba	atómica	en	Hiroshima,	y	sobre	el	exterminio	de	los	judíos	en	el
gueto	de	Varsovia	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Se	trataba	de	reportajes	escritos	con	minuciosa
atención	 al	 detalle,	 y	 sin	 retórica	 ni	 aspavientos.	 No	 había	 cumplido	 los	 doce	 años	 cuando	 los	 leí,	 y
supongo	 que	 algo	 contribuyeron	 al	 mal	 sabor	 que,	 en	 términos	 generales,	 me	 dejaba	 el	 mundo.	 La
descripción	 de	 las	 víctimas	 exterminadas,	 incendiadas	 en	 carne	 viva	 de	 Hiroshima	 y	 Auschwitz,
persistieron	en	mi	mente	no	como	pesadillas,	sino	como	una	especie	de	prueba	absoluta	de	la	existencia
del	Mal.	Lo	que	acababa	de	descubrir	 en	 los	noticieros	del	 ICAIC,	en	 la	 reproducción	de	 las	mismas
imágenes	 espantosas	 de	 la	 guerra	 y	 su	 carnicería,	 era	 que	 el	 Mal	 no	 era	 algo	 que	 existiera	 en	 esa
prehistoria	que	es	el	tiempo	antes	de	que	uno	haya	nacido.	Yo	había	convivido	con	el	Mal…	¡y	no	había
querido	 darme	 cuenta!	 Estaba	 en	 el	 aire	 que	 había	 respirado,	 existía	 con	 mi	 connivencia,	 florecía
porque	 yo	 lo	 había	 permitido.	 Fue	 como	 si	 la	 sangre	 se	 me	 hubiera	 transmutado	 en	 un	 líquido
ponzoñoso.	 Las	 imágenes	 de	 Vietnam,	 la	 muerte	 cruel,	 la	 destrucción	 insensata,	 me	 perseguían,	 y
también	las	preguntas:	¿Cómo?	¿Cómo	resistían	en	Vietnam	a	tanto	horror,	a	tanto	odio?	¿Cómo	había



ocurrido	 esto?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 había	 dejado	 yo	 que	 ocurriera?	 Morían	 niños	 muy	 pequeños
mientras	yo	existía	sin	pena	ni	esfuerzo,	y	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	alzar	la	voz	en	protesta.	No
volví	 a	 dormir	 en	 paz	 ni	 a	 respirar	 libremente.	 Menos	 hice	 lo	 único	 que	 me	 podría	 haber	 brindado
perspectiva,	solidaridad	o	consuelo:	no	hablé	con	nadie	de	lo	que	me	pasaba.	Sentía	vergüenza.

Al	día	siguiente	de	que	amenazó	con	derrumbarse	sobre	mi	cabeza	el	techo	de	Cubanacán,	terminó	de
golpe	 la	 batalla	 por	 los	 diez	 millones.	 Ocurrió	 sin	 preámbulos.	 No	 recuerdo	 quién	 me	 informó	 de	 lo
ocurrido	ese	19	de	mayo	por	la	noche,	pero	los	primeros	enterados	de	la	noticia	lo	escucharon	de	boca
de	 Fidel,	 en	 el	 discurso	 con	 que	 recibió	 a	 once	 pescadores	 que,	 según	 se	 dijo,	 habían	 permanecido
varios	días	secuestrados	por	mercenarios	en	un	cayo	de	las	islas	Bahamas.	Se	anunció	su	liberación	y
próxima	llegada	a	La	Habana,	y	con	gran	júbilo	miles	de	cubanos	fueron	a	recibirlos	frente	a	una	tarima
instalada,	 como	 si	 fuera	 en	 un	 acto	 de	 desafío,	 afuera	 del	 edificio	 que	 perteneció	 a	 la	 Embajada	 de
Estados	Unidos.	Allí,	Fidel	anunció	 la	derrota.	Seis	meses	atrás,	había	proclamado	que	un	kilo	menos
que	diez	millones	de	toneladas	de	azúcar	sería	un	fracaso	inadmisible.	Esa	noche,	declaraba	que	habría
que	dar	la	batalla	por	lograr	tan	siquiera	ocho	millones.

Las	manifestaciones	frente	a	la	antigua	embajada	llevaban	casi	una	semana	para	cuando	se	presentó
Fidel	 en	 la	 tarima.	 El	 13	 de	 mayo	 una	 nota	 de	 primera	 plana	 había	 anunciado	 el	 secuestro	 de	 los
pescadores:	 «Hundidas	 dos	 embarcaciones	 pesqueras	 y	 secuestrados	 sus	 tripulantes	 por	 agentes	 del
imperialismo».	 Circuló,	 supongo,	 alguna	 convocatoria	 para	 ir	 al	 Malecón	 esa	 noche	 a	 protestar	 el
crimen,	pero	no	me	enteré	–o	tal	vez	no	quise	ir–.	Los	que	llegaron	se	reunieron	frente	al	edificio	de	la
embajada,	ocupado	por	una	pequeña	delegación	de	diplomáticos	suizos,	encargada	de	representar	los
intereses	de	Estados	Unidos.	No	fue	un	evento	memorable.	Al	día	siguiente,	 jueves,	el	Granma	 le	dio
amplia	cobertura	al	evento,	pero	en	su	primera	plana	dio	prioridad	a	una	nota	gigantesca	sobre	la	visita
de	cortesía	de	un	destacamento	naval	soviético.	Por	primera	vez	ese	día	no	encontré	en	el	periódico	el
recuadro	que	me	había	 dado	por	monitorear,	 de	 la	 cantidad	de	 caña	molida	 en	 cada	una	de	 las	 seis
provincias	cubanas.	En	la	edición	del	sábado	16	de	mayo,	la	noticia	principal	fue	la	del	asesinato	de	dos
estudiantes	 negros	 durante	 una	 manifestación	 en	 Jackson,	 Mississippi.	 Esa	 misma	 noche	 miles	 de
estudiantes	 se	 manifestaron	 en	 el	 Malecón,	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 antigua	 embajada,	 y	 el	 Granma
recogió	 la	 noticia	 en	 tinta	 roja	 en	 su	 edición	 del	 domingo.	 «Nixon,	 jutía,	 ¡te	 quedan	 pocos	 días!»,
coreaban	 los	 manifestantes,	 y	 también	 «Nixon,	 fascista,	 ¡somos	 comunistas!».	 Por	 primera	 vez,	 el
nombre	 de	 Nixon	 apareció	 escrito	 con	 una	 esvástica	 en	 lugar	 de	 la	 «x».	 El	 mismo	 domingo	 los
manifestantes	llenaron	prácticamente	todo	el	Malecón,	y	decretaron	que	no	abandonarían	el	sitio	hasta
que	fueran	devueltos	los	pescadores.	En	el	Granma	del	 lunes	la	primera	plana	la	ocupó	completa	una
foto	de	la	manifestación,	y	un	encabezado	gigantesco:	«200.000	personas	desfilaron	frente	a	la	guarida
yanqui».	En	 interiores	 venían	 fotos	 y	 entrevistas	 con	algunos	de	 los	manifestantes	más	notables.	Me
saltó	 el	 corazón	 en	 el	 pecho	 de	 culpa	 y	 asombro.	 ¡Tantos	 habían	 acudido!	 Y	 yo	 no.	 Un	 delegado
vietnamita.	 Un	 guerrillero	 brasileño.	 Un	 niño	 pionero.	 Alicia	 Alonso.	 Nicolás	 Guillén.	 Un	 machetero
estrella.	Los	hubiera	podido	ver	de	cerca	de	haber	hecho	el	viaje	hasta	el	Malecón.

El	19	de	mayo	por	la	mañana,	el	Granma	anunció	«¡Victoria!»,	y	publicó	una	foto	de	los	pescadores,
quienes	 aparentemente	 habían	 sido	 abandonados	 por	 sus	 captores	 en	 el	 cayo	 de	 las	 Bahamas	 el	 día
anterior.	Hombres	curtidos	por	el	sol	y	el	agua	salada,	eran	todos	pequeños,	flacos	y	desdentados	salvo
uno,	que	era	hermoso	como	un	dios	griego,	monumentalmente	alto	y	fornido.	Parado	en	un	peñusco	de
coral	 junto	 a	 sus	 compañeros,	 miraba	 hacia	 el	 horizonte	 y	 apretaba	 los	 puños.	 Miré	 la	 foto	 un	 largo
rato,	 y	 luego	 noté	 que	 Hilda	 la	 había	 recortado	 y	 la	 tenía	 en	 el	 mural	 de	 su	 oficina.	 En	 páginas
interiores	venía	la	crónica	de	cómo	se	había	vivido	la	noche	del	triunfo	frente	a	la	embajada,	y	cómo	se
había	 decidido	 esperar	 hasta	 la	 noche	 siguiente,	 o	 sea,	 hoy,	 martes,	 para	 darles	 un	 recibimiento
adecuado	a	los	pescadores	liberados.	Esa	noche	tampoco	fui.	Pero	sí	llegó	Fidel.

De	 pie	 en	 la	 improvisada	 tarima,	 frente	 a	 una	 apretada	 manifestación	 de	 jubilosos	 fidelistas,	 el
comandante	 en	 jefe	 habló	 en	 detalle	 de	 la	 gesta	 de	 los	 pescadores	 y	 su	 pueblo,	 y	 de	 los	 peligrosos
coqueteos	de	los	diplomáticos	suizos	con	el	enemigo	yanqui,	pero	no	pudo	seguir	eludiendo	el	fracaso
que	lo	atormentaba.	Repitió	varias	veces	que	la	zafra	estaba	en	problemas,	que	había	que	considerar	la
posibilidad	 de	 que	 no	 se	 lograran	 los	 diez	 millones,	 y	 de	 pronto,	 en	 lo	 que	 pareció	 un	 exabrupto
incontenible,	sin	que	nadie	entre	el	público	lo	esperara,	Fidel	dijo:

…	pero	si	ustedes	quieren	que	 les	diga	con	 toda	claridad	 la	 situación,	es	 sencillamente	que	no	haremos	 los	diez	millones.
Sencillamente.	No	voy	a	andar	con	rodeos	para	decirlo.

Anunció	que	al	día	siguiente	explicaría	en	detalle	por	televisión	las	razones	de	la	derrota	de	los	diez
millones.	Terminaba	así	una	batalla	concebida	y	organizada	por	gente	que	creía,	 literalmente,	que	 la
voluntad	humana	podía	mover	montañas.

El	 20	 de	 mayo	 después	 de	 clase,	 fui	 a	 casa	 de	 Galo	 para	 ver	 la	 retransmisión	 del	 discurso
pronunciado	esa	mañana	por	Fidel.	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	al	hombre	que	había	cambiado
prácticamente	solo	 los	destinos	de	Cuba,	y	recuerdo	que	cuando	 lo	vi	hablar	pensé	con	rabia	que	mi
madre	era	realmente	muy	tonta,	que	su	falta	de	entusiasmo	por	Fidel	era	una	carga	más	en	mi	costal	de



culpas,	 que	 no	 había	 existido	 jamás	 un	 hombre	 más	 lúcido	 y	 heroico.	 Su	 misma	 belleza	 física	 era	 la
confirmación	de	su	extraordinaria	energía	espiritual.	La	voz	delgada,	como	de	papel	plateado,	las	largas
manos	 que	 se	 movían	 como	 peces,	 el	 perfil	 romano,	 la	 rara,	 terca	 voluntad	 de	 compartir	 un
pensamiento,	de	hacer	públicos	sus	propios	procesos	intelectuales,	de	repetir	y	repetir	una	idea	hasta
sentirse	seguro	de	que	no	quedaba	un	solo	cubano	en	toda	la	isla	que	no	lo	entendiera	y	acompañara,
los	altos	vuelos	retóricos	y	el	mirar	 infinito,	 todo	embelesaba.	Y	 la	derrota.	Ver	a	Fidel	derrotado	era
como	ver	al	héroe	desnudo,	esperando	sin	armas	el	mortal	asalto	del	tigre.	Durante	más	de	tres	horas
me	perdí	en	el	arrebato	que	me	produjo,	no	tanto	su	discurso,	sino	el	sonoro	goteo	de	sus	palabras,	y	su
expresión	de	dolor.

No	 escuché	 ni	 me	 interesó	 entender	 la	 durísima	 realidad	 que	 anunciaba,	 y	 supongo	 que	 fueron
muchos	los	cubanos	que	reaccionaron	igual.	El	 fracaso	de	la	zafra	era	un	desastre	demasiado	grande
como	 para	 que	 cualquiera	 pudiera	 asimilar	 que	 en	 los	 hechos	 se	 trataba	 del	 fracaso	 del	 proyecto
revolucionario	en	sí.	Pero	a	treinta	años	de	distancia	me	doy	cuenta	de	que	eso	fue	lo	que	dijo	Fidel,	y
sin	 grandes	 rodeos.	 O	 por	 lo	 menos	 dio	 a	 entender	 que	 la	 zafra	 de	 los	 diez	 millones	 había	 sido	 un
intento	 por	 lograr	 una	 cierta	 independencia	 frente	 a	 los	 soviéticos,	 y	 que	 este	 intento	 ya	 había
terminado.

El	plan	inicial	de	la	gran	zafra	nació	de	una	serie	de	realidades	incontrovertibles.	Para	empezar,	en
Cuba	 lo	 que	 se	 daba	 bien	 era	 la	 caña:	 en	 toda	 la	 isla	 había	 cañaverales	 y	 tierra	 virgen	 adecuada	 y
suficiente	como	para	sembrar	los	cientos	de	miles	de	kilómetros	de	caña	que	se	necesitarían	para	moler
y	 refinar	 diez	 millones	 de	 toneladas	 de	 azúcar.	 Luego:	 desde	 comienzos	 de	 la	 Revolución	 y	 la
nacionalización	 de	 la	 industria	 azucarera,	 nunca	 se	 había	 utilizado	 al	 cien	 por	 cien	 la	 capacidad	 de
molienda	de	los	ingenios.	Era	lógico	pensar,	entonces,	que	esos	ingenios	tenían	capacidad	de	sobra	para
moler	 tanta	caña.	Las	cifras	cuadraban:	en	 la	última	gran	zafra	capitalista,	en	1953,	 los	empresarios
cañeros	habían	sembrado	más	hectáreas	que	nunca,	y	el	total	de	azúcar	que	se	refinó	ese	año	llegó	a
algo	 más	 de	 siete	 millones	 de	 toneladas.	 ¡Era	 evidente	 que	 el	 socialismo,	 con	 su	 modo	 superior	 de
producción,	rebasaría	sin	problemas	el	récord	de	los	capitalistas!

Los	técnicos	de	 la	Juceplan	y	el	Ministerio	del	Azúcar,	el	Minaz,	previeron	algunos	problemas.	Era
indiscutible	que	en	los	últimos	tres	años	la	producción	azucarera	había	ido	en	picada	–de	seis	millones	a
cinco	y	después	a	cuatro	millones	y	medio–,	pero	 frente	al	entusiasmo	de	Fidel	se	rendía	cualquiera:
todo	era	cuestión	de	organizarse.	Había	que	aceitar	y	 reparar	 los	138	 ingenios,	o	«combinados»,	del
país	–fábricas	para	moler	caña,	cocinar	melaza	y	refinar	azúcar–	que	databan	de	épocas	anteriores	a	la
Revolución,	y,	sobre	todo,	poner	al	día	los	«colosos»:	media	docena	de	ingenios	que	refinaban	la	mayor
parte	del	total	de	azúcar.

La	 naturaleza	 resultó	 más	 terca,	 y	 como	 ya	 se	 había	 reconocido,	 la	 voluntad	 de	 los	 improvisados
macheteros	 no	 logró	 rebasar	 su	 inexperiencia,	 pero	 la	 zafra	 de	 los	 diez	 millones	 fue	 sobre	 todo	 un
fracaso	industrial.	En	última	instancia,	el	azúcar	es	un	producto	industrializado,	por	más	rudimentario
que	 sea	 su	 proceso	 de	 elaboración,	 y,	 como	 ahora	 le	 tocaba	 reconocer	 al	 máximo	 dirigente	 de	 la
Revolución,	él	y	sus	más	fieles	colaboradores	eran	todos	guerrilleros,	no	gerentes	ni	empresarios.

De	 tan	absortos	que	estábamos	en	 la	explicación	del	porqué	de	 la	derrota,	muchos	no	nos	 fijamos
bien	en	la	explicación	que	dio	Fidel	del	porqué	de	la	zafra.

A	 raíz	de	 las	agresiones	de	Estados	Unidos,	 recordaba	ahora	Fidel	 frente	a	 las	 cámaras,	 la	Unión
Soviética	había	empezado	a	comprar	la	mayor	parte	de	la	producción	azucarera	cubana,	generalmente
a	precios	subsidiados.

«Desde	luego»,	dijo,	«que	dada	la	situación	en	que	se	encontraba	nuestro	país,	que	tenía	necesidad
de	 traer	 todo	 el	 petróleo,	 una	 serie	 de	 materias	 primas,	 alimentos	 y	 equipos…	 no	 había	 ninguna
posibilidad	de	adquirirlos	si	no	era	recibiéndolos	de	la	Unión	Soviética.»

Pero	 mientras	 las	 necesidades	 de	 la	 Revolución	 crecían	 –en	 parte	 porque	 cada	 vez	 más	 cubanos
accedían	a	sus	servicios	de	educación,	alimentación,	vivienda	y	salud,	y	también	porque	cada	vez	había
más	cubanos–	su	capacidad	de	pago	no	aumentaba.	La	economía	no	generaba	más	divisas,	dijo	Fidel.
Para	toda	una	generación	de	cubanos	resultaría	imposible	olvidar	la	cara	de	Fidel	cuando	enumeró	las
verdaderas	 posibilidades	 de	 exportación	 –las	 verdaderas	 posibilidades	 de	 generar	 riqueza–	 que	 tenía
Cuba,	como	si	estuviera	entendiendo	esta	terrible	realidad	por	primera	vez:	Cuba	no	sólo	era	un	país
muy	pequeño	y	muy	pobre.	Era	un	país	con	pocas	posibilidades	de	dejar	de	serlo.

«De	 los	productos	que	nosotros	exportábamos»,	explicó	ahora,	«el	azúcar	era	el	número	uno…	Es
decir:	azúcar,	níquel,	pequeñas	partidas	de	 tabaco,	de	 ron,	eran	 fundamentalmente	 las	exportaciones
que	tenía	nuestro	país…»

Una	 revolución	 no	 se	 puede	 sostener	 a	 base	 de	 azúcar,	 ron	 y	 tabaco,	 y	 el	 embargo	 económico
decretado	por	Estados	Unidos	generaba	dificultades	replicantes.	Al	no	poder	vender	nada	en	la	mayoría
de	los	países	capitalistas,	que	se	habían	sumado	explícita	o	tácitamente	al	bloqueo,	era	difícil	conseguir
dólares.	 Sin	 dólares,	 no	 se	 podían	 comprar	 en	 Europa	 los	 productos	 que	 antes	 se	 importaban	 desde
Estados	Unidos.

Como	consecuencia	de	ello	y	de	las	necesidades	de	un	país	en	desarrollo…	y	desorganizado	–como	es	todo	país	en	la	primera
fase	de	un	proceso	revolucionario–	el	desbalance	comercial	con	la	Unión	Soviética	crecía	todos	los	años	[explicó	Fidel].	A	la
vez,	 nuestras	 necesidades	 de	 importaciones	 para	 el	 desarrollo	 del	 país	 aumentaban…	 Entonces	 propusimos	 a	 la	 Unión
Soviética	un	convenio	a	largo	plazo,	partiendo	de	las	posibilidades	nuestras	de	incrementar	la	producción	azucarera…



En	otras	palabras,	Cuba	le	ofreció	a	la	Unión	Soviética	adquirir	un	préstamo	todavía	mayor	del	que
ya	 tenía	acumulado,	a	cambio	de	 la	entrega	a	 largo	plazo	y	a	precios	garantizados	de	prácticamente
toda	 su	 producción	 azucarera.	 Si	 el	 país	 mantenía	 la	 producción	 de	 azúcar	 a	 niveles	 estables,
conseguiría	malvivir	y	evitar	el	naufragio.	Pero	si	se	lograba	dar	un	impulso	gigantesco	a	la	producción,
aunque	 fuera	de	manera	arbitraria	y	artificial,	 tal	 vez	 se	 lograría	acumular	un	excedente	con	el	 cual
empezar	 a	 construir	 el	 único	polo	 factible	de	desarrollo	 en	 la	 isla,	 un	 centro	de	 extracción	para	una
gigantesca	mina	de	níquel	que	aún	estaba	sin	explotar.	Y	–esto	no	lo	dijo	Fidel	aquel	20	de	mayo,	pero	sí
lo	decía	Pablo–	se	podría	realizar	ese	proyecto	sin	participación	soviética.

Ésos	 fueron	 los	 cálculos	 del	 régimen	 cuando	 en	1966	 –justo	 en	 el	momento	 en	que	 la	 producción
azucarera	 empezaba	 a	 caer	 en	 picada–	 decidió	 prepararse	 para	 intentar	 una	 zafra	 de	 diez	 millones
cuatro	años	después.	Se	hicieron	cuentas	–equivocadas,	pero	cuentas	al	fin–	de	cuánta	caña	habría	que
sembrar,	y	qué	variedad,	para	lograr	el	más	alto	rendimiento	de	sacarosa;	qué	ritmo	de	cosecha	para
empezar	a	moler	en	cada	zona	cuando	la	caña	estuviera	en	su	punto;	cuántos	macheteros.	Pero	–cuando
llegó	a	este	punto	en	su	discurso	de	esa	mañana	Fidel	ya	llevaba	hablando	un	par	de	horas–	lo	que	se
les	olvidó	fue	pensar	en	los	ingenios.

El	resultado	fue,	según	revelaba	Fidel	ahora,	que	casi	al	comenzar	la	cosecha,	en	octubre	de	1969,
las	 altas	 esferas	 del	 gobierno	 cubano	 fueron	 enteradas	 por	 los	 delegados	 en	 los	 cañaverales	 que	 los
ingenios	 no	 estaban	 moliendo	 bien.	 Peor,	 en	 algunos	 centrales	 azucareros	 importantes	 no	 habían
empezado	a	moler,	porque	los	nuevos	equipos	que	se	había	adquirido	no	habían	llegado,	o	no	se	habían
instalado	aún.	Para	diciembre,	a	dos	meses	apenas	de	iniciada	la	cosecha,	la	situación	ya	era	crítica,	y
peligraba	la	cifra	de	diez	millones.

Tal	vez	hubiera	sido	el	momento	de	recapacitar.	Hubiera	sido	sensato	evaluar	si,	sin	la	preparación
adecuada	de	los	molinos,	valía	la	pena	seguir	adelante	con	el	plan	de	movilizar	al	país	entero	para	una
cosecha	que	ya	estaba	en	duda.	Pero	ahora	explicaba	Fidel	que	lo	que	se	hizo	fue	otra	cosa.

…	Es	cuando	se	toma	la	decisión	de	buscar	medios,	buscar	raíles	de	línea	y	hacer	40	kilómetros	de	ferrocarril	para	que	ese
excedente	de	caña	 se	pudiera	 trasladar	a	otros	 centrales	 y	molerlo	…	Se	adoptó	 la	decisión	de	parar	 todos	 los	 caminos	 y
carreteras	de	montaña,	toda	obra	vial	que	no	estuviera	relacionada	con	la	caña.	Y	se	concentraron	todos	esos	medios	de	la
provincia,	todos,	en	caminos.

En	otras	palabras,	se	dejaron	de	hacer	carreteras	interurbanas	para	construir	vías	que	se	habrían	de
utilizar	una	sola	vez.	El	caso	era	resolver	la	emergencia:	transportar	caña	fresca	de	un	ingenio	que	no
estaba	moliendo	a	otro	que	sí.	Se	detuvo	incluso	la	construcción	de	presas,	decía	Fidel.	Se	vaciaron	las
universidades	de	técnicos	e	ingenieros	y	se	mandaron	todos	a	los	centrales,	a	ver	cómo	podían	echar	a
andar	los	ingenios.

Pero	aun	así	muchas	veces	ocurría	que	uno	de	los	«colosos»	se	encontraba	en	apariencia	listo	para
producir,	 con	 todas	 las	alzadoras	 listas	para	apilar	 la	 caña,	 todos	 los	camiones	 listos	para	acarrearla
desde	otro	central	dañado,	y,	sin	embargo,	 lo	que	se	producía	no	era	azúcar,	sino	«roturas	y	paradas
constantes.	 Entonces,	 para	 no	 acumular	 caña	 en	 el	 suelo,	 había	 que	 parar	 cuarenta	 mil	 obreros,
cincuenta	mil	obreros».	Eran	campesinos	que	habían	sido	movilizados	a	un	alto	costo	desde	las	regiones
más	 apartadas	 del	 país,	 y	 que	 nunca	 podían	 sentir	 que	 se	 aprovechaba	 ese	 esfuerzo	 ni	 su	 trabajo,
debido	a	las	interrupciones	constantes	en	los	cortes.	«Eso	hacía	un	efecto	desmoralizador	tremendo»,
apuntó	el	comandante	en	jefe	de	la	Revolución.

Y	para	colmo,	«un	día	el	coloso	molía	bien,	y	entonces	ese	día	le	faltaba	caña».
Continuaba	Fidel	hablando	eternamente,	presentando	sin	ahorrar	detalle	los	acontecimientos	de	una

zafra	en	la	que	no	salió	nada	bien	ni	un	solo	día.	Fue	apenas	en	abril,	un	mes	antes,	aseveró,	que	los
técnicos	e	ingenieros	que	se	pasaban	todo	el	día	encaramados	en	los	colosos	tratando	de	encontrarles
la	falla	hicieron	el	más	terrible	descubrimiento,	el	que	llevó	a	todos	a	la	conclusión	ya	inevitable	de	que
la	 zafra	 de	 los	 diez	 millones	 no	 se	 haría	 nunca:	 los	 complejos	 agroindustriales	 que	 no	 se	 habían
mandado	 reparar	 ni	 se	 habían	 beneficiado	 de	 equipo	 nuevo	 molían	 muy	 mal	 –a	 menos	 del	 setenta	 y
cinco	 por	 ciento	 de	 su	 capacidad–.	 Pero	 las	 centrales	 a	 las	 que	 se	 les	 había	 invertido	 tantos	 y	 tan
escasos	recursos,	a	las	que	se	les	había	asignado	la	parte	principal	de	las	inversiones	y	de	las	que	se
esperaba	la	porción	fundamental	del	triunfo,	molían	mucho	peor.

El	esfuerzo	socialista	no	había	sido	capaz	ni	siquiera	de	instalar	correctamente	la	maquinaria	de	la
industria	básica	del	país.

Terminaba	 así	 la	 explicación	 de	 Fidel	 ante	 un	 pueblo	 exhausto,	 y	 ahora	 en	 estado	 de	 shock,	 del
desastre	azucarero.	Con	la	voz	casi	desvanecida,	el	líder	máximo	de	la	Revolución	lanzó	por	primera	vez
la	consigna	que	lo	habría	de	acompañar	durante	todos	los	años	siguientes	de	su	gobierno:	«¡Convertir
el	revés	en	victoria!»,	clamó.	Pablo	estaba	llorando.	Galo	apagó	la	televisión.

En	el	comedor	de	la	escuela	al	día	siguiente	el	silencio	en	la	cola	era	casi	total.
Cuando	me	tocó	turno,	vi	que	en	la	bandeja	había	potaje	de	garbanzo,	arroz,	ninguna	verdura	fresca

(hacía	días	que	la	rebanada	de	tomate	verde	había	desaparecido),	nada	de	postre,	y	de	nuevo	un	pesado
cubo	 de	 jamonada,	 un	 «producto	 cárnico»,	 como	 aprendí	 entonces	 que	 se	 llamaba	 a	 las	 pastas



elaboradas	con	desechos	del	rastro,	que	era	la	proteína	nuestra	de	casi	todos	los	días.	Se	me	cerró	el
estómago.	Decidí	que	era	imprescindible	pedir	que	no	me	siguieran	vaciando	un	cucharón	de	aceite	en
el	arroz:	les	haría	más	falta	a	otros,	mientras	que	a	mí	me	anulaba	el	placer	de	comerlo	y	estropeaba
aún	más	una	digestión	que	tenía	ya	dañada.	Pero	ya	me	habían	dicho	que	el	aceite	era	un	privilegio	que
se	reservaba	a	unos	cuantos.	Procuré	hacer	el	pedido	de	manera	diplomática.

–Es	que	voy	a	engordar,	y	los	bailarines	no	podemos	–le	dije	al	compañero	encargado	de	la	cocina.
–Si	 tú	 logras	 engordar	 en	 Cuba,	 te	 llevamos	 con	 Fidel	 para	 que	 reparta	 la	 receta	 –contestó	 el

hombre,	y	le	vertió	medio	cucharón	de	aceite	al	arroz.
Fue	la	única	vez	que	lo	oí	hablar.
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LA	EDAD	ADULTA

Cumplí	 veintiún	 años	 a	 los	 ocho	 días	 del	 anuncio	 del	 fracaso	 de	 la	 zafra.	 Después	 de	 complicados
trámites	con	 la	operadora	de	teléfonos	–que	habrán	 incluido,	supongo,	una	notificación	de	 la	 llamada
por	 parte	 de	 la	 telefonista	 en	 Nueva	 York	 a	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia	 en	Washington–,	 mi
madre	 logró	 comunicarse	 a	 la	 oficina	de	Hilda,	 de	donde	me	mandaron	buscar.	 Fue	 como	 recibir	 un
telefonema	desde	otra	galaxia.	Era	mi	mamá	 la	que	hablaba,	pero	no	 le	caía	bien	Fidel.	Ella	 llamaba
para	decirme	cuánto	gusto	 le	daba	que	hubiera	nacido,	pero	yo	estaba	sitiada	por	 la	duda	de	que	mi
vida	 entera	 hubiera	 sido	 un	 grotesco	 error.	 Quería	 saber	 cómo	 estaba,	 qué	 comía,	 cómo	me	 estaba
yendo	 con	 las	 clases,	 pero	 cualquier	 respuesta	 sincera	 la	 habría	 llenado	 de	 zozobra.	Me	 refugié	 en
monosílabos	e	indirectas,	sintiendo	todo	el	tiempo	ganas	de	castigarla	por	ser	tan	frívola,	por	entender
tan	 poco,	 por	 interrumpir	mi	 clase,	 por	 haberme	 traído	 al	mundo.	Mi	madre,	 a	 quien	 nadie	 hubiera
podido	acusar	de	sobreprotectora,	se	angustió.

–¿No	te	ha	dado	frío?	¿No	necesitas	un	suéter?	–preguntó	absurdamente.
Cuando	colgué	no	había	logrado	decirle	que	la	quería	ni	que	la	extrañaba,	y	me	sentí	más	huérfana

que	nunca.
Obsesionada	ahora	por	la	lectura	del	periódico,	devoraba	el	Granma	en	la	oficina	de	Hilda,	poniendo

especial	atención	en	todos	los	informes	sobre	Vietnam	y,	dentro	de	éstos,	en	todo	lo	que	tuviera	que	ver
con	las	espantosas	matanzas	de	la	guerra.	Hacía	apenas	algunas	semanas	que	me	había	tocado	hacer
una	escala	del	vuelo	a	México	en	el	aeropuerto	de	Dallas.	Subieron	al	autobús	de	traslado	una	veintena
de	reclutas	que	 iban	camino	a	una	base	militar,	a	aprender	a	hacer	 la	guerra.	En	aquel	momento	me
dieron	horror	y	también	tristeza:	¡eran	tan	ignorantes	del	mundo,	tan	terriblemente	candorosos!	y	los
llevaban	al	otro	lado	del	planeta	a	matar	y	a	que	los	mataran.	Hoy	ya	no	los	podía	recordar	así:	los	veía
gigantescos	al	lado	de	sus	víctimas,	carnívoros,	velludos,	carcajeantes	y	violentos,	bestias,	en	fin.	Y	yo
había	convivido	con	ellos.

Inauguré	 lo	 que	 habría	 de	 resultar	 décadas	 enteras	 de	 un	 insomnio	 déspota,	 al	 que	 logré	 por	 el
momento	someterme	leyendo.	Los	libros	que	había	traído	desde	Nueva	York	se	quedaron	guardados	en
el	baúl,	reemplazados	con	préstamos	de	Tere,	Galo	e	Hilda.	De	José	Lezama	Lima,	el	autor	homosexual
y	gordo	que	no	amaba	suficientemente	la	Revolución,	leí	Paradiso,	en	una	edición	mexicana	que	no	le
resultó	fácil	procurar	a	Galo.	(En	1968	se	había	lanzado	una	pequeña	edición	en	Cuba,	pero	se	agotó	al
instante	y	no	se	volvió	a	imprimir.)	La	novela	era	una	abigarrada	invención	manlierista,	crónica	del	viaje
de	un	ser	extraño,	posiblemente	homosexual,	posiblemente	idéntico	al	autor,	por	un	mundo	portentoso,
indiscutiblemente	Cuba.	El	lenguaje	era	denso	y	difícil,	lleno	de	metáforas	con	vida	propia,	y	alguna	vez
se	me	 ocurrió	 que	 Lezama	 –como	 Pierre	Menard,	 el	 segundo	 autor	 del	 Quijote	 que	 inventó	 Borges–
quiso	escribir	la	novela	cubana	de	Proust.	Leí	el	libro	minuciosamente	y	con	feliz	asombro,	y	sin	culpas,
ya	que	en	sus	páginas	no	detecté	crítica	alguna	a	la	Revolución.	Tampoco	se	me	ocurrió	la	pregunta	que
me	intriga	ahora:	¿por	qué,	en	concreto,	se	consideraba	que	este	texto	no	debía	estar	a	la	disposición
de	 quien	 lo	 quisiera	 leer?	 En	 cambio,	 era	 casi	 héroe	 nacional	 Alejo	 Carpentier,	 que	 en	 su	 ambición
totalizante	 y	 en	 el	 desarrollo	 orgánico	 de	 su	 escritura	 era	 pariente	 literario	 de	 Lezama.	 Gracias	 de
nuevo	a	Galo	y	sus	amigos,	pude	conocer	una	pequeña	parte	de	la	vasta	obra	de	Carpentier.	Su	Cuba
dieciochesca,	 atrapada	entre	 las	 formas	y	 formalidades	europeas,	 la	 fragmentación	 revolucionaria	de
esas	formas,	y	su	propio	caos,	resultó	más	real	por	momentos	que	el	país	que	tenía	frente	a	los	ojos,	y	al
mismo	tiempo	me	ayudó	a	entenderlo.

Era	duro	el	tránsito	de	aquellas	páginas	incendiadas	y	lúcidas	al	cuaderno	Asalto	al	cuartel	Moncada
–lectura	propiciada	por	Hilda,	con	quien	había	renovado	la	amistad	sin	mediar	una	sola	alusión	al	día	de
la	 censura–.	 Recuerdo	 sobre	 todo	 el	 cambio	 que	 se	 producía	 en	 mi	 interior	 de	 la	 alada	 lectura	 de
Lezama	 al	 cuaderno	 revolucionario,	 al	 cual	 me	 sometía	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 castigo	 asumido
voluntariamente	y	 con	pasión.	«Mira»,	 le	decía	el	 carcelero	 torturador	a	Haydée	Santamaría,	que	en
1953	había	 acompañado	 a	 su	novio,	 a	 su	hermano	 y	 a	Fidel	Castro	 al	 asalto	 al	 cuartel	 batistiano	de
Moncada.	 «Mira:	 éstos	 son	 los	 ojos	 de	 tu	 hermano.	 Así	 te	 vamos	 a	 traer	 los	 testículos	 de	 tu	 novio.»
«Míralos»,	me	decía	yo.	«Esta	dura	nuez	de	horror	es	lo	que	te	has	negado	a	ver.»	Haydée	Santamaría
era	una	mujer	conocida	y	reconocida	en	toda	la	isla,	una	mártir	viviente,	pero	además	estaba	a	cargo	de
un	gran	centro	cultural:	la	Casa	de	las	Américas.	«Casa»,	como	le	decían	todos,	hacía	de	puente	entre
los	intelectuales	y	creadores	de	la	Revolución	y	los	del	resto	del	hemisferio.	A	lo	largo	de	los	siguientes
meses	me	habría	de	llegar	alguna	que	otra	invitación	para	ir	a	conocer	a	Haydée	en	el	hermoso	edificio
art	déco	que	era	la	sede	del	instituto.	No	fui	capaz.	Las	veces	que	me	tocó	pasar	por	ahí	me	crucé	a	la
acera	de	enfrente,	para	no	correr	el	riesgo	de	encontrarme	con	la	mujer	a	quien	le	habían	enseñado	los
ojos	de	su	hermano.

Tere	me	prestó	su	atesorado	ejemplar	del	número	que	la	revista	de	Casa	de	las	Américas	publicó	a



raíz	de	 la	muerte	del	Che.	 «¡Seremos	 como	el	Che!»,	había	 jurado	Fidel	 al	 final	 del	 discurso	en	que
confirmó	 la	 muerte	 del	 héroe,	 pero	 repasando	 los	 artículos	 de	 los	 más	 destacados	 autores
latinoamericanos	 –Julio	Cortázar,	Eduardo	Galeano,	Luis	Cardoza	y	Aragón–	en	 la	 revista	de	Tere	me
desesperaba:	ser	como	el	Che	no	era	tarea	difícil,	sino	imposible.	«El	revolucionario	se	consume	en	esa
actividad	 ininterrumpida	 que	 no	 tiene	 más	 fin	 que	 la	 muerte,	 a	 menos	 que	 la	 construcción	 [del
socialismo]	se	 logre	a	escala	mundial»,	había	escrito	Ernesto	Guevara.	Entonces,	¿en	verdad	sólo	me
salvaría	muriendo?	No	eran	pocos	 los	artículos	en	 la	 revista	que	comparaban	al	Che	con	Cristo,	o	 lo
colocaban,	al	menos,	en	el	papel	de	mártir	universal:	«Quienes	sean	incapaces	de	lograr	uno	de	estos
dos	estadíos	deberán	decirlo	y	abandonar	la	lucha»,	etcétera.	Todos	se	acordaban	con	sobrecogimiento
y	devoción	de	estas	frases,	porque	las	pronunciaba	el	hombre	que	había	sabido	vivir	al	tamaño	de	su
palabra.	Pero	a	mí	me	asustaba	su	temperamento	marmóreo	–duro,	mordaz	e	intolerante	de	cualquier
falla.

En	un	poema	de	Mario	Benedetti	encontré	descrita	mi	situación	frente	al	profeta:

Da	vergüenza	mirar
los	cuadros
los	sillones
las	alfombras
sacar	una	botella	del	refrigerador
teclear	las	tres	letras	mundiales	de	tu	nombre
en	la	rígida	máquina
que	nunca
nunca	estuvo
con	la	cinta	tan	pálida

vergüenza	tener	frío
y	arrimarse	a	la	estufa	como	siempre
tener	hambre	y	comer
esa	cosa	tan	simple
abrir	el	tocadiscos	y	escuchar	en	silencio
sobre	todo	si	es	un	cuarteto	de	Mozart.

¿Qué	hacer?,	me	preguntaba	yo.	¿Vivir	con	vergüenza?	¿Renunciar	a	Mozart?	Leía	de	nuevo	el	diario
del	Che	en	Bolivia,	en	el	que	todo	era	muerte	y	horror.	El	último	día	de	septiembre,	una	semana	antes
de	su	captura	y	asesinato	por	efectivos	de	la	CIA	y	del	ejército	boliviano,	Ernesto	Guevara	consignó	en
el	 diario	 la	 pérdida	 de	 casi	 la	mitad	 de	 sus	 efectivos.	 Algunos	meses	 atrás,	 los	 sobrevivientes	 de	 la
columna	 original	 de	 veintitrés	 hombres	 se	 habían	 dividido	 en	 dos.	 Sin	 contacto	 con	 la	mitad	 de	 sus
hombres,	con	la	comunicación	a	La	Habana	interrumpida,	sin	munición	adecuada,	ni	comida,	ni	sobre
todo	agua,	el	Che	combatía	la	desesperación	con	cada	vez	menos	recursos.	Escuchó	en	un	noticiero	que
la	 otra	 columna	 guerrillera	 había	 caído	 en	 una	 emboscada,	 y	 trató	 de	 darse	 ánimos:	 «Parecen	 ser
ciertas	varias	de	las	noticias	sobre	muertos	del	otro	grupo	al	que	se	debe	dar	como	liquidado,	aunque
es	posible	que	deambule	un	grupito,	rehuyendo	contacto	con	el	ejército,	pues	 la	noticia	de	 la	muerte
conjunta	 de	 los	 siete	 puede	 ser	 falsa,	 o,	 por	 lo	 menos,	 exagerada».	 Era	 terrible	 ver	 al	 héroe	 así,
bregando	 por	 no	 entender	 que	 no	 sería	 el	 único	 muerto,	 que	 inevitablemente	 todos	 serían
exterminados.	Me	parecía	que	rabiaba	al	pensar	que	la	muerte	que	le	aguardaba	no	se	daría	en	forma
de	epopeya	sino	de	absurda	derrota:	«Salimos	al	anochecer	con	la	gente	agotada	por	la	falta	de	agua	y
Eustaquio	dando	espectáculo	y	llorando	la	falta	de	un	buche	de	agua».

¿Sería	cierto	que	para	salvar	Vietnam	habría	que	crear	«dos,	tres,	muchos	Vietnams»?	¿Era	ése	mi
deber?	Treinta	meses	atrás,	siguiendo	con	horrenda	fascinación	las	noticias	diarias	sobre	la	cacería	de
Ernesto	Guevara,	pensé	más	o	menos	de	paso	que	me	gustaría	poder	ser	heroica,	vivir	y	morir	como
alguien	como	el	Che,	memorable	y	apasionadamente,	sin	descender	jamás	a	la	esfera	de	lo	trivial	y	lo
inconsecuente.	 Pero	 adentrándome	 en	 su	 vida	 desde	mi	 cuarto	 de	 Cubanacán,	 resultaba	 intolerable
pensar	 que	 tuviera	 que	 cumplir	 ese	 destino	 en	 una	 tierra	 de	 nadie,	 yerma,	 lunar,	 como	 lo	 era	 el
altiplano	boliviano,	desierta	no	sólo	de	agua	sino	también	de	toda	alegría	y	consuelo	–de	la	música	y	el
diálogo,	por	ejemplo–.	Haber	escogido	esa	muerte	precisamente,	 tan	alejada	de	 toda	 la	belleza	de	 la
creación	humana,	me	impedía	desear	ser	como	el	Che.	En	cambio,	me	torturaba	aceptar	que	la	única
salvación	moral	del	ser	humano	consistiera	en	imitarlo.

Y	sin	embargo,	¡cómo	me	gustaba	saber	que	los	héroes	existían,	y	que	yo	ahora	habitaba	una	verde
isla	liderada	por	uno	de	los	más	grandes	de	todos	los	tiempos!	El	temerario	asalto	de	Fidel	al	Moncada,
al	mando	de	apenas	un	puñado	de	guerreros;	el	audaz	discurso	–«La	historia	me	absolverá»–	con	que
inició	su	propia	defensa	ante	los	jueces	de	la	dictadura	batistiana;	el	portentoso	encuentro	en	México
con	el	Che;	el	desembarco	–¡demente,	demente	e	iluminado!–	de	ese	pobre	tropel	rebelde	que	en	1956
viajó	a	bordo	del	yate	Granma	desde	México	hasta	las	costas	de	la	isla,	y	del	cual	sobrevivió,	siempre
según	los	cuadernos	de	historia,	apenas	una	bíblica	docena	que	al	mando	de	Fidel	llegó	hasta	la	victoria
siempre…	La	 historia	 de	Cuba	 que	 fui	 armando	 a	 partir	 de	 estas	 lecturas	 era,	 como	 la	 de	 todos	 los
autodidactas,	dispersa	y	altamente	subjetiva,	pero	también	era	mística,	puesto	que	mis	únicas	fuentes
eran	los	folletos	cubanos	que	mucho	tenían	en	común	con	las	vidas	de	los	santos.	En	todo	caso,	leía	las
vidas	de	Fidel	y	el	Che	como	si	eso	fueran,	porque	deseaba	 intensamente	creer	en	su	beatitud.	La	fe



revolucionaria	a	la	que	se	referían	ellos	dos	a	toda	hora	era	la	que	quería	habitar	yo,	la	fe	de	Fidel,	que
ni	 la	 humillación	 y	muerte	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	 armas	 ni	 el	 fracaso	 cataclísmico	 de	 la	 zafra
había	logrado	destruir:	la	convicción	a	todas	luces	no	demostrada	de	que	la	unión	perfecta	de	la	ciencia
con	la	voluntad	lograría	transformar	el	miserable	destino	de	la	raza	humana,	y	que	en	el	socialismo	se
conjugaban	esos	dos	ingredientes	en	su	idónea	proporción.

Pero,	ay,	¡qué	contraria	resultaba	yo	a	 los	modos	de	la	fe!	De	la	veintena	de	hojas	de	un	cuaderno
garabateado	que	conservo	de	aquellos	días,	copio	lo	siguiente:

En	 algún	 momento	 encuentro	 que	 me	 empieza	 a	 erizar	 un	 poco	 los	 dientes	 tanta	 referencia	 a	 la	 palabra	 «posesión»	 en
cualquier	tratado	marxista-leninista	acerca	de	cualquier	cosa.	«El	hombre	entrará	en	posesión	de	sí	mismo,	de	los	medios	de
producción,	 de	 la	 naturaleza,	 etcétera.»	 ¿Por	 qué	 este	 afán	 de	 poseerlo	 todo?	 El	 marxismo	 es	 tan	 hijo	 del	 materialismo
burgués	 como	 cualquier	 otro	 sistema…	 una	 especie	 de	 molde	 en	 hueco.	 (Diría	 mascarilla	 mortuoria,	 sólo	 que	 suena
irrespetuoso.)

Nancy,	la	maestra	de	Chicago	que	contaba	los	días	hasta	que	llegara	su	novio,	integrante	de	una	de
las	Brigadas	Venceremos,	no	se	hacía	este	tipo	de	cuestionamientos	y	vivía	feliz	dentro	de	la	Revolución
y	de	la	escuela.	Yo	pasaba	las	noches	en	blanco.

–Ponle	un	tincito	más	de	azúcar	a	ese	café,	Hilda,	que	al	fin	es	lo	único	que	no	va	a	escasear…
Tere,	que	sonreía	cuando	hablaba	de	cosas	terribles,	no	tenía	mucho	don	para	los	chistes,	pero	en	los

días	que	siguieron	al	fracaso	de	la	zafra	era,	por	lo	menos,	de	la	poca	gente	que	ensayaba	el	humor.	La
secretaria	de	la	escuela	no	le	agradeció	el	intento.

–Coño,	chica,	¡ve	y	prepáralo	tú!
Siguió	 con	 la	 cabeza	 baja,	 enfrascada	 en	 la	 revisión	 de	 la	 agenda	 de	 nuestra	 reunión	 general

docente,	que	estaba	por	comenzar.	Faltaban	solamente	Elfrida	y	Lorna.	Los	que	estábamos	reunidos	en
el	 aula	 de	 estudios	 académicos	 –Nancy,	 Tere,	 Hilda,	 yo,	 y	 los	 dos	 profesores	 del	 área	 académica,
Osvaldo	y	Chainano	cruzábamos	palabra.

–Hilda,	 perdona,	 no	 era	 contra	 ti	 –murmuró	 Tere–.	 Era	 por	 hacerte	 un	 chiste	 nada	más,	 pero	 ya
últimamente	a	los	cubanos	ni	las	bromas	nos	salen	bien,	¿te	das	cuenta?	–Dirigió	hacia	mí	los	rayos	de
su	sonrisa	luminosa,	pero	enseguida	recargó	la	sien	contra	la	mano	cerrada	y	se	restregó	la	frente–.	No
sé,	 no	 entiendo…	No	 entiendo	 cómo	 un	 pueblo	 entero	 puede	 entregarse	 todo,	 partirse	 el	 alma,	 dar
hasta	la	última	gota	de	sudor,	por	una	causa	justa,	¿te	das	cuenta?,	¡por	la	causa	más	justa!,	y	fracasar
de	esta	manera.	¿Será	que	de	verdad	hay	un	dios,	y	no	nos	quiere?	¿O	será	que	realmente	tenemos	la
culpa,	estamos	equivocados	de	parte	a	parte	y	no	queremos	darnos	cuenta?

Nadie	contestó.	En	el	silencio	largo	Osvaldo	siguió	garabateando	los	rifles	con	los	que	iba	llenando,
un	renglón	tras	otro	de	su	cuaderno.

–Estamos	 todos	 igual:	 para	mí	 también	 lo	más	 difícil	 es	 no	 poder	 entender	 qué	 podríamos	 haber
hecho	de	otra	forma	–dijo	por	fin	Hilda–.	De	eso	hablábamos	ayer	en	la	reunión	de	partido.	Claro	que	se
cometieron	errores;	todo	ese	asunto	de	la	maquinaria,	el	fracaso	de	los	complejos	agroindustriales.	Pero
la	conclusión	que	sacamos	es	que	había	que	jugárselo	todo	por	el	azúcar,	¿o	no?	Porque	ya	se	intentó	la
vía	de	la	industrialización,	y	se	comprobó	que	no	estábamos	preparados	para	eso,	que	el	plan	era	muy
ambicioso,	 que	 nos	 faltaba	 desde	 capital	 de	 inversión	 hasta	 mano	 de	 obra	 capacitada.	 Había	 que
retomar	lo	nuestro,	¿y	qué	es	lo	nuestro?,	el	azúcar.	Pero	resulta	que	el	azúcar	no	dio.	Entonces,	lo	que
yo	me	pregunto	ahora	es:	Si	no	somos	un	país	azucarero,	¿cuál	es	nuestro	destino?	¿Qué	otra	opción
teníamos?	¿Y	cuál	es	la	alternativa	ahora?	¿Tan	tremendamente	se	equivocó	Fidel,	o	es	que	no	tenemos
salida?

Nancy,	en	su	media	lengua:
–Es	que	yo	no	sé	que	yo	pienso	es	peor:	que	Fidel	es	equivocado	o	que	no	es.
Todos	sonrieron.	Entraron	Lorna	y	Elfrida	y	tomaron	asiento.
–Estábamos	condoliéndonos	por	lo	de	la	zafra,	Elfrida	–dijo	Te	r	e	.
Elfrida	apretó	los	labios	y	cerró	el	tema.
–No	 estamos	 reunidos	 para	 hablar	 del	 pasado.	 La	 Revolución	 ahora	 necesita	 que	 todos	 nos

dediquemos	 a	 hacer	 bien	 lo	 que	 nos	 corresponde.	 –Dirigió	 a	 todos	 su	 miradilla	 relumbrante–:
¿Comenzamos?

¿Quién	 entendía	 a	 Elfrida?	 Sus	 cambios	 repentinos	 de	 humor	 y	 de	 perspectiva,	 los	 saltos
imprevisibles	de	la	sencillez	al	autoritarismo	más	absurdo,	y	del	autoritarismo	a	la	lucidez,	alarmaban	y
enfurecían	hasta	a	quien,	 como	 la	maestra	de	 folclor,	 le	 tenía	afecto	y	 respeto,	 y	que	ahora	se	había
quedado	con	la	sonrisa	congelada.

Elfrida	carraspeó,	ordenó	papeles,	 se	agarró	de	 la	base	de	un	 lápiz	como	si	 fuera	de	un	báculo,	y
arrancó.	Había	en	la	Escuela	Nacional	de	Danza	Moderna,	dijo,	un	consenso	generalizado:	estábamos
mal.	 Los	muchachos	 de	 la	 primera	 promoción	 de	 la	 escuela,	 que	 estaban	 por	 graduarse	 después	 de
cinco	años	de	estudio,	no	tenían	los	niveles	técnicos	deseables,	y	 los	muchachos	que	les	seguían,	que
habían	sido	seleccionados	con	más	rigor,	que	tenían	edad	y	nivel	educativo	homogéneos,	que	vivían	en
la	 escuela	 bajo	 régimen	 de	 internado,	 estaban	 peor.	 Sobre	 todo	 porque	 en	 ellos	 no	 se	 detectaba	 el



fervor	 por	 la	 danza	 y	 el	 arte	 que	 indiscutiblemente	 tenían	 los	 de	 quinto	 año.	 (Era	 un	poco	 como	 las
combinadas	nuevas	importadas	para	la	zafra,	que	molían	peor	que	las	antiguas,	pensé.)	Pero	no	era	eso,
tal	 vez,	 lo	 fundamental,	 prosiguió	 Elfrida.	 Se	 detectaba	 en	 todos	 los	 alumnos	 una	 inconformidad
preocupante.	No	bastaba	con	hacer	caso	omiso	de	este	sentimiento,	ni	mucho	menos	con	censurarlo.	El
evidente	disgusto,	la	irritabilidad,	la	inquietud,	el	escepticismo	incluso,	de	los	muchachos	tenía	sin	duda
una	causa.	Ella	y	Lorna,	siguiendo	el	ejemplo	revolucionario	de	Fidel,	no	querían	ocultar	ni	eludir	sus
responsabilidades	en	esta	situación.	Buscaban	hallar	soluciones	entre	todos,	y	mejorar.

Nos	miramos	asombrados.	Nuevamente	cambiaban	de	norte	a	sur	los	vientos	que	movían	el	espíritu
de	Elfrida	y	tocaba	ajustar	velas.	Animados	por	la	escueta	y	clara	presentación	que	acababa	de	hacer	la
directora,	 los	maestros	de	planta	 iniciaron	una	discusión	en	 la	que	destacaron	 la	 falta	de	un	plan	de
estudio	global	para	los	cinco	años	del	programa,	la	ausencia	de	coordinación	entre	las	áreas	de	danza
moderna	 y	 folclor,	 la	 pobreza	 del	 programa	 académico	 y	 la	 falta	 de	 preparación	 escénica	 de	 los
alumnos.

Habían	transcurrido	casi	dos	horas	cuando	Tere,	al	calor	de	la	discusión	y	el	entusiasmo,	dijo	que	si
los	muchachos	no	sabían	presentarse	ante	un	público	como	bailarines	y	no	como	estudiantes,	si	–con	las
excepciones	 por	 todos	 conocidas–	 no	 sabían	 proyectar	 su	 personalidad	 y	 les	 faltaban	 tablas,	 esto	 se
debía	 en	 gran	 parte	 a	 la	 falta	 de	 repertorio.	 Las	 danzas	 sencillas	 que	 presentaban	 los	 alumnos	 de
primer	año	a	final	de	curso	eran	adecuadas	a	sus	necesidades,	tal	vez,	pero	habría	que	ir	pensando	en
la	 promoción	 de	 nuevos	 coreógrafos,	 porque	 los	 alumnos	 de	 quinto	 año	 necesitaban	 coreografías	 de
verdad,	 obras	 logradas	que	 exigieran	de	 cada	 intérprete	 su	desarrollo	 como	artista.	 Y,	 agregó,	 entre
nosotros	no	había	nadie	que	tuviera	la	capacidad	de	brindarles	ese	material.

Elfrida,	que	había	estado	atenta	y	 tomando	apuntes,	cerró	su	cuaderno	de	un	tapazo.	De	nuevo	 le
brillaban	los	ojos,	y	otra	vez	alzaba	el	mentón	trémulo	y	desafiante.	Al	llegar	a	la	reunión	nunca	pensó
que	tendría	que	enfrentar	juicios	tan	duros,	declaró	ahora	nuestra	directora.	Sabía	que	no	era	una	gran
coreógrafa,	 pero	 le	 parecía	 cruel	 tener	 que	 escuchar	 cómo	 sus	mejores	 esfuerzos	 eran	 denigrados	 e
incomprendidos.	No	podía	creer	que	sus	compañeros	de	trabajo	la	vilipendiaran	así	públicamente.	No
volvería	a	crear	otra	danza.	Estalló	en	llanto,	recogió	su	bolso	y	se	fue.	Lorna	sonrió	apenada,	como	si
fuera	ella	la	que	tuviera	que	pedir	disculpas.	«Es	que	el	fracaso	de	los	diez	millones	nos	tiene	alterados
a	todos»,	razonó.

Encaminé	a	Teresa	a	 la	parada	de	 la	guagua	después	de	 la	reunión.	Normalmente	era	ella	 la	que	me
acompañaba	 hasta	 la	 cafetería	 después	 de	 nuestras	 clases,	 antes	 de	 seguir	 camino	 al	 apartamento
donde	 su	 esposo	 la	 esperaba	 con	 la	 comida	 hecha;	 esta	 tarde	 yo	 hice	 con	 ella	 la	 larga	 cola	 para	 el
ómnibus.

–¿Quién	es	el	último?	–preguntó.
Entre	 la	media	docena	de	transeúntes	parados	aquí	y	allá	a	media	cuadra,	alguien	alzó	 la	mano,	y

Tere	 lo	 reconoció	 con	 un	 breve	 parpadeo.	 A	 unos	 cuantos	 metros	 de	 los	 demás,	 sudando,	 traté	 de
impedir	 que	 la	 sed	me	distrajera	de	 la	 conversación,	 angustiada	 ante	 la	 perspectiva	de	pasar	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 tarde	 acompañada	 apenas	 por	 mis	 lacerantes	 culpas,	 reconfortada	 al	 saber	 que	 la
siempre	ecuánime	Teresa	también	sufría.

–Como	sigamos	todos	con	este	ánimo	de	tinieblas	no	sé	adónde	va	a	ir	a	parar	esta	revolución	–me
decía	ella	ahora–.	Ya	tú	viste	a	Elfrida,	que	parece	una	loca.	Y	yo,	que	toda	la	vida	he	dormido	como	una
santa,	un	solo	sueño	de	una	punta	de	la	noche	a	la	otra,	ahora	me	despierto	de	madrugada	como	si	me
estuvieran	encandilando	 los	ojos	con	una	antorcha.	Anoche	me	 tuve	que	 levantar	a	dar	vueltas,	 y	no
cabía	en	el	apartamento	de	la	angustia.	Por	lo	menos	no	se	despertó	Mariano.

Suspiró.
–¿Tú	crees	que	así	vamos	a	estar	en	condiciones	de	rescatar	a	estos	muchachos?	Porque	se	nos	están

yendo	de	entre	las	manos.	Necesitamos	estar	fuertes,	con	la	mente	clara,	y	sobre	todo,	unidos.	Pero	con
Elfrida	así	no	se	puede…	y	los	de	quinto	año	se	encaminan	a	la	graduación	y	yo	veo	que	cada	día	están
más	preocupados	por	lo	que	va	a	ser	de	sus	vidas	fuera	de	aquí,	y	nosotros	cada	día	estamos	en	menos
condiciones	de	orientarlos.

A	 lo	 lejos,	entre	 la	 luz	ardiente	que	volvía	 líquido	el	pavimento,	 relumbró	el	 reflejo	metálico	de	 la
guagua.	Examiné	al	descuido	un	letrero	escrito	a	mano	que	estaba	pegado	en	uno	de	los	postes	de	la
parada.	«Permuto	1/2	casa	en	Marianao,	confortable,	amplia,	por	apto.	2	cuartos	en	Víbora.»	Por	toda
La	 Habana	 se	 veían	 estas	 solicitudes	 de	 permuta,	 la	 mayoría	 ya	 desteñidas	 por	 el	 sol	 y	 la	 lluvia.
Permuto	a	Elfrida	por	una	directora	en	su	sano	juicio.	Permuto	este	universo	de	locos	por	un	país	que
funcione	normalmente	mal.	Azoté	contra	el	suelo	a	 la	 insidiosa	contrarrevolucionaria	que	acababa	de
alzar	la	serpenteante	cabeza.

–Me	da	pena	dejarte,	niña	–dijo	Tere,	haciéndole	parada	a	la	guagua.
La	decena	de	personas	que	ahora	estaban	dispersas	por	toda	la	cuadra	rápidamente	se	formaron	en

fila,	colocándose	cada	uno	detrás	de	su	«último».
–Yo	quisiera	que	vinieras	a	la	casa	a	comer	–dijo	Tere–.	Que	vinieras	todos	los	días	a	hacer	un	poco

de	 vida	 de	 hogar,	 pero	 últimamente	 la	 cuota	 de	 abastecimiento	 nos	 la	 están	 entregando	 tan
desmejorada…	¡No	quiero	hacerte	pasar	más	hambre!



Sonrió	 y	 se	 fue.	 Yo	 también	 hubiera	 querido	 acompañarla,	 siempre	 que	 podía	 salir	 del	 ambiente
denso	y	solitario	de	la	escuela	me	hacía	bien.	Ahora	me	faltaban	ánimos	para	asomarme	por	la	cafetería
a	investigar	si	el	menú	de	la	noche	ofrecería	arroz	con	jamonada	u	arroz	con	omelete.

Desperté	de	madrugada	sin	percibir	ni	la	humedad	ni	los	moscos,	ni	el	lejano	rumor	del	riachuelo	ni
el	 duro	 lecho	 de	 concreto	 de	 la	 cama,	 sino	 enredada	 en	 la	 confusión	 de	 estar	 ante	 un	 banquete	 de
comida	china,	con	el	tenedor	en	ristre	y	frente	a	una	mesa	cubierta	de	bandejas	de	latón	colmadas	de
guisos	 exóticos	 y	 coloridos,	 a	 cuál	 más	 fragante	 y	 tentador,	 y	 todos	 ellos	 inasibles.	 Atarantada,	 me
llevaba	 la	mano	a	 la	boca	pensando	encontrar	un	camarón,	y	mordía	aire.	Extendía	el	brazo	hacía	 la
bandeja	de	arroz	frito	y	topaba	con	una	superficie	áspera	que	era	la	sábana.	El	platón	con	pollo	kung
pao	estaba	a	mi	alcance,	¿eran	cacahuates	o	almendras	lo	que	tenía?	Me	incliné	sobre	él	para	ver	mejor
y	 vi	 la	 noche.	 Ni	 siquiera	 cuando	 entendí	 que	 estaba	 alucinando	 se	 desvanecieron	 los	 olores	 ricos,
tentadores,	grasositos.	Ávida,	salivante,	sentí	que	 la	 frustración	me	ocupó	todo	el	cuerpo,	y	al	mismo
tiempo	que	era	absurdo	que	estuviera	a	punto	de	llorar	de	hambre.	¿Cómo,	si	aguantarse	los	momentos
de	hambre	era	parte	del	deber	revolucionario	de	todo	cubano,	cómo	era	que	a	mí	se	me	ocurría	querer
comer?

Faltaban	horas	para	que	abriera	la	cafetería.

Lo	que	ocurrió	esa	madrugada	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	en	una	precipitada	hendidura	entre
dos	 cordilleras	 andinas	 del	 Perú,	 nos	 quitó	 a	 todos	 por	 un	 buen	 tiempo	 la	 obsesión	 del	 apetito,	 y
también	la	melancolía	del	fracaso.	El	lunes	1	de	junio	la	tierra	reverberó	como	si	estuviera	pariendo	un
dragón,	se	alzó,	se	partió	en	mil	pedazos	y	enterró	vivos	a	miles	de	habitantes	de	los	pueblos	y	villorios
del	cañón	conocido	como	el	Callejón	de	Huaylas.	En	el	epicentro	del	temblor,	en	un	punto	justamente	a
la	mitad	del	Callejón,	se	alzó	en	vilo	toda	el	agua	de	una	laguna	ubicada	monte	arriba	de	la	pequeña
ciudad	 de	 Yungay	 y	 la	 ahogó	 en	 lodo.	 En	 total	 la	 tierra	 se	 tragó	 setenta	 mil	 vidas	 en	 los	 primeros
minutos	del	temblor.

La	espantosa	noticia	conmocionó	a	Fidel.	Nuevamente	la	energía	de	su	presencia	nos	arrolló	en	los
noticieros	y	en	cada	plano	del	Granma.	Preocupado,	conmovido,	horrorizado,	convocaba	a	expertos	y	se
enteraba	–y	a	través	de	él,	todos	nosotros–	de	la	exacta	dimensión	de	la	tragedia:	cuántos	muertos	y	en
qué	puntos,	cuántos	damnificados,	cuáles	los	principales	obstáculos	para	las	labores	de	rescate.	Todos
entendimos	la	intensidad	con	que	su	atención	se	volcó	sobre	el	Perú:	¡alguien	sufría	más	que	nosotros!
Y	ante	los	desastres	ocurridos	en	un	hermano	pueblo	latinoamericano,	la	Revolución	descubría	que	no
estaba	derrotada	ni	desamparada,	sino	que	al	contrario,	le	sobraban	todavía	recursos	para	ayudar	a	los
más	infelices.	Recorrió	el	mundo	la	noticia	del	desastre	y	a	las	pocas	horas	Fidel	ya	despachaba	a	Lima
al	mismísimo	ministro	de	Salud	en	un	avión	repleto	de	primeros	auxilios.	Un	par	de	días	después	acudió
en	persona	al	aeropuerto	en	compañía	de	sus	más	allegados	–entre	ellos	Manuel	Piñeiro,	el	esposo	de
Lorna–	a	 recibir	de	nuevo	a	 los	mensajeros	 y	 a	anunciar	 la	 salida	de	más	aviones.	El	Granma	citaba
extensamente	 sus	 explicaciones	 sobre	 el	 terremoto.	 En	 Cuba,	 nos	 hizo	 ver,	 se	 padecía	 mucho	 a
consecuencia	de	los	ciclones,	pero	con	todo,	la	situación	de	la	isla	era	privilegiada,	porque	los	ciclones
eran	 un	 fenómeno	 que	 permitía	 tomar	 precauciones	 y	 resguardo	 y	 así	 salvar	 muchas	 vidas.	 «Sin
embargo,	 los	 terremotos	 destruyen	 puentes,	 destruyen	 presas,	 destruyen	 fábricas,	 pueblos	 enteros»,
advirtió.	«Son	peores	que	diez	bombas	atómicas,	porque	una	bomba	de	ésas	tendrá	un	radio	de	acción
de	 unos	 diez	 kilómetros,	 pero	 un	 terremoto	 como	 ese	 extiende	 su	 radio	 de	 acción	 a	 doscientos	 o
trescientos	kilómetros…	pocos	países	en	el	mundo	 tienen	una	naturaleza	 tan	rebelde.»	El	horror	y	el
asombro	llevaban	a	la	reflexión:	«Eso	los	obliga	a	trabajos	muy	grandes…	pero	los	peruanos	siempre	se
han	 enfrentado	 con	 gran	 valor	 a	 las	 dificultades	 de	 la	 naturaleza	 y	 han	 realizado	 grandes	 proezas
humanas.	La	civilización	incaica	se	desarrolló	en	uno	de	los	sitios	naturales	más	difíciles	del	mundo».

Exhaustivo,	enciclopédico,	lleno	siempre	de	cifras	y	datos	fascinantes,	barroco	como	Lezama	Lima	o
Carpentier	en	el	desarrollo	orgánico	y	voraz	de	su	pensamiento,	Fidel	era	maravilloso	cuando	se	soltaba
a	hablar,	 pensaba	 yo.	 Y	 su	generosidad	no	 tenía	 límite.	De	 los	médicos	que	 tenía	 el	 país	 despachó	a
quince,	 y	 también	 a	 quince	 enfermeras	 y	 diez	 trabajadores	 sanitarios,	 en	 auxilio	 de	 los	 peruanos.
Estudiaba	su	hermoso	perfil	de	varón	en	las	páginas	del	diario	y	pensaba	que,	si	no	me	hubiera	afanado
en	 el	 quehacer	 estúpido	 de	 la	 danza,	 podría	 haber	 sido	 dueña	 de	 un	 oficio	 que	me	 permitiera	 ir	 en
auxilio	del	mundo.	Iban	cobijas,	iban	médicos,	iba	comida	hacia	el	Perú,	iba	yo…	Me	vi	con	la	mochila	a
cuestas,	 las	 botas	 descuartizadas	 por	 los	 pedregosos	 caminos	 de	 la	 montaña,	 el	 rostro	 quemado,
recibiendo	el	cálido,	envolvente,	electrizante	abrazo	de	Fidel,	el	héroe	que	se	entregaba	entero	a	cada
hora.	¡Qué	júbilo	incomparable!…	¡Qué	vida	desperdiciada	la	mía!

Cuatro	 días	 después	 del	 terremoto	 arrancó	 una	 campaña	 de	 donación	 de	 sangre	 para	 los
damnificados,	 y	 frente	 a	 los	 sitios	 de	 recolección	 se	 vieron	 las	 largas	 colas	 que	 normalmente	 se
formaban	cuando	llegaba	a	las	bodegas	un	producto	escaso.	En	medio	de	su	crisis,	de	su	pobreza,	de	las
infinitas	 limitaciones	 impuestas	 por	 sus	 fracasos	 y	 el	 bloqueo	 de	 Estados	Unidos,	 los	 cubanos	 ahora
regalaban	su	sangre	y	sentían	consuelo	de	tener	aún	algo	que	dar.



Fidel	 habrá	 pensado	que	 su	 constante	 apelar	 al	mundo,	 buscar	 apoyo,	mandar	 refuerzos,	 desear	 ser
visto,	y	visto	bien,	nacía	de	su	obediencia	a	la	doctrina	y	práctica	del	internacionalismo	proletario,	pero
en	otros	países	socialistas,	y	concretamente	en	la	Unión	Soviética,	no	era	éste	el	principio	que	más	se
pregonaba.	 Más	 bien	 se	 trataba	 de	 una	 condición	 esencialmente	 cubana;	 la	 fértil	 isla	 sembrada	 en
medio	del	Caribe	tenía	por	destino	los	encuentros,	y	si	la	Revolución	era	internacionalista	el	país	era,
desde	hacía	mucho,	cosmopolita.	Había	que	luchar	por	que	Cuba	no	quedara	aislada	frente	a	Estados
Unidos,	pero	un	hecho	mayor	era	que	a	Fidel	 –latino	al	 fin	y	al	 cabo–	no	 le	gustaba	sentirse	 solo.	El
hambre	de	gente	del	comandante,	y	su	gigantesca	curiosidad	por	todo	lo	que	ocurriera	sobre	el	planeta,
lo	hizo	entrar	en	conflicto	hasta	con	uno	de	sus	impulsos	primarios,	que	era	el	antiyanquismo.

Fue	así	que	en	1968	decidió	invitar	a	Cuba	al	famoso	antropólogo	estadounidense	Oscar	Lewis.	Tras
un	 primer	 encuentro	 que	 duró	 doce	 horas,	 durante	 las	 cuales	 el	 antropólogo	 habló	 poco	 y	 el
comandante	mucho,	 Fidel	 le	 hizo	 una	 propuesta.	 Había	 leído	 con	 admiración,	 le	 dijo,	 el	 retrato	 que
Lewis	 había	 publicado	 unos	 años	 atrás	 sobre	 una	 familia	 mexicana	 muy	 pobre,	 y	 que	 se	 volvió	 tan
famoso	que	hasta	terminó	en	película	de	Hollywood.	Según	contaría	después	la	esposa	de	Lewis,	Fidel
dijo	que	el	libro	Los	hijos	de	Sánchez	era	«revolucionario»,	y	que	valía	más	que	«cincuenta	mil	folletos
políticos».	Ahora	el	comandante	le	proponía	a	Lewis	desarrollar,	junto	con	el	equipo	de	colaboradores
que	fuera	necesario,	un	trabajo	parecido	en	Cuba.	Parecido	pero	mucho	más	ambicioso	por	supuesto.	El
estudio	 abarcaría	 no	 sólo	 a	 los	 pobres,	 sino	 a	 todos	 los	 estratos	 sociales	 y	 a	 todo	 el	 país.	 Incluso,
propuso	Fidel,	para	que	el	proyecto	fuera	completo	habría	que	estudiar	a	la	comunidad	de	cubanos	en
el	 exilio.	 Para	 Lewis,	 que	 ya	 había	 sufrido	 el	 oprobio	 y	 la	 censura	 del	 gobierno	 y	 una	 parte	 de	 la
intelectualidad	mexicana	a	raíz	de	la	publicación	de	Los	hijos	de	Sánchez,	 los	peligros	eran	evidentes.
Le	 aclaró	 a	 Fidel	 que	 exigiría	 total	 libertad	 en	 su	 trabajo.	 Además,	 pedía	 que	 la	 Revolución	 se
comprometiera	a	no	castigar	a	ningún	entrevistado	por	colaborar	con	el	estudio,	 independientemente
de	las	convicciones	políticas	que	tuviera.	Claro	que	sí,	dijo	Fidel.	«No	te	vamos	a	armar	el	bochinche
que	te	armaron	los	mexicanos.	Se	trata	de	un	país	socialista,	y	lo	único	que	nos	importa	es	que	hagas	tu
trabajo	con	honestidad.»	Era	inútil	resistir	a	esta	sirena:	Lewis	llegó	a	la	isla	a	comienzos	de	1969	con
su	esposa	y	varios	integrantes	de	su	equipo.

Me	enteré	de	esta	historia	por	boca	de	una	singular	bailarina,	Alicia,	que	también	era	antropóloga.
Formó	parte	del	equipo	de	investigación	de	campo	de	Lewis	para	Los	hijos	de	Sánchez	y	ahora	se	había
incorporado	 a	 su	 equipo	 cubano.	 Una	 tarde	 a	 principios	 de	 junio	 Hilda	 me	 pasó	 un	 recado:	 Alicia
acababa	de	llegar	de	un	corto	viaje	a	México,	y	me	traía	un	paquete.	Me	invitaba	a	pasar	esa	tarde	a	la
casa	que	compartía	con	otros	integrantes	del	equipo	de	Lewis.

En	 la	 amplia	 casa	 donde	 se	 albergaban	 los	 integrantes	 del	 equipo	 –cubanos,	 mexicanos	 y
estadounidenses–	hablaban	como	si	 su	 trabajo	y	 la	Revolución	 fueran	 inseparables,	 y	 como	si	 la	 vida
entera	fuera	corta	para	las	grandes	metas	que	tenían	que	alcanzar.	Se	trataba	de	un	proyecto	histórico,
decían	alborozados:	 trazar	el	mapa	de	 las	clases	sociales	de	un	país,	entender	cómo	 la	conciencia	de
clase	determinaba	el	grado	de	participación	revolucionaria	de	cada	una,	tener	un	retrato	verdadero	de
la	 sociedad	 cubana…	 ¡qué	 oportunidad!	 El	 propio	 Lewis	 entró	 un	 momento.	 Lo	 recuerdo	 de	 baja
estatura	y	ego	grande.	Tenía	cuerpo	cuadrado,	pelo	gris,	gesto	malhumorado,	y	era	abrupto	y	presuroso
en	el	habla	y	al	andar.	Parecía	estar	consciente	de	que	su	carácter	obsesivo	lo	hacía	pasar	por	grosero	y,
torpemente,	se	esforzó	por	mostrarse	amable.	El	gobierno	cubano	tenía	enorme	interés	en	su	proyecto,
me	dijo	casi	al	saludar.	Los	encargados	de	supervisarlo	habían	buscado	a	jóvenes	de	primer	nivel	para
que	ayudaran	con	el	trabajo	de	investigación,	habían	puesto	tres	casas	magníficas	a	su	disposición	–dos
para	 sus	 colaboradores,	 y	 otra	 para	 él	 y	 su	 familia–,	 les	 habían	 garantizado	 el	 transporte	 y	 toda	 la
cooperación	 del	 Estado.	 El	mismo	Manuel	 Piñeiro	 había	 pasado	 apenas	 el	 día	 anterior	 a	 saludar	 y	 a
asegurarse	personalmente	de	que	no	les	faltara	nada.	Dicho	esto,	Lewis	evidentemente	consideró	que
había	cumplido	con	los	requisitos	básicos	del	intercambio	social.	Acordó	algunos	detalles	con	el	equipo,
se	despidió	y	volvió	a	salir.

El	espaldarazo	directo	de	Fidel	le	permitió	al	equipo	de	Lewis	privilegios	que	yo	desconocía	en	Cuba.
La	casa	que	el	gobierno	cubano	le	alquiló	al	equipo	era	grande,	fresca,	moderna,	y	estaba	rodeada	de
jardín.	Todo	el	barrio	de	Miramar	era	así,	y	daba	el	aspecto	de	un	suburbio	residencial	en	Florida.	Ya	en
la	 casa,	 los	 pocos	 muebles	 parecían	 haber	 salido	 el	 día	 anterior	 de	 una	 bodega	 que	 el	 gobierno
mantuviera	 justamente	 para	 estos	 casos:	 estadías	 de	 mediano	 plazo	 de	 visitantes	 distinguidos
extranjeros,	 nivel	 2.	 Creo	 recordar	 que	 en	 la	 sala	 había	 unas	mecedoras	 de	mimbre	 y	 una	mesa	 de
centro	con	 tapa	de	vidrio;	en	el	comedor,	una	pesada	mesa	de	caoba	y	varias	sillas	que	no	 le	hacían
juego.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de	 papeles	 y	 carpetas,	 salvo	 las	 paredes,	 que	 el	 equipo	 de	 Lewis	 había
tapizado	con	mapas,	gráficas	y	el	cronograma	de	entrevistas	por	realizar.

Alicia	abrió	un	refrigerador	retacado	de	quesos,	yogur,	mantequilla,	leche,	pepinos,	tomates,	y	hasta
un	monumental	 trozo	de	carne,	para	ofrecerme	un	batido	de	plátano.	Le	comenté	mi	asombro	por	su
situación	privilegiada	y	puso	los	ojos	redondos.	Claro	que,	comparado	con	los	alimentos	que	tenían	a	su
disposición	 los	 cubanos,	 la	 comida	 de	 la	 casa	 estaba	 bien,	 admitió,	 pero	 tampoco	 era	 cosa	 del	 otro
mundo.	Pero	si	todos	los	cubanos	con	quienes	me	veía	andaban	siempre	irritados	por	el	problema	de	la
escasez,	 respondí.	Me	miró	 como	 preguntando	 en	 qué	 forma	 había	 logrado	 rodearme	 tan	 pronto	 de
contrarrevolucionarios,	y	decidí	que	era	mejor	dejar	sin	contar	un	chiste	que	andaba	circulando,	y	que
durante	 los	 meses	 siguientes	 me	 provocaría	 burbujitas	 de	 risa	 por	 más	 veces	 que	 lo	 repitiera	 o	 lo



escuchara:	Fidel	recibe	el	 informe	de	un	agente	secreto	que	ha	enviado	a	Miami	a	averiguar	qué	tan
deteriorado	está	el	capitalismo.	«Comandante,	esa	gente	lleva	un	atraso	del	carajo»,	reportaba	el	espía
cuadrándose.	 «Imagínese:	 siguen	 comiendo	 cosas	 que	 nosotros	 dejamos	 atrás	 hace	 años;	 bistec,
batidos,	tostadas	con	mantequilla…»

Me	supo	a	gloria	el	anacrónico	batido.	Sin	éxito,	intenté	beberlo	en	sorbos	mesurados.
–A	Oscar	parece	importarle	mucho	la	opinión	de	Piñeiro	–le	comenté	a	Alicia	secándome	la	boca–.	¿A

poco	de	veras	es	tan	poderoso?
–Yo	creo	que	es	la	persona	más	cercana	a	Fidel	–opinó	ella–.	Dicen	que	se	llevan	muy	bien.	Y	por	lo

menos	en	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	seguridad	del	Estado,	él	es	el	que	tiene	la	última	palabra.
No	me	quedó	claro	por	qué	el	encargado	de	la	seguridad	del	Estado	–imaginé	a	Piñeiro	activando	los

misiles	 antiaéreos	 que	 habrían	 de	 proteger	 a	 Cuba	 del	 asalto	 yanqui–	 se	 interesaba	 tanto	 por	 el
proyecto	de	Oscar	Lewis.

En	la	guagua,	fui	examinando	los	sobres	del	paquete	que	me	había	entregado	Alicia.	Algunos	eran	de
mi	madre;	una	carta,	un	casete	de	música,	las	últimas	reseñas	de	danza	del	Times	y	algunos	recortes
graciosos	 del	 New	 Yorker.	 Elaine	 mandaba	 una	 notita	 devastadora,	 contando	 que	 el	 Servicio	 de
Inmigración	de	Estados	Unidos	por	fin	había	logrado	deportar	a	Sheila	y	a	Graciela.	Venía	también	una
carta	de	Adrián,	pero	 la	mayoría	de	 los	sobres	eran	de	Jorge,	el	mexicano	que	me	había	visitado	con
tanta	frecuencia	cuando	estaba	enferma.	Enviaba	libros	–una	antología	de	poesía	mexicana	del	siglo	XX,
un	librito	de	Efraín	Huerta,	otro	de	Octavio	Paz–,	revistas	con	que	desaburrirme	por	las	noches	y	varias
cartas.	 Una	 era	 larga,	 escrita	 de	 corrido	 en	 papel	 amarillo	 rayado.	 En	 otro	 sobre	 venía	 la	 posdata,
puesta	a	máquina	sobre	una	tarjeta	de	fichero	como	las	de	la	coreografía	de	Sandy.	Por	último,	en	un
sobre	de	manila	se	escondía	una	hoja	de	papel	de	arroz	con	flecos	de	oro,	sobre	 la	que	había	escrito
fragmentos	de	un	poema	de	Baudelaire	en	tinta	morada	y	con	grandes	letras	de	molde.	El	autor	de	las
cartas	se	escondía,	se	mostraba,	hacía	referencia	a	mí	pero	no	me	mencionaba,	evocaba	las	lluvias	que
por	 esas	 fechas	 comenzaban	 en	 México,	 nuestra	 ciudad,	 y	 que	 dejaban	 al	 atardecer	 los	 cielos
relucientes	 y	 azules.	 Hablaba	 del	 agua	 que	 escurría	 por	 los	 muros	 desconchados	 de	 los	 viejos,
arruinados	palacios	del	centro	de	la	ciudad,	que	los	dos	amábamos	tanto,	de	la	sangre	aún	no	lavada	de
los	estudiantes	muertos	en	Tlatelolco	dos	años	atrás,	de	la	nostalgia	terrible	que	produce	ver	llover	en
la	Ciudad	de	México,	nostalgia	por	 lo	que	se	ha	vivido	y	por	 lo	que	no	se	vivirá.	Se	preguntaba	si	el
cotidiano	absurdo,	las	infinitas	frustraciones	y	carencias,	no	me	estarían	impidiendo	entender	en	toda
su	dimensión	magnífica,	audaz,	histórica,	la	epopeya	que	estaban	forjando	los	cubanos.

No	fue	hasta	que	llegué	al	dormitorio	que	me	acordé	de	la	carta	de	Adrián.
«Adivina	que	lo	olvido»,	pensé	cuando	abrí	el	sobre.	«Por	eso	manda	esta	foto.»

Al	paso	de	los	días	Hilda	volvió	a	sonreír	y	Tere	dejó	de	ensayar	bromas,	pero	el	fracaso	de	la	zafra	pesó
todavía	en	el	ambiente	durante	la	única	celebración	que	hubo	en	los	meses	que	estuve	en	la	escuela.
Aunque	 no	 recuerdo	 el	 motivo	 de	 la	 fiesta	 sé	 que	 fue	 en	 junio,	 porque	 fue	 una	 velada	 de	 tristeza
inconsolable,	como	todas	las	que	siguieron	al	discurso	de	los	diez	millones	de	Fidel.	En	todo	caso	tiene
que	 haber	 sido	 una	 conmemoración	 importante,	 porque	 hasta	 Manuel	 Piñeiro	 llegó,	 con	 sus	 botas
lustrosas	y	su	uniforme	verde	olivo	crujiente	de	 tan	planchado,	y	 fue	así	que	pude	conocer	por	 fin	al
marido	de	Lorna	Burdsall.	Se	instaló	en	una	mesa	del	comedor	lejos	del	gentío,	y	allí	su	guardaespaldas
le	 llevó	 una	 botella	 de	 ron	 y	 una	 cubeta	 de	 hielo.	 Allí	 también	me	 llevó	 Lorna	 a	 presentarme	 –creo
recordar	que	con	cierta	deferencia	y	hasta	timidez–	con	el	imponente	personaje	que	era	su	marido.

Tal	vez	si	no	hubiera	estado	de	duelo	todo	el	personal	de	Cubanacán,	Piñeiro	no	se	habría	sentido
asediado	por	 la	misma	tristeza	sin	 fondo	que	embargaba	a	 los	demás,	y	no	se	habría	 instalado	en	un
rincón	aislado	con	su	ron	y	su	guardaespaldas.	Tal	vez	conservaría	yo	entonces	un	mejor	recuerdo	de	su
legendario	 encanto,	 de	 la	 intensidad	 de	 su	 interés	 por	 el	 mundo	 y	 los	 seres	 que	 lo	 habitaban,	 y	 la
enorme	 gracia	 para	 contar	 las	 anécdotas	 de	 su	 vida	 que	 tantos	 visitantes	 a	 Cuba	 describen	 en	 sus
memorias.	 El	 Piñeiro	 que	 traté	 esa	 noche,	 en	 cambio,	 era	 capaz	 de	 una	 indiferencia	 rayana	 en	 lo
catatónico	cuando	percibía	que	tenía	enfrente	a	alguien	que	no	le	podía	ser	útil.	Barbudo,	rubio	tirando
a	 pelirrojo,	 tal	 vez	más	 alto	 que	 Fidel	 –¡pero	 nadie	 era	más	 alto	 que	 Fidel!–	 y	 con	 el	mismo	 don	 de
ocupar	mucho	más	espacio	del	que	abarcaba	su	corpulencia,	el	comandante	de	la	Revolución	encargado
de	 la	 seguridad	del	Estado	 se	 inclinó	 ligeramente	 para	 saludarme,	 y	 en	 la	 exasperante	 oscuridad	de
Cubanacán	me	escudriñó	por	un	momento,	 antes	de	eliminarme	de	 su	campo	visual	 con	un	pequeño
movimiento	de	la	cabeza.	«Te	veo	después»,	le	dijo	a	Lorna.	Pero	tal	vez	Piñeiro	se	aburría,	pues	cuando
me	disponía	a	salir	detrás	de	su	esposa	me	llamó.	«Ven.	Siéntate.»

Sin	preguntar,	llenó	un	vaso	alto	con	ron,	le	agregó	unos	cubos	de	hielo	y	me	puso	el	trago	enfrente.
Le	dije,	con	mucha	pena,	que	no	me	gustaba	el	alcohol.	«¿Ya	conocías	al	director	de	la	ENA?»,	preguntó
sin	 hacer	 caso.	 «Mira,	 éste	 es	Mario	Hidalgo».	 Señaló	 a	 un	 hombre	 cincuentón	 y	 gris	 que	 se	 había
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 él.	 «Él	 es	 tu	 jefe,	 el	 máximo	 responsable	 de	 todo	 este	 gran	mieddero.	 Velo
conociendo.	Tómate	un	trago	con	la	compañera,	Mario.»

No	 tardó	gran	cosa	el	 comandante	en	darse	cuenta	de	que	no	sería	yo	quien	pudiera	espantar	 su
abulia.	 No	 bebía,	 no	 hablaba,	 no	 profería	 elogios	 a	 la	 Revolución	 y,	 puesto	 que	 nadie	 hacía	 chistes,
tampoco	me	reía.	Tras	dos	o	tres	preguntas	breves	–quiso	saber	si	me	habían	tratado	bien	en	Cuba,	si



no	me	hacía	falta	nada,	y	es	posible	que	yo	le	haya	contestado	que	me	urgían	unos	espejos	y	otro	tipo
de	dieta	para	los	alumnos–	se	olvidó	de	la	profesora	mexicana	que,	de	tan	inepta,	ni	siquiera	sabía	cómo
inventar	un	pretexto	para	levantarse	de	la	mesa.	Siguieron	tomando	en	silencio	él	y	Mario	Hidalgo,	a
quien	nunca	antes	había	visto	por	la	escuela,	y	que	ahora	ni	siquiera	me	había	dirigido	la	palabra.

–Y	qué,	¿cómo	va	la	escuela?	–le	preguntó	Piñeiro	por	fin	al	director	general	de	la	ENA.
–Bueno,	mielmano,	ya	tú	ves…	–Mario	Hidalgo,	canoso,	fibrudo,	vestido	de	civil,	sin	embargo	daba	la

impresión	 de	 ser	 militar,	 o,	 por	 lo	 menos,	 definitivamente	 de	 no	 ser	 artista.	 Ahora	 buscaba	 qué
informarle	 a	 Piñeiro	 sobre	 su	 labor	 al	 mando	 de	 la	 escuela–.	 Hemos	 tenido	 unos	 problemitas	 de
abastecimiento,	tú	sabes…	Nos	está	fallando	seguido	la	energía	eléctrica,	y	hay	que	reparar	y	echar	a
andar	el	generador,	sobre	todo	porque	en	la	cocina	hace	una	falta	tremenda…

Piñeiro,	 que	había	 estado	 ensimismado	 en	 su	 trago,	 ahora	 se	 echó	para	 atrás	 en	 la	 silla	 y	miró	 a
Hidalgo	de	reojo,	entre	divertido	y	fastidiado.

–Lo	que	yo	te	estoy	preguntando	es	cómo	van	los	estudiantes,	cómo	ves	a	los	maestros.
Hidalgo	se	alarmó	un	poco.
–Ya	tú	ves,	ya	tú	ves,	Manuel…	seguimos	con	ese	problemita	del	ausentismo,	pero	bueno,	por	otro

lado,	hemos	tenido	un	rendimiento	bastante	alto	en	las	jornadas	de	trabajo	voluntario,	sobre	todo	en	lo
que	a	la	escuela	de	danza	respecta…	–Hidalgo	le	dirigió	una	sonrisa	al	marido	de	Lorna	Burdsall.

–Coño,	pero	no,	no	te	estoy	preguntando	tampoco	por	eso.	Quiero	decir	si	esta	escuela	está	sirviendo
por	 fin	para	 algo,	 que	en	este	país	no	 vemos	 claro	 el	 rendimiento	de	 los	 artistas,	 no	 vemos	 claro	 su
compromiso	 con	 la	 Revolución,	 sigue	 siendo	 el	 sector	más	 impredecible,	 Piñeiro	 hizo	 una	mueca	 de
mayor	disgusto	aún,	por	no	decir	vacilante,	y	desde	un	principio	hemos	contado	con	que	esta	escuela
sea	 un	 semillero	 de	 artistas	 de	 nuevo	 tipo.	 Gente	 limpia,	 buena,	 sin	 vicios.	 ¿Cómo	 ves	 a	 estos
muchachos?

El	silencio	que	siguió	fue	muy	largo.	De	tan	encorvado	que	estaba	Mario	Hidalgo,	casi	le	topaba	la
frente	con	la	mesa.	Alzó,	por	fin,	la	mirada.

–Manuel,	 tú	 me	 conoces.	 Tú	 sabes	 quién	 soy	 yo.	 Podrás	 decir	 que	 soy	 un	 ignorante,	 que	 soy	 un
inculto,	pero	nunca	que	no	soy	revolucionario	ni	que	no	creo	en	Fidel.	Desde	el	Granma	para	acá,	yo
siempre	he	estado	donde	Fidel	y	el	partido	han	querido,	en	la	sierra	y	en	la	ciudad,	dando	la	batalla	en
cualquier	campo	que	se	nos	presente,	mielmano,	así	es.	Y	nunca	me	he	quejado,	ni	he	pedido	nada	para
mí,	porque	yo	sólo	quiero	cosas	lindas,	cosas	buenas,	para	esta	Revolución	que	es	como	mi	madre.	Así
te	lo	digo,	caballero,	porque	sin	la	Revolución	yo	no	valgo	nada,	¡mi	vida	no	vale	nada!	Pero	escucha,
Manuel,	que	ahora	te	tengo	que	pedir	un	favor,	a	ti	para	que	se	lo	pidas	a	Fidel,	que	yo	sé	que	te	hace
caso.

Piñeiro	 seguía	mirando	 al	 director	 de	 Cubanacán	 con	 la	misma	 combinación	 de	 fastidio	 y	 humor.
Ahora	alzó	ligeramente	la	quijada	en	un	gesto	de	interrogación.

–Sácame	de	aquí	–le	dijo	Mario	Hidalgo.
–¡Oye,	chico!	¿Qué	pasa?	–Piñeiro	se	echó	para	adelante	en	 la	 silla	y	 le	dio	unas	palmaditas	en	 la

espalda	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de	 armas–.	Éstos	 no	 son	momentos	 para	 el	 desánimo.	 ¿Qué	pasa	 si
todos	nos	desanimamos?	 (Y	mira	que	algunos	 tenemos	bastantes	motivos…)	No,	hermano,	no,	eso	no
puede	ser.	La	Revolución	no	siempre	nos	pone	en	la	trinchera	que	queremos.	Mírame	a	mí,	¿o	qué	tú
crees	que	a	mí	me	agrada	esto	de	ser	perro	policía?	Pero	resulta	que	los	buenos,	los	incondicionales,	los
firmes	de	verdad,	somos	pocos,	hermano,	y	nos	tenemos	que	repartir	las	tareas	de	acuerdo	con	lo	que
exija	 la	causa	y	no	con	lo	que	nos	pida	nuestra	subjetividad.	Eso	no	te	 lo	tengo	que	decir	a	ti,	que	lo
sabes	 de	 sobra.	 Donde	 sea	 que	 nos	 coloque	 la	 lucha,	 ahí	 hay	 que	 dar	 la	 batalla	 –dijo	 Piñeiro.	 Lo
interrumpió	Mario	Hidalgo:

–Manuel,	mírame,	mielmano,	mírame.	Yo	de	oficio	soy	panadero.	–Piñeiro	lo	miró	extrañado–.	Sí,	eso
es	lo	que	soy,	tú	lo	sabes,	y	lo	panadero	no	me	lo	quitó	ni	el	Granma	ni	la	sierra.	Yo	creía	que	sí,	que	al
uno	 volverse	 héroe	 de	 la	 Revolución	 cambiaba	 todo,	 que	 todos	 quedábamos	 listos	 para	 emprender
cualquier	 tarea,	para	ayudar	a	Fidel	 a	 salvar	este	país	desde	el	puesto	que	 fuera.	Coño,	 ¡si	 pudimos
derrocar	a	Batista…!	Pero	ya	yo	aprendí	que	eso	no	es	verdad.	No	se	puede	hacer	todo.	Tú	pídeme	a	mí
que	 te	 organice	una	 emboscada	 y	 te	 la	 organizo,	 perfecta,	 linda,	 sin	una	 sola	baja	de	nuestra	parte.
Pídeme	que	te	resuelva	el	abastecimiento	de	una	fábrica,	y	te	lo	resuelvo.	Si	Fidel	quiere	que	yo	haga
pan,	 hago	 pan.	 Pero	 yo	 lo	 que	 pido	 es	 que	 la	 Revolución	 me	 utilice	 para	 lo	 que	 sirvo,	 que	 me	 dé
oportunidad	 de	 servir.	 Porque	 para	 esto,	 para	 administrar	 este	 mierdero	 de	 artistas,	 y	 patos,	 e
intelectuales,	 yo	 no	 sirvo.	 Y	 tampoco	 para	 la	 ideología,	 chico,	 ¿para	 qué	mentir?	 Yo	 tengo	 una	 sola
ideología	en	la	vida,	que	es	Fidel,	y	patria	o	muerte.	Cualquiera	que	se	aparte	de	eso,	yo	le	doy	duro.
Pero	aquí	me	dicen	que	es	más	complicado,	que	tengo	que	irme	con	cuidado,	que	los	artistas	son	gente
muy	especial…	Coño,	chico,	¡dile	a	Fidel	que	me	saque	de	aquí!

Piñeiro	le	dio	un	último	trago	a	su	ron	y	le	hizo	a	su	guardaespaldas	señal	de	que	ya	se	iban.
–Te	lo	estoy	suplicando	–le	dijo	Mario	Hidalgo.
–Me	retiro,	hermano	–se	despidió	Piñeiro	del	director–.	Mira	que	mañana	hay	que	volver	a	la	carga

del	machete.
Los	dos	se	levantaron,	ya	olvidados	de	mí.	Salió	Mario	Hidalgo.	Salió	Piñeiro.	Vi	con	alarma	que	el

comandante	apenas	se	podía	tener	de	pie.
–¿Qué	cosa	son	los	patos?	–le	pregunté	a	Tere	al	día	siguiente.



–Así	les	dice	la	gente	a	los	homosexuales.	¿Quién	te	mencionó	esa	palabra?

–Maestra,	¿le	puedo	hablar	un	minuto?
–Pero	un	minuto,	Orlando,	y	eso	si	esta	decimoquinta	vez	que	te	lo	pido	me	dejas	de	decir	maestra.
Orlando	me	miró	con	ojos	de	adoración.	Miró	al	suelo.	Se	sonrojó.	A	mí	de	pronto	me	faltó	el	aire.

Largo	tiempo	después	pensé	que	 le	habría	hecho	un	gran	favor	a	Orlando	si	me	hubieran	ocasionado
menos	 escrúpulos	 sus	 dieciséis	 años	 y	 mis	 veintiuno,	 pero	 se	 trató	 de	 una	 especulación	 ociosa.	 El
muchacho	a	las	vistas	tenía	amarrados	su	alma	y	su	cuerpo	en	cien	nudos	de	conflicto,	y	no	era	dable
que	alguien	como	yo,	tan	insegura	y	tan	poco	conocedora	de	los	asuntos	del	corazón,	me	hiciera	cargo
de	su	iniciación	amorosa.	Al	contrario;	para	disimular	mi	sofoco	solía	ser	exageradamente	severa	con	él.

–¡Orlando,	 esos	 hombros,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 –le	 gritaba	 a	 diario	 en	 la	 clase–.	 No	 estás	 en	 el
ejército,	ésta	es	una	clase	de	danza,	baja	los	hombros,	¡relájate!

Y	Orlando	 bajaba	 los	 hombros	 y	 retorcía	 la	 boca	 y	 fruncía	 el	 ceño	 y	 apretaba	 los	 puños	mientras
seguía	avanzando	en	la	diagonal	como	si	fuera	el	Cascanuez	antes	de	su	transformación.

«Se	 tiene	que	convertir	en	príncipe»,	pensaba	yo.	«No	es	posible	que	ese	cuerpo	no	sirva	para	 la
danza»,	pero	ni	el	cuerpo	ni	el	espíritu	de	Orlando	lograban	dar	de	sí.	Era	un	cubano	mulato,	y	en	las
clases	de	folclor	se	movía	como	un	noruego.

–Es	que	a	mí	no	me	gusta	el	folclor.	Maestra,	a	mí	me	gustan	las	clases	suyas	–decía,	y	me	miraba
como	santa	Bárbara	contemplando	la	cruz.

–A	ver,	aprovecha	tu	minuto.	¿Qué	se	te	ofrece?
–Maestra,	¿usted	cree	que	voy	mejorando?
–Claro	que	sí,	Orlando,	pero	me	temo	que	no	lo	suficiente.	Es	muy	extraño,	porque	tienes	cuerpo	de

bailarín,	instintos	de	bailarín	y	línea	elegantísima,	¡pero	no	te	puedes	mover!	–Orlando	me	miraba	ahora
angustiado,	con	la	boca	contraída	en	un	remedo	de	sonrisa	atenta.	Traté,	demasiado	tarde,	de	suavizar
mi	juicio–:	Creo	que	vives	con	mucha	tensión.	Si	pudieras	relajarte,	si	pudieras	disfrutar	más	en	la	clase
en	 vez	 de	 estar	 siempre	 luchando	 por	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 los	 otros	 alumnos,	 estoy	 segura	 de	 que
cambiaría	todo.

A	Orlando	 la	 sonrisa	 se	 le	 torció	más.	 Tenía	 los	músculos	 de	 la	 cara	muy	 pegados	 al	 hueso,	 y	 en
momentos	como	ése	su	rostro	hermoso	y	redondo	parecía	más	bien	una	calavera.

–Cómo	quiere	que	yo	disfrute	si	aquí	toda	mi	vida	es	un	infierno.
–¿Cómo	un	infierno,	Orlando,	cómo	puedes	decir	semejante	cosa?
–No	me	perdonan	que	yo	quiera	tomar	clases	de	ballet,	no	me	perdonan	que	yo	haya	llegado	aquí	por

mi	propia	cuenta	porque	yo	de	verdad	quiero	ser	bailarín.	Eso	es	lo	único	que	quiero	en	la	vida,	bailar.
Pero	los	alumnos	que	están	internos	conmigo	se	ufanan	de	que	los	trajeron	acá	sus	padres	o	de	que	los
escogió	la	escuela.	Aunque	les	guste	la	danza,	prefieren	decir	que	no	están	aquí	por	gusto.	Dicen	que
los	 bailarines	 casi	 todos	 son	 unos	 pervertidos,	 y	 desde	 que	 dije	 que	 quería	 estudiar	 ballet	 todo	 está
peor.	Y	usted	dice	que	necesito	relajarme.

No	tenía	solución	ni	ayuda	que	ofrecerle	a	un	adolescente	cubano	al	que	sus	compañeros	acusaban
de	 homosexual.	 Quise	 darle	 ánimos,	 pero	 por	 algo	 que	 no	 hubiera	 sabido	 identificar	 como	 cobardía,
preferí	fingir	que	no	había	entendido	cabalmente	lo	que	me	estaba	explicando.

–Ese	prejuicio	contra	el	ballet	ya	está	muy	pasado	de	moda.	Diles	a	 los	demás	que	digo	yo	que	el
ballet	es	bueno.	–Lo	dejé	con	la	sonrisa	de	calavera	pegada	a	la	cara.

Querido	Jorge:
¡Qué	calor!	De	las	cosas	que	he	descubierto	es	que	tú	has	de	tener	muchísima	más	resistencia	al	trópico	que	yo,	pues	el

diez	 por	 ciento	 del	 tiempo	me	 la	 paso	 gozando	 la	 hermosura	 de	 las	 cosas	 que	me	 habías	 platicado	 (y	 otras	 que	 he	 visto
también,	 como	esta	escuela,	que	creo	que	no	 la	conoces	y	es	extrañísima	y	muy	bella),	 y	el	otro	noventa	por	ciento	estoy
sudando	la	gota	gorda.	¿Qué,	solamente	a	los	dictadores	les	darán	esos	abanicos	portátiles	que	les	echan	brisa	en	la	cara	a
toda	hora?	Me	urge	uno.	Por	suerte	aquí	también	ya	comenzaron	los	aguaceros.	Se	presenta	en	el	borde	del	cielo	azul	una
nube	panzona	que	convoca	a	todas	las	demás,	llega	el	viento	a	hacerles	compañía,	las	hojas,	felices,	se	alborotan	y	enseguida
estalla	 la	 fiesta	 del	 agua.	 Llueve	 dos	 o	 tres	 diluvios,	 el	 cielo	 negro	 vuelve	 a	 clarear	 y	 las	 hojas	 y	 el	 viento	 se	 apaciguan,
chorreando	gotitas	 frescas	aquí	y	allá.	Todos	han	decidido	guardar	el	 secreto	de	que	hace	un	momento	estuvieron	en	una
orgía.	Yo	no	digo	nada	tampoco,	con	tal	de	que	prometan	volver	a	hacer	lo	mismo	al	día	siguiente.	¡Viva	la	lluvia!

Podría	contarte	muchas	cosas,	pero	a	estas	alturas	del	calor	las	noticias	del	agua	se	me	hacen	lo	más	importante.	Bueno,
no	 es	 cierto	 (siempre	me	 acusas	 de	 exagerada,	 y	 voy	 a	 tratar	 de	 ser	 seria).	 Lo	más	 importante	 es	 que	mis	 alumnos	 son
lindísimos	y	los	quiero	mucho	a	todos.	También	ya	conocí	a	Galo,	el	amigo	de	Azucena	del	que	tanto	nos	había	platicado,	y	son
maravillosos	él	y	todos	sus	amigos.	En	las	clases	voy	bien,	creo,	aunque	me	cuesta	mucho	trabajo	organizarme.	A	veces	siento
que	te	explicaba	mejor	a	ti	el	aporte	de	la	técnica	de	Merce	que	a	los	alumnos.	Como	que	en	medio	de	la	clase	se	me	van	las
ideas.

Lo	que	me	está	resultando	más	difícil	es	esta	Revolución.	O	más	bien,	entender	qué	hay	que	hacer	para	ser	revolucionaria.
Estoy	empezando	a	entender	que	vengo	muy	deformada	del	capitalismo,	y	veo	que	lo	que	tú	decías	acerca	de	los	peligros	del
individualismo	es	cierto.	Me	cuesta	mucho	trabajo	dejar	de	pensar	en	mí	misma.	El	otro	día,	por	ejemplo,	en	el	fondo	me	dio
gusto	cuando	me	dijeron	que	por	lo	de	mi	tos	(que	ya	va	bastante	mejor,	por	cierto)	no	tendría	que	ir	a	donar	sangre	para	los
damnificados	del	Perú.	Y	eso	a	pesar	de	que	su	situación	es	lo	más	conmovedora	que	te	puedas	imaginar,	y	que	aquí	hemos
estado	al	tanto	día	con	día	de	las	noticias	y	que	hasta	el	propio	Fidel	fue	a	donar	sangre.	Hice	como	que	me	daba	frustración
no	 poder	 ir,	 y	 sí	me	 dio,	 un	 poquito,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Entiendo	 que	 eso	 es	 una	 falla	 grave,	 y	 que	 tendría	 que	 haber
insistido	 hasta	 convencer	 a	 la	 gente	 en	 la	 escuela,	 pero	 no	 sé	 cómo	 cambiar.	 Quiero	 decir,	 siento	 que	 si	 cambiara	 hasta
convertirme	en	una	revolucionaria	como	el	Che,	dejaría	completamente	de	ser	yo	misma,	y	no	puedo	evitar	que	eso	me	dé
miedo.



Por	otro	lado,	fuera	del	Che	y	Fidel,	no	puedo	evitar	sentir	que	los	que	hacen	la	Revolución,	o	muchos	de	ellos,	o	los	que
escriben	 sobre	 ella	 o	 la	 apoyan,	 son	 todos	 una	 bola	 de	 pendejos.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 revista	 de	 la	 que	me	 habías	 hablado
sacaron	un	número	especial	sobre	el	Che,	y	ahí	escribe	un	tal	Emanuel	Carballo,	que	creo	que	es	mexicano,	diciendo	que	hay
que	tenerle	siempre	desconfianza	a	todos	los	intelectuales,	y	la	otra	noche	el	director	de	la	ENA,	que	creo	que	es	un	héroe	de
esta	 Revolución	 porque	 es	 sobreviviente	 del	 Granma	 o	 algo	 así,	 dijo	 que	 los	 artistas	 eran	 unos	 comemierdas	 (él	 dijo
«comemieddas»).	Pero	yo	digo:	¿Qué	daño	le	hemos	hecho	los	artistas	al	mundo?	Dañino	Hitler,	o	Nixon,	o	Charles	Manson,
que	tampoco	ha	matado	a	tanta	gente	como	Nixon	pero	en	fin…	Me	he	estado	sintiendo	muy	culpable	porque	aquí	todo	el
mundo	piensa	que	por	vivir	en	Estados	Unidos	y	haber	venido	a	Cuba	quiere	decir	que	participo	en	manifestaciones	y	la	lucha
contra	la	guerra	en	Vietnam	y	tú	sabes	que	no	es	cierto.	Es	algo	que	me	dolerá	toda	la	vida,	sobre	todo	a	partir	de	la	masacre
de	los	estudiantes	en	Kent	State.	Pero	también	es	cierto	que	ninguna	de	las	meseras	que	trabajan	conmigo	en	la	cafetería	han
ido	 jamás	a	ninguna	manifestación,	y	ellas	sí	son	proletarias.	No	es	que	quiera	salvar	mi	culpa,	pero	no	creo	que	mi	mala
conducta	se	haya	debido	al	hecho	de	ser	artista.	Puede	que	yo	sea	una	inútil,	pero	en	su	conjunto,	yo	creo	que	el	trabajo	que
hacemos	es	importante	(«impottante»).	¿O	no?

Bueno,	te	dejo	para	no	aburrirte.	Al	fin	sólo	te	quería	dar	las	gracias	por	tanto	regalo	lindo	que	me	mandaste.	Gracias	por
el	 libro	Poesía	en	movimiento:	me	encantaron	 los	poemas	de	 José	 Juan	Tablada,	y	 también	Ortiz	de	Montellano	del	que	no
había	oído	hablar	nunca:

Soy	el	último	testigo	de	mi	cuerpo

Siento	que	siento
lo	frío	del	mármol
y	lo	verde
y	lo	negro
de	mi	pensamiento

Soy	el	último	testigo	de	mi	cuerpo

Así	me	siento	a	veces.	La	enredadera	de	Pacheco	me	suena	como	si	la	hubieras	escrito	tú.
ALMA

P.D.:	Elfrida	Mahler	es	una	bruja	horrible.

Terminé	de	escribir	la	carta	cuando	faltaban	segundos	para	que	comenzara	el	aguacero,	y	si	no	salía
de	inmediato	para	el	salón	de	danza	me	quedaría	nuevamente	sin	ensayar.	¿Dónde	estaban	mis	mallas
con	el	zurcido	en	la	ingle?	Guardaba	mi	mejor	ropa	de	práctica	para	la	clase,	y	la	de	más	uso,	aparte,
para	 los	ensayos	de	Sandy.	Ahora	no	encontraba	 la	malla	más	rota	de	todas,	y	conforme	retrasaba	 la
hora	 de	 salida	 al	 salón	me	 empeoraba	 el	 humor.	 Saqué	 del	morral	 la	 ropa	 usada	 de	 la	mañana	 y	 la
aventé	al	piso.	Salió	volando	también	el	Granma	que	le	había	escamoteado	a	Hilda	en	su	oficina,	y	al
caer	 se	 abrió	 en	una	 foto	que	había	 tratado	de	pasar	por	 alto	 esa	mañana.	Era	de	Camboya,	 el	 país
vecino	a	Vietnam,	invadido	por	tropas	de	Estados	Unidos	desde	el	mismo	día	de	mi	llegada	a	Cuba	dos
meses	 atrás.	 Años	 después,	 volví	 a	 encontrar	 la	 foto	 en	 el	 archivo	 del	Granma	 de	 la	 biblioteca	 del
Benson	Center,	de	la	Universidad	de	Texas	en	Austin.	En	el	fondo	se	ve	un	helicóptero.	En	primer	plano,
un	americano	vestido	de	uniforme	de	combate,	las	mangas	arremangadas	y	con	un	casco	en	la	cabeza.
Tendrá	unos	cuarenta	años,	como	cosa	rara	lleva	bigote,	y	sonríe.	Lleva	en	la	mano	un	lazo,	al	parecer
de	un	material	cualquiera	–cuero,	cuerda–	cuyo	otro	extremo	está	amarrado	alrededor	del	cuello	de	un
camboyano.	 El	 cautivo	 viste	 apenas	 un	 taparrabos	 y	 va	 descalzo.	 Tiene	 los	 ojos	 vendados,	 y	 en	 el
momento	de	la	foto,	trastabilla.	Encerrada	con	la	foto	en	la	habitación	de	Cubanacán,	tuve	la	sensación
de	estar	presenciando	lo	intolerable.

La	lluvia	me	cogió	a	medio	camino,	y	por	unos	minutos	me	trajo	alivio.	La	vereda	de	la	selva	era	un
paisaje	 subacuático	 en	 el	 cual	 yo	misma	 sentía	 que	me	 podía	 volver	 anfibia	 en	 cualquier	 momento.
Llegué	al	salón	chorreando	agua,	hojas	y	posiblemente	algas,	y	me	cambié	deprisa.	Pero	ya	parada	en	el
centro	del	salón	se	hizo	vapor	el	ánimo	que	me	había	acompañado	en	el	camino	y	no	logré	el	engranaje
de	músculos	 con	 cerebro.	 Ensayé	 algunas	 frases,	 trastabillé,	 me	 distraje	 tratando	 de	 reacomodar	 la
barra	de	práctica	que	 llevaba	dos	semanas	desprendida	de	 la	pared	y	sin	arreglar,	volví	al	centro	del
salón	y	sentí	de	nuevo	cómo	me	amenazaban	el	peso	del	silencio	y	de	 la	bóveda.	Quise	tomar	agua	y
paladeé	una	especie	de	hostia	quebradiza	y	amarga.	Me	senté	en	el	hermoso,	gastado	piso	de	caoba	y
en	el	cuaderno	de	apuntes	escribí	un	par	de	ideas	más	para	la	posible	danza	que	se	me	ocurría,	la	que
aprovecharía	 la	 extraña	 arquitectura	 de	 la	 escuela,	 y	 los	 laberintos	 de	 sus	 veredas	 y	 sus	 junglas.
Conforme	el	público	fuera	acercándose	a	la	placita	de	la	escuela	de	danza	se	encontraría	primero	con
un	 perro	 ahorcado,	 luego	 con	 una	 fogata	 alrededor	 de	 la	 cual	 estarían	 bailando	 cuatro	 jóvenes
desnudos,	cubiertos	de	sangre.	Al	final	del	camino,	escribí	deprisa,	recuperada	por	fin	la	concentración,
los	espectadores	llegarían	a	la	placita,	donde	encontrarían	otro	cuerpo	ahorcado	que	sería	el	mío,	pero
yo	estaría	muerta	de	verdad.

Como	 lo	había	prometido,	Boris	me	 llevó	un	domingo	a	recorrer	 los	esplendores	de	La	Habana	Vieja.
Menudo	y	de	andar	nervioso,	Boris	era	de	todos	los	amigos	de	Galo	el	de	gestos	más	estilizados	–de	ahí,
tal	vez,	que	fuera	el	único	que	hubiera	ido	a	parar	a	los	campos	de	trabajo	forzado–	y	también	el	más
conservador,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	En	su	trabajo	artístico	estaba	menos	involucrado	que



los	demás	en	los	movimientos	de	vanguardia;	había	sido	bailarín	de	danza	clásica	y	ahora	se	ocupaba	de
asuntos	administrativos	en	la	compañía	de	Alicia.	También	era	el	que	se	expresaba	con	menos	fervor	de
la	 Revolución.	 Se	 podría	 pensar,	 razonablemente,	 que	 el	 desafecto	 de	 Boris	 era	 consecuencia	 de	 la
temporada	 que	 le	 tocó	 pasar	 en	 el	 trabajo	 agrícola	 no	 voluntario,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 lógica	 del
sentimiento	 revolucionario.	Creo	que	Galo	hubiera	seguido	amando	a	Fidel	aunque	 le	hubiera	 tocado
pasar	dos	años	en	alguna	UMAP,	mientras	que	Boris	con	o	sin	UMAP	seguiría	prefiriendo	lo	clásico	a	lo
experimental,	y	el	orden	al	caos.

Habíamos	 ido	 al	Museo	 de	 La	Habana,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 a	 ver	 no	 tanto	 la	 colección	 de
muebles	y	pinturas	antiguas	que	albergaba	el	edificio	colonial,	sino	los	medios	puntos	de	vidrio	que	a
Boris	le	causaban	alegría.	En	cada	puerta	y	ventana	rematada	por	un	semicírculo	de	vidrio	emplomado
se	 detuvo	 a	 explicarme	 cómo	 habían	 ido	 evolucionando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 colonia	 estos	 adornos
transparentes	que,	al	filtrar	la	luz	del	trópico,	teñían	los	pisos	de	cantera	con	colores	de	caramelo	y	al
mismo	tiempo	ayudaban	a	matizar	su	calor.

«¿Ves	tú,	Alma,	cómo	somos	cubanos	los	cubanos?»,	exclamaba	Boris	entusiasmado.	«Esta	casa	del
siglo	diecisiete	no	es	El	Escorial,	estas	ventanas	de	colores	no	son	la	catedral	de	Salamanca,	por	más
que	la	piedra	es	piedra	y	el	vidrio	emplomado	es	vidrio.	Esto	es	un	aleteo	alegre	junto	al	mar,	juguetón	y
un	poco	torpe,	sin	grandes	rebuscamientos,	sin	gran	técnica	si	tú	quieres,	pero	sin	otros	colores	ni	otras
formas	que	los	nuestros.	Por	eso	no	estoy	de	acuerdo	con	los	que	dicen	que	nosotros	los	cubanos	hemos
estado	colonizados	mentalmente	hasta	que	llegó	Fidel.	Yo	creo	que	cuando	Galo	lo	dice	está	olvidando
dónde	vive	y	qué	lee	y	qué	come.	Estoy	de	acuerdo	con	que	la	cultura	cubana	nace	con	la	colonia,	pero
eso	no	quita	que	sea	profundamente	cubana.	Y	por	eso	es	importante	conservar	los	medios	puntos	y	los
palacios	y	también	las	casas	del	Vedado.	Yo	no	sé	si	son	formas	decadentes	o	no,	o	«auténticas»	o	no,	y
no	me	 interesa:	me	parece	que	son	bellas,	y	que	son	cubanas,	y	que	si	destruimos	nuestros	edificios
más	 logrados,	 como	muchos	 tontos	 que	 acompañan	 a	 Fidel	 siguen	 queriendo	 hacer,	 destruiremos	 el
testimonio	de	lo	que	es	ser	cubano,	y	perderemos	el	camino.»

Boris	guardó	silencio	un	tiempo	después	de	esta	declaración,	en	lo	que	recorrimos	salones	llenos	de
tapices	y	muebles	artesonados.	Tal	vez	pensaba	que,	aun	cuando	el	museo	estuviera	casi	vacío,	había
hablado	demasiado	 fuerte.	 Tal	 vez	 hablaba	 consigo	mismo.	A	 la	 salida,	mientras	 enrumbábamos	 a	 la
fortaleza	del	castillo	del	Príncipe,	retomó	en	voz	alta	lo	que	parecía	ser	la	continuación	de	un	monólogo.

«Mira	 tú	 en	 qué	 momentos	 tan	 inesperados	 lo	 visitan	 a	 uno	 los	 arrepentimientos.	 Ahora	 mismo
pensaba	que	en	otra	 época,	 o	 en	otra	 vida,	me	hubiera	dedicado	a	 la	museografía	 y	 la	 restauración.
Pero	eso	 lo	pienso	ahora	porque	me	ha	 tocado	vivir	precisamente	esta	época:	 la	revolucionaria;	y	 las
revoluciones	generan	tanta	destrucción	que	después	hace	falta	quien	sepa	reparar	los	daños.	Aquí	ha
habido	mucha	urgencia	por	destruir	el	pasado;	hoy	en	día	a	los	cubanos	nos	parece	que	hay	que	acabar
con	todo	lo	viejo,	que	sólo	lo	nuevo	es	bueno.	Se	piensa	que	el	pasado	es	un	lastre,	y	que	su	presencia
es	demasiado	terca.	Cuando,	si	tú	lo	piensas,	en	realidad	es	sumamente	difícil	para	la	mente	humana
recordar	algo	que	ya	pasó,	así	se	encuentre	uno	frente	a	algo	tan	sólido	como	puede	ser	esta	fortaleza
de	piedra	maciza,	o	tan	imposible	de	eliminar	como	la	misma	historia.	Podemos	reconstruir,	 imaginar,
interpretar,	soñar	que	recordamos.	Pero	no	recordar.»

Pasábamos	 ahora	 por	 un	 edificio	 viejo,	 en	mi	 opinión	 bastante	 sin	 gracia.	 «Mira	 lo	 que	 te	 digo»,
señaló	Boris,	que	se	fijaba	en	todo.	«¿Ves	esa	ventana?	Hasta	hace	un	par	de	años	tenía	unos	vitrales
medio	 art	 déco,	medio	 Tropicana,	 estupendos.	 Y	mira	 ahora	 en	 lo	 que	 quedó.	 Y	 a	 nadie	 le	 importa.
Nadie	siente	que	esas	cosas	hagan	falta.»

Traté	de	reponerme	de	la	insolación	del	paseo	en	el	apartamento	venteado	y	fresco,	con	vista	lejana	al
mar,	que	ocupaba	Galo.	Por	esos	días	su	mamá	había	logrado	conseguir	un	poco	de	yuca	–por	medio	de
una	vecina	que	tenía	un	sobrino	en	el	campo,	y	a	cambio	de	una	taza	de	 leche	en	polvo	de	 la	que	yo
había	 traído	de	México–.	Estábamos	 tomando	agua	y	unas	 frituras	deliciosas	preparadas	 con	 la	 yuca
permutada	cuando	sonó	el	teléfono.

Contestó	Pablo.	Cuando	colgó	tenía	la	cara	seria.
–Era	tu	amiga	Alicia.	Viene	para	acá	a	despedirse	porque	no	sabe	cuándo	regresa	a	México.	Dijo	que

ayer	Piñeiro	pasó	por	la	casa	de	Oscar	Lewis	y	prácticamente	desmontó	la	casa	y	todo	el	proyecto	ahí
mismo.	 Que	 se	 llevó	 todos	 los	 archivos	 y	 no	 los	 quiere	 devolver.	 Que	 dijo	 que	 estaban	 haciendo	 un
trabajo	contrarrevolucionario,	que	objetivamente	Lewis	se	había	puesto	al	servicio	de	la	CIA.	Que	Lewis
insistió	en	hablar	con	Fidel	y	Fidel	no	lo	quiso	recibir.

Galo	se	quedó	ensombrecido.
–Coño,	mejor	no	hubiera	soltado	todo	eso	por	el	teléfono.

Terminó	junio.	En	la	extraña	y	voluntariosa	trampa	que	es	mi	memoria	no	logro	recordar	cómo	fue	que
Alicia	acabó	quedándose	en	Cuba	varias	semanas	después	de	la	salida	de	Lewis,	ni	cómo	me	expliqué	a
mí	misma	lo	que	había	hecho	Piñeiro	con	el	aval	de	Fidel.	Fuimos	sabiendo	que	uno	de	los	principales
reclamos	de	Piñeiro	después	de	haber	confiscado	y	leído	los	archivos	era	que	los	integrantes	del	equipo



habían	entrevistado	 largamente	a	un	personaje	contrario	a	 la	Revolución	 (que,	para	peor,	 resultó	ser
pariente	de	un	alto	oficial	cubano).	También,	que	a	las	pocas	semanas	de	la	salida	de	Lewis,	y	en	contra
de	la	explícita	solicitud	y	promesa	hecha	por	parte	y	parte	sobre	este	punto,	el	gobierno	metió	preso	al
pariente	 antifidelista	 sin	 que	 se	 le	 conociera	 otro	 crimen	 que	 su	 participación	 en	 las	 entrevistas.
También	 que	 Piñeiro,	 intentando	 disculparse	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 regañaba	 a	 Lewis	 por	 su
atrevimiento	 y	 desatino,	 mencionó	 que	 Fidel	 estaba	 muy	 susceptible,	 que	 las	 críticas	 hechas	 a	 la
Revolución	 en	 los	 libros	Les	 guerrilleros	 au	 pouvoir	 de	 K.S.	 Karol,	 y	Cuba	 est-il	 socialiste?	 de	 René
Dumont,	 habían	 herido	 profundamente	 al	 comandante	 en	 jefe,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 traidores
extranjeros,	 supuestos	amigos	de	 la	Revolución	en	quienes	Fidel	había	depositado	 toda	su	confianza.
También,	que	Piñeiro	finalmente	había	triunfado	en	una	disputa	acerca	del	financiamiento	de	Lewis,	en
contra	de	 los	demás	allegados	a	Fidel	que	habían	apoyado	el	proyecto.	El	antropólogo	había	recibido
dinero	de	la	Fundación	Ford,	y	el	encargado	de	seguridad	del	Estado	insistía	en	que	era	inaceptable	la
ayuda	 de	 una	 organización	 supuestamente	 humanitaria	 que	 en	 realidad	 era	 un	 frente	 de,	 o	 estaba
infiltrada	por,	la	CIA.	Hoy	me	pregunto	si	el	celo	con	el	que	el	comandante	persiguió	al	sociólogo	yanqui
tendría	que	ver	con	el	hecho	de	estar	unido	en	matrimonio	con	una	rubia	ciudadana	del	odiado	país	en
el	 que	 él	 mismo	 había	 estudiado.	 Pero	 no	 recuerdo	 el	 incidente	 con	 claridad	 suficiente	 como	 para
especular	más.

En	cambio	aparece	nítida	una	escena	 intrascendente	que	 se	dio	una	mañana	antes	de	empezar	 la
clase,	y	que	hasta	el	día	de	hoy	me	llena	de	alegría.	Tal	vez	la	recuerdo	porque,	en	aquellos	meses	que
viví,	sin	darme	cuenta,	en	un	estado	de	control	y	autovigilancia	permanente,	fue	un	momento	en	que	los
muchachos	y	yo	fuimos	libres	y	tontos,	y	en	consecuencia	felices.

Como	de	costumbre,	había	 llegado	al	salón	con	varios	minutos	de	retraso.	En	el	vestidor	me	había
descalzado	deprisa,	luchando	por	acomodarme	el	leotardo	y	las	mallas	que	se	me	atoraban	sobre	la	piel
húmeda	de	sudor.	En	este	punto	de	la	mañana	siempre	me	sofocaba	el	peor	ataque	de	angustia	de	la
jornada,	y	tenía	que	luchar	contra	un	impulso	muscular	de	suspender	la	clase,	devolverme	al	dormitorio
y	esconderme	en	la	cama	para	nunca	salir	más.	Pero	siempre	me	rescataba	el	primer	contacto	del	pie
descalzo	 contra	 la	 madera	 desnuda	 del	 salón,	 como	 si	 ahí	 todo	 mi	 organismo	 hiciera	 tierra	 y	 se
ordenara,	sabiendo	ya	lo	que	le	tocaba	hacer.

«¡Listos!»,	grité,	batiendo	palmas	para	arriar	a	los	remolones	que	estuvieran	todavía	en	el	vestidor	o
en	 el	 corredor	 de	 afuera.	 «¡Comenzamos!»	 Llegaron	 corriendo,	 recién	 bañados	 ellos	 también	 y	muy
puestos,	jalándose	la	entrepierna	de	los	leotardos	rabones,	o	enrollando	una	de	las	piernas	de	la	malla
para	 que	 no	 se	 siguiera	 abriendo	 una	 rasgadura	 que	 le	 acababa	 de	 salir.	 «¡A	 ver,	 guajolotes!	 ¿Ya?»
Seguía	batiendo	palmas.	«Falta	Carmen.	Yazmina,	ve	a	llamarla,	porque	se	quedó	en	el	vestidor.»

Salió	Carmen	corriendo	y	saltando	sobre	una	pierna,	acomodándose	todavía	la	malla.
–Alma,	¿cómo	tú	supiste	que	era	yo	en	el	vestidor?
–Porque	te	vi	los	talones	por	debajo	de	la	puerta.	¿Cómo,	si	no?
–¿Y	nada	más	por	mis	talones	ya	tú	te	diste	cuenta	de	que	era	yo?
–Pero	por	 supuesto,	 bobita…	¿Qué	 tú	 crees	que	 tus	 talones	 o	 tus	 rodillas	 o	 tus	brazos	no	 son	 tan

únicos	 y	 expresivos	 como	 tu	 cara?	 Te	 reconocería	 por	 los	 omóplatos,	 y	 tú	 a	mí	 también.	 ¡Si	 por	 eso
somos	bailarines,	porque	creemos	que	las	cosas	importantes	se	dicen	con	el	cuerpo	entero!

–Entonces,	Alma,	¡vamos	ahora	mismo	al	vestidor	a	hacer	la	prueba!	Cada	uno	se	va	metiendo	y	los
demás	vemos	si	les	reconocemos	los	talones	por	debajo	de	la	puerta.

–Eso	 lo	 harán,	 pero	 no	 con	 mi	 tiempo,	 que	 no	 he	 venido	 aquí	 a	 perderlo	 en	 tonterías.	 A	 ver,
monstruos:	por	andar	con	semejantes	ocurrencias,	¡cien	abdominales	antes	de	empezar	la	clase!

Armaron	 una	 algarabía	 de	 protesta	 que	 retumbó	 por	 todo	 el	 salón,	 amplificada	 por	 la	 bóveda	 de
ladrillo,	y	luego	nos	tendimos	todos	en	el	suelo	y	empezamos	a	contar	abdominales	a	gritos,	felicísimos.
Durante	 la	 clase	 noté	 con	 asombro	 que	 Carmen	 estaba	 dando	 claras	 muestras	 de	 trabajar	 con
conciencia	de	sus	tobillos	y	talones,	y	lo	mismo	Orlando	y	José.
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TURISMO	Y	CONCIENCIA

Llegó	julio,	mes	que	arde	al	centro	de	la	Revolución	cubana	como	la	Pascua	en	el	cristianismo.	Gracias
a	Fidel,	la	historia	había	comenzado	de	nuevo	un	26	de	julio	casi	veinte	años	atrás,	con	el	asalto	de	un
grupo	 de	 jóvenes	 iluminados	 a	 uno	 de	 los	 principales	 cuarteles	 del	 dictador	 Batista.	 Conforme	 se
acercaba	de	nuevo	 la	 fecha,	 toda	 la	 isla	se	volvía	a	movilizar,	esta	vez	no	para	cortar	caña,	sino	para
conmemorar	el	 instante	 fundacional.	«¡Todos	a	 la	plaza	con	Fidel!»	era	 la	consigna	que	se	veía	en	el
Granma,	 en	 los	muros,	 en	 los	 espectaculares	 que	 remplazaban	 con	 la	 nueva	 frase	 la	 ya	 rebasada	de
«1970:	Año	de	los	diez	millones».	En	las	oficinas,	en	las	guaguas,	en	las	colas	del	Coppelia	y	en	mi	salón
de	Cubanacán	se	percibió	el	cambio	como	se	adivina	la	llegada	de	la	lluvia.	Después	de	su	gran	fracaso
el	país	militante	estaba	lastimado,	lleno	de	moretones	y	con	ganas	de	llorar:	ahora	se	acercaba	la	fecha
de	comunión,	en	que	las	palabras	del	comandante	nos	permitirían	entender	qué	había	sucedido,	tomar
conciencia	 de	 nuestros	 errores	 y	 retomar	 ánimos	 para	 seguir	 la	 lucha	 que	 nadie	 quería	 abandonar.
¿Cómo	abdicar,	 si	de	 los	cubanos	y	 los	que	estábamos	con	ellos	dependía	el	 futuro	del	mundo?	«Con
Fidel.»	 «Hasta	 la	 victoria	 siempre.»	 «Patria	 o	 muerte.»	 «Venceremos.»	 Repetir	 sinceramente	 estas
frases	era	desplegar	un	velamen	en	el	pecho	y	navegar	por	los	grandes	vientos	de	la	historia.

Fidel	era	el	Ouragán,	pensé	entonces;	el	dios	caribe	del	aire	entumultado	que	cambia	el	mundo	de
lugar	y	pone	la	vida	de	cabeza.	Un	día	arrancaba	de	su	sitio	de	trabajo	a	todo	el	pueblo	y	lo	llevaba	a
cortar	caña.	Al	día	siguiente	 todos	hacían	cola	para	mandar	su	sangre	en	avión	hasta	un	 lejano	país.
¿Quién	 en	 el	 mundo	 tenía	 su	 energía	 y	 su	 poder	 descomunal?	 Ayer	 todos	 estábamos	 tristes,	 hoy
estábamos	 alborotados	 y	 festivos,	 preparándonos	 para	 el	 26	 de	 julio	 y	 el	 aniversario	 del	 inicio	 de	 la
liberación	de	Cuba.	¡Ir	a	la	plaza	a	ver	a	Fidel!	Me	hablaban	del	rumbón	que	se	armaría	después	en	la
avenida	 –todo	 el	 final	 de	 julio	 era	 un	 carnaval	 de	 comparsas,	 conjuntos	musicales	 y	 ríos	 de	 cerveza
barata–	 y	 de	 la	 emoción	 que	 producía	 estar	 en	 la	 plaza	 con	 el	 Caballo,	 todos	 juntos,	 escuchando	 su
pensamiento.	Era	el	fervor	el	que	esta	vez	me	había	encontrado	a	mí,	mientras	hacía	todos	los	días	el
mismo	 recorrido	 del	 dormitorio	 al	 comedor,	 del	 comedor	 al	 salón	 de	 clases,	 del	 salón	 de	 clases	 al
dormitorio,	cavilando,	argumentando	en	contra	y	a	favor	de	mí	misma	y	de	mi	propia	vida.	Trataba	de
desentrañar	mi	responsabilidad	–la	de	cualquier	ser	humano–	ante	el	horror;	la	validez	del	arte	como	fin
en	sí	mismo;	la	lástima	y	el	rechazo	que	me	había	provocado	Mario	Hidalgo;	la	ofensa	del	socialismo	a
mi	exaltada	noción	del	 individuo.	Me	defendía	cada	vez	con	menos	éxito	de	mi	propio	enjuiciamiento,
pero	ahora	tanta	duda	se	desvanecía	suavemente	ante	un	lejano	murmullo	que	venía	creciendo.	«¡Todos
a	la	plaza	con	Fidel!»,	decía	mi	alumno	Roberto	a	mi	alumno	José,	a	propósito	de	nada.	«También	yo»,
pensaba,	agradecida	por	haber	podido	aterrizar	en	un	sitio	y	un	momento	histórico.	«También	yo	soy
todos	ahora.»

El	26	de	 julio	de	1953	algo	más	de	un	centenar	de	muchachos	armados	de	una	gran	 fe	y	muy	malos
rifles	atacaron	sin	éxito	el	principal	cuartel	militar	de	Santiago,	la	segunda	ciudad	de	Cuba.	El	autor	de
la	 aventura	 fue	 Fidel	 Castro,	 nacido	 casi	 veintiséis	 años	 atrás	 en	 una	 próspera	 finca	 azucarera,	 y
producto	de	una	 relación	no	oficial	 entre	una	madre	pobre	y	casi	analfabeta	y	un	próspero	 finquero.
Este	 origen	 no	 era	 secreto,	 pero	 se	 comentaba	 poco,	 y	menos	 se	 hablaba	 del	 padre	 de	 Fidel,	 Ángel
Castro,	un	español	testarudo	y	paupérrimo	que	llegó	por	primera	vez	a	la	isla	en	la	última	década	del
siglo	 anterior,	 como	 soldado	 de	 las	 tropas	 realistas.	 Volvió	 unos	 años	 después,	 en	 busca	 de	 mejor
fortuna	que	la	que	le	ofrecía	una	vida	de	labriego	en	su	natal	Galicia.	En	la	provincia	de	Oriente,	que
ocupa	el	extremo	contrario	de	la	isla	a	la	provincia	de	La	Habana,	alquiló	unas	pocas	tierras	y	se	dedicó
a	cultivar	azúcar.	Alquilando	y	comprando	se	hizo	rico:	cuando	nació	Fidel	unas	trescientas	familias	–
muchas	 de	 ellas	 haitianas–	 le	 entregaban	 su	mano	 de	 obra	 a	 don	 Ángel	 a	 cambio	 de	 un	 conuco,	 un
pedazo	de	tierra	en	su	finca,	para	labrar	su	propio	sustento.	Sin	embargo,	el	gallego	no	era	ni	un	rentier
ni	un	oligarca:	en	la	finca	no	había	lujos	y	los	Castro	trabajaban	duro,	y	hasta	el	final	de	sus	días	Ángel
Castro	fue	un	hombre	brusco,	sin	pretensiones	ni	refinamientos.

En	los	primeros	años	del	siglo	XX	Ángel	Castro	se	casó	con	una	maestra	rural.	Tuvo	dos	hijos	con	ella.
Pasado	 el	 tiempo	 se	 enamoró	 de	 la	 cocinera	 de	 la	 casa,	 Lina	 Ruz.	 De	 ese	 amor	 duradero,	 dice	 su
biógrafo	 Tad	 Szulc,	 nacieron	 siete	 hijos	 más:	 Ángela,	 Ramón,	 Agustina,	 Emma,	 Juana,	 Fidel	 y	 su
hermano	menor,	Raúl.	Es	muy	probable	que	Lina	y	Ángel	se	hayan	casado	cuando	Fidel	tenía	seis	años,
al	enviudar	el	finquero.	Fue	entonces,	por	lo	menos,	que	sus	padres	bautizaron	a	Fidel,	y	es	posible	que
hayan	aprovechado	la	misma	ceremonia,	como	hacen	hasta	la	fecha	muchas	parejas	en	América	Latina,
para	cumplir	con	los	otros	mandatos	de	la	Iglesia.	Fidel	parece	haberse	visto	relativamente	poco	con	su
padre	 a	 partir	 de	 su	 bautizo:	 por	 razones	 que	no	han	quedado	muy	 claras	 a	 la	 edad	de	 seis	 años	 lo



mandaron	 a	 Santiago	 de	 Oriente,	 donde	 hizo	 la	 primaria	 en	 el	 colegio	 La	 Salle	 de	 los	 hermanos
maristas.	Desde	entonces	no	volvió	a	vivir	en	casa,	a	no	ser	por	algunas	temporadas	de	vacaciones.

En	las	pocas	referencias	a	la	niñez	y	adolescencia	de	Fidel	que	encontré	en	los	cuadernos	patrióticos
de	Hilda	 y	 Tere	 destacaban	más	 bien	 otros	 detalles:	 aprendí	 que	 el	 joven	Fidel	 fue	 buen	 estudiante,
atleta	excepcional	y	rebelde	contumaz.	Escalaba	el	cerro	más	alto	de	Cuba,	el	pico	del	Turquino,	en	las
afueras	de	Santiago;	jugaba	básquet	y	desafiaba	a	los	curas	que	buscaban	disciplinarlo	–después	de	la
escuela	marista,	vendría	 la	de	los	 jesuitas–.	Ya	en	la	Universidad	de	La	Habana,	seguían	diciendo	sus
relatores,	 optó	 por	 la	 carrera	 de	 leyes	 y	 encontró	 cauce	 a	 su	 natural	 rebeldía	 en	 el	 movimiento
estudiantil,	pero	pronto	se	decepcionó	del	reformismo	imperante.	A	esta	biografía	añadía	su	hermano
menor	 Raúl,	 candoroso,	 el	 dato	 de	 la	 violencia	 de	 Fidel.	 Siempre	 fue	 guapo	 (peleador,	 en	 cubano),
decía.	Desde	chiquito.	Y	en	la	universidad	cargaba	pistola	y	hasta	se	le	llegó	a	acusar	por	el	asesinato
de	un	dirigente	estudiantil	que	era	rival	suyo.	Heredero	de	una	cierta	fortuna,	educado	en	las	mejores
escuelas	de	Santiago	y	La	Habana,	alto,	bien	parecido,	el	 joven	Fidel	era	 también	desbordado	y	algo
excéntrico:	gracias	a	eso	y	a	sus	orígenes,	nunca	fue	más	que	un	advenedizo	para	los	guardianes	de	la
moral	 y	 las	 buenas	 costumbres	 de	 la	 sociedad	 cubana.	Una	 serie	 de	 experiencias	 juveniles,	 como	 su
participación	en	una	insurrección	popular	en	Colombia	y	en	un	fallido	intento	de	derrocar	al	dictador
dominicano	 Rafael	 Leónidas	 Trujillo,	 le	 permitieron	 transformar	 su	 afinidad	 por	 la	 violencia	 en	 una
convicción	 ideológica	fundamental:	que	el	cambio	real	de	una	sociedad	sólo	se	 lograba	a	través	de	 la
lucha	armada.

Terminó	 sus	 estudios	 y	montó	 un	 pequeño	 bufete	 de	 abogados,	 desde	 el	 cual	 defendía	 casos	 que
parecían	perdidos.	Durante	esos	mismos	días	aprovechó	su	energía	demencial	para	meterse	de	lleno	al
activismo	político.	Es	posible	que	en	esta	canalización	de	sus	instintos	agresivos	a	la	organización	de	la
lucha	contra	Batista,	Fidel	se	haya	vuelto	por	primera	vez	carismático.	El	eterno	punto	de	discusión	de
sus	enemigos	–en	qué	momento	fue	que	Fidel	Castro	se	volvió	comunista–	parece	estar	errado	desde	el
planteamiento,	 pues	 más	 bien	 parecería	 que	 al	 separarse	 de	 las	 gangsteriles	 agrupaciones	 de
estudiantes	que	regían	la	vida	política	de	la	universidad,	Fidel	optó	por	el	romanticismo	como	postura
existencial.	Cuando	se	propuso	organizar	un	asalto	a	todas	 luces	 imposible	al	segundo	cuartel	militar
del	país,	encontró	cientos	de	voluntarios,	quienes	 seguramente	no	se	habrían	alistado	si	el	propósito
hubiera	sido	reunirse	a	glosar,	por	ejemplo,	El	dieciocho	brumario	de	Luis	Bonaparte.

Narro	detalles	que	me	parecen	importantes	hoy.	Cuando	intentaba	captar	entonces	la	esencia	de	su
vida	me	parecía	poco	noble	que	mis	amigos	–Carlos,	Tere	y	hasta	la	misma	Hilda–	sacaran	a	relucir	los
hechos	menos	gloriosos	de	la	vida	del	comandante,	cosa	que	hacían,	por	cierto,	porque	Cuba	es	una	isla
pequeña	y	estas	intimidades	las	sabía	todo	el	mundo	sin	necesidad	de	haber	consultado	un	panfleto	de
historia.	Como	tantos,	yo	buscaba	contemplar	a	Fidel	a	una	distancia	que	matizara	las	verrugas	y	el	mal
genio,	porque	en	una	región	romántica	y	violenta	como	lo	es	América	Latina,	el	héroe	que	convocaba	a
las	 multitudes,	 el	 que	 a	 mí	 me	 excitaba	 y	 conmovía,	 no	 era	 el	 marxista	 ni	 el	 bochinchero,	 sino	 el
soñador	 armado.	 Del	 mismo	 modo,	 lo	 que	 se	 celebraría	 el	 próximo	 26	 de	 julio	 en	 la	 gran	 reunión
nacional	en	la	plaza	de	la	Revolución	no	sería	un	fracaso	militar	absurdo,	sino	un	glorioso	atrevimiento
que	en	determinado	momento	fracasó,	y	que	después	llegó	a	la	gloria.	El	evento	era	el	contexto	idóneo
para	evaluar	en	público	los	resultados	de	la	zafra	de	los	Diez	Millones.

Junto	con	las	evocaciones	tempestuosas	de	la	historia	revolucionaria,	el	mes	de	julio	llegó	a	Cubanacán
con	chocolates	traídos	por	Hattie,	la	nueva	maestra	de	la	escuela	de	danza.	Hattie	Singer,	neoyorquina,
diminuta,	cuarentona,	pelirroja,	entusiasta	y	muy	práctica,	fue	el	mayor	trofeo	de	Elfrida	en	su	viaje	de
cacería	por	 los	estudios	de	Nueva	York	en	busca	de	maestros	de	danza	moderna.	Tenía	ojos	verdes	e
inquisitivos,	un	cuerpo	todo	lleno	de	redondeces	muy	torneadas,	y	una	carcajada	feliz.	Había	aceptado
por	fin	la	solicitud	de	Elfrida	de	dar	un	curso	de	un	mes	para	los	alumnos	de	quinto	año,	aprovechando
las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 donde	 era	 profesora.	 Nunca	 había	 sido
bailarina	 famosa,	pero	 sí	muy	capaz,	 y	disfrutaba	al	dar	clases	 tanto	como	sus	alumnos	al	 recibirlas.
Llevaba	 casi	 treinta	 años	 en	 el	 oficio,	 y	 cuando	 apareció	 en	 el	 salón	 el	 primer	 lunes	 de	 julio	 con	 su
cuerpecito	de	antojo,	su	risotada	y	pisada	fuerte	y	su	inclaudicable	confianza	en	sí	misma,	nos	calmó	a
todos.	 Yo	 hubiera	 deseado	 permutar	 cuanto	 antes	 a	mi	 conflictiva	madre	 por	 esta	mujer	 confiada	 y
transparente,	 pero	 me	 conformé	 con	 tomar	 sus	 clases,	 que	 sustituyeron	 a	 las	 mías	 en	 el	 grupo	 de
avanzados.

Los	chocolates	me	 los	entregó	ella	misma	al	 llegar	al	dormitorio	de	Cubanacán,	 la	noche	de	aquel
otro	 día	 patrio,	 el	 4	 de	 julio.	 Cuando	 le	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	Hattie	me	 escudriñó	 con	 su
mirada	sagaz	y	 luego	sonrió	con	toda	 la	ancha	boca.	Entró,	puso	en	 la	mesa	 la	caja	 llena	de	cartas	y
encargos	que	había	traído	desde	Nueva	York,	echó	un	vistazo	al	cuarto	y	sacó	la	única	conclusión	que
por	el	momento	le	 interesaba:	«Supongo	que	aquí	no	hay	forma	de	conseguir	un	whisky	con	bastante
hielo,	¿cierto?».	Fue	la	primera	vez	que	escuché	a	una	mujer	pedir	una	bebida	alcohólica	sólo	para	ella.
«Después	de	semejante	viaje	es	absolutamente	imprescindible	un	whisky	doble…no	kidding.»	Soltó	una
de	sus	risotadas.	«¡No	puedo	creer	que	hoy	en	la	mañana	haya	estado	en	Canadá	y	ahora	esté	en	la	isla
de	Fidel	Castro!»	Para	evitar	ser	detectada	por	las	autoridades	migratorias	de	Estados	Unidos,	Hattie
había	viajado	a	Toronto,	desde	donde	había	vuelos	directos	a	La	Habana.	«Mañana	me	preocuparé	de



qué	es	lo	que	van	a	tratar	de	hacer	conmigo	los	del	FBI	si	me	pescan;	por	ahora	estoy	feliz.	Si	tuviera
un	 trago,	 unos	 cubitos	 de	 queso	 y	 unas	 aceitunas	 sería	 perfecto,	 pero	 no	 me	 estoy	 quejando.»	 Se
arrellanó	en	el	sillón.	«Ahora	cuéntame	todo.	¿Cómo	van	tus	clases,	cómo	son	los	alumnos?»

Los	bailarines	suelen	ser	apolíticos,	pero	además	de	ser	bailarina,	Hattie	había	vivido	desde	siempre
en	el	Upper	West	Side	de	Manhattan,	donde	se	había	asentado	gran	parte	de	la	emigración	europea	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	gran	tradición	izquierdista	de	la	que	era	portadora	esta	comunidad	le
daba	un	sabor	particular	a	las	conversaciones	y	hasta	al	modo	de	vestir	de	ese	sector	de	la	isla	–muchos
chales,	ropa	holgada,	pelo	al	natural–.	Hattie,	que	llevaba	su	pelo	rojo	y	muy	rizado	en	una	especie	de
afro,	 no	 era	 militante	 de	 izquierda,	 pero	 como	 tantos	 vecinos	 suyos	 era	 gran	 admiradora	 de	 la
Revolución.	 Quería	 que	 ya	 fuera	 el	 día	 siguiente,	 para	 salir	 a	 conocer	 la	 escuela,	 los	 alumnos,	 La
Habana.	 «Gus	 –su	 marido–	 se	 muere	 de	 envidia,	 pero	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 venir,	 que	 él	 no	 me
perdonaría	 jamás	 si	 dejaba	 de	 lado	 semejante	 aventura.»	Me	 dijo	 que	 era	 admirable	 que	 siendo	 tan
joven	 hubiera	 decidido	 lanzarme	 a	 esta	 odisea	 impredecible,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 mucho	 más
aventurado	vivir	como	ella;	abierta	alegremente	a	todo	lo	que	le	ofrecía	la	vida,	sin	temor	ni	culpas.

Ahora	Hattie	 pidió	 una	 reseña	 puntual	 de	 la	 escuela	 y	 sus	 problemas,	 pero	 el	 paquete	 que	 había
dejado	 sobre	 la	mesa	me	 hacía	 guiños	 irresistibles.	 Lanzándome	 sobre	 él	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
piñata,	 extraje	 uno	 a	 uno	 sus	 tesoros:	 cartas	 de	 mi	 madre,	 Elaine	 y	 Adrián	 (y	 otra	 de	 Graciela
anunciando	su	expulsión	de	Estados	Unidos);	números	atrasados	del	New	Yorker;	una	bolsa	de	granola;
una	lata	de	aceitunas;	los	chocolates	y	una	bolsa	de	caramelos;	varias	latas	de	sardinas	y	un	suéter.	Con
cortesía	ejemplar	 le	ofrecí	aceitunas	a	Hattie,	 y	ella	con	un	esfuerzo	 recíproco	que	en	unas	semanas
más	hubiera	sido	sobrehumano,	las	rechazó.	En	cambio,	aceptó	tranquilamente	apenas	un	mordisco	de
una	de	 las	barras	de	chocolate,	pues	no	era	ésta	su	pasión,	y	miró	contenta	mientras	yo	devoraba	el
resto.	«Ahora	que	se	vaya	me	puedo	comer	otro»,	pensé.	Pero	Hattie	demoró,	y	poco	a	poco,	con	un
disimulo	 que	 no	 lograba	 esconder	 nada,	 saqué	 otra	 barrita	 de	 chocolate	 con	 turrón	 de	 su	 caja
triangular,	 le	 quité	 la	 envoltura	 de	 papel	 plateado,	 y	 la	 fui	 haciendo	 desaparecer.	 Mi	 madre	 había
gastado	mucho	para	enviarme	estos	chocolates	suizos	que	por	entonces	se	habían	puesto	de	moda,	y
aunque	a	esas	alturas	cualquier	producto	con	un	poco	de	cacao	y	azúcar	me	hubiera	hecho	desmayar	de
gusto,	lo	cierto	de	la	rara	conexión	que	existe	entre	el	cerebro	y	las	papilas	es	que	el	nombre	exótico
del	chocolate	y	su	conocida	envoltura	amarilla	con	letras	rojas	aumentaron	mi	deleite	tanto	o	más	que
su	 aroma,	 su	 textura	 granulada	 y	 su	 sabor.	 Comer	 Toblerones	 en	 ese	 momento	 era	 volver	 a	 ser
civilizada.

Hattie	 traía	noticias	de	 la	 inauguración	de	una	 retrospectiva	de	Frank	Stella	en	el	Museo	de	Arte
Moderno,	y	de	la	última	película	de	Bergman.	¿Y	Twyla?

–Creo	que	está	armando	un	evento	que	arranque	al	amanecer	en	los	Cloisters	y	termine	en	la	otra
punta	de	Manhattan,	en	Battery	Park…	Ya	estoy	vieja	para	andar	desmañanándome	por	el	último	grito
experimental.	 –Soltó	 otra	 risotada–.	 Ese	 trabajo	 es	 responsabilidad	 de	 ustedes	 los	 jóvenes.	 Siempre
tiene	que	haber	vanguardia,	pero	no	todos	tenemos	que	padecerla.	¿En	qué	está	metida	la	vanguardia
aquí?

Pesimista,	le	conté	lo	que	había	podido	aprender	del	panorama	de	la	danza	en	Cuba,	y	de	las	artes
escénicas	en	general.

–Te	cuento	una	cosa	–dijo	Hattie–.	Me	da	mucho	gusto	que	me	hayan	ofrecido	un	viaje	con	todos	los
gastos	pagados	a	esta	hermosa	isla	tropical,	como	seguramente	te	da	a	ti,	pero	no	entiendo	qué	es	lo
que	estamos	haciendo	en	Cuba.	¿Existe	una	tradición	de	danza	moderna?	¿Qué	se	ha	hecho	de	valor	en
ese	terreno?	Y	si	no	se	ha	hecho	nada,	pues	entonces,	¿quién	nos	necesita?

–¿Seguro	que	no	quieres	otro	chocolate?	–dije	a	modo	de	respuesta.
–No,	y	creo	que	tú	tampoco.	Dos	chocolates	en	tiempos	de	hambruna	está	bien,	pero	si	te	comes	el

tercero	seguro	que	te	arrepentirás	mañana.
Se	puso	de	pie	bostezando.	Lorna	pasaría	por	ella	a	primera	hora	del	día	siguiente	para	ir	a	pasear.

En	la	puerta	volteó	de	nuevo,	escudriñándome.
–Por	cierto	–dijo–,	conocí	a	tu	enamorado.
Me	quedé	en	blanco.
–Adrián.	Me	llevó	la	carta	que	viene	en	tu	paquete.	Lo	invité	a	pasar	y	él	y	Gus	estuvieron	charlando

un	rato.	He’s	very	unusual.
Como	si	el	viento	hubiera	echado	al	suelo	las	ventanas,	Adrián	entró	a	ráfagas	en	la	habitación.	Su

olor,	su	voz,	su	piel	blanquísima,	su	insidiosa	mirada.	No	le	di	 la	bienvenida,	pero	no	pude	evitar	que
entrara.

Alma	Alma	Alma	Alma,
¿por	qué	no	sabes	venir	corriendo	cuando	te	llamo?	Eres	muy	joven	y	no	sabes	respetar	el	deseo	de	un	hombre.	Digamos

que	 por	 el	 momento	 acepto	 tus	 excusas	 banales,	 pero	 tú	 sabes	 que	 no	 son	 ciertas.	 No	 es	 que	 quiera	 negarle	 valor	 a	 la
revolución	 en	 la	 que	 pareces	 creer	 tanto,	 pero	 dudo	 que	 sepa	 construir	 algo	 grande	 quien	 no	 sabe	 forjar	 el	 lazo	 más
elemental,	que	es	el	que	une	en	el	deseo	a	dos	personas.	Si	la	recurrente	visión	de	lo	que	será	tenerte	en	mi	cama	de	nuevo
no	me	hubiera	ablandado	los	sesos,	te	diría	que	me	has	desilusionado,	pero	no	lo	haré	porque	sé	con	qué	facilidad	te	ofendes.
No	te	ofendas,	no	pierdas	tu	tiempo,	crees	que	es	mucho	el	que	tienes	por	delante,	pero	son	setenta	años	en	promedio	los	que
nos	toca	vivir	sobre	la	tierra,	equivalentes	a	25.550	días	o	613.200	horas,	de	las	cuales	llevas	perdidas	las	últimas	1.440	que
no	has	estado	a	mi	lado.	Ven,	que	necesitamos	empezar	a	hacer	niños.	Nuevamente,	tus	excusas	para	negarte	a	la	maternidad



son	 banales,	 pero	 te	 perdono	 todo,	 asombrándome	 a	 mí	 mismo,	 que	 no	 me	 conocía	 capaz	 de	 tanta	 generosidad.	 Eres
compulsivamente	mentirosa	y	me	ablandas	los	sesos,	pero	me	caes	bien.	Deja	de	engañarte	y	vuelve.

No	logré	dormir	en	toda	la	noche.	¿Qué	quería	de	mí	este	hombre?	¿Y	por	qué	quería	más	de	lo	que
yo	podía	dar?

Domingo,	y	como	de	costumbre	nos	juntamos	a	comer	en	casa	de	Galo.	Cada	quien	aportaba	algo	de	lo
que	había	sobrado	de	su	tarjeta	de	abastecimiento,	y	en	esta	ocasión,	como	era	principio	de	mes	y	ya
todo	el	mundo	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	si	lo	que	le	había	sobrado	de	la	cuota	del	mes	anterior
no	le	iba	a	hacer	falta	en	éste,	nos	fue	bien.	Había	un	poco	de	fideo	y	otro	poco	de	frijol.	Yo	llevé	dos
latas	de	sardinas.	Como	cosa	verdaderamente	fuera	de	lo	común,	la	mamá	de	Carlos	había	conseguido
juntar	 limones	y	diez	claras	de	huevo	–no	recuerdo	 los	malabarismos	que	se	 llevó	el	operativo–	y	con
esos	 ingredientes	 y	 un	 poco	 de	 azúcar	 había	 logrado	 hacer	 los	 merengues	 más	 ligeros,	 sutiles	 y
perfumados	 que	 he	 comido	 hasta	 la	 fecha	 de	 hoy.	 Con	 justa	 razón	 se	 sentía	 ufano	 Carlos,	 que
normalmente	 era	 incapaz	 de	 protagonismos	 ni	 vanagloria;	 ejerciendo	 un	 autoritarismo	 desconocido
decretó	 que	 estaba	 prohibido	 tocar	 un	 solo	 dulce	 hasta	 la	 hora	 del	 postre.	 Abrió	 la	 tapa	 de	 la
descascarada	caja	de	latón	en	que	venían	y	dejó	que	asomáramos	la	nariz	al	aroma	de	limón.	Casi	nos
desmayamos.

–Coño,	¿y	con	estas	sardinas	y	un	fideo	vamos	a	hacer	un	guisado	a	la	altura	de	estos	merengues?	–
protestó	 Galo–.	 De	 verdad,	 chico,	 eres	 un	 contrarrevolucionario.	 Te	 apareces	 con	 unos	merengues	 y
haces	renacer	en	mí	toda	clase	de	añoranzas	capitalistas.	Qué	mierda:	sardinas	y	fideos	cuando	lo	que
yo	quiero	es	un	filete	de	pargo	meunière.	Y	champán.	¡A	una	UMAP	contigo!

–Galo,	Galo,	qué	suerte	para	este	país	que	el	que	está	en	el	poder	es	Fidel	y	no	tú,	porque	con	esas
veleidades	estalinistas	que	te	cargas,	mi	hermano…

–Bueno,	por	último,	¿ésta	es	mi	casa,	o	no?	Aquí	se	hace	lo	que	yo	digo.
–Pero	 en	 la	 cocina	 no,	 porque	 no	 eres	 capaz	 ni	 de	 calentar	 agua.	 Fuera	 de	 aquí,	 que	 algo

inventaremos.
Acabamos	haciendo	lo	único	que	se	podía;	servimos	dos	cucharadas	de	frijoles	guisados	a	manera	de

sopa,	y	revolvimos	las	sardinas	con	el	fideo.	No	tenía	manera	de	adivinar	que	años	después	pagaría	más
o	menos	quince	dólares	por	un	kilo	de	frijoles	negros	en	una	epicérie	de	París,	ni	que	aquel	guiso	de	la
miseria	aparecería	como	gran	descubrimiento	de	la	cocina	siciliana	en	las	revistas	gourmets	de	Estados
Unidos:	pasta	con	 le	sarde.	Nos	hubiera	parecido	mejor	 la	comida	sabiendo	que	era	de	 lujo,	pero	de
cualquier	forma	no	estuvo	mala.

¿Y	ahora	qué	hacemos?,	nos	interrogamos,	pasado	el	postre	y	el	buchito	de	café.	No	había	ninguna
función	 de	 teatro.	 El	Ballet	Nacional	 no	 estrenaba	 temporada	 sino	 hasta	 dentro	 de	 algunos	 días.	No
había	exposiciones	que	valieran	la	pena.	Todos	habían	visto	las	veinte	películas	en	cartelera	seis	veces
cada	una,	incluidas	Trapecio,	Siete	novias	para	siete	hermanos	y	Los	caballeros	de	 la	orden	teutónica
(aunque	no,	es	verdad,	Dame	la	patita,	hermano,	una	producción	soviética).Ya	habíamos	paseado	por	La
Habana	 Vieja	 y	 el	 Vedado.	 Ya	 habíamos	 recorrido	 el	 Malecón.	 En	 ese	 momento	 nos	 pareció	 que	 ya
también	nos	habíamos	contado	todas	las	anécdotas	posibles	y	todos	los	chismes	interesantes.	El	tema
de	los	Diez	Millones	era	absolutamente	intocable.	Ni	siquiera	yo	era	novedad	ya.

–¿Verdad	que	en	otros	lugares	el	tiempo	no	transcurre	tan	lento?	–nos	preguntó	Boris	a	Galo	y	a	mí.
–La	culpa	no	puede	ser	del	lugar	–dijo	Carlos,	reclinado	al	lado	mío	en	el	sofá–.	Aquí	lo	que	pasa	es

que	nosotros	seguimos	viéndonos	como	consumidores	de	la	cultura.	¿Por	qué	se	nos	tiene	que	dar	todo
en	 vez	 de	 producirlo?	 Ahora	 mismo	 deberíamos	 estar	 ejerciendo	 nuestro	 derecho	 a	 la	 creatividad,
escribiendo	tal	vez	una	obra	de	teatro,	ensayando.	Pero	somos	todos	unos	comemierdas	que	cada	vez
producimos	menos,	por	quién	sabe	qué	razón,	y	bueno,	es	lógico	entonces	que	nuestra	misma	pasividad
nos	 vaya	 sustrayendo	 cada	 vez	 más	 recursos	 interiores.	 Tú,	 Alma,	 nos	 hablas	 tanto	 de	 esa	 famosa
coreografía	que	te	regalaron,	y	no	hemos	visto	nada.	A	ver,	¡báilanos	algo!

–No	he	avanzado	nada	todavía	–dije.
–Pero	 seguramente	 traes	 algún	 nuevo	 síntoma	médico	 que	 nos	 hará	morir	 de	 envidia	 –dijo	Galo–.

¿Todavía	te	sigue	dando	dolor	en	la	boca	del	estómago	cuando	ves	una	fruta	de	color	amarillo?
–Déjala	en	paz,	chico	–reclamó	Carlos,	no	por	primera	vez.	Me	dio	palmaditas	cariñosas	en	la	mano

mientras	los	demás	reían–.	¿Por	qué	te	parece	extraño	que	se	le	asomen	al	cuerpo	todos	los	dolores	que
trae	esta	niña	en	el	corazón?

–¿De	verdad	te	duele	el	corazón?	–preguntó	Galo	con	renovado	interés.
–No	–contesté–.	Pero	Carlos	tiene	razón:	¿nunca	pensaron	en	formar	su	propia	compañía	de	teatro?
–Carlos	 está	 loco	 –dijo	 Pablo–.	Qué	 recursos	 interiores	 ni	 qué	 nada.	Nos	 aburríamos	 exactamente

igual	 antes	 de	 la	Revolución.	 Ése	 es	 nuestro	 destino	 geográfico,	 porque	 no	 hay	 que	 pensarle	mucho
para	darse	cuenta	que	la	palabra	isla	y	la	palabra	aislamiento	son	hermanas.	Éste	es	un	país	pequeño,
pobre	y	aislado.	Por	algo	Carpentier	y	Wilfredo	Lam	se	la	pasan	en	París.	¿Qué	vamos	a	hacer	nosotros
si	aquí	no	existe,	objetivamente,	un	público	 lo	suficientemente	grande	para	sostener	tan	siquiera	una
obra	en	cartelera	durante	más	de	una	semana?	¿De	dónde	vamos	a	sacar	ideas	e	inspiración	si	no	de	lo
que	nos	traen	las	naves	de	paso	que	hacen	escala	aquí?	Desde	la	colonia	ha	sido	así:	somos	puerto	de



tránsito	y	cuando	nos	llega	una	idea	es	porque	se	ha	caído	de	algún	costal	durante	el	desembarco.	El
único	fenómeno	cultural	realmente	original	nacido	de	esta	sociedad	ha	sido,	como	siempre,	Fidel.

–Mira,	 te	 concedo	 lo	 de	 Fidel,	 pero	 no	 lo	 de	 que	 todo	 ha	 sido	 lo	mismo	 antes	 que	 después	 –dijo
Boris–.	También	es	cierto	que	antes	aquí	no	había	encargados	oficiales	de	la	cultura	y	que	ahora	los	hay.
Y	que	estos	ángeles	guardianes	que	nos	han	puesto	son	cada	vez	más	burócratas,	y	a	falta	de	formación
intelectual	o	creatividad	propia	siempre	que	tienen	que	tomar	una	decisión:	qué	película	van	a	poner	en
cartelera	o	qué	libro	se	va	a	imprimir,	recurren	más	y	más	al	patrón	soviético.	Y	yo	no	sé	qué	opines	tú,
chico,	pero	yo	digo	que	si	hay	que	cambiar	un	esquema	cultural	dominante	por	otro,	el	 imperialismo
cultural	europeo	siempre	será	más	divertido	que	las	aportaciones	de	nuestros	hermanos	soviéticos.	Si
no	es	por	los	checos	y	los	polacos	el	socialismo	está	perdido	en	lo	que	a	producción	artística	se	refiere.
Ahí	sí	estamos	jodidos.

–¿Y	el	cine	ruso	te	parece	muy	malo?	–preguntó	Pablo,	que	siempre	defendía	la	ortodoxia	más	que
sus	amigos.

–Está	 bien…	 Eisenstein	 y	 lo	 que	 tú	 quieras.	 Pero	 frente	 a	 eso	 yo	 te	 coloco	 a	 Truffaut	 y	 Fellini	 y
Antonioni	y	Polanski	y	De	Sica.	Y	de	teatro	y	novela	y	pintura	¿qué	me	dices?	De	veinte,	treinta	años
para	 acá	 todo	 es	 borscht.	 La	 Unión	 Soviética	 es	 un	 cementerio	 de	 arte	 frente	 a	 lo	 que	 se	 hace	 en
Europa,	¡y	ni	qué	hablar	de	América	Latina!	Ni	tampoco	voy	a	ser	de	los	que	niegan	que	hasta	la	cultura
yanqui	es	más	interesante.	Porque	si	tengo	que	escoger	entre	Por	quién	doblan	las	campanas	y	Así	se
templó	el	acero	yo	sé	con	cuál	de	los	dos	me	quedo	–recitó	en	tonos	fúnebres–:	Seriozha,	de	pie	en	el
techo	del	vagón	y	exponiendo	su	pecho	al	viento	de	otoño,	tampoco	sabía	que	marchaba	al	encuentro	de
la	muerte…	–Y	mimó	el	escopetazo–:	¡BLAM!

–Ay,	madre	santísima	–suspiró	Carlos–.	Hasta	esta	discusión	se	me	hace	que	 la	estamos	repitiendo
por	milésima	vez.	Galo,	léenos	el	Granma	en	voz	alta:	a	veces	te	sale	muy	bien	esa	gracia.	¿No	hay	por
ahí	en	primera	plana	alguna	crónica	muy	completa	de	la	visita	de	una	delegación	rumana?

–No,	por	cierto,	 se	me	olvidaba	–dijo	Galo,	yendo	a	buscar	el	periódico–.	No	sé	si	 vieron	esta	 foto
realmente	impresionante…

HERIDAS	DE	BALA	CERCA	DE	CINCUENTA	PERSONAS	EN	NUEVO	ENFRENTAMIENTO	DE	LA	POLICÍA	CON	MANIFESTANTES
NEGROS	EN	ASBURY	PARK,	NJ,	decía	el	texto	que	acompañaba	la	foto	del	motín.

–¿Tú	sabes	dónde	queda	eso?	–preguntó	Galo;	y	yo,	que	hasta	ese	momento	me	había	enorgullecido
de	 mi	 total	 desconocimiento	 de	 cualquier	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 que	 no	 fuera	 Manhattan	 y	 el
Brooklyn	Academy	of	Music,	 tuve	que	decir	 que	no.	En	 todo	 caso,	 aunque	 estuviera	 en	 el	 estado	de
Nueva	Jersey,	y	al	parecer	no	muy	lejos	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	el	nombre	parecía	corresponder	a
uno	de	esos	lugares	del	país	en	donde	no	hay	ni	crimen	ni	escasez	ni	conflicto	y	donde	todos	tienen	la
tez	muy	 blanca	 y	 el	 pelo	 rubio.	 Como	 siempre,	 a	 los	 hombres	 negros	 los	 formaban	 en	 fila	 contra	 la
pared	y	los	humillaban.	Pero	ahora	había	tiroteos,	como	si	se	tratara	de	México,	el	Congo,	Bolivia.	Se
cumplía	así	la	exhortación	del	Che,	que	soñó	con	la	existencia	de	«…	dos,	tres,	muchos	Vietnams».

–Qué	vergüenza,	chico,	qué	vergüenza	–murmuró	Carlos,	pero	yo	sentí	de	pronto	algo	como	euforia.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 me	 abría	 una	 puerta	 de	 entendimiento	 al	 mundo–.	 Ahora	 sí	 ya	 está
empezando	la	guerra	–anuncié.

Era	una	idea	que	venía	desarrollando	desde	hacía	algunos	días,	o,	ya	que	no	tenía	nada	de	original,
puesto	que	la	había	leído	veinte	veces	en	la	revista	de	la	Casa	de	las	Américas,	digamos	que	hacía	días
que	 la	 venía	 aceptando	 y	 elaborando	 por	 cuenta	 propia.	 Ahora,	 sin	 habérmelo	 propuesto,	 la	 idea
aprovechó	 la	 ocasión	 y	 salió	 borboteando	 sola:	 para	 que	 la	 Revolución	 fuera	 realmente	mundial	 era
indispensable	 que	 llegara	 al	 mismo	 centro	 vital	 del	 capitalismo,	 a	 las	 entrañas	 del	 monstruo,	 como
hacían	decir	incansablemente	a	José	Martí.	Eso	lo	sabíamos	todos,	prologué.	Y	enseguida,	ya	entrada	en
el	tema,	declaré	que	todo	parecía	indicar	el	inicio	de	esta	etapa	final	de	lucha.

Mis	 amigos	 eran	 todo	 oídos.	 Cayó	 la	 tarde	 mientras	 yo	 explicaba	 el	 ya	 próximo	 cataclismo:	 la
fragilidad	del	capitalismo	de	consumo,	la	disposición	insurreccional	del	pueblo	negro	norteamericano,
de	los	indígenas	y	los	puertorriqueños.	Los	oprimidos	que	vivían	en	el	centro	mismo	de	la	podredumbre
capitalista	 serían	 los	 agentes	 de	 su	 destrucción.	 Saboreé	 el	 gusto	 de	 la	 retumbante	 terminología
marxista.	 Extraía	 anécdotas	 de	 mi	 propia	 experiencia	 trabajando	 por	 años	 al	 lado	 de	 lavaplatos,
mensajeros	y	cocineros.	Evoqué	su	frustración,	su	volatilidad	emocional	después	de	 infinitas	 jornadas
de	 trabajo	 mal	 remuneradas,	 el	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 transcurrían	 sus	 vidas.	 Haciendo	 caso
omiso	de	la	campanita	de	la	conciencia,	exageré	también	mi	propia	pobreza	y	privaciones.	Lenguaraz
como	nunca,	disfrutaba	al	escucharme.	Cada	frase	me	parecía	de	una	lucidez	inasaltable,	y	con	ellas	me
explicaba	a	mí	misma	la	 lógica	de	una	revolución,	que	se	desprendía	de	 la	extrema	vulnerabilidad	de
una	sociedad,	aparentemente	estable,	ante	la	irrupción	del	desorden.	Dibujé	un	mapa	de	Manhattan	y
sus	puentes,	 extraje	estadísticas	no	 sé	de	dónde:	 ¡imaginen!	En	este	pedacito	de	 tierra	 se	encuentra
reunido	 el	 ochenta	por	 ciento	de	 la	 riqueza	de	 todo	el	mundo	 capitalista,	 ¡y	 resulta	que	 es	una	 isla!
Cuando	Harlem	se	 insurreccione,	no	habrá	nada	más	 fácil	que	volar	 los	puentes	y	aislar	Wall	Street.
¿Acaso	 no	 habían	 visto	 la	 película	 La	 batalla	 de	 Argel?	 Pues	 así	 mismo	 iba	 a	 ser.	 Sumergida	 como
estaba	 en	 todas	 las	 incertidumbres	 que	 amenazaban	 con	 quitarle	 el	 sentido	 axial	 a	 mi	 existencia,
disfruté	de	la	certeza	que	por	unas	horas	fue	mía.	«No	habrá	necesidad	siquiera	de	forjar	alianzas	entre



chinos,	 puertorriqueños,	 negros	 y	 chicanos»,	 decreté.	 «Ya	 todos	 se	 conocen,	 porque	 conviven	 en	 las
fábricas	y	las	cocinas	de	los	restaurantes.»

No	 cabía	 de	 exaltación,	 pero	 en	 cuanto	 Boris	 y	 Carlos	me	 dejaron	 en	 la	 escuela,	 los	 asaltos,	 las
emboscadas	y	batallas	que	habían	ocupado	tan	vivamente	mi	imaginación	se	desvanecieron.	Quedaron,
en	cambio,	la	infinita	dureza	de	las	cuatro	paredes	encaladas	del	dormitorio	de	Cubanacán	y	mi	propia
realidad:	era	una	pobre	bailarina	 inexperta	que	no	sabía	nada	del	mundo,	y	que	tenía	que	esforzarse
hasta	para	estructurar	adecuadamente	las	clases	de	danza	que	se	le	habían	encomendado.	Como	diría
Mario	Hidalgo,	una	comemiedda,	sin	rumbo	ni	certeza	alguna.	¿Para	qué	servía?	Ordené	el	estante	de
los	libros,	remendé	un	leotardo.	Con	una	barra	del	jabón	traído	de	México	lavé	la	ropa	de	la	semana	en
el	 lavabo	 del	 baño.	 ¿Para	 qué	 servía?	 Imposible	 saberlo	 si	 no	 dejaba	 de	 hablar	 sandeces	 y	 decir
mentiras,	si	no	sacaba	bien	las	cuentas	del	proceso	que	estaba	viviendo.	Leí	y	releí	la	carta	de	Adrián.
También	había	que	sacar	bien	las	cuentas	con	él:	o	me	gustaba	o	no	me	gustaba.	O	iba	a	volver	con	él	o
no.	 Estaba	 decidida	 a	 encontrar	 respuestas,	 pero	 aunque	 toda	 esa	 noche	 dialogué	 conmigo	 y	 me
escuché	con	cuidado,	resultó	imposible	entenderme.

Adrián,	llegaron	completas	y	ensartadas	todas	tus	palabras,	estallando	de	una	en	una	como	buscapiés.	Necesito	preparar	los
ejercicios	de	la	clase	de	mañana,	y	por	dónde	quiera	que	voy	pisando	estalla	tu	pólvora.	Tal	vez	sería	mejor	no	contestarte.	De
por	sí	las	posibilidades	que	tenemos	de	leernos	mal	tú	y	yo	son	grandes,	y	luego	estas	distancias…

Dices	que	le	tengo	tanta	fe	a	esta	revolución,	y	escucho	tu	sarcasmo.	No	sé	si	 le	tenga	tanta	fe.	No	sé	si	me	gusta	este
lugar.	Sus	rigideces	y	desórdenes	no	cuadran	con	los	míos.	Revolución	aparte,	no	logro	abstraerme	de	tanto	reglamento,	ni
impedir	que	me	vuelva	loca	el	que	todo	funcione	tan	mal:	que	ni	siquiera	prenda	la	luz	del	baño	y	que	demoren	un	mes	en
venir	a	componer	 la	barra	del	estudio	en	el	que	me	 toca	dar	clases.	Me	ofende	que	 la	aspiración	máxima	de	 todos	 sea	 la
igualdad	y	que	se	castigue	toda	desviación	de	la	norma	(¡y	yo	que	lucho	por	ser	irrepetible	en	todos	mis	actos!).	Sin	embargo,
lo	 que	 sucede	 aquí	me	 conmueve	 y	 he	 decidido	 entregarme	 a	 este	 proceso.	 Los	 bailarines	 somos	 obreros,	 chambeadores,
gente	de	grupo	y	de	conjunto	y	de	sudor.	Y	de	esfuerzos	descomunales	y	empresas	imposibles	también.	Entonces	no	puedo
más	que	conmoverme	ante	la	gran	zafra	que	acaba	de	pasar,	aunque	haya	fracasado,	porque	vi	al	país	entero	empeñado	en
una	tarea	que	sacrifica	a	todos	para	beneficiar	a	todos,	y	recordarlo	es	como	para	ponerse	a	cantar	de	júbilo.

Tal	vez	nada	de	esto	te	interese	porque	eres	budista	y	poeta,	es	decir,	que	adoptas	una	actitud	pasiva	ante	la	historia	y	tu
modo	de	creación	es	solitario.	Estoy	segura	de	que	la	Revolución	no	te	gustaría.

No	 sé	 si	miento.	No	 sé	 por	 qué	me	 salen	 estas	 frases	 retóricas	 y	 por	 qué	me	 importa	 tanto	 la	 Revolución	 cuando	 los
revolucionarios	que	he	conocido	me	parecen	todos	prepotentes	y	cuadrados	y	aburridos.	No	sé	cómo	reaccionaría	si	tuviera
que	pasarme	el	resto	de	la	vida	aquí.	No	logro	distinguir	entre	la	retórica	y	las	culpas	que	no	me	dejan	dormir,	no	sé	si	mis
sentimientos	son	impostados.	No	sé	si	te	gustaría	la	persona	en	la	que	me	estoy	convirtiendo.	Desde	que	llegué	me	ha	hecho
falta	un	piso,	un	piso,	algo	que	me	salve	del	abismo	y	no	encuentro	nada	que	me	parezca	real.	La	danza	que	estoy	ensayando
ya	 no	 es	 real,	 Twyla	 ya	 no	 es	 importante,	 mis	 alumnos,	 que	 eran	 tan	 deslumbradoramente	 reales	 al	 principio,	 tan
atrabancados	y	festivos	y	torpes,	me	empiezan	a	aburrir.	Sólo	de	repente	me	asalta	el	recuerdo	de	tu	piel	tan	blanca,	y	quiero
creer	 que	 ahí	 puedo	 encontrar	 alguna	 salvación.	 Mármol	 ardiente,	 ruega	 por	 nosotros.	 Exaltación	 a	 tientas,	 ruega	 por
nosotros.	Urgente	aliento	en	mi	oído,	ruega	por	nosotros.

Perdóname,	no	sé	 lo	que	hago,	pero	para	que	sigamos	tratándonos	es	preciso	que	me	creas	algunas	cosas.	Te	digo	que
preferiría	morirme	a	traer	un	ser	humano	más	al	mundo.	No	soy	capaz.	Quieres	que	me	comprometa	a	amanecer	todos	los
días	del	resto	de	mi	vida	al	 lado	tuyo,	que	piense	con	alegría	en	 la	eternidad	en	que	te	preguntaré	todas	 las	mañanas	qué
quieres	de	cenar	por	 la	noche,	cariño.	No	sería	capaz.	Sé	que	me	estoy	condenando,	pero	no	se	me	ocurre	una	alternativa
posible	ni	contigo	ni	con	nadie.	Si	quieres	que	algún	día	volvamos	a	mirar	 juntos	el	atardecer	y	a	compartir	 la	noche,	eso
quiero	yo	también,	y	si	reclamas	que	mi	tacañería	es	peor	que	la	tuya,	tendrás	razón.

Quisiera	escribirte	una	carta	coherente	y	divertida	(porque	a	veces	estoy	coherente	y	divertida),	pero	salen	las	frases	sin
ton	ni	son.	Antes	era	una	persona	y	ahora	soy	un	rompecabezas	con	todas	las	piezas	revueltas.

No	te	había	dicho,	pero	decidí	acortar	mi	estancia	en	la	ENA.	Me	iré	en	cuanto	termine	el	curso.	De	aquí	a	entonces	los
días	se	me	hacen	largos.	Aunque	no	te	guste	Fidel	pienso	que	La	Habana	sí	te	gustaría,	y	me	gustaría	enseñártela.	Desde	el
apartamento	de	mi	amigo	Galo	se	ve	el	mar	a	lo	lejos,	y	es	así	como	más	me	agrada.	El	tumulto	humano	de	la	ciudad	primero,
luego	una	niebla	verde	de	majaguas	y	tamarindos,	y	marchando	entre	y	por	encima	de	sus	copos	un	desfile	de	palmeras.	Allá
en	el	fondo	un	horizonte	azul,	del	otro	lado	del	cual	a	veces	estás	tú.

Hattie	sólo	se	quedó	el	fin	de	semana	en	Cubanacán.	En	vista	de	su	gran	importancia	para	la	escuela,
Elfrida	 y	 Lorna	 habían	 conseguido	 autorización	 para	 hospedarla	 en	 el	 hotel	 más	 prestigioso	 de	 la
ciudad,	el	Habana	Libre,	pero	no	fue	sino	hasta	ese	lunes	que	se	pudieron	completar	los	trámites	para
su	traslado.	La	vi	partir	con	tristeza,	pero	a	los	pocos	días	se	dio	un	cambio	inesperado	y	radical	en	mi
vida	 en	 Cuba.	 Me	 imagino	 que	 una	 vez	 más	 se	 debió	 a	 la	 intercesión	 de	 Lorna,	 a	 quien	 le	 habrá
provocado	malestar	que	una	de	las	tres	profesoras	invitadas	de	la	escuela	estuviera	disfrutando	de	los
mayores	lujos	que	estaba	en	condiciones	de	brindar	la	Revolución,	mientras	que	Nancy	y	yo	seguíamos
en	los	dormitorios	de	la	ENA.	Tal	vez	fue	de	Elfrida	la	idea	de	trasladarnos.	El	caso	es	que	nos	avisaron
a	Nancy	y	a	mí	que	también	se	nos	ofrecería	alojamiento	en	el	Habana	Libre.	Sentí	un	respingo	de	culpa
de	 dejar	 a	 los	 alumnos,	 pero	 me	 dije	 que	 de	 cualquier	 forma,	 una	 vez	 prohibidas	 las	 visitas	 a	 mi
habitación,	ya	casi	no	hablábamos	fuera	del	salón	de	clases.

Cuando	se	inauguró	en	1958,	el	hotel	se	llamaba	Havana	Hilton.	Tal	vez	no	fuera	el	más	ostentoso	de
los	hoteles	de	la	edad	de	oro	del	turismo	caribeño	–ese	título	le	correspondía	al	Riviera,	con	su	piscina
enorme	y	sus	gigantescos	hipocampos	y	delfines	de	yeso	que	adornaban	(es	un	decir)	el	vasto	 lobby–
pero	sí	fue	un	hotel	lujoso	y	ultramoderno,	aunque	doce	años	después	se	notara	el	deterioro.	Tenía	un
lobby	en	forma	de	ameba	con	una	aparatosa	escalera	volada,	y	dos	bares,	uno	de	los	cuales	compartía
el	 último	 piso	 con	 un	 restorán	 que	 tuvo	 grandes	 pretensiones.	 Subsistían	 de	 los	 viejos	 tiempos	 los
salones	 de	 conferencia,	 un	 maloliente	 gimnasio,	 una	 central	 telefónica	 que	 tramitaba	 llamadas
internacionales	 y	 una	 cafetería	 «estilo	 americano»,	 con	 barra	 y	 taburetes	 que	 todavía	 giraban	 en



redondo.	En	 la	 lista	de	 lo	perdido	para	 siempre	 se	 incluía	un	casino	y	 los	aparatos	de	 televisión	que
alguna	vez	iluminaron	cada	habitación	con	su	luz	parda	y	gris.	En	la	lista	de	huéspedes	ilustres	figuraba
en	primerísimo	 lugar	el	 comandante	en	 jefe,	que	vivió	allí	 junto	con	sus	colaboradores	más	cercanos
durante	los	felices	tiempos	de	caos	que	siguieron	a	su	entrada	triunfal	en	La	Habana.

El	edificio,	que	era	alto	y	 feo	en	el	mejor	estilo	modernista,	ocupaba	una	esquina	del	crucero	más
activo	de	la	ciudad,	23	y	Línea,	y	la	diferencia	entre	el	rumor	de	selva	que	invadía	todos	los	silencios	de
Cubanacán	y	el	de	motores	asmáticos	que	ahora	se	 filtraba	por	el	balcón	de	mi	cuarto	no	era	grata.
También	 me	 alarmó	 la	 vista,	 que	 desde	 el	 piso	 en	 que	 me	 encontraba	 –once,	 tal	 vez–	 abarcaba	 los
techos	de	los	edificios	de	apartamentos	a	un	lado	del	hotel,	y,	volteando	a	mirar	a	la	derecha,	los	pisos
altos	de	los	inmuebles	comerciales	de	Rampa.	La	avenida	descendía	unas	seis	cuadras	largas	desde	la
loma	del	hotel	hasta	terminar	en	el	rompiente	de	olas	del	Malecón,	e	 inclinándome	sobre	el	barandal
alcanzaba	a	ver	una	esquina	de	mar,	pero	el	viento	chiflaba	aquí	con	una	insistencia	desagradable,	me
pareció	que	los	barrotes	de	aluminio	no	estaban	hechos	para	resistir	mi	peso,	y	me	devolví	rápidamente
a	la	habitación.	Pero	en	realidad	Adrián	tenía	razón;	una	persona	no	necesita	más	que	un	cuarto	para
vivir,	y	éste	tenía	todo	lo	que	hacía	falta:	un	buen	closet,	un	baño	cómodo	y	una	especie	de	antesala	con
un	 escritorio	 y	 hasta	 lámpara.	 Dos	 camas	 gemelas	 formaban	 una	 «ele»	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,
remedando	 ser	 sofás.	 Los	 colores	 eran	 una	 combinación	 de	 lodo	 y	 bilis,	 y	 en	 general	 en	 belleza	 le
llevaba	toda	la	ventaja	mi	austero	cuarto	en	el	dormitorio	de	la	escuela,	pero	había	luz	por	todos	lados,
colchones	firmes,	servicio	de	lavandería	eficaz,	agua	caliente	a	chorros	y	ni	un	solo	mosquito.	Además,
estaba	en	el	ombligo	de	La	Habana	moderna:	al	 frente	quedaba	el	 cine	donde	cambiaban	con	mayor
frecuencia	las	películas,	y	en	contraesquina	quedaba	el	parque	de	la	heladería	Coppelia.	Siguiendo	por
ese	camino	se	entraba	al	Vedado.	A	unas	cuantas	cuadras	en	dirección	contraria	estaba	la	universidad	y
más	allá,	La	Habana	Vieja.	También	quedaba	cerca	la	casa	de	Carlos	y	no	lejos,	la	de	Galo.	Lo	mejor	de
todo	era	que	Teresa	vivía	a	la	vuelta.	No	estaba	permitido	recibir	visitas	en	las	habitaciones	del	hotel,
me	explicó	cuando	la	invité	a	verme,	pero	ningún	reglamento	impedía	que	yo	la	fuera	a	ver	a	ella.

El	 compañero	 que	 nos	 tomó	 los	 datos	 en	 la	 recepción	 advirtió	 que	 nuestra	 estancia	 sería
estrictamente	provisional	y	que	terminaría	el	primero	de	agosto,	al	terminar	las	conmemoraciones	del
mes	patrio,	pero	una	pareja	de	actores	chilenos	que	tenía	a	su	cargo	la	dirección	de	la	escuela	de	teatro
en	 la	ENA	 se	 ocupó	 de	 que	 no	 fuera	 así.	 Al	 vernos	 partir	 con	maletas	 camino	 de	 23	 y	 Línea	 habían
armado	 una	 protesta	 tan	 ruidosa	 e	 ininterrumpida	 que	 Mario	 Hidalgo	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
rendirse:	una	semana	después	de	nuestra	llegada	al	hotel	los	chilenos	nos	invitaron	a	brindar	la	de	ellos
con	un	trago	de	ron.	Llevaban	ya	un	año	en	las	soledades	de	Cubanacán	y	entre	las	luces	y	la	algarabía
del	 hotel	 sentían	 que	 acababan	 de	 desembarcar	 en	 París.	 «¡No	 pasarán!»,	 gritaban	muertos	 de	 risa,
imaginando	que	ya	venía	Mario	Hidalgo	a	llevárselos	a	la	ENA	de	vuelta.	«¡Habana	Libre	o	morir!»

«Patria	o	muerte	¡Venceremos!»	El	murmullo	patriótico	que	se	escuchaba	a	lo	lejos	en	Cubanacán	era
un	 rugido	 en	 el	 agitado	 crucero	 de	 Línea	 y	 23,	 donde	 cada	 hombre	 y	 cada	 mujer	 parecían
portaestandartes	de	la	nueva	Cuba.	Se	acercaba	el	26	y	proliferaban	los	afiches	con	imágenes	del	Che	o
con	 una	 representación	 abstracta	 del	 cuartel	 Moncada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma,	 incendiándome	 la
imaginación,	 en	 la	 que	 Ernesto	 Guevara	 y	 el	Moncada	 se	 unían	 en	 un	 solo	 instante	 luminoso	 de	 la
historia,	como	si	el	Che	hubiera	dado	su	vida	por	nosotros	en	el	mismo	Monte	Calvario	en	el	que	Fidel,
derrotado,	juraba	resurgir	y	vencer.	No	era	sólo	impresión	mía:	la	historia	de	la	Revolución	se	enseñaba
como	una	serie	de	acontecimientos	predestinados	e	irrevocablemente	enlazados	entre	sí:	el	triunfo	de
la	Revolución	y	la	existencia	misma	de	los	héroes	fueron	consecuencia	inevitable	del	Moncada,	aprendí
entonces.

En	 realidad,	 el	 asalto	al	 cuartel	 fue	un	 fracaso	 lleno	de	accidentes,	 y	 en	 cualquiera	de	ellos	Fidel
pudo	haber	perdido	la	vida	o	el	rumbo	para	siempre.	Lo	indiscutible	tanto	para	sus	biógrafos	como	para
quienes	lo	mirábamos	agigantado	y	preclaro,	es	que	en	aspectos	fundamentales	el	Fidel	del	Moncada	y
el	 Fidel	 de	 la	 zafra	 de	 los	 Diez	 Millones	 eran	 la	 misma	 persona;	 atrevido,	 atrabancado,	 en	 busca
siempre	de	la	acción	totalizante	y	de	la	gloria.	Fue	un	gran	romántico	de	la	política	al	estilo	del	siglo
XIX,	 pero	 con	 singularidades	 del	 siglo	 XX	 –la	 existencia	 del	 marxismoleninismo–	 y	 una	 idiosincrasia
propia:	siempre	apuntalaba	su	 fe	en	el	 inminente	 triunfo	con	un	recuento	minucioso	y	enardecido	de
cifras,	estadísticas,	argumentos	y	 justificaciones	históricas.	Del	mismo	modo	en	que	me	deslumbraba
ahora,	Fidel	había	reclutado	años	atrás	a	los	voluntarios	del	Moncada	–con	la	arrolladora	fuerza	de	su
personalidad,	pero	también	con	gráficas	dibujadas	con	primor,	cronogramas	minuciosos,	presupuestos	y
tiempos	para	 la	 consecución	de	 las	 armas–.	Ante	 semejante	avalancha	de	datos	«objetivos»,	 como	se
decía	entonces,	no	quedaba	más	que	seguir	al	héroe	o	quedar	como	un	cobarde.	Tan	meticuloso	era	el
análisis	y	tan	justas	eran	las	causas	de	Fidel	–¡tan	valiente!–	que	no	se	podían	juzgar	sus	fracasos:	era
Fidel	contra	el	destino	y,	evidentemente,	contra	el	destino	a	veces	se	pierde.

En	 aquella	 lejana	 madrugada	 en	 Santiago	 de	 Oriente	 ganó	 el	 destino.	 El	 grupo	 de	 activistas	 que
después	 pasaría	 a	 llamarse	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 todavía	 no	 tenía	 nombre.	 Era	 un	 conjunto	 de



hombres,	principalmente:	oficinistas	y	pequeños	comerciantes	la	mayoría,	estudiantes	y	profesionistas
algunos	otros,	 que	 creían	en	Fidel	 y	 en	una	 causa	que	a	 veces	 llamaban	«fidelista».	No	 se	 sabe	 con
precisión	cuál	 era	 la	estrategia	detrás	del	 asalto,	pero	a	grandes	 rasgos	el	plan	era	 tomar	el	 cuartel
Moncada	y	provocar	la	desmoralización	del	ejército	y	el	estallido	de	una	rebelión	popular.	La	columna
de	 asalto	 se	 formó	 en	 La	Habana	 a	 lo	 largo	 de	 varios	meses:	 organizados	 en	 células	 para	 evitar	 las
suspicacias	de	la	policía	batistiana,	los	seguidores	de	Fidel	–que	ya	para	esas	fechas	sumaban	más	de
mil–	 hacían	 entrenamientos	 de	 combate,	 mientras	 procuraban	 las	 armas	 el	 líder	 y	 su	 más	 próximo
allegado,	Abel	Santamaría.	Ninguno	de	los	dos	tenía	formación	militar,	pero	Fidel	estudió	un	plano	del
cuartel	y	diseñó	 los	movimientos	 tácticos.	La	acción	se	 llevaría	a	cabo	durante	 la	semana	del	 famoso
carnaval	 de	 Oriente,	 decretó,	 aprovechando	 que	 en	 el	 Moncada	 gran	 parte	 de	 la	 tropa	 estaría	 de
licencia	y	el	resto	con	poco	ánimo	combativo,	y	que	a	su	 llegada	de	La	Habana	los	rebeldes	pasarían
inadvertidos	 entre	 los	 celebrantes	 del	 carnaval.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 poeta	 amigo,	 Fidel	 escribió	 una
extensa	declaración	que	se	habría	de	leer	por	radio	al	anunciarse	el	triunfo	del	asalto.	La	enamorada	de
Fidel	de	aquel	entonces,	una	mujer	bella	y	audaz	casada	con	un	médico	de	la	alta	sociedad,	escogió	la
música	de	fondo	para	la	lectura	de	la	proclama:	Beethoven	y	Chopin.

No	sonaron	los	acordes	de	la	Pathetique	ni	se	escuchó	nunca	la	proclama	porque	en	la	madrugada
del	 asalto	 sucedió	 todo	 lo	que	 suele	ocurrir	 en	estos	 casos.	Algunos	 compañeros	 se	perdieron	en	 las
calles	de	una	ciudad	desconocida	y	no	llegaron	a	la	cita.	A	otros	se	les	descompuso	el	carro.	La	patrulla
militar	que	tenía	que	pasar	a	una	hora	determinada	pasó	unos	minutos	después	y	el	oficial	de	guardia
que	no	 tendría	que	haber	pasado	nunca	pasó	en	el	peor	momento.	El	motor	del	Buick	que	manejaba
Fidel	se	atascó	en	el	preciso	instante	del	asalto.	Y	así	por	el	estilo.	Murieron	algunos	rebeldes	durante
el	desastre;	a	lo	largo	de	las	terribles	jornadas	de	cacería	y	tortura	que	siguieron	caerían	muchos	más.
La	mayoría	de	los	dirigentes	logró	huir,	pero	no	Abel	Santamaría,	cuyos	ojos	le	llevaron	los	militares	a
su	hermana,	ni	tampoco	Boris	Santa	Coloma,	el	novio	de	Haydée,	que	fue	castrado	antes	de	morir.

Fidel	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 veintiséis	 años	 aquel	 primer	 26	 de	 julio.	 Yo	 ya	 tenía	 veintiuno,
recordaba	con	 insistencia	durante	el	 ir	 y	 venir	 al	 salón	de	clases	en	Cubanacán,	 y	mi	 vida	entera	 se
podría	echar	a	la	basura	sin	que	nadie	sintiera	la	falta.	Los	ensayos	de	la	obra	de	Sandra	Neels	eran	ya
un	tiempo	muerto	en	el	que	muchas	veces	me	quedaba	boca	arriba	en	el	piso,	contando	los	ladrillos	de
la	bóveda	hasta	cumplir	 la	hora	 reglamentaria.	Las	mismas	clases	 se	me	habían	vuelto	 laberintos	en
que,	al	no	encontrar	la	transición	de	una	secuencia	de	movimientos	a	la	siguiente,	terminaba	por	pedir
innumerables	 repeticiones	 de	 un	mismo	 ejercicio.	 Orlando	 perdía	 flexibilidad	 día	 con	 día.	 Yo	 estaba
pasando	demasiado	tiempo	sola,	y	fue	por	el	momento	una	salvación	la	presencia	alegre	y	sensata	de
Hattie	y	la	mudanza	al	hotel.	Me	distraje	con	el	barullo	y	la	animación	de	Rampa	y	el	lujo	de	un	teléfono
en	la	habitación	que	me	permitía	mantenerme	en	contacto	con	Galo	y	sus	amigos.	Y	sobre	todo	con	la
refulgente	perspectiva	del	restaurante	en	el	pent-house	de	nuestra	nueva	morada,	al	cual	subimos	con
ilusión	famélica	Nancy	y	yo,	en	compañía	de	Hattie.

El	 restaurante	 tenía	 albos	 manteles,	 cubiertos	 pesados	 y	 aire	 acondicionado,	 y	 un	 rigor
uniformizante	 e	 institucional	 –una	 falta	 de	 interés	 por	 cualquier	 toque	 decorativo	 o	 sensual,	 por
pequeño	 que	 fuera–	 que	 lo	 hacía	 parecer	 comedor	 de	 internado	 de	 lujo.	 De	 hecho,	 era	 como	 yo	me
había	imaginado	inicialmente	que	sería	el	comedor	de	la	escuela.	Pero	a	falta	de	personalidad	propia,
ofrecía	el	más	 intenso	y	exótico	 cosmopolitismo	en	 sus	mesas.	En	una	 se	encontraba	una	delegación
palestina,	fácilmente	reconocible	por	las	telas	de	cuadritos	que	usaban	en	la	cabeza.	Se	comunicaban
con	 su	 «responsable»	 cubano	 a	 través	 de	 una	 intérprete	 que	 les	 traducía	 al	 francés.	 En	 otra	 mesa
cuatro	hombres	con	trajes	de	colores	claros	y	corte	un	poco	cuadrado,	serios,	negros,	cuarentones	y	en
lo	absoluto	parecidos	a	Bob	Marley,	hablaban	entre	sí	con	el	embriagador	acento	 jamaiquino.	En	una
esquina	comían	un	cubano	y	otro	hombre	negro	y	bastante	fornido,	de	quien	se	rumoraba,	me	enteraría
después,	era	uno	de	los	pocos	secuestradores	de	aviones	que	los	cubanos	no	habían	refundido	en	una
cárcel	en	cuanto	aterrizó.	En	la	esquina	contraria	dos	americanas	reían	a	carcajadas,	sentadas	con	las
piernas	 muy	 abiertas,	 las	 faldas	 alzadas	 arriba	 de	 las	 rodillas	 y	 las	 pantorrillas	 cubiertas	 de	 vellos
rubios.	Hattie,	Nancy	y	yo	nos	dirigíamos	a	una	mesa	con	vista	al	parque	al	 lado	de	 la	 suya,	pero	al
verlas	 sentí	 vergüenza	 y	 desvié	 nuestra	 fila	 hacia	 una	mesa	 del	 centro.	En	 la	 de	 al	 lado	 almorzaban
apaciblemente	tres	hombres	bajitos	y	de	constitución	más	bien	cuadrada,	con	pelo	corto	muy	negro	y
piel	del	exacto	color	del	helado	de	vainilla.

En	cuanto	nos	acercamos	me	di	cuenta	de	que	eran	vietnamitas.	Sentí	que	palidecía	y	enrojecía	de
terror,	y	rezando	por	que	nadie	se	fijara	en	mi	trastorno	escogí	la	silla	más	retirada	de	su	mesa.	Pero
Hattie	 y	Nancy	 también	 estaban	 alteradas.	En	 la	 boca	de	 las	 dos	 se	 formaba	una	 «o»	de	 sorpresa	 y
confusión.	 Ya	 era	 muy	 tarde	 para	 cambiar	 de	 mesa,	 pero	 también	 era	 muy	 difícil	 sentarse
tranquilamente,	 desdoblar	 la	 servilleta	 y	 pedir	 de	 comer	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 cuando	 al	 lado
teníamos	a	alguien	que	tal	vez	había	huido	de	una	lluvia	de	bombas	desatada	por	el	país	en	el	que	yo
vivía,	 que	 tal	 vez	 había	 tenido	 que	 rescatar	 a	 familiares	 suyos	 de	 los	 escombros,	 que	 tal	 vez	 ahora
mismo	escuchaba	nuestros	murmullos	 en	 inglés	 y	 entendía	que	veníamos	del	país	del	 trueno	y	de	 la
muerte.	Tal	vez	serían	ellos,	 los	vietnamitas,	 los	que	ahora	se	pondrían	de	pie,	el	placer	del	almuerzo
dañado	 por	 el	 recuerdo,	 y	 se	 irían	 a	 buscar	 otra	 mesa	 u	 otro	 comedor.	 Pero	 no.	 Los	 tres	 hombres



siguieron	 charlando	 en	 voz	 baja	 y	 dando	 sorbos	 pausados	 a	 sus	 cafés,	 como	 si	 la	 situación	 fuera
aceptable.

Vi	que	Hattie	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Fue	al	baño.	Cuando	regresó	los	vietnamitas	se	dirigían	ya	a
la	salida.	«My	tax	dollars…»,	dijo	Hattie,	viéndolos	salir.	Sus	impuestos	ayudaban	a	pagar	las	bombas
que	su	gobierno	lanzaba	todos	los	días	sobre	aquel	verde	país.

Hattie	tenía	la	voz	estrangulada.
–Esto	es	insoportable	–dijo.	Y	luego	agregó	con	más	calma,	articulando	cada	palabra–:	Amo	a	mi	país,

me	 siento	 muy	 orgullosa	 de	 nuestro	 carácter	 nacional,	 de	 nuestras	 tradiciones	 de	 solidaridad	 e
igualitarismo	y	fairness,	esa	palabra	tan	difícil	de	traducir,	que	significa	justicia	equitativa	y	ecuánime,
pero	 ahora	 vivo	 con	 vergüenza	 diaria,	 no	 puedo	 leer	 el	 periódico	 sin	 bochorno,	 me	 resulta
absolutamente	 intolerable	 estar	 de	 alguna	 manera	 involucrada	 en	 el	 asesinato	 de	 miles	 y	 miles	 de
personas	inocentes,	y	no	sé	qué	hacer.

–Yo	no	–dijo	Nancy	 lentamente–.	Yo	no	amo	a	mi	país.	Lo	odio,	y	me	da	vergüenza	tener	que	decir
que	 soy	 americana.	 –Tenía	 el	 pelo	 rubio	 rojizo,	 la	 tez	 sumamente	 clara,	 y	 las	 mejillas	 siempre	 muy
coloradas.	Ahora	que	enrojecía	se	veía	cómo	se	le	congestionaba	debajo	de	la	piel	toda	la	red	de	venas
de	la	cara–.	¿Por	qué	no	pude	haber	nacido	cubana?

Llegó	por	fin	un	mesero.	En	cuestión	de	segundos	quedamos	absortas	ante	la	carta	y	la	canasta	de
pan	que	nos	trajeron	–rollos	fofos	y	de	sabor	indetectable–.	Se	esfumaron	los	problemas	de	conciencia:
Nancy	alzó	la	mirada	y	vio	que	en	la	mesa	de	al	lado	reposaba	junto	a	las	tazas	vacías	un	copetito	de
mantequilla,	intacto	en	su	cuenca	de	cerámica.

–¡Miren!	–exclamó–.	¡Llevo	tres	meses	sin	ver	esto!	–Frunció	los	ojos	y	desvió	la	mirada	del	codiciado
plato–.	Ay,	Dios	mío…	¿Ustedes	creen	que	sería	muy	malo	que	yo	agarrara	esta	mantequilla	así…	–sacó
la	mano	de	un	zarpazo–	y	se	la	untara	a	mi	pan	así?	–Y	el	pan	con	el	manjar	hurtado	a	la	mesa	de	los
vietnamitas	desapareció	en	el	acto.

–De	 la	 carta	 no	 tenemos	 más	 que	 los	 postres	 –anunció	 el	 mesero–.	 Como	 plato	 fuerte	 les	 puedo
ofrecer	sirloin	o	ancas	de	rana.

Nos	mareamos.	Del	arroz	con	jamonada	a	semejante	lujo.	Hattie	y	Nancy	pidieron	la	carne,	pero	mi
natural	esnobismo	me	llevó	a	ordenar	las	ancas	de	rana,	que	nunca	había	probado.	A	partir	de	ese	día,
ya	no	le	podría	brindar	a	Fidel	ni	siquiera	mis	sacrificios,	pues	más	bien	le	debía	el	estar	viviendo	en	el
lujo	más	extremo	que	hubiera	conocido	jamás.

–¿Vino?	–preguntó	el	mesero–.	Tenemos	un	vino	tinto	búlgaro	muy	bueno.

–Me	dijeron	que	Fidel	 se	 fue	 esta	 semana	a	bucear.	En	un	 sitio	que	dicen	que	es	 el	 paraíso,	muy
cerca	de	Playa	Girón	–dijo	Nancy	ya	con	el	café.	Tenía	amigos	mucho	más	enterados	que	 los	míos	en
temas	de	 la	Revolución–.	Y	me	dijeron	que	sí,	que	definitivamente	es	seguro	que	Celia	Sánchez	es	su
compañera.

Vivíamos	pendientes	de	la	vida	amorosa	de	Fidel,	guardando	la	ilusión	–por	lo	menos	en	mi	caso–	de
que	pudiera	haber	en	ella	algún	resquicio	por	el	que	nos	pudiéramos	colar	las	aspirantes	a	su	abrazo
iluminado.	Por	eso,	porque	era	la	competencia,	a	pesar	de	que	me	pareciera	aún	menos	agraciada	que
yo,	 Celia	 Sánchez	 me	 caía	 mal.	 O	 por	 lo	 menos	 es	 la	 única	 explicación	 que	 encuentro	 ahora	 a	 la
marcada	antipatía	que	sentí	desde	el	primer	momento	por	una	mujer	con	fama	de	trabajadora,	sencilla
e	 incondicionalmente	 leal	a	mi	 ídolo,	 y	que	efectivamente	 fue	 la	mujer	más	 importante	en	 la	vida	de
Fidel	hasta	el	momento	mismo	en	que	murió	de	cáncer,	en	1980.	Nancy,	que	siempre	me	pareció	muy
centrada,	 y	que	además	era	concienzudamente	 feminista,	profesaba	admiración	por	Celia.	Llevaba	 la
cuenta	de	 las	mujeres	que	gozaban	de	algún	poder	en	Cuba,	porque	decía	que	eran	muy	pocas.	Esta
falta,	 que	me	 tenía	 sin	 cuidado,	 estaba	 al	 centro	 de	 los	 pocos	 comentarios	 negativos	 de	 Nancy	 con
respecto	al	proceso	revolucionario.	Criticaba	 la	 falta	de	 igualdad	absoluta,	a	una	década	ya	del	 inicio
del	proceso	socialista;	el	racismo	de	la	sociedad	cubana	–una	pandemia,	en	realidad–	que	la	Revolución
combatía	 apenas	 con	 tibieza,	 y	 la	 situación	 de	 las	 mujeres	 cubanas.	 «Está	 Haydée»,	 decía	 Nancy,
haciendo	la	lista,	«Celia	Sánchez,	Melba	Hernández	–que	ocupaba	la	dirección	titular	de	los	Comités	de
Defensa	de	la	Revolución–	y	Vilma	–la	mujer	de	Raúl	Castro,	Vilma	Espín,	más	conocida	como	la	caquita
de	 ratón	 en	 casa	 de	 Galo–.	 Son	 muy	 pocas,	 pero	 además,	 todas	 son	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 lucha
clandestina	y	el	Movimiento	Veintiséis	de	Julio.	Es	como	si	en	la	guerrilla	el	movimiento	revolucionario
hubiera	sido	más	capaz	de	encontrarles	un	lugar	a	las	mujeres	que	ahora.»

En	efecto,	eran	pocas	 las	mujeres	que	 tenían	alguna	 influencia,	pero	Fidel	 les	debía	mucho.	 Junto
con	Melba	Hernández,	Haydée	había	sido	retaguardia	 invaluable	durante	 la	preparación	del	asalto	al
Moncada.	Vilma	Espín	había	actuado	de	correo	en	la	clandestinidad	y	en	la	Sierra	Maestra.	Celia	–que
fue	correo,	intermediaria,	secretaria,	organizadora,	asesora,	esposa–	se	incorporó	al	Movimiento	26	de
Julio	cuando	Fidel	todavía	estaba	en	la	cárcel,	seducida	por	la	audacia	del	héroe	del	Moncada,	y	tal	vez
por	 el	 discurso	 que	Fidel	 pronunció,	 como	 abogado	 de	 su	 propio	 caso,	 el	 último	día	 del	 juicio	 en	 su
contra.



El	 país	 entero	 seguía	 conmocionado	 por	 la	 noticia	 del	 asalto	 y	 al	 pendiente	 de	 la	 suerte	 de	 los
rebeldes	 que	 iban	 cayendo	 presos.	 Una	 periodista	 sacó	 de	 la	 cárcel	 un	 rollo	 con	 fotografías	 de	 las
víctimas	muertas	y	 torturadas.	Se	decía	que	el	dirigente	de	 la	 intentona	 insurreccionista	había	caído
preso	y	ya	lo	habían	matado.	Otros	afirmaban	que	sí	había	logrado	huir.

Efectivamente,	 Fidel,	 que	 al	momento	 de	 iniciar	 la	 acción	 del	Moncada	 llevaba	 noventa	 y	 seis	 horas
consecutivas	sin	descanso,	tuvo	aún	reflejos	para	entender	desde	el	primer	instante	que	la	toma	había
fracasado.	A	 los	 treinta	minutos	dio	 la	orden	de	 repliegue	y	huyó	hacia	el	monte	con	algunos	de	sus
militantes.	 Al	 sexto	 día,	 se	 decía	 –y	 no	 en	 los	 libros	 de	 texto	 sino	 en	 familia,	 con	 el	 placer	 que	 da
encontrar	 las	 fallas	 de	 los	 hombres	 de	 mármol–,	 una	 patrulla	 del	 ejército	 lo	 descubrió	 en	 un	 bohío
campesino,	tendido	sobre	el	suelo	al	lado	de	dos	camaradas,	profundamente	dormido.

Tratándose	de	un	rebelde	común	y	corriente,	es	muy	probable	que	la	historia	hubiera	terminado	allí.
Pero	el	protagonista	no	era	como	los	expedicionarios	que	se	habían	lanzado	contra	Trujillo	cinco	años
atrás,	 ni	 como	 aquellos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 armaban	 un	 complot	 contra	 Anastasio	 Somoza	 en
Nicaragua,	ni	por	cierto,	como	los	anticastristas	tan	opíparamente	financiados	por	Estados	Unidos,	que
en	Playa	Girón	 se	batieron	 en	 retirada	para	no	 volver	 jamás.	Era	Fidel,	 que	nunca	ha	 sido	 capaz	de
reconocer	 la	 derrota	 porque	 sabe	 perfectamente	 que	 él	 no	 puede	 fracasar;	 lo	 que	 falla	 son	 las
circunstancias.	Tres	meses	después	de	que	lo	bajaran	esposado	del	monte,	el	dirigente	de	los	fidelistas
presentó	 el	 sumario	 y	 la	 defensa	de	 su	propio	 caso.	Los	magistrados	del	Tribunal	 de	Emergencia	de
Santiago	 que	 lo	 escucharon	 esa	 mañana	 habrán	 quedado	 vivamente	 impresionados:	 por	 más	 en
desacuerdo	que	estuvieran	con	las	ideas	del	reo,	era	un	orador	inolvidable,	que	con	pronunciamientos
floridos	 y	 un	 acopio	 deslumbrante	 de	 datos	 precisos	 convertía	 el	 juicio	 en	 su	 contra	 en	 un
enjuiciamiento	del	régimen	de	Fulgencio	Batista,	de	su	arbitrariedad,	corrupción	e	injusticia	inmunda:
«Sólo	un	hombre	en	todos	esos	siglos»,	clamó,	«ha	clavado	sus	garras	en	la	carne	de	dos	generaciones
de	cubanos».	Leyó	 las	 leyes	 revolucionarias	que	hubieran	 sido	proclamadas	 inmediatamente	después
del	 triunfo	 del	 Moncada:	 abolición	 de	 la	 Constitución	 de	 Batista,	 tierra	 para	 todos	 los	 campesinos,
participación	del	 treinta	por	ciento	a	 los	obreros	en	sus	empresas.	 Justificó	extensamente	 la	 rebelión
con	 un	 acopio	 de	 citas:	 «Juan	 Locke,	 en	 su	Tratado	 de	 gobierno,	 sostiene	 que	 cuando	 se	 violan	 los
derechos	 naturales	 del	 hombre,	 el	 pueblo	 tiene	 el	 derecho	 y	 el	 deber	 de	 suprimir	 o	 cambiar	 de
gobierno».	Habló	dos	horas,	 y	al	 final,	 encendido,	 incendiado,	 fulminante,	declaró:	«Condenadme,	no
importa.	¡La	historia	me	absolverá!».

Fue	un	discurso	épico,	pero	en	el	orden	natural	de	las	cosas	tendría	que	haber	quedado	en	el	olvido
veinticuatro	horas	más	tarde.	Los	jueces	condenaron	a	Fidel	a	quince	años	de	prisión,	que	habrían	de
comenzar	con	un	largo	encierro	solitario,	y	se	dio	curso	al	siguiente	caso	en	la	lista.	Pero	jamás	Fidel	ha
estado	 dispuesto	 a	 que	 su	 recuerdo	 se	 pierda	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 que
siguieron	reconstruyó	y	amplió	lo	que	había	dicho	ante	los	jueces,	lo	copió	en	tinta	invisible	hecha	con
jugo	de	 limón,	 lo	 fue	sacando	de	a	pocos	y	clandestinamente	de	 la	cárcel,	e	hizo	que	su	red	 legal	de
apoyo	 lo	 pasara	 en	 limpio	 y	 distribuyera	 más	 de	 veinte	 mil	 copias.	 Éste	 es	 el	 texto	 indignado	 y
romántico	 que	 se	 conoce	 hoy	 por	 el	 título	 «La	 historia	 me	 absolverá»,	 la	 piedra	 angular	 de	 la
Revolución	cubana.

Tal	 vez	 en	 ese	momento	 lo	 leyó	Celia	 Sánchez	 y	 decidió	 su	 adhesión	 al	Movimiento.	 Al	 igual	 que
Castro,	era	de	la	provincia	de	Oriente	y,	como	él,	hija	de	la	clase	media	y	activista	de	ya	larga	historia
(aunque	 en	 su	 caso,	 el	 fervor	 radical	 fuera	 herencia	 de	 su	 padre,	 un	 médico	 prestigioso	 y	 con
inquietudes	 sociales).	 Al	 poco	 tiempo	 de	 su	 incorporación	 ya	 se	 encargaba	 de	 llevar	 alimentos	 a	 la
puerta	de	la	cárcel,	y	en	un	momento	en	que	el	Movimiento	corría	el	peligro	de	entrar	en	desbandada,
contribuyó	 su	 notable	 habilidad	 organizativa.	 Era	 tradición	 en	 Cuba	 que	 el	 dirigente	 en	 el	 poder
otorgara	una	amplia	amnistía	a	los	presos	en	vísperas	de	elecciones.	No	lo	hizo	Fulgencio	Batista,	pero
gracias	en	gran	parte	a	Celia,	una	buena	cantidad	de	mujeres	cubanas	salió	a	 la	calle	en	apoyo	de	la
iniciativa	que	reclamó	una	amnistía	a	favor	de	los	presos	del	Moncada.	Fidel	pudo	abandonar	la	cárcel
de	Isla	de	Pinos	en	mayo	de	1955.	Seis	semanas	más	tarde	optó	por	el	exilio	y	viajó	a	México.	Regresó	a
la	 isla	 el	 2	 de	diciembre	de	1956,	 a	 bordo	del	 yate	Granma	 (nombre	 que	homenajea	 a	 la	 abuela	 del
dueño	estadounidense),	y	en	compañía	del	Che.	Celia	se	reunió	con	él	en	la	Sierra	Maestra.	Dos	años
más	tarde,	el	1	de	enero	de	1959,	el	Ejército	Rebelde	al	mando	de	Fidel	Castro	tomó	la	capital.

Fue	 el	 momento	 de	mayor	 euforia	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Revolución	 cubana;	 el	 país	 completo
parecía	haberse	volcado	a	las	calles	a	recibir	a	«los	barbudos».	¿Por	qué,	entonces,	se	festejaba	el	26	de
julio	más	que	el	1	de	enero?,	me	preguntaba	yo,	completando	la	lectura	de	un	cuaderno	de	historia	más.
Tal	 vez,	 respondo	 ahora,	 porque	 es	 más	 dramático,	 más	 agarrador,	 el	 relato	 de	 aquella	 trágica
madrugada	que	el	de	la	entrada	triunfal	a	La	Habana.	Tal	vez	porque	la	Revolución	buscaba	afianzar	la
supremacía	del	Movimiento	26	de	Julio	por	sobre	todos	sus	rivales	en	las	trincheras	de	la	oposición.	Tal
vez	porque	aquel	1	de	enero	 fue	una	 fiesta	colectiva	de	 todos	 los	cubanos	con	sus	hijos	guerrilleros,
mientras	 que	 el	 protagonista	 indiscutido	del	 26	 y	 de	 «La	historia	me	absolverá»	 fue	Fidel.	En	Cuba,
todos	 entendían	 sin	 problema,	 él	 era	 la	 Revolución,	 y	 sus	 acólitas	 –Haydée,	 Melba,	 Vilma,	 Celia–
subrayaban	el	hecho	con	su	ejemplar	devoción	femenina.



Lorna	 esperó	 a	 que	 Nancy	 saliera	 de	 su	 clase	 y	 se	 nos	 juntara	 a	 Hattie	 y	 a	mí	 para	 hacer	 el	 gran
anuncio.	«Les	tengo	una	sorpresa»,	dijo	entonces.	«Logramos	meterlas	a	la	lista	de	invitados	oficiales
para	el	aniversario	de	la	Revolución.»	¡Invitadas	oficiales	de	la	Revolución!	Estallamos	las	tres	en	una
polca	 festiva,	gritando	y	aplaudiendo	a	Lorna,	 y	 ella,	 siempre	 tan	atribulada,	 rió	 con	nosotras.	Como
invitadas	podríamos	asistir	a	algunos	eventos	especiales,	explicó,	y	también	nos	llevarían	de	paseo,	pero
lo	mejor	era	que	para	el	acto	central	del	26	de	julio	estaríamos	en	la	mismísima	tribuna	central	desde
donde	siempre	hablaba	Fidel.	¡Cerca	de	Fidel!	La	esposa	de	Manuel	Piñeiro	rió	de	nuevo,	apenada	de
pensar	que	tuviéramos	tanto	que	agradecerle.	«Creo	que	tal	vez	no	al	lado	de	Fidel	sino	un	tantico	más
lejos.	La	tribuna	es	muy	grande.	Pero	lo	podrán	ver	y	escuchar	sin	problemas,	y	van	a	estar	sentadas
muy	cómodamente.»

«Hay	otra	cosa»,	añadió.	«Para	lograr	esto	tuvimos	que	inscribirlas	como	delegación,	porque	como
individuos	 sólo	 pueden	 asistir	 personas	 un	 poquito	 más	 famosas	 que	 ustedes.	 Siempre	 son
delegaciones.	Entonces	me	van	a	perdonar,	pero	en	la	lista	van	a	quedar	como	la	“Delegación	mexico-
norteamericana	 de	 técnicos	 extranjeros”.»	 Ahora	 sí	 soltó	 la	 carcajada,	 y	 nos	 miró	 entre	 divertida	 y
pidiendo	 disculpas.	 «Está	muy	 bien»,	mentí,	 rabiando	 por	 dentro	 de	 que	 se	 ocultara	 ante	 el	 mundo
nuestra	condición	de	artistas.	Pero	realmente	no	importaba…	«¡Todas	a	la	plaza	con	Fidel!»

No	hay	mejor	vida	que	 la	de	un	delegado.	 Junto	con	otros	afortunados	 invitados	a	conocer	el	paraíso
revolucionario,	 nuestra	 pequeña	 delegación	 técnica	 y	 binacional	 viajó	 en	 un	 capullo	 de	 aire
acondicionado	hasta	 lo	alto	de	una	 loma.	Ahí	bajamos	del	 ómnibus	y	nos	encontramos	en	una	 fresca
selva,	 reserva	 natural,	 donde	 lanzamos	 suspiros	 de	 admiración	 frente	 a	 una	 multitud	 de	 orquídeas,
helechos	y	colibríes.	Con	aire	acondicionado	nos	llevaron	a	La	Habana	Vieja.	Tomamos	daiquiris	en	el
bar	El	Floridita	y	unos	pasos	más	adelante,	en	la	Bodeguita	del	Medio,	bebimos	mojitos	y	perdimos	el
recato	y	la	mesura	frente	a	enormes	pirámides	de	carne	de	puerco	frita	–aquellas	masitas	con	las	que
soñaba	 mi	 amigo	 Pablo–	 con	 su	 séquito	 monumental	 de	 arroz,	 frijoles	 negros	 y	 tajadas	 de	 plátano
maduro.	Y	más	mojitos.	Yo,	que	no	 sabía	 tomar,	no	pude	 resistir	 la	 fantástica	mezcla	de	yerbabuena,
azúcar,	limón	y	ron,	bebí	un	mojito	entero	y	pasé	la	tarde	riendo	como	una	tonta.	Luego	nos	llevaron	en
fresca	 peregrinación	 a	 la	 casa	 de	 Papa	Hemingway.	Muchos	 de	 los	 delegados	 ya	 habíamos	 visto	 los
amplios	 jardines	 y	 los	 claros	 ambientes	 de	 la	 casa,	 porque	 una	 de	 las	 escenas	 clave	 de	 la	 película
cubana	más	 famosa,	Memorias	 del	 subdesarrollo,	 ocurre	 ahí.	 El	 protagonista	 deambula	 por	 la	 casa-
museo,	 escondiéndose	 de	 la	 joven	 mujer	 que	 lo	 persigue	 y	 tratando	 de	 encontrar	 la	 perspectiva
adecuada	para	juzgar	a	Hemingway	y	su	obra,	al	cazador	compulsivo	y	al	turista	intelectual	que	vivió
veinte	años	en	la	playa	de	San	Francisco	de	Paula	sin	haberse	interesado	jamás	por	Cuba.	¿Por	qué	tan
gran	novelista	no	fue	capaz	de	entender	la	Revolución?

Construida	 sobre	el	mar	en	 las	 afueras	de	La	Habana,	 la	 casa	de	Hemingway	era	 como	una	 jaula
para	atrapar	el	 sol.	Una	 luz	deliciosa	 iluminaba	 los	muebles	de	caoba	y	 los	 frescos	pisos	de	mármol,
dándole	a	todo	lo	que	tocaba	un	brillo	ligero	y	cálido.	En	este	castillo	de	aire	claro	Hemingway	escribió
El	 viejo	 y	 el	mar,	 y	 de	 ahí	 salió	 por	 última	 vez	 a	 finales	 de	 1960,	 un	 año	 después	 del	 triunfo	 de	 la
Revolución.	 Se	 instaló	 en	 Idaho	 y	 seis	 meses	 más	 tarde,	 sitiado	 por	 el	 alcoholismo	 y	 la	 depresión,
apuntaló	un	rifle	de	cacería	contra	el	suelo,	lo	encañonó	contra	su	paladar	y	se	voló	los	sesos.

–Estás	pensando	en	su	muerte,	¿no	es	cierto?
Me	causó	sobresalto	un	hombre	barbudo	y	con	cara	de	roedor	nocturno	que	me	hablaba	al	hombro.

Al	 sonreír,	 como	ahora	al	presentarse,	no	dejaba	de	 ser	 feo,	pero	 resultaba	encantador.	Dijo	que	era
integrante	 de	 la	 delegación	 chilena,	 y	 médico.	 Por	 esto	 último	 le	 producía	 un	 especial	 impacto	 un
suicidio	como	el	de	Hemingway,	a	él	que	se	pasaba	la	vida	luchando	contra	la	muerte.

–Tenía	 todo,	 absolutamente	 todo,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Peleó	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 como	 el
hombrazo	que	era,	escribió	 las	grandes	novelas	de	este	siglo,	vivió	el	 triunfo	de	una	revolución	como
ésta,	y	luego	no	resistió	más.	Y	uno	desviviéndose	con	la	penicilina	y	la	quimioterapia	como	un	imbécil
para	que	al	 final	un	suicida	venga	y	 le	diga:	¿Sabes	qué?	tus	pobres	remedios	no	resuelven	 las	cosas
que	 verdaderamente	 importan…	 –Mi	 interlocutor	 interrumpió	 en	 seco	 su	 discurso	 y	 miró	 por	 la
ventana–.	¡Pero	este	jardín	es	una	maravilla!…	dan	ganas	de	dejar	de	pensar	tonterías	y	convertirse	en
palmera.

¿Y	yo	qué	hacía?,	quiso	saber.
–¡Claro!	Bailarina.	¡Qué	otra	cosa	podías	ser!	Ponte	contra	esa	palmera	para	tomarte	una	foto.
Manuel	 era	 de	 esas	 almas	 bondadosas	 y	 gregarias	 que	 en	 los	 viajes	 de	 excursión	 se	 encargan	de

conocer	a	todo	el	mundo,	tomarles	fotos	y	apuntar	la	dirección	de	cada	retratado,	y	que	luego	cumplen
con	su	promesa	de	mandar	la	copia.	Se	apresuró	a	aclararme	que	no	había	venido	a	Cuba	en	un	viaje	de
simple	turismo.	Faltaban	menos	de	dos	meses	para	las	elecciones	presidenciales	en	Chile,	que	ganaría,
esta	vez	sí,	sin	posibilidad	de	duda,	el	candidato	del	Partido	Socialista.	Se	llamaba	Salvador	Allende,	y
ya	los	teatreros	chilenos	me	habían	hablado	de	él.

–Médico	 como	 yo	 –dijo	 Manuel–,	 y	 revolucionario	 de	 tiempo	 completo.	 Gran	 hombre,	 de	 gran
corazón.

El	propio	Manuel	no	era	médico	de	consultorio	sino	especialista	en	salud	pública;	se	ocupaba	sobre
todo	 de	 la	 salud	 preventiva,	 apuntó,	 actividad	 que,	 en	 América	 Latina,	 con	 frecuencia	 se	 limitaba	 a



desesperarse	por	las	condiciones	de	vida	de	los	pobres.	Había	viajado	a	la	isla	con	miras	al	trabajo	que
le	 esperaba	 cuando	 triunfara	 su	 amigo,	 pues	 lo	 que	 había	 hecho	Cuba	 en	materia	 de	 salud	 no	 tenía
precedente	en	la	historia.

–Me	imagino	que	tú	cuando	ves	por	primera	vez	a	una	persona	(a	mí,	por	ejemplo)	te	fijas	sobre	todo
en	si	está	conformado	armónicamente	o	no.	 (¿Que	no	es	cierto?	Te	vi	mirándome.)	Yo	por	costumbre
muy	arraigada	sólo	veo	enfermos	y	sanos.	Y	desde	que	llegué	me	siento	como	Aladino	en	la	cueva	de	los
tesoros,	deslumbrado.	¡Mira	a	tu	alrededor!

Y	era	verdad.	Viéndolo	ahora	con	sus	ojos	el	paisaje	cubano	era	un	refulgente	panorama	de	cuerpos
sanos,	musculosos	 y	 activos,	 dientes	 blancos,	 piel	 sin	 sarna	 ni	 las	 oscuras	 señas	 que	 la	 desnutrición
tatuaba	en	 los	 cuerpos	de	 los	niños	de	mi	país,	 y	que	de	 tanta	 costumbre	yo	 ya	ni	 percibía.	Llevaba
marcado	en	el	recuerdo,	sí,	 los	entierros	infantiles,	la	procesión	de	cirios	y	flores	y	un	pequeño	ataúd
blanco	que	era	como	parte	del	folclor	de	cualquier	excursión	a	un	pueblo	mexicano.	Ahora	por	primera
vez	notaba	que	en	 la	 isla	no	había	sabido	de	niños	muertos.	Hasta	el	último	niño	campesino	 iba	a	 la
escuela,	 recibía	 todas	 las	 vacunas	 y	 acudía	 con	 un	médico	 cuando	 se	 sentía	mal.	 También	 todos	 los
adultos	 cubanos	 tenían	 garantizada	 la	 atención	 médica.	 Y	 como	 no	 sobraba	 la	 comida,	 tampoco
abundaban	 los	 gordos.	 El	 resultado	 era	 un	 despliegue	 de	 plenitud	 física	 y	 el	 sosiego	 elemental	 que
produce	tener	la	salud	garantizada.

–¿Ves	tú?	Es	como	cuando	uno	sale	de	 la	ciudad	y	respira	aire	 limpio.	No	toma	conciencia	de	ello,
pero	inmediatamente	se	siente	mejor.

–¿Y	eso	vas	a	hacer	en	Chile?	¿Poner	la	salud	igual	que	aquí?	¿De	veras	van	a	ganar?
–Verás	que	sí.	Entre	Fidel	y	Allende	van	a	transformar	América	Latina.
–Y	el	Che	también,	¿verdad?	Porque	él	ya	transformó	todo.	¿Nunca	te	sentiste	culpable	de	no	dejar	la

medicina	como	él?
–No,	yo	soy	médico.	Él	era	el	Che.	Hombre,	¡alguien	tiene	que	poner	las	inyecciones!
Tenía	 razón.	 Sin	 médicos	 se	 acababa	 el	 mundo.	 Hasta	 en	 Vietnam	 eran	 parte	 fundamental	 del

esfuerzo	de	guerra.	En	cambio,	sin	bailarines	no	pasaba	nada.
–Me	parece	que	estás	pensando	otra	vez	en	 la	muerte.	Y	el	 remedio	es	que	 te	pongas	aquí	contra

este	muro	de	piedra	para	que	te	pueda	tomar	otra	foto.	Porque	para	las	fotos	hay	que	sonreír.
Las	fotos	que	me	tomó	Manuel	no	llegaron	nunca,	seguramente	porque	a	partir	de	esa	fecha	ya	no

tuve	dirección	fija.	Y	después,	él	tampoco.	Pensé	en	él	tres	años	más	tarde,	cuando	su	amigo	Salvador
Allende,	que	efectivamente	resultó	electo	presidente	de	Chile,	se	encañonó	en	el	paladar	un	AK-47	que
le	 había	 regalado	 Fidel	 y	 se	 voló	 los	 sesos.	 Las	 tropas	 al	 mando	 de	 la	 junta	militar	 golpista	 habían
tomado	el	Palacio	de	la	Moneda	y	estaban	a	punto	de	llegar	hasta	su	despacho.	Cuando	me	enteré	del
golpe	no	pude	recordar	bien	el	apellido	de	Manuel,	pero	años	después	 le	hice	su	descripción	a	algún
chileno	 en	 el	 exilio	 que	me	dijo	 que	 sí,	 que	había	 sido	 viceministro	 de	 salud	de	Allende	 y	 que	había
logrado	salir	con	vida	del	terror	pinochetista.	Por	el	momento,	paseando	entre	 los	rosales	y	palmeras
del	 jardín	 de	 Hemingway	 resultaba	 imposible	 imaginar	 el	 triunfo	 pacífico	 de	 un	 socialista
revolucionario,	pero	por	simpatía	a	su	amigo	ahora	deseaba	de	todo	corazón	que	fuera	cierto.

Comida	y	trago,	playa	y	excursiones.	Ésta	era	la	Cuba	que	conocían	la	mayoría	de	los	peregrinos	a	la
isla.	 Pero	 a	 los	 delegados	 del	 26	 de	 Julio	 también	 les	 interesaban	muy	 particularmente	 otro	 tipo	 de
paseos.	Con	la	notable	excepción	de	la	delegación	mexico-norteamericana,	eran	todos	revolucionarios
de	 carrera	 –o	 gente	 como	Manuel,	 que	 tenía	 una	 profesión,	 pero	 que	 la	 ejercía	 en	 el	 terreno	 de	 la
política–.	 Sentían	 una	 enorme	 curiosidad	 por	 abrir	 la	 capota	 de	 la	 Revolución	 para	 ver	 cómo	 era	 el
motor	 por	 dentro,	 y	 no	 querían	 perder	 el	 tiempo.	 En	 aquel	 entonces	 un	 militante	 de	 izquierda	 que
quisiera	conocer	la	isla	de	sus	sueños	no	podía	sencillamente	pedir	una	visa	e	ir	de	turista:	hacía	falta
ser	 invitado,	 y	el	gobierno	 invitaba	a	muy	pocos.	Entre	 los	cien	o	doscientos	delegados	que	subían	y
bajaban	 con	 nosotras	 a	 los	 autobuses	 gélidos	 seguramente	 había	 más	 de	 algún	 vividor	 de	 la	 causa
revolucionaria,	 pero	 la	 mayoría	 se	 había	 ganado	 sus	 invitaciones	 con	 trabajo,	 prestigio,	 sacrificio	 y
muchas	 veces	 con	 tortura	 y	 cárcel.	 Éstos	 eran	 los	 extranjeros	 –principalmente	 latinoamericanos–	 a
quienes	la	Revolución	deseaba	exaltar,	y	aunque	no	les	mostrara	a	ninguno	el	cuarto	de	máquinas,	sí	los
llevaría	a	ver	los	logros	que	a	la	Revolución	le	interesaba	exaltar	de	sí	misma.	Otra	manera	de	decirlo
es	que	fuimos	a	conocer	las	cosas	con	las	que	a	la	Revolución	le	gustaba	soñar,	y	puesto	que	a	todos	los
delegados	les	gustaba	soñar	con	la	Revolución,	en	esas	últimas	visitas	antes	del	26	de	julio	huéspedes	y
anfitriones	entraron	juntos	a	un	terreno	gozoso,	casi	lúbrico,	de	fantasía	compartida.

Las	más	 aplaudidas	 fueron	 las	 vacas.	 Eran	 irresistibles,	 tan	 gordas	 y	 ecuánimes	 y	 estúpidas,	 tan
ajenas	al	triunfo	de	su	propia	existencia.	Nos	las	presentaron	en	una	granja	experimental	en	las	afueras
de	 La	 Habana,	 desde	 cuyas	 esmeraldas	 planicies	 y	 blancos	 laboratorios	 era	 imposible	 adivinar	 la
miseria	 del	 campo.	 Era	 esta	 granja,	 precisamente,	 la	 que	 iba	 a	 acabar	 con	 la	miseria	 para	 siempre,
anunció	el	director.	Hablaba	como	si	fuera	una	parodia	de	Fidel,	con	idénticas	pausas,	reiteraciones	y
tono	discursivo.

–La	tarea	que	enfrentamoh	nossotroh	aquí	no	eh	fácil	–arrancó,	parándose	con	los	pies	abiertos	y	el
pecho	 bien	 adelantado,	 como	 desafiando	 tiros–.	 Ejta	 Rrrevolución…	 [pausa]	 se	 ha	 commprometido…
[pausa]	a	garantizarle	a	cada	uno	de	susijo	un	 litro	de	 leche	diario	 [dedo	 índice	de	 la	mano	derecha



apunta	hacia	arriba	y	señala	repetidas	veces	un	litro:]…	por	lo	menoj…	hajta	que	cumpla	ocho	añosss
[mano	derecha	da	un	capotazo	y	remata	en	la	espalda].	¡Pero	rrresulta	que	en	el	mundo	hay	doh	claseh
de	vaca:	la	que	da	leche	–que	es	la	suiza,	la	holandesa,	la	inglesa,	que	te	produce	hajta	dieciocho	litros
de	leche	al	día–	y	la	que	aguanta	caló,	que	es	la	cebú.	La	hembra	del	ganado	cebú,	que	se	desarrolló	en
la	India.	Pero	la	que	te	aguanta	caló	no	te	da	leche.	Eh	muy	malo	ese	animal	para	dar	leche.	Da	uno,	doj
litro	 al	 día,	 y	 luego	no	 te	 da	maj.	Entoncess,	 ¿qué	 eh	 lo	 que	 ejtamo	haciendo	nossotroh	 aquí?	 ¡Pueh
vamos	a	producir	un	nuevo	tipo	de	vaca!	Lo	que	están	viendo	ujtede	eh	una	cruza	entre	la	Holstein	y	la
cebú…	[pausa	y	arranque]	que	rrresiste	per-fec-ta-mente	 laj	condicioneh	climatológica	y	que	 tiene	un
rendimiento	promedio	de	leche	que	debe	de	poder	llegar	hajta	los	treinta	y	osho	litroh	diarioh	cuando
se	 haya	 perfeccionado	 el	 cruce.	 [Dedo	 índice	 hacia	 abajo	 agujereando	 el	 aire	 con	 cada	 sílaba.	 Giro
triunfal	de	medio	cuerpo	al	presentar	la	conclusión.]	Ejte	animalito…	se	llama	Deisy.

Blanca	 y	 pura,	 no	muy	 grande,	 con	 una	 delicada	 joroba	 y	 formas	 redondas,	 Deisy	 nos	 contempló
desde	su	pulcro	establo	con	ojos	de	Hera	y	siguió	masticando,	impasible.	Caímos	todos	en	un	absorto
silencio,	 rendidos	 de	 amor.	 Algunos	 pensarían	 en	 los	 grandes	 logros	 científicos	 que	 posibilita	 una
revolución.	Otros,	en	lo	que	sería	poder	garantizarle	un	litro	de	leche	al	día	a	cada	niño	en	su	país.	Yo
pensaba	 que	 si	 Manuel	 el	 chileno	 quería	 ser	 palmera,	 yo	 anhelaba	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas
convertirme	en	este	animal	inconmovible	y	bruto,	para	poder	así	conocer	la	paz.	Por	fin	se	oyó	en	un
rincón	la	voz	de	alguien	con	marcado	acento	brasileño,	un	hombre	alto	y	ya	mayor,	que	preguntó:

–Companheiro,	¿el	señor	piensa	que	Cuba	va	a	guardar	este	grande	descubrimento	para	ella	sola?
¿No	será	que	tiene	la	obligación	de	compartir	con	todos	los	pueblos	de	América	Latina	uma	maravilha
así?	Los	niños	del	continente	entero	van	a	agradecer,	acredito.

–Compañero	 –respondió	 feliz	 el	 director–.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 Cuba	 es	 para	 los	 pueblos	 hermanos.
¡Cómo	no	 lo	va	a	ser	también	Deisy	y	 toda	su	descendencia,	cuando	está	de	por	medio	el	hambre	de
nuestros	niños!

Y	nos	fuimos	todos	a	comer	y	a	celebrar	un	futuro	sin	hambre.

En	la	semana	que	duró	nuestra	condición	de	privilegiados	no	visitamos	una	sola	galería	ni	fuimos	nunca
a	escuchar	un	concierto	ni	a	ver	una	obra	de	teatro.	No	se	nos	 invitó	a	conocer	 la	 industria	editorial
cubana	 ni	 a	 dialogar	 con	 un	 autor	 ni	 tan	 siquiera	 a	 visitar	 la	 redacción	 del	 periódico	Granma.	 No
pregunté	por	qué,	pues	es	condición	inescapable	de	los	tours	organizados	que	la	pregunta	¿por	qué	esto
y	no	lo	otro?	no	exista.	En	el	último	día	de	expedición	fuimos	a	visitar	un	manicomio	cubano,	porque	en
ese	momento	era	uno	de	los	grandes	entusiasmos	de	Fidel.

Al	ver	al	director	del	hospital	psiquiátrico	nacional,	que	llegó	hasta	el	pie	de	la	guagua	a	recibirnos,
todos	 los	 delegados	 nos	 entusiasmamos	 también.	 Nunca	 supe	 si	 el	 doctor	 y	 comandante	 Eduardo
Bernabé	Ordaz	fue	en	verdad	guerrillero,	pero	cultivaba	la	barba	selvática	que	se	habían	dejado	crecer
los	rebeldes	durante	la	guerra.	En	la	Cuba	de	temperaturas	diarias	de	treinta	grados,	sólo	una	media
docena	de	hombres	cercanos	al	barbudo	Fidel	querían	ir	por	la	vida	sin	rasurarse,	y	después	de	Manuel
Piñeiro	el	más	notorio	era	el	doctor	Ordaz,	que	ahora	lucía	una	sonrisa	de	completa	felicidad	en	medio
de	 su	 rostro	 peludo,	 y	 se	 acomodaba	 y	 acariciaba	 las	 barbas	 por	 encima	de	 la	 nívea	 bata	médica.	A
todos	nos	dio	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	cantar	un	aria,	o	bailar	la	jota,	o	hincarle	el	tenedor
a	un	gran	lechón.	Cuando	bajé	el	último	peldaño	del	bus	me	dio	la	bienvenida	con	un	abrazo	capaz	de
inmovilizar	a	un	tigre.	Por	un	instante	pensé	con	alarma,	y	no	fui	la	única,	que	se	trataba	de	uno	de	los
pacientes	del	hospital,	y	en	realidad	cuando	entramos	a	las	salas	todos	los	pacientes	que	vimos	parecían
inundados	de	la	misma	felicidad	galopante	que	el	galeno.	Lo	fuimos	siguiendo	de	sala	en	sala	con	una
sonrisa	 cada	 vez	más	 parecida	 a	 la	 suya	mientras	 él	 explicaba,	 eufórico:	 la	 Revolución	 creía	 que	 el
trabajo	productivo	era	la	raíz	y	la	justificación	del	hombre	nuevo,	y	que	las	enfermedades	mentales	eran
el	resultado	de	un	desencuentro	entre	el	paciente	y	su	entorno	social.	Lo	que	enfermaba	–si	recuerdo
bien	la	explicación–	no	era	la	persona	en	sí,	sino	su	relación	con	la	sociedad.	Ahora	bien,	si	el	trabajo
dignifica	a	los	cubanos	sanos,	¿por	qué	habría	de	negársele	a	los	enfermos	la	posibilidad	de	trabajar,	y
de	ser	revolucionarios	ellos	también?	Aquí	en	el	hospital	realizaban	su	trabajo	productivo	en	granjas	y
talleres.	 En	 la	 nueva	 sociedad	 cubana	 tampoco	 se	 infantilizaba	 al	 paciente	 psiquiátrico.	Un	 ejemplo:
aunque	en	la	mayoría	de	los	hospitales	para	enfermos	mentales	estaban	prohibidos	los	espejos,	aquí	en
el	psiquiátrico	nacional	el	paciente	tenía	derecho	a	reconocer	su	imagen	y	a	contemplarse.

Mirando	 sin	 ver	 a	 una	 hilera	 de	 pacientes	 vestidos	 de	 civil	 que	 nos	 brindaban	 su	 risa	 anchurosa,
pensaba	 de	 nuevo	 con	 amargura	 en	 la	 ausencia	 de	 espejos	 de	 Cubanacán,	 pero	 ocurrió	 que	 en	 ese
instante	fijé	la	vista	en	un	delegado	en	quien	no	había	reparado	antes,	y	se	esfumaron	los	pacientes	y
los	espejos,	pues	supe	sin	más	que	estaba	frente	al	hombre	para	quien	había	nacido.

Se	 llamaba	Luis,	 era	 guerrillero,	 y	 no	 pasaron	de	 tres	 los	 diálogos,	 todos	 breves,	 que	 tuve	 con	 él
antes	 de	 dejar	 de	 verlo	 para	 siempre.	 Durante	 los	 días	 y	 las	 semanas	 en	 que	 lo	 llamé	 con	 el
pensamiento	 como	 si	 fuera	 con	 un	 largo	 gemido	 de	 súplica	 nunca	 hubo	 respuesta,	 pero	 tengo	 que
agradecerle	la	experiencia	de	ese	flechazo	instantáneo	y	fulminante,	pues	no	me	ocurrió	antes	ni	nunca



más.	No	me	 dijo	 gran	 cosa	 acerca	 de	 su	 vida.	No	 tuve	 tiempo	 de	 fijarme	 si	 era	 bien	 parecido	 o	 no.
Nunca	me	enteré	si	tenía	algún	oficio	ni	si	le	gustaban	los	mismos	libros	que	a	mí.	Entendí	antes	de	que
me	 lo	 contara	 que	 era	 guerrillero	 y	 que	 había	 estado	 en	 la	 cárcel,	 porque	 estaba	 flaco	 y	 tenía	 la
expresión	de	alguien	que	lucha	por	sobreponerse	a	una	gran	fatiga,	y	porque	había	algo	en	su	manera
de	caminar	y	de	ladear	ligeramente	el	torso	como	si	hubiera	sido	muy	maltratado.	No	era	alto,	no	era
chaparro,	 tenía	 ojos	 grandes	 y	 un	modo	 dulce	 que	me	 pareció	 inconcebible	 en	 alguien	 que	 hubiera
pasado	 por	 la	 tortura.	 Entre	 otras	 sensaciones,	 su	 presencia	 me	 provocó	 un	 alivio	 voraz	 frente	 al
omnipresente	machismo	cubano,	que	volvía	estentóreas	e	 incontrovertibles	hasta	 las	afirmaciones	de
mi	amigo	Galo.	De	todo	eso,	de	la	arrogancia	y	la	confusión,	de	la	retórica	y	las	exhortaciones,	de	mis
dudas	y	las	respuestas	absolutas	que	me	agobiaban,	Luis	me	pareció	desde	el	primer	instante	refugio	y
defensa.

–¡Hola!
–¿Qué	tal?
–Hace	mucho	calor,	¿verdad?
Así	fue	el	refulgente	primer	diálogo	de	amor.
En	los	jardines	del	hospital	los	pacientes	del	doctor	Ordaz	nos	invitaron	a	presenciar	la	obra	musical

que	tenían	montada.	Me	coloqué	al	lado	de	Luis,	tan	cerca	que	podía	percibir	el	ligero	olor	a	madera	de
su	piel.	La	obra	podrá	haber	sido	grotesca	–o	sumamente	interesante,	en	última	instancia,	este	desfase
vanguardista	entre	los	gestos	altamente	codificados	de	los	intérpretes	de	la	música	cubana	tradicional	y
la	imitación	que	hacía	de	ellos	un	grupo	de	entusiastas	esquizofrénicos–	pero	a	mí	lo	que	me	pareció	en
ese	momento	fue	celestial.	Entre	un	número	musical	y	otro	Luis	y	yo	intercambiábamos	algunas	frases,
aunque	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	se	me	oyera	la	voz.	No	recuerdo	una	sola	palabra	de	lo
que	nos	dijimos,	salvo	que	era	intrascendente.

Yo	moría	por	preguntarle	todo	–por	qué	Vietnam,	por	qué	el	arte	no,	por	qué	yo	tenía	que	estar	tan
fuera	de	lugar–	y	por	último	le	pregunté	dónde	estaba	alojado	y	él	me	dijo,	siempre	con	el	mismo	tono
dulce	 y	 protector,	 que	 por	 razones	 de	 seguridad	 no	 tenía	 permitido	 darle	 esa	 información	 a	 nadie.
Entonces	entendí	que	mi	presencia	le	incomodaba,	que	aunque	él	me	pareciera	alado	y	luminoso	como
un	ángel,	yo	era	torpe	y	fea,	y	además	una	frívola	bailarina	frente	a	un	redentor	del	mundo,	y	dudé	si
sería	peor	quedarme	allí	a	su	lado,	respirando	su	olor	pero	haciendo	el	ridículo,	o	abrirme	paso	entre
los	demás	delegados	para	 tomar	refugio	en	 la	guagua.	En	ese	momento	una	anciana	de	chancletas	y
pañuelo	amarrado	en	la	cabeza	se	encaminó	al	centro	del	improvisado	escenario	al	aire	libre	y	empezó
a	cantar	«La	Bayamesa»	con	voz	ronca	y	destemplada,	y	al	mismo	tiempo	por	encima	de	su	cabeza	vi
que	de	la	loma	donde	quedaba	el	estacionamiento	venía	bajando	una	hilera	de	delegados	que	llegaban	a
unirse	 a	nuestro	grupo.	 «¡Esto	 es	magnífico!»,	 dijo	 reventando	de	 felicidad	 el	 director	 del	 hospital	 e
interrumpiendo	«La	Bayamesa».	«Acaban	de	llegar	los	heroicos	compañeros	vietnamitas.	Compañeros,
por	favor,	un	aplauso.	Nos	honran,	verdaderamente	nos	honran	con	su	presencia	estos	camaradas.	Por
favor,	compañera…»,	y	le	hizo	una	señal	de	bienvenida	a	una	muchacha	de	belleza	frágil	como	un	ala,
vestida	a	 la	manera	 tradicional	 con	un	ao	dai	 bordado	en	 rojo.	Con	 los	ojos	 inundados	y	 la	garganta
apretada	 aplaudíamos	 todos	 y	 ella,	 abochornada,	 escondía	 la	 cabeza	 y	 doblaba	 el	 talle	 en
agradecimiento	como	si	la	moviera	la	brisa.

«La	 camarada	 se	 quedará	 en	 Cuba	 algunos	 meses»,	 dijo	 el	 director.	 «No	 ha	 cumplido	 aún	 los
veintiún	 años,	 pero	 tiene	 la	 distinción	 singular,	 inimaginable,	 de	 haber	 desactivado	 ella	 sola	más	 de
trescientas	bombas	de	fragmentación	lanzadas	sobre	la	tierra	por	los	imperialistas.	En	la	medida	de	sus
pequeñas	posibilidades	Cuba	quiere	hacer	un	aporte	a	la	heroica	lucha	de	Vietnam,	y	le	ha	ofrecido	a
esta	gran	heroína	una	 cirugía	 reconstructiva	 en	 las	manos.»	Entonces	 vi	 que	 la	 figura	que	 sonreía	 y
sonreía	 frente	 a	 nosotros	 tenía	 por	 manos	 dos	 bolas	 cocidas	 de	 cicatrices	 y	 adornadas	 con	 unas
protuberancias	de	carne	chueca.

«Eres	una	comemierda»,	me	dije	a	mí	misma.	«No	tienes	redención.	Comemiedda.	Comemiedda.»
Encontré	silencio	y	soledad	en	un	baño	a	la	entrada	del	hospital,	y	ahí	me	estuve	mirando	un	buen

rato	en	el	espejo,	sin	encontrar	en	la	imagen	reflejada	a	nadie	de	quien	me	pudiera	hacer	amiga.
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FIESTA	Y	PENITENCIA

Como	todos	los	años,	la	conmemoración	del	asalto	al	Moncada	se	celebró	en	la	gran	explanada	conocida
antes	de	1959	como	la	plaza	de	la	República	y	ahora,	inevitablemente,	como	la	plaza	de	la	Revolución.
Me	 parecía	 que	 los	 rebeldes	 que	 le	 cambiaron	 el	 nombre	 hubieran	 logrado	 mejores	 resultados
aboliendo	de	una	vez	el	atroz	monumento	a	José	Martí	al	pie	del	cual	hablaba	el	comandante.	Al	verlo,
di	 por	 hecho	 que	 el	monumento	 se	 lo	 había	 encargado	Fidel	 a	 algún	 escultor	 de	 gustos	 estalinistas,
pues	la	estatua	de	mármol	blanco	no	se	hubiera	visto	fuera	de	lugar	en	algún	parque	de	Moscú,	pero
fue	Fulgencio	Batista	el	que	lo	mandó	levantar.	No	sé	si	los	cubanos	recordaban	a	Martí	en	las	coplas
que	 todo	 el	mundo	 conocía	 como	 los	 versos	de	 la	 canción	«Guantanamera»,	 pero	dudo	que	 lograran
identificarse	de	alguna	manera	con	el	monigote	batistiano.	En	fotos,	Martí	se	parece	a	lo	que	era:	un
afiebrado	 intelectual.	 Tenía	 por	 única	 gracia	 unos	 ojos	 enormes	 que	 reflejaban	 su	 temperamento
observador	y	al	mismo	tiempo	desatadamente	romántico.	Por	lo	demás	era	pequeño,	esmirriado,	calvo	y
cabezón,	eternamente	enfundado	en	un	traje	negro	que	no	hacía	más	que	resaltar	su	palidez	mortal.	El
Martí	de	la	plaza	de	la	Revolución	era	calvo	y	cabezón	pero	titánico,	y	se	le	presentaba	sedente	con	la
patria	 inerme	 a	 sus	 pies.	 ¿Cómo	 amar	 a	 semejante	 figurón	 retórico?,	 me	 preguntaba	 cada	 vez	 que
pasaba	frente	al	monumento,	rumbo	a	 la	casa	de	Galo.	Y	conforme	aumentaba	mi	 familiaridad	con	 la
isla,	 surgía	 otra	 pregunta.	 ¿Cómo	 creer	 que	 en	 esta	 isla	 relajienta,	 irreverente	 y	 cachonda	 la
encarnación	 del	 sentimiento	 patrio	 fuera	 él?	 Pero	Martí	 era	más	 cubano	 de	 lo	 que	 yo	 era	 capaz	 de
entender,	 sin	 haberlo	 leído,	 y	 con	 el	 figurón	 y	 los	 versos	 dulzones	 de	 «Guantanamera»	 como	 única
referencia.

El	primer	gran	protagonista	del	romance	de	los	cubanos	con	su	historia	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	adulta	en	Estados	Unidos,	buscando	solución	a	su	drama	personal	y	patriótico.	La	corona	española
había	deportado	a	Martí	de	Cuba	a	los	diecisiete	años,	tras	un	año	de	cárcel,	todo	por	haber	escrito	a
favor	 de	 la	 independencia	 cubana.	 Un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 volvió,	 buscando	 la	 batalla	 que	 lo
elevaría	a	la	muerte.	Admiraba	la	pujante	cultura	americana,	y	escribiendo	descubría	formas	de	evitar
ser	 ahogado	 por	 ella.	 Fue	 periodista,	 ensayista,	 poeta,	 escritor	 siempre	 compulsivo	 cuyas	 obras
completas	ocupan	veinticinco	tomos	impresos.	La	independencia	cubana	fue	su	obsesión.	En	los	últimos
años	 de	 su	 vida	 le	 pareció	 que	 era	 menos	 importante	 escribir	 que	 volver	 a	 Cuba	 a	 pelear	 por	 la
independencia.	«De	Cuba,	¿qué	no	habré	escrito?	Y	ni	una	página	me	parece	digna	de	ella:	sólo	lo	que
vamos	a	hacer	me	parece	digno.»	Desembarcó	a	escondidas	en	el	extremo	suroriental	de	su	patria	el	11
de	abril	de	1895,	en	calidad	de	delegado	y	dirigente	del	partido	 independentista	que	él	mismo	había
fundado	tres	años	atrás,	y	en	compañía	del	general	Máximo	Gómez,	comandante	general	del	Ejército
Libertador	de	Cuba.	Dejó	en	un	diario	la	crónica	lúcida	y	encantadora	de	las	seis	semanas	que	pasó	con
la	escuálida	 tropa	 libertadora.	Observaba	con	placer	y	antojo	a	 las	mujeres	del	 campo	que	paseaban
frente	a	él	con	sus	brazos	fuertes	y	sus	faldas	de	olanes,	y	describía	con	igual	amor	y	detalle	los	árboles
del	monte	 y	 las	 plantas	 curativas,	 las	 comidas	 que	 con	 su	 sabor	 lo	 traían	 de	 vuelta	 a	 la	 patria	 y	 las
venturas	 y	 desventuras	 de	 los	 soldados	 con	 los	 que	 convivió.	 Todo	 el	 texto	 es	 alegre.	 Vale	 la	 pena
detenerse	un	minuto	en	su	prosa	transparente:

26	de	abril	[al	día	siguiente	de	un	mal	combate	con	las	fuerzas	españolas]:

A	formar,	con	el	sol.	A	caballo,	soñolientos.	Cojea	la	gente,	aún	no	repuesta.	Apenas	comieron	anoche.	Descansamos,	a	eso
de	las	diez,	a	un	lado	y	otro	del	camino.	De	la	casita	pobre	envían	de	regalo	una	gallina…	De	tarde	y	noche	escribo,	a	Nueva
York,	 a	 Antonio	Maceo	 [dirigente	 del	movimiento	 independentista]	 que	 está	 cerca	 e	 ignora	 nuestra	 llegada,	 y	 la	 carta	 de
Manuel	Fuentes	al	World,	que	acabé	con	lápiz	sobre	la	mano,	al	alba.	A	ratos	ojeé	ayer	el	campamento	tranquilo	y	dichoso:
llama	la	corneta;	traen	cargas	de	plátanos	al	hombro,	mugen	las	reses	cogidas,	y	las	degüellan:	Victoriano	Garzón,	el	negro
juicioso	de	bigote	y	perilla,	y	ojos	fogosos,	me	cuenta,	humilde	y	ferviente,	desde	su	hamaca,	su	asalto	triunfante…	su	palabra
es	revuelta	e	intensa,	su	alma	bondadosa	y	su	autoridad	natural:	mima,	con	verdad,	a	sus	ayudantes	blancos…	y	si	yerran	en
un	punto	de	disciplina,	les	levanta	el	yerro.	De	carnes	seco,	dulce	de	sonrisa:	la	camisa	azul	y	negro	el	pantalón:	cuida,	uno	a
uno,	de	sus	soldados.	José	Maceo,	formidable,	pasea	el	alto	cuerpo:	aún	tiene	las	manos	arpadas,	de	la	maraña	del	pinar	y	del
monte,	cuando	[como	consecuencia	de	un	combate	desventurado]…	José	quedó	al	fin	solo;	hundido	bajo	la	carga,	moribundo
de	frío	en	los	pinos	húmedos,	los	pies	gordos	y	rotos:	llegó,	y	ya	vence.

El	19	de	mayo,	desobedeciendo	instrucciones	del	general	Gómez,	quiso	unirse	a	una	escaramuza	con
las	tropas	del	ejército	español	e	intentó	llegar	a	caballo	hasta	el	frente	de	combate.	En	el	camino	cayó
en	una	emboscada	y	recibió	tres	tiros.	Murió	en	poder	del	enemigo	pocos	minutos	después,	a	la	edad	de
cuarenta	y	dos	años.



En	la	plaza	de	la	Revolución	el	sol	brillaba	aún	sobre	la	figura	de	Martí,	doblemente	martirizada	por	la
Corona	 y	 por	 su	 postrer	 retrato.	 El	 prócer	 de	 mármol,	 tan	 blanco	 que	 parecía	 yeso,	 surgía	 de	 una
columna	 de	 concreto	 que	 dominaba	 toda	 la	 explanada,	 y	 desde	 allí	 una	 serie	 de	 rampas	 descendían
suavemente	 hasta	 el	 pavimento.	 Sobre	 estas	 rampas	 se	 congregaban	 ya	 los	 primeros	 invitados
especiales,	buscando	su	lugar	en	la	gran	tarima	donde	muy	pronto	hablaría	Fidel.

Había	llovido	mucho	esa	mañana.	La	ruidosa	multitud	que	desde	primeras	horas	de	la	tarde	comenzó
a	abarrotar	la	plaza	se	había	provisionado	de	paraguas	y	de	bolsas	de	lona	plastificada	que	hacían	las
veces	 de	 impermeables,	 así	 como	 de	 las	 indispensables	 maracas	 y	 tumbadoras.	 Las	 percusiones
resonaban	ya	cuando	el	autobús	nos	depositó	a	las	integrantes	de	la	delegación	mexico-norteamericana
en	las	cercanías	del	monumento.	De	un	extremo	a	otro	de	la	gran	plancha	encharcada	rebotaban	gritos
y	 consignas.	 En	 la	 luz	 canteada	 de	 la	 tarde	 se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 un	 agitado	 mar	 de	 brazos	 y
cabezas,	y	en	sus	olas	surfeaba	de	repente	una	pancarta	o	un	racimo	de	banderas.	La	gritería	amainaba
y	volvía	a	surgir,	se	alzaba	y	amainaba,	cuando	un	relámpago	de	tensión	recorrió	de	orilla	a	orilla	el	mar
poblado.	¡El	Barbudo	Mayor,	el	Hombre,	el	Caballo,	ya	estaba	 llegando!	¡Fidel	ya	estaba	cerca!	En	la
tarima	la	gente	se	revolvía	en	sus	asientos	asignados,	torciendo	el	cuello	como	avestruces	para	ver	por
dónde	saldría	el	comandante	en	jefe,	pero	yo,	que	también	espiaba	hacia	todas	partes,	con	la	boca	seca
y	el	corazón	vuelto	un	radar,	en	realidad	buscaba	a	otro:	tal	vez	Luis	también	se	encontraba	entre	los
invitados.	 «¡Mira!»,	 gritó	 Nancy.	 Volteé	 electrizada.	 «¡Allí	 va	 Nicolás	 Guillén!»	 Miré	 pasar	 con
indiferencia	al	poeta	del	hablar	cubano.	¿Dónde	estaba	Luis,	el	guerrillero	a	mi	medida?

Hattie	 y	Nancy	hacían	 el	 repaso	 de	 la	 deslumbrante	 concurrencia	mientras	 yo	 seguía	 buscando	 a
quien	necesitaba.	Nancy	era	la	más	enterada:	«Ése	es	Roberto	Fernández	Retamar,	el	poeta.	Me	parece
que	el	 que	 va	 allá	 es	Amílcar	Cabral,	 el	 líder	 de	 la	 independencia	de	Guinea	 y	Cabo	Verde.	Ay,	Dios
mío…	¡ése	es	el	papá	del	Che!».

Palestinos	e	integrantes	de	la	Venceremos,	húngaros	y	congoleses	y	vietnamitas	y	laosianos	sonreían
y	 saludaban.	 «Mira	mira	mira»,	 Nancy	me	 jaló	 del	 brazo.	 «Ésa	 es	 la	 esposa	 de	 Régis	 Debray,	 estoy
segura.»	Hattie,	muerta	de	la	risa,	se	había	puesto	a	saludar	también.	«¿Y	por	qué	no?»,	decía.	«Si	yo
también	soy	delegada.»	¿Y	Luis?

Desde	el	fondo	de	la	tribuna,	por	el	lado	contrario	al	nuestro,	se	oyó	un	rumor	diferente,	como	el	del
partir	 de	 las	 aguas.	 De	 todos	 lados	 se	 acercaron	 deprisa	 unos	 hombres	 de	 brazos	 fornidos,	 dando
órdenes	 urgentes:	 «Compañeras,	 por	 favor	 ocupen	 sus	 lugares».	 En	 el	 reacomodo	 hubo	 codazos	 y
desajustes,	y	en	el	esfuerzo	por	salir	del	paso	y	recuperar	las	sillas	que	nos	habían	asignado	no	supe	en
qué	momento	descendió	un	silencio	como	un	fantasma	sobre	la	plaza	y	luego	se	alzó	otro	rugido,	más
denso	y	poderoso	que	todos	los	anteriores.	En	el	podio	central,	recortada	su	silueta	por	los	faros	de	alta
potencia,	 se	erguía	una	 figura	verde	olivo	que	miraba	altiva	por	 sobre	el	mar	de	gente.	Ni	 todos	 los
micrófonos	del	mundo	hubieran	podido	lograr	que	un	grito	aislado	surcara	la	gigantesca	ola	de	voces
que	 ahora	 lo	 aclamaban,	 pero	 el	 susurro	 de	 Fidel,	 su	 voz	 de	 papel	 plateado,	 voló	 quedísima	 por	 los
aires.	«¡Compañeros!»,	saludó,	y	en	Cuba	entera	todos	callaron.

Recibimos	el	saludo	con	angustia.	¿Cómo	iría	a	sortear	los	peligros	de	este	día?	Playa	Girón,	la	crisis
de	 los	misiles,	 el	 embargo	 económico,	 los	 eternos	 complots	 de	 sus	 enemigos	 fueron	 retos	 que	 supo
conjurar	de	la	misma	manera	siempre;	desafiando	al	destino,	ni	un	paso	atrás,	la	terquedad	histórica	de
los	que	tenemos	la	verdad	y	la	justicia	de	nuestro	lado,	el	honor	de	un	revolucionario	no	se	rebaja	ni	se
vende,	patria	o	muerte.	Hoy	en	la	plaza	el	gladiador	seguía	siendo	el	mismo,	pero	los	leones	eran	esta
multitud	que	lo	aclamaba	desesperadamente	pidiéndole	una	sola	cosa:	que	hiciera	renacer	la	fe.	Eran
ya	once	años	de	esfuerzos	y	vida	dura;	once	años	en	que	se	vaticinaba	el	triunfo	y	no	llegaba;	once	años
en	que	Fidel	convocaba	a	la	plaza	a	ofrecer	deslumbrantes	cifras	y	estadísticas	a	cambio	de	un	esfuerzo
mayor	que	el	anterior;	once	años	de	creer	que	el	camino	del	socialismo	no	sólo	llevaba	al	cielo,	sino	que
aquí	en	 la	 tierra	era	 infinitamente	más	eficaz	y	productivo	que	el	 imperio	del	 capital;	 once	años	que
culminaban	 hoy	 en	 una	 zafra	 malograda	 y	 la	 promesa	 de	 más	 colas,	 más	 apagones,	 mayores
restricciones	en	la	endeble	libreta	de	abastecimiento.	¿Cómo	seguir?	¿Y	cómo	abdicar,	si	 lo	único	que
querían	todos	era	seguirlo?	La	delgadísima	voz	se	escuchó	de	nuevo:

«Señores	invitados	y	compañeros	trabajadores…».
Sentí	que	todos	rezábamos	lo	mismo:	«Fidel,	Fidel,	¡habla	bien!».
«En	el	día	de	hoy	no	vamos	a	hacer	un	discurso	propiamente	conmemorativo;	quiero	decir,	no	vamos

a	 rememorar	 éxitos	 y	 logros	 de	 la	 Revolución…»	 Las	 frases	 enunciadas	 meticulosamente,	 las
recargadas	erres,	las	pausas	hipnóticas	hoy	llevaban	una	carga	adicional	de	duelo,	y	al	oírlo	buscamos
ya	 no	 tanto,	 quizá,	 el	 alivio	 de	 sus	 palabras,	 sino	 el	 consuelo	 que	 le	 podríamos	 brindar	 con	 nuestra
atención.	 «En	 el	 día	 de	 hoy»,	 dijo	 Fidel,	 «vamos	 a	 hablar	 de	 nuestros	 problemas	 y	 de	 nuestras
dificultades,	y	no	de	nuestros	éxitos	sino	de	nuestros	reveses…»

¿Sería	cierto?	¿Diría	que	la	zafra	había	sido	un	fracaso,	que	los	planes	estaban	mal	hechos,	que	se
había	equivocado?

Sí.	 Drásticamente	 y	 sin	 gran	 preámbulo,	 era	 eso	 mismo	 lo	 que	 ya	 estaba	 haciendo.	 El	 esfuerzo
heroico	de	la	zafra,	«…	para	elevar	la	producción,	para	elevar	nuestro	poder	adquisitivo,	se	tradujo	en
descompensaciones	 en	 la	 economía,	 en	 reducciones	 de	 producción	 en	 otros	 sectores	 y,	 en	 fin,	 en	 un
acrecentamiento	de	nuestras	dificultades».

Sí,	estaba	hablando	bien.	De	nuevo	sentí	el	embeleso	que	me	había	producido	escuchar	su	discurso



anterior,	aun	cuando	sus	palabras	nos	habían	sumido	en	la	angustia	a	todos.	En	el	silencio	de	la	plaza
me	pareció	sentir	que	flotaba	una	paz	similar.	Fidel	estaba	hablando	con	la	verdad.	No	nos	traicionaría.

«Claro	 está	 que	 el	 enemigo	usó	mucho	 el	 argumento	de	que	 la	 zafra	 de	 los	Diez	Millones	 traería
alguno	de	estos	problemas.	Nuestro	deber	era	hacer	el	máximo	por	impedirlo.»	Pero	–y,	ay,	¡qué	duro!–
«…	en	la	realidad,	no	hemos	sido	capaces.»

No,	no	fuimos	capaces.	La	primera	persona	del	plural	que	siempre	usaba	Fidel	era	mágica:	sustituía
ese	«yo»,	que	asume	todas	las	culpas	sin	encontrarles	un	remedio,	por	la	solidaridad	de	un	«nosotros»,
que	éramos	él	y	todos,	y	que	permitía	compartir	por	igual	el	esfuerzo	y	sufrimiento	y	el	destino	de	esta
frágil	isla.	Éste	era	el	duelo	que	estábamos	queriendo	hacer:	¡Que	hable	más!

Y	ya	Fidel	alzaba	el	vuelo	y	en	alas	de	su	retórica	nos	transportaba	también,	apuntando	con	el	dedo
flamígero	de	los	profetas,	contorsionándose	con	la	emoción	y	la	dificultad	de	sus	palabras,	desafiando	lo
más	 difícil	 que	 se	 puede	 enfrentar,	 que	 es	 la	 vergüenza.	 Tendría	 el	 gesto	 iluminado,	 imaginaba	 yo,
viéndolo	de	lejos	y	a	contraluz,	totalmente	entregada.	Seguramente	su	rostro	estaría	radiante	como	el
mío	de	tanto	esfuerzo	y	lucha	interna.

«¡Nuestros	 enemigos	 dicen	 que	 tenemos	 dificultades!»,	 gritó	 Fidel	 al	mundo,	 transportado	 por	 su
propio	 ritmo	 profético	 y	 reiterativo,	 «y	 en	 eso	 tienen	 razón	 nuestros	 enemigos.	 Dicen	 que	 tenemos
problemas	 ¡y	 en	 realidad	 tienen	 razón	nuestros	 enemigos!	Dicen	que	hay	descontento	 ¡y	 en	 realidad
tienen	razón	nuestros	enemigos!…	Como	ven,	no	tenemos	temor	de	admitir	cuando	nuestros	enemigos
tienen	razón.»

¿Quién	hablaba?	¿Quién	admitía,	quién	desafiaba?	¿Nosotros	o	Fidel?	«¡El	enemigo	realmente	nos
importa	un	bledo!»,	gritó	él,	o	nosotros.	No,	él,	de	nuevo,	con	todas	las	fuerzas	de	su	delgada	voz	ronca,
y	 en	 este	 punto,	 ya	 incontenibles,	 estallamos	 en	 un	 fervorín	 de	 aplausos	 que	 nos	 dejaron	 las	manos
coloradas	y	ardidas.

«Y	si	algunas	de	las	cosas	que	decimos	las	explota	el	enemigo	y	nos	producen	profunda	vergüenza»,
gritó	 el	 comandante,	 «¡bienvenida	 sea	 la	 vergüenza!»	 (Aplaudimos	 y	 aplaudimos	 de	 nuevo.)
«¡Bienvenida	 sea	 la	 pena	 si	 sabemos	 convertir	 la	 vergüenza	 en	 fuerza,	 si	 sabemos	 convertir	 la
vergüenza	en	espíritu	de	trabajo,	si	sabemos	convertir	la	vergüenza	en	dignidad,	si	sabemos	convertir
la	vergüenza	en	moral!»

Fue	el	clímax.	Al	borde	del	 llanto,	agotados	 los	brazos	de	tanto	aplaudir,	delirantes,	gritamos	«¡Fi-
del-Fi-del-Fi-del!»,	pateando	a	ritmo	sobre	la	tarima	para	que	se	oyera	fuerte	y	nos	escucharan	hasta	los
yanquis.

Ya	estaba.	Fidel	enfrentaba	la	vergüenza,	el	descrédito,	el	castigo,	y	nosotros	lo	redimíamos.	Roncas
y	exaltadas,	 intentando	aplaudir	 todavía	más,	 las	 integrantes	de	 la	delegación	mexiconorteamericana
nos	unimos	al	estallido	general,	llenas	de	perdón	y	nuevamente	de	esperanza.

Pero	el	asunto,	como	vislumbré	incómodamente	incluso	en	aquel	momento,	era	que	no	solamente	los
enemigos	 de	 Cuba	 advertían	 que	 el	 camino	 de	 la	 Revolución	 se	 acercaba	 al	 delirio.	 También	mucha
gente	afecta	al	proceso	y	a	Fidel	formulaba	críticas,	preocupados	sinceramente	por	los	bandazos	y	los
entusiasmos	totalizantes	del	comandante	en	jefe.	Con	tal	de	no	quedar	del	otro	lado	del	círculo	de	tiza
que	él	tan	famosamente	había	trazado	–fuera	de	la	Revolución,	nada–	la	mayoría	callaba	sus	objeciones
y	sus	conciencias,	mientras	que	muchos	otros	apenas	criticaban	a	medias.	Y	en	la	plaza,	por	ejemplo,	en
este	 preciso	 instante	 en	 que	 Fidel,	 ya	 de	 este	 lado	 del	 parteaguas	 de	 su	 historia	 y	 acompañado
nuevamente	 de	 todos,	 enumeraba	 una	 tras	 de	 otra	 las	 espantosas	 cifras	 de	 la	 economía,	 hubiera
resultado	verdaderamente	 impensable	que	alguien	que	no	 fuera	su	enemigo	 le	dijera	que	no,	que	no
bastaba	con	hacer	una	 lista	de	 fracasos,	 sino	que	había	que	cambiar	el	 rumbo	y	dejar	el	puesto.	Era
impensable	y	no	lo	pensamos:	Fidel	había	pedido	perdón	y,	con	la	fuerza	que	da	el	otorgarlo,	las	cifras
que	iba	soltando	ya	no	nos	podían	asustar.

En	el	área	prioritaria	de	ganadería	y	lácteos,	por	ejemplo,	y	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	Deisy,
el	 acopio	de	 leche	 fresca	 se	había	 reducido	en	un	veinticinco	por	ciento	 respecto	al	 año	anterior.	La
producción	 de	 cemento	 era	 un	 veintitrés	 por	 ciento	 menor.	 El	 acero	 había	 disminuido	 en	 casi	 un
cuarenta	por	ciento.	Los	fertilizantes	químicos	lo	mismo.	El	plan	de	producción	de	maquinaria	agrícola
se	había	cumplido	en	apenas	un	ocho	por	ciento.	En	llantas	en	un	cincuenta	por	ciento.	La	descarnada
letanía	de	Fidel	se	prolongaba:

«Calzado	de	cuero…	Hasta	mayo	se	han	dejado	de	producir	aproximadamente	un	millón	de	pares…
De	 ese	 atraso,	 unos	 cuatrocientos	 mil	 pares	 corresponden	 a	 calzado	 de	 trabajo.	 Existe,	 además,	 un
deterioro	en	la	calidad	del	calzado,	fundamentalmente	en	el	de	trabajo».	Zapatos,	jabón,	carne,	frijoles,
pasta	de	dientes,	desodorante…	todo	faltaba,	y	seguiría	faltando.	En	todos	los	colapsos	económicos	del
último	medio	siglo	en	América	Latina	no	se	habría	de	producir	otra	crisis	remotamente	parecida	hasta
que	 el	 colapso	 de	 la	 Unión	 Soviética	 hundió	 a	 Cuba	 en	 un	 abismo	 todavía	 más	 profundo.	 Pero	 eso
entonces	no	lo	sabíamos.	No	lo	hubiera	podido	vaticinar	ni	siquiera	un	economista	inteligente	y	crítico
como	Pablo,	que	ese	día	se	encontraba	también	entre	la	multitud,	porque	en	última	instancia	su	visión
de	los	asuntos	económicos	la	había	aprendido	de	Fidel.	Según	los	socialistas	revolucionarios	como	él,
una	 economía	 no	 era	 un	 misterioso	 y	 frágil	 organismo	 vivo,	 sensible	 a	 cualquier	 intervención	 y
susceptible	de	desangrarse	igual	que	un	cuerpo	si	se	le	cercena	un	miembro	paralítico	o	sarnoso.	Una
economía	es	una	maquinaria:	si	una	parte	no	sirve,	se	 tira	y	se	reemplaza	con	otra	mejor.	Y	para	 los
revolucionarios,	un	economista	era	más	o	menos	el	equivalente	de	un	mecánico	altamente	capacitado.



La	Revolución	tenía	un	futuro	económico	brillante	y	alcanzable;	todo	era	asunto	de	tornillos	y	fuerza	de
voluntad.

«En	 esta	 enumeración	 estadística	 diríamos	 que	 sólo	 aparecen	 parte	 de	 las	 causas»,	 decía	 Fidel,
aterrizando	 justamente	en	este	punto.	«Hay	que	señalar	 la	 ineficiencia…	es	decir,	el	 factor	subjetivo,
entre	las	causas	que	han	estado	incidiendo	en	estos	problemas…	Hay,	sí,	dificultades	objetivas.	Se	han
señalado	algunas.	Pero	no	estamos	aquí	para	señalar	las	dificultades	objetivas.	La	tarea	es	señalar	los
problemas	 en	 concreto.	 Y	 la	 tarea	 es	 sencillamente	 que	 el	 hombre	 ponga	 lo	 que	 la	 naturaleza	 o	 los
hechos	de	la	realidad	de	nuestros	recursos	y	nuestros	medios	no	han	podido	poner.»	El	río	de	plata	de
las	palabras	del	comandante	se	detuvo.	En	el	silencio	portentoso	se	acabó	de	hacer	de	noche.

«El	 hombre»,	 dijo	Fidel	 después	de	una	 larga	pausa,	 «está	 jugando	aquí	 un	papel	 fundamental.	 Y
fundamentalmente,	los	hombres	que	tienen	tareas	de	dirección.»

Al	escuchar	esto	en	 la	plaza,	entendimos	 lo	que	estaba	por	pedir	el	comandante,	 lo	que	estaba	en
nuestras	manos	 otorgar,	más	 allá	 del	 perdón.	 Al	 fervor	 con	 que	 escuchábamos	 se	 agregó	 ahora	 una
especie	de	tensión	silbante,	un	segundo	en	la	cuerda	floja	tendida	sobre	el	vacío,	pues	era	verdad	que
en	ese	momento,	y	probablemente	nunca	más,	Fidel	estaba	reconociendo	que	la	multitud	que	coreaba
su	nombre	tenía	en	realidad	la	facultad	de	elegir	su	destino.

«Vamos	 a	 empezar	 por	 señalar,	 en	 primer	 lugar,	 en	 todos	 estos	 problemas	 la	 responsabilidad	 de
todos	nosotros.	Y	la	mía,	en	particular.	No	pretendo	ni	mucho	menos	señalar	responsabilidades	que	no
me	pertenecen	a	mí	y	a	toda	la	dirección	de	la	Revolución…»

Aplaudimos	todos,	no	sé	por	qué.	Fidel	estaba	a	punto	de	ofrecer	su	renuncia.
«Lamentablemente	 estas	 autocríticas	 no	 pueden	 ser	 fácilmente	 acompañadas	 de	 otras	 soluciones

consecuentes.	Mejor	sería	decir	al	pueblo:	Busquen	otro.	Incluso:	Busquen	otros.»
La	 cuerda	 se	 tensó	 a	 un	 máximo	 en	 la	 fracción	 infinitamente	 pequeña	 de	 segundo	 entre	 ese

«Busquen	otros»	y	el	primer	grito	que	se	escuchó	desde	la	plaza:	«¡No!».	Y	enseguida	un	cueterío	de
gritos	–«¡No!»–	que	Fidel	ni	siquiera	pareció	escuchar.	No	hacía	falta.

«Sería	 mejor.	 En	 realidad	 también	 por	 nuestra	 parte	 sería	 hipócrita.	 Creo	 que	 nosotros,	 los
dirigentes	de	esta	Revolución,	hemos	costado	demasiado	caros	en	el	aprendizaje.»

¿Qué	decía?	¿Qué	decía?	¿Qué	estaba	queriendo	decir?
«Y	 desgraciadamente	 nuestro	 problema,	 no	 cuando	 se	 trate	 de	 sustituir	 a	 los	 dirigentes	 de	 la

Revolución,	¡que	este	pueblo	los	puede	sustituir	cuando	quiera,	y	ahora	mismo	si	lo	quiere…!»
Y	 aquí	 fue	 el	 estallido	 de	 toda	 la	 angustia	 y	 la	 emoción	 guardada.	 Revolotearon	mil	 pancartas	 y

sonaron	 todas	 las	 tumbadoras	mientras	 la	 gente	 gritaba	 entre	 aterrada	 y	 feliz	 «¡No!»	 y	 «¡No!»	 y	 de
nuevo	«¡Fi-del-Fi-del-Fi-del!».

Ya	 no	 hizo	 falta	 el	 humilde	 remate	 de	 la	 frase	 «Uno	 de	 nuestros	 más	 difíciles	 problemas	 es,
precisamente,	y	en	eso	estamos	pagando	una	buena	herencia,	 la	herencia	en	primer	lugar	de	nuestra
propia	 ignorancia…».	 Fidel	 se	 había	 equivocado.	 Fidel	 lo	 había	 reconocido.	 Fidel	 había	 cometido	 la
hombrada	 de	 ofrecerse	 a	 sí	 mismo	 en	 sacrificio.	 Fidel	 decía	 que	 era	 humano,	 y	 se	 humillaba	 ante
nosotros.	 El	 revuelo	 duró	 largos	 minutos,	 y	 cuando	 terminó	 fue	 porque	 el	 gladiador	 de	 la	 plaza	 se
erguía	triunfante,	y	el	león	de	la	plaza,	agradecido,	se	acurrucaba	a	sus	pies.

Habían	transcurrido	casi	dos	horas	de	discurso	y	Fidel	no	daba	señas	de	acercarse	al	final.	Después	de
la	catarsis	sentí	que	iba	volviendo	poco	a	poco	a	otra	realidad,	la	del	tumulto	de	la	plaza,	y	al	calor	y	al
desasosiego	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 que	 me	 decía	 que	 Luis	 podía	 andar	 cerca.	 ¡Sería	 tan	 bueno
comentar	 todos	 estos	 eventos	 con	 él,	 saber	 si	 él	 también	 se	 había	 emocionado,	 si	 Fidel	 inspiraba	 su
lucha	y	si	creía	que	valía	la	pena	seguir!	«Tengo	ganas	de	ir	al	baño	pero	no	sé	si	Fidel	va	a	terminar	de
hablar	 en	 lo	 que	 vuelvo»,	 le	 dije	 a	 Hattie.	 «No	 creo	 que	 exista	 el	 menor	 peligro	 de	 eso»,	 contestó
abanicándose.	«Ve	a	ver	qué	encuentras	y	luego	me	dices	por	dónde	es.»

Cerca	del	podio	 iluminado	donde	el	comandante	seguía	su	discurso,	 fui	examinando	sin	suerte	 las
hileras	de	 los	 rostros	de	 los	 invitados	especiales.	Uno	de	 los	hombres	 fornidos	me	cerró	el	paso.	«El
baño»,	balbucí,	y	el	hombre	me	hubiera	hecho	regresar	a	mi	lugar	si	no	hubiera	aparecido	entre	la	luz
de	los	faros	el	poeta	Guillén,	rotundo	como	un	tambor,	feo	como	un	sapo	y	resplandeciente	en	traje	y
zapatos	blancos.	Andaba	paseando	su	acaloramiento	por	los	pasillos,	enjugándose	la	cara	morena	con
un	 pañuelo	 blanco.	 «¡Compañero,	 a	 las	mujeres	 hay	 que	 darles	 siempre	 lo	 que	 quieren!»,	 proclamó.
Cerró	el	pañuelo	como	si	fuera	un	abanico	y	me	abrió	camino	con	un	guiño	y	una	perfecta	reverencia
cortesana.	Unos	cuantos	pasos	detrás	de	él	vislumbré	a	Luis,	y	sentí	el	impulso	de	ofrecer	una	oración
de	gracias	cuando	sonrió	al	verme.

Hablamos	en	voz	baja	para	no	distraer	a	los	que	aún	tuvieran	bríos	para	seguir	el	discurso	de	Fidel;
con	el	valor	que	me	había	dado	la	galantería	pícara	de	Guillén	aproveché	para	acercar	mi	cara	a	la	de
Luis	y	respirar	otra	vez	su	olor.	Saltábamos	de	un	tema	a	otro	sin	coherencia,	y	sonreíamos	tontamente
y	sin	motivo	a	cada	rato,	fingiendo	no	darnos	cuenta	de	que	teníamos	los	brazos	muy	juntos,	y	que	la
electricidad	que	generaban	las	dos	pieles	al	casi	frotarse	nos	tenía	erizados	a	ambos:	era	tan	inevitable
el	siguiente	paso	que	empecé	a	sentir	miedo.	Entonces	escuché	a	mis	espaldas	una	voz	que	hablaba	el
español	con	un	acento	conocido.	«Muy	interesante	discurso,	pero	pienso	es	poco	largo,	¿no?»	¡Nancy,



maldita	sea!	Mi	colega	de	la	ENA	también	había	llegado	en	busca	de	alguien:	saludaba	sonriente	a	otro
de	los	delegados	guerrilleros	que	habíamos	conocido	el	día	anterior.

Ahora	éramos	cuatro	los	que	cuchicheábamos	con	las	cabezas	muy	juntas	mientras	me	seguía	dando
tumbos	el	corazón,	suspendido	entre	el	alivio	y	la	rabia	infinita.

–Y	ustedes,	¿no	tienen	miedo	de	que	los	cubanos	las	tomen	por	agentes	de	la	CIA?	–preguntó	Luis	sin
que	yo	entendiera	por	qué	la	duda	venía	a	cuento.	Jamás	había	sentido	esa	sospecha	de	mí.	En	realidad,
respondió	Nancy,	sí	era	un	problema.	Por	lo	menos,	le	incomodaban	mucho	las	bromas	constantes	que
le	hacían	al	respecto,	pero	ella	era	revolucionaria,	y	entendía	que	al	hacer	el	mayor	esfuerzo	posible	por
cumplir	bien	siempre	con	su	trabajo,	cualquier	duda	se	tendría	que	desvanecer.

Algo	en	el	 tono	de	 voz	de	Fidel	nos	dijo	que	ahora	 sí,	 su	discurso	entraba	en	 cierre.	Era	hora	de
volver	a	nuestros	lugares.

–¿Cuándo	nos	podemos	ver?	–le	dijo	su	guerrillero	a	Nancy	con	toda	naturalidad–.	No	sé,	estoy	en	el
Habana	 Libre,	 llámame	 –contestó	 ella,	 también	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 Los	 hombres
fornidos	empezaban	a	recorrer	las	filas	con	aire	de	gran	eficiencia.	Había	que	echar	a	andar,	pero	Luis
no	me	había	hecho	la	misma	pregunta	a	mí.	Estaba	a	punto	de	perderlo.

–Yo	también	estoy	en	el	Habana	Libre	–le	dije,	tratando	de	lucir	la	misma	naturalidad	que	Nancy	y
sonriendo	como	una	idiota.

–Sí,	 buena	 suerte,	 que	 su	 danza	 sea	 siempre	 linda	 –contestó	 Luis	 con	 una	 sonrisa	 igualmente
insensata	y	descompuesta,	y	se	alejó.

Bajando	por	la	rampa	hacia	nuestro	autobús,	apreté	todo	el	cuerpo	en	un	esfuerzo	por	no	soltar	el
llanto	 que	 me	 nacía	 desde	 el	 fondo	 del	 estómago,	 de	 manera	 que	 cuando	 Hattie	 preguntó	 qué	 me
pasaba,	pude	afirmar	sin	mentir	que	tenía	un	dolor	que	me	estaba	quitando	el	aire.	¿Qué	había	pasado?
¿Cuál	habría	sido	mi	error,	o	qué	secreta	falla	me	había	adivinado	Luis,	qué	oscuros	rincones	elitistas,
individualistas,	comemierdas	había	entrevisto	que	lo	impulsaron	a	darme	la	espalda?	¿O	tal	vez	tendría
que	haberme	peinado	mejor?	Hattie	se	estaba	quitando	el	carnet	que	la	identificaba	como	miembro	de
la	 delegación	 méxico-norteamericana.	 «Éste	 será	 un	 día	 inolvidable»,	 suspiró.	 La	 certeza	 me	 partió
como	un	rayo:	claro,	yo	hablaba	inglés	y	convivía	con	Hattie	y	Nancy;	radicaba	en	Estados	Unidos;	el
término	«mexico-norteamericana»	que	 traía	 en	 el	 carnet	quería	decir	 «chicana».	Era	de	mí	de	quien
dudaba	Luis,	el	guerrillero	perseguido.	 ¿No	sería	yo	 la	agente	de	 la	CIA?	«¡Espera,	 soy	mexicana,	 te
puedo	 enseñar	 mi	 pasaporte!»,	 le	 grité	 en	 silencio.	 «Ya	 vengo»,	 les	 dije	 a	 mis	 amigas,	 y	 traté	 de
regresar	entre	la	marea	de	gente	al	punto	donde	lo	había	dejado,	pero	ya	era	tarde.	No	lo	volvería	a	ver
más.

Una	última	cosa	dijo	Fidel	después	de	cerrar	su	discurso	con	el	«Patria	o	muerte,	¡Venceremos!»	que
coreamos	roncos	todos.	Regresó	al	podio	y	pidió	atención.

«Ciertamente	 mientras	 exponíamos	 estas	 ideas…	 ciertamente	 se	 nos	 olvidaba	 algo	 que	 nosotros
queríamos	comunicarles	el	día	de	hoy.»

Hablaba	en	otro	tono,	sin	impostaciones	teatrales,	sino	como	quien	habla	con	un	niño	y	le	dice	que
su	mamá	está	un	poquito	enferma.	«Mencionábamos	nosotros	al	doctor	Arguedas»,	decía	calmado.	«…
que	hizo	llegar	a	nuestro	país	el	diario	del	Che.	Hay	algo	más,	que	deseamos	que	el	pueblo	lo	tome	con,
digamos,	una	cierta	serenidad.	Y	es	lo	que	sigue…	Después	del	diario	el	doctor	Arguedas…	conservó	e
hizo	llegar	a	nuestro	país…	las	manos	del	Che.»

Me	tocaría	averiguar	después	cómo	era	que	existía	siquiera	este	regalo	atroz;	cómo	era	que	un	ser
humano	 entero,	 completo,	 quedaba	 convertido	 en	 fragmentos	 que	 se	 podían	 repartir	 por	 el	 mundo,
como	 por	 ejemplo	 este	 paquete	 de	 manos	 que	 ahora,	 años	 después,	 un	 boliviano	 nos	 hacía	 llegar.
Sumergiéndome	de	nuevo	en	la	vida	del	Che	me	enteraría	que	lo	de	las	manos,	como	su	misma	muerte,
fue	 algo	 que	 se	 decidió	 a	 última	 hora,	 casi	 de	 improviso.	 A	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 captura	 de
Ernesto	Guevara	por	tropas	del	ejército	boliviano,	cerca	del	miserable	caserío	de	La	Higuera,	el	agente
cubano	de	la	CIA	que	asesoraba	a	los	bolivianos	confirmó	su	identidad	a	Washington.	Por	instrucciones
del	general	René	Barrientos,	que	en	ese	momento	gobernaba	el	país,	se	decidió	ejecutarlo.	Un	sargento
boliviano	le	segó	la	vida	a	tiros	el	9	de	octubre	de	1967.	Su	cadáver	fue	enterrado	sin	ninguna	seña	o
letrero	que	permitiera	identificar	el	lugar,	pero	antes	le	cercenaron	las	manos.	Las	razones	aducidas	–
que	hacía	 falta	una	prueba	de	 su	muerte,	que	era	necesaria	 la	 identificación	dactilar–	no	explican	 la
decisión.	 Más	 bien	 el	 gesto	 parecería	 el	 de	 cualquier	 cazador	 con	 su	 presa	 (sería	 memorable	 años
después	 –pero	 no	 excepcional–	 el	 coronel	 del	 ejército	 salvadoreño	 que	 conservaba	 en	 una	 jarra	 las
orejas	 de	 sus	 víctimas).	 El	 caso	 es	 que	 a	 las	 pocas	 semanas	 del	 asesinato	 del	 héroe,	 un	 curioso
personaje,	Roberto	Arguedas,	ministro	del	 Interior	del	régimen	boliviano,	había	sentido	el	 impulso	de
hacer	 llegar	 a	Cuba	 el	 diario	 del	 Che	 en	Bolivia.	 En	 este	 julio	 había	 decidido	 devolver	 la	mascarilla
mortuoria	 y	 las	 manos	 a	 quien	 consideraba	 su	 verdadero	 propietario,	 es	 decir,	 a	 Fidel,	 que	 ahora
sometía	a	consulta	el	destino	de	este	encargo.

«Se	conocen	bien	las	tradiciones	de	nuestro	pueblo.	Nosotros	enterramos	a	nuestros	muertos,	es	una
tradición…	Maceo,	Martí…	Ha	sido	así	y	siempre	será.	Pero	nosotros	nos	preguntábamos…	¿Qué	hacer
con	las	manos	del	Che?»

Tal	 vez	pocos	entendieron	de	 inmediato	de	qué	 se	 trataba	 la	 consulta.	«Es	de	 su	materia	 física	 lo



único	que	nos	queda»,	aclaró	entonces	Fidel.	«No	sabemos	siquiera	si	algún	día	podremos	encontrar	los
restos…	Y	es	por	eso	que	queremos	preguntarle	al	pueblo	cuál	es	su	criterio	[En	la	transcripción	oficial
del	discurso,	dice	“(Gritos	de	‘¡Conservarlas!’)”],	qué	debemos	hacer	con	las	manos	del	Che.»

«¡Conservarlas!»,	gritaron	otros	más	en	este	punto,	según	la	transcripción,	y	Fidel	dio	por	buena	la
respuesta.

«¡Conservarlas!»,	exclamó	él	también.
Por	fin	había	una	reliquia	para	el	altar	del	mártir.

En	 lo	 particular	 yo	 no	 quería	 ser	 como	 el	 Che,	 porque	 en	 momentos	 de	 avergonzante	 sinceridad
reconocía	 que	 había	 algo	 en	 lo	 intransigente	 y	 duro	 de	 su	 carácter	 que	 me	 repugnaba,	 pero	 el
muchacho	 guerrillero	 que	me	 abandonó	 para	 siempre	 en	 la	 plaza	 no	me	 trastornó	 nada	más	 con	 su
mirada	dulce	y	el	olor	a	madera	fresca,	sino	con	su	pacto	con	la	muerte.	Ya	para	el	momento	de	conocer
a	Luis	había	asumido	sin	cuestionamientos	el	principal	dogma	del	Che,	 como	 tantos	contemporáneos
míos:	para	tener	una	vida	significativa	y	contribuir	al	bienestar	de	la	raza	humana	era	necesario	morir,
y	 deprisa.	 Siguiendo	 al	Che,	 Luis	 había	 sufrido	 persecución	 y	martirio	 y	 –supongo,	 pues	 nunca	 se	 lo
pregunté–	 también	 había	 empuñado	 un	 arma.	 Pienso	 que	 para	 mi	 generación	 esa	 combinación	 de
obediencia	ciega	y	rebeldía	total	encarnaba	nuestro	dilema	y	le	daba	sentido	y	dirección.	Llegábamos	a
la	edad	adulta	justo	en	el	momento	en	que,	píldora	anticonceptiva	y	fantasma	atómico	de	por	medio,	el
siglo	XX	 rompía	 sus	 lazos	 con	el	pasado.	Otros	 jóvenes	de	mi	 edad	 se	entregaron	al	 caos	gozoso	que
ofrecían	los	tiempos	–sexo,	drogas	y	rocanrol–.	Nosotros	tuvimos	miedo	al	vacío,	y	quisimos	imponer	el
orden	de	la	Revolución,	entregados	al	alivio	de	sus	verdades	absolutas.	De	esta	paradoja	extrajimos	otra
que	 debía	 regir	 nuestras	 propias	 vidas:	 volverse	 revolucionario	 era	 entrenarse	 en	 la	 disciplina	 de	 la
obediencia	absoluta:	obediencia	a	Fidel	para	los	que	éramos,	en	realidad,	más	mediocres	(«Comandante
en	jefe,	¡ordene!»),	y	obediencia	al	Che	para	los	elegidos,	de	quienes	eran	ejemplo	los	dieciséis	cubanos
que	lo	siguieron	a	las	vastedades	áridas	de	Bolivia	y	ahí	quisieron	morir	como	él.

Ernesto	Guevara	nació	en	1928	en	Misiones,	Argentina:	el	apodo	con	el	que	llegó	a	firmar	hasta	los
billetes	cubanos	cuando	 fue	director	del	Banco	Central	quería	decir	simplemente	«el	argentino».	Era
inteligente,	inquieto,	irreverente,	idealista	y	tan	terco	que	se	negó	a	que	la	brutal	asma	que	padecía	lo
convirtiera	 en	 inválido.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 de	medicina	 se	 lanzó	 a	 recorrer	 el	mundo,	 o	 por	 lo
menos	 la	 parte	 que	 le	 quedaba	 más	 cerca,	 que	 era	 América.	 En	 Bolivia	 le	 tocó	 vivir	 la	 revolución
relativamente	apacible	de	Víctor	Paz	Estenssoro,	y	en	Guatemala	presenció	un	evento	que	lo	marcaría
para	siempre,	el	golpe	patrocinado	por	la	CIA	contra	el	gobierno	del	reformista	Jacobo	Arbenz.	Tenía	la
intención	de	seguir	 su	 recorrido	allende	 los	mares,	pero	en	México	se	 topó	con	un	cubano	altote,	de
personalidad	 arrolladora,	 que	 le	 trastocó	 el	 viaje	 y	 la	 vida.	De	 paso,	 el	 encuentro	muy	 posiblemente
cambió	 el	 destino	 de	 Fidel,	 pues	 se	 puede	 especular	 que	 sin	 un	 estratega	 nato	 tan	 resuelto	 como
Ernesto	Guevara	las	endebles	tropas	castristas	no	hubieran	logrado	la	hazaña	de	derrotar	al	ejército	de
Batista.

Desde	la	primera	hora	en	que	se	conocieron,	Fidel	y	el	Che	se	unieron	en	una	sola	idea	obsesiva.	El
argentino	 se	 enlistó	 a	 la	 expedición	 cubana	 como	 médico,	 pero	 la	 misma	 noche	 del	 desastroso
desembarco	 del	Granma,	 cuando	 los	 rebeldes	 fueron	 sorprendidos	 por	 la	 tropa	 batistiana	 (según	 el
plan,	tendría	que	haber	sido	al	revés),	el	Che	tomó	una	decisión	crucial.	En	la	desbandada	que	siguió	al
ataque	 –durante	 la	 cual	murió	 la	mayoría	 de	 los	 ochenta	 y	 dos	 expedicionarios	 que	 acompañaban	 a
Fidel–	el	joven	médico	tuvo	que	escoger	entre	la	maleta	con	su	instrumental	médico	y	un	rifle.	Tomó	la
decisión	que	el	destino	le	tenía	ya	preparada.

Dos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 «los	 barbudos»	 tomaron	 La	 Habana,	 Ernesto	 Guevara	 disfrutó	 del
último	triunfo	de	su	vida.	Fue	consagrado	por	Fidel	como	héroe	y	cubano,	y	se	le	encargó	la	dirección
del	Banco	Nacional,	primero,	y	después	del	Instituto	Nacional	de	la	Reforma	Agraria,	punta	de	lanza	de
la	Revolución.	 Los	 años	 que	 siguieron	 fueron	 una	 larga	 cauda	 de	 errores.	 Sus	 programas	 utópicos	 y
absolutistas	 ayudaron	 a	 destrozar	 la	 economía	 cubana.	 Sus	 desavenencias	 con	 los	 dirigentes	 de	 la
Unión	Soviética	y	también	con	los	cubanos	–seguramente	hasta	con	el	propio	Fidel–	lo	llevaron	a	dejar
su	patria	adoptiva	en	1965.	Es	difícil	entender	las	razones	que	lo	impulsaron	a	embarcarse	en	una	lucha
patética	 en	 el	 Congo,	 con	 resultados	 tan	 humillantes	 que	 le	 tomaría	meses	 recuperar	 el	 orgullo.	 En
1966,	 volvió	 clandestinamente	 a	 Cuba,	 y	 se	 quedó	 apenas	 el	 tiempo	 necesario	 para	 seleccionar	 y
entrenar	al	grupo	de	voluntarios	que	 lo	querían	más	que	a	su	vida,	y	que	 lo	acompañaron	en	 la	 fatal
expedición	boliviana.

Para	entonces	ya	había	elaborado	su	 teoría	del	 foco,	 según	 la	cual	un	pequeño	grupo	de	hombres
armados	–como	el	que	desembarcó	del	Granma	en	las	costas	de	Cuba,	digamos–	podía	servir	de	motor	a
un	proceso	revolucionario.	Quiso	olvidar	que	Fidel	Castro	era	un	cubano	sagaz	que	conocía	muy	bien	a
sus	 compatriotas,	 y	 que	no	 tenía	 la	menor	 voluntad	de	martirio.	No	 recordó	que	 antes	 de	montar	 la
expedición	del	Granma	 su	 amigo	 había	 organizado	 un	 importante	movimiento	 nacional	 con	miles	 de
adeptos.	Con	base	en	un	par	de	viajes	en	calidad	de	turista	mochilero,	el	Che	pensó	que	conocía	Bolivia,
y	decidió	ignorar	lo	obvio.	René	Dumont,	siempre	incisivo,	lo	resume	en	un	pie	de	página:	«…	[El	Che
dio	 por	 sentado	 que	 a	 partir	 de	 la	 presencia	 guerrillera	 se	 daría]	 una	 revuelta	 generalizada	 de	 los
indígenas	 (inexistentes	 en	 Cuba),	 lo	 que	 significa	 olvidar	 que	 para	 los	 campesinos	 bolivianos,



amurallados	 en	 sus	 lenguas	 autóctonas,	 todo	 blanco	 que	habla	 español	 produce	 desconfianza,	 tantas
veces	los	han	engañado».

En	 las	páginas	de	su	diario	boliviano,	 tan	diferente	al	diario	que	escribió	 José	Martí	antes	de	caer
abaleado,	 es	 difícil	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 Ernesto	 Guevara	 buscaba	 en	 la	 muerte.	 ¿La	 gloria?	 ¿La
absolución?	Eso,	en	todo	caso,	buscaron	tras	de	él	miles	de	jóvenes	que	se	alzaron	en	armas	como	en
una	gran	ola	en	Perú,	Venezuela,	Colombia,	Uruguay,	Brasil,	República	Dominicana,	México,	Guatemala,
El	Salvador	y	Nicaragua	y	que,	con	excepción	de	este	último	país	y	de	Colombia,	fueron	exterminados
de	manera	atroz	uno	tras	otro.	Eran	grupos	armados	muy	diferentes	a	los	ejércitos	guerrilleros	que	en
el	 sudeste	 asiático	 libraron	 guerras	 nacionalistas	 de	 gran	 envergadura.	 Siguiendo	 al	 Che,	 los
guerrilleros	latinoamericanos	–estudiantes	universitarios	alzados	en	armas,	tantos	de	ellos–	buscaron	la
gloria	 individual,	mostrando	 siempre	 un	 fatal	 desprecio	 por	 los	 pobres	 a	 los	 que	 pretendían	 redimir,
como	si	 los	aprendices	de	redentores	 fueran	hidalgos	españoles	que	sólo	en	el	martirio	y	en	 la	gesta
heroica	le	pudieran	encontrar	sentido	al	trabajo	físico	y	al	sudor.

En	cuanto	a	mí,	que	no	conocía	Bolivia	y	que	apenas	había	lanzado	una	mirada	a	Cuba,	que	no	sabía
nada	de	los	feroces	debates	que	se	armaron	dentro	del	Estado	cubano	acerca	del	camino	económico	a
seguir,	 que	no	 entendía	 qué	 relación	podía	haber	 entre	 la	 tenaz	 lucha	del	Che	 contra	 los	 «estímulos
materiales»	y	el	cajón	 lleno	de	dinero	que	se	 iba	acumulando	en	 la	cómoda	de	mi	habitación	sin	que
tuviera	 en	 qué	 gastarlo,	 que	 no	 quería	 morir	 en	 la	 tortura	 ni	 mucho	menos	 matar	 a	 nadie,	 que	 no
deseaba	otra	cosa	más	que	trascender,	¿qué	podía	hacer	sino	lamentar	que	un	guerrillero	de	ojos	dulces
se	hubiera	negado	a	enseñarme	mi	destino?

–De	la	carta	sólo	tengo	los	postres	–dijo	el	mesero–.	De	plato	fuerte	les	puedo	ofrecer	sirloin	o	ancas
de	rana.

Hattie	y	yo	nos	miramos	con	mudo	desconsuelo.	Había	que	ser	realmente	muy	carnívora	para	comer
bife	día	tras	día,	y	las	ancas	de	rana,	con	su	sabor	a	pollo	enmohecido,	ya	resultaban	insoportables.	No
tenía	caso	pedir	una	ensalada:	Fidel	nos	había	advertido	en	la	plaza	que	por	este	año	no	habría.

–El	sirloin.
–Tengo	un	vino	búlgaro	muy	bueno.
–No,	gracias	–dijo	Hattie–.	Prefiero	una	cerveza.	Misterio	insondable:	faltaría	todo	lo	demás,	pero	en

Cuba	siempre	habría	cerveza;	buena,	y	en	abundancia.
–¿Cómo	van	tus	clases?	–preguntó	Hattie–.	Los	alumnos	parecen	estar	muy	contentos.
–No	 sé…	 no	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Me	 parece	 que	 ya	 no	 estoy	 siguiendo	 ningún

programa.	Me	afecta	mucho	la	desorientación	de	los	muchachos;	sería	más	fácil	si	tuvieran	alguna	idea
de	qué	es	lo	que	quieren	lograr,	o	del	tipo	de	danza	que	quieren	hacer.	Pero	no	tienen	ningún	punto	de
referencia:	lo	único	que	han	visto	en	toda	su	vida	es	lo	que	hace	el	Conjunto,	y	no	les	gusta.	Y	como	el
Conjunto	 no	 tiene	 mucho	 público,	 pues	 tampoco	 les	 llama	 la	 atención	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
glamour,	digamos.

–Les	 urgen	 coreografías.	 Ahora	 que	 regrese	 voy	 a	 ver	 si	 alguien	 quiere	 venir	 acá	 a	 hacer	 trabajo
coreográfico.	Anna	Sokolow	sería	ideal.

–Hattie,	 ¡eres	 un	 genio!	 Por	 supuesto	 que	 Anna	 tiene	 que	 venir.	 No	 tiene	 grandes	 exigencias
técnicas,	 es	 muy	 carismática	 y	 su	 obra	 siempre	 tiene	 gran	 contenido	 social.	 ¡Sería	 maravilloso!
Convéncela.

–No	me	llevo	mucho	con	ella,	pero	voy	a	ver	qué	puedo	hacer.	Alguien	tiene	que	venir,	porque	Elfrida
es	una	gran	luchadora,	tiene	gran	disciplina	y	ha	armado	algo	bueno	en	la	escuela	a	pesar	de	todas	las
dificultades,	pero	no	es	coreógrafa.	Y	sí	siento	a	los	muchachos	un	poco	desesperados.

Guardé	silencio.	Hattie	y	yo	teníamos	opiniones	muy	divergentes	en	cuanto	a	Elfrida.
–¿Sabes	una	cosa?	–siguió	Hattie	sin	hacer	caso	del	bache	en	 la	conversación–,	ya	 falta	poco	para

que	 me	 vaya,	 he	 tenido	 experiencias	 maravillosas,	 ha	 sido	 muy	 divertido,	 ¡a	 pesar	 de	 este	 perro
estreñimiento!	La	próxima	vez	que	venga	me	voy	a	traer	un	costal	de	Fibrax;	creo	que	llevo	un	mes	sin
que	mis	malditos	intestinos	cumplan	con	su	deber;	todo	ha	estado	muy	bien,	pero	todavía	no	entiendo
qué	estamos	haciendo	aquí.	¿Sabías	que	Elfrida	ni	siquiera	fue	la	primera	directora	de	la	escuela?	Es
más,	 creo	 que	 cuando	 se	 construyó	 la	 escuela	 ni	 siquiera	 tenían	 directora.	 Nombraron	 a	 alguien
después.

–Sí,	y	después	mandaron	llamar	a	una	serie	de	coreógrafos	mexicanos	no	muy	buenos	para	hacerse
cargo	de	la	escuela.	No	sé	ni	quién	decidió	que	la	ENA	tuviera	escuela	de	danza,	ni	por	qué	les	pareció
necesario.

–Pues	es	un	verdadero	misterio	–dijo	Hattie,	despachándose	el	último	bocado	del	maldito	sirloin–.	A
ver	qué	averiguas	en	mi	ausencia.	¿Pero	sabes	una	cosa?	No	puedo	dejar	de	pensar	que	algo	tiene	que
ver	todo	esto	con	el	discurso	de	Fidel.	Es	como	quien	dice:	«Vamos	a	desarrollar	una	gran	industria	de
zapatos»	o	«Vamos	a	hacer	una	zafra	de	diez	millones».	Todo	se	hace	por	decreto,	y	la	danza	no	nace
así…	En	el	arte	eso	no	funciona.

Se	limpió	la	boca	con	esmero	y	sacó	un	lápiz	labial	de	su	bolsa.
–¿Y	tú?	–dijo,	tocando	un	tema	que	no	me	era	grato–.	¿Qué	vas	a	hacer?	–Me	escudriñó	con	sus	ojitos



cetrinos–.	No	te	conozco	mucho,	pero	me	da	la	impresión	de	que	tienes	una	gran	capacidad	para	sufrir,
y	que	la	estás	ejerciendo	a	plenitud.

Me	 quedé	 callada,	 luchando	 por	 no	 hacer	 el	 papelón	 de	 estallar	 en	 llanto	 frente	 a	 los	 delegados
palestinos	y	vietnamitas	y	angolanos.

–¿Te	vas	a	quedar	aquí,	o	piensas	volver	más	tarde?	–insistió	Hattie–.	Aquí	haces	mucha	falta,	pero
no	sé	cómo	lo	tomaría	ese	novio	tuyo.	¿Cómo	va	eso?

–No	sé,	Hattie,	no	sé	nada.	Estoy	tan	confundida…	–Y	estaba	a	punto	de	abrirme	y	confesar	todo,	lo
del	 guerrillero	 dulce,	 y	 mi	 resentimiento	 por	 las	 exigencias	 de	 Adrián,	 y	 la	 soledad	 infinita	 que	me
embargaba,	pero	alguien	nos	interrumpió.	Era	el	guerrillero	que	le	había	coqueteado	a	Nancy.

–¡Hola!	–saludó	la	mar	de	amable–.	¿No	han	visto	a	Nancy?
–Tomó	una	semana	de	vacaciones	–le	dije–.	Se	fue	con	su	novio,	que	llegó	con	la	Venceremos	–aclaré

esto	último	con	cierta	saña.	Me	caía	mal.
–¡Ah!	Qué	lástima.	¿Y	tú	estás	viviendo	aquí?
–Sí.
–Pues	yo	también.	¡Qué	coincidencia!	¿No	quieres	tomar	un	trago	esta	noche?

En	las	dos	o	tres	semanas	que	duró	mi	affaire	con	Eduardo,	el	guerrillero	sudamericano	que	nunca	dejó
de	caerme	mal,	aprendí	muchas	cosas.	La	primera	fue	que	el	gobierno	cubano	fiscalizaba	las	relaciones
sexuales	de	 los	huéspedes	del	Habana	Libre.	Creo	que	ni	siquiera	me	había	 fijado	en	el	personal	del
Ministerio	del	Interior	que	vigilaba	los	pasillos:	tal	vez	Hattie	y	yo	estábamos	hospedadas	en	el	mismo
piso,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 alguien	 haya	 impedido	 que	 Hattie	 pasara	 un	 momento	 a	 charlar	 a	 mi
habitación,	o	yo	a	la	suya.	En	todo	caso,	las	veces	que	interceptaron	a	Eduardo	rumbo	a	mi	cuarto	lo
hicieron	 volver	 a	 su	 piso.	 Las	 visitas,	 le	 recordaban	 perentoriamente,	 estaban	 prohibidas.	 Aprendí
entonces	también	las	ventajas	del	entrenamiento	clandestino:	Eduardo	me	avisaba	por	la	tarde	si	iba	a
pasar	 por	 la	 noche,	 y	 por	 instrucciones	 suyas	 yo	deslizaba	un	papelito	 doblado	 entre	 el	marco	de	 la
puerta	 y	 el	 pasador	 de	 la	 cerradura,	 de	 manera	 que	 cualquier	 compañero	 inspector	 encargado	 del
pasillo	 pudiera	 creer	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Ya	 entrada	 la	 noche	Eduardo	 se	 asomaba	 por	 la
escalera	del	servicio;	si	no	había	moros	en	la	costa	se	escurría	a	toda	prisa	hasta	la	habitación	y	entraba
sin	tocar.

Nuestros	 encuentros	 eran	 una	 especie	 de	 penitencia.	 Eduardo	 no	me	 gustaba	 ni	me	 simpatizaba,
aunque	 hacía	 aparatosos	 esfuerzos	 por	 aparentar	 lo	 contrario.	 Tampoco	 yo	 le	 gustaba	 mucho	 a
Eduardo,	 aunque	 él	 no	 hacía	 el	 menor	 intento	 por	 disfrazarlo.	 No	 hubo	 entre	 nosotros	 un	 solo
intercambio	de	 ternura	ni	un	asomo	de	comunicación,	pero	me	sentí	usada	por	un	guerrillero,	con	 lo
cual	logré	disminuir	temporalmente	la	abismante	sensación	de	estar	de	sobra	en	el	mundo.	Y	Eduardo
siempre	se	mostró	dispuesto	a	contestar	todas	mis	preguntas.	Prendía	un	cigarro,	se	recargaba	contra
la	almohada,	y	comenzaba	la	lección.	¿Que	yo	tenía	dudas	en	cuanto	al	papel	del	arte	en	la	Revolución?
«Eso	se	te	irá	aclarando	conforme	vayas	intensificando	tu	estudio	del	materialismo	dialéctico.»	¿Que	la
estancia	en	Cuba	me	había	puesto	el	mundo	de	cabeza?	«Es	natural	que	así	sea,	querida:	si	tú	eres	un
ser	 humano	 capaz	 de	 reaccionar	 frente	 a	 la	 realidad,	 la	 experiencia	 de	 una	 revolución	 tiene	 que
contradecir	todos	los	supuestos	falsos	con	los	que	has	manejado	tu	vida.	Esto	habla	bien	de	ti.»

Lo	 interrogaba	 con	 ansia	 acerca	 de	 la	 tortura.	 Necesitaba	 saber	 cómo	 era,	 cómo	 se	 hacía	 para
resistirla,	 si	 se	 borraba	 del	 recuerdo.	 ¿Era	 posible	 perdonar,	 era	 posible	 creer	 en	 la	 bondad
fundamental	 del	 ser	 humano	 después	 de	 haber	 sido	 torturado?	 Eduardo	 en	 este	 punto	 defendía	 su
intimidad,	y	su	reacción	era	comprensible:	creo	que	son	pocas	las	víctimas	que	han	estado	dispuestas	a
describir	no	los	mecanismos	del	suplicio	–cuántos	electrodos	y	en	dónde–,	sino	sus	propias	reacciones	y
la	subsiguiente	alteración	de	su	paisaje	interno.	«Óyeme»,	decía	Eduardo,	«tú	te	preocupas	demasiado
por	ese	género	de	cosas.	Eso	no	tiene	tanto	misterio.	Fundamentalmente	uno	trata	de	resistir	porque	no
quisiera	que	otra	persona	 tuviera	que	pasar	por	 lo	mismo	que	uno.	 Y	después	 trata	de	 olvidarse	del
asunto,	 porque	 si	 nosotros	 estamos	 luchando	 por	 el	 futuro	 sería	 idiota	 quedarnos	 varados	 en	 el
pasado.»

¿Pero	el	 tema	del	perdón,	y	el	problema	de	 la	naturaleza	fundamental	del	ser	humano?	¿Acaso	 los
torturadores	no	son	humanos	también?

«Lógico	que	son	seres	humanos,	pero	a	ti	te	hace	falta	entender	la	teoría	de	clases.	Un	torturador	es
ser	 humano,	 pero	 también	 es	 opresor,	 está	 al	 servicio	 de	 la	 clase	 dominante.	 Si	 le	 buscas	 por	 ahí,
seguro	sale	que	su	papá	lo	golpeaba	de	niño	y	cosas	por	el	estilo,	pero	eso	ya	no	es	problema	mío.	Si
fuera	psicólogo	o	trabajador	social	o	cura	trataría	de	redimirlo,	pero	soy	revolucionario.	Ahí	es	donde
entra	el	tema	ese	tuyo	del	perdón:	nosotros	no	somos	pacifistas.	Nosotros	le	hemos	declarado	la	guerra
a	un	sistema	corrupto,	explotador	y	asesino.	Hijo	de	puta	que	cogemos,	hijo	de	puta	que	va	al	paredón.»

Una	sola	vez	traté	de	explicarle	que	más	que	perdonar	en	sí,	me	preocupaba	entender	cómo	recuperar
el	interés	por	la	vida	en	un	mundo	en	que	el	mal	absoluto	se	manifestaba	con	total	impudicia,	a	lo	cual



me	miró	con	tanta	impaciencia	que	cancelé	el	tema	de	una	vez	por	todas.	Pero	aunque	le	parecía	que	yo
hacía	dramas	donde	no	había	ninguno,	también	él,	a	su	manera,	trató	de	enseñarme	a	vivir.

–Tú	te	planteas	unas	preguntas	tan	fundamentales	que	no	pueden	tener	respuesta	nunca.	Yo	soy	más
concreto.	Lo	de	la	naturaleza	del	ser	humano	lo	dejo	para	después	del	triunfo	del	socialismo.	Por	ahora
lo	que	me	preocupa	es	cómo	acortar	el	tiempo	de	aquí	a	entonces,	para	que	sean	menos	los	niños	que
se	mueren	de	hambre,	menos	los	hombres	que	les	pegan	a	sus	mujeres	porque	no	tienen	con	quién	más
desquitar	la	rabia	de	estar	desempleados,	menos	el	número	de	mujeres	que	mueren	en	el	parto.	Puede
que	el	hombre,	aquí	y	ahora,	tenga	una	capacidad	fundamental	para	el	mal	(yo	y	tú	también).	Pero	en	el
socialismo	 generaremos	 al	 hombre	 nuevo,	 tal	 como	 lo	 soñó	 el	 Che,	 y	 entonces	 tus	 preocupaciones
dejarán	de	tener	razón	de	ser.

Me	 sonrió.	 Era	 casi	 el	 equivalente	 de	 una	 caricia.	 Para	 corresponder	 al	 gesto,	 me	 guardé	 el
pensamiento	 que	 me	 corroía:	 ¿cómo	 se	 le	 ocurría	 que	 era	 tema	 secundario	 lo	 de	 la	 naturaleza
fundamental	del	hombre?	Si	el	ser	humano	no	era	un	mecanismo	susceptible	de	perfeccionamiento,	si
no	se	podía	destapar	la	maquinaria	y	reemplazar	las	partes	que	no	servían	por	otras	buenas,	abnegadas
y	solidarias,	si	el	ser	humano	iba	a	ser	siempre	el	mismo	–en	el	mejor	de	los	casos	algo	egoísta	y	medio
flojo,	siempre	convenenciero	y	cogelón–,	entonces,	¿el	intento	por	crear	a	un	hombre	nuevo	no	era	un
esfuerzo	perdido	de	antemano,	y	quién	sabe	si	hasta	peligroso?

Y	 si	 los	malos	eran	 los	opresores	 y	 los	oprimidos	eran	 los	buenos,	 ¿en	dónde	quedaba	yo,	que	no
había	 creído	 ser	 mala	 pero	 que	 jamás	 hice	 nada	 por	 ganarme	 un	 lugar	 al	 lado	 de	 los	 justos?	 La
respuesta	 se	 desprendía	 del	 mismo	 trato	 que	 me	 daba	 Eduardo:	 yo	 pertenecía	 a	 esa	 categoría
indiferenciada	y	anodina,	acomodaticia	y	enteramente	dispensable	–comemierda,	en	fin–	de	los	artistas,
los	 artesanos,	 los	 oficinistas,	 toda	 esa	 runfla	 pequeñoburguesa	 que	 para	 algo	 sirve	 pero	 que	 se	 las
arregla	para	no	quedar	nunca	ni	de	un	 lado	ni	de	otro	de	 las	grandes	 luchas,	y	que	está	destinada	a
vagar	para	siempre	en	el	limbo	de	la	historia.	En	cuanto	a	él,	no	negaba	que	venía	de	una	familia	más	o
menos	acomodada,	pero	al	unirse	a	la	lucha	revolucionaria	había	ido	logrando	poco	a	poco	trascender
sus	 orígenes,	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 «proletarizarse».	 A	 veces	me	 parecía	 que	más	 bien	 lo	 que
había	logrado	era	extinguir	cualquier	rasgo	de	personalidad	espontánea	o	propia.

–¿Tú	tienes	amigos	artistas?
–No,	 francamente	 no.	Claro	 que	me	gusta	 el	 arte	 tanto	 como	 a	 cualquiera…	me	gusta	 leer,	 sobre

todo.	Hay	cierto	tipo	de	novela	que	te	entretiene	mucho:	me	gustan	las	novelas	de	detectives.	Y	luego
hay	grandes	novelas,	claro.	Cien	años	de	soledad	me	gustó	mucho.	Y	Así	se	templó	el	acero.	¿No	la	has
leído?	De	un	escritor	soviético,	sobre	la	revolución	bolchevique,	ésa	es	una	novela	fantástica,	de	gran
contenido	humano.

Eduardo	se	cuidaba	de	no	revelar	gran	cosa	de	su	pasado	ni	de	sus	actividades	presentes,	pero	un
día	lo	sorprendí	en	un	estallido	de	mal	humor.	Había	entrado	preguntando	si	no	tenía	yo	un	trago	que
ofrecerle,	aunque	sabía	ya	la	respuesta.

–Claro,	si	ni	siquiera	bebes	–refunfuñó,	añadiendo	este	reclamo	explícito	a	la	lista	que	guardaba	para
sí.

Estuvo	de	pie	un	rato	frente	a	mi	escritorio,	revolviendo	libros	y	papeles	y	esforzándose	por	hablar
de	temas	inconsecuentes.

–Habías	de	leer	otra	cosa	que	no	fuera	sólo	novelas	–reclamó,	revisando	los	títulos–.	Procúrate	algo
de	formación	teórica.

Ojeó	 uno	 de	mis	 cuadernos	 y	 lo	 dejó	 caer.	 Recogió	 otro.	 Volteó	 hacia	 el	 closet	 que	 tenía	 siempre
abiertas	las	puertas	corredizas	y	jaló	todos	los	ganchos	con	ropa	hacia	un	extremo	de	la	barra	y	luego
hasta	el	 lado	contrario.	Volteó	de	nuevo	al	escritorio	y	 le	dio	una	patada	corta,	dirigida	y	 fuerte	a	un
cajón.

–¡A	esta	revolución	se	la	está	tragando	la	burocracia,	carajo!
Cuando	se	calmó	un	poco	prendió	el	radio,	encendió	un	cigarro	y	se	sentó	en	la	esquina	de	una	de

las	camas,	recibiendo	en	la	espalda	el	viento	fresco	que	entraba	por	la	puerta	abierta	del	balcón.
–No	apagues	el	aire	acondicionado	–dijo.
–¡Pero	si	nunca	enfría!	Sólo	hace	ruido.
–No	importa,	déjalo	así.
–Hijos	de	puta…	–dijo	pasado	un	tiempo–.	Otra	vez	no	me	dejaron	salir.
Eduardo	 estaba	 sufriendo	 un	 ataque	 de	 impaciencia,	 según	 él	 mismo	 lo	 reconoció	 después.	 Los

guerrilleros	latinoamericanos	que	llegaban	a	la	isla	estallaban	así	con	frecuencia,	pues	su	situación	era
difícil,	y	aunque	los	propios	cubanos	lo	comprendían,	argumentaban	que	no	podían	hacer	otra	cosa.	En
primer	 lugar,	 por	 razones	 de	 seguridad	 a	 Eduardo	 y	 a	 todos	 los	 guerrilleros	 se	 les	 requisaba	 el
pasaporte	 –falso	 o	 auténtico,	 no	 importaba–	 en	 el	 momento	 de	 llegar	 a	 Cuba:	 sin	 documentos,	 no
tendrían	ninguna	posibilidad	de	volver	a	salir	sin	la	autorización	cubana.	En	segundo	lugar,	quedaban	a
partir	de	ese	momento	bajo	el	 cuidado	 –y	 sobre	 todo,	 la	 supervisión–	del	Departamento	Américas	de
Manuel	Piñeiro.

Los	cubanos	defendían	con	enojo	esta	política	cuando	lo	cuestionaban	los	camaradas	de	otros	países.
Obviamente	a	Cuba	le	interesaba	alentar	las	luchas	revolucionarias	en	el	hemisferio	no	sólo	por	razones
de	interés	propio	y	del	más	elemental	espíritu	de	solidaridad,	sino	porque	era	su	compromiso	histórico;
pero	no	por	eso	 iba	a	exponer	sus	 flancos	a	 la	 infiltración,	ni	permitir	que	el	Estado	cubano	quedara



expuesto	a	burdas	acusaciones	de	intervencionismo	por	parte	del	enemigo.	En	primer	lugar,	aclaraban,
ningún	guerrillero	entraba,	ni	de	visita	ni	a	recibir	asilo,	si	su	organización	no	había	entablado	antes
una	 sólida	 relación	 con	Cuba	 basada	 en	 la	 cooperación	 y	 la	 información	 puntual.	 En	 segundo	 lugar,
Cuba	aportaba	desinteresadamente	toda	 la	ayuda	que	estaba	en	sus	manos	brindar	–desde	asistencia
diplomática	 para	 lograr	 acuerdos	 en	 la	 eterna	 guerra	 de	 facciones	 de	 las	 organizaciones
revolucionarias,	hasta	el	entrenamiento	militar	más	depurado	y	exigente–,	pero	no	podía	dejar	de	tener
injerencia	en	decisiones	que	le	afectaban:	cómo	y	cuándo	un	guerrillero	emprendía	el	regreso	a	su	país,
y	en	qué	momento	su	organización	pasaba	a	la	fase	de	la	lucha	armada.

Tanto	la	ayuda	como	los	controles	los	administraba	el	esposo	de	Lorna,	pero	al	igual	que	Eduardo,
todos	 los	guerrilleros	 creían	que	 si	 lograban	hablar	directamente	con	Fidel	 su	 situación	en	 la	 isla	 se
haría	 más	 llevadera	 y	 lograrían	 adelantar	 el	 retorno	 a	 su	 país	 de	 origen.	 Se	 conoció	 en	 los	 años
siguientes	el	caso	del	coronel	Francisco	Caamaño	Deñó,	rebelde	dominicano	con	un	importante	caudal
de	seguidores	entre	sus	ex	compañeros	del	ejército,	que	esperó	casi	cuatro	años	su	mítica	entrevista
con	Fidel	y	finalmente	logró	regresar	a	la	República	Dominicana,	pero	sin	haberla	conseguido.	Murió	en
las	 primeras	 escaramuzas	 del	 desembarco	 que	 había	 organizado	 Piñeiro.	 Con	 los	 años,	 algunos
revolucionarios	más	avezados	aprendieron	a	darle	la	vuelta	al	sistema	de	control	cubano.	Mario	Monje,
por	ejemplo,	el	dirigente	del	Partido	Comunista	de	Bolivia,	que	tanta	desconfianza	tenía	de	los	planes
insurreccionales	del	Che,	se	guardó	su	desacuerdo	para	sí	cuando	la	gente	de	Piñeiro	lo	mandó	llamar	a
La	Habana,	y	en	una	serie	de	maniobras	tácticas	por	conservar	su	autonomía	 frente	a	 los	cubanos,	y
para	 impedir	 que	 se	 le	 retuviera	 en	 la	 isla,	 aceptó	 el	 entrenamiento	 militar	 que	 se	 ofreció	 a	 los
comunistas	 bolivianos.	 O,	 por	 lo	menos,	 así	 explicó	 sus	 decisiones	 años	 después.	 Otros	 insurgentes,
mandados	llamar	por	Piñeiro,	alegaban	prudentemente	razones	de	salud	o	de	seguridad	para	evitar	el
viaje.

Eduardo,	que	había	aceptado	con	gusto	la	invitación	de	asistir	a	la	conmemoración	del	26	de	julio,
llevaba	apenas	unas	cuantas	semanas	en	la	isla,	y	ya	se	estaba	impacientando.	No	quería	reponerse	de
las	 secuelas	 de	 la	 tortura.	 No	 quería	 hacer	 un	 taller	 intensivo	 de	 marxismo.	 No	 quería	 hacer	 un
recorrido	de	los	centros	agrícolas	cubanos,	ni	siquiera	tomar	el	curso	de	entrenamiento	de	combate	que
dictaban	los	guerrilleros	más	curtidos	de	la	Revolución	cubana.	Quería	regresar	a	su	país	y	retomar	el
trabajo	 organizativo	 que,	 sospechaba,	 se	 le	 estaba	 yendo	 de	 las	manos.	 Y	 ahora	 le	 habían	 dicho	 por
tercera	o	cuarta	vez	que	 lo	 sentían	mucho,	 compañero,	pero	 tendría	que	esperar	un	 ratico	más	para
poder	 hablar	 de	 su	 asunto	 con	 el	 comandante	 Piñeiro.	 Prendió	 un	 cigarro	 con	 la	 colilla	 del	 otro	 y
masticó	tres	o	cuatro	frases	que	no	entendí.

–¿Qué?	Eduardo,	déjame	apagarle	al	aire	acondicionado,	¿sí?	No	te	estoy	escuchando	nada.
–No	seas	tonta.	¿No	ves	que	si	le	apagas	todos	los	demás	van	a	escuchar	también?
Así	 aprendí	 una	nueva	 lección:	 que,	 según	 los	más	 entendidos,	 las	 habitaciones	del	Habana	Libre

estaban	equipadas	no	sólo	con	excusado	y	bidet,	lámparas	y	sillón,	sino	con	un	micrófono,	cortesía	del
aparato	de	seguridad	del	Estado.

La	 información	 más	 dolorosa	 la	 impartió	 mi	 instructor	 sin	 darse	 cuenta,	 una	 tarde	 que	 nos
encontramos	en	el	lobby	del	hotel.

–Vengo	de	ver	a	tu	amigo	–anunció.
–¿Cuál	amigo?
–Ese	con	el	que	estabas	secreteándote	la	tarde	que	nos	conocimos.
–¿Cómo?	¿Que	no	se	había	ido?
–No,	sigue	aquí.	Acabo	de	verlo	en	una	charla	sobre	teoría	revolucionaria	marxista.
–¡Ah!
–¡Qué	éxito	que	tiene	con	las	mujeres	ese	desgraciado!
En	ese	 instante	se	desvaneció	el	efecto	analgésico	que	me	había	proporcionado	 la	relación	de	uso

mutuo	con	Eduardo	y	 se	 redobló	el	 asco	que	me	producía	el	 contacto	 físico	 con	él,	 pero	 todavía	nos
vimos	un	par	de	veces	más.	Por	mi	parte	hubiera	seguido:	en	la	danza	había	procurado	siempre	hacer
mi	 aprendizaje	 cerca	 de	 los	 genios,	 y	 según	 la	 idea	 que	 me	 había	 formado	 de	 la	 jerarquía	 del
conocimiento	marxista,	quienes	encarnaban	 teoría	y	práctica	en	un	solo	cuerpo	eran	 los	guerrilleros.
Aún	no	 sabía	que	 iba	a	 ser	 cosa	 simplísima	hacerme	de	otro	maestro,	de	manera	que	me	 interesaba
conservar	éste,	porque	mis	dudas	se	multiplicaban.

Había	sobre	todo	un	nudo	en	mi	interior	que	no	lograba	desatar,	y	me	asombra	ahora	mi	ocurrencia
de	 pensar	 que	Eduardo	 hubiera	 podido	 tan	 siquiera	 ayudarme	 a	 encontrar	 uno	 de	 sus	 cabos.	 Era	 el
siguiente:

–Eduardo	–le	dije	yo–.	Creo	que	tengo	claras	muchas	de	las	ideas	del	materialismo	histórico,	y	de	la
práctica	revolucionaria	también.	Pero	lo	que	me	preocupa	es	que	a	mí	no	me	gusta	la	Revolución.	No
me	gusta	porque	soy	artista	y	no	nos	tratan	bien.	No	me	gusta	porque	soy	anárquica	y	todo	lo	quieren
controlar.	No	me	gusta.	 –Aquí,	en	vez	de	hablar,	 señalé	el	micrófono	que	supuestamente	nos	vigilaba
desde	el	techo–.	No	me	gusta	porque	no	creo	que	los	Beatles	sean	dañinos,	ni	que	el	pelo	largo	tenga
que	 ver	 con	que	uno	 sea	 revolucionario	 o	 no.	Bueno,	 no	 vamos	 a	 tomar	 en	 cuenta	 lo	 último,	 porque
hasta	las	revoluciones	pueden	cometer	errores,	y	yo	estoy	segura	de	que	lo	de	los	Beatles	es	un	simple
error.	Pero	en	fin…	lo	que	te	estoy	tratando	de	decir	es	que	no	me	gusta	vivir	aquí	y	al	mismo	tiempo



tengo	claro	que	la	Revolución	es	indispensable	para	mejorar	el	futuro	de	la	humanidad.	Pero	entonces,
¿qué	hago	yo	con	mis	propias	opiniones?	¿Cómo	combato	lo	que	siento?

Acepté	su	respuesta	agradecida,	porque	me	proporcionó	la	única	solución	posible	frente	a	un	nudo
que	no	se	puede	desatar,	que	es	la	de	tomar	un	machete	y	cortar	el	estorbo	por	la	mitad.

–Óyeme	–dijo	Eduardo–.	Yo	creo	que	es	cierto	lo	que	dices	de	la	postura	de	la	Revolución	frente	al
arte,	y	de	paso	estoy	de	acuerdo	en	que	 lo	de	 la	censura	a	 los	Beatles	y	a	 la	música	de	moda	es	una
grandísima	cagada,	aunque	no	tenga	mucha	importancia.	El	asunto	es	que	la	Revolución	también	hace
bien	en	desconfiar	de	ustedes,	porque	los	artistas…	la	mayoría,	la	mayoría…	son	siempre	esclavos	de	su
propia	subjetividad.	Como	tú.	Tú	les	das	mucha	importancia	a	tus	percepciones,	que	no	son	más	que	el
reflejo	de	tu	origen	de	clase.	Crees	que	lo	que	estás	viendo	o	pensando	es	verdad,	pero	esa	verdad	está
dictada	por	tu	concepción	pequeñoburguesa	del	mundo.	Te	fijas	en	cosas	que	jamás	serían	importantes
para	ningún	proletario.	No	tendría	tiempo	de	andarse	fijando	en	los	detalles	que	a	ti	te	parecen	grandes
problemas.	 (No	vayas	nunca	a	decirle	a	un	obrero	que	 te	preocupa	que	a	 los	artistas	 los	 traten	mal,
porque	no	va	a	dejar	de	reírse	por	horas:	¡un	«maltrato»	frente	a	una	ola	de	despidos	masivos!)	Mira	–
continuó,	navegando	feliz	por	su	río	socrático–.	Vamos	echándole	cifras	al	asunto:	¿cuál	es	la	población
de	 América	 Latina?	Doscientos	millones	 y	medio	 de	 personas.	 Y	 de	 ésos,	 ¿cuántos	 son	 como	 tú?,	 es
decir,	¿cuántos	se	ganan	la	vida	sin	mayor	esfuerzo?	¿Te	parece	bien	quinientos	mil?	¿Y	cuántos	pobres
hay?	¿Ya	sacaste	la	cuenta?	Muy	bien.	Entonces,	¿a	quién	le	deben	dar	prioridad	las	revoluciones?	No	te
confundas,	 querida,	 no	 te	 confundas.	 Esta	 lucha	 es	 a	 favor	 de	 los	 pobres.	 La	 verdad	 objetiva	 se
encuentra	del	lado	de	ellos,	y	ésa	es	la	que	tú	tienes	que	buscar	y	mantener	presente.

Fue	Eduardo	el	que	por	fin	suspendió	nuestros	encuentros.	Me	dijo	que	se	iba,	y	por	lo	menos	es	cierto
que	se	fue	del	hotel,	pues	no	lo	volví	a	ver	más.	Nos	despedimos	sin	falsos	sentimentalismos,	aunque	él
hizo	un	intento	por	ser	caballeroso.	«Fue	muy	agradable	pasar	estos	ratos	contigo»,	dijo	dándome	un
beso	 ligero.	 «En	 realidad,	 me	 había	 llamado	 más	 la	 atención	 Nancy.	 Pero	 fue	 muy	 interesante
conocerte.»



8

CRÍTICA	Y	AUTOCRÍTICA

En	cualquier	otra	época	la	conferencia	que	brindó	Luis,	mi	amor	perdido,	«Latinoamérica:	la	palabra	y
las	armas	en	el	camino	a	la	libertad»	(adivino	el	título	sin	temor	a	equivocarme),	hubiera	sido	un	evento
cultural	destacado,	y	me	habría	enterado	de	él	sin	necesidad	de	soportar	tan	desprevenida	el	aviso	de
Eduardo.	Pero	sucede	que	 la	conferencia	se	perdió	en	medio	de	un	derroche	cultural	conmemorativo
sólo	comparable	a	la	abundancia	de	lápices,	plumas,	tachuelas,	clavos	y	cuadernos,	todos	provenientes
de	 Corea	 del	 Norte,	 que	 abarrotaron	 los	 anaqueles	 en	 las	 tiendas	 y	 ferreterías	 de	 La	 Habana,	 y	 la
cornucopia	 de	 tomate,	 yuca	 y	 malanga	 que	 llenó	 todas	 las	 jabas	 de	 racionamiento.	 En	 tributo	 al
Moncada,	 se	 imitaba	 la	 abundancia.	 En	 la	 Casa	 de	 las	 Américas	 presentaron	 conferencias	 de	 los
integrantes	 del	 jurado	 que	 cada	 año	 otorgaba	 el	 premio	 Casa,	 incluyendo	 en	 esta	 ocasión	 al	 poeta
salvadoreño	 Roque	 Dalton,	 el	 más	 divertido	 y	 sagaz	 de	 la	 asamblea.	 En	 la	 Cinemateca	 se	 volvían	 a
proyectar	las	grandes	películas	cubanas	de	los	años	sesenta	–Lucía,	Muerte	de	un	burócrata,	Memorias
del	subdesarrollo–	y	hasta	se	estrenó	una	película	de	Antonioni.	En	el	teatro	García	Lorca	presentaba
temporada	el	Ballet	Nacional.	Tocaban	aquí	y	allá	los	Van	Van,	la	Orquesta	Aragón	y	la	Jorrín.

Y	en	las	calles,	por	supuesto,	había	carnaval.	Frente	al	hotel,	por	la	Rampa	y	a	lo	largo	del	Malecón,
desfilaban	chancleteando	los	cubanos,	sudorosos	y	eufóricos	de	cerveza,	indiferentes	a	los	aguaceros	de
la	temporada,	meneando	las	caderas	las	mujeres	al	compás	de	sus	chancletas,	los	hombres	desfilando
con	la	nalga	bien	apretada	y	los	brazos	desparramados,	cara	al	cielo.	Ni	una	sola	consigna,	sólo	conga	y
más	cerveza,	conga	y	ron.	Cuba	festejaba	el	aniversario	del	Moncada	y	quizá	con	mayor	entusiasmo	el
final,	por	fin,	de	la	zafra	de	dieciocho	meses,	la	más	larga	de	la	historia.	(El	nombre	oficial	de	1970	era
«Año	 de	 los	 Diez	 Millones»,	 mientras	 que	 1969,	 bautizado	 como	 «Año	 del	 esfuerzo	 decisivo»,	 era
conocido	universalmente	como	el	«Año	del	esfuerzo	de	si	vivo».)	Como	de	costumbre,	yo	me	mantuve	al
margen	 de	 tanta	 fiesta,	 escabulléndome	 hasta	 de	 las	 reuniones	 a	 que	 ahora	 convocaban	 Galo	 y	 sus
amigos.	No	era	solamente	que	la	idea	de	conocer	a	otras	personas,	enfrentarme	a	su	escrutinio	y	juicio,
tratar	de	adivinar	cómo	complacerlas,	esconderme	tras	una	pantalla	de	sonrisas	y	silencio,	me	resultara
un	 proyecto	 cada	 vez	 más	 amedrentador.	 Ocupaban	 mi	 tiempo	 otros	 planes:	 estaba	 investigando	 la
mejor	manera	de	suicidarme.

Supongo	 que	 el	 suicidio	 tiene	 una	 patología	 más	 o	 menos	 uniforme.	 Un	 día	 cualquiera,	 en	 un
momento	 de	 soledad	 desprevenida,	 se	 asoma	 uno	 al	 espejo	 en	 el	 que	 acostumbra	 mirarse	 y	 se
encuentra	con	un	reflejo	al	fondo	de	un	pozo	desconocido.	Por	más	que	se	intente	ya	no	se	alcanzan	a
distinguir	ojos,	nariz,	boca,	habitación…	sólo	un	oscuro	resplandor	de	agua	que	se	va	alejando,	hasta
que	 agua	 y	 pozo	 se	 convierten	 en	 un	 ojo	 opaco	 que	 no	 se	 puede	 dejar	 de	 mirar.	 No	 recuerdo
exactamente	cuándo	me	ocurrió	esto	a	mí,	pero	ha	de	haber	sido	durante	los	primeros	días	de	agosto,
tal	vez	antes	de	haber	terminado	con	Eduardo,	pero	más	probablemente	después,	y	también	después	de
que	Hattie	me	dio	un	rápido	abrazo	y	se	embarcó	al	aeropuerto,	dejándome	como	herencia	sus	pinzas
de	depilar,	un	gigantesco	mango	en	su	punto	de	maduro	y	los	restos	de	una	botella	de	ron.	«Para	que
puedas	brindar	con	Adrián	cuando	venga	a	visitarte»,	dijo.	En	todo	caso,	se	me	apareció	el	ojo	alguna
noche	que	estaba	muy	sola.	Recuerdo	que	di	vueltas	en	la	jaula	de	la	habitación	por	horas.	A	veces	me
paraba	 frente	 al	 espejo	 del	 baño	 a	 exprimirme	 un	 granito,	 y	 otras	 me	 sorprendía	 con	 el	 reflejo	 no
buscado	de	mi	espantoso	perfil:	la	nariz,	la	frente,	la	barbilla,	la	nalga,	todo	fuera	de	proporción.	En	una
de	esas	vueltas	me	quedé	atorada,	llena	de	odio	y	frío	y	sin	poder	zafarme	de	mi	propia	imagen.	Veía	mi
reflejo	pero	no	veía	quién	lo	habitaba,	como	si	me	hubiera	convertido	en	una	estatua	desocupada	por
dentro,	a	punto	de	cuartearse	entera.	A	partir	de	entonces	el	espejo	se	volvió	un	peligro,	pero	también
cualquier	 mirada	 y	 también	 la	 soledad.	 El	 día	 me	 hería	 más	 que	 la	 noche,	 pero	 la	 noche	 era	 un
insoportable	abismo	 largo.	Tenía	visiones.	Algunas	veces,	al	cerrar	 los	ojos	 los	demonios	del	 frío	y	el
odio	invadían	el	hueco	que	ahora	tenía	por	cuerpo,	y	veía	horrorizada	cómo	con	sus	manos	nervudas	se
apoderaban	de	lo	poco	que	quedaba	de	mi	corazón	–una	ciruela	pasa	comprimida	que	flotaba	en	medio
de	una	cueva	roja–	y	lo	estrujaban	y	exprimían	mientras	yo	no	sentía	nada.	En	otras	ocasiones	era	una
especie	 de	 pato,	 con	 dientes	 filosos	 que	 le	 bordeaban	 el	 pico,	 el	 que	 me	 roía	 el	 corazón	 disecado,
sosteniéndolo	entre	sus	manitas	de	canguro.	Había	dejado	de	percibir	las	emociones	comunes	–alegría,
tristeza,	miedo,	amor–	pero	al	amanecer,	cuando	abría	los	ojos	y	enfrentaba	el	ojo	estéril	que	me	miraba
desde	el	otro	lado	del	pozo,	sentía	algo	parecido	a	la	ilusión	ante	el	alivio	de	la	muerte.

El	problema	radicaba	en	la	dificultad	de	morir:	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	bastaba	con	desearlo.
Me	asombraba	no	 ser	 capaz	de	 lograr	que	 se	 cumpliera	un	deseo	 tan	absoluto	e	 intenso.	No	han	de
haber	sido	tantas	las	mañanas	como	recuerdo,	porque	recuerdo	miles,	en	que	se	filtró	por	las	cortinas
la	 luz	 rosa	 y	 dorada	 del	 amanecer,	 trayéndome	 el	 asco	 de	 la	 vida,	 y	 yo	 apreté	 todos	 los	 músculos
tratando	de	atraer	 la	muerte.	Con	el	paso	de	 los	días,	y	ante	el	 fracaso,	me	puse	práctica.	Ya	que	 la
muerte	no	me	obedecía,	me	tocaba	 ir	a	buscarla.	El	cerebro	me	hervía	en	planes	–pistolas,	cuchillos,



electrocuciones–	pero	topaba	siempre	con	una	dificultad	 insoslayable,	que	era	 la	 incomodidad	que	mi
cadáver	 les	 generaría	 a	 los	 demás.	 Evadir	 exitosamente	 este	 obstáculo	 al	 tiempo	 que	 resolvía	 la
logística	de	mi	desaparición	se	volvió	la	única	actividad	capaz	de	mantenerme	concentrada	por	horas.

Un	plan	recurrente	se	basaba	en	 los	calmantes.	Sería	 fácil	conseguirlos:	en	el	hospital	había	visto
que	 se	 recetaba	 el	 válium	 como	 si	 fuera	 aspirina,	 contra	 cualquier	 queja	 de	 nerviosismo	 o	 dificultad
para	 dormir.	 Podría	 ir	 a	 varios	 hospitales	 y	 hacerme	 de	 dos	 o	 tres	 frascos.	 Me	 los	 tomaría	 una
medianoche,	después	de	haber	cortado	el	cable	del	teléfono	y	atorado	la	puerta	con	el	colchón	y	la	silla,
venciendo	así	 cualquier	 tentación	de	pedir	 ayuda	al	 último	momento.	Pero	 entonces	 –aquí	 topaba	de
nuevo	 con	 el	 problema–	 le	 tocaría	 encontrar	 mi	 cuerpo	 a	 la	 camarera.	 Ni	 siquiera	 la	 conocía:	 yo
acostumbraba	salir	muy	de	mañana	hacia	 la	escuela,	y	cuando	regresaba	por	 las	tardes	 la	habitación
estaba	ya	limpia	y	vacía.	Un	cadáver	es	una	cosa	muy	horrenda	–había	visto	los	de	mis	dos	abuelas	y	un
tío–	y	no	tenía	por	qué	endilgarle	el	espectáculo	a	una	pobre	trabajadora	que	nunca	me	había	hecho	un
daño	y	a	quien	nunca	le	había	hecho	un	bien.

De	manera	que	 los	calmantes	quedaban	descartados.	En	 lo	que	se	me	ocurría	otra	solución	eficaz
trabajé	 en	 el	 problema	 del	 aviso.	 Había	 gente	 que	 me	 extrañaría:	 tocaba	 explicarles	 a	 Graciela,	 por
ejemplo,	 y	 a	 Elaine,	 por	 qué	 desaparecerme	 del	 mundo	 era	 lo	 correcto.	 Fue	 difícil;	 el	 ojo	 opaco	 que
siempre	me	estaba	mirando	ni	siquiera	me	dejaba	escribir	en	paz	una	carta	de	despedida.	Hubo	varios
amaneceres	que	aproveché	para	hacer	jirones	la	nota	elaborada	la	noche	anterior,	horrorizada	a	la	luz
del	día	de	la	cantidad	de	cursilerías	que	había	sido	capaz	de	anotar.	Finalmente	rescaté	de	la	memoria
un	soneto	de	César	Vallejo	–en	la	adolescencia	se	me	pegaron	sus	poemas–	y	lo	copié	en	mi	mejor	letra:

De	todo	esto	yo	soy	el	único	que	parte..
De	este	banco	me	voy,	de	mis	calzones,.
de	mi	gran	situación,	de	mis	acciones,.
de	mi	número	hendido	parte	a	parte,.
de	todo	esto	yo	soy	el	único	que	parte.

Por	alguna	razón	se	me	hizo	que	venía	al	caso,	y	que	bastaría	para	explicar	todo.	En	la	antesalita	de
la	 habitación,	 encima	 del	 escritorio,	 había	 un	 tablero	 de	 corcho.	 Gasté	 una	 caja	 entera	 de	 tachuelas
norcoreanas	procurando	una	a	 la	que	no	 se	 le	desprendiera	 la	cabeza	en	el	momento	de	presionarla
contra	el	tablero,	pero	finalmente	logré	clavar	la	hoja	de	papel	con	dos	agujas	hurtadas	a	mi	estuche	de
costura.	Se	veía	bien,	y	por	algunas	horas	disfruté	del	descanso	que	otorgan	los	logros.

¿Y	si	me	metía	al	mar	como	Virginia	Woolf	o	Alfonsina	Storni,	poeta	argentina	de	la	predilección	de
Graciela?	El	día	que	acababa	de	empezar	me	 reforzaba	a	cada	 instante	 la	necesidad	de	morirme.	La
helada	luz	neón	de	la	cafetería;	la	nata	que	flotaba	encima	del	café	con	leche	tibio,	sustancia	asquerosa
que	 sin	 embargo	 sorbí;	 el	 tufo	 a	 benzina	 y	 el	 sordo	 ruido	de	 los	motores	 en	 la	 parada	de	 la	 guagua
frente	al	Coppelia;	el	incrustado	olor	a	sudor	que	se	desprendió	del	sobaco	de	mi	vestido	limpio	al	alzar
la	mano	hacia	el	pasamanos	grasiento;	el	saludo	lento,	como	de	un	tlaconete	que	se	despierta,	del	pene
que	algún	cubano	me	estaba	refregando	en	las	nalgas	al	amparo	de	la	guagua	atestada	–¿hubo	alguna
mañana	en	que	no	se	diera	esta	afrenta?–;	el	poliéster	de	su	pantalón	contra	mis	pantorrillas	desnudas;
el	bochorno	de	la	selva	de	Cubanacán,	y	 la	hoja	espinuda	que	se	me	enmarañó	en	el	pelo	cuando	me
sostenía	los	anteojos	con	las	dos	manos	para	evitar	que	se	me	resbalaran	por	la	nariz;	el	sofoco	de	ir	a
toda	 prisa	 por	 la	 vereda	 mientras	 el	 calor	 me	 levantaba	 urticaria	 en	 los	 muslos,	 en	 el	 punto	 exacto
donde	 se	 frotaban	 uno	 contra	 otro…	 toda	 sensación,	 todo	 contacto,	 era	 una	 constancia	 de	 la
insoportable	irritación	sin	tregua	de	estar	viva.

«¿No	han	llegado	los	demás?»,	preguntaba	frente	a	los	alumnos	aunque	era	yo	la	que	llegaba	tarde,
y	sin	dar	tiempo	de	que	fueran	a	buscar	a	 los	que	se	habían	quedado	en	el	patio,	empezaba	la	clase,
desgraciada	y	viva.

¿Y	si	me	ahogara	en	el	mar?	Si	ya	lo	hubiera	hecho,	ahora	mismo	no	tendría	que	estar	pensando	en	la
manera	 de	 confesarle	 a	 Sandra	 Neels	 que	 nunca	 llegaría	 a	 presentar	 su	 obra	 en	 La	 Habana;	 que	 es
más,	que	ni	siquiera	había	 logrado	ensayarla	completa,	porque	 los	ensayos	se	habían	vuelto	sesiones
como	ésta,	 en	que	me	quedaba	arrinconada	minutos	 sin	 fin	 en	una	esquina	del	 salón,	 escuchando	 la
lluvia	 o	 el	 viento,	 contando	 ladrillos.	 Ya	 no	 me	 movía:	 en	 un	 pasado	 que	 me	 parecía	 lejano	 había
disfrutado	de	una	cierta	habilidad	para	ejecutar	 los	 largos	adagios	que	diseñaba	Merce,	 inclinando	el
torso	en	ángulos	improbables	mientras	la	pierna	que	estaba	en	el	aire	tejía	sus	propios	diseños.	Hoy	no
era	capaz	de	bailar	una	sola	frase	sin	trastabillar.	«Para	Alma,	con	admiración	y	cariño»,	había	escrito
Sandy	en	el	sobre	en	el	que	se	guardaban	las	tarjetas…	¿Y	si	me	ahogara?

¿Si	me	llenara	los	bolsillos	de	piedras	antes	de	meterme	al	agua?	Pero	este	mar	Caribe	hacía	flotar
en	 sus	 olas	 a	 cualquiera.	 Si	 me	 pusiera	 un	 chaleco	 con	 bolsillos	 y	 los	 llenara	 de	 piedras	 tal	 vez	 me
lograría	 ahogar.	 Pero	 se	 vería	 sospechoso	 que	 me	 metiera	 al	 mar	 vestida	 con	 chaleco	 de	 bolsillos,	 y
luego	 las	 mismas	 olas	 se	 encargarían	 de	 arrancarme	 las	 piedras.	 Sería	 mejor	 conseguir	 una	 pistola,
meterme	al	mar	en	biquini	(pero	¿cómo	disfrazar	la	pistola?),	alejarme	de	la	playa	y	pegarme	un	tiro.
Pero	si	 tuviera	una	pistola	no	tendría	que	meterme	al	mar:	podría	simplemente	pegarme	el	 tiro	en	 la



habitación.	El	problema	era	que,	sin	haberlo	 intentado	 jamás,	no	tenía	 idea	de	cómo	hacerme	de	una
pistola.	Y	en	el	camino	de	la	escuela	al	hotel,	recordé	que	ya	había	descartado	la	 idea	de	morir	en	la
habitación.

En	la	recepción	del	hotel	vi	con	sobresalto	un	sobre	que	descansaba	en	el	casillero	al	lado	de	la	llave.
Abrí	el	telegrama	ahí	mismo	por	si	traía	alguna	noticia	fatal.

Pienso	viaje	posible.	Llamarte	viernes	5	pm	hotel.	Espérame.

ADRIÁN

Lo	odié.	¿Cómo	se	le	ocurría	meterse	a	mi	territorio,	venir	a	Cuba	y	agregarle	aún	más	exigencias	a
esta	 vida	 con	 la	 que	 apenas	 podía?	 ¡Qué	 afán	 de	 perseguirme!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejaba	 tranquila?
Asediada	 desde	 ya	 por	 su	 respiración	 urgente	 y	 su	 deseo,	 subí	 a	 la	 habitación	 hecha	 un	 torbellino,
azotando	puertas,	resoplando.	«¡Déjame	en	paz!»	Qué	haría	qué	haría	qué	haría	con	este	hombre	al	que
se	le	había	metido	quién	sabe	qué	terca	y	malsana	obsesión	por	mí.

Fueron	días	en	que	casi	no	me	aparté	del	recorrido	escuelahotel,	aunque	hubiera	dado	mucho	por
huir	 a	 cualquier	 otro	 lugar.	 Tenía	 la	 sensación	de	 llevar	 de	un	 lado	 a	 otro	 el	 cascarón	de	mí	misma,
como	 si	 fuera	 en	 una	 carretilla,	 tratando	 de	 que	 no	 se	 hiciera	 mil	 pedazos.	 Aunque	 el	 cascarón	 no
pesaba,	 el	 esfuerzo	 de	 acarrearme	 era	 agotador.	 Así	 cargué	 conmigo	 una	 tarde	 que	 recuerdo
simplemente	por	el	hecho	de	haber	arriesgado	una	salida	a	la	calle:	necesitaba	tramitar	mi	carnet	de
técnico	 extranjero	 en	 una	 oficina	 cercana.	 A	 medio	 camino	 pensé	 que	 el	 sol	 me	 dejaría	 aplastada	 y
plana	 contra	 la	 banqueta	 de	 la	 avenida	 y	 que	 me	 tocaría	 quedar	 allí	 para	 siempre,	 incapaz	 de
levantarme,	invisible,	gimiendo	y	luchando	por	respirar.	Pensé	que	nunca	conseguiría	dar	los	cincuenta
pasos	que	me	separaban	del	edificio	del	Ministerio	del	Interior.	Un	cubano	(¡había	tantos!)	me	siguió	de
cerca,	su	aliento	en	mi	nuca,	murmurando	obscenidades	cada	vez	más	grotescas.	Como	en	cámara	lenta
volteé,	haciendo	un	esfuerzo	por	que	me	saliera	la	voz.	«Déjeme	tranquila,	por	lo	que	más	quiera…»

Se	asustó.	«Coño,	chica,	yo	pensé	que	tú	eras	búlgara.	Peddóname.»
El	trámite	fue	fácil.	Me	tomaron	una	foto	para	la	credencial.	No	me	reconocí.
De	regreso	al	hotel	descubrí	que	había	perdido	la	capacidad	de	leer,	y	pasé	el	final	del	día	sentada	en

la	 cama,	 con	 el	 filoso	 borde	 de	 la	 cabecera	 encajado	 entre	 vértebra	 y	 vértebra,	 mirando	 la	 pared.
Faltaban	dos	días	para	que	llamara	Adrián.

Descarté	 la	 idea	 de	 lanzarme	 frente	 a	 un	 carro:	 a	 la	 velocidad	 que	 andaban	 las	 vetustas	 naves
habaneras	siempre	tendrían	tiempo	de	frenar,	tal	vez	después	de	triturarme	una	pierna	o	dejarme	idiota
para	siempre.	Una	tarde,	en	cambio,	se	me	ocurrió	arrojarme	a	las	vías	de	un	tren.	¡No	quedaría	nada
de	mí!	El	alivio	de	esta	idea	me	tranquilizó	durante	varios	días.	Era	un	plan	que	podía	llevar	a	cabo	a
solas,	sin	que	después	en	el	Granma	los	testigos	reconstruyeran	el	hecho	para	la	sección	de	educación
vial,	«Semáforo	Rojo».	(«“La	muchacha	estaba	como	siempre,	en	la	parada	de	la	guagua	de	Línea	y	23,
pero	se	la	veía	bastante	nerviosa”,	dijo	a	esta	sección	el	cabo	segundo.	Rubén	Pérez.»)	Todo	el	problema
consistía	 en	 averiguar	 por	 dónde	 pasaba	 el	 tren	 que	 salía	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 rumbo	 a
Santiago,	y	encontrar	la	mejor	manera	de	desplazarme	hasta	un	trecho	de	las	vías	que	quedara	a	campo
abierto.	Guardé	esta	idea	como	si	fuera	golosina,	sabiendo	que	la	podía	sacar	y	aprovechar	en	cualquier
momento,	y	Tere	comentó	que	seguramente	había	recibido	carta	de	Adrián,	de	lo	sonriente	que	me	veía.
Pero	la	solución	perfecta	me	duró	poco:	cuando	le	dije	a	Lorna	que	sería	muy	bueno	hacer	un	viaje	en
tren	a	Santiago	antes	de	despedirme	de	Cuba,	y	que	me	fascinaría	ver	en	un	mapa	por	donde	pasaba	el
ferrocarril,	respondió	que	trataría	de	conseguirme	el	permiso	correspondiente	en	las	semanas	que	me
quedaban,	 pero	 que	 los	 mapas	 viales	 estaban	 prohibidos	 por	 razones	 de	 seguridad.	 De	 manera	 que
sería	 casi	 imposible	 acercarme	a	 las	 vías	 por	 cuenta	propia,	 y	 un	desconocido	difícilmente	 aceptaría
transportar	por	el	campo	cubano	a	una	extranjera	sin	el	permiso	adecuado.	¿Qué	clase	de	trampa	era
este	país	que	no	dejaba	siquiera	que	la	gente	se	matara	en	paz?

Un	viernes	al	llegar	a	la	escuela,	encontré	a	Hilda	y	a	los	maestros	del	área	académica	en	un	estado	de
preocupación	y	ansia	cercano	al	llanto.	Entre	clase	y	clase	la	secretaria	de	la	escuela	me	llamó	aparte
para	 contarme	 lo	 ocurrido.	 Habían	 convocado	 a	 varias	 sesiones	 consecutivas	 de	 trabajo	 voluntario	 –
unas	 jornadas	 de	 limpieza	 y	 remozamiento	 de	 la	 escuela–,	 y	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 los	 más
pequeños	para	el	fin	de	semana	recién	pasado,	comenzaron	por	ese	dormitorio.

–No	 sé	 cuánto	 tiempo	habrá	pasado	 sin	que	 se	asomara	por	ahí	 algún	adulto	 –dijo–.	Yo	no	 sé	qué
pasó	con	la	supervisión.	Me	siento	tan	mal,	chica,	como	si	hubiera	vivido	alguna	pesadilla.

Hilda,	que	tenía	la	manía	de	arrancarse	los	pellejitos	de	las	uñas,	tenía	el	pulgar	en	carne	viva.
–Imagínate	que	cuando	entramos,	casi	nos	saca	el	tufo	–contó	raspándose	otro	dedo–.	¡Era	un	olor…!

Y	en	el	dormitorio	de	 los	menores,	 todas	 las	paredes	pintarrajeadas	con	palabras	groseras,	y	dibujos
de…	tú	sabes.	Y	cuando	nos	vamos	dando	cuenta,	resulta	que	todas	esas	porquerías	estaban	pintadas
con	excrementos.	¡No	te	alcanzas	a	imaginar!	¡Con	mierda	pura!	Yo	no	he	podido	dormir,	no	he	podido
comer.	¿Eso	es	lo	que	representa	la	escuela,	lo	que	representa	la	Revolución	para	esos	muchachos?	¿Es



que	hemos	convertido	esto	en	un	manicomio,	que	los	niños	que	hemos	escogido	del	campo	para	darles
lo	mejor,	los	guajiritos	que	pensamos	que	deben	de	sentir	orgullo	y	amor	por	su	escuela	nos	odian	tanto
que	todo	lo	cubren	de	mierda?	Estamos	muy	mal.	No	sé	qué	es	lo	que	estamos	haciendo,	pero	todo	está
de	 cabeza.	 Siento	 que	 todo	 el	 trabajo	 que	 hemos	 hecho	 aquí	 ha	 sido	 una	 equivocación	 monstruosa,
fatal.

Empezó	a	llorar.
–Ay,	 Alma,	 hubieras	 visto…	 ¡Las	 sábanas	 con	 unas	 manchas!…	 mejor	 ni	 pensar.	 Los	 colchones

reventados.	Los	excusados	eran	una	inmundicia	tan	grande	que	antes	de	entrar	pasamos	horas	echando
cubetadas	de	agua	con	lejía	desde	la	puerta.	Yo	vomité,	chica.	Nadábamos	en	mierda.	Un	manicomio,
chica,	 un	 manicomio…	 –Hilda	 sollozaba–.	 ¿Cómo	 llegamos	 a	 esto?	 ¿Para	 qué	 sirve	 esta	 escuela?	 No
entiendo.

Por	supuesto	que	los	muchachos	de	quinto	año,	que	eran	todos	de	La	Habana	y	vivían	en	sus	casas,
ya	se	habían	enterado.	En	la	clase	estaban	serios	y	distraídos.

–Manolo,	estamos	trabajando	con	el	pie	izquierdo	–le	advertí	al	hijo	de	españoles–.	Con	el	izquierdo,
Manolo…	–insistí	sin	efecto–.	Con	el	otro	pie	izquierdo…	–Nadie	sonrió	ante	el	chiste	bobo	que	siempre
les	había	hecho	gracia.

Suspendí	la	clase.
–¿Ustedes	ya	sabían	lo	de	los	dormitorios?
–La	verdad	es	que	también	nosotros	tenemos	bastante	responsabilidad	en	esto,	porque	hace	mucho

que	dejamos	de	tratar	de	convivir	con	los	alumnos	menores	–dijo	Manolo.	Siempre	me	hacía	sonreír	el
lenguaje	un	poco	retórico	y	serísimo	que	habían	adoptado	los	jóvenes	en	Cuba,	y	que	contrastaba	con
sus	modos	medio	 salvajes.	 José	 se	hurgaba	un	pie,	 buscando	el	 nacimiento	de	una	 verruga.	Antonia,
sentada	de	perfil	ligeramente	al	margen	del	círculo	que	habíamos	formado,	miraba	tercamente	al	muro,
y	 compartía	 su	 encendido	 silencio	 Orlando,	 como	 si	 el	 motivo	 de	 la	 rabia	 que	 parecía	 estarlos
consumiendo	 fuéramos	 nosotros.	 Por	 su	 edad,	 Orlando	 era	 el	 único	 del	 grupo	 que	 estaba	 internado,
aunque	no	en	el	mismo	dormitorio	que	los	alumnos	más	chicos.

–Se	supone	que	ellos	se	tendrían	que	estar	turnando	–se	justificó	Roberto–.	Que	tienen	brigadas	de
mantenimiento	en	cada	dormitorio,	y	que	alguien	los	tendría	que	estar	supervisando,	no	sé	quién.	¡Pero
es	que	esos	muchachitos	son	candela!	No	quieren	estar	aquí.	No	nos	quieren.	Hay	algunos	de	ellos,	los
más	guapos,	peleoneros,	tú	sabes,	que	vienen	del	campo.	Resulta	que	sus	papás	los	quisieron	colocar
aquí	 porque	 la	 comida	 es	 gratis	 y	 para	 un	 guajiro	 una	 boca	 menos	 que	 alimentar	 es	 un	 alivio
significativo.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 toda	 la	 motivación	 es	 de	 los	 papás.	 ¡Y	 sería	 mejor	 que	 fueran
también	ellos	los	que	se	metieran	de	alumnos!	Porque	por	lo	menos	tienen	claras	las	ventajas,	mientras
que	los	niños	lo	único	que	saben	es	que	un	día	tienen	papá	y	mamá	y	hermanos	y	todo	el	campo	adonde
correr,	y	al	otro	día	están	metidos	aquí	y	nadie	les	grita	ni	 los	molesta	pero	tampoco	les	hace	caso.	Y
como	de	verdad	son	animalitos	de	monte,	no	hay	quien	los	controle.

–¡Roberto,	no	los	llames	así!	–gritó	la	gordita	Pilar	alterada–.	Tú	no	puedes	decirle	animal	a	un	niño.
–¡Chica,	cálmate!	–le	susurraron	los	demás,	pero	Pilar	no	se	calmó.
–¡No	son	animales!	Animales	somos	los	que	no	hemos	sabido	cuidarlos	ni	defenderlos	ni	educarlos.

Tú	no	puedes	dejar	a	un	niño	así	 indefenso,	suelto	en	el	mundo,	porque	el	 resultado	es	 lo	que	ahora
estamos	viendo.	Un	niño	no	se	merece	eso.	Se	le	da	el	litro	de	leche,	el	uniforme,	la	instrucción…	y	el
cariño,	¿qué?

Nos	quedamos	en	silencio.	Finalmente	habló	José.
–Es	un	problema	grande,	pero	nosotros	no	tenemos	cómo	abordarlo.	Si	te	das	cuenta,	tiene	que	ver

con	 la	misma	estructura	de	 la	escuela.	Para	resolverlo	habría	que	comenzar	 todo	de	nuevo,	pero	eso
nada	más	 le	puede	corresponder	a	 la	dirección.	Además,	ya	 tú	 te	has	dado	cuenta	de	que	aquí	no	se
discute	nada.	Uno	plantea	la	discusión	y	enseguida	lo	miran	como	traidor.	El	problema	no	es	ni	siquiera
Elfrida…

–¡Ahí	viene!	–siseó	de	pronto	Antonia,	y	todos	nos	pusimos	de	pie.
–Adagio,	criaturas	–dije–.	A	ver	si	esta	vez	ponen	atención.
El	incidente	de	los	dormitorios	incrementó	mis	penas,	aunque	al	mismo	tiempo	les	quitara	el	filo	por

unas	horas.	Por	lo	menos	sentí	el	consuelo	de	compartir	una	desgracia,	y	tuve	material	de	reflexión.	Si	a
mí	me	hubieran	metido	a	un	internado,	seguramente	hubiera	agradecido	la	refrescante	ausencia	de	mis
padres.	 No	 lograba	 imaginar	 en	 qué	 circunstancias	 me	 hubiera	 apetecido	 pintar	 los	 muros	 con	 mi
propia	mierda,	y	sin	embargo…	la	sensación	de	vergüenza	mezclada	con	rabia,	como	si	hubiera	sido	yo
la	que	dejó	sus	huellas	en	la	pared,	me	gustaba.	Qué	mal	estaba	todo.	Qué	soledad	más	desalmada	la	de
cada	uno.	¿Acaso	hubiera	sido	mejor	dejar	a	esos	niños	en	el	campo,	sin	futuro?	Distraída,	cavilando,
me	topé	de	frente	en	la	entrada	del	hotel	con	el	ojo	acechor,	el	torturador	que	había	estado	esperando
nuestra	cita.	Era	viernes:	Adrián	estaba	por	 llamar.	Hoy,	 frente	al	ojo,	 comprobaría	 la	pobreza	de	mi
corazón.

El	Habana	Libre	 tenía	 instalado	en	un	pequeño	corredor	 lateral	una	peluquería,	algunas	oficinas,	 los
restos	en	descomposición	de	la	típica	tienda	de	hotel	–sin	la	pasta	de	dientes	ni	los	mapas	ni	llaveros	ni
hojas	de	afeitar	que	ofrecen	esas	tiendas–	y	una	media	docena	de	cabinas	de	larga	distancia.	Haciendo



cita	 y	 esperando	 mucho,	 cualquiera	 podía	 hacer	 una	 llamada	 desde	 ese	 puesto.	 Los	 que	 estábamos
hospedados	 en	 el	 hotel	 esperábamos	 menos,	 y	 podíamos	 recibir	 ahí	 también	 nuestras	 llamadas
internacionales.

En	ese	 túnel	 sin	 ventanas,	 el	 calor	 y	 la	 humedad	adquirían	densidad	palpable.	 La	 luz	del	 tubo	de
neón,	 atornillado	 desnudo	 contra	 el	 techo,	 realzaba	 el	 maquillaje	 corrido	 de	 las	 telefonistas	 y	 las
manchas	de	sudor	en	sus	uniformes	azul	y	blanco.	Sentada	en	una	de	las	bancas	de	madera	del	área	de
espera	 y	 tratando	 de	 adivinar	 cuántas	 llamadas	 faltaban	 para	 que	 entrara	 la	 mía,	 inhalaba	 vapor	 y
exhalaba	un	vaho	amargo,	y	no	lograba	calmar	un	revoloteo	incesante	en	el	estómago.	En	la	cabina	el
calor	aumentaba	varios	grados,	y	para	poder	respirar	había	que	mantener	la	puerta	abierta	con	un	codo
o	con	el	pie.	Todos	hablábamos	así,	 con	 la	puerta	abierta,	 el	 cuerpo	afuera	y	 la	 cabeza	metida	en	 la
cabina,	 buscando	 al	 mismo	 tiempo	 aire	 y	 privacidad,	 sin	 conseguir	 ninguno	 de	 los	 dos.	 El	 saludo	 de
Adrián	surcó	ríos,	valles	y	mares.	Nos	conocíamos	poco,	y	sin	embargo	comprobé	con	sobresalto	que	su
voz	dengosa	me	era	tan	íntima	como	mi	propia	saliva.	Se	le	oía	felicísimo.

–Buenas	noticias.	¿Te	acuerdas	de	mi	amigo	Jonathan,	el	de	Coney	Island	que	me	dejaba	dormir	en	el
sofá?	Tiene	un	amigo	que	está	en	la	Venceremos,	y	la	semana	que	viene	voy	a	hablar	con	él,	a	ver	si	me
puedo	incorporar	a	la	próxima	brigada.

¡Qué	 inmadurez!	 ¡Treinta	 y	 tres	 años	 y	 durmiendo	 en	 un	 sofá!	 ¿Y	 acaso	 no	 sabía	 que	 en	 las
Venceremos	sólo	admitían	a	los	militantes	más	aguerridos,	revolucionarios	que	de	tan	puros	lograban
lavar	la	culpa	inmensa	de	ser	yanquis?	Este	hombre	ignorante	era	el	que	ahora	reclamaba	el	derecho
de	ser	mi	novio.

–¿…	Hola?	¿Me	escuchas?
–Hola,	sí.
Rió	desconcertado.
–Parece	que	no	te	emociona	mucho	la	propuesta.	¿No	quieres	verme?
–Sí,	claro	que	me	gustaría	verte.	No	sé	en	dónde	te	vas	a	quedar…
–¿Estás	diciendo	que	no	me	voy	a	quedar	contigo?	No	me	 interesa	viajar	a	La	Habana	por	ver	 su

arquitectura,	¿sabes?
–Aquí	en	el	hotel	estaría	prohibido.	Pero	en	realidad	me	vas	a	ver	poco	si	vienes	con	la	Venceremos.

Se	la	pasan	tumbando	caña.
–Pero	yo	me	voy	a	escapar	de	la	brigada	en	cuanto	lleguemos,	y	me	la	voy	a	pasar	tumbándote	a	ti.
Le	interrumpí	la	risa	con	un	murmullo	escandalizado.
–Adrián,	¡cómo	se	te	ocurre!	¡Eso	sería	un	engaño!	–¿Qué	pensarían	 los	agentes	del	Ministerio	del

Interior	que	nos	estaban	escuchando?	¿Que	yo	era	novia	de	un	contrarrevolucionario?
–Pero	si	quieres	que	vaya	no	tengo	otra	posibilidad.	¿Quieres	verme?
El	silencio	entre	los	dos	se	alargó	horrendamente.
–Me	gustaría	mucho	verte,	pero	no	me	parece	correcto	el	engaño.
–No	sabía	que	tuvieras	tanto	respeto	por	las	señales	de	tránsito.
La	pausa	duró	sin	que	yo	encontrara	forma	de	romperla.	Fue	Adrián	el	que	por	fin	cambió	de	tema.
–¿Y	qué	poetas	has	estado	leyendo?
–Roque	Dalton,	un	poeta	revolucionario	salvadoreño.
–¿Sí?	Me	gustaría	leerlo.	¿Por	qué	no	me	copias	algunos	poemas	y	me	los	mandas?	Yo	estoy	leyendo

a	 Valéry.	 ¿Lo	 conoces?	 Es	 casi	 tan	 bueno	 como	 yo.	 En	 general	 no	 me	 gustan	 los	 franceses	 del	 siglo
pasado;	 son	decadentes.	Pero	 formalmente	este	 tipo	es	 inasaltable.	Puedes	agarrar	 cualquier	poema,
examinarlo,	ponerlo	de	cabeza,	y	sigue	tal	cual,	blindado.	Te	gustaría.

Otro	silencio.
–Entonces,	¿me	vas	a	avisar	si	te	dejan	entrar	a	la	Venceremos?
–Claro.

El	11	de	agosto	la	monotonía	sin	par	y	sin	descanso	de	la	primera	plana	del	Granma	se	rompió	con	un
encabezado	electrizante,	 venido	de	un	extremo	del	mundo	que	no	conocía,	pero	que	me	era	 familiar.
Hacía	ya	dos	meses	que	un	día	sí	y	otro	no	el	periódico	traía	en	sus	páginas	interiores	alguna	noticia
informando	 de	 una	 nueva	 actividad	 –escandalosa,	 irreverente,	 original,	 impredecible–	 de	 una
organización	 guerrillera	 que	 en	 1963	 había	 empezado	 a	 actuar	 en	 Uruguay,	 la	 patria	 de	 mi	 amiga
Graciela.	Si	Graciela	fuera	guerrillera,	pensaba	yo,	evidentemente	tendría	que	ser	como	los	Tupamaros:
hiperintelectual,	improbable,	rigurosa,	loca.	Y	efectivamente,	aunque	a	Graciela	todo	lo	que	tuviera	que
ver	 con	 militancia	 política	 y	 rigidez	 del	 pensamiento	 la	 irritara	 y	 le	 hiciera	 cambiar	 de	 tema
inmediatamente,	en	cada	acto	Tupamaro	yo	encontraba	un	aire	de	familia.	Según	había	podido	colegir
de	 mis	 lecturas	 en	 el	 Granma,	 la	 actividad	 preferida	 del	 Movimiento	 de	 Liberación	 Nacional
(autollamado	Tupamaros	en	honor	al	 inca	Tupac	Amaro,	un	héroe	de	 la	 resistencia	antiespañola)	era
tomar	 por	 asalto	 una	 residencia	 de	 gente	 adinerada,	 cerrar	 todas	 las	 puertas	 y	 aleccionar
tranquilamente	a	los	habitantes	sobre	los	males	del	capitalismo.	Otras	veces	asaltaban	los	camiones	que
abastecían	 los	 supermercados	 y	 los	 llevaban	 a	 los	 barrios	 pobres,	 donde	 hacían	 llover	 despensas	 de
alimentos.	 Su	 ingenio	 era	 notorio,	 su	 pericia	 técnica	 también,	 y	 se	 habían	 granjeado	 la	 simpatía	 de
muchos	al	derramar	tan	poca	sangre	en	sus	actos	de	propaganda	armada.	En	el	mismísimo	centro	de



Montevideo	 habían	 logrado	 extraer	 centenares	 de	 armas	 del	 arsenal	 del	 Centro	 de	 Instrucción	 de	 la
Marina,	 sin	 disparar	 un	 tiro.	 Según	 entendí	 en	 algún	 libro	 sobre	 los	 Tupamaros,	 en	 esta	 guerrilla
abundaban	no	solamente	los	egresados	de	Filosofía	y	Letras	que	normalmente	engrosan	las	filas	de	la
militancia	armada,	sino	médicos	e	ingenieros.	(Aunque	también,	era	necesario	aclarar,	contaban	con	un
importante	contingente	proletario;	notablemente,	 los	cortadores	de	caña	de	las	provincias	que	hacían
frontera	con	Brasil.)

Yo	estaba	encantada	con	los	Tupamaros.	Seguramente	eran	todos	guapísimos	y	muy	finos.	Vestirían
cuello	de	tortuga	blanco	y	escucharían	a	Brahms,	como	Jorge.	Harían	chistes	como	los	de	Jorge,	que	al
ver	 un	 día	 la	 pasta	 de	 dientes	 que	 había	 traído	 de	 Estados	 Unidos,	 novedosamente	 transparente	 y
listada	en	verde	y	blanco,	había	preguntado	si,	al	cepillarse	los	dientes	con	eso,	la	voz	le	saldría	en	FM.
Siempre	cool,	mis	héroes	repartirían	el	botín	de	los	asaltos	entre	los	pobres,	pero	sabrían	tomar	buen
vino	 (salvo	 los	 trabajadores	cañeros,	por	supuesto).	Conforme	aumentaba	su	presencia	en	el	Granma
iba	cambiando	mi	perspectiva	sobre	la	lucha	revolucionaria,	y	en	esos	tiempos	sencillos	antes	de	que	la
clase	gobernante	en	todo	el	cono	sur	se	alzara	como	un	solo	hombre	y	al	grito	de	«¡Ya	basta!»	aplastara
sin	mayor	problema	los	molestos	brotes	subversivos,	no	fui	la	única	entusiasta.	Parecían	una	alternativa
a	la	guerra	sin	cuartel,	y	sin	humor	ni	música	del	Che.	Robar	alimentos	y	armas	ante	las	propias	narices
de	la	burguesía,	esconderse	bajo	sus	propias	narices,	vivir	entre	ellos	al	tiempo	que	ponían	al	mundo	de
cabeza…¡qué	divertido!	Con	semejantes	émulos	hasta	yo	podría	soñar	con	ser	digna	un	día	de	la	vida	y
de	la	 lucha.	Imaginación	y	temple	no	me	habrían	de	faltar,	pensaba,	soñando	que	tenía	un	estudio	de
danza	 moderna	 en	 Montevideo,	 adonde	 llegaba,	 herido,	 un	 guerrillero	 hermoso	 que	 escondía	 en	 el
desván.	 Toda	 América	 Latina	 se	 volcaría	 a	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 esta	 organización	 guerrillera	 justa,
pacífica,	amable,	y	en	su	gran	cauda	yo	podría	ofrendar	mi	vida	con	alegría,	concebir	una	alternativa	a
este	anhelo	de	suicidio	que	estaba	acabando	conmigo.

Apareció,	sin	embargo,	el	encabezado	que	alteró	la	fantasía.

EJECUTAN	LOS	TUPAMAROS	AL	AGENTE	DE	LA	CIA
Y	EL	FBI,	DAN	MITRIONE

Montevideo,	agosto	10	(PL):	Dan	Anthony	Mitrione,	de	la	CIA	y	agente	del	FBI	en	la	policía	uruguaya,	interventor	en	Santo
Domingo	 en	 1965,	 organizador	 de	 la	 tortura	 política	 en	 el	 Brasil	 y	 presumiblemente	 aquí	 también,	 fue	 muerto	 hoy	 por	 el
Movimiento	de	Liberación	Nacional	(Tupamaros).

El	cadáver	del	agente	estadounidense	fue	hallado	a	las	cuatro	de	la	mañana	con	dos	balazos	en	la	cabeza	en	el	interior	de
un	automóvil	marca	Buick	abandonado	en	el	barrio	Puerto	Rico,	en	esta	capital.

Lo	encontraron	a	las	cuatro:	¿lo	habrían	matado	a	las	tres?	¿Se	habría	dado	cuenta?	La	película	de
su	muerte	se	proyectaba	a	las	más	altas	horas	del	insomnio	sobre	la	pared	en	blanco	de	mi	mente.	Tres
hombres	enmascarados	entran	al	cubículo	de	cemento	armado	donde	el	 secuestrado	ha	permanecido
diez	días	amarrado	a	la	pata	de	un	catre:	«Vamos,	Mitrione,	tenemos	la	orden	de	soltarte».	Lo	suben	a
la	 cajuela	 del	 carro,	 esposado	 y	 vendado	 de	 ojos	 y	 boca,	 y	 él	 coopera:	 si	 lo	 van	 a	 soltar,	 es	 mejor
cooperar.	Si	lo	llevan	a	ejecutar,	no	tiene	caso	ya	oponerse.	Piensa	en	su	mujer,	en	sus	hijos,	tal	vez	no
en	los	presos	amarrados	y	vendados	de	ojos	y	boca,	como	si	fueran	lomos	de	res,	que	sus	discípulos	le
habrán	traído	tantas	veces	a	la	sala	de	tortura:	«Maestro,	¿por	dónde	empezamos?».	Trata	de	no	pensar
que,	si	no	le	han	mentido,	mañana	en	la	embajada	se	estará	desayunando	café	con	leche	y	medias	lunas
a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 con	 un	 cambio	 de	 ropa	 limpia,	 riendo	 con	 torpeza,	 asustado	 del	 ruido	 extraño	 que
produce	su	propia	garganta.	Trata	de	no	pensar	en	eso	porque	hay	que	concentrarse	en	lo	inmediato:
respirar	 sin	 toser	 a	 pesar	 del	 aire	 que	 los	 humos	 del	 escape	 han	 vuelto	 espeso;	 mantener	 flojos	 los
músculos	para	evitar	un	calambre.	Alguien	detiene	el	auto,	apaga	el	motor,	se	acerca	y	abre	la	cajuela.
Para	su	vergüenza	enorme	y	final,	el	secuestrado	se	orina,	pero	inmediatamente	se	da	cuenta	de	que	no
tiene	caso	avergonzarse	porque	ya	escuchó	el	gatillo.	¿Le	habrán	puesto	silenciador?,	alcanza	a	pensar.

Viendo	 la	 escena	 como	 si	 la	 estuvieran	 proyectando	 con	 luz	 neón,	 pensaba	 yo:	 «Cuando	 la	 bala
penetró	el	cráneo	con	la	velocidad	y	el	calor	del	fuego,	¿lo	alcanzó	a	sentir?	¿Aunque	fuera	apenas	por
un	microsegundo?	¿Cómo	se	siente	morir	de	un	balazo?».

Repasé	 la	 nota	 una	 segunda	 vez.	 De	 manera	 que	 los	 Tupamaros	 no	 se	 parecían	 a	 Graciela.	 No
escuchaban	a	Brahms,	o	si	lo	hacían,	lo	escuchaban	de	manera	contaminada.	De	manera	que	para	ser
guerrillero,	del	tipo	que	fuera,	de	cualquier	organización,	había	que	estar	dispuesto	no	sólo	a	morir,	sin
el	 privilegio	 de	 escoger	 la	 propia	 muerte	 que	 yo	 reclamaba,	 sino	 también	 a	 ejecutar	 a	 un	 preso
maniatado	 y	 encapuchado.	 «Déjenme	 decir,	 a	 riesgo	 de	 parecer	 ridículo,	 que	 al	 verdadero
revolucionario	lo	motiva	un	profundo	sentimiento	de	ternura»,	etcétera.	De	manera	que	así	era.	Leía	la
nota	y	saltaban	en	medio	de	los	renglones	otras	frases,	por	más	que	yo	tratara	de	aplastarlas	como	si
fueran	moscas.	«Considerando	en	frío,	imparcialmente,	que	el	hombre	es	triste,	tose	y,	sin	embargo,	se
complace	 en	 su	 pecho	 colorado…»	 ¿Por	 qué	 tenía	 yo	 que	 pensar	 en	 el	 repulsivo	 gringo	 gordo	 Dan
Mitrione	y	en	César	Vallejo	en	el	mismo	instante?	«…	que	lo	único	que	hace	es	componerse	de	días;	que
es	 lóbrego	 mamífero	 y	 se	 peina…»	 Avergonzada	 ante	 el	 ojo	 ciego	 que	 me	 seguía	 mirando,	 traté	 de
justificarme.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 fracasaba	 nuevamente:	 sentía	 conmiseración	 por	 un	 criminal	 y
confundía	revolución	y	poesía.

Obsesivamente	volvía	a	mis	preguntas:	¿quién	era?	¿Quién	podía	yo	ser?	Por	supuesto,	no	era	nadie.



Pero	 era	 imposible	 vivir	 sin	 tener	 con	 quién	 soñar.	 No	 sería	 como	 el	 Che,	 y	 evidentemente	 tampoco
como	 los	Tupamaros	–no,	por	 lo	menos,	 si	me	 tocaba	 tener	en	 frente	el	cuerpo	 fofo	y	cansado	de	un
gringo	cruel	y	unir	mi	destino	al	suyo	por	medio	de	una	bala.

El	sábado	en	la	mañana	vino	a	buscarme	Carlos,	el	más	cariñoso	de	los	íntimos	de	Galo,	el	que	había
adivinado	que	yo	no	era	feliz.

–¿Y	qué,	mi	amor?	–reclamó	cuando	bajé	al	lobby–.	¿Ya	no	te	acuerdas	de	los	amigos?	Estamos	todos
preocupados	porque	no	te	reportas.

¿Será	 que	 alguna	 vez	 supe	 cómo	 se	 ganaba	 la	 vida?	 Carlos	 parecía	 maestro,	 pero	 aunque	 el
impedimento	a	que	los	homosexuales	ejercieran	la	docencia	no	se	había	vuelto	explícito,	en	los	hechos
ya	existía.	No	creo	que	trabajara	en	una	oficina,	puesto	que	siempre	que	planeábamos	una	excursión
era	él	el	que	tenía	tiempo	para	hacer	 la	cola.	A	Carlos	 lo	que	 le	quedaba	bien	era	 la	vida	doméstica:
tenía	modos	 suaves	 y	una	natural	 disposición	a	 conciliar	 y	 a	 cuidar	de	 los	demás,	 y	 en	aquel	 agosto
Fidel	aún	no	había	promulgado	la	ley	contra	la	vagancia,	que	obligaba	a	todo	el	mundo	a	tener	empleo,
así	 que	 es	 posible	 que	 se	 dedicara	 a	 algún	 oficio	 en	 su	 propia	 casa.	 Era	 lindo.	 Tenía	 unos	 ojos
pestañudos	muy	dulces	y	una	boca	bien	dibujada.	No	estaba	gordo	pero	tenía	las	mejillas	redondas,	y	su
torso	 me	 pareció	 en	 ese	 momento	 una	 almohada	 deliciosa.	 Olía	 rico.	 En	 el	 mismo	 rincón	 del	 lobby
donde	me	había	estado	esperando	me	sentó	en	el	sofá	y	me	abrazó	un	rato	largo	antes	de	escudriñarme
la	cara.

–Tú	no	estás	bien,	¿verdad?
Me	acurrucó	a	su	lado	y	esperó	sin	prisas	a	que	me	decidiera	a	contarle	lo	que	estaba	a	mi	alcance

decir	de	 todo	 lo	que	me	pasaba.	No	 le	 conté	del	guerrillero	Luis	ni	de	 la	ofensa	que	había	cometido
contra	 mi	 propio	 cuerpo	 con	 Eduardo.	 Le	 hablé	 de	 mi	 traición	 a	 Adrián,	 de	 nuestra	 espantosa
conversación	 el	 día	 anterior,	 de	 la	 culpa	 que	 me	 provocaba	 haberlo	 invitado	 a	 La	 Habana	 al	 mismo
tiempo	que	le	escribía	cartas	coquetas	a	Jorge,	de	la	retorcida	frialdad	de	mi	corazón,	del	fracaso	con	la
coreografía	de	Sandy,	la	falta	de	orientación	en	la	escuela	y	el	escándalo	de	los	niños	internos,	y	sobre
todo	de	la	sensación	terrible	de	estar	de	más	en	este	mundo,	asolada	por	el	horror	en	Vietnam,	negada
para	 la	danza,	 inútil	para	 la	guerra	que	exigía	 la	Revolución,	 incapacitada	para	el	cariño,	 tal	como	lo
demostraba	no	sólo	con	Adrián	sino	precisamente	con	él	y	los	otros	amigos.	Era	incapaz	tan	siquiera	de
mantenerme	en	contacto	con	ellos.	Tampoco	tenía	nada	que	aportarles.

–Pues	a	mí	me	sirve	de	mucho	cuando	me	haces	reír,	o	cuando	te	quedas	callada	y	escuchas.
Le	expliqué	que	se	trataba	de	dos	talentos	muy	limitados	y	superficiales	y	que	él	no	me	conocía	bien

ni	sabía	lo	egoísta	y	quebradizo	que	era	mi	verdadero	ser.	Le	dije,	sin	poderme	censurar,	que	me	había
portado	tan	mal	con	Adrián	porque	ya	no	tenía	la	capacidad	de	sentir,	puesto	que	mi	corazón	se	había
disecado	y	ahora	se	parecía	a	una	ciruela	pasa.	Y	ya	encarrerada	en	la	confesión,	añadí	que	por	eso	me
quería	matar.

–¿De	verdad?	Coño,	qué	valiente.	¿Y	qué	método	piensas	usar?
–Pues	 fíjate	 que	 no	 sé.	 Lo	 he	 estado	 pensando	 mucho,	 pero	 no	 es	 fácil,	 ¿vieras?	 Ya	 pensé	 en	 una

sobredosis	pero	si	me	arrepiento	a	medio	camino	va	a	ser	problemático.	Luego	está	la	idea	de	ahogarse,
pero	la	veo	muy	difícil:	uno	flota.	Solamente	que	fuera	con	piedras	y	un	chaleco.	También	se	me	ocurrió
que	podía	pegarme	un	tiro,	pero	no	sé	cómo	conseguir	una	pistola…	–Me	empezó	a	dar	risa	mientras	le
narraba	 los	 pormenores	 de	 mis	 planes–.	 La	 mejor	 idea	 es	 la	 de	 lanzarse	 a	 las	 vías	 de	 un	 tren,	 pero
necesito	un	mapa	para	ver	por	dónde	pasa	el	ferrocarril	de	Santiago.

–Pues	mira	que	lo	que	te	ha	faltado	es	imaginación,	porque	no	hay	nada	más	fácil	que	ese	suicidio
que	te	interesa.	Basta	con	que	tú	coloques	la	pistola	con	el	gatillo	amarrado	en	la	perilla	de	tu	puerta.
Enseguida	 te	 vas	 corriendo	 a	 la	 playa	 en	 biquini	 y	 cargas	 algunas	 piedras	 y	 te	 pones	 el	 chaleco,	 y
cuando	te	devuelvas	a	la	habitación	a	buscar	el	mapa	de	Santiago	que	se	te	olvidó,	al	abrir	la	puerta	se
dispara	la	pistola,	que	si	no	te	mata	por	lo	menos	mete	un	desorden	en	la	habitación	que	lo	va	a	tener
que	venir	a	arreglar	la	camarera,	y	así	la	vas	a	poder	conocer	y	llenarás	esa	ausencia	fundamental	en	tu
entramado	social.	Ahora,	que	cómo	consigues	la	pistola,	yo	tampoco	sé.

En	el	lobby	del	Habana	Libre	no	se	podía	hacer	mucho	más	que	reír	un	rato.	Las	ganas	de	llorar	se
me	quedaron	atravesadas	en	el	pecho	como	si	hubiera	tragado	una	granada	de	fragmentación,	y	resistí
la	invitación	de	Carlos	de	ir	a	comer	a	casa	o	hacer	la	cola	en	el	Coppelia.	Hubiera	tenido	que	llevar	el
cascarón	de	mí	misma	otra	vez	en	carretilla,	y	sólo	quería	depositarlo	un	rato	en	la	cama,	aunque	esa
misma	cama	fuera	el	lugar	de	mis	terrores.

–Bueno,	 te	 portas	 bien	 con	 Adrián,	 ¿me	 oyes?	 Es	 tu	 novio,	 y	 entre	 los	 novios	 siempre	 hay
alejamientos	y	reencuentros.	Total,	no	hay	ningún	problema	con	que	él	venga.	Se	pueden	ir	a	vivir	con
Galo,	que	tiene	lugar,	y	entre	todos	les	armamos	las	comidas	y	las	excursiones.	Te	haría	bien	divertirte
un	poco.

Subí	 de	 nuevo	 al	 cuarto	 color	 bilis.	 Me	 parece	 recordar	 que	 durante	 las	 siguientes	 horas	 llevé	 la
cuenta	 de	 cada	 uno	 de	 los	 segundos	 que	 transcurrieron.	 No	 tenía	 motivo	 alguno	 para	 salir	 de	 la
habitación.	En	 la	calle	 sólo	me	aguardaba	el	 inevitable	asedio	de	algún	cubano	y	del	 sol.	En	casa	de
Tere	 o	 de	 Galo	 o	 de	 Carlos	 tendría	 necesidad	 de	 fingir	 que	 estaba	 viva	 y	 que	 tenía	 sentimientos



parecidos	 a	 los	 de	 los	 demás	 seres	 humanos.	 «Entre	 los	 novios	 siempre	 hay	 alejamientos	 y
reencuentros…»	Vi	formarse	cada	segundo,	lento	y	barrigón,	y	vi	cómo	caía	pesadamente	cada	uno.

En	realidad	la	mejor	solución	la	tuve	clara	desde	el	primer	día	en	que	amanecí	con	el	corazón	arrugado
y	 seco:	 lo	 más	 sencillo	 y	 rápido	 que	 podía	 hacer	 era	 lanzarme	 por	 el	 balcón	 del	 cuarto,	 ese	 mismo
balcón	al	que,	por	miedo	al	vacío,	nunca	me	asomaba.	Once	pisos	bastarían	para	deshacer	mi	cuerpo
casi	 completamente,	 pensé.	 No	 habría	 oportunidad	 de	 arrepentirse,	 y	 no	 sería	 tan	 difícil	 para	 los
trabajadores	de	limpieza	hacerse	cargo	del	asunto.	Tere,	que	vivía	a	la	vuelta,	podría	hacer	el	favor	de
identificarme.	Si	bien	sería	desagradable	para	ella,	era	la	persona	indicada.	No	me	quería	demasiado	–
no	tanto	como	mi	madre,	por	ejemplo–,	y	sin	embargo	la	podía	considerar	mi	amiga.

En	este	punto	normalmente	pensaba	en	mi	madre.	Aunque	con	el	corazón	atrofiado	como	 lo	 traía,
sentía	 que	 ella	 no	 me	 importaba	 mucho,	 sabía	 que	 yo	 era	 el	 único	 punto	 fijo	 en	 su	 aventurada
existencia.	 (Mi	 madre	 había	 navegado	 por	 varias	 ciudades,	 muchos	 empleos,	 algunos	 matrimonios,
siempre	un	poco	 a	 la	 deriva	 y	 con	 la	 sonrisa	 radiante.)	Me	 la	 imaginaba	 sosteniendo	el	 auricular	 en
silencio,	 recibiendo	 la	 noticia	 en	 las	 apretadas	 sílabas	 de	 Elfrida.	 La	 veía	 golpearse	 contra	 la	 pared,
aullando.	 La	 veía	 empacar	 una	 maleta	 y	 la	 veía	 en	 la	 Sección	 de	 Intereses	 Cubanos	 suplicando	 el
permiso	 para	 viajar	 a	 La	 Habana	 con	 el	 fin	 de	 retirar	 el	 cadáver	 de	 su	 hija,	 y	 todo	 esto	 me	 parecía
inaceptable.	Pero	durante	unos	lentos	minutos	de	esa	madrugada	se	me	olvidó	pensar	en	ella.	Asomaba
entre	las	cortinas	una	helada	luz	azul,	y	me	urgía	hacer	algo	antes	de	que	los	tonos	rosas	y	dorados	de
otro	amanecer	cubano	me	 trajeran	nuevamente	el	asco	 insoportable	de	 la	vida	y	el	 tormento	de	otro
domingo	en	el	silencio	y	el	vacío.	Era	simplemente	cuestión	de	juntar	la	nauseabunda	muerte	que	ya	me
había	invadido	con	la	muerte	real.	Me	urgía	el	consuelo	de	un	viento	fresco	silbando	contra	mis	oídos	a
lo	largo	de	una	caída	vertiginosa	y	dulce.

Me	 levanté	 de	 la	 cama,	 abrí	 la	 puerta,	 salí	 al	 balcón	 y	 me	 monté	 en	 el	 barandal	 como	 si	 fuera	 a
caballo.	 La	 dificultad	 física	 de	 sujetar	 el	 barandal	 con	 las	 dos	 manos	 mientras	 pasaba	 la	 otra	 pierna
(«¡La	otra	izquierda,	Manolo!»)	del	lado	del	vacío	me	detuvo	por	un	momento,	y	al	alzar	la	vista	vi	la	luz
rosada	en	el	cielo	y	el	resplandor	azul	del	mar.	No	me	trajo	consuelo	ni	alegría,	pero	me	recordó	que
estaba	viva	aún:	para	dejar	de	estarlo	tendría	que	matar	a	un	ser	vivo,	que	era	yo.	Mientras	me	debatía
en	ésas,	 todavía	a	 caballo	en	el	barandal,	pensé	en	mi	madre,	 y	en	 la	horrenda	mancha	de	vísceras,
sangre	 y	 pelo	 que	 estaba	 por	 dejar	 once	 pisos	 más	 abajo.	 Es	 un	 milagro	 que	 nadie	 me	 haya	 visto.
Regresé	a	la	habitación,	me	metí	a	la	cama	y	allí	me	quedé,	tiritando	como	una	castañuela.

La	Habana	es	una	ciudad	en	que	los	edificios	de	más	de	cuatro	pisos	son	la	excepción.	En	los	barrios	las
palmeras	 todavía	 destacan	 sobre	 las	 azoteas	 y	 el	 horizonte	 es	 amplio.	 Hasta	 Tere,	 que	 vivía	 a	 una
cuadra	del	hotel,	en	la	zona	más	urbanizada	y	relativamente	moderna	de	la	ciudad,	tenía	una	larga	vista
al	 mar	 desde	 las	 dos	 ventanas	 de	 su	 apartamento.	 Me	 encantaba	 el	 panorama,	 la	 brisa	 marina	 que
siempre	soplaba,	la	cantidad	de	adornos	y	recuerdos	que	hacían	que	su	pequeño	apartamento	pareciera
un	gran	altar,	y	el	sazón	de	la	comida	que	a	veces	le	alcanzaba	para	compartir.	Si	no	la	visitaba	con	más
frecuencia	era	porque	este	espacio	 sin	privacidad	alguna	 lo	 compartía	 con	 su	marido,	un	escritor	de
gestos	 y	 frases	 elaboradas	 que	 me	 parecían	 poco	 sinceras.	 Tras	 el	 episodio	 de	 los	 dormitorios
mancillados,	sin	embargo,	me	fui	una	tarde	a	discutir	la	crisis	de	la	escuela.

–La	verdad	es	que	Cubanacán	tiene	un	ambiente	raro	–comenté,	meneando	el	café,	espeso	como	la
miel,	 que	 Tere	 había	 preparado–.	 La	 selva,	 lo	 alejado	 que	 está	 de	 todo,	 los	 mismos	 edificios	 medio
angustiantes.	¿Y	a	ti	no	te	parece	un	poquito	siniestro	tener	al	lado	ese	reclusorio	del	que	nadie	quiere
hablar?	Cada	vez	que	veo	la	torre	de	vigilancia	me	dan	escalofríos.

Tere	sonrió.
–Yo	tengo	un	presentimiento	muy	malo	con	la	escuela.	Los	muchachos	están	que	no	aguantan	más,	y

yo	misma	no	siento	que	tenga	derecho	a	pedirles	más	paciencia.	Tú	sabes	que	Hilda	ha	convocado	una
asamblea	de	toda	la	escuela	con	Mario	Hidalgo,	para	fines	de	mes.	Me	imagino	que	tomó	la	iniciativa
antes	 de	 que	 el	 escándalo	 de	 los	 dormitorios	 empezara	 a	 sonar	 por	 ahí	 y	 nos	 llamaran	 a	 cuenta	 a
nosotros.	Se	trata	de	plantear	todos	los	problemas	y	pedir	alguna	mejoría	en	lo	material,	pero	yo	siento
que	esa	discusión	no	nos	va	a	llevar	a	ningún	acuerdo.

–¿Y	es	con	todos	la	reunión?
–Sí.	Tú	también.
Me	 tomó	 por	 sorpresa	 la	 noticia,	 y	 también	 el	 aviso	 de	 Tere	 sobre	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los

muchachos.	 Desde	 que	 me	 mudé	 al	 Habana	 Libre	 se	 habían	 acabado	 las	 pequeñas	 charlas	 en	 la
cafetería,	los	encuentros	por	las	tardes	en	los	corredores	de	la	escuela.	Y	hacía	ya	varias	semanas	que
en	 la	misma	clase	a	mí	se	me	había	olvidado	mirar	a	mis	alumnos.	Era	cierto	que	el	 incidente	de	 los
dormitorios	había	afectado	a	todos,	pero	¿por	qué,	ahora	que	lo	pensaba,	Orlando	había	estado	faltando
tanto	a	clase,	y	Carmen	atravesaba	una	punta	de	la	clase	a	la	otra	con	absorta	indiferencia?	Realmente,
ya	era	hora	de	abandonar	el	ojo	en	el	espejo	y	mirar	un	poco	en	torno	mío.

La	reunión	de	la	Escuela	Nacional	de	Danza	con	su	director	supremo,	Mario	Hidalgo,	tuvo	lugar	en



los	 últimos	 días	 de	 agosto.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 cafetería,	 en	 un	 rincón	 del	 plantel	 apartado	 de	 los
salones	de	clase.	Nunca	se	había	utilizado	para	servir	comida:	desde	que	se	inauguró	la	escuela	se	vio
que	 era	 mucho	 más	 económico	 juntar	 a	 los	 estudiantes	 de	 las	 distintas	 escuelas	 en	 el	 comedor	 del
edificio	administrativo.	Ahora	el	comedor	de	danza	se	usaba	apenas	para	las	reuniones.	Al	igual	que	las
demás	construcciones	de	la	ENA,	era	un	lugar	parco	y	con	aire	deshabitado,	construido	de	cemento	y
ladrillo	y	abierto	a	la	selva	circundante	por	medio	de	celosías.

Para	la	asamblea	se	habían	colocado	bancas	y	sillas.	Presidían	el	evento	desde	primera	fila	Elfrida,
Lorna	y	Tere,	y	algunos	profesores	del	área	académica.	Detrás	de	ellas	tomaron	su	lugar	la	mayor	parte
de	los	alumnos,	unos	cuarenta	en	total.

Cuando	llegué,	Mario	Hidalgo	ya	estaba	instalado	en	una	pequeña	mesa	frente	a	los	demás,	al	lado
de	lo	que	alguna	vez	fue	un	mostrador.	Me	acomodé	apresuradamente	a	la	mayor	distancia	posible,	en
una	pequeña	gradería	de	cemento	armado	que	estaba	adosado	a	las	celosías,	donde	también	se	habían
refugiado	 varios	 de	 los	 alumnos	 mayores	 y	 del	 personal	 administrativo.	 Revisé	 con	 extrañeza	 a	 mis
alumnos:	con	el	cuerpo	escondido	yo	perdía	una	preciosa	 intimidad	con	ellos.	También	ellos	parecían
resistir	 el	 cambio	 de	 leotardos	 a	 pantalón	 y	 falda,	 y	 para	 expresar	 su	 condición	 de	 artistas	 y	 de
bohemios	 a	pesar	del	 severo	uniforme	 cubano,	 la	mayoría	 lo	 llevaba	mal	 planchado	 y	 acomodado	de
cualquier	manera,	 lo	 que	 les	 daba	 el	 aire	 de	 tránsfugas	de	 algún	 seminario	 en	decadencia.	 Se	 veían
infinitamente	 más	 jóvenes	 e	 inocentes,	 y	 físicamente	 mucho	 más	 frágiles.	 Volteé	 a	 ver	 al	 ex
expedicionario	del	Granma	y	actual	director	–tan	a	pesar	suyo–	de	la	ENA.	A	la	luz	del	día	él	también	se
veía	 más	 joven,	 y	 a	 diferencia	 de	 nuestro	 encuentro	 anterior,	 cuando	 presencié	 su	 discusión	 con	 el
marido	 de	 Lorna,	 hoy	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 tenso	 ni	 alterado.	 Cuadrado,	 fibroso	 y	 algo
barrigón,	como	quien	ha	perdido	en	corto	tiempo	mucha	condición	física,	el	director	parecía,	si	acaso,
un	poco	más	burócrata	que	la	noche	que	lo	conocí.	Lo	flanqueaban	dos	asistentes	y	con	ellos	hablaba	en
voz	 baja,	 acomodando	 en	 una	 carpeta	 los	 papeles	 que	 iba	 extrayendo	 y	 revisando	 de	 un	 altero	 de
documentos.

–Vamos	a	arrancar	–anunció.	Sacó	de	su	bolsillo	una	pluma	y	un	par	de	 lápices	y	 los	acomodó	con
cuidado	al	lado	de	la	carpeta–.	Ésta	es	una	sesión	de	crítica	y	autocrítica,	y	se	declara	abierta.

Enseguida	se	 levantó	un	poco	de	 la	silla,	se	 llevó	 la	mano	derecha	a	 la	espalda	y	de	ahí,	de	algún
punto	entre	el	cinturón	y	la	camisa,	extrajo	algo	pesado	y	que	apenas	le	cabía	en	la	mano	y	lo	colocó
directamente	 al	 frente	 suyo.	 Una	 pistola.	 De	 pronto	 la	 atención	 que	 puse	 en	 sus	 palabras	 fue	 total,
aunque	 no	 había	 alzado	 la	 voz.	 Nadie	 más	 habló,	 nadie	 alzó	 la	 mano.	 Mario	 Hidalgo	 miró	 alrededor
suyo.

–¿Quién	quiere	empezar?
Durante	 muchos	 años,	 siempre	 que	 contaba	 esta	 anécdota	 hacía	 énfasis	 en	 el	 carácter

descaradamente	intimidatorio	de	la	acción	del	director,	al	sacar	un	arma	al	comienzo	de	una	sesión	de
crítica	y	autocrítica	y	colocarla	sobre	la	mesa.	Hoy	estoy	segura	de	que	interpreté	mal	a	Mario	Hidalgo.
Era	la	primera	vez	que	veía	una	pistola	de	cerca	(en	La	Habana	no	abundaban	las	armas),	y	el	momento
por	 fuerza	 tenía	 que	 resultar	 inolvidable.	 Le	 atribuí	 a	 nuestro	 director	 la	 intención	 de	 provocar	 el
pánico	que	me	 invadió	en	ese	momento	porque	no	me	imaginaba	en	qué	otras	circunstancias	alguien
querría	poner	sobre	la	mesa	una	pistola.	No	entretuve	la	posibilidad	de	que	el	antiguo	panadero	viviera
con	 la	nostalgia	de	 sus	días	de	hazaña;	que,	 como	 tantos	excombatientes,	 cargara	un	arma	como	un
niño	 puede	 cargar	 un	 osito	 panda,	 y	 que	 se	 la	 sacó	 del	 cinto	 porque	 le	 incomodaba	 al	 sentarse	 y	 la
colocó	sobre	la	mesa	no	para	que	la	vieran	los	alumnos,	sino	para	poder	contemplarla	él.	Todo	lo	cual
no	altera	un	ápice	la	ecuación	fundamental	de	aquella	reunión:	el	director	estaba	sentado	frente	a	los
alumnos	en	un	país	en	que	toda	protesta	y	muchas	críticas	eran	vistas	como	peligrosas,	y	el	que	tenía
un	arma	era	él.

Elfrida	 tomó	 la	 palabra.	 La	 escuela,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 logros,	 estaba	 en	 crisis,	 dijo,	 y	 tras
demorarse	en	el	relato	de	 la	 larga	convivencia	hermosa	entre	danza	y	Revolución,	aterrizó	por	 fin	en
algunos	puntos	concretos.	Faltaba	presupuesto,	faltaban	maestros,	y	con	espíritu	autocrítico	habría	que
reconocer	que	también	faltaba	dedicación	y	compromiso	de	parte	de	los	alumnos	más	jóvenes.

–Perdóname,	Elfrida,	yo	creo	que	si	vamos	a	tratar	de	que	esta	reunión	sirva	de	algo,	tenemos	que
decir	 las	 cosas	 con	 sinceridad,	 y	 la	 verdad,	 yo	 no	 creo	 que	 aquí	 se	 trate	 de	 una	 simple	 falta	 de
presupuesto	o	de	maestros.

Escandalizados,	 volteamos	 todos	a	 ver	a	Roberto	el	 alumno,	 el	negro	de	 rasgos	yoruba	que	ahora
hablaba	de	pie	en	la	gradería	con	la	tranquilidad	de	quien	expone	un	problema	de	matemática	frente	al
pizarrón.

–Yo	 te	 reconozco	 la	 falta	 de	 motivación	 en	 el	 alumnado,	 pero	 te	 pido	 que	 pienses	 un	 poco	 en	 las
causas,	 y	que	 tu	 reflexión	sea	sincera.	La	escuela	está	mal.	Mejor	dicho,	nunca	ha	estado	bien,	pero
últimamente	está	peor.	El	punto	es	que	podemos	seguir	así,	o	podemos	tratar	de	que	esta	reunión	sirva
de	algo.

–Yo	también	quiero	decir	una	cuestión.	–Era	José	el	que	hablaba–.	La	Escuela	Nacional	de	Danza	está
supuesta	a	ser	una	institución	que	forma	bailarines	para	que	en	Cuba	se	genere	una	corriente	de	danza
moderna.	 Pero	 nosotros,	 los	 alumnos	 de	 quinto	 año	 que	 nos	 estamos	 por	 graduar,	 no	 nos	 vamos	 a
recibir	con	un	nivel	profesional	ni	mucho	menos.	Entonces,	si	vamos	a	discutir	la	falta	de	motivación	de
los	alumnos,	yo	quiero	que	aquí	se	discuta	la	falta	de	orientación	y	de	cumplimiento	en	la	escuela.



Frente	a	la	osadía	de	los	muchachos	y	la	pistola	de	Mario	Hidalgo	sentí	miedo	físico	por	primera	vez
en	 los	 cuatro	 meses	 que	 llevaba	 en	 Cuba.	 Volteaba	 a	 ver	 a	 los	 demás	 profesores	 y	 alumnos,	 y	 ellos
volteaban	a	ver	a	José	y	a	Roberto	con	la	boca	abierta	y	los	nudillos	agarrados	del	borde	de	las	bancas.
Sé	que	la	memoria	me	traiciona	cuando	recuerdo	a	Elfrida	con	los	pelos	parados,	pero	también	estoy
segura	de	que	 los	arrebatos	de	sus	alumnos	dejaron	prensada	a	nuestra	directora	entre	 la	 rabia	y	el
miedo	a	perder	el	puesto.	Mario	Hidalgo,	echado	para	atrás	en	su	silla,	miraba	de	los	oradores	a	Elfrida
y	de	Elfrida	de	vuelta	a	Roberto	y	José,	que	eran	los	únicos	que	parecían	tranquilos	en	medio	del	pasmo
general.	Estoy	convencida	de	que	 los	dos	muchachos	no	se	consultaron	de	antemano	ni	 llegaron	a	 la
reunión	con	plan	alguno,	y	que	ni	siquiera	en	ese	momento	entendían	la	gravedad	del	movimiento	que
acababan	de	iniciar.

–Coño,	 ¡estos	 artistas	 sí	 que	 son	 del	 carajo!	 –exclamó	 entonces	 el	 director	 con	 una	 sonrisita
incrédula–.	Dime,	¿con	qué	calificación	estás	tú?	–preguntó	alzando	la	barbilla	hacia	Roberto.

–…	MB.
–Y	yo…	–apuntó	José.
–A	 ti	 yo	 no	 te	 he	 preguntado	 nada	 –lo	 cortó	 Mario	 Hidalgo–.Y	 vamos	 a	 ver	 –siguió,	 apuntando

siempre	a	Roberto–.	A	ti	 la	Revolución	te	rescató	de	ser	trabajador	portuario	como	toda	tu	familia,	te
dio	casa,	comida,	educación,	una	carrera,	que	tal	vez	no	sea	la	más	honrosa,	pero	bueno,	ésa	es	la	que
quisiste	escoger	tú.	¿Y	así	y	todo,	tú	te	sientes	con	derecho	a	quejarte?

–¡Roberto	no	se	está	quejando!	–Antonia	estaba	erguida	como	una	antorcha,	con	la	cara	pálida	y	los
brazos	muy	apretados	al	torso,	peligrosamente	indignada–.	Compañero,	¡aquí	nadie	se	ha	quejado!	Lo
que	han	dicho	José	y	Roberto	no	es	más	que	la	verdad,	y	aquí	todos	estamos	de	acuerdo	con	ellos.	Si	no
lo	cree,	puede	 llamar	a	votación,	porque	este	problema	no	se	puede	resolver	atacando	a	uno	solo	de
nosotros.	 Aquí,	 compañero,	 lo	 que	 hay	 es	 inconformidad	 por	 la	 manera	 en	 que	 se	 ha	 manejado	 esta
escuela.

–¡Y	por	el	nivel	de	entrenamiento	que	hemos	recibido!	–gritó	Leonor.
–¡Cállate!	–gritó	también	Elfrida.
–¡Orden!	–gritó	a	su	vez	Mario	Hidalgo,	dando	un	golpe	en	la	mesa	que	resonó	en	toda	la	cafetería.
Que	no	agarre	la	pistola,	recé	yo.
Cuando	se	aplacó	el	tumulto,	José,	Roberto	y	Antonia	seguían	de	pie.	El	director	de	la	escuela	miró

despaciosamente	a	su	alrededor	y	se	sentó.
–De	 manera	 que	 los	 estudiantes	 de	 danza	 creen	 que	 saben	 comer	 candela…	 –dijo	 meneando	 la

cabeza–.	 A	 mí,	 por	 el	 contrario,	 me	 va	 pareciendo	 que	 les	 falta	 preparación,	 pero	 bueno,	 ya	 se	 irá
viendo	por	el	camino…	En	primer	lugar,	aquí	no	vamos	a	discutir	si	el	plan	de	estudios	es	bueno	o	malo
o	 si	 están	encojonados	porque	no	han	aprendido	a	bailar.	La	dirección	de	 la	 escuela	 es	 la	única	que
tiene	autoridad	para	discutir	el	plan	de	estudios,	y	si	yo	no	me	meto	en	el	trabajo	de	las	compañeras
Elfrida	y	Lorna,	ni	por	un	momento	voy	a	permitir	que	 los	alumnos	se	arroguen	ese	derecho.	Lo	que
podemos	revisar	aquí	es	si	hay	forma	de	ampliar	un	poco	más	el	presupuesto,	dentro	de	las	condiciones
tan	 limitadas	 de	 la	 Revolución,	 que	 a	 ustedes	 parece	 tenerlos	 tan	 sin	 cuidado,	 para	 poder	 invitar	 a
algunos	 maestros	 de	 espíritu	 más	 revolucionario	 y	 mejor	 nivel	 de	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 hasta	 la
fecha.	Podemos	ver	si	en	las	jornadas	de	trabajo	productivo	se	puede	lograr	una	relación	más	estrecha
con	 la	 capacidad	 de	 cada	 uno.	 Podemos	 tratar	 de	 mejorar	 un	 poco	 las	 condiciones	 objetivas	 de	 su
entrenamiento;	reparar	el	piso,	conseguir	ropa	especial	de	calidad	un	poco	mejor,	y	así	por	el	estilo;	yo
no	sé	mucho	de	estas	cuestiones.	Y	también,	por	qué	no,	podemos	discutir	si	la	ENA	puede	arriesgar	su
prestigio	otorgándoles	un	título	a	alumnos	que,	según	ellos	mismos	lo	reconocen,	no	han	alcanzado	el
nivel	técnico	necesario.

–Perdón,	 compañero,	 pero	 esto	 que	 acaba	 de	 decir	 suena	 a	 amenaza	 –dijo	 con	 la	 voz	 ahogada
Antonia,	que	seguía	de	pie.

–Compañero,	 compañero…	 –Elfrida	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 también,	 ansiosa–.	 Me	 parece	 que	 los
ánimos	se	han	alterado	un	poco…

–Yo	no	estoy	alterado,	Elfrida	–interrumpió	el	director.
–No,	 tal	 vez	 usted	 no,	 pero	 creo	 que	 en	 general	 el	 tono	 de	 la	 reunión	 no	 es	 el	 que	 ninguno

desearíamos	para	esta	asamblea.	Yo	creo	que	todos	nos	podemos	poner	de	acuerdo	en	que	queremos	el
bien	 de	 la	 escuela,	 y	 tal	 vez	 también	 en	 reconocer	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 han	 fallado,	 y	 las	 que
todavía	no	nos	hemos	propuesto	alcanzar.	Me	parece	que	todo	se	puede	discutir	en	buena	forma,	¿no	es
cierto?

Roberto	y	José	y	Antonia	se	sentaron.	Mario	Hidalgo	recargó	los	codos	sobre	la	mesa.
–Incluso	–propuso	Elfrida–,	podríamos	dejar	que	los	muchachos	hicieran	propuestas	concretas,	cada

uno,	 y	 en	 orden,	 porque	 hay	 una	 cosa	 que	 siempre	 ha	 sido	 cierta	 en	 esta	 escuela,	 compañero…	 –La
pobre	Elfrida	hablaba	ahora	con	 tanta	convicción	y	énfasis	que	 le	vibraban	 los	cachetes	mofletudos–.
Hay	una	cosa	que	es	orgullo	de	la	escuela	y	también	orgullo	personal	mío,	y	es	que	jamás,	a	nadie,	se	le
ha	negado	el	derecho	de	expresar	libremente	su	opinión,	la	que	sea.

Y	 era	 por	 lo	 menos	 cierto	 que	 en	 la	 escuela	 los	 alumnos	 podrían	 sentir	 miedo	 de	 las	 rabietas	 de
Elfrida,	pero	no	de	cualquier	represalia	ni	amenaza.	Ahora	parecía	que	hubiera	logrado	aplacar	un	poco
los	 ánimos:	 sin	 más,	 Mario	 Hidalgo	 aprobó	 la	 sugerencia	 de	 Elfrida	 y	 fue	 apuntando	 lo	 que	 los
muchachos,	aliviados	por	estar	de	nuevo	en	aguas	calmadas,	iban	sugiriendo,	alzando	la	mano	de	uno



en	uno	y	esperando	con	gran	seriedad	a	que	el	director	les	cediera	la	palabra.	Pilar	quería	mejor	ropa
de	práctica,	Carmen	propuso	mejor	dieta,	y	cuando	Manolo	dijo	que	sería	muy	bueno	contar	con	espejos
Elfrida	apretó	los	labios,	pero	no	dijo	nada.

–Yo	 quiero	 proponer	 algo	 diferente	 –dijo	 Orlando.	 En	 el	 tumulto	 anterior	 no	 lo	 había	 visto,	 como
tampoco	 lo	 había	 tomado	 en	 cuenta	 en	 las	 clases	 recientes,	 tan	 apagado	 había	 estado.	 Pero	 ahora
estaba	 de	 pie,	 con	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 contraídos	 como	 de	 costumbre,	 hablando	 a	 ráfagas	 y
tomando	aire	entre	una	declaración	y	la	siguiente–.	Nosotros	tenemos	muchos	problemas:	el	programa
de	enseñanza	académica	es	muy	malo,	y	eso	es	tan	cierto	que	si	mañana	nos	lastimamos	una	rodilla	y
no	 podemos	 seguir	 bailando,	 nos	 toca	 buscar	 trabajo	 en	 la	 caña	 o	 en	 la	 construcción,	 porque	 no
estamos	capacitados	para	más.	Yo,	de	matemáticas	y	de	historia,	desconozco	hasta	lo	más	elemental.

Hablaba	con	la	misma	intensidad	y	urgencia,	la	misma	falta	de	ligereza	que	le	impedía	tener	amigos
o	vivir	a	gusto	consigo	mismo,	y	ahora	que	examino	sus	palabras	veo	que	sus	críticas,	 lógicas	y	bien
planteadas	y	compartidas	por	todo	el	alumnado,	por	fuerza	iban	cayendo	como	ofensas	terribles	en	los
oídos	de	Mario	Hidalgo	y,	claro,	de	Elfrida.	Los	que	estábamos	sentados	en	la	gradería	de	atrás,	José,
Roberto,	Hilda,	algunos	profesores	académicos	y	yo,	lo	oíamos	y	temblábamos.

–Por	otra	parte	–siguió,	 implacable,	como	si	no	hubiera	dicho	ya	bastante–,	por	otra	parte,	aquí	no
han	 llegado	 nunca	 coreógrafos,	 ni	 buenos	 ni	 malos,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 no	 tenemos	 repertorio,	 no
tenemos	nada	que	bailar.

Horrorizada,	veía	cómo	mi	alumno	repetía	frases	que	yo	había	soltado	tan	a	la	ligera	semanas	atrás.
No	había	pensado	en	las	consecuencias	de	lanzar	semejantes	comentarios	ante	un	grupo	de	muchachos
que	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	modificar	su	entorno.

–Sin	 bailar,	 sin	 presentarnos	 en	 un	 foro	 –continuó	 Orlando,	 parafraseándome	 de	 nuevo–,	 podemos
aprender	de	todo,	menos	cómo	ser	bailarines.	Pero	el	problema	que	a	mí	más	me	preocupa	después	de
cuatro	años	en	esta	escuela,	es	que	ni	siquiera	me	pueden	dar	aquí	una	buena	técnica.

Tomó	aire	de	nuevo,	y	 todos	en	el	 recinto	esperamos	en	silencio	a	que	continuara	amarrándose	 la
soga	al	cuello.

–Yo	 lo	 que	 quiero	 plantear	 es	 que	 mientras	 la	 escuela	 no	 esté	 en	 capacidad	 de	 darnos	 una
preparación	adecuada	–de	nuevo,	estaba	por	repetir	mis	palabras–	por	lo	menos	nos	facilite	la	manera
de	estudiar	ballet.	No	es	 lo	que	quiero	estudiar,	yo	quiero	estudiar	y	bailar	danza	moderna,	pero	a	 la
hora	de	graduarnos	por	lo	menos	podríamos	contar	con	esa	herramienta.	–Se	quedó	callado	como	si	se
hubiera	quedado	sin	parque	y,	sin	redondear	el	discurso	ni	apartar	la	mirada	del	director,	se	sentó.

¿Quién	iba	a	tener	compasión	de	Orlando?	No	Elfrida,	a	quien	acababa	de	ofender	terriblemente,	y
ciertamente	no	Mario	Hidalgo.	Ni	tampoco	los	demás	alumnos,	que	estaban	enojados	porque	Orlando
con	su	discurso	los	había	llevado	de	nuevo,	sin	pedir	permiso,	hasta	la	misma	orilla	de	la	conflagración.

Por	un	momento,	sin	embargo,	pensé	que	mi	alumno	se	había	salvado,	que	sus	críticas	pasaban	tan
por	 encima	 de	 lo	 que	 estaba	 capacitado	 para	 entender	 de	 danza	 Mario	 Hidalgo	 que	 ni	 siquiera	 las
notaría.	El	director	se	veía	tranquilo.

–Bueno,	vamos	a	ver	–comenzó–.	Coño…	¡Qué	gente	ésta	la	que	me	ha	tocado	lidear	a	mí!	–Se	rió–.
Así	 que	 no	 los	 hemos	 sabido	 preparar.	 Así	 que	 los	 sacrificios	 de	 todo	 un	 pueblo	 por	 brindarles	 este
privilegio,	 sencillamente	 porque	 Fidel	 no	 tiene	 el	 corazón	 para	 negarles	 a	 ustedes	 los	 artistas	 nada,
todo	el	gasto,	toda	la	construcción	de	esta	escuela	nada	más	para	ustedes,	no	vale	más	que	una	mierda
de	gato…

–Nadie	ha	dicho	eso,	compañero	–interrumpió	Antonia	de	nuevo.
–Compañera,	con	todo	respeto,	creo	que	el	que	tiene	la	palabra	ahora	soy	yo	–asestó	Mario	Hidalgo–.

Ahora	que	si	usted	quiere	seguir	hablando…
Antonia	se	sentó.
–De	modo	que	todo	esto	 les	parece	poco	–continuó	el	director	señalando	la	escuela	con	un	brazo–.

Vaya.	Bueno,	ya	yo	sé	que	los	artistas	son	gente	orgullosa,	y	en	este	puesto	me	toca	respetar	esa	idio-
sin-cra-sia.	–Soltó	las	sílabas	con	cuidado	y	desprecio–.	Pero	yo	tengo	otros	motivos	de	orgullo.	A	mí	me
enorgullece,	 por	 ejemplo,	 haber	 combatido	desde	 sus	 inicios	 en	 las	 filas	 de	 esta	Revolución,	 y	 haber
arriesgado	 la	 vida.	 Por	 ustedes,	 en	 últimas,	 para	 que	 ustedes	 se	 puedan	 dar	 el	 lujo	 de	 soltar	 ahora
semejante	 andanada	 de	 reproches.	 Me	 llena	 de	 orgullo	 ser	 un	 hijo	 del	 pueblo,	 ignorante	 tal	 vez,	 de
modos	bruscos,	pero	revolucionario.	Porque	eso	sí,	no	sabré	de	música	ni	de	danza	ni	de	las	maravillas
«técnicas»	 del	 ballet,	 pero	 a	 diferencia	 de	 otros	 puedo	 jactarme	 de	 que	 en	mi	 familia	 –se	 golpeó	 el
pecho	 fuertemente	 con	 el	 índice–,	 en	mi	 familia,	 que	 es	 ignorante,	 pobre,	 humilde,	 no	 hay	 un	 solo
gusano.	¡Óiganlo	bien!	Ni	uno	solo.	Yo	no	soy	un	comemierda.	Y	me	ha	tocado	venir	aquí	a	escuchar	las
quejas	de	un	«artista»	que	dice	que	no	le	damos	lo	suficiente.	Y	yo	le	digo	que	si	no	le	gusta	lo	que	la
Revolución	 le	puede	brindar	se	puede	 ir	ya	mismo	a	Miami	a	reunirse	con	toda	su	parentela	gusana,
que	allá	se	están	forrando	los	bolsillos	de	dólares.	A	ver	si	ellos	están	dispuestos	a	deshacerse	de	unos
cuantos	billetes	para	que	el	niño	pueda	darse	el	gusto	de	estudiar	las	mariconadas	que	tanto	le	atraen.

–Compañero,	yo	creo	que	usted	se	está	sobrepasando.	–Era	Roberto	el	que	se	había	puesto	de	pie
nuevamente,	mientras	Mario	Hidalgo	lo	miraba	con	ojos	de	hielo–.	Yo	no	voy	a	defender	necesariamente
lo	 que	 alguno	 de	 nosotros	 haya	 dicho	 aquí.	 Pero	 si	 lo	 va	 a	 rebatir,	 puede	 hacerlo	 sobre	 otras	 bases.
Porque	 aquí	 nadie	 se	 libra	 de	 esa	 acusación	 que	 acaba	 de	 lanzar.	 Todos	 tenemos	 algún	 familiar	 en
Miami,	y	a	nadie	se	le	puede	juzgar	por	eso.



–Bueno,	y	lo	que	yo	te	estoy	diciendo	es	precisamente	eso	–respondió	Mario	Hidalgo–	justamente:	a
mí	nadie	me	puede	reclamar	por	mi	falta	de	actitud	revolucionaria	ni	por	mi	familia,	porque	yo	ni	tengo
gusanos	entre	mi	parentela	ni	me	ha	dado	todavía	por	salir	en	defensa	de	los	«patos»…

Orlando	 lanzó	 un	 sollozo	 que	 se	 escuchó	 en	 todo	 el	 recinto,	 y,	 abriéndose	 paso	 atropelladamente,
salió	corriendo.

En	la	barahúnda	que	se	armó	enseguida	no	alcancé	a	escuchar	la	respuesta	de	Roberto.	Yo	también
salí	corriendo,	en	busca	de	Orlando,	y	lo	encontré	sobre	la	vereda,	convulsionado	en	llanto.	Lo	abracé,
tratando	de	contener	sus	sollozos	con	mis	brazos,	limpiándole	las	lágrimas	y	los	mocos	que	le	escurrían
por	su	cara	de	calavera.	Alguien	me	jaló	a	mí.	Era	Hilda.

–Compañera	–me	dijo	en	voz	muy	queda–.	Compañerita,	no	es	bueno	que	te	vean	aquí.	Regrésate	a	la
asamblea.	Orlando,	dile	que	se	regrese.	–Y	Orlando	salió	corriendo	y	tropezando	por	la	vereda	mientras
Hilda	me	jalaba	del	brazo	y	me	llevaba	de	nuevo	a	la	cafetería.

Soñé.	 Había	 terminado	 la	 guerra	 mundial.	 El	 mundo	 era	 un	 desierto	 sin	 fin	 de	 chatarra	 humeante	 y
vidrio	 molido.	 Por	 alguna	 razón	 yo	 había	 sobrevivido,	 y	 necesitaba	 a	 Adrián.	 ¿Cómo	 encontrarlo	 en
semejante	vacío?	Deambulando	entre	 los	muertos	 llegaba	a	una	orilla	donde	se	acababa	el	desierto	y
empezaba	el	mar.	Ahí	esperaba	con	angustia.	Milagrosamente,	Adrián	me	encontraba	y	me	abrazaba.
Pero	¿de	qué	servía	estar	juntos	en	un	mundo	sin	vida?

En	el	momento	en	que	caminábamos	por	una	playa	poblada	únicamente	de	 latas	vacías	y	muebles
despanzurrados,	 desperté,	 invadida	 por	 un	 deseo	 sofocante	 de	 su	 compañía,	 sus	 manos,	 su	 mirada
verde.	 Bajé	 corriendo	 a	 las	 cabinas	 de	 teléfono,	 en	 donde	 las	 operadoras	 apenas	 estaban	 llegando.
Rogué	que	me	tramitaran	enseguida	una	llamada.	Esperé	los	eternos	y	costosos	minutos	que	demoraron
en	 subir	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Adrián,	 despertarlo,	 y	 hacer	 que	 bajara	 al	 teléfono	 de	 la	 recepción	 de
nuestro	hotel.	Su	voz,	adormilada,	me	bañó	en	tibieza.

–Ven	a	La	Habana	–le	supliqué.
–No	puedo	–contestó–.	No	me	dieron	permiso	de	entrar	en	la	Venceremos.
No	sé	por	qué	entendí	que	en	el	momento	en	que	lo	fueron	a	despertar	no	se	encontraba	solo.
Me	preguntó	si	quería	que	buscara	un	apartamento	en	donde	vivir	los	dos,	y	le	dije	que	sí.

Me	da	vergüenza	no	recordar	cómo	concluyó	la	asamblea,	ni	cómo	hablé	con	los	alumnos	de	lo	que	ahí
ocurrió.	 Sospecho	 que	 busqué	 a	 Orlando,	 que	 no	 supe	 cómo	 consolarlo	 ni	 orientarlo,	 y	 que	 con	 los
demás	 muchachos	 ni	 siquiera	 toqué	 el	 tema.	 Deduzco	 esto	 último	 porque,	 si	 hubiéramos	 hablado,
seguramente	no	me	hubiera	tomado	tan	de	sorpresa	lo	que	ocurrió	después.

Lo	que	sí	recuerdo	es	que	a	partir	de	la	asamblea	mejoré	súbitamente	de	ánimo,	como	si	la	rabia	me
hubiera	resultado	tonificante.	Recuperé	los	sentimientos,	hablé	con	Adrián	y	retomé	las	clases	con	un
nuevo	sentido	del	compromiso	que	me	ataba	a	los	alumnos.	Abandoné	de	una	vez	por	todas	la	danza	de
Sandy	y	pensé	en	coreografías	propias.	Nunca	había	hecho	el	intento,	pero	tal	vez	era	hora	de	empezar.
Tenía	que	ser	algo	muy	sencillo.	No	habría	de	hacer	danza	revolucionaria	jamás,	pero	danza	con	música
sí,	 con	cierto	orden,	 simetría	y	 teatralidad.	Tal	vez	una	pequeña	composición	 llena	de	grandes	saltos
para	los	muchachos,	y	 luego	otra	con	adagio	y	gran	trabajo	de	brazos	para	las	mujeres.	¿Música?	No
iba	a	caer	en	 la	ridiculez	de	montar	algo	con	ritmos	afrocubanos:	no	se	trataba	de	traicionarme	a	mí
misma	 de	 nuevo;	 no	 me	 interesaba	 el	 exotismo.	 Pero	 algo	 con	 música	 fuerte,	 irresistible,	 bailable,
gozosa,	feliz…	¡un	vals!	Desde	siempre,	los	valses	me	producían	una	transportada	ansia	de	montarme
en	sus	olas,	obedecer	con	el	cuerpo	sus	giros	y	arrebatos,	bailar.	Traía	conmigo	un	casete	con	los	valses
de	Johann	Strauss.	Me	pareció	que	«Cuentos	de	 los	Bosques	de	Viena»	era	el	más	 lleno	de	matices	y
cambios	 dinámicos.	 «Por	 fin	 los	 muchachos	 se	 van	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 soy	 una	 perfecta	 incapaz»,
pensé,	ante	la	perspectiva	de	enseñarles	los	pasos	que	iba	esbozando,	pero	los	cité	a	ensayo	de	todas
maneras.	En	 la	 clase	de	 técnica	Cunningham	empecé	 a	 trabajar	 las	 secuencias	 que	había	 inventado,
balbuceantes	tentativas	de	dibujar	el	movimiento	en	otros	cuerpos.

En	la	clase	de	técnica	Graham	llevábamos	bastantes	días	atorados	con	uno	de	los	últimos	ejercicios
de	la	secuencia	de	piso:	the	pleatings.	Me	resultaba	difícil	hasta	traducir	el	nombre,	y	a	los	muchachos,
entenderlo.	Pero	no	lo	entendían.	The	pleatings	empezaba	con	los	bailarines	acostados	boca	arriba	en	el
piso,	piernas	juntas,	brazos	pegados	al	torso.	En	el	primer	impulso	el	torso	se	plegaba,	la	cabeza	caía
hacia	 atrás,	 como	 en	 éxtasis,	 y	 mientras	 la	 columna	 resistía	 el	 impulso,	 se	 flexionaban	 hombros	 y
rodillas,	 como	 si	 un	 hilo	 los	 estuviera	 jalando	 hacia	 el	 techo.	 Por	 fin,	 resistiendo	 hasta	 el	 último
momento,	 subía	 también	 el	 torso,	 hasta	 quedar	 sentados	 en	 torsión	 y	 con	 las	 piernas	 dobladas	 a	 un
lado.	Indiscutiblemente,	estaban	trabajando	con	mucha	más	fuerza	abdominal,	y	ya	podían	repetir	sin
problemas	 este	 movimiento	 que	 en	 los	 primeros	 días	 les	 pareció	 imposible.	 Intenté	 todas	 las
explicaciones	posibles:	«Es	la	misma	posición	en	la	que	está	la	santa	Teresa,	de	Bellini,	cuando	recibe	el
éxtasis»,	les	dije	a	los	alumnos.	Es	como	si	un	rayo	de	sol	les	penetrara	el	ombligo,	que	es	una	semilla,	y
les	prensara	el	torso	contra	la	tierra,	mientras	los	brazos	y	 las	piernas	surgen	como	hojas	nuevas.	Es



como	 si	 un	 amante	 los	 estuviera	 recogiendo	 del	 piso,	 es	 como	 si	 en	 el	 torso	 les	 naciera	 una	 luz.
Explicaba,	repetíamos,	y	el	movimiento	seguía	sin	vida.	Recurrí	a	Vallejo.

«Es	como	este	poema»,	les	dije,	citando	de	memoria	y	mal.

Al	final	de	la	batalla,
y	muerto	el	combatiente,	vino	hacia	él	un	hombre
y	le	dijo:	«¡No	mueras,	te	amo	tanto!».
Pero	el	cadáver,	¡ay!,	siguió	muriendo.
Se	le	acercaron	dos	y	repitieron…
Acudieron	a	él	veinte,	cien,	mil,	quinientos	mil…
Le	rodearon	millones	de	individuos…

Entonces,	todos	los	hombres	de	la	tierra
le	rodearon;	les	vio	el	cadáver,	triste,	emocionado;
incorporose	lentamente,
abrazó	al	primer	hombre;	echose	a	andar…

En	últimas,	éramos	 todos	adolescentes,	o	casi,	 sin	miedo	a	 la	cursilería	y	capaces	aún	de	grandes
emociones	y	gran	fe.	Escucharon	el	poema	de	Vallejo,	les	pedí	el	ejercicio	de	nuevo,	y	fue	como	si	un
rayo	de	luz	les	prensara	el	torso	contra	la	tierra	y	sus	brazos	y	piernas	fueran	hojas	nuevas,	como	si	un
amante	los	recogiera	del	piso,	como	si	en	el	torso	les	naciera	una	luz.
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ARTE	Y	REVOLUCIÓN

Escribí	una	carta.

Hola,	Jorge.
Perdón	que	no	haya	contestado	hasta	ahora	tus	últimas	cartas	y	notitas,	pero	no	he	sabido	de	nadie	que	te	pudiera	llevar

un	 sobre.	 Tampoco	 sé	de	nadie	 ahora,	 pero	 es	de	noche	 y	 estoy	pensando	en	 ti.	 ¿Sigue	 lloviendo	en	 la	 ciudad?	Me	gusta
pensar	que	vas	a	leer	esta	carta	en	algún	café	con	aguacero,	fumando	tus	horrendos	Delicados	(qué	bueno	que	no	estoy	para
olerlos)	y	viendo	cómo	a	través	de	la	oscuridad	de	la	lluvia	se	va	haciendo	de	noche.	Perdonarás	mi	pésima	ortografía	(no,	no
la	perdonarás,	pero	te	la	aguantarás,	por	lo	menos).

No	sé	por	qué	no	tienes	ganas	de	venir	a	Cuba.	Te	perdiste	el	carnaval	(ya	sé	que	no	te	gusta	bailar,	pero	a	mí	sí,	y	me
hubieras	podido	ver).	Lo	poco	que	vi	 fue	 inolvidable:	 intenso,	extático,	medio	asustante.	Más	asustantes	son	estos	cubanos
hijos	de	su	chingada	que	no	son	capaces	de	dejar	a	una	mujer	en	paz	por	 la	calle,	y	menos	si	es	de	noche	y	hay	carnaval.
Cómo	 será	 la	 cosa	 que	 en	 comparación	 los	mexicanos	me	 parecen	 unos	 caballeros	 (ya	 ves,	 si	 hubieras	 estado,	 yo	 habría
tenido	escolta	y	hubiera	podido	disfrutar	más	el	carnaval,	pero	no	te	estoy	reclamando	nada;	es	simplemente	que	no	entiendo
por	qué,	si	Cuba	te	gusta	tanto	y	no	tienes	problemas	para	conseguir	visa,	no	te	has	dado	una	vuelta	por	acá…).

En	todo	caso,	lo	que	me	gustó	del	carnaval,	a	pesar	de	los	cubanos	hijos	de	su	chingada,	fue	presenciar	en	la	calle	algo	que
tiene	que	ver	con	la	danza,	que	tiene	raíces,	y	que	al	mismo	tiempo	es	totalmente	espontáneo.	No	creas	que	es	fácil.	Leí	a
Franz	 Fanon,	 como	 me	 dijiste,	 y	 también	 a	 René	 Depestre,	 y	 entiendo	 lo	 que	 me	 quieres	 decir	 acerca	 de	 un	 arte	 no
nacionalista	 pero	 nacional,	 no	 revolucionario	 pero	 revolucionario.	 Tal	 vez	 exista	 en	 la	 pintura	 (lo	 que	 he	 visto	 no	me	 ha
fascinado,	pero	ya	ves	que	yo	no	sé	mucho	de	eso),	y	sí	parece	que	el	cine	cubano	va	por	ese	camino,	pero	en	la	literatura
maomeno	 (con	Mao	 hay	menos),	 y	 lo	 que	 te	 puedo	 afirmar	 sin	 la	menor	 duda	 es	 que	 la	 danza	 cubana	 hasta	 ahora	 es	 un
fracaso.

O	por	 lo	menos	 la	 danza	moderna.	 Ya	 fui	 varias	 veces	 a	 ver	 al	 Ballet	Nacional,	 el	 de	Alicia	Alonso,	 y	 sus	 reposiciones
clásicas	son	lindísimas.	Vi	una	«Fille	mal	gardée»	encantadora	(por	fortuna	no	la	bailó	ella,	que	cada	día	está	más	ciega;	dicen
mis	 amigos	 que	 se	 guía	 por	 medio	 de	 linternas	 que	 le	 apuntan	 desde	 las	 bambalinas	 y	 que	 a	 pesar	 de	 esto	 un	 día	 se
desorientó	y	bailó	todo	el	final	del	primer	acto	de	Giselle	de	espaldas	al	público.	Qué	heroica,	¿no?	Y	qué	ridícula,	aunque	lo
siguiente	que	te	iba	a	decir	es	que	la	vi	en	Giselle,	de	frente	al	público,	y	es	absolutamente	sobrecogedora.	Creo	que	no	ha
habido	mejor	Giselle	que	ella…).	Y	una	«Sílfides»	de	pararse	y	patear	y	aplaudir	y	gritar	de	lo	perfecta	que	es.	(Qué	curioso:
no	 importa	que	 las	sílfides	sean	todas	nalgoncitas,	como	buenas	cubanas.)	Pero	si	 te	 fijas	no	estamos	hablando	de	un	arte
precisamente	nacional,	 o	 revolucionario.	Y	mejor	ni	 te	cuento	del	 repertorio	dizque	modderrno	porque	es	así	 como	suena.
(¿What	means	modderrno?	Todo	mundo	de	leotardo	y	mallas,	sin	falda	o	chaleco,	y	mucho	sexo	y	mucho	azote.)

¡Pero	la	danza	moderna!	Si	estuvieras	aquí	me	hubieras	acompañado	al	teatro	y	no	tendría	ahora	que	estar	luchando	con
este	lápiz	norcoreano	y	con	mi	propia	dificultad	para	estar	a	la	altura	de	ese	fracaso,	pero	en	fin…	Fuimos	a	la	plaza	de	la
catedral	(tan	bella,	tan	bella,	tan	bella)	a	una	función	al	aire	libre	del	Conjunto	de	Danza	Moderna,	que	es	el	único	grupo	que
existe,	 y	 para	 que	 veas	 que	 no	 soy	 tan	mala	 como	 piensas	 te	 diré	 que	me	 quedé	 toda	 la	 función	 por	 puro	 respeto	 a	 los
bailarines,	aunque	esa	noche	haya	escaseado	la	solidaridad	entre	el	resto	del	público,	pues	fuimos	pocos	los	que	llegamos	al
final.	 La	 obra	 se	 llamaba	 «Medea	 y	 los	 negreros»,	 y	 pienso	 que	 al	 decirte	 el	 título	 no	 tendría	 que	 agregar	más,	 pero	 no
resisto:	Jasón	azotaba	a	los	esclavos	imperialistamente	y	los	esclavos	se	revolcaban	en	el	suelo	antiimperialistamente	y	Medea
era	una	metáfora	de	la	corrupta	–pero	explotada–	sociedad	colonial	cubana.	Y	nadie	era	capaz	de	estirar	la	rodilla.

Ya.	Cuando	pienso	en	 los	pobres	bailarines	batallando	con	 la	mala	dieta	y	el	ningún	 respeto	y	 las	horas	enteras	de	pie
esperando	la	guagua	al	terminar	el	ensayo	me	siento	injusta.	Perdón.	Iba	a	otra	cosa.	Iba	a	que	no	sé	qué	hacer	con	mi	vida
porque	no	creo	que	sea	posible	hacer	danza	revolucionaria	(o	por	lo	menos	yo	no	tengo	el	menor	interés	en	hacerla,	porque
yo	lo	que	quiero	hacer	es	danza,	y	punto),	y	me	muero	del	horror	de	tener	que	ser	como	el	Che	y	jamás	de	los	nuncas	toleraría
ni	por	un	segundo	tratar	de	ser	como	Tania	la	Guerrillera	(ya	he	visto	fotos	de	ella,	aquí	y	en	Alemania	oriental	y	antes	de
morir	en	la	selva	con	el	Che:	¿tú	sabías	que	era	alemana?,	¿y	que	le	gustaba	usar	boina?,	¿y	que	tocaba	el	acordeón?,	¿con	la
boina	puesta?)	y	entonces	a	veces	pienso	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	borrarme	de	una	vez	por	todas	de	este	mapa.

Jorge,	dime	qué	hago.	Mario	Hidalgo	hizo	una	reunión	el	otro	día	en	donde	acusó	a	uno	de	mis	alumnos	–de	todos,	el	que
tiene	más	 frágil	 el	 alma–	de	homosexual	 frente	a	 toda	 la	escuela,	 y	dijo	que	 todos	 los	demás	eran	gusanos	o	parientes	de
gusanos,	que	es	lo	mismo,	y	eso	es	un	manicomio.	Necesito	entender,	te	vuelvo	a	preguntar:	¿será	que	el	arte,	tal	como	yo	lo
he	entendido,	como	lo	he	tratado	de	vivir,	no	tiene	esperanzas	dentro	de	la	Revolución,	que	yo	no	tengo	esperanzas	dentro	de
la	Revolución,	que	el	arte	no	vale	nada?	Contéstame	por	favor.

La	 noche	 del	 5	 de	 septiembre	 se	 confirmó	 una	 noticia	 espectacular:	 por	 primera	 vez	 en	 un	 país
latinoamericano,	 un	 socialista	 había	 llegado	 al	 poder	 a	 través	 de	 las	 urnas.	 El	 amigo	 de	Manuel	 el
chileno,	Salvador	Allende,	era	el	nuevo	presidente	electo	de	Chile.	Pensando	en	todo	lo	que	me	había
dicho	unas	semanas	atrás	el	entusiasta	médico	chileno	sobre	su	amigo,	medité	sobre	la	importancia	de
este	 resultado.	Manuel	 tenía	 razón:	 los	pueblos	del	mundo	habían	demostrado	que,	 cuando	 tenían	 la
oportunidad	 de	 una	 elección	 realmente	 libre,	 optaban	 por	 el	 socialismo.	 Era,	 ni	 más	 ni	 menos,	 una
revolución	pacífica.	¡Sin	duda,	el	futuro	sería	socialista!

Más	 prudente,	 Galo	 anotó	 que	 por	 fin	 se	 abría	 para	 la	 Revolución	 una	 puerta	 en	 el	 muro	 de
contención	armado	por	Estados	Unidos,	que	había	logrado	que	todos	los	países	latinoamericanos,	salvo
México,	 cortaran	 relaciones	 con	 Cuba.	 Fidel	 tendría	 finalmente	 adónde	 viajar	 en	 el	 hemisferio,	 con
quién	 realizar	 intercambios,	 a	 quién	 comprar,	 a	 quién	 vender,	 con	 quién	 brindarse	 apoyo	 y	 darse
ánimos.	 Aun	 visto	 así	 no	 era	 pequeño	 el	 logro,	 y	 el	 mismo	 comandante	 no	 ocultó	 su	 alegría.	 En	 el
Habana	 Libre,	 poblado	 de	 internacionalistas	 que	 vivieron	 pendientes	 de	 las	 noticias	 esa	 noche,	 los
huéspedes	 se	 felicitaron	 y	 se	 abrazaron	 en	 el	 lobby,	 el	 bar,	 y	 hasta	 el	 elevador.	 Sin	 que	 ningún
compañero	del	Ministerio	del	Interior	lo	impidiera	subí	a	la	habitación	de	otros	amigos	de	Allende;	los



chilenos	que	estaban	a	cargo	de	la	escuela	de	teatro	de	la	ENA.	Traían	una	botella	de	vino	búlgaro	en
cada	 mano	 y	 otra	 ya	 calentándoles	 el	 alma,	 y	 al	 final	 de	 esa	 larga	 jornada	 de	 expectativa	 y	 fiesta
cantaron,	se	dejaron	caer	en	la	cama,	se	levantaron,	rieron,	rodaron	por	la	pared	y	se	dejaron	caer	en	el
sillón,	 borrachos	 de	 felicidad.	 Reivindicaban	 el	 triunfo	 de	 su	 amigo,	 pero	 como	 chilenos	 también	 le
daban	otro	peso	al	experimento	de	la	Unidad	Popular	–la	coalición	de	partidos	de	izquierda	que	había
logrado,	 se	 decía,	 llegar	 al	 socialismo	 por	 la	 vía	 electoral–.	 Para	 ellos,	 la	 victoria	 también	 le	 abría
alternativas	a	la	izquierda	radical	del	continente.	Si	asumía	el	poder	Allende,	si	se	le	dejaba	gobernar,	si
su	ejemplo	se	multiplicaba,	tal	vez	perdería	validez,	o	por	lo	menos	urgencia,	la	estrategia	de	la	lucha
armada.	Quedaría	instaurada	una	era	más	moderna	en	la	vida	civil	latinoamericana,	en	que	la	política
sustituiría	 por	 fin	 a	 la	 violencia.	 En	 el	 noticiero	 y	 en	 el	Granma	 vimos	 las	 imágenes	 de	 Allende,	 el
médico	socialista	metido	a	presidente.

Era	 el	 perfecto	 contrario	 de	 Fidel,	 empezando	 porque	 todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 por	 su	 apellido,
denotando	una	relación	entre	electores	y	elegido	menos	pasional	que	el	tormentoso	misterio	que	unía	a
los	fidelistas	con	su	héroe.	Fidel	usaba	las	barbas	del	profeta	y	uniforme	militar,	declarándose	en	estado
de	 guerra	 perpetua.	 Allende	 lucía	 un	 aburguesado	 bigote,	 anteojos,	 y	 el	 traje	 nativo	 de	 los	 hombres
chilenos:	corbata	y	saco	de	paño	claro	con	coderas,	y	un	chaleco	de	lana	que	parecía	haber	nacido	entre
las	agujas	de	tejer	de	su	mamá.	(«De	pijama	también	luce	muy	elegante,	y	se	pone	agua	de	colonia	para
dormir»,	 presumió	 una	 chilena	 guapa	 en	 la	 fiesta	 de	 los	 teatreros:	 a	 diferencia	 del	 cubano,	 la	 vida
privada	de	Allende	no	era	tan	privada.)	Fidel	era	arrebatado	y	exigía	lealtad	absoluta.	El	chileno	era	un
tío:	con	él	se	podía	compartir	un	buen	trago	en	el	café	de	la	esquina	y	admitir	todas	las	penas.	Podía
compartir	un	trago,	incluso,	con	sus	contrincantes,	aunque	yo	tendría	que	salir	de	Cuba	para	saber	que
existían:	en	las	fotos	del	Granma	sólo	lo	vimos	rodeado	de	multitudes,	aclamado,	adorado	por	todos	los
chilenos.	No	recuerdo	haber	leído	algún	artículo	que	explicara	que	la	Unidad	Popular	era	una	coalición
frágil	de	seis	partidos,	en	la	cual	una	fracción	disidente	del	Partido	Radical	había	aportado	los	electores
necesarios	 para	 que	 Allende	 triunfara	 con	 el	 treinta	 y	 seis	 por	 ciento	 del	 voto	 –apenas	 dieciséis	mil
votos	 más	 que	 los	 obtenidos	 por	 el	 candidato	 de	 la	 democracia	 cristiana.	 ¿Qué	 estaría	 pensando	 el
sesenta	y	dos	por	ciento	de	los	votantes	que	no	optó	por	el	candidato	socialista?	¿Y	los	que	no	votaron
por	 ninguno?	Al	Granma	 tampoco	 le	 interesaba	 esa	 pregunta:	 Allende	 había	 triunfado,	 y	 en	 la	 Cuba
revolucionaria	el	triunfo	no	era	triunfo	si	no	era	total.

No	 sé	 si	 influyó	en	mi	destino	el	 ánimo	victorioso	que	 imperó	en	 la	 isla	por	aquellas	 fechas,	pero
cuando	me	asomé	al	mostrador	de	 la	 recepción	del	Hotel	Nacional,	 a	 preguntar	 por	 enésima	 vez	 en
quince	días	si	no	tendrían	una	habitación	disponible,	el	encargado	dijo	inesperadamente	que	sí,	y	que
incluso	me	podría	 instalar	en	ella	esa	misma	 tarde,	 si	 lo	deseaba.	El	 recepcionista	y	sus	compañeros
rieron	viendo	la	pequeña	danza	de	felicidad	que	improvisé.	A	partir	del	negro	episodio	en	el	balcón	se
me	 había	 vuelto	 una	 obsesión	 salirme	 del	 Habana	 Libre.	 ¿Dónde	 me	 metería	 que	 me	 ayudara	 a
sobrevivir?

Mi	 única	 respuesta	 fue	 el	Nacional.	 Vivía	 enamorada	 de	 ese	 hotel	 que	 respiraba	 un	 aire	 de	 otros
tiempos,	 con	 su	 glamourosa	 arquitectura	 colonial	 hollywoodiense	 y	 sus	 amplios	 jardines	 que	 daban
directamente	 sobre	 el	 Malecón.	 Todos	 me	 habían	 dicho	 que	 sería	 imposible	 alojarme	 ahí:	 una
dependencia	del	Ministerio	del	Interior	decidía	qué	huéspedes	se	podían	quedar	en	cuál	hotel,	y	en	el
Nacional	 se	 hospedaban	 casi	 exclusivamente	 los	 lunamieleros	 y	 los	 soviéticos	 que	 estaban	 de	 paso.
Saber	esto	no	me	curó	la	obsesión,	pero	no	me	animaba	a	pedirle	un	favor	más	a	Lorna	Burdsall;	sin
motivos	claros,	se	habían	enfriado	nuestras	relaciones	a	raíz	de	la	asamblea	general.	No	conocía	a	otra
persona	con	la	influencia	necesaria	para	tramitar	la	habitación	que	anhelaba,	y	no	se	me	ocurrió	mejor
recurso	que	dedicarme	a	importunar	al	personal	administrativo	del	Nacional.	Por	las	tardes,	al	regreso
de	Cubanacán,	en	vez	de	bajar	de	la	guagua	en	la	parada	de	Coppelia	seguía	hasta	el	final	de	Rampa,	y
en	 la	 recepción	 del	 hotel	 repetía	 la	misma	plegaria;	mi	 sueño	 era	 dormir	 siquiera	 una	noche	 en	 ese
hotel	maravilloso,	 pero	 no	 tenía	 a	 quién	 dirigir	 la	 solicitud	 de	 traslado.	No	 es	 que	 tuviera	 la	menor
intención	 de	 operar	 por	 la	 libre,	 pero…	 ¿no	 sería	 que	 los	 compañeros	 administrativos	 podrían
interceder	a	mi	favor	ante	los	compañeros	del	Minint?	Cuando	me	dieron	la	buena	noticia,	quedé	casi
tan	mareada	con	el	triunfo	como	los	teatreros	chilenos	con	el	de	Allende.

¿Cuántas	 semanas	 me	 hospedaría?,	 preguntó	 el	 compañero	 recepcionista.	 No	 tenía	 manera	 de
saberlo.	El	contrato	de	Cubanacán	se	vencía	en	diciembre	y	yo	había	decidido	muchas	semanas	atrás
que	no	lo	iba	a	renovar:	menos	ahora	que	Adrián	estaba	buscando	apartamento	y	había	aceptado	vivir
con	él.	Y	sin	embargo,	el	trabajo	con	los	alumnos	ocupaba	de	nuevo	toda	mi	atención,	estaba	en	medio
de	 mi	 primer	 intento	 de	 componer	 una	 danza,	 y	 ahora	 que	 había	 logrado	 huir	 del	 Habana	 Libre
vislumbraba	 por	 primera	 vez	 en	 largos	 meses	 la	 posibilidad	 de	 la	 alegría.	 Decidí	 no	 pensar	 en	 el
momento	que	seguiría	al	presente:	debía	hacer	el	traslado	ya.	«No	tardo;	voy	por	las	maletas.	¡Y	no	me
vayan	 a	 echar	 de	 aquí!»,	 le	 rogué	 al	 de	 la	 recepción.	 Subí	 corriendo	 la	 colina	 de	 Rampa	 y	 esperé
impaciente	el	elevador	que	me	llevaría	por	última	vez	a	la	odiosa	habitación	color	bilis.

En	el	Hotel	Nacional	era	posible	hacer	cosas	impensables	en	mi	antiguo	alojamiento.	Se	podía	pasear
por	 un	 gran	 jardín	 que,	 ya	 en	 los	 límites	 con	 el	 rompeolas	 del	 Malecón,	 se	 deshacía	 en	 piedras	 y
arenales.	Se	podía	saludar	las	olas,	contemplar	el	mar,	desmelenarse	al	viento	y	luego	echarse	en	una



tumbona	al	lado	de	la	piscina	y	pedir	una	limonada.	Había	limones.	Los	fines	de	semana	se	podía	invitar
a	una	persona	–cubana	o	extranjera,	no	importaba–	a	compartir	piscina	y	limonada.	Se	podía	invitar	a
esa	misma	persona	a	que	compartiera	la	propia	habitación,	y	los	sucesores	del	guerrillero	Eduardo	que
por	 ahí	 pasaron	 no	 vieron	 impedido	 su	 acceso	 por	 ningún	 encargado	 del	Minint,	 ni	 mencionaron	 la
posibilidad	 de	 que,	 junto	 a	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 de	 los	 altos	 techos,	 se	 escondiera	 coquetamente
algún	micrófono.	Me	invadió	un	ánimo	fiestero:	invité	a	Tere	a	la	piscina;	paseé	con	Carlos	y	Boris	por
los	 jardines;	 insistí,	 aunque	 sin	 éxito,	 que	 los	 alumnos	 visitaran	 mis	 nuevos	 aposentos,	 para	 poder
presumir	los	frescos	pisos	de	loseta	y	los	sillones	de	mimbre.	Ni	siquiera	los	sucesores	de	Eduardo	me
parecieron	 tan	 odiosos.	 Me	 asombra	 conservar	 una	 nostalgia	 tan	 fresca	 por	 aquel	 cuarto	 y	 por	 los
churrigureados	muebles	de	caoba	del	lobby,	porque	no	me	atrevería	a	decir	que	fui	feliz	en	ese	sitio,	a
menos	que	el	soplo	de	libertad	que	transporta	a	un	pájaro	por	los	aires	cuando	le	abren	la	jaula	sea	la
forma	más	intensa	de	felicidad.

¡Y	pensar	que	toda	esa	intoxicación	livianísima,	esa	reconciliación	con	el	trópico	y	la	rutinaria	vida
cubana,	esa	nueva	sensación	cosquilleante	de	estar	viviendo	por	fin	una	aventura	muy	exótica,	después
de	tanto	encierro,	se	la	debía	a	los	estólidos	soviéticos!	Porque	era	verdad	que	el	Hotel	Nacional	estaba
reservado	casi	exclusivamente	para	 los	tovarich	y	 los	 lunamieleros	cubanos.	Y	si	no	había	micrófonos
arriba	de	la	cama	y	sí	había	agua	limpia	y	bien	clorada	en	la	piscina,	y	limonada	que	llegaba	puntual	a
la	tumbona	en	la	charola	de	un	obsecuente	mesero	–por	no	hablar	de	la	atiborrada	mesa	del	bufet	que
desplegaban	 en	 el	 señorial	 restaurante–,	 era	 porque	 al	 compañero	 presidente	 de	 todas	 las	 Rusias,
Leonid	Brezhnev,	seguramente	no	le	habría	gustado	saber	que	Cuba	no	les	brindaba	a	sus	compatriotas
lo	mejor	de	la	Revolución.

Eran	 miles,	 o	 tal	 vez	 decenas	 de	 miles,	 los	 asesores	 que	 tenían	 emplazados	 en	 la	 isla	 la	 Unión
Soviética	y	los	países	miembros	del	bloque	socialista.	Supervisaban	al	ejército	y	a	los	«operativos»	del
Ministerio	 del	 Interior.	 Revisaban	 los	 planes	 quinquenales	 de	 desarrollo	 económico	 y	 giraban
recomendaciones	 de	 apoyar	 o	 no	 con	 más	 rublos	 cada	 renglón.	 Los	 rusos	 dictaban	 los	 nuevos
lineamientos	de	la	arquitectura	proletaria,	hecha	toda	a	base	de	módulos	y	no	con	técnicas	artesanales,
que	eran	consideradas	individualistas.	Los	checos	y	polacos	asesoraban	a	los	creadores	de	películas	de
caricaturas	infantiles.	Los	búlgaros	y	húngaros	supervisaban	la	producción	de	enlatados	y	conservas.	Si
los	cubanos	pedían	 tractores,	 alguien	en	Moscú	decidía	que	 lo	que	 les	hacía	 falta	eran	barrenadoras
para	nieve,	y	las	mandaba.	Si	la	Revolución	quería	fomentar	alzamientos	hermanos	en	otros	países	de
África	y	América	Latina,	Brezhnev	 los	mandaba	 frenar.	Si	Fidel	quería	conservar	 los	misiles	atómicos
que	Nikita	Kruschev	le	había	pedido	colocar	en	territorio	cubano,	Kruschev,	ya	puesto	de	acuerdo	con
Kennedy,	se	los	llevaba	de	vuelta.	En	todos	los	aspectos	de	la	actividad	económica	y	militar	cubana,	los
soviéticos	tenían	la	última	palabra.

–¡Son	groseros	 y	 avorazados!…	y	no	usan	desodorante	 –le	dije	 a	Galo,	 vaciando	en	 la	mesa	de	 su
cocina	 la	 jaba	 con	 unas	 cuantas	 naranjas	 resecas,	 seis	 latas	 de	 ciruelas	 rumanas	 en	 conserva	 y	 dos
paquetes	de	cigarrillos	Populares	sin	filtro.

Venía	de	una	primera	excursión	a	la	tienda	especial	para	extranjeros,	cuyas	puertas	me	había	abierto
el	 carnet	 de	 «técnico	 extranjero»	 expedido	 por	 el	Minint,	 y	 le	 conté	 a	 Galo	 que	 había	 sido	 todo	 un
triunfo	llegar	hasta	el	arcón	en	el	que	se	ofrecía	la	única	fruta	fresca	disponible:	cerraba	el	paso	una
temblorosa	muralla	de	carne,	dos	filas	de	gordas	que	clamaban	en	ruso	y	se	abrían	camino	entre	ellas
mismas	 a	 codazos,	 voluminosa	 teta	 contra	 teta,	 nalga	 contra	 amplia	 nalga.	 En	 cuestión	 de	 minutos
liquidaron	todas	las	existencias	de	naranjas,	salvo	las	malas	sobras	que	ahora	le	ofrecía	a	Galo.	Ni	que
estuvieran	muertas	de	hambre…

–Tú	 déjalas	 –aconsejó	 Galo–.	 A	 la	 mayor	 parte	 de	 esa	 gente	 le	 tocó	 sobrevivir	 las	 tremendas
hambrunas	de	la	Revolución	y	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Una	persona	que	ha	cazado	ratas	para
dárselas	de	comer	a	 su	 familia	 tiene	 todo	el	derecho	a	pelearse	por	naranjas.	O	 lo	que	viene	más	al
caso:	a	esas	mujeres	nunca	 les	 vas	a	ganar	 las	naranjas	 tú.	De	cualquier	 forma,	nos	has	 traído	 lujos
inconcebibles.	¿No	se	te	cruzó	por	ahí	algún	lomito	de	vaca?

–Había	 huesos	 para	 caldo	 y	 un	 corte	 indescifrable	 de	 carne	de	 res,	 pero	 sólo	 para	 los	 que	 tienen
autorizada	despensa	de	cocina.	Mi	tarjeta	es	para	huésped	de	hotel.

Por	las	noches,	sentada	en	el	comedor	del	Nacional,	no	podía	dejar	de	observar	a	los	rusos.	A	pesar
de	 lo	dicho	por	Galo	acerca	de	 las	hambrunas	y	el	sitio	de	Leningrado,	no	me	nacía	tenerles	 lástima:
eran	 blancos,	 gordos,	 gritones	 y	 se	 vestían	mal.	 Se	 saltaban	 la	 cola	 del	 bufet	 para	 llegar	 primero	 al
platón	de	croquetas	y	huevos	a	la	rusa	y	la	infaltable	ensalada	de	mayonesa	con	verduras;	de	un	codazo
hacían	a	un	lado	a	quien	se	estuviera	sirviendo	pan;	apilaban	los	cuadritos	de	margarina	en	su	plato	y
luego	 los	 dejaban	 aplastados	 entre	 las	 sobras	 de	 comida	 y	 las	 cenizas	 de	 cigarro	 que	 extinguían	 ahí
mismo.	 Nunca	 decían	 gracias	 ni	 con	 permiso.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 rusos	 estilizados	 y	 neuróticos,	 de
fulgurante	 mirada	 negra,	 que	 Dostoievsky	 me	 había	 enseñado	 a	 imaginar?	 ¿En	 qué	 país	 vivían	 las
exquisitas	 criaturas	 reprimidas	 de	 Chejov	 si	 no	 en	 Rusia?	 Claro	 que	 aquello	 era	 Rusia	 y	 ésta	 era	 la
Unión	Soviética,	donde	la	autorrepresión	no	se	ejercía,	pensaba,	viéndolos	gritarse	de	un	extremo	del
lobby	al	otro	en	lo	que	parecía	un	pleito	mortal	pero	tal	vez	era	en	realidad	apenas	un	acuerdo:	«Te	veo
en	la	piscina	en	quince	minutos.	Jarashó.	Bájame	una	toalla».	Refunfuñando,	alegando,	empujando,	ellos
no	miraban	nunca	hacia	las	tumbonas	donde	nos	alargábamos	los	demás.	Hubiera	querido	preguntarles
qué	 pensaban	 de	 los	 cubanos,	 de	 Cuba,	 de	 su	 propio	 trabajo,	 de	 esta	 Revolución	 tan	 tropical.	 Me



hubiera	gustado	escucharles	decir	que	los	estaba	juzgando	mal,	que	no	era	cierto	que	les	parecía	que
los	cubanos	fueran	flojos,	ignorantes,	informales	y	negros.	Que	agradecían	la	oportunidad	de	servir.

–Galo,	¿no	los	odias?	¿A	poco	no	es	cierto	que	son	más	pesados	que	los	gringos?
–Es	diferente…	Es	más	fácil	odiar	a	un	yanqui.	Los	tovarich	son	como	bueyes;	uno	no	les	puede	tener

mucho	rencor.
Pablo	saltó.
–¡Eso	no	es	cierto,	chico!	–Era	la	primera	vez	que	lo	veía	pelear	con	Galo–.	¡Tú	dices	cualquier	cosa

con	 tal	 de	 sacar	 una	 frase	 bonita!	 Los	 soviéticos	 están	 aquí	 para	 ayudar.	Hacen	 su	 vida	 aparte	 y	 no
molestan	a	nadie,	y	es	estúpido	que	te	burles	de	ellos.

–¡Pero	contrólate,	caramba!…	–reaccionó	Galo–.	Ya	sé	que	estás	agradecido	con	los	rusos	por	la	beca.
–Esto	último,	porque	Pablo	había	estudiado	economía	en	la	Unión	Soviética–.	Pero	a	cambio	no	te	han
exigido	que	les	des	cepillo	en	los	cojones…	¿o	sí?

–¡Mierda!	 –estalló	 Pablo–.	 ¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 de	 controlar	 menos	 tú?	 ¡Como	 si	 el
revolucionario	fueras	tú!	¡Como	si	 los	reaccionarios	estuvieran	en	Moscú!	¡El	 individualista	eres	tú!	–
Regando	saliva,	Pablo	se	atrabancaba	con	las	frases–.	Pero	tú	lo	que	practicas	no	es	más	que	una	forma
superior	 de	 individualismo,	 un	 idealismo	 absurdo,	 voluntarista,	 ególatra.	 ¿Me	 vas	 a	 decir	 tú	 que	 la
Guerra	 Fría	 no	 existe?	 ¿Que	 la	 intención	 de	 los	 yanquis	 no	 es	 acabar	 con	 el	 socialismo	 en	 todo	 el
mundo?	 Lo	 que	 tú	 quieres	 es	 comunismo	 perfecto	mañana,	 la	 abolición	 del	 dinero,	 libertad	 creativa
absoluta	para	cualquier	maricón	imbécil	que	sueña	con	ser	el	próximo	míster	Andrew	Warhol.	Quieres
que	Cuba	arme	un	reború	en	Venezuela	o	en	Guatemala	a	la	hora	que	se	le	antoje…	¡y	que	se	jodan	los
soviéticos!	Y	si	los	yanquis	lanzan	la	bomba	atómica,	¡pues	que	se	jodan	todos	porque	el	problema	no	es
tuyo!	Mientras	no	se	toque	tu	sueño	poético	burgués	de	cómo	debe	ser	el	socialismo,	no	importa	que
todos	los	demás	acabemos	calcinados	en	una	explosión	atómica.

–¿Ves	tú?	–Galo	se	volteó	hacia	mí	con	la	sonrisa	descompuesta–.	Nuestro	niño	bueno	acaba	de	usar
malas	palabras.	Y	creo	que	el	motivo	tiene	que	ver	más	con	mis	imperdonables	pecados	íntimos	que	con
mi	postura	ligeriiísimamente	crítica	de	los	solidarios	compañeros	revolucionarios	soviéticos.	¿O	no,	mi
niño?

–Búrlate	del	coño	de	tu	madre	–dijo	Pablo	fúrico.
Remedando	 el	 acompañamiento	 de	 un	 violín	 gitano,	 Galo	 canturreaba	 «Ochi	 Chornie»	 en	 ruso

improvisado.
Pablo	cruzó	los	brazos	y	nos	dio	la	espalda,	los	hombros	muy	alzados.
–Pablo,	 yo	 lo	 que	 cuestiono	 es	 justamente	 el	 precio	 de	 esa	 ayuda	 inmensa	 –dijo	 Galo	 un	 poco

después–.	No	 te	niego	que	decenas	de	miles	de	compatriotas	 le	deben	su	capacitación	profesional	al
esfuerzo	 soviético:	 médicos,	 ingenieros,	 técnicos	 en	 explosivos,	 camarógrafos…	 hasta	 economistas,
agregó,	con	una	sonrisa	tierna	para	el	amigo	que	permanecía	de	espaldas.

Galo	suspiró.
–Tal	vez	me	preocupo	más	por	lo	que	me	toca	más	de	cerca	–dijo	volteándose	a	mí–.	Que	los	rusos

sean	groseros	o	que	no	usen	desodorante	me	tiene	sin	cuidado.	Ellos	viven	en	sus	hoteles,	o	en	edificios
reservados	para	su	uso,	compran	en	tiendas	especiales,	y	cuando	terminan	su	contrato	se	devuelven.	Si
te	digo	la	verdad,	ni	los	veo.

–El	punto	es	otro,	 y	no	nos	gusta	abordarlo.	Los	guerrilleros,	hasta	 los	que	 tenían	más	educación
formal,	no	eran	hombres	de	cultura	ni	amantes	del	arte.	Y	si	no	me	oye	nadie	te	incluyo	a	Fidel.	Se	trata
de	gente	que	desconfía	de	 los	 intelectuales,	 como	 la	mayoría	del	 pueblo.	Pero	 la	diferencia	 entre	mi
vecina	 y	Raúl	Castro	u	Osmany	Cienfuegos	 es	que	 estos	dos	 están	 en	el	 poder,	 y	 ahora	 justifican	 su
miedo	a	la	cultura	diciendo	que	el	arte	cubano	que	existía	antes	de	la	Revolución	era	burgués.	Puede
ser.	Pero	ellos	no	tienen	ni	la	más	puñetera	idea	de	lo	que	es	ni	arte	burgués	ni	arte	socialista	ni	arte
mandinga.	Y	ante	la	duda,	lo	que	han	ido	aceptando	con	el	paso	del	tiempo	es	el	criterio	soviético,	que,
por	si	no	te	lo	ha	dicho	Pablo,	es	todavía	más	ignorante	y	timorato	que	el	nuestro.

Pablo	siguió	sin	voltear.
Galo	volteó	a	verme.
–¿Pero	tú	sabes	cuál	es	la	cosa	más	extraña?	Ya	han	pasado	todos	estos	años	y	tú	no	vas	a	encontrar

ni	un	solo	rastro	de	la	presencia	soviética	ni	siquiera	en	el	cine	cubano.	¡Y	mucho	menos	en	la	pintura,
la	música	o	 la	cocina!	En	cambio,	 fíjate	 tú	qué	paradoja,	que	Estados	Unidos	quiere	garantizarnos	 la
muerte	y	nos	tiene	bajo	sitio,	y	sin	embargo	si	tú	escarbas	un	poco,	verás	que	su	influencia	en	la	cultura
se	 siente	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Y	 es	 comemierda	 el	 que	 diga	 que	 el	 odio	 al	 yanqui	 no	 va	 siempre
acompañado	de	una	curiosidad	casi	enferma	por	su	cultura	y	sus	productos.

–A	propósito,	un	hombre	me	ofreció	comprar	dólares	el	otro	día	–dije.
–¿En	dónde?
–En	el	Habana	Libre,	ahí	por	donde	se	habla	por	teléfono.	Di	la	vuelta	en	el	pasillo	y	como	que	me

había	estado	esperando;	estaba	muy	nervioso.	Un	tipo	flaquito.	Sudaba	y	se	veía	todo	tembeleque.	Me
asustó.	Me	enseñó	unos	billetes	de	a	dólar	y	me	preguntó	que	si	no	le	podía	vender	más.

–¿Y	tú	qué	le	dijiste?
–Ay,	Galo,	pues	que	me	disculpara,	¡pero	que	no!	¿De	dónde	voy	a	sacar	yo	dólares,	aparte	de	todo?

Pero	no	sé	ni	qué	podría	hacer	con	ellos	ese	hombre.	Me	hizo	acordar	de	una	vez	hace	poco	que	me
metí	a	hacer	una	llamada	a	una	cabina	de	teléfono	en	el	subway	de	Nueva	York,	y	un	hombre	se	metió	a



la	cabina	de	al	lado,	y	estaba	igualito;	todo	nervioso	y	sudado.	Sólo	que	en	vez	de	enseñarme	dólares	se
abrió	el	pantalón	y	me	enseñó	el	sexo…

Pablo	abandonó	su	rincón	para	voltear	a	reír	con	Galo.
–Así	 que	 te	 enseñó	 el	 sexo	 –se	 burló	 Galo,	 recuperando	 el	 humor–.	 Esta	 criatura	 siempre	 tan

decente…	¡Se	dice	«pinga»,	niña!	Y	qué…	¿Cómo	la	tenía?
–Galo	está	equivocado	–dijo	Boris	más	tarde,	en	parte	por	el	placer	de	llevarle	la	contra	a	su	amigo.
Estábamos	sentados	junto	a	la	piscina	del	Nacional,	viendo	el	acostumbrado	atardecer	anticlimático

del	trópico:	un	sol	que	desaparece	sin	más	y	una	luz	que	se	hace	parda	en	el	cielo	plano.
–Los	soviéticos	sí	han	 influido	en	el	arte,	no	 tanto	en	 lo	que	se	hace,	sino	en	 los	proyectos	que	se

dejan	de	hacer.	Y	el	problema	de	la	falta	de	cultura	de	nuestros	bravos	dirigentes	no	es	tanto	que	no	se
lleven	bien	con	nosotros,	sino	que	no	les	importa	borrar	algo	que	no	conocen,	y	que	no	les	pertenece,
que	es	la	historia.

–¡Mierda!	 No	 me	 ha	 tocado	 oír	 monólogos	 más	 solemnes	 que	 los	 que	 se	 escuchan	 en	 esta	 isla
últimamente.	¡Me	voy	a	tirar	por	el	muro	del	Malecón!	–Carlos	se	incorporó	en	la	tumbona.

A	diferencia	de	Galo	y	Pablo,	que	siempre	caminaban	y	se	sentaban	muy	erguidos,	y	de	Boris,	que
parecía	 un	muñequito	 de	 cuerda,	 cuando	 se	 sentía	 en	 confianza	 Carlos	 se	movía	 con	 una	 languidez
encantadora,	 que	 la	Revolución	no	dudaba	en	 calificar	de	decadente.	La	piscina	del	Nacional	 era	un
lugar	 apenas	 y	 relativamente	 privado,	 pero	 estaba	 vacía,	 y	 Carlos	 no	 había	 resistido	 la	 tentación	 de
recostarse	 en	 la	 tumbona	 cual	 odalisca	mientras	 yo	 hacía	 un	 recuento	 de	 la	 discusión	 entre	 Pablo	 y
Galo.	Se	había	enderezado	para	jalarse	los	pelos,	pero	ahora	asumió	su	postura	recumbente	de	nuevo.

–¿Te	fijas	tú	en	una	cuestión?	Todo,	absolutamente	todo,	está	ideologizado.	Tú	no	puedes	decir	que	te
gusta	 más	 el	 macarrón	 que	 el	 espagueti	 porque	 enseguida	 estás	 enfrascado	 en	 un	 debate	 sobre	 la
dialéctica	y	el	colonialismo	cultural.

–Es	verdad	–concordó	Boris,	dándole	golpecitos	a	su	vaso	de	limonada	con	el	popote–.	En	realidad,	lo
que	ocurre	es	que	Galo	se	ha	estado	templando	a	un	muchachito	de	teatro	Estudio,	y	Pablo	está	hecho
una	Medea	 de	 celos.	 Pero	 como	 ya	 la	 vida	 personal	 no	 es	 importante	 porque	 es	 subjetiva,	 entonces
tienen	que	pelearse	debatiendo	el	papel	de	los	soviéticos	en	el	desarrollo	de	la	cultura	revolucionaria
contemporánea.	¡Coñoó!	¿Por	qué	no	vamos	mejor	a	la	playa?

–No	puedo	–dije	yo–.	Me	comprometí	a	ir	a	Santa	María	del	Mar	con	Roque	Dalton	y	su	familia.
–¡Óyelo	bien,	chico!	–gritó	Boris,	y	me	remedó	aflautando	la	voz–.	Con	Roque	Dalton	y	su	familia…	¿Y

de	cuándo	acá	tú	te	codeas	con	lo	más	granado	del	internacionalismo	revolucionario?	Mira	que	yo	soy
celoso…

En	realidad	no	recuerdo	cómo	fue	que	conocí	a	Roque.	Habrá	sido	a	través	de	Nancy,	que	tenía	muy
buenas	 relaciones	 con	 todo	 el	 grupo	 de	 Casa	 de	 las	 Américas.	 Mi	 primer	 recuerdo	 de	 él	 es	 en	 su
apartamento	del	Vedado:	lo	veo	saliendo	de	un	rincón	lleno	de	libros	con	algún	ejemplar	de	la	revista
Casa	 entre	 las	manos.	Me	 quiere	mostrar	 un	 texto,	 explicar	 algo,	 redondear	 un	 tema	 con	 la	misma
obsesividad	urgente	con	que	abordaba	todos	los	asuntos	de	la	Revolución.	La	luz	de	la	ventana	ilumina
un	lado	de	su	rostro	largo.	Me	tiende	el	cuaderno	con	su	mano	de	mico,	o	de	niño.	Llama	la	atención
por	menudito,	 y	 por	 sus	 ojos	 grandes	 de	 animal	manso.	Es	 inquieto	 como	un	 adolescente.	 Le	 quiero
explicar	que	no	me	da	el	entendimiento	para	 textos	 tan	desarrollados	como	 los	que	publica	en	Casa,
pero	él	insiste	que	no,	que	es	muy	importante	que	comprenda,	que	ya	veré	que	es	sencillo.

En	La	Habana	el	exiliado	salvadoreño	Roque	Dalton	era	conocido	por	la	hospitalidad	inagotable	con
que	 invitaba	a	comer	en	casa	a	quien	se	 le	cruzara	enfrente;	por	sus	poemas	sencillos	y	su	oficio	de
intelectual	productivo,	que	llenaba	la	revista	Casa	de	sesudos	artículos;	por	los	largos	meses	que	había
pasado	 en	 los	 campos	 de	 entrenamiento	 militar	 que	 la	 gente	 de	 Piñeiro	 mantenía	 para	 las
organizaciones	guerrilleras	hermanas,	y	porque	era	el	hombre	más	divertido	y	ocurrente	que	a	muchos
les	hubiera	tocado	conocer.	En	sus	 largos	y	variados	años	de	exilio,	que	transcurrieron	en	una	buena
parte	en	las	diversas	tabernas	y	cantinas	de	la	intelectualidad	mexicana,	francesa,	cubana	y	checa,	sus
relatos	 inverosímiles	 –y	 no	 necesariamente	 veraces,	 según	 los	 criterios	más	 estrictos–	 resultaron	 tan
novedosos	como	su	manera	de	contarlos.	Lanzaba	el	cuento	de	la	vez	que	pudo	escapar	de	una	cárcel
en	San	Salvador	gracias	al	oportuno	terremoto	que	derrumbó	las	paredes.	O	del	dictador	absurdo	que
insistía	en	curar	a	la	población	por	medio	de	sus	médicos	invisibles,	o	de	la	alegría	suicida	con	la	que
sus	 compatriotas	 se	 habían	 lanzado	 el	 año	 anterior	 a	 hacer	 la	 guerra	 en	 contra	 del	 vecino	 país	 de
Honduras.

«Es	cierto,	vos…»,	lo	habré	escuchado	decir	aquella	primera	tarde	en	su	casa.	«En	mil	novecientos
treinta	y	 tres	mi	general	Maximiliano	Hernández	Martínez	 llenó	San	Salvador	entero	de	papelitos	de
colores,	 y	 nomás	 con	 ese	 puntacho	 acabó	 con	 la	 epidemia	 de	 viruela.	 ¿Vos	 te	 creés	 que	 estoy
inventando?	Si	no	era	un	tirano	cualquiera,	pues!	Ahí	están	los	discursos,	las	actas	en	las	que	constan
sus	grandes	 logros	en	 la	 lucha	contra	 la	viruela!	Mandó	 forrar	 los	 faroles	del	alumbrado	público	con
celofán	 azul	 –y	 había	 bastantes	 faroles,	 porque	 el	 jodido	 no	 sólo	 buscaba	 el	 bien	 de	 su	 pueblo	 con
aquellas	 sus	 energías	positivas,	 sino	que	 todo	el	 país	 lo	 llenó	de	electricidad–	 y	dizque	en	el	 celofán
tenían	que	quedar	atrapadas	las	fuerzas	negativas,	como	si	fuera	aquel	papel	pegante	que	usan	para	las
moscas,	digo	yo.	Y	el	tal	sorote	convencido,	pues,	de	que	había	eliminado	el	microbio	de	la	viruela…»



En	este	punto	Roque	hacía	un	gesto	con	 la	mano	derecha	como	de	quien	termina	de	desatornillar	un
foco,	y	se	reía.

«Ah	sí,	vos…	¡Si	él	era	un	gran	convencido	del	espiritismo!	Según	él,	contaba	con	la	asesoría	de	unos
médicos	invisibles,	y	así	dejó	que	hasta	se	le	muriera	un	su	hijo!	No	quiso	dejar	que	al	cipote	lo	tratara
un	médico	de	este	mundo.»	Ahora	Roque	perdía	la	sonrisa.	«Y	se	le	murió	el	crío.	Pero	el	jodido	aquel,
necio	en	que	había	salvado	miles	de	vidas.	En	mil	novecientos	treinta	y	dos	mandó	fusilar	y	ahorcar	por
ahí	de	treinta	mil	cristianos,	pero	no	era	hombre	de	perder	el	sueño	por	causa	de	una	matazón.	Salvó	a
la	patria	de	una	insurrección	comunista	y	luego	la	salvó	de	la	viruela.»	Tiró	el	foco	fundido	imaginario
por	encima	del	hombro,	al	basurero	de	la	historia.

En	 realidad,	 el	 poeta	 Dalton	 no	 había	 hecho	 más	 que	 perfeccionar	 el	 típico	 anecdotario
centroamericano,	pero	ése	es	un	manantial	de	historias	inextinguible,	y	el	genio	narrativo	de	Roque	era
muy	grande.	Durante	los	años	que	siguieron	a	su	muerte	no	fueron	pocos	los	que	trataron	de	amainar	la
nostalgia	que	provocaba	su	ausencia	imitándolo,	contando	cuentos	frente	a	una	botella	de	ron	como	los
contaba	 él,	 ensartando	 absurdos	 como	 si	 fueran	 cuentas	 y	 riendo	 él	 también	 con	 sus	 escuchas,
alzándose	 de	 hombros	 ante	 la	 imposible	 tristeza	 ridícula	 de	 haber	 nacido	 tan	 desamparado,	 tan
premoderno,	tan	salvadoreño.

El	Roque	que	hacía	reír	era	el	mismo	que	bebía	atormentadamente,	y	el	que	dedicaba	su	ser	más
íntimo	 a	 preparar	 la	 revolución	 mundial,	 decidido	 a	 aportar	 a	 la	 causa	 por	 lo	 menos	 una	 pequeña
victoria	en	El	Salvador.	Con	vista	a	ese	 triunfo	ensayaba	su	vida	y	preparaba	su	muerte.	Siempre	en
busca	de	 información,	yo	 lo	habré	 interrumpido	aquella	 tarde	a	medio	cuento	preguntándole	por	qué
había	 fracasado	el	alzamiento	comunista	en	contra	del	 tirano	Martínez,	y	ya	habría	 tenido	 tiempo	de
arrepentirme,	 porque	 Roque	 dejó	 al	 instante	 los	 relatos	 surrealistas	 del	 dictador	 e	 irrumpió	 en	 un
torrente	laval	de	consideraciones	teóricas	que	me	resultaron	incomprensibles.	Fue	a	buscar	el	artículo
de	Casa	para	explicar	mejor,	pero	mis	preguntas	eran	mucho	más	simples:

–¿Y	vos	pensás	que	el	Che	hizo	bien	en	irse	de	Cuba?
Me	miró	sorprendido.
–¿Ydiay?	¿Dónde	aprendiste	a	hablar	de	«vos»?
–Con	mi	madre,	que	es	guatemalteca.
Sonrió	una	sonrisa	blanquísima.
–¡Así	que	tenés	sangre	chapina!	Entonces	sos	medio	pariente	vos.	¿Por	qué	no	te	venís	a	la	playa	el

sábado	con	Aída	y	los	cipotes?	Tenemos	gasolina	para	llegar	hasta	Santa	María.	Ya	al	regreso,	san	Marx
dispondrá…

Compartíamos	 la	 sangre	 centroamericana,	 pero	 nos	 parecíamos	 de	 otra	 manera	 que	 ni	 él	 ni	 yo
quisimos	aclarar:	mi	madre,	a	pesar	de	haber	nacido	en	Guatemala,	se	había	criado	en	Estados	Unidos
y	tenía	modos	muy	americanos.	Roque,	que	era	salvadoreño,	se	apellidaba	Dalton	porque	su	padre	era
un	acaudalado	inmigrante	estadounidense.	De	esa	parte	de	nuestra	herencia	nos	avergonzábamos	los
dos.

Escondidas	entre	la	carcachita	y	los	pinos	de	la	playa	de	Santa	María,	Aída	y	yo	nos	cambiamos	al
traje	de	baño.	Avanzamos	sobre	la	arena	deslumbrante	y	tibia	hacia	Roque	y	sus	hijos,	que	ya	retozaban
en	un	agua	azul	y	quieta	como	el	vidrio.	El	paisaje	de	altos	contrastes	recortaba	nuestras	siluetas;	algo
menos	alto	que	sus	hijos	adolescentes,	Roque	era	una	marioneta	frágil.	Mi	sombra	quedó	impresa	en	la
playa,	más	nítida	y	oscura	que	un	negativo	de	fotografía,	y	comprobé	una	vez	más	que	era	idéntica	a	la
de	un	pollo	desplumado.	Sentados	en	 la	arena	blanquísima,	Roque	y	yo	vimos	a	Aída	meterse	al	mar
como	lo	hacían	las	señoras	de	otros	tiempos;	con	pasos	cautelosos,	como	si	el	agua	le	fuera	a	lanzar	un
mordisco,	y	agachándose	de	vez	en	cuando	a	recoger	el	agua	con	las	manos	en	cuenca,	para	mojarse	un
poco	el	cuerpo.	Evidentemente,	formaba	parte	de	esa	legión	de	esposas	de	artistas	y	guerrilleros	que
acaban	 convirtiéndose	 en	 las	 mamás	 de	 sus	 maridos.	 Le	 curaba	 las	 resacas,	 le	 perdonaba	 las
incontables	aventuras,	y	se	aguantaba	el	miedo	y	la	soledad	cada	vez	que	Roque	dejaba	el	exilio	para
ingresar	de	nuevo	por	veredas	a	su	país-castigo.	Rellenita,	maciza	y	graciosa,	era	aún	menos	alta	que
Roque.

En	México	le	dirían	«chaparrita	cuerpo	de	uva»,	le	dije	al	poeta,	viéndola	salir	del	agua.
–¡Vení,	mamita!,	que	tengo	que	estrenar	esta	chulada	de	piropo	contigo	–le	gritó	Roque	encantado.

Roque	Dalton	murió	asesinado	en	El	Salvador,	en	circunstancias	que	explicaré	más	adelante,	aunque	se
salga	del	margen	de	tiempo	que	ocupa	este	relato.	Por	ahora	me	interesa	un	ejemplar	de	la	revista	Casa
que	 tengo	enfrente,	 y	 que	 fue	publicado	 el	 año	 anterior	 a	mi	 llegada	a	Cuba.	Reproduce	un	 extenso
coloquio	 en	 el	 que	 participó	 Roque,	 acerca	 del	 papel	 del	 intelectual	 dentro	 de	 la	 sociedad
revolucionaria.	 Me	 interesa	 el	 tema	 porque,	 en	 tanto	 artista,	 fui	 a	 la	 vez	 objeto	 y	 sujeto	 de	 aquel
diálogo,	 y	 porque	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 pensé	 que	 fueron	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 en	 él
planteadas	 las	 que	 casi	 habían	 acabado	 conmigo.	 Hoy	 estimo	 que	 eran	 las	 interrogantes	 en	 sí	 –¿es
posible	 un	 intelectual	 fuera	 de	 la	Revolución?,	 ¿es	 posible	 un	 intelectual	 no	 revolucionario?–	 las	 que
eran	aniquilantes.

Lo	que	me	parece	 asombroso	 al	 releer	 el	 texto	no	 es	 tanto	que	haya	 tomado	en	 serio	 semejantes
preguntas,	 sino	que	hayan	sido	definitorias	en	 la	vida	de	alguien	como	Roque,	que	en	mi	percepción



tenía	 un	 compromiso	 sin	 tregua	 con	 la	 irreverencia	 y	 en	 contra	 de	 la	 solemnidad.	 «¿Es	 posible	 un
intelectual	 fuera	 de	 la	 Revolución?»	 Responder	 que	 sí	 es	 volverse	 inmediatamente
contrarrevolucionario	 y	 quedar	 fuera	 del	 juego.	 Responder	 que	 no	 para	 mí	 significó	 un	 intento	 de
autoeliminación.	Para	el	apasionado	y	ensombrecido	intelectual	que	era	Roque,	la	misma	respuesta	era
un	llamado	a	la	«consecuencia	revolucionaria»,	como	se	decía	entonces.

En	el	debate	de	Casa	es	evidente,	desde	que	el	primer	orador	arranca	la	sesión	de	mea	culpa,	que
están	 inquietos	por	otra	pregunta	que	no	enuncian	pero	a	 la	que	sí	responden	reiteradas	veces:	¿por
qué	tantos	intelectuales	que	antes	nos	apoyaban,	ahora	se	sienten	incómodos	frente	a	Cuba,	o,	incluso,
nos	critican?

–Yo	creo	que,	para	empezar,	debemos	reconocer	que	muchos	de	nosotros	hemos	sido	responsables
de	haber	creado	una	ilusión	–dice	el	novelista	Edmundo	Desnoes–.	La	ilusión	de	que	en	Cuba	existe	una
libertad	 absoluta	 para	 expresarse	 libremente,	 sin	 reconocer	 las	 exigencias	 de	 una	 sociedad	 en
revolución.	Creo	que	la	libertad	no	existe	en	abstracto…	está	condicionada	por	la	Revolución,	no	es	una
libertad	individual,	caprichosa.

El	poeta	René	Depestre	le	sigue	el	hilo.
–En	la	sociedad	burguesa,	cuando	el	 intelectual	comprometido	ejerce	este	derecho	[a	la	crítica],	 lo

hace	partiendo	de	 los	 intereses	de	 clase	del	proletariado	 –dice.	Continúa	enredándose	por	el	 camino
hasta	lograr	fórmulas	indescifrables–.	Pero	cuando	éste	está	en	el	poder,	el	intelectual	revolucionario	es
corresponsable	de	este	poder.	Su	crítica	se	convierte	en	parte	en	una	autocrítica	que	se	articula	a	 la
forma	colectiva	de	conciencia	crítica	que	es	la	revolución,	en	su	marcha	histórica.

Los	demás	participantes	en	la	mesa	le	entienden	perfectamente.
–De	acuerdo	 –aplaude	el	 periodista	uruguayo	Carlos	María	Gutiérrez–.	La	 crítica	debe	ejercerse	a

través	 de	 los	 aparatos	 de	 la	 Revolución	 –dicta–.	 La	 conciencia	 crítica	 de	 un	 intelectual	 no	 puede
manifestarse	 de	 pronto…	 cuando	 un	 escritor,	 por	 ejemplo,	 se	 despierta	 una	 mañana	 y	 resuelve,
obedeciendo	a	su	conciencia	crítica,	y	supongo	que	en	forma	perfectamente	honesta	 [el	subrayado	es
mío],	escribir	un	libro	de	versos	donde	impugna	lo	que	en	la	Revolución	le	choca.

¿No?	¡No!	El	periodista	uruguayo	enuncia	enseguida	el	procedimiento	a	seguir:
–Este	hombre,	si	quiere	hacerlo,	tendrá	que	ir	a	través	de	la	disciplina	impuesta	por	la	construcción

socialista,	a	través	de	sus	organizaciones	de	masas,	para	sortear	los	pantanos	ideológicos	en	que	puede
caer.

Gutiérrez,	que	no	 tiene	que	vivir	 las	 consecuencias	de	 la	práctica	 revolucionaria	de	Fidel	 (cuando
llegó	en	su	país	el	turno	del	horror	y	de	la	fuga	prefirió	asilarse	en	Venezuela	y	España),	postula	una
actitud	existencial	que	podríamos	denominar	 implacabilismo,	pero	a	sus	pares	cubanos	 los	vence	por
momentos	la	tentación	de	afirmar	que	sus	oficios	–la	escritura,	la	pintura,	la	crítica–	tienen	valor	en	sí.
Depestre	ensaya	una	tímida	defensa	de	esta	tesis,	o	tal	vez,	dado	el	contexto,	se	trata	de	una	defensa
audaz:	 «No	 son	muchos	 los	 hombres	 de	 acción	 que	 han	 ejercido	 una	 acción	 tan	 duradera	 como	 los
libros	de	Leon	Tolstoi	o	los	poemas	de	Baudelaire.	Es	por	eso	que	yo	pienso	que	el	intelectual	que	no
tenga	las	cualidades	que	hacen	al	hombre	de	acción	no	tiene	que	desarrollar…	un	complejo	de	Sierra
Maestra	 [por	 no	 ser	 guerrillero].	 No	 tiene	 más	 que	 seguir	 la	 verdad	 de	 su	 vida,	 con	 la	 mayor
honestidad…».

Menos	 mal	 que	 está	 en	 la	 mesa	 el	 periodista	 uruguayo,	 siempre	 atento	 a	 las	 desviaciones	 del
pensamiento	y	mucho	más	experto	en	Lenin	que	sus	colegas:

–René,	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 han	 cumplido	 los	 artistas	 en	 todos	 los	 tiempos	 –advierte	 benévolo–.
Permíteme	 que	 te	 recuerde	 algo	 que	 dijo	 Lenin	 ya	 en	 mil	 novecientos	 cinco,	 anticipándose	 a	 la
confusión	 que	 sustrae	 la	 obra	 de	 creación	 a	 las	 condiciones	 sociales:	 «El	 proletariado	 socialista
organizado	 –la	 cita	es	de	memoria,	 supongo–	debe	 seguir	atento	a	esta	 labor,	 la	de	 los	 intelectuales;
controlarla,	introducir	en	toda	ella,	sin	excepción	alguna,	el	vivo	raudal	de	la	viva	actividad	proletaria,
haciendo	que	desaparezca	así	el	viejo	principio	semimercantilista	de	que	el	escritor	escribe	cuando	le
parece	y	el	lector	lee	cuando	le	viene	en	gana».

¡Nada	de	lecturas	espontáneas!	Si	un	obrero	en	una	fábrica	trabaja	con	horario	fijo	y	produce	lo	que
le	 dictan,	 ¿por	 qué	 no	 se	 ha	 de	 proletarizar	 el	 privilegiado	 intelectual?	 Los	 panelistas	 aceptan
humildemente	 la	 advertencia	 y	 siguen	 adelante,	 flagelándose	 siempre,	 buscando	 por	 vericuetos	 la
respuesta	 a	 una	 pregunta	 –«¿Por	 qué	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 decir	 lo	 que	 pienso?»que	 no	 se	 puede
confesar.	Y	hay	otra:	«¿Por	qué	 los	proletarios	pueden	decir	 lo	que	piensan,	y	yo	 tengo	 la	obligación
revolucionaria	de	callarme?»	Y	otra	más:	«¿Por	qué	se	cumple	el	fin	del	machetero	cuando	corta	caña,	y
el	 fin	del	mecánico	cuando	repara	el	motor,	mientras	que	yo,	después	de	escribir,	o	pintar,	o	criticar,
debo	ir	a	cortar	caña	para	cumplir	mi	compromiso	con	la	Revolución?».	Y	 la	respuesta	que	hallan	los
intelectuales	en	este	coloquio,	siguiendo	el	camino	que	alumbra	el	uruguayo,	es	que	los	intelectuales,
con	su	tendencia	desbordada	al	pensamiento	crítico,	no	son	de	fiar.

Leyendo	de	nuevo	el	debate	con	que	me	castigué	hace	tanto	tiempo,	pienso	que	en	el	lastimoso	texto
se	puede	 leer	 también	un	desesperado	ofrecimiento:	«Yo	me	aplico	el	 látigo	con	esmero	–le	dicen	 los
ponentes	al	poder	que	ellos	apoyan–	si	le	reconoces	algún	valor	a	mi	existencia,	o	si,	por	lo	menos,	me
dejas	existir».	Pero	los	márgenes	de	negociación	son	estrechos,	porque	la	verdad	es	que	en	el	mismo
momento	en	que	Roque	Dalton	y	sus	colegas	debatían	si	derramar	su	sangre	o	sacrificar	su	oficio	era	la
mejor	manera	de	contribuir	a	 la	Revolución,	esa	Revolución	ya	había	 logrado	prescindir	de	ellos	casi



por	 completo.	 Si	 no	 fuera	 porque	 los	 intelectuales	 servían	 como	 atracción	 turística	 ante	 tantos
integrantes	del	movimiento	internacional	de	izquierda,	como	brutalmente	apunta	en	algún	momento	el
uruguayo	Gutiérrez,	al	régimen	cubano	le	daría	lo	mismo	–como	bien	había	dicho	Galo–	subir	a	un	barco
incluso	a	los	más	leales	de	estos	oferentes	y	verlos	perderse	en	el	horizonte.

«¿Es	posible	un	intelectual	fuera	de	la	Revolución?»	En	el	coloquio	se	plantea	la	pregunta	una	vez
más,	y	sólo	Roque,	apasionado,	rígido	y	consistente	como	el	Che,	opta	por	la	respuesta	imposible	y	dice
que	no,	que	no	es	posible,	y	define	claramente	lo	que	significa	esa	negativa.

El	 problema	 no	 es	 nuevo…	 Los	 surrealistas,	 con	 un	 encanto	 de	 niños	 terribles	 que	 todavía	 nos	 emociona,	 plantearon	 las
alternativas	del	problema	precisamente	desde	sus	extremos	imposibles:	Aragon	despertó	del	sueño	en	las	filas	del	PC	francés;
Desnos,	en	el	campo	de	concentración	de	Terezin.	Breton	murió	fiel	a	un	sueño:	el	de	un	esteta	romántico…	Mucho	antes,	los
escritores	rusos	habían	vivido	la	primera	revolución	proletaria:	un	dramático	encuentro,	en	realidad,	en	torno	al	cual	se	acuñó
por	primera	vez	el	término	«la	desgarradura».	El	alma	del	artista:	un	himen	del	tamaño	de	una	bandera,	apto	para	ser	lucido
en	 los	 recitales,	 desde	 la	 tribuna,	 pero	 siempre	 en	 el	 terrible	 peligro	 de	 caer	 al	 suelo,	 entre	 los	 pies	 de	 la	 multitud	 de
zapatones	desgarrantes.	Maiakovski,	Bloch,	Yesenin,	Babel,	Gorki,	desde	luego,	cuya	relación	con	Lenin	está	llena,	por	cierto,
de	enseñanzas	que	preferimos	sospechosamente	olvidar…

Quizá	 juzgo	 demasiado	 severamente	 a	 los	 desubicados	 escritores	 reunidos	 en	 la	 mesa	 con	 Roque
aquella	tarde.	Querían	creer	y	querían	sobrevivir,	como	todo	el	mundo,	y	no	se	habían	alistado	en	las
filas	de	la	Revolución	sino	hasta	la	última	hora,	al	igual	que	la	apabullante	mayoría	de	los	cubanos.	Pero
sólo	ellos	merecieron	el	fuetazo	crítico	del	Che,	que	definió	como	el	pecado	original	de	los	intelectuales
el	no	haber	empuñado	un	arma	en	 la	 lucha	contra	Batista.	La	verdad	es	que,	de	todos	 los	de	aquella
mesa,	Roque	Dalton	era	el	único	«hombre	de	acción»,	según	el	término	de	Depestre.	Y	al	mismo	tiempo
fue	de	 los	muy	contados	revolucionarios	 latinoamericanos	que	realmente	era	un	 intelectual.	Con	esos
dos	maderos	armó	su	cruz.

La	aflicción	moral	del	intelectual	latinoamericano	que	ha	llegado	a	la	comprensión	de	las	necesidades	reales	de	la	Revolución
sólo	podrá	ser	resuelta	en	la	práctica	revolucionaria	–declara	en	aquella	mesa–.	Está	obligado	a	responder	con	los	hechos	a	su
pensamiento	 de	 vanguardia	 so	 pena	 de	 negarse	 a	 sí	 mismo…	 ¿debo	 darle	 más	 importancia	 al	 trabajo	 de	 terminar	 mi
importantísima	novela	o	debo	aceptar	esa	tarea	peligrosa	que	me	plantea	el	partido,	la	guerrilla,	el	frente,	y	en	ejecución	de
la	 cual	 puedo	 perder,	 no	 mi	 precioso	 tiempo…	 sino	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 supone	 me	 quedaba?,	 ¿debo	 hacer	 sonetos	 o
dedicarme	a	estudiar	las	rebeliones	campesinas?…	Es	decir:	no	queremos	decir	que	un	escritor	es	bueno	para	la	revolución
únicamente	si	sube	a	la	montaña	o	mata	al	director	general	de	la	policía,	pero	creemos	que	un	buen	escritor	en	una	guerrilla
está	más	cerca	de	todo	lo	que	significa	la	lucha	por	el	futuro,	el	advenimiento	de	la	esperanza,	etcétera,	es	decir,	del	rudo	y
positivo	 contenido	 que	 todos	 los	 rizos	 teóricos	 han	 ocultado	 por	 tanto	 tiempo…	 Entiendo	 que	 quien	 consciente	 y
responsablemente	 afirma	 que	 el	 Che	 Guevara	 es	 su	 ideal,	 no	 puede	 luego	 venir	 con	mentirijillas	 sin	 terminar	 siendo	 un
sinvergüenza.

Era	característica	de	Roque	hablar	de	la	teoría	como	si	fuera	verdad,	y	no	al	revés.	Ser	como	el	Che
es	morir	como	el	Che,	y	él	no	sería	un	«sinvergüenza»,	un	comemierda.	Lo	que	dañaba	su	poesía	le	segó
también	la	vida:	tomaba	en	forma	demasiado	literal	el	sentido	de	cada	palabra.

La	 forma	 en	 que	 abordaba	 su	 país,	 la	 familiaridad	 que	 le	 permitía	 contar	 las	 anécdotas	 de	 los
«médicos	 invisibles»	del	dictador	Martínez	como	si	 fueran	historias	de	 familia	–pues	efectivamente	 lo
eran–	tal	vez	ayuda	a	explicar	por	qué	la	única	gesta	revolucionaria	significativa	del	 final	del	siglo	XX
latinoamericano	se	haya	dado	en	los	pequeños	países	de	«la	delgada	cintura	de	América»	–El	Salvador,
Guatemala	 y	 Nicaragua–	 contra	 los	 últimos	 tiranos	 de	 la	 región.	 El	 conocimiento	 de	 Roque	 era	 por
completo	diferente	a	las	exposiciones	retóricas	que	escuché	de	labios	de	Eduardo	y	sus	sucesores.	En
las	lecciones	que	recibí	de	ellos	estaba	presente	todo	menos	la	exaltada	luz	de	los	atardeceres,	el	olor
putrefacto	 de	 los	mercados,	 los	 chistes	 obscenos	 y	 las	 deliciosas	 comidas	 de	 pobre	 de	 la	 patria	 que
buscaban	redimir.	Quizá	no	fue	culpa	de	ellos	y	sí	fue	más	bien	una	simple	suerte	que	Roque	hubiera
nacido	 en	 un	 país	 del	 tamaño	 de	 un	 pañuelo	 y	 con	 tres	 millones	 de	 habitantes,	 y	 que	 por	 lo	 tanto
resultara	factible	abarcarlo,	conocerlo,	intimar	con	él.	Es	el	país	pequeño,	entrañable	y	horroroso	que
está	presente	en	todos	sus	últimos	poemas.

YA	TE	AVISO…

Patria	idéntica	a	vos	misma
pasan	los	años	y	no	rejuvenecés
deberían	dar	premios	de	resistencia	por	ser	salvadoreño
Beethoven	era	sifilítico	y	sordo	pero	ahí	está	la
Novena	Sinfonía
en	cambio	tu	ceguera	es	de	fuego
y	tu	mudez	de	gritería
Yo	volveré	yo	volveré
no	a	llevarte	la	paz	sino	el	ojo	del	lince
el	olfato	del	podenco
amor	mío	con	himno	nacional
voraz
ya	le	comiste	el	cadáver	de	don	Francisco	Morazán
a	Honduras
y	hoy	te	querés	comer	a	Honduras



Necesitás	bofetones
electroshocks
psicoanálisis
para	que	despertés	a	tu	verdadera	personalidad
vos	no	sos	don	Rafael	Meza	Ayau	ni	el	coronel	Medrano
habrá	que	meterte	en	la	cama
a	pan	de	dinamita	y	agua
lavativas	de	cóctel	Molotov	cada	quince	minutos
y	luego	nos	iremos	a	la	guerra	de	verdad
todos	juntos
para	ver	si	así	cómo	roncas	duermes
como	decía	Pedro	Infante

Novia	encarnizada
mamá	que	parás	el	pelo

Es	interesante	notar,	antes	de	saltar	hasta	el	10	de	mayo	de	1975,	que	las	intervenciones	de	Roque
en	el	diálogo	de	Casa,	a	 favor	de	 la	coherencia	entre	conciencia	y	práctica,	son	totalmente	 ignoradas
por	los	demás	participantes.

A	comienzo	de	los	años	setenta,	el	nombre	de	Roque	desapareció	del	consejo	de	redacción	de	Casa.
Parece	ser	que	sus	entradas	clandestinas	a	El	Salvador	se	fueron	haciendo	más	frecuentes,	y	en	1973
hizo	causa	común	con	otros	disidentes	jóvenes	del	anquilosado	Partido	Comunista	de	El	Salvador,	para
impulsar	 el	 camino	 de	 la	 lucha	 armada	 hacia	 el	 comunismo,	 según	 se	 decía	 entonces.	 La	 nueva
agrupación	 se	 puso	 por	 nombre	 Ejército	 Revolucionario	 del	 Pueblo,	 o	 ERP.	 Militante	 desde	 la
adolescencia	del	Partido	Comunista,	encarcelado	y	exiliado	varias	veces,	y	a	 la	vez	poeta	publicado	y
reconocido,	Roque	tiene	que	haber	llevado	una	vida	clandestina	muy	difícil,	sobre	todo	en	una	ciudad
pequeña	y	endogámica	como	San	Salvador.	 (No	 tengo	 información	 sobre	este	punto,	pero	me	parece
improbable	 que	 en	 sus	 inicios	 el	 ERP	 haya	 seguido	 el	 ejemplo	 del	 Che,	 intentado	 sobrevivir	 en	 una
selva,	pues	en	El	Salvador	realmente	no	queda	selva.)

En	las	condiciones	en	que	haya	sido,	la	clandestinidad	de	Roque	y	sus	compañeros	tiene	que	haber
sido	 sofocante,	 claustrofóbica	 en	 extremo.	 En	 cualquier	 grupo	 que,	 en	 el	 mismo	 acto	 de	 tomar	 las
armas,	 ha	 extirpado	 de	 cuajo	 la	 noción	 de	 la	 tolerancia,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 florezcan	 rivalidades
mortales.	Cuando	hacia	mediados	del	mes	de	mayo	de	1975	sus	compañeros	de	armas	anunciaron	al
mundo	que	habían	ajusticiado	a	Roque	Dalton,	alegaron	como	motivo	la	secreta	alianza	ideológica	del
poeta	 con	 la	 CIA.	 El	 cargo	 era	 tan	 absurdo	 que	 el	 mismo	 Fidel	 se	 indignó.	 Años	 después,	 algunos
amigos	míos,	miembros	de	la	fracción	disidente	del	ERP	que	se	fundó	a	raíz	del	asesinato	de	Roque,	me
dieron	 otra	 explicación.	 Según	 ellos,	 Roque,	 siempre	 tan	 propenso	 a	 los	 líos	 de	 faldas,	 se	 había	 ido
detrás	 de	 la	 compañera	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 tal	 vez	 la	 de	 Joaquín	 Villalobos,	 el	 avispado
dirigente	militar	de	la	incipiente	organización.	No	sé	por	qué	pienso	que	Roque	hubiera	preferido	esta
versión	de	las	causas	de	su	muerte.	Lo	veo	y	no	quiero	verlo,	ovillado	en	el	catre	del	cuartucho	donde	lo
tienen	preso.	Lo	veo	y	no	quiero	saber	si	 lo	agarraron	de	espaldas	y	dormido,	si	 lo	pusieron	frente	al
paredón	y	él	dio	la	voz	de	fuego,	si	fue	el	propio	amigo,	Villalobos,	el	que	le	disparó,	o	si	el	encargado
de	la	tarea	fue	otro.	Murió	Roque,	que	se	había	escapado	de	tantas	cárceles	y	tantas	emboscadas	del
destino,	encojonado	y	solito.	No	entregaron	el	cadáver.

Ya	casi	termina	el	mes	de	septiembre,	ya	falta	poco	para	que	deje	Cuba	para	siempre,	o	para	el	tiempo
que	abarca	este	relato.	Ya	dentro	de	unas	semanas	llamará	Adrián	para	anunciar	que	ha	encontrado	un
apartamento	para	los	dos,	y	yo	le	diré	qué	bueno	y	le	escribiré	otra	carta	a	Jorge.	Veré	una	última	vez	a
Roque,	bajando	la	colina	de	Rampa	una	tarde	en	que	el	sol	lo	ilumina	de	frente	y	él	abre	los	brazos	en
cruz	y	grita	«¡Mamita	linda!	¿Por	qué	tan	sola?»,	y	reclama	que	no	haya	ido	por	la	casa	y	me	invita	de
nuevo	a	la	playa.	Ya	me	despediré	de	los	alumnos,	pero	antes	toca	contar	la	historia	de	su	escuela,	pues
no	 fue	 sino	 hasta	 treinta	 años	 después	 de	 dejarlos	 que	 yo	 logré	 entender	 por	 qué	 en	 las	 Escuelas
Nacionales	de	Arte	se	respiraba	un	aire	de	abandono	y	soledad	mortal,	como	en	la	casona	inmensa	de	la
Sra	Havisham;	aquella	solterona	en	la	novela	de	Dickens	que	conserva	su	sala,	su	pastel	y	su	vestido	de
novia,	tal	cual	estaban	en	el	momento	en	que	supo	que	su	prometido	no	se	casaría	con	ella.

La	razón	del	abandono	estaba	en	un	libro	sobre	la	ENA	escrito	por	el	arquitecto	estadounidense	John
A.	Loomis,	Revolution	of	Forms:	Cuba’s	Forgotten	Art	Schools	y	era	sencilla:	en	1970	hasta	los	mismos
maestros	 de	 la	 facultad	 de	 arquitectura	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 tenían	 prohibido	 llevar	 a	 sus
alumnos	a	conocer	el	 lugar.	No	lo	supe	en	su	momento	porque	también	estaba	prohibido	hablar	de	la
desgracia	en	la	que	había	caído	la	ENA.	O	quizá	no	era	prohibido	–conozco	gente	que	asistió	a	alguna
convención	en	La	Habana	en	los	años	setenta	y	fue	alojada	en	los	dormitorios	de	la	escuela–,	sino	que
Elfrida,	Lorna,	Hilda	y	Tere	inconscientemente	buscaron	ahorrarse	problemas	con	el	Estado	guardando
silencio,	con	lo	que	al	mismo	tiempo	evitaban	tener	que	emprender	una	reflexión	descorazonante	sobre
el	complejo	papel	que	jugaba	la	revolución	en	sus	vidas	y	en	el	arte.

Ignorando	 así	 que	 habitaba	 un	 conjunto	 apestado,	 contaminado	 para	 la	 Revolución	 desde	 sus
orígenes,	casi	radiactivo,	paseaba	por	las	tardes	en	la	asombrosa	aldea	que	daba	albergue	a	la	Escuela



Nacional	 de	 Artes	 Plásticas.	 En	 su	 largo	 merodeo,	 como	 si	 fuera	 a	 la	 ribera	 de	 un	 río,	 el	 sendero
principal	iba	bordeando	las	estructuras	circulares	que	albergaban	estudios	y	salones	de	clase,	y	nunca
la	recorrí	sin	pensar	con	 lástima	en	 la	pobreza	del	Estado,	que	ni	siquiera	disponía	de	recursos	para
mandar	reparar	la	graciosa	fuente	que	adornaba	la	plazoleta	al	centro	del	conjunto.

No	siempre	fue	así.	En	enero	de	1961	el	arquitecto	Ricardo	Porro,	recién	llegado	de	un	largo	exilio
venezolano	para	incorporarse	a	la	Revolución,	recibió	una	visita	de	una	vieja	amiga;	una	mujer	guapa	y
pizpireta	que	llegó	de	improviso	al	cóctel	que	ofrecía	Porro	esa	tarde.

–Mira	tú	lo	que	me	acaba	de	pasar	–le	dijo	a	Porro–.	Iba	yo	por	la	calle	cuando	veo	que	se	me	acerca
un	carro	grande,	lujoso….	Déjate,	cuando	se	abre	la	puerta,	es	el	mismo	Fidel	el	que	me	hace	señas	de
que	me	suba.

Fidel,	que	conocía	bien	a	esta	mujer,	fue	al	grano.
–Hemos	 decidido	 aprovechar	 las	 instalaciones	 del	 antiguo	 Country	 Club	 para	 crear	 ahí	 una	 gran

escuela	de	 todas	 las	 artes	 –le	dijo	 a	 su	 interlocutora–.	Es	un	proyecto	urgente.	Necesitamos	un	plan
maestro	dentro	de	cuatro	meses.	¿Conoces	a	alguien	que	lo	pueda	desarrollar?

La	amiga	de	Porro	pensó	inmediatamente	en	él.
Fidel	esperaba	poder	inaugurar	las	escuelas	a	finales	de	ese	mismo	año,	de	manera	que	habría	que

iniciar	la	construcción	cuanto	antes.	Además,	el	presupuesto	sería	absolutamente	rudimentario.	Era	un
proyecto	 imposible,	 y	 por	 eso	 Porro	 lo	 aceptó	 gozoso.	 Sería,	 pensó	 emocionado,	 la	 oportunidad	 de
aprovechar	materiales	como	el	ladrillo	y	las	técnicas	de	construcción	más	sencillas	y	económicas	para
inaugurar	una	arquitectura	auténticamente	cubana.

Milagrosamente,	Porro	y	los	dos	arquitectos	italianos	que	reclutó	para	el	proyecto,	Vittorio	Garatti	y
Roberto	Gottardi,	entregaron	un	proyecto	casi	a	tiempo.	Era	realmente	revolucionario	y	de	asombrosa
belleza	 conceptual.	Cinco	escuelas	 construidas	de	 ladrillo	 y	 rodeadas	de	 selva,	 concebidas	 como	una
explosión	 de	 fragmentos	 –visto	 desde	 el	 aire,	 el	 diseño	 de	 cada	 escuela	 era	 una	 variación	 sobre	 las
formas	que	asume	una	espiral	en	el	momento	de	estallar–	y	al	mismo	tiempo	como	una	aldea	guajira	o
africana,	vista	desde	adentro,	cada	escuela	era	un	conjunto	de	edificios	curvos	girados	protectoramente
sobre	 una	 serie	 de	 plazoletas.	 La	 arquitectura	 de	 la	 escuela	 de	 artes	 plásticas,	 particularmente,
recuperaba	la	gozosa	sexualidad	cubana:	el	perfil	de	cada	una	de	las	aulas,	con	su	cúpula	coronada	por
un	pequeño	 tragaluz	 puntiagudo,	 era	 inequívocamente	 el	 de	 un	 seno.	Al	 centro	 de	 la	 plaza	 principal
chorreaba	agua	de	una	fuente	que	evocaba	la	forma	de	una	concha	o	una	papaya,	palabra	tan	asociada
al	sexo	femenino	en	Cuba	que	ni	siquiera	se	puede	decir	en	público.

Construidas	 principalmente	 entre	 la	 crisis	 de	 Playa	 Girón	 y	 la	 crisis	 de	 los	 misiles,	 las	 escuelas
gozaron	del	apoyo	y	las	alabanzas	de	Fidel	en	todos	esos	meses,	cuenta	Loomis.	Roberto	Gottardi	fue	el
encargado	del	diseño	de	 la	escuela	de	artes	dramáticas.	Aunque	Vittorio	Garatti	 no	 logró	concluir	 la
edificación	de	su	escuela	de	música,	colaboró	con	Alicia	Alonso	para	hacerle	una	escuela	de	ballet	a	la
medida,	y	ésta	sí	se	terminó	(aunque	se	dice	que	el	día	que	la	directora	del	Ballet	Nacional	fue	a	ver	su
escuela,	ya	prácticamente	lista	para	la	primera	clase,	dijo	«No	me	gusta»,	y	se	marchó	para	siempre).
Porro	diseñó	la	escuela	de	artes	plásticas,	quizá	la	más	bella	de	todas,	y	también	la	de	danza	moderna.

Las	 bóvedas	 y	 el	 ladrillo	 se	 convirtieron	 de	 inmediato	 en	 el	 leitmotiv	 inconfundible	 de	 la	 ENA:
reivindicaban	 la	 cubanidad	 y	 lo	 artesanal	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ayudaban	 a	 definir	 un	 espacio
absolutamente	original.

Ésa	fue,	justamente,	la	acusación	esgrimida	por	sus	enemigos	cuando	tramaron	la	caída	en	desgracia
de	 Porro,	 Garatti	 y	 Gottardi.	 Las	 Escuelas	Nacionales	 de	 Artes	 reivindicaban	 lo	 artesanal,	 acusaron,
estaban	 construidas	 de	 ladrillo,	 y	 no	 de	 prefabricados,	 fomentaban	 la	 sensualidad,	 y	 se	 remitían	 a
nociones	de	«cubanía»	y	africanidad	inaceptables	para	la	Revolución,	que	era	proletaria,	pregonaba	el
internacionalismo	 y	 se	 oponía	 resueltamente	 a	 toda	manifestación	 de	 la	 decadencia.	 Los	 ataques	 se
dejaron	oír	bajito	ya	en	los	momentos	en	que	se	inició	la	construcción	de	la	escuela.	Fueron	subiendo	de
volumen	 en	 1963.	 El	 Ministerio	 de	 la	 Construcción,	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 obra,	 fue	 retirando
paulatinamente	su	apoyo.	El	ministro	era	un	ex	guerrillero	de	veintiséis	años	que	había	combatido	al
lado	 de	Ernesto	Guevara,	Osmany	Cienfuegos.	Cuando	 el	Che	 tenía	 que	 resolver	 problemas	 ante	 los
cuales	 se	 descubría	 completamente	 impreparado,	 su	 instinto	 era	 siempre	 tirar	 hacia	 la	 opción	 más
radical,	pero	en	general	entre	los	cuadros	de	la	Revolución	cubana	ocurría	lo	mismo	que	nos	sucede	a
los	demás;	ante	una	situación	desconocida	preferían	optar	por	la	ruta	conservadora.	Así,	conforme	se
fue	armando	la	controversia	alrededor	de	las	escuelas	(alentada,	posiblemente,	por	muchos	arquitectos
a	 quienes	 no	 les	 había	 tocado	 un	 proyecto	 tan	 jugoso	 entre	 los	 muy	 escasos	 planes	 estatales	 de
construcción),	Cienfuegos	fue	replegando	su	apoyo.

En	1965,	relata	Loomis,	el	mismísimo	Fidel	se	unió	al	ataque	en	contra	de	la	escuela,	en	un	discurso
que	 criticaba	 el	 criterio	 individualista	 o	 «egocentrista»	 de	 ciertos	 arquitectos,	 y	 elogiaba	 el	 modelo
soviético	de	la	construcción	estandarizada.	(Unos	años	antes,	Nikita	Khruschov	en	la	URSS	denunció	la
falta	de	arquitectura	proletaria,	es	decir,	específicamente	construida	con	módulos	prefabricados.)	Una
primera	medida	fue	extinguir	la	escandalosa	fuente	de	la	papaya.	Después	se	encogió	el	presupuesto,	y
por	último,	se	cancelaron	las	ceremonias	de	inauguración.	En	julio	de	1965	se	estrenaron	sin	pompa	ni
ceremonia	los	salones	de	clase	de	las	escuelas	de	danza,	música	y	artes	plásticas.	Bajo	la	presión	cada
vez	 más	 insistente	 de	 la	 unión	 de	 arquitectos,	 y	 temiendo	 consecuencias	 más	 graves,	 Porro	 intentó
hablar	con	Fidel	para	que	le	permitiera	salir	de	Cuba	en	buenos	términos.	En	1966,	fue	Celia	Sánchez



la	que	le	avisó	que	tenía	dos	boletos	de	avión	que	lo	llevarían	a	él	y	a	su	mujer	a	un	exilio	en	París.	Ocho
años	más	tarde	Garatti	fue	encarcelado	y	luego	expulsado	de	Cuba.	El	único	que	sigue	viviendo	en	Cuba
hasta	la	fecha	es	Roberto	Gottardi.

En	París,	 a	 lo	 largo	de	una	cena	en	 su	casa-atelier,	 cocinada	por	él	mismo	y	 su	mujer,	Elena,	 con
ingredientes	modestos	y	resultados	espléndidos,	Ricardo	Porro	me	contó	la	debacle	de	las	Escuelas	de
Arte.	 Alto,	 calvo	 ahora	 e	 inmensamente	 gordo,	 cultísimo,	 ocurrente,	 simpático,	 y	 con	 una	 extraña	 y
dulce	 inocencia,	 Porro	 vive	 en	 paz,	 dictando	 cursos	 en	 la	 universidad,	 atareado	 en	 su	 taller	 con	 las
esculturas	 surrealistas	 que	 lo	 obsesionan,	 y	 en	 la	 construcción	 de	 edificios	 públicos	 tan	 hermosos	 y
raros	 como	 la	 ENA,	 que	 le	 han	 sido	 comisionados	 por	 la	 alcaldía	 de	 París.	 Busca	 siempre	 una
arquitectura	orgánica,	hecha	a	la	medida	de	la	dimensión	física	y	espiritual	del	ser	humano.

Le	pregunté	por	qué	se	había	construido	una	escuela	de	danza	cuando	en	realidad	no	existía	gran
tradición	de	danza	moderna	en	Cuba.	«Entre	otras	razones,	porque	se	consideraba	que	era	prudente
apoyar	una	danza	menos	afeminada	que	el	ballet,	para	que	corrieran	menos	peligro	los	muchachos	que
entraban	a	la	carrera»,	respondió.	«En	realidad	hubo	toda	una	serie	de	decisiones	que	se	tomaron	en
función	de	ese	temor.	La	misma	Alicia	Alonso,	que	tenía	tanto	apoyo	de	parte	del	gobierno,	comenzó	a
reclutar	 a	 los	 estudiantes	 en	 el	 campo,	 entre	 los	 guajiros,	 o	 en	 los	 orfelinatos,	 buscando	 evitar	 al
máximo	 la	posibilidad	de	que	vieneran	contaminados	con	esa	especie	de	virus	de	 la	homosexualidad.
Por	eso	también	se	decidió	hacer	un	comedor	individual	en	cada	escuela.	A	mí	me	parecía	absurdo.	Lo
lógico	era	que	las	Escuelas	de	Arte	funcionaran	como	un	gran	centro	de	convivencia	y	de	intercambio
artístico,	 pero	 no.	 Era	 mejor	 que	 cada	 escuela	 tuviera	 su	 comedor	 por	 separado,	 para	 que	 los
muchachos	 de	 danza	 no	 pusieran	 en	 peligro	 a	 los	 de	 las	 otras	 escuelas.	 Por	 supuesto	 que	 ya	 con	 la
situación	 de	 estrechez	 económica	 eso	 no	 se	 pudo	 sostener	 y	 se	 tuvo	 que	 usar	 el	 comedor	 del	 viejo
edificio	administrativo.»

Le	 pregunté	 por	 qué	 la	 escuela	 de	 danza	 no	 tenía	 espejos.	 «Porque	 se	 acabó	 el	 presupuesto»,
respondió.	«Yo	sabía	que	así	 iba	a	pasar.	Por	eso	les	dije	a	mis	compañeros	y	a	 los	maestros	de	obra:
Vamos	a	hacer	todo	lo	más	aprisa	que	se	pueda,	que	esto	se	acaba.»

«¡Monstruos	 monstruosos!	 Al	 alzarse	 en	 el	 aire	 empiezan	 la	 vuelta	 con	 el	 impulso	 de	 la	 pierna
delantera.	Terminan	la	vuelta	recogiendo	la	pierna	de	atrás…	¡No	las	dejen	colgando	en	el	aire!	¡Así!
¡Usen	su	centro!	¡Si	no,	se	caen!»

Iba	corriendo	y	gritando	detrás	de	Orlando,	Manolo,	 José	y,	por	último,	Humberto,	un	alumno	que
tenía	gran	elevación	y	piernas	muy	tiesas,	alentándolos	y	picándoles	las	piernas	para	que	se	acordaran
de	doblarlas.	«¡Así!	¡Así!	Así	como	se	cae	Humberto…»,	rematé,	viéndolo	irse	de	bruces	por	tercera	o
cuarta	vez.

Los	 cuatro	 muchachos	 que	 había	 seleccionado	 para	 ensayar	 conmigo	 tenían	 ese	 aire	 contento	 y
dispuesto	–«úsame,	úsame»que	les	da	alas	a	los	bailarines	cuando	el	trabajo	va	bien.	Sudábamos	todos,
ellos	se	caían	y	se	enredaban	con	 los	 tiempos,	se	sobaban	el	 tobillo	o	 la	rodilla	adolorida	y	volvían	a
tomar	su	lugar	con	aire	de	esperanza	y	agradecimiento.	No	estaba	segura	de	estarles	ofreciendo	el	tipo
de	coreografía	que	ellos	necesitaban	para	crecer	–¿será	que	voy	bien?	¿Será	que	esto	es	mejor	que	lo
que	les	pone	Elfrida?	¿Será	que	mañana	se	me	ocurrirá	una	nueva	frase?–.	Pero	estaba	contenta.	En	la
grabadorcita	salía	el	mismo	tramo	de	Cuentos	de	los	bosques	de	Viena	una	y	otra	vez,	y	volvíamos	a	la
carga.	 «Esta	 música	 es	 un	 río,	 no	 una	 calle	 con	 baches»,	 explicaba.	 «El	 vals	 los	 tiene	 que	 jalar	 a
ustedes,	y	no	al	revés.	Sobre	todo	en	el	glissade	en	plié.	Vean:	usan	su	abdomen,	mantienen	quieto	el
torso	 y	 deslizan	 como	 si	 estuvieran	 chupando	 el	 piso	 con	 las	 suelas	 de	 los	 pies.	 Planito.	 Lisito.
Suavecito.	 ¿De	 acuerdo?	 Bueno,	 otra	 vez.	 ¡No	 reboten!	 ¡Resbalen	 sobre	 la	música!	 ¡TAM-taram-tam-
tam!»

Seguro	que	a	Twyla	no	le	resultaba	tan	lento	este	negocio	de	la	composición:	había	gastado	la	tarde
anterior	en	armar	tres	frases	que	sumaban	treinta	segundos,	y	una	hora	en	montarlo	en	los	cuerpos	de
cuatro	muchachos.	Llevaba	días	en	 las	mismas.	¿Sería	que	en	 los	ensayos	de	Twyla	nosotras	también
aprendíamos	 los	movimientos	tan	despacio?	¿Cómo	hacía	ella	para	no	desesperarse?	¿Y	qué	ocurriría
cuando	me	 tocara	 incorporar	 a	 las	muchachas?	 «Pero	 no	 te	 quejes,	 chica,	 que	 esta	 tiñosa	 te	 la	 has
parqueado	tú…»,	me	dije.	El	acento	y	 los	dichos	cubanos	hasta	el	momento	me	habían	parecido	poco
agraciados,	 pero	 en	 los	 últimos	 días	 por	 primera	 vez	 estaba	 empezando	 a	 imitarlos.	 ¿Sería	 que	 le
avisaba	 a	 Adrián	 de	 que	me	 iba	 a	 quedar	 otras	 semanitas	más,	 por	 lo	menos	 hasta	 completar	 cinco
minutos	que	los	muchachos	pudieran	presentar	para	su	fin	de	curso?

Terminó	el	ensayo,	y	me	llamó	la	atención	que	en	vez	de	acercarse	como	de	costumbre	a	preguntar
detalles	 técnicos	 o	 pedir	 que	 revisara	 su	 vuelta	 en	 el	 aire	 una	 vez	más,	 José	 y	Manolo	 se	 quedaran
cuchicheando	en	un	rincón.	«Alma,	necesitamos	hablar	una	cuestión	contigo»,	dijo	José,	siempre	el	de
las	iniciativas.	Y	propuso	lo	que	se	había	negado	a	hacer,	por	miedo,	casi	dos	meses	atrás.	«¿Podemos
visitarte	esta	tarde	en	tu	hotel?»

Llegaron	tres	alumnos	a	la	visita,	pero	dijeron	que	eran	delegación.	Se	les	veía	pálidos,	preocupados	y



con	aire	ligeramente	heroico.	No	querían	limonada.
–Vamos	a	hacer	una	huelga	–soltó	de	entrada	José.
–¿Cómo?	No	pueden,	muchachos…	¡Eso	está	prohibido!	¿Para	qué?
–Para	que	cambien	las	condiciones	de	la	escuela.
Sí,	dijo	Antonia.	Así	es,	dijo	Roberto.
–¡Pero	no	lo	van	a	lograr	así!	–dije	yo,	 la	revolucionaria–.	Están	locos.	¿No	ven	que	las	cosas	están

mejor	 desde	 la	 junta	 con	 Mario	 Hidalgo?	 Elfrida	 está	 más	 razonable,	 estamos	 viendo	 cómo
reestructurar	 el	 programa	 de	 enseñanza,	 sobre	 todo	 de	 los	 primeros	 años,	 y	 estamos	 ensayando	 el
vals…

–Pero	tú	te	vas.
–Yo	creo	que	no	tan	pronto.	Si	les	sirve	de	algo,	me	puedo	quedar	todo	diciembre.
Menearon	la	cabeza	los	tres.	No.	Era	necesario	un	cambio	a	fondo,	y	ya	todos	los	alumnos	de	quinto

y	cuarto	año	se	habían	puesto	de	acuerdo.
–¿Ya	 pensaron	 en	 el	 lío	 en	 el	 que	 van	 a	 terminar	 de	meter	 a	Orlando?	No	 es	 como	 si	 le	 faltaran

problemas	después	de	la	junta…
–Ni	siquiera	le	hemos	dicho.	Además,	él	está	en	la	misma	situación	que	nosotros:	no	tiene	nada	que

perder.	 Pero	 necesitamos	 saber	 una	 cosa	 –dijo	Roberto	 con	 una	 seriedad	 que	 nadie	 en	 la	 vida	 había
usado	para	dirigirse	a	mí–.	Vamos	a	pedir	que	quiten	a	Elfrida	de	la	dirección,	y	queremos	saber	si	estás
dispuesta	a	quedarte	en	su	lugar.

Pasé	los	días	que	transcurrieron	entre	la	visita	de	los	alumnos	y	la	huelga	con	el	alma	en	vilo.	Les
dije	que	a	mi	juicio	lo	único	que	lograrían	con	un	paro	sería	endurecer	las	condiciones	para	los	alumnos
más	chicos	y	empañar	su	propia	hoja	de	vida	desde	antes	de	graduarse.	Les	dije	que	yo	no	tenía	talento
para	administrar	ni	siquiera	mi	propia	vida,	y	rechacé	sin	vueltas	la	posibilidad	de	hacerme	cargo	de	la
escuela	en	caso	de	que	la	huelga	tuviera	éxito,	pero	creo	que	no	me	creyeron.	Pasé	en	ascuas	los	días
que	transcurrieron	entre	la	visita	de	los	estudiantes	y	la	huelga.

No	 hubo	 jamás	 huelga	 más	 conmovedora	 ni	 absurda.	 Por	 mucho	 tiempo	 creí,	 además,	 que
sencillamente	 no	 hubo	 otra	 huelga	 en	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 que	 lleva	 Fidel	 en	 el	 poder.	 Así	 lo
afirma	la	historia	oficial,	pero	hoy	estoy	convencida	de	que	tienen	que	haberse	dado	cientos,	o	miles,	de
brotes	de	huelga	como	la	de	los	alumnos	de	danza	de	la	ENA;	pequeños	alzamientos	que	duraron	una
mañana	o	un	día,	y	que	se	sofocaron	a	la	fuerza;	o,	más	probablemente,	como	en	el	caso	de	la	escuela,
negociando	 en	 secreto	 un	 mínimo	 de	 concesiones	 para	 resolver	 el	 conflicto	 al	 vapor	 y	 evitarles	 un
bochorno	a	las	autoridades.

Como	no	di	mi	 apoyo	a	 la	huelga	de	mis	 subversivos	 estudiantes,	 no	me	enteré	de	gran	 cosa.	No
recuerdo	la	fecha	de	la	huelga,	pero	sé	que	para	entonces	ya	no	llovía	todas	las	tardes,	y	que	un	viento
constante	y	fresco	llenaba	de	hojas	secas	la	vereda	que	subía	a	la	escuela.	Una	mañana	me	encontré	a
Tere	al	pie	del	caminito,	cruzada	de	brazos	y	con	el	ceño	fruncido.	Ni	siquiera	sonrió	cuando	me	dio	la
mala	 noticia.	 «Vete»,	 dijo.	 «Yo	 creo	 que	 es	mejor.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 hicieron	 estos	muchachos	 bobos,
¿verdad?»

Regresé	al	hotel	y	en	el	camino	revisé	mi	conducta.	Había	 tratado	con	arrogancia	a	Elfrida,	había
alentado	 inconformidades	 en	 los	 muchachos	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 que	 vivían	 en	 una	 situación	 sin
alternativas	 posibles,	 había	 llegado	 a	 enorgullecerme	 de	 su	 imagen	 idealizada	 de	 mí	 e	 incluso	 a
fomentarla.	 Y	 sin	 embargo,	 habíamos	 sido	 felices	 juntos,	 y	 creía	 con	 toda	mi	 alma	 en	 su	 derecho	 a
liberarse	de	la	tutela	y	la	incompetencia	de	Elfrida,	y,	de	paso,	de	su	sonrisita	de	tijera	y	su	manera	de
decir	«ssomos…	rrevoulusonariosss»	a	la	menor	provocación.	Por	enésima	vez	en	Cuba	enfrentaba	una
paradoja	imposible	de	resolver:	sabía	que	yo	había	sido	motor	del	movimiento	de	huelga	–o,	para	decirlo
de	otra	manera,	que	de	no	haber	llegado	nunca	a	la	escuela,	los	alumnos	no	habrían	pensado	en	armar
esa	protesta–,	pero	no	sabía	qué	papel	podía	jugar	en	él.	Me	sentí	inútil.

No	 tuve	que	vivir	mucho	 tiempo	en	 la	perplejidad.	La	huelga	se	resolvió	esa	misma	 tarde	o	al	día
siguiente.	Creo	que	los	alumnos	expresaron	sus	demandas	y	su	inconformidad	directamente	con	Elfrida,
porque	ella	no	era	mujer	de	sacarles	el	bulto	a	las	situaciones	adversas,	pero	creo	recordar	también	que
el	trabajo	diplomático	corrió	por	cuenta	de	Tere,	Hilda	y	Osvaldo,	el	maestro	del	área	académica.	Creo
que	habrán	tenido	buen	cuidado	de	no	involucrar	a	Orlando.	En	teoría,	todo	volvió	a	la	normalidad	y	se
reanudaron	las	clases	y	mis	ensayos.	No	recuerdo	si	al	final	fueron	nada	más	los	alumnos	mayores	los
que	se	negaron	a	asistir	a	clases,	o	si	ellos	también	alentaron	la	rebelión	entre	los	niños	de	los	primeros
niveles.	Creo	que	el	paro	duró	tan	poco	porque	todo	en	la	vida	requiere	de	práctica,	y	mis	alumnos	no
sabían	 ni	 por	 referencias	 cómo	 rebelarse.	 Sin	 embargo,	 no	 les	 salió	 tan	mal:	 a	 raíz	 de	 la	 huelga	 su
situación	 mejoró.	 Hubo	 cambios	 en	 la	 alimentación;	 me	 parece	 que	 los	 alumnos	 de	 quinto	 año
recibieron	permiso	de	ir	a	tomar	clases	al	Conjunto	de	Danza	Moderna;	ni	José	ni	los	demás	cabecillas
fueron	expulsados.

Nunca	 supe	 cuál	 fue	 la	 actitud	 de	 Orlando	 frente	 al	 movimiento,	 ni	 cómo	 evaluaron	 los	 propios
alumnos	su	breve	conato	insurreccional,	y	estoy	consciente	de	que	esta	versión	del	acontecimiento	más
importante	en	 los	seis	meses	que	permanecí	en	Cubanacán	es	más	que	escueta.	Pero	es	que	me	tocó
pagar	un	precio:	los	alumnos	no	volvieron	a	hablar	del	tema	conmigo,	ni,	en	realidad,	de	ninguna	otra
cosa,	salvo	lo	que	se	podía	conversar	en	el	salón	durante	una	clase.

En	cualquier	caso,	me	parece	poco	probable	que	hayan	llegado	a	plantear	directamente	la	remoción



de	la	directora	de	la	escuela	de	danza,	aunque	sospecho	que	mi	nombre	sí	apareció	por	ahí	en	el	pliego
petitorio.	Digo	esto	último	porque,	cuando	fui	con	Elfrida	unos	cuantos	días	más	tarde	a	hablar	sobre	la
posibilidad	de	prolongar	mi	estancia	hasta	finales	de	diciembre,	en	atención	al	interés	de	los	alumnos
en	avanzar	 lo	más	posible	sobre	 la	pequeña	coreografía	que	estábamos	ensayando,	ella	contestó,	con
los	labios	muy	apretados	y	la	mirada	fulgurante,	que	más	bien	había	recomendado	a	la	dirección	de	la
ENA	que	mi	trabajo	concluyera	al	terminar	ese	mismo	mes.

Sentí	alivio.

Adrián	 llamó	por	 teléfono	para	avisarme	de	que	ya	había	encontrado	un	apartamento	para	 los	dos.	A
través	del	cable	del	teléfono	le	oí	la	sonrisa	cuando	le	conté	que	llegaría	a	Nueva	York	en	menos	de	dos
semanas.

–Tendré	que	apurarme:	voy	a	pintar	las	paredes.	Y	tengo	que	encontrar	una	cama	–dijo.	Lo	oí	sonreír
de	nuevo–.	Supongo	que	no	querrás	dormir	en	el	piso.	–No	era	una	broma	sino	una	declaración:	iba	a
buscar	una	cama	porque	estaba	dispuesto	a	aceptarme	tal	como	era,	con	todo	y	mi	gusto	por	el	lujo.

Luchaba	contra	la	idea	que	iba	ganando	fuerza	en	mí,	que	compartir	casa	con	Adrián	podía	ser	una
tarea	más	ardua	que	vivir	en	Cuba.	Sentí	que	no	estaba	reaccionando	con	el	debido	entusiasmo.

–¿Cómo	es	el	apartamento?
–Es	grande,	tiene	pisos	de	madera.	Y	la	renta	es	muy	barata:	ciento	tres	dólares.
–¿Es	soleado?
–Una	 de	 las	 dos	 recámaras	 tiene	 sol.	 Ahí	 voy	 a	 poner	mi	 estudio,	 pero	 puedes	 ir	 a	 visitarme	 allí

cuando	quieras…
–¿Y	en	qué	calle	queda?
–La	ciento	ochenta	y	siete	y	Lenox.
–¿Harlem?
–¿Qué	tiene?
Hice	un	esfuerzo	inútil	por	que	no	se	me	cayera	la	voz.	En	esos	años	Harlem	era	peligroso,	y	Adrián,

de	nuevo,	no	parecía	tener	ningún	interés	en	protegerme.
–¿Y	hay	algunos	árboles	en	esa	cuadra	por	lo	menos?
–Me	voy	a	fijar.	Creo	que	en	toda	la	isla	de	Manhattan	no	hay	muchos	árboles.

Es	difícil	reconstruir	los	tiempos	de	esas	últimas	semanas	en	Cuba:	después	de	la	huelga	y	el	encuentro
con	Elfrida	el	viento	se	 llevó	 los	días.	En	un	primer	momento	había	pensado	en	irme,	 luego	pensé	en
quedarme,	y	finalmente	acabé	yéndome	antes	incluso	de	lo	programado.	Suspendí	el	ensayo	del	vals	y
di	unas	clases	más	bien	aburridas	en	las	que	traté	de	explicar	a	los	alumnos	todos	los	puntos	teóricos
que	 no	 había	 tocado	 antes,	 como	 si	 fueran	 a	 recordar	 más	 fácilmente	 unas	 palabras	 que	 lo	 que	 ya
hubieran	logrado	asimilar	con	el	cuerpo.	Fui	al	teatro	todas	las	veces	que	pude.	Hizo	frío.	Me	puse	el
suéter	enviado	por	mi	madre.	Por	vía	de	Galo	regalé	la	grabadorcita	al	teatro	Estudio,	y	en	la	escuela
repartí	la	mayor	parte	de	lo	que	traía	en	el	equipaje.	Carmen,	que	era	tan	patona	como	yo,	se	quedó	con
todos	 los	 zapatos.	 Tere	 vino	una	 tarde	 entera	 a	 ayudarme	a	 empacar	 y	 se	 fue	 vestida	 como	altar	 de
santo,	con	mis	collares	puestos	y	también	con	el	frasco	de	perfume	francés.	Se	untó	un	merenguito	y
meneó	 la	 cabeza,	maravillada.	 «Con	 esto	Mariano	me	 va	 a	 querer	meter	 la	 pinga	 a	 toda	 hora…»	Se
ruborizó.	«Peddona.	Es	que,	tú	sabes,	así	le	dice	Mariano	a	hacer	el	amor.»

Fui	 cinco	 tardes	 seguidas	a	 la	 tienda	para	 los	 extranjeros,	 a	 comprar	en	cada	viaje	 el	 paquete	de
cigarros,	la	bolsa	de	caramelos	y	la	caja	de	chocolates	a	que	me	daba	derecho	el	carnet	todavía	vigente.
Fue	entonces	que	 los	alumnos	hicieron	 la	promesa	de	guardar	mi	eterna	memoria	no	comiendo	esos
chocolates	jamás,	y	que	felizmente	rompieron	esa	misma	noche.

A	 la	mañana	siguiente	nos	despedimos.	No	 tenía	caso	hacer	una	clase,	pero	 lo	 intenté.	De	común
acuerdo	la	interrumpimos	a	la	mitad	y	nos	sentamos	en	el	piso	a	platicar.	(«Alma,	cuéntanos	cómo	es	el
frío	en	Nueva	York.	¿Es	cierto	que	hay	gente	tan	pobre	que	no	tiene	ni	dónde	vivir,	y	se	muere	en	 la
calle?»)	 En	 general	mantuvimos	 la	 compostura;	 las	 únicas	 que	 ensayaron	 el	 llanto	 fueron	 Carmen	 y
Nieves	 –una	 mulata	 chiquita	 y	 extraordinariamente	 tímida,	 que	 me	 miraba	 siempre	 con	 ojos	 muy
chispeantes	y	bailaba	con	una	proyección	dramática	de	gigante–.	Pensé	con	dolor	en	todo	el	trabajo	que
no	 había	 hecho	 con	 ella.	 Sentados	 en	 el	 piso,	 repasamos	 por	 última	 vez	 nuestros	 temas	 preferidos
(«Alma,	cuéntanos	otra	vez	cómo	es	esa	obra	de	Martha;	la	Clytemnestra»).	Hice	las	recomendaciones
finales,	 y	 traté	 sin	 suerte	 de	 encontrar	 algo	 último,	 o	 memorable,	 o	 siquiera	 divertido,	 que	 decir.
Cuando	nos	interrumpieron	Elfrida	y	Lorna,	casi	se	lo	agradecí.

Tampoco	ellas	demoraron	mucho.	 «Queremos	agradecer	el	 esfuerzo	 y	 la	 sinceridad	del	 trabajo	de
Alma»,	habrá	dicho	Elfrida,	sin	incluir	la	palabra	«compañera».	«Y	desearle	mucha	suerte	en	cualquier
camino	que	decida	emprender	a	su	regreso	en	Nueva	York.»	En	lo	que	Lorna	me	daba	un	abrazo,	ella	se
retiró	del	salón.	Al	instante,	como	si	Elfrida	hubiera	dado	la	señal,	los	alumnos	empezaron	a	gritar	una
porra	 cubana,	 acompañada	 de	 palmas	 contrapunteadas	 y	 complicadísimas.	 «Bombo	 chíe	 chíe	 chíe,
bombo	chíe	chíe	chá»,	corearon,	y	al	 terminar	Yazmine	salió	corriendo	al	vestidor	y	 regresó	con	una



cajita	 blanca,	 como	 para	 guardar	 un	 rosario,	 en	 la	 cual	 los	 alumnos	 habían	 colocado	 un	muñequito
fabricado	con	hilo	y	 los	papelitos	metálicos	en	 los	que	venían	envueltos	 los	chocolates	que	se	habían
comido	la	noche	anterior.

–También	nosotros	 tenemos	 regalos	 –dijo	Tere	 sonriente.	Ella,	Osvaldo	 e	Hilda	 llevaban	buen	 rato
sentados	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Tere	 me	 entregó	 un	 collar	 de	 santería	 que	 me
acompañó	hasta	que	lo	llevé	a	reparar	a	Cuba	hace	pocos	años	y	ahí	lo	perdí.	Lo	había	mandado	hacer
«con	alguien	especializado	en	la	materia»,	dijo	Tere,	por	no	decir	babalao,	o	sacerdote	de	santería.	Era
un	collar	muy	poco	común,	explicó,	pues	por	regla	general	un	collar	de	santería	está	hecho	con	cuentas
de	 los	 colores	 que	 representan	 a	 un	 solo	 oricha,	 o	 santo.	 En	 circunstancias	 muy	 particulares,	 sin
embargo,	se	pueden	hacer	collares	«muy	fuertes,	con	mucha	protección».	El	que	yo	me	llevaba	a	Nueva
York	tenía	los	poderes	de	Ochún,	diosa	de	los	ríos,	Changó,	dios	del	trueno,	Oggún,	dios	del	monte	y	de
los	metales,	y	Elegguá,	el	ente	que	abre	y	cierra	 todos	 los	caminos,	 incluyendo	 los	de	 la	vida	y	de	 la
muerte.

–Y	Osvaldo	y	yo	te	quisimos	dar	esto,	de	parte	de	toda	la	escuela	de	danza	–dijo	Hilda,	la	secretaria
de	la	escuela	y	también	delegada	del	partido.	Me	extendió	la	cajita	de	caoba	con	una	incrustación	de
hilo	de	plata,	y	la	palabra	«Vuelve»	rayada	toscamente	en	su	interior–.	Y	esto,	que	para	nosotros	es	muy
precioso.

De	 un	 sobre	 grande,	 que	 de	 tanto	 uso	 comenzaba	 a	 rasgarse	 por	 los	 bordes,	 extrajo	 la	 fotocopia
borrosa	de	un	 libro	que	acababa	de	salir.	Era	 la	biografía	de	Tania	 la	Guerrillera,	 la	 joven	argentino-
alemana	que	murió	en	Bolivia	combatiendo	en	la	columna	del	Che.

–Ella	es	el	mejor	ejemplo	que	tenemos	de	la	auténtica	mujer	revolucionaria:	ella	es	lo	mejor	que	te
puedes	llevar	de	aquí.	Con	todo	el	corazón	te	lo	entregamos.

Los	alumnos	quisieron	seguir	con	Tere	y	conmigo	hasta	la	parada	de	la	guagua,	pero	les	pedí	que	se
quedaran	en	el	salón.

Para	nuestra	cena	de	despedida,	Carlos	hizo	un	día	de	cola,	con	su	noche,	en	el	restorán	1830.	Por	fin,
como	 lo	había	prometido	Galo,	 cenaríamos	en	un	 lujoso	 restaurante,	 con	copas	de	cristal	 y	manteles
blancos.	Lamento	no	recordar	uno	solo	de	los	platillos	que	nos	sirvieron,	porque	el	esfuerzo	de	Carlos
para	que	nos	pudiéramos	sentar	en	esa	mesa	fue	muy	grande.	Todo	lo	demás	lo	tengo	claro.	Galo	traía
enrollada	 una	 hoja	 gruesa	 de	 papel,	 que	 resultó	 ser	 un	 aguatinta	 del	 pintor	 René	 Portocarrero.
Hablamos	de	Fidel	y	la	cultura	y	la	posición	de	los	intelectuales	frente	a	la	Revolución,	de	los	amigos	en
México,	de	la	Navidad	en	Nueva	York.	Salió	a	la	conversación	el	último	eclipse.

–¡Yo	lo	vi!	–exclamé–.	Yo	vi	ese	eclipse	en	Nueva	York	y	ustedes	lo	vieron	aquí	y	luego	nos	conocimos.
¡Qué	increíble!	–Galo	me	miró	divertido–.	Todavía	no	entiendo	cómo	fue	que	algo	tan	pequeño	como	la
luna	tapara	por	completo	al	sol.

–En	verdad	os	digo,	criatura	–suspiró	Galo–,	que	nunca	he	visto	una	ignorante	tan	grande	como	tú.
Pero	es	que	eres	una	ignorante	rarísima:	recitas	a	Baudelaire	(«eso	porque	Jorge	me	mandó	un	poema»,
interrumpí,	avergonzada,	pero	Galo	no	hizo	caso),	y	tienes	una	concepción	del	sistema	planetario	que	ni
el	ñáñigo	más	retinto	del	puerto	de	La	Habana.	Ya	empiezo	a	creer	que	es	verdad	que	nunca	fuiste	a	la
escuela.

–Eso	no	es	completamente	cierto	–aclaré,	más	avergonzada	aún	de	mis	mentiras	y	exageraciones–.	Sí
hice	 la	primaria	cuando	vivía	con	mi	mamá	en	Los	Ángeles,	aunque	me	saltaron	 tercer	y	quinto	año,
porque	era	una	escuela	bastante	mala	y	yo,	en	casa,	leyendo	los	libros	de	mi	mamá,	aprendía	más	que
los	otros	alumnos.	En	Los	Ángeles	aprendí	 inglés	–seguí	el	recuento,	resuelta	a	aclarar	 todo–.	Luego,
cuando	regresamos	a	México,	me	metí	de	lleno	al	Ballet	Nacional,	que	por	cosa	rara	era	una	compañía
de	danza	moderna	y	no	de	ballet,	como	ya	sabes,	y	es	cierto	que	ya	no	quise	hacer	ni	la	secundaria	ni	la
preparatoria.	Además,	estaba	muy	chica	de	edad	y	muy	grande	de	estatura	y	no	encajaba	en	ninguna
parte.	Pero	la	directora,	Guillermina	Bravo,	contrató	a	un	maestro	para	que	nos	enseñara	náhuatl	a	los
integrantes	de	la	compañía.	Fue	muy	interesante.	Luego	mi	mamá	y	yo	nos	fuimos	a	Nueva	York,	pero
ahí	ya	tenía	dieciséis	años	y	no	era	obligatorio	que	fuera	a	 la	escuela,	y	como	no	tenía	certificado	de
primaria	ni	de	 junior	high	school	ni	de	nada,	en	el	sistema	de	educación	pública	no	sabían	qué	hacer
conmigo.	Un	amigo	de	mi	mamá	me	ayudó	a	conseguir	una	beca	en	una	high	school	muy	vanguardista	y
ahí	estudié	dos	años	y	me	gradué.	Era	muy	divertido:	no	me	exigían	matemáticas	pero	sí	biología,	y	si
quieres,	 te	 puedo	 explicar	 perfectamente	 cómo	 funciona	 el	 ácido	 desoxirribonucleico	 y	 la	 estructura
interior	de	un	huevo.	Ahí	me	enseñaron	francés.	Así	que	sí	tengo	algunos	estudios,	pero	nunca	aprendí
nada	de	planetas.

–Ni	de	muchas	otras	cosas,	niña	ignorante	–remató	Galo–.	Lo	que	ahora	entiendo	es	que	tú	te	criaste
como	los	homosexuales:	rara.

–¿Y	tus	padres	no	se	preocuparon	por	que	fueras	a	la	escuela?	–quiso	saber	Pablo.
–¡Pero	qué	 se	 iban	a	preocupar	por	 sus	estudios!	 –exclamó	Galo–.	Estaban	preocupados	por	 tener

una	hija	tan	rara	y	no	saber	que	hacer	con	ella,	¿o	no?
–Déjala	en	paz,	Galo	–reclamó	Carlos.
A	Galo	no	le	gustaban	las	despedidas.	A	la	salida	del	restorán	me	entregó	el	aguatinta,	me	alborotó



el	pelo	y	me	dio	un	beso	rápido	en	la	frente.	Pablo	y	yo	nos	abrazamos	largo,	y	Carlos,	Boris	y	yo	nos
seguimos	a	pie	hasta	la	playa,	donde	la	luna	trazaba	un	camino	azul	sobre	la	arena.

–Carlos	también	te	quiere	dar	algo	–dijo	Boris.	Carlos	me	extendió	un	puño	cerrado–.	Tómalo,	chica	–
dijo–.	Pero	quiero	que	entiendas	bien	 lo	que	es.	–Cogí	 la	bolsita	de	terciopelo	oscuro,	cerrada	con	un
cordón–.	Yo	sé	que	la	vida	en	Nueva	York	es	dura,	y	nosotros	te	queremos	ayudar	a	aliviarla	un	poco.
Eso	que	tienes	ahí	era	de	mi	mamá,	pero	a	ella	ya	no	 le	sirve,	ni	a	nosotros;	a	nadie	 le	va	a	volver	a
servir	acá.	No	es	gran	cosa,	pero	tú	sí	 lo	puedes	vender	y	usar	el	dinero	para	pagarte	unas	clases,	o
comprarte	un	buen	abrigo,	o	pagar	la	renta,	lo	que	tú	quieras…

A	la	luz	de	la	luna	vi	unos	pendientes	art	nouveau	en	forma	de	lágrima:	la	montadura,	¿de	platino?,
enmarcaba	unas	láminas	alargadas	de	cuarzo	transparente,	con	una	chispa	de	esmeralda	engarzada	al
centro	de	cada	uno.

–No	puedo	–dije.
–Son	tuyos.
–No	 puedo,	 no	 puedo	 –repetí,	 con	 la	 cara	 empapada	 y	 una	 conmoción	 terrible	 que	 me	 subía	 del

pecho	a	la	garganta–.	Voy	a	empezar	a	toser	otra	vez	como	Margarita	Gautier…	¡Coño!	No	puedo	más.
–¿Ustedes	sí	entienden	cómo	es	eso	de	los	eclipses?	–pregunté,	unos	pasos	más	adelante.
–¡Pero	si	eso	ya	te	lo	explicamos	en	el	restorán!	–protestó	Carlos.
–Pero	es	que	Galo	tiene	razón:	esta	criatura	entiende	de	todo	menos	de	lo	que	no	entiende	un	carajo

–rió	Boris,	y	recobró	su	aire	eficiente,	como	de	director	de	sinfónica,	siempre	pensé,	con	su	cuerpecito
esbelto	 que	 se	 vería	 tan	 bien	 de	 frac–.	 A	 ver,	 te	 lo	 vamos	 a	 explicar	 para	 que	 lo	 entiendas	 como
bailarina:	Carlos,	tú	ponte	al	medio.	Él	es	el	sol,	y	él	gira	despacito	–me	instruyó.

–Ahora	tú	eres	la	tierra,	y	tú	tienes	que	girar	más	rápido,	porque	pesas	menos	que	el	sol	–me	sequé
la	cara	y	me	soné	la	nariz	con	el	pañuelo	que	me	extendió	Boris,	y	comencé	a	dar	vueltas.

–Y	yo	soy	la	luna,	la	más	rápida	de	los	tres.	Y	ahora	yo	voy	a	dar	vueltas	alrededor	tuyo,	pero	voy	a
seguir	girando	sobre	mí	mismo,	mientras	tú	giras	y	das	vueltas	alrededor	del	sol.	Y	seguimos	así	hasta
que	se	dé	el	eclipse.

Y	seguimos	así,	riendo	y	girando,	hasta	que	se	dio	el	eclipse.



EPÍLOGO

Duré	 pocas	 semanas	 en	 el	 apartamento	 que	 había	 encontrado	 Adrián.	 Éramos	 los	 dos	 una	 mala
respuesta	 a	 las	 necesidades	 del	 otro.	 Al	 año	 siguiente,	 cuando	 Jorge	me	 escribió	 a	Nueva	 York	 para
anunciar	que	deseaba	 terminar	nuestra	relación,	precipitó	el	colapso	que	venía	cultivando	desde	que
decidí	 ir	a	Cuba	a	dar	clases	de	danza.	Por	lo	pronto,	al	salir	de	casa	de	Adrián	encontré	refugio	con
una	amiga	bailarina,	que	enseguida	me	consiguió	un	apartamento	en	el	mismo	edificio	que	el	suyo.	En
ese	rincón	casi	secreto	–una	azotehuela	llena	de	luz	en	el	quinto	piso	de	un	edificio	sin	elevador,	con	la
tina	en	 la	cocina	y	un	excusado	compartido	en	el	pasillo	exterior,	pero	 también	con	una	ventana	que
daba	sobre	un	jardín	arborescente–	empecé	a	rehacer	mi	vida	en	Nueva	York.

En	los	meses	que	siguieron	perdí	una	buena	parte	de	mis	amigos	del	mundo	de	la	danza,	quienes	no
lograban	 entender	 el	 nuevo	 vocabulario	 que	 traje	 de	 La	 Habana,	 ni	 mi	 reclamo	 por	 su	 falta	 de
solidaridad	con	el	sufrimiento	del	mundo.	Adquirí	amigos	nuevos	que	compartían	mis	 inquietudes.	En
Washington	y	Nueva	York	protesté	contra	 la	guerra	en	Vietnam	y	 trabajé	 largas	horas	a	 favor	de	 las
luchas	 libertarias	 en	 América	 Latina.	 Dejé	 la	 danza.	 En	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 ninguna	 otra	 actividad
resultaría	remotamente	tan	difícil,	agotadora,	ni	exigente	y,	por	lo	mismo,	jamás	ninguna	me	dio	igual
placer.	El	golpe	de	los	militares	chilenos	contra	el	gobierno	de	Salvador	Allende	fue	un	momento	negro
para	todos	los	que	nos	considerábamos	de	izquierda.	Pasaron	varios	años	en	los	que	viví	con	absoluta
indiferencia,	sin	lograr	recuperarme	de	la	triple	pérdida	de	la	danza,	la	esperanza	chilena,	y	el	hombre
que	siempre	se	negó	a	explicar	por	qué	ya	no	me	quería	a	su	lado.	Llegué	a	Nicaragua	durante	los	días
de	la	insurrección	sandinista	contra	el	dictador	Anastasio	Somoza,	y	empecé	a	trabajar	como	reportera
más	 o	 menos	 por	 accidente.	 La	 euforia	 de	 aquella	 causa	 justa	 me	 despertó	 nuevamente	 un	 cierto
interés	 por	 la	 vida,	 y	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	me	 fui	 asumiendo	 ya	 no	 como	 ex	 bailarina,	 sino	 como
reportera,	 y	 después	 como	 escritora.	Durante	 los	 años	 que	 pasé	 en	El	 Salvador,	 en	 la	 época	 en	 que
comenzaba	el	intento	por	juntar	las	palabras	de	la	mejor	forma	posible,	pensé	mucho	en	Roque	Dalton.

Como	 dije	 al	 principio,	 se	 perdieron	 la	mayoría	 de	 los	 recuerdos	 que	me	 regalaron	 los	 amigos	 y
alumnos	 cuando	 salí	 de	 Cuba.	 El	 aguatinta	 de	 Portocarrero	 desapareció,	 tal	 vez	 en	 Centroamérica
cuando	asaltaron	la	casa	que	alquilaba	en	Managua,	tal	vez	en	México,	cuando	vaciaron	un	baúl	en	el
que	guardaba	otros	 talismanes.	Tengo	 la	caja	de	madera	de	Hilda	y	 la	parte	de	abajo	de	 la	cajita	de
cartón	de	 los	alumnos	–hasta	 la	 tapa	desapareció	últimamente–	y	 también	una	carta	que	he	olvidado
mencionar,	que	recibí	en	Nueva	York	poco	después	de	haberme	separado	de	Adrián.	Aún	conserva	el
olor	a	humedad	que	permeaba	hasta	el	papel	en	Cubanacán.	Firma	la	carta	un	desconocido,	quien	se
identifica	como	el	entonces	recién	nombrado	nuevo	director	de	la	escuela	de	danza.	Sin	mencionar	la
remoción	 de	 Elfrida	 ni	 mis	 conflictos	 con	 ella,	 solicita	 que	 regrese	 a	 la	 ENA,	 y	 que	 le	 ayude	 a
reestructurar	el	programa	de	danza.

No	pensé	 en	 aceptar.	Mi	 vida	 era	 un	 tumulto;	 la	 intensidad	 del	 sufrimiento	 era	 tan	 grande	 que	 a
veces	tenía	que	quedarme	parada	a	media	calle	porque	no	conseguía	ni	siquiera	respirar,	y	la	idea	de
volver	 a	 Cuba	 no	 me	 ofrecía	 ningún	 alivio.	 Pero	 sobre	 todo	 me	 creía	 incapaz	 de	 corresponder	 a	 la
esperanza	que	los	alumnos	habían	puesto	en	mí.	Tenía	veintiún	años,	y	ni	el	más	mínimo	talento	para	la
administración	ni	la	constancia.	Ahora	pienso	que	para	los	alumnos	habrá	sido	un	golpe	duro	recibir	la
noticia,	pues	no	tenían	manera	de	saber	que	yo	tenía	razón.

Cuando	volví	a	Cuba,	en	1979,	fue	en	un	viaje	improvisado	a	última	hora	en	Managua,	a	bordo	de	un
vetusto	Tupolev	carguero.	La	fotógrafa	Susan	Meiselas	y	yo	habíamos	encontrado	acomodo	al	lado	de
una	delegación	de	veintiséis	guerrilleros	nicaragüenses	que	asistían	como	invitados	muy	especiales	a	la
conmemoración	del	asalto	al	cuartel	Moncada.	(El	número	de	delegados	era	simbólico,	si	se	recuerda
que	 el	 asalto	 ocurrió	 un	 26	 de	 julio.)	 Habían	 transcurrido	 apenas	 siete	 días	 desde	 que	 el	 Frente
Sandinista	de	Liberación	Nacional	forzó	la	huida	del	dictador	Anastasio	Somoza,	y	pude	ver	el	primer
encuentro	de	ese	manojo	de	guerrilleros	hambrientos	y	desharrapados,	campesinos	en	su	gran	mayoría,
con	la	revolución	que	le	había	dado	sentido	y	esperanzas	a	su	propia	lucha.	Tal	vez	entendí	por	primera
vez	 la	 perdurable	 fuerza	 de	 la	 imagen	 continental	 de	 Fidel	 Castro	 cuando	 vi	 a	 los	 guerrilleros
sandinistas	contemplar	con	arrobo	una	hilera	de	 tractores	 rojos	que,	 según	 les	 informó	 la	guía,	 eran
propiedad	del	pueblo.	«¡Y	todos	nuevitos,	hermano!»,	suspiró	uno	de	ellos.

Fue	un	viaje	relámpago:	la	conmemoración	del	26	de	julio	tuvo	lugar	en	Camagüey,	y	en	La	Habana
pasamos	 apenas	 unas	 horas	 recluidos	 en	 una	 casa	 de	 seguridad	 antes	 de	 partir	 de	 nuevo	 hacia
Managua.	 Cuando	 regresé	 cuatro	 años	más	 tarde,	 hacía	 tres	 años	 que	Galo	 –y	 también	 sus	 amigos,
supongo–	se	habían	embarcado	en	una	lancha	en	el	puerto	de	Mariel	rumbo	a	Cayo	Hueso,	en	Florida.
Se	trató	de	otra	visita	de	emergencia,	en	los	días	de	la	invasión	del	gobierno	de	Ronald	Reagan	a	la	isla
de	Granada,	cuando	los	cubanos	esperaban	de	un	minuto	a	otro	la	invasión	paralela	de	su	propia	isla.

Teresa	estaba	de	directora	adjunta	del	Conjunto	Folclórico.	Elfrida	ya	no	estaba	en	Cubanacán,	ni
Lorna	tampoco.	Elfrida	había	logrado	su	traslado	a	Guantánamo,	donde	fundó	un	conjunto,	creó	muchas
coreografías,	y	murió	rodeada	del	amor	de	sus	discípulos	en	1998,	según	un	artículo	reciente	en	el	New



York	Times.	De	nada	de	esto	me	enteré,	y	podría	decir	que	el	trabajo	de	reportear	la	crisis	de	Granada
fue	tan	intenso	que	no	tuve	tiempo	de	buscar	a	mis	antiguos	compañeros,	pero	no	es	cierto.

No	 busqué	 a	 Tere	 ni	 fui	 a	 Cubanacán	 porque	 no	 quería	 hurgar	 en	 la	 maraña	 de	 sentimientos
dolorosos	 y	 conflictivos	 que	 eran	 la	 secuela	 de	 mi	 estancia	 en	 Cuba.	 Supe,	 tiempo	 después,	 que	 el
alumno	 que	 más	 se	 parece	 al	 «José»	 de	 este	 relato	 se	 había	 recibido	 de	 antropólogo	 o	 etnólogo	 y
trabajaba	 fuera	 de	 Cuba,	 pero	 sin	 haber	 abandonado	 la	 Revolución;	 que	 «Antonia»	 tenía	 un	 exitoso
conjunto	de	danza	vanguardista	y	que	«Roberto»	estaba	de	director	de	un	grupo	de	danza	en	Santiago,
o	Matanzas.	Creo	que	es	«Pilar»,	la	gordita	de	pelo	negro	como	la	tinta,	la	que	se	me	apareció	en	un
libro	 un	 día,	 en	 una	 foto	 cuyo	 pie	 de	 grabado	 la	 describe	 como	 la	 gran	 intérprete	 de	 la	 danza	 de
Yemayá,	diosa	de	los	mares	en	la	santería.

En	Cuba,	poco	queda	de	la	Revolución	que	conocí.	El	conjunto	de	edificios	que	conforman	la	Escuela
Nacional	 de	 Artes,	 que	 está	 catalogada	 como	 una	 de	 las	 obras	 anunciadoras	 del	 posmodernismo,	 y
como	una	obra	maestra	–la	única,	por	cierto–	de	 la	arquitectura	cubana	revolucionaria,	se	desbarata,
invadida	 de	 humedad	 y	 selva,	 convertida	 en	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 «las	 primeras	 ruinas	 de	 la
posmodernidad».

Un	grupo	 internacional	de	arquitectos	 trató	de	conseguir	el	 reconocimiento	 formal	de	 la	UNESCO
para	el	conjunto,	pero	el	gobierno	cubano	no	llegó	a	respaldar	la	iniciativa.

Si	en	1970	era	una	nostalgia	no	reconocida	la	época	de	los	años	cincuenta,	de	rumba	y	de	rompe-y-
rasga,	hoy	se	admite	que	la	música	afrocubana	tuvo	su	época	de	oro	en	la	era	de	Batista.	Viajan	por	el
mundo	 y	 convocan	 multitudes	 los	 ya	 ancianos	 intérpretes	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 indiferencia	 y	 al
prejuicio	durante	los	años	duros	de	la	Revolución.

La	 Unión	 Soviética	 no	 existe.	 Los	 dólares	 que	 entonces	 estaban	 prohibidos	 hoy	 son	moneda	 casi
oficial.	El	Habana	Libre	fue	adquirido	por	una	cadena	hotelera	internacional.	Florecen	el	turismo	y	la
prostitución,	cuya	abolición	era	de	los	orgullos	más	legítimos	del	régimen.	Los	antiguos	«gusanos»	se
convirtieron,	según	el	dicho	popular,	en	«mariposas»,	y	sus	remesas	de	dólares	representan	la	primera
fuente	de	divisas	del	país.

Se	han	dado	otros	cambios.	En	 fechas	recientes	el	gobierno	cubano	reveló,	con	orgullo,	que	había
infiltrado	desde	sus	inicios	a	aquellas	organizaciones	que	luchaban	por	lograr	una	liberalización	de	la
prensa	y	del	 sistema.	El	 régimen	decretó	 también	una	serie	de	 juicios	 sumarios	y	ejecuciones.	Como
resultado,	fueron	muchos	los	seguidores	de	la	Revolución	en	el	extranjero	que	anunciaron	públicamente
su	desencanto	con	el	gobierno	cubano.	No	es	que	la	actual	ola	represiva	se	haya	diferenciado	mucho	de
otras	 anteriores,	 pero	 sirvió	 para	 subrayar	 el	 terrible	 fracaso	 de	 la	 Revolución;	 Fidel	 se	 mantuvo
siempre	 hostil	 a	 aquellos	 derechos	 ciudadanos	 e	 individuales	 que	 hasta	 sus	 simpatizantes	 más
fervientes	exigen	ya,	 y	 a	 cambio	no	 logró	 siquiera	 su	propio	 sueño;	una	vida	digna	e	 igualdad	 social
para	todos	los	cubanos.	El	apuesto	comandante	en	jefe	envejece	ante	los	ojos	del	mundo.	Y	hoy	lo	que
se	 siente	 es	 justamente	 una	 nostalgia	 de	 aquellos	 años	 duros,	 cuando	 la	 vida	 era	 a	 veces
insoportablemente	difícil,	y	tenía	significado.	Son	muchos	los	cubanos	que	creen,	o	temen,	que	al	morir
Fidel	desaparecerá	hasta	el	recuerdo	de	esos	tiempos,	pero	lo	que	a	mí	me	resulta	más	extraño	de	la
Cuba	que	Fidel	le	heredará	al	futuro	es	su	estatus	actual	de	curiosidad	turística.	La	Revolución	que	iba
a	ser	la	vanguardia	de	la	historia	es	admirada	hoy	como	reliquia	suspendida	en	el	tiempo	por	visitantes
que	vienen	huyendo	de	un	mundo	excesiva	y	horrorosamente	moderno.

Se	me	olvidaba	decir	que	aún	conservo	los	aretes	de	 la	mamá	de	Carlos.	Nunca	me	los	he	puesto,
pero	cada	tanto	los	saco	de	su	estuche	de	terciopelo	y	los	contemplo,	para	admirarlos	y	para	recordar
los	días	que	pasé	en	La	Habana.
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Un	placer	de	lectura,	repleta	de	humanidad,	astucia,	curiosidad	y	conocimiento.

En	La	Habana	en	un	espejo	Alma	Guillermoprieto	reconstruye	una	de	 las	épocas	más	difíciles	de	su	vida;
formada	 en	 las	mejores	 escuelas	 de	 baile	 de	Nueva	 York,	 a	 los	 veinte	 años	 viaja	 a	 La	Habana	 para	 impartir	 clases	 en	 la
Escuela	Nacional	de	Danza.	La	confrontación	con	el	régimen	castrista	y	el	idealismo	del	pueblo	cubano	sacuden	la	conciencia
política	de	la	narradora,	todo	ello	en	una	época	en	la	que	la	revolución	parecía	ser	la	única	solución	a	muchos	problemas.

La	Habana	 en	 un	 espejo	 es	 la	 historia	 de	 la	 reivindicación	 de	 esta	 artista	 y	 una	 reflexión	 acerca	 de	 un	 régimen,	 y	 el
resultado	es	un	relato	cargado	de	pasión	y	de	ira	en	el	que	la	autora	consigue	desmenuzar	sus	recuerdos	con	un	pulso	ágil	y
minucioso.
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«Un	placer	de	lectura,	repleta	de	humanidad,	astucia,	curiosidad	y	conocimiento.»
The	New	York	Times	Book	Review

«La	Habana	en	un	espejo	está	escrita	con	elegancia.	Captura	el	espíritu	y	los	ritmos	de	Cuba
durante	un	período	de	cambio	dramático	y	agitación	política.»

Tucson	Citizen
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