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Estamos ante El Helado y La Cochinilla, una super-
ficie para dos elementos contradictorios. Uno inmó-
vil que en tiempo limitado perderá su condición pa-
sando a ser un líquido repugnante; el otro es un ser 
vivo, se desplaza, y mientras lo hace adquiere aquello 
que se ha dado en llamar personalidad; más tarde po-
seerá una conducta, un modo muy peculiar de arras-
trarse y escalar. Por separados no indican nada no-
vedoso, pero en esta historia son pareja, tienen que 
convivir, sobre todo cuando La Cochinilla con des-
enfado decida atravesar la estructura ñoña de El He-
lado. La Cochinilla es un personaje del barrio, antes 
pasaba con frecuencia por mi casa. Un día se apare-
ció con otra de su especie con el cuento de que nece-
sitaba una camisa negra y una gorra: haría una salida 
de gran importancia para ella y estaba interesada en 
reforzar el asunto de la virilidad. Le mostré las pocas 
que podía ofertarle, y para mi asombro se las fue pro-
bando una a una delante de mí, dejando en cada ope-
ración la posibilidad de contemplar un par de tetas 
grandes y firmes, cuyos pezones se iban erizando se-
gún rozaban el tejido de mis prendas.

El Helado apareció después, era algo así como una 
mezcla de vainilla y coco, rebajados, tenues, exigien-
do gran esfuerzo del paladar para su identificación; 
pero helado al fin alguien se interesó por él, en esta 
ocasión fue La Cochinilla, ese ser de terracota leja-
no al espíritu de una diosa indoamericana. Los veo 
pasar, y no me dejan de parecer pintorescos, dan la 
sensación de ser felices, y la gente comenta que El 
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Helado es muy buen muchacho, y que hasta sabe 
componer equipos electrónicos. 

Después de haber gozado intensamente, entiénda-
se por ello la capacidad de separar ese tiempo finito 
del tedio cotidiano, el cuerpo está otra vez interac-
tuando con el apetito, libre de las tensiones de la ha-
rina, el pan y los cuerpos menudos que te demandan 
todo tipo de cosa. Vale la pena hundirse, saber que es 
breve el sentido, encarnarlo en las bondades que otro 
cuerpo reserva para ti. Nos levantamos, y me mostró 
su sueño:

«Cortaba mucha carne roja, algunas zonas ya en-
negrecidas por la retención de la sangre, de reses di-
ferentes. Las organizaba con capricho en pequeñas 
porciones, así traficó algunos minutos con esa mate-
ria muerta, hasta que comencé a percibirla desnuda; 
a partir de ahí los trozos rojos ya no eran alimento, se 
convirtieron en objetos de fantasías, un hilito de san-
gre le bajaba del hombro al pezón, esa fue la prue-
ba más dura, porque sentí un deseo casi inconteni-
ble de morderla, pero sabía que al mínimo roce de 
mis dientes con su piel quebraría la estructura de lo 
onírico, derramando entre los pies de ambos lo que 
podría conservarse como un episodio feliz de nues-
tras vidas». 
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La Estrella y El Gorila están en pleno apogeo de su 
labor, diría que una labor casi arqueológica, o ridícu-
la, según quiera interpretarse. El Gorila se mantie-
ne casi fijo en un mismo punto esperando las visitas 
de La Estrella; esta es audaz y atraviesa la vía láctea 
varias veces al día para ser fiel a las misiones que le 
va encomendando El Gorila. Este ha encanecido, tal 
vez porque ha sido consecuente con el cumplimien-
to del deber. No existe un erotismo inmediato en-
tre La Estrella y El Gorila, habría que construirlo 
con abundante uso de la fantasía, y quizás terminaría 
siendo frustrante porque el resultado podría derivar 
en algunas escenas grotescas que carecerían de va-
lor producto de las escasas energías que le quedan al 
Gorila, las cuales preserva para ser fiel a sus compa-
ñeros de lucha y a la causa por la que estaría dispues-
to a dar hasta su rústica cabeza. Lo que no entiendo 
bien es el comportamiento de La Estrella. Pudiendo 
estar en la pureza de su hábitat, alimentándose de su 
valiosa sangre, que en este caso es luz, con su fami-
lia, allí en la constelación a la que pertenece, se des-
gasta, se contamina con las creencias de los terrestres 
a los que, por lo general, no les puede faltar un líder.

Esa mujer parecía un travesti. Afortunadamen-
te no había ninguno por allí. La espalda alargada y 
las distinciones que les son otorgadas a las militantes 
del sexo femenino se le habían concedido con rece-
lo. Muchas dudas a la hora de colocarle, sobre todo, 
los senos y las nalgas, pero allí estaban. Y hasta pa-
recía hacer feliz a un hombre que ahora intentaba to-
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mar un ómnibus con ella. Los otros sufren ante estos 
seres que agraciados por las dudas del creador de-
jan ante el paladar de los más sabios el condimento 
exacto para cubrir cualquier tipo de fantasía, algo así 
como una «especie andrógina» llega para aclarar las 
opciones sexuales de no pocos confundidos. Pero de-
cíamos que los que sufren ante esa virtud natural lle-
van una vida muy esforzada, y terminan siendo expul-
sados del siempre aburrido consenso de los demás.

De pronto descubrí que uno de los miembros de 
la familia Nimiedad colaboraba con la causa de El 
Gorila. Durante muchos años fue un asiduo mero-
deador de la playa de Guanabo, y también se fana-
tizó con la idea de criar y amaestrar perros de raza. 
En especial le encantaban los pastores alemanes, in-
cunables de dicha especie. Casi siempre remataba 
su personalidad con objetos decadentes que quizás 
hace más de cincuenta años pudieron ser símbolos 
de poder.

Los Nimiedad llegaron a ser temerarios, algunos 
de ellos en su juventud demostraban tener valor y en 
más de una ocasión fueron tomados en cuenta, pero 
agotada la rebeldía a través de la combustión, les re-
partieron a cada cual ciertas funciones. La más grave 
noticia era que ninguno de los crecidos en el seno de 
aquel hogar había sido vacunado en su niñez contra 
un virus provocado por la sátira. 

El primero en adquirirlo fue justamente el más 
guerrero de todos, lo que se dice un verdadero es-
tratega militar. Una madrugada confundió el presen-
te con el pasado y salió disparando su pistola y des-
pertando groseramente a una comunidad de gallinas 
que dormían en un pequeño guayabal. Días más tar-
de se enganchó todas las medallas ganadas en com-
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bates y escaramuzas y salió a la calle gritando que ha-
bía reencarnado en Napoleón. Hay otros dos de los 
Nimiedad que siempre han tenido porte de reptiles. 
Los tipos cambian de color en una cuarta de tierra, 
y se arrastran con tanta maestría que ni daño se ha-
cen. Pero a pesar de tantas habilidades ya no conser-
van la energía de otros tiempos, ahora parecen acto-
res vencidos por su propia mediocridad, y si les caen 
gorgojos, tardarán solo unas pocas horas en conver-
tirse en polvo. 
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Algunas imágenes dolorosas se relacionan con lo que 
puede ser cálido y deseado, lo que otros llaman tro-
zos hirientes de visión; también existen los juegos pe-
ligrosos, los diálogos cargados de un trasfondo roji-
zo que declina sobre los músculos, la fruta prohibida 
la tienes ahí, casi te roza, la puedes tomar, y que se 
envenene tu sosiego, tu postura de hombre correc-
to, que estallen los hermosos límites que preservaban 
con rigor tu disposición.

«Venían caminando desnudas por encima de la 
paja esparcida de manera casi geométrica sobre un 
amplio campo a cuyo margen más lejano corría una 
cañada, venían con los cuerpos empinados, en rigor 
sobresalía la solidez de las nalgas de ambas, y los ca-
bellos mojados que le chorreaban hasta los pies, vi-
siblemente arañados... se escuchó un ruido o desen-
lace que estuvo precedido por un pelotón de garzas 
blancas que semejaban una artillería, o banda de mú-
sica del propio ejército». Estuve leyendo, indagando 
entre algunos amigos sobre el mensaje o los mensa-
jes que podría contener este sueño que había teni-
do tres noches atrás, algo me comentaron en cuan-
to a la capacidad simbólica que se había desplegado. 
El amplio campo tapizado por la paja apareció como 
un irremediable sentimiento de desamparo, el ace-
cho cruelmente planeado desde esa sensación de ser 
vulnerable...

La idea de estar desnuda le era bastante poco con-
fortable, pero ya había aceptado tal desempeño, de 
ello dependía su futura realización espiritual. No era 
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una simple operación que produjera algunas ganan-
cias inmediatas; menos le importaban que la posi-
bilidad, quizás irrepetible, de insertarse en un pro-
yecto capaz de transformar el modo de interpretar la 
existencia. Supo escoger, y con la mano enlazada a la 
de su compañera siguió caminando por encima de la 
paja, aunque tenía los pies exactamente calculados 
para cualquier tipo de excitación. Ellos se continua-
rán arañando como parte del maquillaje con el que se 
tendrían que mostrar en una situación tope y sobre 
el cual se apoyaría para que la veracidad de cada una 
de las escenas continuara atrayendo al selecto grupo 
que finalmente confiaría en la representación.

Supo saltar al vacío, con ese interior todo revuelto 
y turbio que entre dientes me había confesado. Pen-
sé con cierta emoción, aunque me moleste admitirlo, 
que pertenecíamos a una misma sensibilidad, algo 
que de hecho podría escandalizar a algunas perso-
nas de vanguardia. Cuando se me acercaba la perci-
bía tensa, ansiosa, pidiéndome soterradamente todo 
tipo de protección. Movido por un instinto oculto 
le pedí que se quitara los zapatos. Me obedeció, de-
jando los pies ante mis ojos engrandecidos frente a 
los profundos arañazos de pajas afiladas que los sur-
caban por todas partes. Entonces le pregunté por la 
otra; después de la representación se había esfuma-
do, y sin escuchar sus palabras iba a ser casi imposi-
ble comprender lo que había sucedido, a lo cual ya 
no tenía como renunciar. Había sido involucrado en 
un acontecimiento sentimental de manera súbita. Lo 
peor era que mi vida podría en cualquier momento 
ser perturbada por aquella pasión de la que solo par-
ticipaba en el angosto trecho que limitaba el fin de 
un sueño. 
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«El traqueteo de los trenes, los trenes se me vienen 
encima como una tempestad, son trenes que avanzan 
por líneas diferentes, que en algún momento deben 
de ser, quizás sean justamente cuando todo esté aca-
bado, y no podré ver las manos agitarse por las ven-
tanas en un intercambio esperado durante años, ellos 
sabían que en un punto de la travesía tendrían tan 
solo algunos segundos para recordar los rostros que 
alguna vez fueron familiares. Se cruzarán los trenes 
separados por pocos metros, y ya estaré cumpliendo 
otra función; pero ahora sigo encantado, con las con-
versaciones, con la austeridad que se respira a tra-
vés de los pasillos, algunos viajeros se perciben an-
siosos, tal vez no han consumido sus grandes cuotas 
de deseo».

El Jíbaro montó en el tren con escasas pertenen-
cias. El país se suponía libre, pero tras él se escucha-
ba el ruido de los nuevos rancheadores. El trayecto 
sería de Holguín a La Habana. Una mujer pasada 
del tiempo en que queda bien ser audaz se le sentó 
enfrente. Era una de esas sarasas que andan deses-
peradas porque alguien las maltrate un poco. El Jí-
baro, que nació con el natural de la maldad, ensegui-
da se dio cuenta y, después de preguntarse las rutinas 
que siempre indagan dos desconocidos al comienzo 
de un viaje, ella le dijo: «pareces un músculo rega-
do en este mundo para provocar». Él la miró, y des-
pués de sonreírse a sí mismo empezó a frotarse su 
verdadero músculo de tal modo que ella cayó senta-
da encima de aquel joven poseído por un desenfre-
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nado talento capaz de agrandar la propia órbita de 
la existencia. 

Al caer la noche la sarasa estaba de rodillas ma-
mándosela al Jíbaro quien aún la llevaba embarrada 
de la resina del tronco. El tren se iba y no tuvo tiem-
po de lavársela. Pasó de la fantasía a esta sórdida rea-
lidad de ser comido por una cuarentona decadente, 
sin posibilidad de acceder al aseo. El Jíbaro llegó a 
La Habana con el futuro escrito. Sus manos eran 
grandes y seguramente alguna cartomántica pudo 
adelantarle pasajes de su drama. 


