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Las masas en la era del Testimonio
Mariano Mestman

La bibliografia especializada ha insistido de modo recurrente en el lugar que ocupd
el testimonio en el denominado Nuevo Cine Latinoamericano de la década de 1960, tanto
en su alusion general a un tipo de obra que expresase la realidad regional, como en su uso
especifico como “documento” o “prueba”. Por supuesto, no se tratd solo ni principalmente
del cine; sino que en algun momento de la segunda mitad de esa década el testimonio
irrumpié en Ameérica Latina desde lo literario, periodistico, socioldgico, etnografico o
politico, hasta donde pudieran distinguirse. Cuando en uno de los primeros intentos de
definicion del “género” el entonces subdirector de Casa de las Américas, Manuel Galich,
afirmaba que de acuerdo a las bases del concurso de la legendaria institucién el testimonio
reconocia “caracteristicas del reportaje, de la narrativa, de la investigacion (ensayo) y de la
biografia”, pero al mismo tiempo se diferenciaba de estos en aspectos asociados a la
elaboracion de los materiales que detallaba en cada caso, de algin modo daba cuenta de que
nacia como una “suma de negaciones”, como sefiald Jorge Fornet.*

En su notable investigacion sobre el “escritor revolucionario” en América Latina,
Claudia Gilman se detuvo en la promocion del testimonio en esos afios por parte de lo que
denomina la fraccion “antiintelectualista” de la familia intelectual latinoamericana
(nucleada en torno a la Revolucion Cubana). Y lo asocidé al impacto provocado por
Biografia de un Cimarrdn de Miguel Barnet (1966) -en tanto texto “cuasi fundador”- y a la
legitimacidn que vino a otorgar a toda una escritura previa el hecho de la instauracion del
premio al “género” por Casa de las Américas en 1970. Gilman destacdé como el testimonio,
la poesia, la cancion de protesta y fundamentalmente el cine politico emergieron como

alternativas frente a la novela (0 por lo menos la “novela de laboratorio” o “nueva novela”),

1. Manuel Galich, “Para una definicion del género testimonio”. Texto aparecido el 2/3/1970 en el boletin
mensual de la Casa..., sin firma en ese momento, y reproducido por Jorge Fornet en su dossier “La Casa de
las Américas y la creacion del género testimonio” (Casa de las Américas, n.200, julio-septiembre de 1995;
pp. 124-125). Fornet publico alli una seleccion de las intervenciones de Angel Rama, Isidora Aguirre, Hans
Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee Santamaria, en una reunion del Jurado de 1969
donde surgié la idea de hacer un Premio especial en la edicion de 1970 (“Conversacién en torno al
testimonio”, ps.122-124).



en el marco de un énfasis en la politizacion de la cultura, en lo pedagogico y en la funcion
comunicativa, propagandistica del arte.?

En este sentido, puede observarse cierto paralelismo (con las salvedades de cada
caso) en la construccion de esa alternativa en torno al testimonio en la literatura y el cine en
lo referido a la “superacion” de etapas culturales, politicas previas y sus producciones
caracteristicas, como el llamado “boom” literario. De hecho, algunas discusiones del
periodo se focalizaron en su cuestionamiento (mas matizado o mas radical, segin los
casos), que como sabemos en general no se refiere tanto a los escritores mismos, como a
sus promotores comerciales, a la publicidad en torno al fenémeno, y que lo configura como
tal. Un intelectual clave como Angel Rama, por ejemplo, que desde la seccion literaria del
semanario Marcha (a su cargo entre 1958 y 1968) dio a conocer a los principales escritores
del “boom”, también cuestiono lo que entendia como el aspecto “restrictivo” del mismo,
que asociaba a esas operaciones publicitario-comerciales que habrian desbordado los
pardmetros criticos en pos de otros vinculados al “mercado” y las “ventas™. Y en ese
marco participaria de las discusiones sobre un necesario recambio en el tipo de literatura a

promover asumiendo el testimonio en términos programaticos.*

2. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Bs.As., Siglo XXI, pp. 339-354. Respecto de la genealogia del testimonio en América Latina (cuestion
en la que no podemos detenernos aqui), también John Beverley record6 que si bien los textos testimoniales
existieron durante mucho tiempo en los margenes de la literatura (seguia en esto a Raymond Williams), de
algiin modo el testimonio se configur6 como “nuevo género (0 modo) narrativo” en los afios sesenta. Y entre
los hechos y procesos que coadyuvaron en esto, se refiere al citado Premio de Casa... desde 1970, a la
recepcidn en Ameérica Latina del citado libro de Barnet o el de Truman Capote A sangre fria (1965), y a los
trabajos antropoldgicos, sociolégicos de académicos como Oscar Lewis o Ricardo Pozas en los afios
cincuenta, entre otras cuestiones. (John Beverley, “The Margin at the Center: On Testimonio”, 1989;
Beverley, 2004; p.31)

3. Como recordaria en su ultima entrevista en Lima, en julio de 1983 (“Angel Rama o la critica de la
transculturacion”, reproducida en: Mabel Morafia (2006) Angel Rama vy los estudios literarios; en particular
véase pp. 326-327). Claudia Gilman se refiri6 a esas disputas en torno al “boom”: citando una critica de 1972
a la “clausura” de los caminos de Garcia Marquez y Cortazar, por ejemplo, observo que “la critica al mercado
se integro perfectamente al clima antiintelectualista, que en sus versiones mas nitidas y severas fue
generalmente sustentado por los escritores que ocupaban una posicion secundaria o marginal (...)” (op.cit.
277). Por su parte, en una de las compilaciones ya clasicas sobre el tema, George Yudice propuso pensar que
cuando el testimonio se asocia al compromiso del intelectual y su didlogo con los sujetos subalternos, se
configura en contraste con el tipo de escritura predominante entre los cultores del “boom”. (Yudice,
“Testimonio y concientizacién”, en: Beverley y Achugar, La voz del otro, Abrapalabra, Guatemala,
1992/2002). Véase también el estudio sobre Angel Rama (junto a Antonio Candido y Antonio Cornejo Polar)
realizado por Gonzalo Aguilar (2010); en particular pp. 701-708 sobre la critica de Rama a la narrativa del
“boom” y su propuesta del testimonio.

4. En las palabras de Rama en la citada reunion de febrero de 1969 en que se discute a propdsito de cierta
“rutinizacion” del premio de Casa de las Américas, se lee una voluntad no solo de reconocimiento de una
tendencia testimonial ya existente en la literatura, sino también de su promocién programatica entre los



Este caracter programatico puede observarse también en algunos de los grupos mas
activos del cine politico, aquellos que de algin modo fueron el motor del Movimiento
regional a fines de la década bajo un ideario  emancipador
latinoamericanista/tercermundista®. A veces en dialogo con las discusiones en el campo
literario, esos grupos también recuperaron el testimonio en tanto expresion de una
comunidad o colectivo que se pensaba incorporado a la autoria de las obras, donde el
cineasta se postulaba como facilitador de la voz popular. Y algunos de ellos lo pensaron
como superacion de un momento cultural reformista de un “nuevo cine” (las nouvelles
vagues) donde en cambio se destacaba la figura del cineasta/autor.®

En ese marco, nos interesa llamar la atencion sobre la incorporacion en peliculas
politicas en torno a 1968 de los principales casos o0 personajes que protagonizaron la
llamada “literatura testimonial” en ese mismo periodo, poco antes o poco después. No nos
proponemos aqui un analisis comparativo de los modos o variaciones de esos relatos
testimoniales entre la literatura y el cine (u otros espacios y medios’); pero si nos interesa
aproximarnos al funcionamiento de esos testimonios en el cine politico en una coyuntura de
radicalizacién en América Latina inmediatamente anterior a aquella de los afios ochenta en
qgue comenzo a configurarse como objeto especifico de un rico y extenso debate en los

estudios subalternos, la critica literaria y las ciencias sociales.

escritores latinoamericanos. Véase Fornet, op.cit. También Fornet, Jorge, “La voz del otro: del testimonio a la
nueva narrativa”, Revista Iberoamericana, 20-2-2009, pp. 297-319. Y el recuerdo del propio Roberto
Fernandez Retamar, entonces director de Casa..., en: “Angel Rama y la Casa de las Américas”, en: Morafia,
op.cit.; pp. 296-317.

5. Desde nuestro punto de vista se trata de una coyuntura con mas tensiones entre los grupos de los “nuevos
cines” latinoamericanos de lo que suele creerse. En otro sitio (Mestman, 2001) nos referimos, por ejemplo, a
la diversidad de tendencias documentales que confluyen en la muestra de Mérida (Venezuela) de 1968 (donde
la cuestion testimonial es clave), o a las disputas entre delegaciones y destacados directores en Vifia del Mar
1969 (Raul Ruiz-Fernando Solanas-Santiago Alvarez, primero; Glauber Rocha-Solanas, luego, entre otros) o
incluso a las diferencias establecidas en la recepcidn critica europea.

6. El grupo argentino Cine Liberacién, por ej., en confrontacién con una izquierda politica a la que
consideraba desvinculada de las masas y con una préactica literaria que veia descomprometida o por lo menos
insuficiente, vinculada al mercado pero también demasiado lidica como para funcionar en situaciones
“neocoloniales” como la de América Latina, sostenia en 1971: “(...) Se puede hablar de Macondo o historiar
la vida de los cronopios; incluso es posible referirse a la “emancipacion de la Patria” o a la “liberacion del
proletariado”. Lo que ya no es tan admisible de historiar o de referir es la existencia real no del Macondo-
ficcion ni del proletariado-abstraccion, sino de uno y otro encarnados en realidades concretas
individualizables (léase: identificables)” (Solanas y Getino (1971), “Cine militante, una categoria interna del
Tercer Cine”, en: Solanas y Getino, 1973; p. 162). Se trata de un tipo de critica que evidentemente se asocia a
la distincion entre un “segundo cine” (de autor, reformista) y un “tercer cine” (colectivo, revolucionario),
elaborada poco antes en su mas conocido manifiesto “Hacia un Tercer Cine” (1969).

7. Pensamos en ya referidos como el periodismo o la antropologia, pero también la television, con su
creciente importancia en varios paises de la region en esos afios.



Para ello nos detendremos en aquella zona del cine politico regional que otorgo un
lugar principal a dos protagonistas clave del periodo: las masas y el testimonio. Nos
interesa explorar la representacion de las masas (el pueblo, la multitud) y la valoracion del
testimonio en dos tipos de films especialmente proclives para su encuentro: el que se refiere
a los procesos de movilizacion (en la protesta, en la historia de las guerras independentistas
o0 en el presente de las de liberacidn) y el que denuncia las matanzas y masacres historicas.

Cuatro films realizados entre 1968 y 1972 nos permitiran indagar en el asunto:
Hombres de mal tiempo (Alejandro Saderman, Cuba, 1968), El grito (Leobardo Lopez
Arretche, México, 1970), El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1971) y Operacion
Masacre (Jorge Cedrdn, Argentina, 1972). Presentémoslos brevemente:

Luego de leer Biografia de un cimarréon de Miguel Barnet, Alejandro Saderman
convoco al escritor cubano para la realizacion de Hombres de mal tiempo, un documental
con Esteban Montejo y otros veteranos de la guerra de independencia cubana en el marco
de los films promovidos por el ICAIC (Instituto Cubano de Artes e Industrias
Cinematogréficas) para conmemorar el centenario de la misma. Si lo esperable en este tipo
de circunstancia era un discurso institucional oficial, didactico en cuanto a la Historia se
refiere, que asocia la gesta independentista de la segunda mitad del siglo X1X con aquella
mas reciente de la Revolucion de 1959 y edifica el “pantedn nacional” con los héroes de las
respectivas batallas (de Marti, Gomez o Céspedes a Fidel, Camilo o el Che), en este caso,
incluso sin renunciar al caracter conmemorativo, la apuesta cinematografica despliega una
épica de héroes cotidianos, seres anénimos, algunos ex esclavos como Montejo, que
aportan sus recuerdos de los hechos.

En 1968, los estudiantes mexicanos del Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos (CUEC-UNAM) acompafiaron con sus camaras las protestas del
Movimiento Estudiantil entre los primeros incidentes de julio y la masacre de Tlatelolco del
2 de octubre. Incluso antes de ésta ultima, los Comunicados n.1 y n.2 del Consejo Nacional
de Huelga (a cargo de otros cineastas) fueron exhibidos en la I Muestra de Cine
Documental de Mérida (Venzuela) a fines de setiembre con el titulo comuin Testimonios de
una agresion. Y en 1970 termind de editarse el material filmado por los estudiantes del
CUEC en el largometraje documental El grito, poco antes de la aparicion del reconocido

libro de Elena Poniatowska sobre los hechos, La noche de Tlatelolco (1971).



Un afio mas tarde, en visperas de un nuevo golpe militar en Bolivia, Jorge Sanjines
culmind su largometraje de ficcion-testimonial El coraje del pueblo, sobre las matanzas de
trabajadores mineros con particular atencion a la dltima previa a la pelicula, la masacre de
la Noche de San Juan (1967). Este film del grupo Ukamau fue “protagonizado” por
Domitila Barrios de Chungara, quien pocos afios mas tarde llegaria a la Tribuna del Afo
Internacional de la Mujer (organizada por Naciones Unidas en México, 1975) como
representante del Comité de Amas de Casa del complejo minero Siglo XX y publicaria en
1977 su extenso testimonio recogido y editado por Moema Viezzer, titulado “Si me
permiten hablar...”.

Entre 1970 y 1972, el cineasta argentino Jorge “el Tigre” Cedron llevaria al cine el
libro Operacion Masacre (1957), del escritor Rodolfo Walsh, uno de los primeros que
incursiond en la literatura de no-ficcion. Publicado como investigacion periodistica en
diarios y revistas entre fines de 1956 y mediados de 1957, relata el fusilamiento ilegal de
civiles peronistas en basurales de José Ledn Suarez (en el Conurbano bonaerense) luego de
un frustrado levantamiento militar pro-peronista que buscaba restituir al ex presidente Juan
Domingo Perdn a un afio de su derrocamiento por un golpe civico-militar. Quince afios mas
tarde, en la pelicula, tras reconstruir los hechos desde la ficcién, Cedrén-Walsh incorporan
en un lugar destacado el testimonio de Julio Troxler, sobreviviente y figura de la
denominada Resistencia Peronista.

I. Modos de inscripcién del testimonio en los films

De esclavos, zafreros y gestas emancipadoras

En un dossier sobre nuevo cine y literatura en Cuba, Victor Casaus propuso una
suerte de “equivalencia” entre el testimonio (literario)® y la influyente escuela documental
de los arios sesenta. Al explorar el amplio alcance de lo testimonial en el conjunto del cine
cubano (los documentales, el Noticiero ICAIC Latinoamericano y la ficcion), observo la
presencia de los aspectos de “inmediatez” y “comunicacion” como de aquellos asociados a

la variedad y riqueza de recursos de lenguaje y creatividad estilistica; cuestiones que veia

8. Cuyo auge asoci¢ al periodo abierto con el triunfo de la Revolucién, los sesenta, y cuyas raices remonté a
la escritura “documental, de combate, surgida al calor de las guerras independentistas, en la literatura de
campaia”. (Véase Casaus, 1982).



promovidas por un programa de fortalecimiento de la “cultura nacional” y la
“autenticidad”, siguiendo las palabras de Alfredo Guevara, el historico director del ICAIC,
a proposito del décimo aniversario de la institucion (1969).

Fue en ese marco que Alejandro Saderman desarrollé sus primeros documentales en
dialogo o coautoria con destacados protagonistas del pensamiento critico latinoamericano
como Fernando Ortiz, Roberto Ferndndez Retamar o Miguel Barnet. Cineasta argentino,
Saderman, vivié en La Habana en la llamada “década prodigiosa” del cine cubano®. Lleg6
alli en mayo de 1963, “reclutado” junto a otros latinoamericanos por Alfredo Guevara en el
Festival de Sestri Levante en Italia (donde residia haciendo trabajos para la RAI), e integrd
departamentos de documentales del ICAIC durante la década. EI mismo afio de su arribo
coincide con la reedicion en version extensamente ampliada del clasico “Contrapunteo
cubano del tabaco y el azucar” (1940), donde Ortiz presentara la nocidon clave de
“transculturacion”.'?

Entre las numerosas colaboraciones que el argentino realizé para la revista Cine

»11 referida a su documental

Cubano, se encuentra una reflexion titulada “Filmar la zafra
Oro de Cuba (1964/1965), cuyo texto estuvo a cargo de Fernandez Retamar. Se trata de
uno de los primeros films sobre el tema del azucar, que si por un lado se enmarca en la
propaganda oficial en torno a la revalorizacion de la produccion hacia el (frustrado)
objetivo de la zafra de los 10 millones en 1970 (cosecha en la que Saderman participo,

siendo su ultima experiencia de colaboracion en la Isla), por otro lado enriquece la nota

9. Véase Juan Antonio Garcia Borrero, “Para una relectura critica de la década prodigiosa”, en J. A. Garcia
Borrero, La edad de la herejia. Ensayos sobre cine cubano, su critica y su publico. Santiago de Cuba,
Editorial Oriente, 2002, pp. 59-80. Sobre ese periodo del cine cubano son imprescindibles los estudios de este
autor. Sobre las tendencias del cine documental cubano en torno a 1968, también el trabajo de Maria Luisa
Ortega, “El 68 y el documental en Cuba”, en: Nancy Berthier (ed), “Cine y revolucion cubana: luces y
sombras”, Archivos de la Filmoteca, n°57, junio 2008, pp.75-91. Véase también: Michael Chanan, Cuban
Cinema, University of Minnesota Press, 2004. Sobre Hombres de mal tiempo, el Gnico trabajo historiografico
que conocemos corresponde también a Garcia Borrero: “Hombres de Mal Tiempo”, en: Paulo Antonio
Paranagué (ed.), Cine documental en América Latina, Madrid, Catedra, 2003, pp. 326-328.

10. Un concepto que pensaba se aplicaria mas a la historia del tabaco que a la del azGcar y que luego seria
retomado por Angel Rama en sus estudios de literatura latinoamericana.

La critica de Ortiz al azucar (causa de la esclavitud; factor alienante), se enmarca en un debate nacional
mucho més amplio que (siquiera de modo tendencial) habia encontrado una élite politica a favor de la
produccion azucarera y una intelectual en contra. Véase Enrico Mario Santi, Fernando Ortiz: contrapunteo y
tansculturacion, Madrid, Editorial Colibri, 2002. También Miguel Barnet, “Fernando Ortiz y su contrapunteo
cubano del tabaco y el azicar” (1988), en: Miguel Barnet, La fuente viva, Madrid, Ed. Letras Cubanas, 1998,
pp. 158-176.

11. Cine Cubano, N° 22, pp. 42-48.



periodistica sobre el trabajo brigadista con la investigacion histérica y el testimonio de
informantes o especialistas.

Es interesante observar como entre este documental y Hombres de mal tiempo se da
un desplazamiento desde un registro informativo mas “clasico”, con una autoridad textual
compartida entre la retérica de argumentacion del comentarista (en voz over) y los
entrevistados, en el primer caso, hacia la dominancia de las voces subalternas, en el
segundo.

Es decir, en Oro de Cuba el reportaje al obrero zafrero “Héroe nacional del trabajo”
ocupa un lugar destacado -ya que incluso abre y cierra el documental-, y se refiere a temas
como la experiencia del trabajo colectivo en los cafiaverales, las brigadas y la “emulacion”.
Pero junto a su palabra encontramos las permanentes intervenciones de la voz over o de un
especialista entrevistado ad hoc (el etndgrafo/historiador Ortiz) sobre la historia de la
produccién azucarera'® y, en paralelo, la historia de Cuba, desde la colonia, pasando por las
rebeliones esclavas y el levantamiento de Céspedes, la dictadura de Machado y luego de
Batista, hasta el Asalto al Moncada (1953) y la Revolucién (1959).*

Como sabemos, desde 1965 habian comenzado las inversiones en pos del objetivo
de la zafra de los “diez millones”. Y ese impulso se convirtid hacia 1968/1969 en “obsesion
azucarera”*. Al mismo tiempo, 1968 es un afio especial en la historia de la Revolucién
cubana, porque condensa muchas de las tensiones y contradicciones que recorrieron la
década en lo politico y en lo cultural. Y en el marco de una realidad compleja y
contradictoria, donde incluso la incertidumbre sobre la “otredad” dejaba huellas en diversos

films™, ese afio aparecen algunas de las mejores peliculas de todo el periodo. Entre otros,

12. La incorporacién de esclavos (cuyos hijos también aportan su testimonio), su explotacion como tales y
luego como esclavo asalariado importado de China en el siglo XI1X o de Jamaica y Haiti en el Siglo XX, la
evolucion de los trapiches e ingenios, del trabajo primitivo a la explotacion capitalista y las maquinarias
modernas, llegadas de paises socialistas junto a la nueva tecnologia.

13. Todo esto ilustrado con imagenes de centros de produccion, obreros trabajando o aquellas de Fidel Castro
y otros dirigentes cortando la cafia a puro machete.

14. Gilman, op.cit., 219.

15. Porque si el discurso antiimperialista permitia identificar un proceso de dominacion en el plano mundial y
establecer en consecuencia el lugar histérico subalterno de la propia Revolucién (y sus protagonistas,
presentes y pasados), no es menos cierto que en una sociedad nacional “en transicion” los roles, las relaciones
y la subordinacién se encontraban necesariamente en movimiento, como se expresa en algunos films clave del
periodo. Pensamos en obras de Tomas Gutiérrez Alea, Nicolas Guillén Landrian, Sara Gémez o Humberto
Solas, entre otros.



algunos films historicos promovidos como parte de la politica del ICAIC a proposito del
centenario de las guerras de la Independencia contra el colonialismo espafiol.

En ese marco, Alejandro Saderman reline a veteranos de guerra para que rememoren
sus vivencias. Al igual que los trabajadores de la cafia en Oro de Cuba, también aqui se
trata de personas comunes, rescatadas para la Historia. Pero en Hombres de mal tiempo, ya
no son incorporados al modo de la entrevista tradicional, editada junto a otras y articulada
con un relato conmemorativo ad hoc, sino que asumen un protagonismo casi exclusivo en
voz e imagen. Para ello, Saderman pone en escena el proceso de construccion del
documental y sus herramientas (la preparacion de la reconstruccion de situaciones con los
actores; la cdmara en mano que los sigue todo el tiempo; también el traslado a traccion
humana de la monumental gria) en paralelo y en interaccién con el propio proceso
rememorativo de estos veteranos mambises que hablan a camara o dialogan entre si y con
los actores de un modo muy expresivo, emotivo, en breves relatos fragmentados,
compuestos por la fulguracién de recuerdos, lejos de cualquier discurso épico
grandilocuente. Ellos nos hablan de José Marti, Mdximo Gémez o Antonio Maceo y en sus
testimonios se los percibe en sintonia, en buscado paralelismo con aquellos héroes de la
Revolucion del 59 (“los barbudos” se decia en Oro de Cuba); pero siempre son los
primeros, los trabajadores de la zafra o veteranos de la guerra, quienes tienen la palabra y
sobre cuyos cuerpos cansados aunque altivos se apoya el peso de una épica que conserva
pocos rastros del relato solemne de una Historia nacional que en cambio se despliega de
modo oblicuo, en todo su serpenteo y rugosidad. Una suerte de indagacién en los pliegues
de la gesta Independentista, en historias aparentemente menores de las grandes batallas, que
remiten a dificultades aprendidas en la lucha por la libertad propia y nacional, desde el
hambre diario y la hinchazon de la barriga, al robo de caballos para la guerra y la dura
disciplina militar; de los cantos y danzas colectivas que imitan las peleas cuerpo a cuerpo,
a la dureza de las traiciones y fusilamientos. Todas cuestiones que los ancianos representan
con apasionamiento y con humor junto a los actores en un film de muy bajo presupuesto y
tal vez por ello mas libre al combinar el compromiso y lo ludico, la conmemoracion y la
fiesta.

AUn con sus diferencias compositivas, ambos documentales reenvian a la busqueda

inicial de Miguel Barnet y sus estudios sobre el Barracén, para lo cual entrevisté por



primera vez a Montejo hasta que la investigacion adquirié autonomia y se configurd en su
historia de vida/testimonio llevada al libro™. Y en este sentido la profundidad histérica,
cultural del “momento etnografico” se trasluce en los textos filmicos. A diferencia de los
otros films que seleccionamos, realizados en oposicion a los gobiernos o las clases en el
poder en sus respectivos paises, Hombres de mal tiempo (y el mismo libro Biografia de un
cimarron) se integra en un impulso, un proyecto politico-cultural oficial, de la Revolucién
Cubana. Es decir, el cimarron-mambi Esteban Montejo configuraba su palabra a través del
escritor Barnet en un tipo de subalternidad que remitia a una historia de subordinacién
esclavista y colonial, de lucha por la Independencia; una figura que emergeria en torno al
68 en el programa de una “literatura de fundacion”, de un cine que recuperaba la epopeya
independentista pero en este caso, insistamos, desde la palabra de estos hombres comunes,
iniciados jovenes en la guerra casi sin querer, por haberlo perdido todo, la hacienda o la
casa, como Serafin Gonzalez que pele6 con Maceo o Cayetano Vasquez, el gallego mambi,

que al igual que Montejo pele en Mal Tiempo.*

Masacres mineras, fusilamientos suburbanos

En su libro-testimonio, Domitila Barrios ubica su encuentro con Jorge Sanjinés en el
contexto de un breve periodo politico esperanzador, el del gobierno del general Juan José
Torres, su dialogo con el sindicalismo minero y los movimientos sociales que confluian en
la Asamblea Popular. En ese marco, recuerda una reunion en 1970 con maestros,
periodistas, y cineastas del grupo “Ukhamau” (sic.) que se acercaron al complejo minero
Siglo XX para mostrar la pelicula homoénima (1966) y Yawar Mallku/Sangre de Céndor
(1969). Tras el debate de los films, la comunidad le habia ofrecido al grupo de cine su

16. En “Filmar la zafra” (op.cit.; p. 47), Saderman recuperd un esquema de guion y apuntes de trabajo para el
documental, donde entre los aspectos histéricos a filmar incluia ingenios abandonados y ruinas de barracones
de esclavos, al tiempo que se referia como “elemento de especial interés” al “proyecto de entrevisar a algunos
ancianos de raza negra, de mas de cien afios de edad, que habian sido esclavos o que llegaron a conocer la
esclavitud” y cuyos datos le habian sido facilitados por Barnet y “otros amigos™ del Instituto de Etnologia y
Folklore.

17. “No se sabia ni a qué ibamos, Cuba libre, nada mas”, dice Montejo en el documental. Aunque aqui no
recorre los tres momentos del libro de Barnet (la esclavitud, la vida en los ingenios, la guerra de la
independencia), sino s6lo anécdotas de esta Gltima, su presencia y relato evocan, reenvian a ese pasado
esclavista y de trabajo en la zafra azucarera. También la figura de Fabian Sotomayor, negro de padre chino
que evoca las “mezclas” dejadas por la importacion de esclavos, cuestion que Saderman habia tratado en Oro
de Cuba.



apoyo, “siempre que sus peliculas no degeneraran”, dice Domitila; incluso le habia
sugerido hacer un nuevo film alli mismo, cuestion que se concreté a los pocos meses.*®

El coraje del pueblo (1971) combina varios testimonios populares, como el de
Domitila, con la participacion activa de la comunidad en la recreacion de su historia de
luchas y resistencias. Entre ellas las dos masacres que abren y cierran el film: la de Catavi
de 1942 (cuatrocientos muertos, mil heridos; anterior al arribo del MNR al gobierno con la
Revolucion de 1952) y la de la Noche de San Juan del 24 de junio de 1967 (durante el
gobierno del general René Barrientos), objeto principal de la pelicula.

Recordemos brevemente su estructura: en una suerte de prologo, luego de la puesta
en escena de los hechos de Catavi, se insertan de modo sucesivo imagenes (en general fotos
fijas) de victimas y responsables de las matanzas de mineros ocurridas entre ambas
masacres (1942-1967). A partir de alli, la cAmara se acerca primero a Saturnino Condori en
su silla de ruedas —consecuencia de la represion-, e inmediatamente nos muestra el
complejo minero de Siglo XX, escenario de la Gltima intervencion del ejército. Tras
brindarnos algunos datos sobre la explotacion en las minas de estafio, la voz over presenta a
quienes daran sus testimonios: Federico Vallejo, minero perforista; Feliciana Coca, viuda
del dirigente asesinado Rosendo Garcia Maisman; Eusebio Garcia, dirigente estudiantil que
concurrié al finalmente frustrado ampliado minero del 25 de junio. Estos testimonios
(también el de Domitila, aunque no se presente) se intercalan con reconstrucciones
ficcionalizadas de situaciones de conflicto en la comunidad minera por problemas
cotidianos como la falta de mercaderia en la pulperia u otros como la desaparicion y tortura
de trabajadores o la preparacion de un “ampliado minero” donde se programaba adherir a la
accion guerrillera del Che Guevara. Hacia el final, el segmento mas extenso del film se
dedica a la puesta en escena de la masacre de la Noche de San Juan.

En la perspectiva de Sanjinés en esa coyuntura, la “autenticidad” del film, la
construccion de una historia “veridica” requeria de la “participacion real del pueblo”. La
presencia de los testimonios cubre en gran parte esa expectativa; notese en este sentido que
es la primera vez que los incorpora en su obra. Pero ellos comparten la autoridad textual
con las reconstrucciones de situaciones y con la voz over. Si en el caso de los libros la

cuestion de la autoridad textual (y la coautoria) del testimonio se jugaba fundamentalmente

18. Véase el acapite “El pueblo y el ejército” (pp. 183-189) del libro “Si me permiten hablar...”, op.cit.
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entre el protagonista subalterno (Montejo, Menchd, Domitila, etc.) y la intervencion del
escritor/intelectual que registraba su palabra en ‘“situacion de entrevista” (u otra) y la
editaba para darle difusién publica (Barnet, Burgos-Debray, Viezzer, etc.)', en el caso de
los films esa palabra se escucha emitida de modo directo (o posincronizado, no importa en
este caso) por el propio sujeto en cuestion; es decir, con menos mediaciones respecto del
acto mismo de enunciacion, que ademas podemos ver en la pantalla, lo cual nos permite
confirmar que se trata de una palabra enunciada por el sujeto subalterno. Sin embargo, aun
cuando esta condicion colabore en la (sensacion de) autenticidad de esa voz, sabemos que
en estas peliculas la presencia del testimonio es cuantitativamente menor (mucho menor)
que en el caso de los libros, incluso por cuestiones de extension o formato, y que en su
compaginacion en el film muchas veces queda subordinado a las tesis expuestas por la voz
over.

Junto a este posible limite, nos interesa destacar ademas que en el caso de peliculas
de ficcion-testimonial o que mezclan la ficcion con el documental (en tanto caracteristica
formal destacada), como EIl coraje del pueblo u Operacion masacre, la puesta en escena
ficcional asume un lugar relevante en la autoridad textual del conjunto. Es decir, en ambos
casos se trata de peliculas “politicas” también en un sentido de intervencion militante, y en
consecuencia, Nos parece, esas puestas en escena no juegan tanto en la construccion de un
verosimil propio de la ficcion como en la configuracion de una argumentacion sobre el
mundo histérico propia del documental.*

Si en Operacion Masacre la ficcion esta a cargo de reconocidos actores® y asume
una cierta autonomia respecto de las tesis expuestas por Troxler (aunque s6lo sea de modo
momentaneo y relativo), en El coraje del pueblo se trata de “reconstrucciones de
situaciones” que (aunque a veces también se autonomizan respecto de los relatos
testimoniales) son actuadas por completo por los protagonistas (directos o indirectos) de los

hechos historicos. En ambos casos las figuras dirigentes destacadas (Troxler/Domitila) no

19. De ahi también las cuestiones en torno a la “representatividad” y “autenticidad”. Véanse respecto de este
caso, las observaciones de Moema Viezzer en la presentacion del libro. Alli se refiere al idioma quechua, los
localismos y su “aporte a la literatura”.

20. Tomamos la distincion (tendencial) de Bill Nichols entre ficcion y documental (Véase, Nichols, 1997; en
particular pp. 50-52 y 153-154). No ignoramos la discusion en torno a los limites entre ambos, sus rasgos
caracteristicos, cruces histdricos, etc. Pero en la medida en que no podemos abordarla aqui, recurrimos al uso
mas difundido de estos términos.

21. Carlos Carella, Norma Aleandro, Victor Laplace, Ana Maria Picchio o Walter Vidarte, entre otros.
Algunos con militancia politico-cultural en esos afios.
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solo aportan su testimonio sino que participan de la ficcionalizacion de situaciones
historicas ya no representando (en el sentido politico, como ocurre en el testimonio) a un
colectivo ausente de la imagen, sino representando (ahora también en el sentido
cinematogréafico) escenas que los involucran junto a otros (mineros, trabajadores urbanos,
etc.); es decir, se configuran como protagonistas dentro de un colectivo mayor en la propia
narracion filmica. (Sobre esto volveremos al final)

Una diferencia a sefialar es que si el testimonio de Domitila ocupa algunos segundos
(funciona s6lo para presentar al “personaje” y sus condiciones de vida), es en la recreacion
de situaciones, en su actuacion, donde su figura adquiere protagonismo. Aunque también
Troxler participa de la ficcionalizacion de los fusilamientos de 1956, es en su relato
testimonial donde su figura se destaca.

Hasta donde sabemos, una figura como la de Domitila (ama de casa; militante
comunitaria) no tenia antecedentes en el cine boliviano. Nétese en cambio que entre las
peliculas del cine politico argentino que incorporan testimonios obreros o de “resistentes”,
la figura de Troxler se destaca en films clave como La hora de los hornos (Solanas-Getino,
1968), Operacion Masacre o Los hijos de Fierro (Solanas, 1972-1976). Y en el caso de
Operacion... , ademas se propone en algun nivel de coautoria respecto de la obra. No s6lo
por la idea del director como intermediario/facilitador de la palabra del subalterno —como
se postula en tantos casos-, sino aqui también por su participacion en la propia elaboracion
del film, en particular del texto-guion de su relato. Esta situacion de coautoria “previa”
involucra algin grado de mayor “impostacion” de su testimonio respecto por ejemplo de La
hora... 2. Porque mas alla de su articulacién en ambos casos en torno a las comunes
conceptualizaciones/definiciones epocales o codificaciones retoricas, lo que en La hora... se
presenta como un reportaje (con un entrevistador, Getino, que sélo pregunta para que su
entrevistado se expanda sobre el tema), en Operacion... asume los rasgos de un discurso
militante asertivo, con mayor ‘“formalizacion” y articulaciéon declamativa, que desde el
comienzo interpela al espectador.

En el contexto de recepcion también militante de este tipo de obra, esto ultimo no
iria en desmedro de la apuesta por la autenticidad del testimonio. De hecho, la presencia de

Troxler en el film reenvia a la “verdad” de los hechos historicos tanto como a los del

22. Considérese esta distincion entre la configuracion del testimonio en ambos films de modo sélo tendencial.
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presente de la realizacion®. De esta conviccion dan cuenta las palabras de Cedrén en una
extensa nota publicada en 1973. Alli el director destacaba el “aporte fundamental” del
trabajo con Troxler en “toda la charla politica con los actores mismos”; y respecto de la
fuerza de “verdad” de su palabra, afirmaba: “Tres meses filmando en compafiia de un tipo
que era mucho mas claro que todos nosotros en ese momento. Ademas, jquién puede negar
lo que €l cuenta! Las preguntas que se hacen en la pelicula son preguntas que realmente él
se hizo. Después, nosotros hicimos un apoyo técnico para que funcione: pero sale de la
boca de un militante, y eso le da una verdad muy grande .2

Es decir, siquiera al pasar se postula aqui una operaciéon textual respecto del
testimonio en la que el cineasta tiene un rol especifico (aunque minimizado en sus
términos), ya que la “autenticidad” que aporta el testimonio militante, aunque fundamental,
requiere al mismo tiempo de algin “apoyo técnico para que funcione”. Una concepcion de
la relacion entre la redaccion periodistica (intelectual) y el testimonio (informe) obrero que
poco antes postulaba Rodolfo Walsh desde las paginas del Semanario CGT en su busqueda
de “corresponsales de fabrica”.?

Como sabemos, desde 1968 Walsh reflexiona una y otra vez sobre las cuestiones del
lenguaje acorde a sus busquedas expresivas de la realidad politica y el mundo popular, las
tensiones entre literatura burguesa, periodismo y testimonio, sus contradicciones; asuntos que
atraviesan sus escritos personales y sus opiniones publicas. Si bien esos escritos son mas ricos
por lo que problematizan y por la orientacién general que postulan, que por arribar a
definiciones precisas, por lo menos la idea de lo testimonial tiene un lugar destacado en el

momento en que decide junto a Cedron incorporar a Troxler ya no como un “personaje” mas

del relato, sino como el testimoniante privilegiado (tnico) de los hechos®. En tanto

23. También en lo referido a las masacres. De hecho en esa coyuntura hubo varias alusiones en notas de
prensa nacionales y extranjeras al vinculo con la masacre de Trelew (22/08/72). Sobre ésta Ultima en el
discurso de la izquierda argentina de esos afios y en peliculas de ese periodo y contemporaneas, véase
Pittaluga, 2008; a quien asimismo agradezco sus comentarios a este articulo.

24. La Opinion Cultural, 29/4/1973; p.7.

25. El periddico convocaba a escribir a “cualquier trabajador que se sienta capaz de explicar sencilla y claramente
lo que pasa en su fabrica, en su taller, en su obraje, en su ingenio...", ya que "nadie mejor que el propio trabajador
conoce lo que pasa en su propio lugar de trabajo”. Y se aclaraba: "Es posible que en algunos casos tengamos que
efectuar algunas correcciones “de estilo™. Semanario CGT, N° 12, 18/7/68.

26. Recuérdese el interés de Walsh por la parte mas testimonial (la segunda) de La hora de los hornos, que veia
€omo una posible “ruta”. Aunque afirmaba que era el camino que ¢l mismo habia comenzado a transitar diez afios
antes, consideraba (a fines de 1971, en medio de su trabajo con Cedrén) que “la via de salida” a sus
contradicciones en torno a la literatura burguesa que habria encontrado en Operaciéon masacre (1956/7) y en
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sobreviviente-testigo, su palabra adquiria un valor de “verdad”, una fuerza probatoria que
permitia denunciar los fusilamientos y al mismo tiempo concebirlos -desde su militancia
contemporanea al film- en su secuencia histérica, como parte de los padecimientos de un

epopeya colectiva denominada Resistencia Peronista.

El grito estudiantil-popular

Frente al lugar central ocupado en los tres films comentados por esas figuras
subalternas (Montejo, Domitila, Troxler), es notable en cambio que en El grito el
testimonio articulador del texto filmico no sea el de un estudiante o un trabajador
representativo de los protagonistas del 68 mexicano, ni en su caracter de militantes de la
protesta estudiantil/popular de agosto-setiembre, ni en el de victimas de la masacre del 2 de
octubre. En este film se produce una suerte de desdoblamiento (siquiera tendencial) de la
palabra testimonial sobre los hechos: por un lado, la voz de la protesta, del reclamo del
Movimiento, es la del Consejo Nacional de Huelga (CNH) que habla a través de sus
dirigentes o desde sus Comunicados, en directo en los actos o en off; por otro lado, el
testimonio de denuncia de la masacre es el de una reconocida (y comprometida) periodista
italiana, Oriana Fallaci, quien se encontraba en México para cubrir los juegos olimpicos
que tendrian lugar algunas semanas mas tarde y concurrié a la Plaza de las Tres Culturas el
mismo 2 de octubre para sufrir en carne propia la represion.?’

En el primer caso, la opcion por reproducir los comunicados del CNH en lugar de
destacar a uno o mas de sus lideres (como en las otras peliculas), podria asociarse al

vinculo que desde un comienzo los estudiantes del CUEC establecieron con el Movimiento,

Quién mat6 a Rosendo? (1968/9) no lo satisfacia “absolutamente”, por lo cual seguia buscando otra en torno al
testimonio que en lugar de “representar” los hechos, los “presenta”. Por su parte, en la famosa entrevista con
Ricardo Piglia (1970, publicada en 1973) manifiesta su esperanza en que en un futuro “lo que realmente sea
apreciado en cuanto a arte sea la elaboracion del testimonio o del documento que como todo el mundo sabe
admite cualquier grado de perfeccion. Es decir, evidentemente en el montaje, en la compaginacion, en la
seleccion, en el trabajo de investigacion se abren inmensas posibilidades artisticas. (Y remitia en este sentido a
Biografia de un cimarron, de Barnet)”. Véase, Rodofo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (Edicion a
cargo de Daniel Link), Bs.As., Seix Barral, 1996; pp. 94-95, 187 y 219. Por supuesto su reflexién al mismo
tiempo observa posibles limites de la escritura testimonial (véase: pp. 187-188 y 221).

27. El testimonio recogido en el film (1970) se diferencia muy poco del mas extenso publicado como dltimo
capitulo de su libro (1974) sobre la experiencia en Vietnam (Véase, Oriana Fallaci, 1976). En el caso del film,
el relato se edita de modo discontinuo, fragmentado en los capitulos (que como veremos corresponden a cada
mes), siempre en off.
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al tipo de “organicidad” para con el mismo®®. Sin embargo, ¢por qué jerarquizar el
testimonio de Fallaci sobre la represion en lugar hacerlo con el de algun lider estudiantil del
CNH, alguna figura intelectual destacada como José Revueltas —que acompafio el
Movimiento desde su interior-, éste o algin otro preso en Lecumberri, 0 incluso en una
perspectiva coral al modo de los testimonios de historia oral que compone Elena
Poniatowska en el libro que alcanzaria la “mas perdurable resonancia” sobre el hecho, al
decir de Carlos Monsivais?*®

Esa eleccion podria explicarse en parte por el tipo de sensibilidad que otorgaba el
testimonio (doblado) de Fallaci que podia ser acorde al estilo buscado por LoOpez
Arretche®®, pero también por la importancia que desde los hechos mismos alcanzé esa voz
“imparcial” -de una famosa periodista profesional, internacional- para la denuncia del
gobierno mexicano en el plano internacional.

Los Comunicados del CNH y el testimonio de Fallaci no son las Unicas voces
“otras” del documental, aunque si ocupan su mayor parte, y en particular el segundo de
algiin modo lo articula. Recordemos que los registros filmicos y fotograficos obtenidos por

los estudiantes del CUEC™ se organizan en cuatro partes (capitulos) que corresponden a

28. Segun Alfredo Joskowicz, Lopez Arretche formaba parte del CNH como representante del CUEC. Véase,
Olga Rodriguez Cruz, El 68 en el cine mexicano, Puebla (México), Universidad Iberoamericana, 2000, p.23.
29. Carlos Monsivais, El 68. La tradicion de la resistencia. México, Ediciones Era, 2008, p. 234. También
Poniatowska incorporaria un testimonio de Fallaci. Pero en este caso como uno mas, y en la segunda parte del
libro, la especificamente dedicada a la masacre. Alli se la presenta en su doble caracter de periodista
profesional y victima de la represion (“corresponsal de L'Europeo, en su cuarto del Hospital Francés”). Elena
Poniatowska (1971), La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. México, Ediciones Era, 2000, p.
232.

30. En su temprano analisis del film, Jorge Ayala Blanco observaba que su “valor politico” se veia limitado
por no tener practicamente ninguna intencion analitica: “su materia sensible pasa de la maxima sobriedad
objetiva a la reproduccion de frases efectistas de la Fallaci, realizando la dimensién fundamentalmente
sentimental del filme (...)”. Y en este sentido, lo comparaba con el documental Aqui México (Oscar
Menéndez, 1970), cuya perspectiva y finalidad consideraba “opuestas”. Este ultimo documental dedicaba toda
su segunda parte a los presos de Lecumberri, a través de imagenes rodadas de modo clandestino con una
camara super 8 en el mismo penal. “Mientras Leobardo daba una textura poética a su montaje —dice Ayala
Blanco-; el de Menéndez aspiraba a “la denuncia objetiva, abiertamente impugnadora”. Jorge Ayala Blanco,
La busqueda del cine mexicano (1968-1972), México, UNAM, 1974.

Sobre El grito y en general el cine y el movimiento contracultural mexicano del periodo son de gran interés
los trabajos de Alvaro Vazquez Mantecon quien tuvo a cargo la edicion del Memorial del 68 (México,
Turner-Centro Universitario Tlatelolco, 2007), entre otros textos. Véase también el ilustrativo recorrido sobre
la presencia del 68 en la historia del cine mexicano de Eduardo de la Vega Alfaro: “Notas sobre el
movimiento estudiantil popular de 1968 en el cine mexicano”, Secuencias, N°10, Madrid, 1999, pp. 66-81; las
entrevistas compiladas por Rodriguez Cruz (op.cit.), o el analisis del film por Elsa E. Muiiiz Garcia: “El grito.
México 68 o los sonidos del silencio”, en Alegatos, N°70, 2008, pp. 411-428.

31. Los jovenes del CUEC salieron a las calles a documentar el proceso. Pero producto de la represion y
persecucion luego del 2 de octubre (el mismo Leobardo Lopez Arretche estuvo detenido 2 meses en
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cada uno de los meses en que se desarrollo el conflicto, presentados de modo cronol6gico
(Julio, Agosto, Setiembre y Octubre). Pero si los Comunicados del CNH se concentran en
Agosto y Setiembre, es decir, los meses de la toma de la ciudad Universitaria, las grandes
movilizaciones, los actos y la confrontacion con el gobierno y la policia en las calles®; el
testimonio de Fallaci (no menos extenso) recorre el conjunto, puntta la edicion de las
imagenes en algunas partes y, fundamentalmente, abre y cierra el documental. Si los
Comunicados del CNH “concentran”, “unifican” las voces y los gritos de la revuelta, el
testimonio de Fallaci se despliega como un susurro reflexivo, que habla desde su propia
experiencia profesional y vivencial de estos y otros hechos; una mirada extranjera (como
queda claro desde las primeras palabras: “Son mexicanos...”), que pone en juego una
sensibilidad subjetiva; un texto doblado por una voz con una inflexion dramética que gana
en potencia en los momentos en que se dirige a su interlocutor.

De este modo, la palabra de Fallaci esta dotada de “valor testimonial” por tratarse de
un testigo (victima) de la represion del 2 de octubre®. Sin embargo, no en su caracter de
representante, sintesis o expresion de colectivos subalternos (ain cuando con ellos se
solidariza o cuando concibamos la subalternidad en términos relacionales). Mientras en los
otros films la palabra (y la “actuacion” documental o ficcional) del cimarron cubano

Esteban Montejo, la dirigente boliviana Domitila Barrios o el resistente argentino Julio

Lecumberri), recién a comienzos de 1969 el director de la institucion, Manuel Gonzalez Casanova, convocé a
Leobardo, Roberto Sénchez y Alfredo Joskowicz para editar las 8 horas de material rodado. Con ellos
colaboré Ramén Aupart, entonces editor profesional de la industria.

32. Son comunicados o informes del CNH que reproducen los 6 puntos del reclamo en la concentracion
masiva del 27 de agoto en el Zécalo, o denuncian la represion policial o militar a los estudiantes del
Politécnico y la Universidad, o responden en un acto masivo en la Plaza de las Tres Culturas a comienzos de
setiembre al vergonzoso Informe Presidencial del 1°. de ese mes, que difama al Movimiento Estudiantil, o en
un tono més radical acompafian la Gran Marcha Silenciosa del 13 de setiembre en el Z4calo, o denuncian la
inmediata ocupacion de la Universidad por el ejército.

33. Herida desde el hospital, declar6: “Quiero que la delegacion italiana se retire de los Juegos Olimpicos; es
lo menos que pueden hacer. Mi asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero se va a enterar de lo que pasa en
Meéxico, de la clase de democracia que impera en este pais, el mundo entero. jQué salvajada! Yo he estado en
Vietnam y puedo asegurar que en Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos (...) hay barricadas, refugios
(...) a donde correr a guarcerse. Aqui no hay la mas remota posibilidad de escape. Al contrario” (En:
Poniatowska, op.cit., p. 232).

Tanto aqui, como en el film o el libro de Fallaci, encontramos la misma singular comparacién entre Tlatelolco
y Vietnam, que funciona para acentuar la brutalidad y dramaticidad del caso mexicano, y sin duda esta
fuertemente permeada por su experiencia personal y el hecho de haber sido herida. Adn asi, al final de su
propio libro, pone en boca de Francois, su interlocutor, una observacion sobre lo que llamariamos “limites” de
la revuelta mexicana: “(...) El martirio no basta ni sirve (...) Dentro de un mes ya no se hablara de tu México,
del mismo modo que ya no se habla de Indonesia. Pero siempre se hablara de nuestro Vietnam”. (op.cit., p.
321). Sobre esto volveremos al final.
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Troxler reconoce esa doble dimension (de victima-testigo y de representante de un
colectivo), esto parece desdoblarse en El grito, entre el testimonio de Fallaci (periodista de
denuncia) y el de aquellos militantes del Movimiento que hablan para el film a traves de las

consignas, los discursos o los Comunicados del CNH.

I1. Figuraciones de las masas

Podria pensarse que el protagonismo asumido por los testimoniantes en estos films
de algin modo desplaza al de las masas; cuestion que resultaria paraddjica al tratarse de
hechos en que ellas fueron efectivamente activas y en un periodo en que estaban Ilamadas a
cumplir un rol esencial en la Historia.**

Por el contrario, la apuesta del cine politico consistia justamente en la articulacién
de ambos protagonismos. Revisemos, entonces, los alcances de esta articulacion,
reconociendo desde el comienzo que el tipo de presencia de masas, multitudes o colectivos
comunitarios se asocia al tipo de historia particular de que se trate en cada caso y que su
configuracion visual como conjunto numéricamente significativo evidentemente varia si se
trata de un registro documental o de una reconstruccién ficcional, de una situacion de
movilizacién o de una de represion, etc. En este sentido, en los films en consideracion,
aunque la alusién a las masas en los respectivos procesos historicos es evidente, su
presencia visual difiere de uno a otro: casi permanente en El grito, concentrada en
reconstrucciones de movilizacion, asamblea, masacres en El coraje del pueblo o sélo
“ilustrando” el discurso de Troxler en Operacion Masacre, se limita a escasos segundos en
Hombres de mal tiempo.

A diferencia de los tres primeros, en el film cubano las masas son
fundamentalmente aludidas en su accién en batallas a través de los relatos testimoniales, y
solo visibles brevemente en los antiguos grabados recorridos por la camara y animados con

efectos especiales (trucaje de fogonazos), o en las cortas secuencias finales que ilustran los

34. En este sentido, aunque como sabemos el término “masas” reconoce diversas acepciones en su
conceptualizacién a lo largo de la historia, su uso en estas paginas remite a este contexto de significacion
“epocal”; entre los valores y significados que en el mismo le atribuyen los propios sujetos involucrados (por
lo menos en términos tendenciales, mas alla de la dificultad de precisarlos) y los propuestos en las tesis de los
films que en general las configuran en un lugar activo y oposicional. Por supuesto la cuestion resulta mucho
mas compleja de lo que aqui podemos sintetizar.
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relatos sobre la batalla de Mal Tiempo. Escenas finales que al igual que otras previas son
reconstruidas por los actores profesionales convocados ad hoc ya no bajo la direccion del
cineasta sino de los propios testigos/protagonistas de esas gestas, situacion que ademas
Saderman se preocupa por destacar. Se trata de fragmentos de historias montados siguiendo
el ritmo de la conversacion mas que cualquier guién preestablecido, casi al modo de un
collage de recuerdos y sensaciones; y que en cualquier caso reenvian a escenas mas
extensas de batallas independentistas de otros films emblematicos contemporéneos como
La primera carga del machete (Manuel Octavio Gomez, 1969) o el primer capitulo de
Lucia (Humberto Solas, 1968). De hecho, los modos de configuracion de las batallas
reconocen rasgos comunes (a pesar de su distinta duracion, claro). Y los temas evocados
por los veteranos en el documental son algunos de los presentes en torno a las batallas
contra el colonialismo espafol en esas u otras peliculas cubanas, como la precariedad
inicial de las fuerzas propias, que comian lo que encontraban y peleaban casi desnudos,
cubiertos por un taparrabos, o ese mito plebeyo de la astucia e irreverencia del méas débil
presente en los relatos sobre la ferocidad, la crueldad, la “animalada” de la lucha a puro
machete, (inica arma en los comienzos de la revuelta.*®®

En el marco de un cine cubano plagado de masas, el film de Saderman se
singulariza por su apuesta de sacar a la luz la particular vision de estos “informantes” y por
confiar en su capacidad para desplegar el potencial dramatico, emotivo de anécdotas
cotidianas y fuertemente marcadas por sus vividos recuerdos de un pasado de dificultades y
explotacion. Una apuesta sin duda favorecida por un ambiente de febril creatividad
artistica, como demuestran los films cubanos de esos afios, pero ain asi habil y novedosa en
la eleccion de los personajes, en su crecimiento dramatico a lo largo de un film que lejos de

postularse como un “documental historico” se concibe como una “fiesta de la memoria”. >

35. En un dossier de la revista Cine Cubano dedicado a los “100 afios de lucha”, se entrevista a varios
cineastas cuya obra se integra al ciclo de films promovidos por el ICAIC. Alli, la mayoria se refiere al vinculo
entre pasado y presente de la lucha de liberacién, y en ese marco, Manuel Octavio Gomez afirma: “Sin
buscarlos, sin forzarlos, se manifestaron la semejanza entre el machete, protagonista de nuestras primeras
batallas, y el machete, librador de nuestras batallas mas actuales; la correspondencia entre la aparicién de una
nueva arma de lucha, ante la carencia de otras, y la aparicién de nuevos métodos de combate, ante la
presencia de nuevas circunstancias; el parangon entre las figuras de Maximo Gomez y el Che Guevara”. (Cine
Cubano, N° 68, circa 1971, p. 44).

36. Véase respecto de estas caracteristicas del film el ya referido analisis de Garcia Borrero (2003, op.cit., p.
326-327). Citando la voz over inicial del documental, podriamos decir que conciente de que “la vida de los
héroes seguin nos la cuentan es simple, va en linea recta hasta el fin; pero (que) los héroes pocas veces tienen
el derecho a contarla y cuando lo hacen esa linea serpentea, vibra o se dispersa en un horizonte vago, porque
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De la UNAM a la calle, los modos del directo

Las imégenes de El grito y la misma experiencia en torno a su registro son —-mas
que ningunas otras de las aqui analizadas- las del 68 en el mundo®’. Al igual que en tantos
otros sitios, esa experiencia es la de los jovenes estudiantes del CUEC reunidos en
Asamblea para adherir al Movimiento: considerando que su mejor aporte seria registrar los
hechos, saliendo con camaras moviles de la escuela o de particulares (y las latas destinadas
a los ejercicios escolares) hacia las calles de ciudad de México, sin plan previo de rodaje,
algunos con mas formacion, otros por primera vez; poniendo en riesgo los equipos y el
propio cuerpo; dando prioridad al registro testimonial, “objetivo” de los hechos, aunque
incluyendo algun encuadre singular (en tanto aporte “artistico”), alguna accion
experimental clandestina, en un periodo en que el arte y la politica, lo sabemos, se mezclan
hasta disolverse en la vida, segun se proclama.

Aunque la masacre del 2 de octubre llevase a privilegiar lecturas inmediatas
asociadas a la inaudita magnitud de la represion, donde la frustracion de la derrota permea

el &nimo general®

y las recuperaciones del Movimiento reconocen un tono martirolégico
en la mayoria de los casos; y aunque recién con el tiempo comenzasen las relecturas que
junto a la tragedia recuperan el impulso multitudinario, el reconocimiento del caracter
movimentista, generacional, de sintonia vanguardista con los sucesos del 68 en el primer
mundo®’; ambas cuestiones son ya visibles (y audibles) en El grito. Es decir, las imagenes y

sonidos acumulan pruebas de la represion, pero también transmiten la festividad de un

va contaminada de suefio, de verdad, de algo vivido”, Saderman nos propone “jugar con el tiempo”, escuchar
a esos héroes “contar en presente lo que para la historia es pasado”, justamente porque “la memoria estd mas
alla del tiempo, mas alla de la historia; es una razon de existir”.

37. Piénsese que en esa sintonia fueron leidos los ya citados primeros Comunicados cinematograficos del
CNH cuando se presentaron en setiembre en la muestra de Mérida (Venezuela). Esos Comunicados
(“anonimos”) estuvieron a cargo de Paul Leduc y Rafael Castanedo, quienes trabajaban en el documental
sobre los Juegos Olimpicos dirigido por Alberto Isaac. En Mérida la critica los agrupé junto a otros materiales
de la agitacion estudiantil, juvenil de ese afio en América Latina, como los trabajos de Mario Handler
(Uruguay) o Carlos Alvarez (Colombia), entre otros.

38. Cuestion a la que ha sido asociado el suicidio de Lépez Arretche el 19 de julio de 1970.

39. Seguimos en esto la perspectiva de Carlos Monsivais sobre las lecturas del 68 mexicano a través del
tiempo (op.cit.,, pp.233-236). Frente a las del primer momento -que divide entre “los que ensalzan
martirol6gicamente al Movimiento, los que lo califican de subversion aplastada por la fuerza del Estado, y los
convencidos de que la democracia no se hizo para México”-; y las de un momento inmediatamente posterior a
la masacre donde “se publica poco sobre el tema, el Sistema todavia act@ia unificadamente y, en el lado
contrario, pesan demasiado la frustracion y las reverberaciones de la derrota”, Monsivais destaca el libro de
Poniatowska (al que por otra parte dedica el suyo). Nos permitimos agregar el documental de los estudiantes
del CUEC.
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Movimiento que conjuga la dimension contracultural (aquella que remite a las nuevas
sensibilidades y subjetividades sesentistas asociadas a los procesos de “modernizacion”
cultural y experimentacion artistica) y la de radicalizacion politica vanguardista,
tercermundista; para denominar de modo condensado dos imaginarios propios del 68 en el
mundo. Una doble dimension por momentos indistinguible, por supuesto, y que a efectos
analiticos podriamos diferenciar entre los capitulos de Agosto y Setiembre, aquellos en que
las masas son las protagonistas.

Por un lado, en Agosto se despliega toda la nueva subjetividad asociada a lo
contracultural y artistico en las secuencias de los jovenes en la explanada de la UNAM en
torno a la realizacion colectiva del Mural Efimero, en los sociodramas sobre la represion,
en los mitines entre discursos y canciones populares, en la creacion de los grandes mufiecos
de cartdn, como el gorila/granadero quemado en el ZAdcalo, en los folletos repartidos en las
calles 0 a la salida de las fabricas, en los graffitis callejeros, en los miles y miles de
ingeniosos carteles o serigrafias, sean espontaneos o solicitados ad hoc por el CNH; esa
gréafica del 68 que interpela al gobierno desde la bronca pero también la ironia y el humor
gue mantiene en alto el espiritu irreverente del Movimiento.*°

Por su parte, en Setiembre se ubica el ndcleo del enfrentamiento politico. Este se
remonta, por supuesto, al mes de Julio cuando con la excusa de una pelea entre bandas
estudiantiles adolescentes el gobierno reprime también las manifestaciones, los granaderos
ingresan a las escuelas vocacionales y ante la protesta del dia 26 se desata una represalia.
Del mismo modo, se observa en las movilizaciones de Agosto que sacan el conflicto de la
UNAM para extenderlo a zonas del sur de la ciudad, primero (la concentracion del dia 1°) y
depositarlo en el mismo Zdcalo, luego, en la masiva movilizacion del dia 13 y luego la mas

grande del 27. Sin embargo, aln con esos antecedentes de Julio y Agosto, la tensién

40. Piénsese, por ejemplo, en la fuerte carga antinstitucional y contracultural de una experiencia como el
Mural Efimero (respecto de la cual Radl Kampffer realizaria su conocido documental). Nos referimos al
hecho de pintar de modo colectivo, convocando a artistas de diversas tendencias (incluido algin ex miembro
del Taller de Gréfica Popular), bajo la influencia general de esa nueva sensibilidad sesentista que en tension
con la tradicion muralista desde comienzos de la década venia conceptualizando la idea de lo “efimero” en el
arte en torno a performances, etc.; optando por pintar sobre las laminas metélicas que cubrian la estatua del ex
presidente Miguel Aleman en la explanada de la UNAM, colocadas justamente porque afios antes habia
sufrido dos atentados que le produjeron una destruccion parcial. Véase al respecto Memorial del 68 (op.cit.) y
los aportes de Cuauthémoc Medina (“Panico recuperado™), Pilar Garcia de Germenos (“Salon independiente:
una relectura”) y el citado Vazquez Mantecon (“La visualidad del 68” y otros), compilados en Olivier
Debroise (ed.), La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México. 1968-1997, México, UNAM,
2006.
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politica se concentra en el capitulo de Setiembre, en particular con la confrontacion entre el
Informe Presidencial del dia 1° y la respuesta del CNH al mismo desde la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco, o luego con la gran “Marcha Silenciosa” del dia 13 -tal vez “la
demostracion publica mas patética y altiva”, como propuso Ayala Blanco*-, con su
represion y la ocupacion de la UNAM por el ejército entre el 18 y el 30.

Al igual que en tantos documentos filmicos del 68 en el mundo, en El grito se
destaca el trabajo de montaje de secuencias filmicas y fotos fijas, con un singular uso de la
banda sonora. Si en el prélogo (Julio) y el desenlace (Octubre) predominan las fotos fijas*,
las grandes movilizaciones de masas de Agosto y Setiembre son presentadas a través de los
registros filmicos de los estudiantes del CUEC.

En principio, la idea de un Movimiento pacifico y ordenado, sometido a una
represion injustificada y finalmente brutal, es explicitada en reflexiones y discursos®.
Aunque tal vez sin la solemnidad presente en estos, es lo que también transmite una parte
significativa de las imégenes editadas; sea por que se trata en definitiva del ritual de la
movilizacidn puesto en juego, o porque hayan sido especialmente seleccionadas entre las
tomas privilegiadas a la hora del montaje. Es decir, la mayor parte del material muestra
columnas de manifestantes mas o menos ordenadas, que avanzan detras de las respectivas
banderas, en muchos casos con cierto alineamiento favorecido porque quienes van a la cabeza
entrelazan sus brazos conformando un cordén delante o porque en los laterales otros
separan las columnas de la gente que mira y aplaude desde las veredas. Se trata de rituales
(organizativos de las movilizaciones) registrados con las tomas generales o laterales,
paneos sobre la enorme multitud (por momentos configurada en masa casi indistinguible
por la oscuridad de la noche*), y que en otros casos, como el de la Asamblea popular (la

gue vemos en el Zébcalo el 27/8), incluyen registros desde dentro mismo, 0 acercamientos

41. Jorge Ayala Blanco, 1974, op.cit. Las referencias a hechos especificos de estos meses (cuando no estan
explicitadas en el film) las tomamos de este autor, quien detalla los sucesos.

42. Seguramente porque alli también predomina el registro/denuncia de la represion, mas dificil de captar con
camaras militantes o periodisticas, en particular cinematograficas.

43. Desde la voz (doblada) de Fallaci, pasando por el discurso del Rector de la UNAM en la primera
movilizacion masiva (1/8), hasta el discurso de algin dirigente en la gran “Marcha Silenciosa” del 13/9:
“Orden, disciplina y combatividad han quedado visibles”; “El silencio con que hemos marchado es nuestro
fuerte grito de protesta”.

44, En la Gltima gran concentracion de Setiembre previa a la masacre, por ejemplo, la iluminacion ordinaria
del centro de la ciudad, de los laterales del Zécalo, en especial la tan llamativa de la Catedral, se ve
“interpelada” por el mar de antorchas encendidas que todo lo inunda
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de la camara para focalizar sea la escucha disciplinada de los discursos, sea la activa
respuesta “colectiva” a las preguntas que algun dirigente formula desde la tribuna. Ese tipo
de focalizacién en rostros y cuerpos parece destacar que el Movimiento excede a los
estudiantes e incorpora a otros sectores de la sociedad. Ya sabemos, porque nos lo dice
Fallaci desde la voz over, que los estudiantes del politécnico y de la UNAM no son como
los europeos, aqui se trata de hijos de campesinos, gente mas pobre. Junto a esto, algin
paneo sobre los cuerpos y rostros permite mostrar no sélo esa condicion, sino también el
acompariamiento de familiares y otros sectores medios y populares. También los giros de la
camara desde la columna que avanza por las calles hacia los balcones de los edificios
adyacentes, repletos de personas que aplauden o los paneos sobre quienes desde el borde de
la manifestacion la alientan, parecen funcionar en este desplazamiento del Movimiento
desde lo estudiantil a lo popular y lo ciudadano.

Aunque la efervescencia juvenil, con su carga de espontaneismo, y la misma
masividad de las acciones en mas de un registro desbordan los aspectos més disciplinados
de la movilizacion, la composicion general insiste en el caracter pacifico, por momentos
“ciudadano” de la protesta. Las consignas que remiten a la libertad, la dignidad y la justicia,
las denuncias de violacion del orden constitucional por la accion autoritaria, represiva del
gobierno®, o las palabras del Rector de la UNAM (quien encabeza una primera marcha
bien organizada, a quien se escucha en silencio y con respeto) son expresion de esto, 0 a su
modo la “Marcha Silenciosa™: las bocas cruzadas por cinta, el andar mds o menos
encolumnado, etc.

Al mismo tiempo, esas u otras imagenes dan cuenta también de la “combatividad”
del Movimiento, que se destaca en pintadas, afiches y canciones, y en las secuencias de
actos y movilizaciones. Las camaras que se insertan en medio de las columnas para
acercarse a los “agitadores”, nos muestran un cierto desorden asociado a la imposibilidad
de organizar la asistencia masiva de manifestantes, que inunda las calles y que en mas de

un momento deshorda el cuadro por los cuatro costados*. A veces alguna toma desde la

45. Algun discurso, o la construccion con montaje de imagenes fijas y en movimiento de la represién a la
masiva asamblea de fines de agosto en el Zdcalo, mientras resuena en off el Himno Nacional cantado por los
presentes. Esta escena final de la concentracién se sucede con el testimonio del dia siguiente del maestro
golpeado que desde la cama del hospital afirma que “se ha quebrado el orden constitucional”.

46. En la movilizacion del 13/8, por ejemplo, en mas de un momento la camara se detiene o se acerca a los
agitadores (como los denominaria pocos dias después el presidente Diaz Ordaz y como se autoproclaman
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altura en picado, otras paneos sobre una columna que avanza o también planos generales
que comienzan con ese desborde para luego contenerlo, encuadrarlo a través del zoom out
(cuando el mitin de setiembre en la misma Plaza de las Tres Culturas en repudio al informe
presidencial, por ej.); en todos los casos la vastedad del Movimiento queda evidenciada en
las filmaciones.

Pero las masas en EI grito no son sélo visibles a lo largo del film, son también (por
momentos de modo predominante) audibles. Si en Julio el sonido de fondo es un mon6tono
marchar de botas militares, entrecortado con algun grito de padecimiento individual, en
Agosto y Setiembre los registros visuales de los cientos de jovenes en las actividades en la
explanada de la UNAM o de los actos y movilizaciones estan acompafiados de modo casi
permanente por el murmullo de las multitudes, los canticos y los reclamos de justicia. Y en
Octubre incluso la presencia de las masas se diluye desde el punto de vista visual para
desplazarse a lo sonoro. Las imagenes fotograficas de este ultimo capitulo (en general de
personas o0 grupos, ya no de multitudes) estan editadas siguiendo el testimonio de los
hechos en off por Oriana Fallaci; es decir, puntuadas por éste, lo ilustran, por lo menos en
sus momentos claves. Al mismo tiempo, ese testimonio se entremezcla con el murmullo de
fondo del sonido de las balas, los gemidos de dolor, las corridas y gritos, audibles al modo
de una masa sonora uniforme, en la cual sélo se distinguen por momento expresiones
individuales®’. En este Gltimo capitulo, entonces, el sonido cumple un rol fundamental.
Aunque el montaje fotografico no tiene aqui caracteristicas singulares y muchas fotografias
resultan poco identificables; en algunos casos por supuesto se destaca la edicion, o la
camara las recorre o focaliza por acercamiento (zoom in), aportando dramatismo. Sin
embargo, este ultimo deriva sin duda del trabajo de sonido (y su compaginacion con la
imagen, claro), que de este modo trasmite la dimensién masiva también de la masacre.

Ahora bien, frente a la multitud protagonista de la revuelta de Julio-Setiembre (esas

masas estudiantiles, juveniles combativas pero también festivas en sus expresiones, de una

ellos mismos: “somos los agitadores y decimos la verdad”), en particular a los rostros que cantan, gritan o
gesticulan, a los cientos de carteles que portan, a mas de un activista motivando a sus compafieros desde un
megafono o “dirigiendo” el transito de una ciudad ocupada por la protesta, o se coloca al costado de las
columnas para enfocar las piernas y el desplazamiento rapido del conjunto, o se ubica delante de ellas, a
media altura, encuadrando los cuerpos entre la cintura y la cabeza o entre las rodillas y el cuello para destacar
el dinamismo de un desplazamiento que avanza sobre ella o la pasa por el costado para dejarla atras.

47. “Mis gritos se confundian con los de la multitud, porque mientras tanto en la Plaza continuaba la matanza.
Y mis gritos y los de los demas, quedaban ahogados por las rafagas de ametralladoras”, afirma Fallaci al
relatar el momento en que es herida.
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disciplina ciudadana pero a cada momento desbordada por su propia creatividad e
irreverencia frente al poder), El grito no oculta a esas otras “masas” (todavia) dominadas
por el aparato estatal autoritario del Partido Revolucionario Institucional que durante
décadas hegemonizaria la vida politica y cultural mexicana. Si las masas sesentiochescas
colman los planos de los registros filmograficos de los jovenes del CUEC, las imagenes (en
general fijas) de estas otras ocupan poco espacio, aunque ilustran de modo elocuente el
objeto de confrontacion del Movimiento: por supuesto las imagenes de las fuerzas
represivas*®; y fundamentalmente, la fotografia que abre el capitulo de Setiembre recorrida
por la cAmara para mostrar la multitud que colma el Zécalo (aungue no lo completa) para
escuchar y vivar el discurso del presidente Diaz Ordaz o las sucesivas que lo exhiben entre
miles de adherentes. Se trata de imagenes seleccionadas en el montaje que aluden a
cuestiones como la institucionalidad burguesa del evento, el orden ahora disciplinado de los
asistentes, el proselitismo partidario populista, la cooptacion de sectores populares, etc.*’

Y este contrapunto se acentta en el elocuente final con la ceremonia de apertura de
las Olimpiadas, su hipécrita solemnidad, los cientos de periodistas y fotografos en el campo
del estadio, las escasas pero contundentes imagenes de las gradas colmadas de publico, a lo
cual El grito opone, tal vez como expresion del citado sentimiento de frustracion o
desolacion que permed el clima posterior al 2 de Octubre, la reflexion de Fallaci desde la
banda sonora primero (“incomodos son los muertos, las gentes se cansan pronto de ellos,

())’50

(sabes?”””), o la famosa toma de las palomas enjauladas, luego, y la cruel cancién de

denuncia que resuena al final®, compaginada con un registro ad hoc del rostro serio de un

48. Esas fotografias o escasos segundos filmicos que muestran la dimensién (también numéricamente
significativa) de la accion represiva: decenas (a veces cientos) de soldados que avanzan contra alguna
manifestacién empufiando sus bayonetas o, dispersos en los alrededores de la UNAM, vigilan la ocupacion
militar de la misma; es decir, las imagenes que cierran el capitulo Setiembre, tomadas en esa audaz accién de
Roberto Sanchez desde el badl de un automovil, enfocando a través de la luneta retirada a tal efecto.

49. Respectivamente: el presidente recorriendo las calles en su coche abierto, los distinguidos vestidos y
peinados de las mujeres en primera fila; los presentes colmando balcones o la plaza; el nifio y la nifia vestidos
ad hoc agitando sus banderines nacionales —imagen que perdura unos segundos mas que las otras-; las
mujeres indigenas que se acercan al coche presidencial con los nifios en brazo, los carteles de sindicatos que
adhieren al PRI, pintados con molde de confeccidn industrial, tan lejanos del espontaneismo o la creatividad
de la gréafica del Movimiento en su afiches y serigrafias; etc.

50. Compaginada de tal modo que acompafia el pasaje de unas breves secuencias filmicas de las madres
enterrando/llorando a sus hijos con el paneo sobre la citada fotografia de las gradas del estadio repletas de
publico. Dice Fallaci: “Mientras tanto México se prepara para la apertura de las Olimpiadas en apariencia
alegre. La policia sigue haciendo su trabajo. Los periodistas escriben la llegada de la Ilama olimpica. Se habla
de (...) Se dan muchos coktails (...) Incomodos son los muertos...”.

51. “Para que nunca se olviden / las gloriosas olimpiadas / mand6 a matar el gobierno / 400 camaradas” (...)
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nifio (en primerisimo plano) que mira fijo a la cdmara anteponiendo los dedos en V, en un

sesgo final de esperanza o por lo menos de reconocimiento al Movimiento.

La insurreccion obreray el archivo cinematografico

Cuando las masas irrumpen en Operacién Masacre, lo hacen a través del material
de archivo. Ausentes de la ficcion central en torno a los fusilamientos de 1956, sélo son
evocadas en su dimension cuantitativa en tanto victimas de acciones de represion masiva,
como los bombardeos de un afio antes a la Plaza de Mayo, que se muestran también con
material de archivo noticioso. Aunque parezca paraddjico, la principal presencia
audiovisual de las masas en Operacion... no se vincula a padecimientos represivos -ni a los
fusilamientos del 56, ni a los bombardeos del 55-, sino a la épica insurreccional que en
torno al fendmeno peronista construye el relato de Troxler y las imagenes que lo
acompanan; es decir, a los que aparentan ser los “bordes” de la pelicula: materiales en
blanco y negro, de archivo de noticiario, con una funcion principalmente ilustrativa, todo lo
que “rodea” una ficcidon en color y con reconocidos actores.

Pero esos “bordes” conllevan el objetivo principal del film. Segin Walsh, la
incorporacion del testimonio de Troxler habia surgido de una discusion comin con él y
Cedron en torno a la necesidad de no limitarse a los hechos narrados en el libro, sino de
sumar “la experiencia colectiva del peronismo en los afios duros de la resistencia, la
proscripcion y la lucha armada”; una historia que “una militancia de casi 20 afios autorizaba
a Troxler a resumir”, afirmaba®®, Esta modificacion respecto del libro original es la que
permite insertar el film en la coyuntura politica argentina de 1971/1972, de modo acorde a
la insercion de Cedrén y Walsh en el peronismo revolucionario y la conviccion de la
imposibilidad de alcanzar justicia dentro del Sistema (Sobre esto volveremos al final).

En ese marco, la idea insurreccional dominante —que se transmite también por el

ritmo, la cadencia del relato y por el montaje de las imégenes de toda la Gltima parte- se

52. Fernando Martin Pefia (2003) hizo la reconstruccion mas completa de la realizacién de la pelicula (y en
general de la vida y obra de Jorge Cedrén) en base a la compaginacion de una enorme cantidad de testimonios
y documentos.

53. Presentacion de la inclusion de la “secuencia final” (posterior al nucleo ficcional) con el testimonio de
Troxler en el film. La importancia que le atribuian a este final se observa en que ese mismo afio (1972) fue
incorporado por Walsh como apéndice en la cuarta edicion del libro (Ediciones de la Flor) y reproducido por
Cedron en el Quaderno informativo N° 37 (dedicado al film) de la Mostra del Nuovo Cinema de Pesaro
(ltalia), no s6lo como final del guién (pp. 27-28) sino también citado completo en la presentacion del director

(pp-1-3).
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sostiene en el caracter histérico de la relacién peronismo=clase trabajadora®, y en la tesis
sobre que “la Unica revolucion definitiva es la que hace el pueblo y dirigen los
trabajadores”, una clase que forja “su organizacion independiente de traidores y burdcratas”
(...) “hacia la Patria Socialista”.

Las imagenes de masas en el film (secuencias de archivo, como dijimos) ilustran y a
su modo cualifican cada frase del relato de Troxler, ain cuando tal vez a veces no se
correspondan estrictamente con los hechos historicos aludidos, aunque si con el significado
o sensibilidad que podrian acarrear. Al comienzo, cuando para introducir la ficcionalizacién
de los hechos, este se refiere a la caida de Peron o la inicial Resistencia, unas breves
secuencias de archivo de las masas que colman la Plaza de Mayo en un acto por el Dia del
Trabajador o en movilizacion detrds de sus banderas, son las Unicas que transmiten un
cierto orden asociable a su situacion durante el gobierno de Perén (1946-1955).>

A partir de alli, en cambio, tras el relato de los bombardeos sobre la poblacion civil
en Plaza de Mayo, las masas de la Resistencia se configuran en torno a la insubordinacion y
la agitacion callejera. No es ya la multitud festiva de la Plaza de Mayo colmada por los
trabajadores durante el peronismo, sino aquella de la desobediencia civil, aquella
imprevisible del sabotaje, la accidn esporadica o el acto relampago. Se trata de grupos de
agitacion no necesariamente numMerosos que Se expresan en concentraciones -
inevitablemente dispersadas por la policia-, 0 de otros si numerosos que participan de las
ocupaciones de fabrica, el Cordobazo u otras puebladas, dando cuenta de la vastedad de los
sectores opositores a la dictadura militar o los involucrados en la accién por la vuelta de
Perdn a la Argentina y la Revolucién nacional.

En la parte del guion correspondiente a este final, los términos que refieren a los
lugares en que el testimonio de Troxler se compagina con imagenes de masas son: “masas

en movimiento”, “el pueblo rechaza a la Caballeria”, “lucha callejera”, y hacia el final

54. Un aspecto destacado tanto por Cedrén como por Walsh en las notas de prensa. Véase el texto de Cedron
en La opinidn cultural, (29/4/73, op.cit.) y la nota de Eduardo Galeano en Marcha (16/6/72).

55. Inmediatamente se opondrén a las secuencias de archivo de otros colectivos (también numéricamente
significativos), ahora mas bien “ciudadanos”, de sectores medios como delata su vestimenta y que (vivando a
la Marina en sus carteles o junto a la clpula eclesial, segin propone la edicidn de las iméagenes seleccionadas)
festejan la caida de Perdn (en completa sintonia con el capitulo de la “fiesta de los gorilas” de La hora de los
hornos, también por el uso de las mismas imagenes de archivo y el tipo de edicién). Como en El grito, las
“multitudes” indiferentes o, en este caso, antipopulares, no se ocultan en su “masividad” (su nimero), aunque
si se cualifican por el trabajo de imagen (por la seleccion, por el montaje) o en su contextualizacion general o
desde la banda sonora.
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“masas en accion” y “muchedumbre” o “muchedumbre avanza”, que se repite de forma
consecutiva tres veces como indicando un ritmo de montaje, de una duracién e intensidad
creciente. De algin modo, expresiones que dan cuenta de un recorrido hacia la frase de
Troxler que ancla el sentido de la secuencia del pueblo rechazando a la policia de a caballo
en el Cordobazo (“por primera vez hicimos retroceder a los verdugos, por primera vez
hicimos temblar al enemigo ... la marea empezaba a darse vuelta”) o hacia las tesis referidas
de la “Patria Socialista”.

En su ya clasico estudio sobre los levantamientos populares de Rosario-Cordoba-
Rosario entre mayo y setiembre de 1969, Beba y Beatriz Balvé observan que en ese proceso
“todas las formas de lucha anteriormente ejercitadas (...) quedan subordinadas
centralizdndose en lucha directa de masas, emergiendo nuevas figuras sociales(...)”, para
preguntarse, finalmente, “;qué son las masas?” (en ese proceso histérico que en definitiva
remontan a 1955): “Masas en lucha —afirman. Lucha de masas que implica una lucha por
fuera de los aparatos burocraticos institucionales, es decir, (en) las calles, dentro de un
proceso simultdneo de apropiacion de territorios —espacios de legitimacion politica y social-
y subordinacién de preexistentes —legalidad de sindicatos, partidos, etc.-.”*

Lucha de masas, entonces, en tanto lucha de calles, lucha directa que subordina
preexistencias. Aunque Cedrén/Walsh desplazan del relato (siquiera por no nombrarlos) a
los sectores no peronistas —porque su protagonista es justamente la Resistencia Peronista-
es este proceso al que parecen aludir en las tesis citadas y del que se da cuenta en el trabajo
de imagen y sonido de la dltima parte del film. Si bien la voz de Troxler ocupa el primer
plano sonoro, a partir de cuando se introducen las largas secuencias del Cordobazo el
murmullo propio de esas “masas en accion”, de esa “muchedumbre (que) avanza” o una
mausica in crecendo a cargo del Tata Cedrén perduran de fondo, para finalmente desplazar
su voz.

Esa composicion colabora a establecer un ritmo de accion cargado de intensidad,
que desde el punto de vista visual se transmite a través de las secuencias filmicas y
fotografias de archivo que la expresan “por si mismas” (trabajadores en las calles gritando y

gesticulando con los brazos, agitando banderas, ocupando fabricas, haciendo barricadas,

56. Beba C. Balvé y Beatriz S. Balvé, El “69. Huelga politica de masas. Rosariazo-Cordobazo-Rosariazo.
Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1989, pp. 178-179.
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incendiando vehiculos, enfrentandose a las fuerzas represivas, corriendo ante los gases), 0
porque los registros con camara al hombro de los enfrentamientos, por su propio
movimiento, aportan la imprevisibilidad del directo, o porque por momentos se intensifica
el ritmo de montaje o la camara trabaja sobre las fotografias (focalizando, a través del zoom
in 0 el paneo; encuadrando a traves del zoom out) buscando intensidad, estallidos, efecto de

shock.”’

Hacia el protagonista colectivo
La dialéctica masas-testimonio resulta de particular interés en El coraje del pueblo
porque se trata de un momento en la trayectoria de Sanjinés y su grupo caracterizado por

I°®. En sus

una apuesta al pasaje del protagonista individual al colectivo en el plano ficciona
reflexiones de esos afios, el director sostenia que si bien los actores no profesionales,
“naturales” de peliculas previas como Aysa! (1965), Ukamau (1966) o Yawar Mallku
(1969) -por ejemplo Benedicta Huanca y Vicente Verneros, ambos pobladores mineros-,
habian desarrollado un trabajo por momentos “extraordinario”, no se habia resuelto en esos
films la configuracion de un protagonista colectivo. De hecho, de uno a otro puede
observarse un progresivo involucramiento del pueblo, que se expresa en la participacion de
la comunidad campesina en Yawar Mallku, una dura denuncia contra la accion de los
Cuerpos de Paz norteamericanos en Bolivia y su accién de esterilizacion de mujeres
indigenas sin su consentimiento®. Pero se trata de una historia donde lo popular todavia se
configura en torno a una problematica “poblacional” (el control de la natalidad), mas que a
una que lo interpele como pueblo en accion, aspecto este Gltimo que en cualquier caso
irrumpe también en el plano visual hacia el final, cuando la comunidad desata su ira radical

contra el grupo de misioneros. Aunque este film se asume como abiertamente

57. Un andlisis particular mereceria el singular montaje entre fotos fijas de represion y de martires populares
caidos entre 1955 y 1972, por un lado, y los fragmentos de las escenas de ficcidén de los fusilamientos (las
previas), por otro, a los efectos de la denuncia de una continuidad persecutoria y represiva durante todo el
periodo. Algo similar ocurre al comienzo de El coraje del pueblo, cuando las fotos se utilizan para mostrar a
las victimas y denunciar a cada uno de los responsables de las masacres entre 1942 y 1967. En ambos casos,
con ritmos diferentes, el montaje visual y sonoro apunta a la interpelacion del espectador.

58. De una ficcion a todo color, como en este film coproducido por la RAI italiana.

En otro lugar (Mestman, 2010) realizamos un estudio mas extenso de este periodo del grupo Ukamau, la
ruptura con la intriga narrativa clasica y su bisqueda de un nuevo lenguaje.

59. De algin modo el film colaboraria a la expulsién de los Cuerpos de Paz de Bolivia durante el breve
gobierno del General Juan José Torres.
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antiimperialista y permite identificar la responsabilidad del estado boliviano en el asunto, es
recién con El coraje del pueblo cuando el problema se formula en términos de lucha
obrera-popular contra los patrones de las minas de estafio y el gobierno militar. Y donde el
camino hacia el protagonista colectivo en gran medida pasa por los modos de vinculacién
de la comunidad con sus dirigentes.

Esa vinculacion la encontramos en situaciones de accion reivindicativa, protesta o
represion. Ocurre, por un lado, a través de la edicion de los relatos de
testigos/testimoniantes en medio de las reconstrucciones de los hechos; por otro, en esas
zonas propiamente ficcionales del film, donde los dirigentes “act@ian” su rol en la
comunidad. En este sentido, es destacable que aunque la pelicula incorpora algun
testimonio obrero minero (el relato en off de Federico Vallejo, por ejemplo, que cuenta la
miseria que padece desde muy joven y se compagina con la puesta en escena de su trabajo
de minero perforista), la voz de los mineros propiamente dicha se despliega no tanto al
modo del testimonio directo (es decir, presentado o individualizado ad hoc), sino en las
reconstrucciones ficcionalizadas de situaciones actuadas por los pobladores: en reuniones,
en la citada asamblea, en las manifestaciones 0 masacres. Se trata de puestas en escena que
a veces son breves y destinadas a ilustrar algtin testimonio®, pero que en otros casos son
mas extensas y mantienen cierta autonomia respecto de los mismos.

Tomemos los casos de las dos principales figuras de la pelicula, la vieja Maria
Barzola y Domitila, que concentran la mayor parte de la accién dramatica. De Maria
Barzola no escuchamos testimonio alguno; Domitila s6lo nos ofrece, lo dijimos, un muy
breve relato en off (menos de un minuto) para luego protagonizar las escenas en las que
reconstruye su militancia como dirigente del Comité de Amas de Casa del complejo
minero. En la improvisada asamblea en la puerta de la pulperia o luego en la sala donde se
realiza la huelga de hambre, la accion y la palabra de Domitila se entremezcla con la de
otras mujeres. La camara la enfoca, la destaca en sus intervenciones, y siempre la vincula
en el colectivo comunitario: parada al frente de la asamblea que dirige (porque ahora les

toca a las mujeres ponerse al frente de todo, segin afirma), la cAmara la incluye en la

60. Por ejemplo, luego del testimonio de Felicidad Coca, viuda de Rosendo Garcia asesinado en la masacre de
San Juan, que refiere al vinculo de su marido con la guerrilla, se introduce una escena de una reunion
clandestina dentro de la mina donde un minero (se entiende su esposo) habla a sus compafieros sobre la
asamblea (el “ampliado” minero) que debia realizarse el 25 de junio y fue frustrado por la masacre del dia
previo.
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comunidad alli reunida, recorriéndola y mostrando otras intervenciones; sentada con su hijo
en brazos en medio de las otras mujeres durante la huelga de hambre, la cdmara la focaliza
por zoom in y le da un inicial protagonismo en la escena que luego es compartido por otras
de las presentes hasta devenir colectivo. Es decir, el rodaje recorre los ambientes en que se
mueve la protagonista, se detiene en la disposicion de los otros cuerpos, rostros o gestos
que acompafian cada accion, apostando en definitiva a (re)construir escenarios de coralidad
y polifonia: Domitila inicia el reclamo en la pulperia que luego contintan otras, tambiéen
asume la palabra frente al Superintendente cuando la huelga de hambre, a la que se suman
otras voces para finalmente configurar un ruido ensordecedor de gritos y chillido del batir
de las latas con semillas o el golpear de las piedras, que lo hace abandonar la sala.

Algo similar ocurre —en lo referido a esta articulacion dirigente/comunidad- en la
puesta en escena de la manifestacion con que se abre y cierra el film, y que por esto Gltimo
recubre un caracter no so6lo de “documento” de la masacre de Catavi (al inicio), sino
también simbdlico, de figuracion de las masas en una accion insurreccional que en
definitiva responde al caracter ciclico de la resistencia de la comunidad indigena, minera.
Alli, la vieja Maria Barzola encabeza la manifestacion que baja por la colina hacia una
altiplanicie ubicada entre los campamentos mineros de Catavi y Siglo XX. Las panoramicas
0 los planos generales siguen el desplazamiento, el encuadre frontal destaca en el centro la
figura conductora de Maria Barzola haciendo flamear la bandera, arengando desde las
consignas, seguida por el “pueblo”, rodeada de “gente”, de una “multitud” (usamos los
términos de Sanjinés) en disposicion a la lucha, una configuracion que alude a una larga
tradicion iconografica de la manifestacion politica. Pero al mismo tiempo, esa multitud es
rapidamente penetrada por la cAmara poco antes del inicio de la masacre. Del mismo modo
que el bullicio, el rumor inicial mezclado con el sonido del viento en la planicie es
desplazado del primer plano sonoro por los gritos y consignas; la toma panoramica deja su
lugar a los planos de acercamiento y a la camara testigo; cuestion que se acentta cuando se
escuchan los disparos de fusiles, mortero y ametralladora pesada de los soldados y

comienza la matanza indiscriminada.®*

61. Esta misma camara testigo puede encontrarse al final en el registro de la masacre de la Noche de San
Juan. Pero en este Gltimo caso hay también escenas de matanzas representadas donde son algunos de los
personajes (anoénimos) quienes se configuran como testigos oculares. Una figura de larga tradicion en el arte
occidental, también presente en otros films latinoamericanos en torno a 1968. Si bien las masacres en si
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Sanjinés pensaba que a través de “un método reconstructivo” de sucesos vividos, los
propios protagonistas y testigos de los hechos podian autointerpretar sus vivencias,
aportando asi un “toque de irrefutabilidad documental”®. Si esto podia verificarse en
escenas como las ya comentadas, el rodaje de esta masacre de Catavi fue evocado mas de
una vez como ejemplo destacado de este proceso.

A diferencia de otros casos, como Operacion Masacre, donde se trata de una
interpretacion de los hechos historicos a cargo, insistamos, de actores profesionales, en este
caso se apuesta a crear las condiciones para el despliegue de un pathos colectivo donde se
pone en juego la reemergencia de una experiencia ya vivida o transmitida a través de la
cultura oral entre los propios pobladores. Y es esto lo que debe ser registrado por el cine. Es
decir, no al modo de una escena (con guidn, direccion de actores, etc.) dispuesta para la
camara, sino de una ceremonia/ritual que una vez desplegada no debe ser interrumpida sino
captada en su autenticidad, al modo documental-testimonial. Al referirse a esta escena, el
preguion del film aludia a esta intencion: “(...) los rostros enardecidos y polvorientos de los
mineros vienen de frente a la cadmara. Seguimos el movimiento de la gente desde su
interior. Avanzamos con ellos. Los vemos pasar desde puntos fijos (...)”. Y junto a esto, la
aclaracion de que se rodaria con cuatro o cinco camaras “para no interrumpir la continuidad
del hecho, cuidando de seleccionar los lugares y puntos de mayor intensidad” (...), y la idea
de obtener varias tomas de momentos clave para luego ‘““seleccionar en montaj .5

Una vez terminado el film, Sanjinés volvid sobre esta escena en una breves lineas
gue nos interesan porgue en los términos utilizados (incluso en su aparente contradiccién)
dan cuenta del sentido mas profundo de la experiencia:

“Los camarografos entraron a fotografiar una masacre real. Y un gran nimero de

escenas simultaneas debian ser descubiertas alli mismo, porque el clima psiquico estaba ya

desencadenado y se daba y se daria una sola vez (...) Eran imégenes inventadas (0 mas bien,

recordadas) por el pueblo. Eran situaciones creadas alli mismo por la gente que las volvia a

vivir en la turbulencia de la accion, bajo el fragor de los estallidos. Y toda una capacidad

mismas no son objeto de este texto, nos detenemos en ellas porque -por su centralidad en este y otros films-
también en ellas se juegan los criterios de “verdad” del cine testimonial que aqui se discute. En cualquier
caso, en lo referido a la representacion de masacres y sus tradiciones iconograficas, véanse las notables
investigaciones de José Emilio Burucua.

62. “La experiencia boliviana” (fechado en marzo 1972), reproducido (con alguna modificacion) en: Sanjinés
y Ukamau, Teoria y practica de un cine junto al pueblo, Bs.As., Siglo XXI, 1979. Véase pp. 22-23.

63. Sanjinés y Ukamau, op.cit.; p.226-228.
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fabulosa de expresion se desplegaba entre esa multitud que representaba colectivamente la
masacre (...)”64

De este modo, aunque la incorporacion de testimonios de protagonistas tiene un
lugar relevante en este film y remite a la recuperacion de una fuente comunicacional
popular ancestral como la cultura oral de la comunidad —expandida incluso en los afios
inmediatamente previos a través de las radios mineras®-, la autentificacion del
protagonismo historico de las masas se juega fundamentalmente en esas reconstrucciones
“ficcionales”, tanto en lo referido a la creacion de las condiciones de actuacién/puesta en

escena como a los modos de rodaje y edicion.

I11. Eltestimonio en la era de las masas. (Consideraciones finales)

Como sabemos, las discusiones en torno al testimonio desde la década de 1980
recorrieron principalmente (aunque no de modo exclusivo) problematicas asociadas a los
derechos humanos propias de ese periodo en América Latina. ®

Al respecto, en estas lineas finales nos interesa recuperar una distincion de John
Beverley en un texto ya clasico sobre el tema; su idea de que si el testimonio se asocio en
sus inicios a la lucha de liberacion armada en la regidn y otros sitios del Tercer Mundo en
los afios sesenta, su “canonizacion” estuvo “tal vez” incluso mas relacionada con la fuerza
que asumio la “contrarrevolucion” en los afios posteriores a 1973: era “the Real”, la voz del
“dolor de los cuerpos”, los “desaparecidos”, los “perdedores” que “desmitificaba la falsa
utopia del discurso neoliberal (...)”, afirma. En este sentido, sostiene que “el testimonio
estuvo intimamente ligado a las redes de solidaridad internacional de apoyo de los
movimientos revolucionarios, o las luchas en torno a los derechos humanos, el apartheid, la

democratizacion; pero también fue un modo de poner a prueba las contradicciones y limites

64. “La experiencia boliviana”, en: Sanjinés y Ukamau, op.cit., pp. 23-24. El subrayado es nuestro.

65. Nos referimos a la fuerte tradicién de las radios mineras en Bolivia y su fundamental rol en la resistencia a
la represion. El film incorpora importantes escenas ficcionales al respecto: en particular sobre la defensa de la
radio y su rol informativo de los hechos, pero también alguna sobre su recepcién entre los pobladores, actuada
entre otros por Domitila. Afios mas tarde, en su libro-testimonio (op.cit., pp. 201-202), la dirigente se referiria
a la importancia de esas emisoras. Piénsese que se trata del principal medio de comunicacion desde la llegada
del MNR con la Revolucién de 1952 y en los afios de las masacres narradas en el film.

66. Con la centralidad ocupada por el “caso Rigoberta”, cuyo libro (Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacié la conciencia, México, Siglo XXI, 1983) asumia como “modelo” (o antecedente) el de Domitila. Véase
la referencia al respecto del antrop6logo guatemalteco Arturo Taracena (que presentd a Rigoberta con
Elizabeth Burgos y realiz6 grabaciones y correcciones para el libro); citadas en Fornet, 2009, op.cit., p. 308.
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de los proyectos revolucionarios y reformistas todavia estructurados en parte en torno a
suposiciones elitistas sobre el rol de las vanguardias culturales”.®’

En relacion con los casos que nos ocupan en estas paginas, recuperemos también un
trabajo de otro protagonista de aquellos debates, Javier Sanjines, quien analizé las peliculas
de Jorge Sanjinés y el testimonio de Domitila (también la cuentistica minera de René
Poppe) en tanto modos de reconstruccion de lo popular en la produccion estética boliviana.
En el caso del libro de Domitila, en particular se detuvo en el rol del Comité de Amas de
Casa en la configuracion de la defensa de los derechos humanos frente al autoritarismo y la
represion gubernamental, su significacion simbdlica y el sentido ritual comunitario de
manifestaciones como la Huelga de hambre y su importancia histérica en la crisis del
autoritarismo militar en Bolivia entre fines de 1977 y principios de 1978. Aunque elaborado
un poco antes (1975-1976), el libro-testimonio de Domitila constituye -para este
investigador- un paso en la construccién de un proyecto alternativo frente a ese panorama.®®

En este marco, nos interesa destacar la distancia observable en algunos aspectos
importantes de la configuracion del testimonio de Domitila en el libro Si me permiten
hablar... (1977) respecto de su presencia en El coraje del pueblo (1971). Mas alla de las ya
sefialadas cuestiones (de extension y otras) asociadas al formato, nos referimos a la
distancia entre una coyuntura de enfrentamiento a las violaciones de derechos humanos
durante la dictadura del general Hugo Banzer (que habia alcanzado un nivel represivo hasta
alli inédito entre 1971 y 1977), y otra coyuntura previa esperanzadora en torno a la
Asamblea Popular y el vinculo del gobierno del general Torres con el movimiento minero y
popular (1970-1971).

Es decir, muchos de los elementos que se expanderian en el libro-testimonio de
Domitila -en particular aquellos que Javier Sanjinés identifica como configuradores de un

contradiscurso asociado a la defensa de los derechos humanos y donde predomina una

67. J. Beverley, “The Real Thing” (1996), reproducido junto a otros ensayos en: J.B., Testimonio. On the
Politics of Truth, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 2004, p. 77.

68. Javier Sanjinés, Literatura contemporanea y grotesco social en Bolivia, La Paz, ILDIS, 1992. Aqui nos
interesa en particular una observacion de este autor respecto de la “naturaleza ambigua” del Comité de Amas
de Casa, ya que puede “ser considerado como organizacion sindical” (tiene representacion en la FTM y la
COB), pero al mismo tiempo tiene una actividad que lo vincula a la “categoria sociologica de movimiento”
(ps. 157-158). Asimismo, se refiri6 al lugar del testimonio en El coraje del pueblo, en tanto “descentramiento
del sujeto de la narrativa de la modernidad”, en: “Transculturacion y subalternidad en el cine boliviano”, en:
Revista Objeto Visual, Venezuela, nim. 10, 2004; p.21
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“epicidad cotidiana” opuesta a la grandilocuencia del discurso oficial®

-, estan presentes en
su breve testimonio en off en el film (el lugar de la mujer, las dificultades cotidianas, la
organizacion de Amas de Casa, la resistencia a la dictadura del general Barrientos), en la
puesta en escena con que se compagina (ella cocinando en la pequefia, precaria vivienda,
los nifios haciendo su tarea escolar, etc.), en su palabra en las escenas ficcionalizadas de
situaciones sencillas y cotidianas (la desesperacion en el reclamo en la pulperia por la falta
de azUcar, arroz o papa, la desnutricion de los hijos), etc. Incluso la puesta en escena de la
huelga de hambre se configura como contradiscurso irreverente (inicialmente
silencioso/finalmente bullicioso, no violento) opuesto al discurso oficial-institucional del
Superintendente (quien habla de los problemas del pais y las acusa de formar parte de un
movimiento guerrillero, etc.). Pero atin desplegandose en torno a esa “epicidad cotidiana”
que repone de la potente tradicion oral, de comunicacion intersubjetiva de la cultura
popular (como afirma Javier Sanjinés), nos parece que en el caso del film todos estos
elementos (también las extensas escenas dedicadas a las masacres) se articulan en tension y
de algun modo se subordinan a las tesis revolucionarias expuestas; tesis sesentistas (de los
60/70) que con su optimismo y grandilocuencia en esos afios todavia tienen un lugar
hegeménico en el relato del cine politico. En este caso, en lo visual y lo sonoro, desde la
composicion inicial de los brazos levantando los fusiles sobre la que se imprime el nombre
del grupo Ukamau (imagen que perdura unos segundos), pasando por los discursos
revolucionarios de las asambleas, hasta la épica colectiva final de la manifestacion popular
por la altiplanicie (simbolo visual insurreccional, como dijimos) acompafiada por una
musica y un discurso solemne sobre el coraje de un “pueblo bravo que le ha perdido el
miedo a la muerte a fuerza de morir”, que asume las derrotas (las masacres) como
obstaculos de una “larga marcha de armas empufiadas”, de una lucha popular (también
nacional) por la “liberacion” y la “verdadera independencia”.

Esta coexistencia de los elementos de denuncia de la represion -que poco después se

expandiran reconfigurados en el movimiento de derechos humanos en América Latina- con

% Beverley distingue la naturaleza de la problemética del héroe de la novela burguesa de aquella del
testimonio vinculado a una problematica social colectiva. “El narrador en el testimonio —afirma- habla por o
en nombre de una comunidad o grupo, acercandose en ese camino a la funcion simbdlica del héroe épico, sin
al mismo tiempo asumir su estatus jerarquico y patriarcal”. De este modo, siguiendo a René Jara, recurre al
término “epicidad cotidiana” para el testimonio. J. Beverley, “The Margin at the Center” (1989), en
Testimonio..., op.cit., p. 33.
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aquellos del discurso revolucionario sesentista/setentista, y la subordinacion (siquiera
tendencial) de los primeros a estos ultimos, puede rastrearse también en los otros films
comentados.”

En el caso de la pelicula Operacion Masacre, el lugar asignado a Troxler y su
testimonio viene a cumplir esa funcion: la rearticulacion de las experiencias de derrotas
previas (la caida de Peron, fundamentalmente los fusilamientos del 56, los hechos
posteriores ya comentados) en el relato insurreccional de esa etapa final de la Resistencia,
donde se destaca la accion de las masas tanto como la de las organizaciones armadas. La
sefialada centralidad que este relato testimonial ocupa en el film respecto de su presencia en
la investigacion periodistica/libro original, se corresponde con otro cambio significativo
que, aunque ya observado, convendria aqui recordar: el referido al aspecto judicial de los
hechos.

A comienzos de la década de 1980, recuperando el trabajo de reelaboracion literario
de los materiales periodisticos que Walsh habia puesto en juego, asi como el manejo de los
recursos del género, Angel Rama observo que el “parcial fracaso” de la pelicula Operacion
Masacre se debia al “intento de conferirle tesitura testimonial y heroica a una novela
policial y judicial que se hubiera adecuado mejor al esquema tribunalicio que en sus films
politicos desarrolla el director francés Costa Gavras (Z, La confesion, Estado de sitio)”.”

Sin embargo, en la coyuntura en que se realiza el film Operacion Masacre, la
cuestion judicial sufre un notable desplazamiento en favor de la cuestion politica. Hacia el
final del epilogo a la tercera edicion del libro (1969), por ejemplo, Walsh escribe: “Las
torturas y asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios
caracteristicos, inevitables y no anecddticos de la lucha de clases en la Argentina (...) Era

70. Dejamos de lado el caso de Hombres de mal tiempo porque si bien también se trata de un film muy
trabajado en torno a una épica de hombres comunes que se articula con un discurso “de fundaciéon” nacional,
la cuestion especifica aqui discutida no tiene lugar. Por su parte, las diferencias entre cada uno de los otros
casos remiten sin duda también a las distintas historias politico-estatales-institucionales de Bolivia, Argentina
0 México y sus respectivos procesos de dominacién o hegemonia.

71. Rama (1983; citado de Baschetti, 1994; pp. 83-84) sostenia asimismo que si la obra testimonial de Walsh
venia a restablecer “una verdad”, era justamente “en oposicion a los tribunales que instauran silencio o
injusticia”. Y decia: “Estamos, como pensaba Gramsci, ante una de las aspiraciones vehementes de las
culturas sometidas, para las cuales el aparato judicial fue un instrumento de opresion, al tiempo que servia
como justificacion de los grupos sociales superiores” (ps. 84-85). Unos parrafos mas arriba de la citada
referencia a Z, a propdsito ahora de Operacion Masacre-libro, se referia a la figura “ideal” del periodista-
denunciante de la tradicion norteamericana del género y remitia a los films del “periodo progresista del New
Deal” asi como a los “pretéritos neorrealistas” (p.81).
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inatil en 1957 pedir justicia para las victimas de la “Operacion Masacre™ (...) Dentro del
sistema, no hay justicia” "2 Es decir, a diferencia de El grito, no hay aqui —ni en la reflexion
de Walsh, ni en el testimonio de Troxler o la accion de las masas en el film- el menor rastro
de un reclamo judicial (si de justicia), ni de didlogo o de institucionalidad. Del mismo
modo, la denominada “linea Z” no revestia ningun interés ni en Walsh™, ni entre los
cineastas militantes del 68 en América Latina. Sus busquedas iban en otra direccion.

Por su parte, el caso de El Grito nos parece mas complejo en este aspecto. Aunque
la confrontacién del Movimiento estudiantil con el gobierno del PRI habia estado revestida,
segun vimos, de reclamos de respeto del orden juridico y constitucional, también en este
caso gran parte del discurso militante del CNH percibia las represiones previas al 2 de
octubre como obstaculos de una gesta imparable en la que estaba involucrada el
Movimiento. De hecho, un discurso por momentos también épico-revolucionario esta
presente en los registros directos de los oradores en mitines, movilizaciones, o en
documentos del CNH. Del mismo modo, a pesar de la intervencion contracultural,
irreverente respecto de la grandilocuencia de una épica nacional en torno a las Olimpiadas y
del discurso Nacional-Revolucionario del PRI, también en las manifestaciones del
Movimiento encontramos momentos en que la identidad nacional como horizonte comun se
sobreimprime sobre las singularidades, como cuando luego de las sucesivas “vivas” a los
participantes de la manifestacion, al propio Movimiento, se culmina afirmando, por sobre
todas las cosas, “que viva México”. Es decir, el principal grito nacional, con el cual el titulo
del documental sin duda dialoga.

Por supuesto, la masacre misma de algiin modo reconfiguraria ese discurso como se
percibe en el capitulo final (Octubre), no casualmente a cargo del testimonio de Fallaci, que
en este caso no esta articulado o subordinado a un relato épico superador (como en los otros
films) sino que por el contrario se despliega en toda su tragicidad como denuncia de

violacion de derechos (incluidos los de “libertad de prensa™).

72. Citado de la edicién de Planeta, 1996, pp. 299-300. Entre los estudios sobre el libro Operacion Masacre,
la detallada investigacion de Roberto Ferro se detuvo en los cambios en Walsh a fines de los afios sesenta
respecto de la inicial confianza en los valores republicanos. En lo referido al desplazamiento al que aqui nos
referimos, incluyendo la relacion del libro con el film, véase los trabajos de José Fernandez Vega (1993 y
1997).

73. Al mismo tiempo que insistia —como ya citamos- en la importancia del testimonio para la comunicacion
popular, observaba los limites de aquella otra tendencia. En enero de 1970, en unos apuntes bajo el titulo
“Teoria general de la Novela”, entre otras cuestiones se planteaba de modo explicito “evitar puerilidades
como la de Z, ese personaje impoluto (...)”. Ese hombre..., op.cit.; p.150.
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Si con el 68 da comienzo, “y en forma multitudinaria”, la defensa de los derechos
humanos en México, si ese es el “mensaje esencial” del Movimiento, como propone Carlos
Monsivais, probablemente es ese sentir percibible ya en los pliegos del petitorio del
Consejo Nacional de Huelga en torno al concepto de “derechos humanos y civiles” (“que
arraigard de modo explicito una década mas tarde”, dice este protagonista y critico
cultural), el que explica que El grito se apropie de un modo tan significativo de ese
testimonio singular de quien es victima y testigo de la masacre, tiene la “distancia” para

juzgarla y el “capital cultural”, profesional, para denunciarla.

Entre la Revolucion y la denuncia de violaciones de derechos sociales, humanos, la
irrupcion del testimonio venia a aportar un aire renovador y una alternativa para el cine
politico latinoamericano al introducir otros tipos de discursos o “personajes” en las
pantallas, ahora héroes comunes, cotidianos. Pero al mismo tiempo, a fines de la década de
1960, estos debian sortear el desafio de no s6lo expresar, representar a sus colectivos de
“pertenencia”, sino también de articular su propio protagonismo con el de esos colectivos.
Es decir, con quienes en la era de las masas estaban Ilamados a configurarse en actores de
la Historia; una historia con mayuscula que todavia no habia llegado a su “fin”, ni mucho

menos.-
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