






ACEPTES O RECHACES ¿NO SIENTES QUE UNA ES­
TAFA DESMESURADA ESTA CAYENDO SIEMPRE SO­
BRE NOSOTROS? ¡UNA ESTAFA ANTIGUA E INDES­
CIFRABLE! -retumbaba la voz de Robot Desengañador-. 
¡MAS PERDURABLE QUE TODOS LOS CONSUELOS O 
TRIUNFOS! ¿ENTONCES QUE? ¿PARA QUE? -dijo la 
voz de alta frecuencia decepcionante-. ENTONCES, ¿PARA 
QUE SEGUIR PERSISTIENDO, ANHELANDO, LU­
CHANDO? ... En tanto la madre, ahíta, más airosa, se agitaba, 
presintiendo cómo los inalcanzables se desolaban. Pero en ese 
instante los dedos de los fugitivos se rozaron. El extendió la 
mano y tomó la de ellla. Y los dos vieron que eso. era bueno. 
Entonces la madre, frondosa y sulfúrica, vasta y tartamuda, 
viendo que los �~�e�t�e�c�t�o�r�e�s� aún no anunciaban la desaparición del 
objetivo, mandó a fulminar al desanimador de apasionados. 
Con un inmeqso estertor desaparecio Robot Desengañador. 
Ellos se detuvieron en medio de los escombros. Ella se sentó y 
vio el cuerpo hermoso y desgarrado de el que la acompañaba. 
El, desde arriba, la descubrió, mirándolo. Pero ninguna com­
putadora, por hábil que hubiese sido confeccionada, pudo re­
gistrar aquella sensación, porque dentro de todo el universo era 
ya desconocida... El se inclinó y pasó sus manos por el pelo 
chamuscado de ella. Ella se incorporó y puso las suyas en el 
pecho de él... La madre, ignorada y airada, marmórea y mar­
cial, aún altanera y altisonante, pateaba la alfombra de cristales, 
ordenando. El mundo seguía su increíble reventar. Pero esta 
vez ninguno de los dos se detuvo a contemplarlo. Ella comenzó 
a desnudarse. El se extremeció. Ella se acercó. Ella cercó. Ella 
se dio. El cedió. El tendió su cuerpo -el de ella- sobre la 
tierra que se tambaleaba. Ella sintió su cuerpo -el de él- que 
sobre ella se acostaba. El la embistió. Y los dos se confundie­
ron. En tanto la madre, férrea y aterrada, descolorida, brama­
ba. Pero ya para ellos todo no era más que un agitarse acompa­
sado, un frenesí susurrante fuera del cual todo sonido se había 
borrado. Finalmente, él estalló dentro de ella. Y ella sintió 
aquel estallido. Y los dos marcharon hacia un completarse fun-
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diéndose. La madre, desmoralizada y esmorecida, tartamuda y 
destartalada pero aún rechinante y recalcitrante, hizo un último 
gesto fulminante. Con la punta del cuadrante movió la palanca 
desintegrante. En un instante todo se desproyectó. Y se pensó 
-así se informaban las ondas radiantes-que el mundo al fin 
finalizaba. Pero ellas brotaban ... Al principio, tanta había sido 
la dicha, ni ellos mismos las descubrieron. Pero brotaban. No 
eran resplandecientes ni considerables; no eran dignas todavía 
de adornar jarrones, arcadas o salones (cosas, por lo demás, 
ahora inexistentes). Aún no embriagaban. Pero brotaban ... La 
madre, atomizada y atosigada, se esfumaba. Veía aquel brotar y 
fúlgida y furiosa, quiso aniquilarlo, pero el superpalacio y las 
computadoras, las palancas y hasta los más misteriosos recintos 
ministeriales fueron invadidos, cubiertos, por aquellas pulula­
ciones que avanzaban. Ellos, aun amparados por la maldición 
de la persecución, volvieron a amarse. Esta vez se hablaron. Tu 
pecho es muro, dija ella. Suave es tu voz, dijo él. A una señal 
tuya yo me tiraré al suelo y me ofreceré, .dijo ella. A una señal 
tuya me desgarraré el cuerpo y te alimentaré, dijo él. Si me 
entregas a la abominación, matas o traicionas, yo te tomaré en 
mis brazos y te apretaré contra mi corazóq, dijo ella. Si por ti 
tengo que defender o rehacer la infamia, todo eso haré, dijo él. 
Y yo la sustentaré y la acrecentaré si tú me lo ordenas, dijo ella. 

Coro de alimaña$ (riéndose a carcajadas y desapareciendo): 
¡Así es el amor! ¡Así es el amor! Y no hay otro. 

El se tendió sobre aquella alfombra (ya embriagadora) que 
se acrecentaba. Ella se inclinó, besó, tanteó, adoró todo aquel 
cuerpo resplandeciente. Ella atrajo nuevamente. Otra vez esta­
llaron y s.e mezclaron. Finalmente, abrazados, se durmieron ... 
Reía, reía, diestra y siniestra, encrespada y escarpada, delirante 
y demoledora, tórrida y horrorosa, la madre, mientras se disol­
vía aún reía ... ·Ellos se despertaron y comenzaron de nuevo los 
elogios. Me gusta tu cuerpo, dijo él. Que el tuyo me cubra 
siempre, dija ella ... Así continuaron alabándose con palabras 
elementales. Porque elementales son las palabras que se necesi­
tan para confirmar la dicha. Elementales no, innecesarias 
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-pensó él, y calló, contemplando-. Y por un instante, mien­
tras el sueño culminaba, es decir, mientras soñaban que se esca­
paban, que la furia de Mamá Gigante burlaban, y que, final­
mente, en un sitio donde irrumpían las flores se encontraban, 
pensaron -ya se despertaban- que hubiese sido justo que 
aquel sueño, de tanto soñarlo, hubiese cobrado realidad, eso 
pensaron mientras se desintegraban y difuminaban. 

(Elementales, elementales ... Ah, y contradictorias.) 
Pero ellas brotaban. 

¡C 
L 
A 
R 
o 

Ae, Ae, 

Q 
u 
E 

S 
I! 

Las flores brotaban. 

es él que otra vez silba en el portal. 
Vamos a dar un paseo, 

amor, 
vamos a dar un paseo. 
Visitaremos la gran pared 
donde, en letras de oro, 
se inscrustan los nombres 
de los héroes. 

Vamos a dar un paseo 
oh, amor, 

vamos a dar un paseo. 
Entraremos en las bibliotecas 
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Ellos nos utilizaron. 

donde en dorados volúmenes 
se narra la historia de 
los grandes jefes y los grandes 
tiempos. 

Vamos a dar un paseo, 
oh, amor, 

Todo es mentira. 

vamos a dar un paseo. 
Visitaremos las tumbas co)ectivas 
de los mártires. 
En ataúdes irrecol!ocibles se revuelven 
los huesos. 

Allí estamos nosotros, 
oh, amor. 

Allí estamos nosotros. 
Si viven del otro lado del río, tomaremos una 

barca y admiraremos durante la travesía la nieve 
brillante que se funde en seguida en nuestras ma­
nos. Ningún matiz de blanco es realmente blanco 
bajo la nieve que hace aparecer grises las alas de 
las cigüeñas. Hasta el infinito la campiña es un 
cuenco de leche. 

Ae, ae, 

Al atardecer las nubes se dispersan y en la n.o­
che pura se distingue un mágico, precioso decora-' 
do de jade. 1 

o 
D 

es él, que otra vez silba en el portal. 

o 
R 

B 

T 

N 
A 

Anónimo: El espejo mágico. 
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CANTO TERCERO 

M e levanto y sólo veo fulminaciones luminosas, chorros de 
luz chillona, grandes llamaradas cayendo, entrando, 

royendo, destruyendo, llamando para golpear, obligándome a 
incorporar, haciéndome ver así, fijo, desnudo, inútil, impoten­
te y furioso, náufrago sobre las blanquísimas sábanas, en medio 
de la claridad. Mírate, mírate. Ahí, aquí, ante esta realidad que 
no es realidad, sino incoherencia que no se detiene, perpetua 
fijeza de la inconstancia ... Me levanto, me levanto y no ~ne le­
vanto, sino que sigo .aquí, mirando mi estricta extensión de so­
ledad, mi cuerpo. Mira11do esos tabiques que se disuelven, estas 
manos que reposan, como monstruos, sobre la tela blanca. Me 
levanto, no me, levanto, me levanto no levantándome. Y el qué 
ha~ hecho, y el qué estás haciendo, y el qué vas a hacer me 
flagelan: al igual que estas fulminaciones que me impiden avan­
zar ... Cómo, de qué manera, dejar aquí, donde sólo existe lo no 
precisado (lo que pudiera ser) la certeza ~e una perenne incerti­
dumbre. ¿Cómo dejar aquí nuestros propósitos definitivos, 
nuestros deseos sin tiempo, nuestro anhelo de permanecer al 
menos en la memoria desgarrada de aquel que no conocemos y 
sin embargo nos sustentará? "Pobre gente, cuánto sufrieron, 
mira, aquí lo dice; alguien pudo decirlo, no sin dificultad ni 
problemas realmente siniestros, no sin haber dejado de entregar 
por ello toda su vida, y aún más" ... Y el sol vuelve a repetir sus 
mismos fulgores: Ríndete, entrégate, sucumbe sin decir nada, 
danza, danza, danza bajo mi resplandor. Escucha tan sólo el 
crujir de las criaturas que, gracias a mí, corren a refugiarse (y 
apenas si amanece) bajo la piedra, bajo la oscuridad y la hume­
dad elementales; o se engarzan (¡ya se engarzan!) aturdidas, 
embotadas, realmente mecanizadas dentro de su furor, bajo mi 
luz ... Escucha, escucha, mira cómo se retuercen, mira cómo se 
mezclan revolviéndose, mira cómo lívidas se transparentan has­
ta formar un solo marasmo; mira cómo se entregan a esa somno­
lienta y avasalladora repetición unánime de una fija pesadilla que 
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es el trópico ... Hay que levantarse, hay que salir, hay que entre­
garse. Ven, todo cruj~. Ven, todo es aquí tan tex:n~loroso, ta~ 
claro, tan ineludible, tan desgarradoramente chdlon y domi­
nante ... Ven, te llaman esas siluetas desoladas e inmediatas. 
Tanta estupidez y tanta tristeza. Tanto deseo y tanta, impoten­
cia ... Levántate. Sábanas a la claridad; ventanas a la claridad; 
cuerpos desunidos a la claridad; cuerpos transparentando esa 
agonía de no ser sino la copia de algo que se derritió quién sabe 
cuándo. Y, sin embargo, el dolor es el mismo, la opresión de la 
luz sobre la piel la misma; la misma sensación de inútil arder, 
ahora, en este instante, siempre. Me levanto, me levanto -¿Me 
levanto?- Empujado por la luz camino ya. Ve, enjúgate ese 
rostro, cálzate ese cuerpo; instálate, acomódate, incorpórate, 
refúgiate ... De una a otra pared, qué distancia. De uno a otro 
sillón, qué certeza de que no vamos a llegar. Levantar'un brazo, 
estirar una mano, tomar el jabón, he aquí el más grandioso de 
los heroísmos. Piyamas, cuerpo anudado en trapos; vellos sur­
giendo como un bosque grotesco, como un sueño dentro de 
otro sueño en el que grandes dientes comienzan con raro ruido a 
roer por ambos extremos -en el centro nosotros-. Echa a 
andar, echa a andar como si cada paso decidiese el destino de un 
continente o un lejano planeta. Restriégate así los ojos. Echa a 
andar. Me levanto, me levanto. Con el primer cigarro se instala 
la lujuria, y entonces -ahora- ya no hay salvación. Me levan­
to y sigo tendido, mirándome, mirándome. Me levanto, me le­
vanto. Desbrozando claridad avanzo; desintegrándome por 
tanta luz, estoy afuera. Vuelvo a fumar. La lengua, anegada por 
mil escozores, tratando de hallar quién sabe qué extraño con­
suelo, se agita dentro de su bóveda; la bóveda, de por sí insatis­
fecha, repliega sus paredes y oprime; esa sensación de opresión 
entre bóveda y lengua y humedad que cae destila un ve y corre, 
un ve y busca, un ve y revienta por Dios, pero no ahorita, sino 
ahora, ya, nunca más tarde ... El humo sale, el humo vuelve a 
entrar y sale; el humo, dentro, configura un cuerpo que al que­
rer aprisionado se disuelve; el humo, afuera, forma un rostro, 
unas piernas, un ademán insolente y magnífico que danza, así, 
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que mira de esta forma, que llama -¡con qué gestos!-, que 
llama y salta. Uno avanza, y el humo (esa figura que anhelamos, 
ese trazo que queda, ese reto) va avanzando un poco más arriba 
de nuestros labios, casi dejándose penetrar por la nariz. Sígue­
me, el humo va diciendo. El humo vuelve a entrar. La lengua, 
acosada, recamada ya de una sensación de deseo que ignora y 
por htanto jamás podrá resolver, describe el giro desesperado. 
La oscuridad se abre, la oscuridad se cierra; el humo, prisione­
ro, propone una batalla. El humo que sale ya de nuevo, luego 
de haber contaminado (amotinado) todo el sitio, despliega los 
guerreros. Surge el jefe. Viene en short. Prendo otro cigarro. 
¡Vamos! ... Y los grandes proyectos caen -pues hay humo. Y 
.los grandes propósitos se disuelven -pues hay lengua. Y los 
grandes proyectos adquieren ya dimensiones de ridículas seño­
ras "en estado dudoso de piedad" -pues hay sol. .. Homero se 
derrumba ante un short ceñido. Ante un mírame y ven, aquí 
estoy, aquí estoy ... Oh, una. temperatura verdaderamente con­
minatoria. Salgamos. 

amarillo. 

torpemente contorneando un arenal 
anónimo -pues no hay historia. 

Vamos, pues, rumbo al mar. 

El mar 

El mar 

Hay que hablar. Digamos: Por aquí, creo, 
hay menos piedras. ¿Trajiste el termo? 
¿No olvidamos los fósforos? ... Pensemos, 
recordando no se sabe qué libro 
semileído entre el abrazan te tumulto 
de un ómnibus: Por aquellos tiempos 
una plaga azotó a la población 
obrera. 
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Arena cayendo sobre los cuerpos 
extendidos. 
Madre. 
Padre. 
Hijo. 

Arena cayendo. 
Ramas, detrás el viento y 

el mar 
ya no amarillo. 
Tu rostro, tu joven rostro 
aún, arena cayendo. 
Tu cuerpo, tu sin duda estimable 
cuerpo aún, arena cayendo. 
Las delicadas manitas del que 
todavía conserva el privilegio 
del silencio --quizás de la ignorancia-, 
sus o¡os que nos miran, 
la planta que nos protege, 
las observaciones verdaderamente aprobatorias 
y hasta envidiosas 
de damas, padres y demás 

artefactos 
domésticos. 

Instálate aquí, protégenos, 
haz un muro con tu cuerpo 

Mira cómo se ha dormido 
Mira cómo se despierta 
Mira cómo nos mira 

(dices). 

(dices). 
¿Qué preparo para el almuerzo? 
¿Dónde quieres que vayamos? 
¿Qué hora es? 

Hace unos instantes, 

Arena cayendo. 

Arena cayendo. 
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hace unas horas 
(el bordado de la toalla, 
la sombra de la planta 
sin duda contribuyeron a esa 
sensación), 
sentí ~rei sentir~ 
un inexplicable goce 
casi doloroso de estar. 
El viento, que no era muy fuerte, 
las telas y el árbol 
tomaron parte en esta 
revelación. 
Eres, sencillamente, 
ese que yace sohre el suelo 
y observa. ~ 
Eres, sencillamente, 
algo que está ahí 
y siente. 
Guarécete contra el cuerpo 
que más te desea, 
ése ha de ser el que te tolere. 
Piensa que es un privilegio 
estar, sencillamente, estar, 
así, bocarriba, al sol, padeciendo. 
Usa ese aire que te golpea no con 
violencia. 
Toca una rama. 
Reclínate aún más. 
Cierra los ojos. 

Pulsa ese goce natural, 
ese minuto que no vas a recuperar 
y es casi tuyo, 
este silencio. 
Mira que la vía es sólo concesión y anhelo. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
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Arena cayendo. 

Mira que la vida es sólo estupor o renuncia. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo cuchicheo y traición. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo sed y resentimiento. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
M~ra que la vida es sólo amordazamiento y mansedumbre. 
Mtra, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo extorsión y silencio. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
M~ra que la vida es sólo esclavitud y aplauso. 
M~ra, ahora estás tendido y respiras. 
Mtra que la vida es sólo fanatismo o cuchillo. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
M~ra que la vida es sólo riesgo o abstinencia. 
M~ra, ahora ~stás tendido y respiras. 
M~ra que la vtda es sólo retractación o fuego. 
Mtra, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo acatamiento o abismo. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo cacareo y tambor. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo convulsión y preicipitamiento. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira que la vida es sólo hipocresía y escozor. 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
M~ra que la vida es sólo meneo y lamento. 
Mtra ahora estás tendido y respiras. 
Mira que somos instrumentos de algo que no controlamos 

y nos vigila. 
Mira que som?s só~o un terror pasajero, una impotencia airada, 

una llama msactable y efímera. " 
Mira, ahora estás tendido y respiras. 
Mira, ahora respiras, mas no dentro 
de un instante, 
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mas 
no 
mas no ya 
mas, 

ya. 

Díganme que no voy a ningún sitio, 
sin duda alguna seguiré. 

En un tiempo -cómo la actual miseria 

lo enaltece-
él conocía el secreto 
que escondía cada tronco. 

En un tiempo --cómo la actual miseria 

lo acrecienta-
él protegía la noche 
con su solitaria devoción. 
Hacia la tarde. 
Cantaba solo sobre la yerba. 
Se revolvía extasiado en el suelo. 
Cada piedra, un símbolo. 
Cada yerba, un mensaje. 
Cada árbol, un castillo. 
Cada mañana, una nueva canción 
inventada al instante, como 
ofrenda. 

Corre. 
Trépate. 
Refúgiate. 

Viene hasta nosotros. 
Se tiende ahí, 
muy cerca. 
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Pero él sale del mar, 

(Ella, ¿se ha dormido ... ?) 

La sagrada familia va a partir. 
Los coches a la entrada. 
El castillo en la distancia, 
otorgándole al paisaje 
la clásica austeridad de un viejo 
grabado. 

El al frente. 
El, lejano, abrazándolos a todos. 
Instalándolos, disponiéndolos, 
dispersándolos, 

finalmente, 
borrándolos. 

r 

y 

Homero queda 
postergado. Recoge 
su cayado y gira 
quien sabe si a 
la luna. 

Domingo. 
Domingo. 

Ya regresan. 

Los pomos ("Colonia 1800", "Agua de la 
Florida", y 
hasta antiguas canecas) 
yacen enterrados bajo la arboleda. 
Aquel frasco de brillantina "Sol de Oro" fue una reina. Este, 
largo. y verde, a quien el fango quitó su transparencia, era el 
príncipe. 

¿qué me has dejado? 
Labios, 

Noche 
noche 
(cueva 
arcada 
zarzal) 
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p1ernas, 
muslos, 
allí, también, sobre el short, polvo fino, 
peq~e?os gr.anitos, 
rem1mscenc1as 
del salitre 

estratégicamente 
instalándose. 
Cabellos empapados. 

Llega el cadáver. 
(Ella, ¿se ha dormido? ... ) 

· Arbol despuntado en capullos, 
capullos que eran pájaros. 
pájaros naves 
delirante bibijagüero que era un 

pozo. 
(brocales regios), 
barbacanas del castillo, 

¿qué me han dejado? 
Enterremos en el guanina! 
nuestras ofrendas. 
El aguacero hará relucir esos vidrios. 
Las semillas que hicieron de monedas 
seguramente habrán de germinar. 

Pero mira, mira, hay allí un tractor 
rompiendo la tierra 
para sembrar, 

y 
Homero 

¿qué? 

definitivamente se derrumba ante la inminencia de ese 
· [adolescente 

que otra vez hace la señal 
y echa a andar despacio, · 

sabiendo que lo sigo 
(ya no). 
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Toma por la parte más alta de la 
playa. A distancia parece andar aún 
más despacio y firme, como para que no 
lo confundan por los otros. El cuerpo 
bronceado y esbelto, el short blanco, 
las piernas que inevitablemente avanzan 
animan el paisaje. 

(ya no). 
Aquella gruesa mujer se vuelve y 
lo mira. Este matrimonio asentado 
sobre una toalla de importación 
-son funcionarios- también se vuel­
ve, cada uno por su parte, disimula­
damente, lo observan. Hay algo de 
imprecisa crueldad en ese andar. 
Algo que somete instando a adoración 
o a destrucción. 

(ya no). 
Lo sé, lo sé. Y que todo esto es 
ridículo también lo sé ... Pero se 
ha internado entre los pinos, donde 
casi no hay nadie ... En la arena la 
huella de su pie desnudo es ya incon­
fundible. "Si buscas", dicen los árbo-
les; "si buscas", dicen los árboles .. . 
Y sueltan la carcajada. "Si buscas" .. . 
Y vuelven a soltar la carcajada. 

(Ahora mismo, ahora mismo) 
Ensombrecen su cuerpo. Lo bañan, 
lo tocan; lo acarician con un 
círculo cambiante de luz que di-
rige el viento al agitar las ramas. 
Ahora camina sobre las agujas secas 
de los pinos, orgulloso, sabiendo que 
lo sigo. 

(Entonces, entonces). 
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Deja el pinar. Piel y short vuel~ 
ven a resplandecer bajo la clari-
dad del mediodía. Como descuidada­
mente, al azar, sin apuro marcha 
ahora por el pedregal que es tam­
bién una mezcla de arena, pedazos 
de madera y conchas rotas lanzadas 
por la marea. Por un momento se de­
tiene, se propina una suerte de leve 
palmada en un muslo, quizás, senci­
llamente, para aplastar un mosquito. 
Sin volverse, sigue andando 

(Ahora, ahora). 

Camino despacio, sin querer 
evidenciarme ni pasar inad­
vertido, natural, porque hay 
que caminar porque hay que 
seguir a ese que, su capri­
cho, así lo ordena. :Me deten-
go. 

El, ya en el manglar, se de­
tiene sin volverse. Se incli-

(Entonces). 

na como observando algo que 
está junto a sus pies. Sigue, 
ahora sin hacer ninguna señal. 

(Entonces). 

Dentro del manglar todo está 
húmedo y tibio. El suelo cede 
a mis pies. Sobre su cabeza 
planea un enjambre de mosquitos. 
Se detiene junto al tronco de un 
mangle inmenso, un árbol. Sigue. 
Toma un pequeño trillo y llega 
a otro sendero aún más estrecho 

bordeado de yerbas. Otra vez sale 
a la claridad. Me detengo. 

(Entonces). 
El también se detiene bajo el 
resplandor. El;. esa suerte de 
irreverencia bajo la luz, ese 
no hacer nada y someter. Esa 
forma de plantarse en la cla­
ridad. 

(Ahora, ahora). 
Me siento al borde del sen­
dero. 

(Entonces). 
Me tiro de espaldas en la 
yerba. 

(Ahora). 
Ahí están los árboles dejando 
traslucir a veces girones azu-
les, cerrándose y proyectando 
un tambaleante círculo de luz. 
Las cigarras, hasta ahora silen­
ciosas, se oyen claramente. Debe 
haber hormigas entre la yerba, pen­
sé, mirando el cielo que surgía 
a girones entre los árboles ... Co­
loqué las manos tras el cuello, 
cerré los ojos. Pensé: El sigue 
andando seguro de que lo sigo, ya 
debe haber desaparecido. Mejor así. 

(Ahora, ahora). 
Pensé que era agradable estar otra 
vez así, tendido, sintiendo solamen­
te el sol bailar, revolotear 
sobre uno. Pensé también en no 
sé qué horcón con un hueco arriba 
donde, según decían, dormía un mur-
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ciélago. Pensé en no sé qué rin­
cón donde batía una sensación de 
luz. Pensé en no sé qué tipo de 
tristeza, de resignación, de dicha, 
de revelación; en una música bajo 
otro árbol y la misma claridad. 
En ningún sitio real. 

(Ahora, ahora). 
Pensé que era realmente ridículo 
haber llegado hasta allí siguiendo 
a aquel muchacho. Pensé: ¿Por qué ha 
de ser ridículo si lo deseas? Sentí 
un ligero escozor en las piernas. 
Pensé: Efectivamente, hay hormigas. 
Pensé que seguramente yo las había 
irritado. Pensé que a lo mejor 
no eran hormigas, sino piedras, o la 
misma yerba, o la arena ... Pensé en 
la techumbre de un árbol enorme a 
la que se iba de cabeza a descan-
sar ... Extrañas y no desagradables 
figuras danzaban; una cruzó lenta, 
ensombreciéndome el rostro ... Creo 
que no dormí más de unos minutos. 
La sensación de fastidio provo-
cada por el calor, las piedras, 
la arena, o las hormigas me 
despertaron. Pensé que era hora 
de regresar, que ella seguramente 
estaría esperándome. Abro los ojos. 
Ahí está él, frente a mí, de pie, 
observándome, ni entusiasmado ni 
inquieto, con la remota serenidad 
de un animal en su elemento natu­
ral, escrutando con cierta curio­
sidad, con cierta burla quizás, y, 

Creo que me quedé 
dormido -digo bos­
tezando. 

~e incorporo y me 
Siento en el borde 
del sendero. Tomo 
un cigarro. Le ofrez­
co uno. 

por. encima de todo, ese aire de 
mdiferencia, de seguridad. 

(Entonces). 

El n? die~ nada. Sigue 
de pie, mirándome. 

No, dice. 

El "? dice nada. Sigue 
de pie, observándome. 

Prendo el cigarro. Dejo 
escapar el humo ... Debe 
ser ya tarde -digo. 

Conoces bien este 
lugar -pregunto. 

Por el sendero se escucha 
como una suerte de estruendo 
Es un bañista con una radio . 
por~átil. Viene, evidentemente, 
hacia nosotros. 

No dice nada. 
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Le extiendo mi caja 
de fósforos al visi­
tante. 

El hombre de la radio está ya 
junto a nosotros, con un .ciga-, 
rro entre los dedos. Le p1de Íos-
foros. 

El no hace ningún 
ademán 

Prende su cigarro. Se dirige otra 
vez al muchacho. Le habla del calor, 
del sol, de la gente que hay en la 
playa, de su deseo de encontrar un 
lugar tranquilo. 

El no le responde. 
Finalmente el hombre se despide de 
nosotros c~n una sonrisa de compli­
cidad. Los dos nos quedamos mirándo­
lo. Ya entre los mangles, se vuelve. 
Otra vez sonríe. 

¿Por qué no te fuiste 
con él?, -digo. 
con él-digo, señalando para 
el hombre- tenía hasta un 
radio. 

¿Con quién?, -dice él 

Así no te aburrirías. 

Siéntate -digo. 

¿Van a estar muchos días 
aquí? 

Debes ser buen estudiante. 
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No entiendo -dice. 

No estoy aburrido. 

El se sienta. 

Quince -dice-. Digo, 
trece, 
ya pasaron dos. 

Como los demás. 

Si eres como los demás, ¿por qué 
no te fuiste con el del ra-
dio? Te hubieses divertido. 

Si no entiendes, ¿quieres decir­
me por qué me persigues? 

No -digo. Y otra vez pienso en 
un árbol enorme. Y yo de cabeza 
marchando hacia aquella 
claridad, hacia aquel 
follaje mullido y verde. 

¿Ah, si? -digo yo, cayendo del 
árbol. 

Claro. 

Es raro que no hayas venido con 

No entiendo -dice. 

Durante un rato hace 
silencio. Luego: -Ahora 
iba a bañarme a la otra 
playa. Por acá hay otro 
lugar. Si quiere podemos 
ir- se pone de pie. 

Nosotros tenemos 
también 
un radio igual que el su­
yo -dice él ahora. 

Sí. Costó caro. Mi madre 
lo compró en bolsa ne­
gra. 
No lo traje pues no tiene 
baterías ... 

algún amigo -lo interrumpo. No tengo muchos. 
¿No? Todo el mundo tiene amis-
tades. No dice nada. 
Si hubieses ve~ido con alguien 
ahora no te aburrirías. No me aburro, dice. 
¿Y qué haces entonces? 

Las cigarras vuelven a silbar. 
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Pues yo me aburro bastante 
digo ... Y hasta la bebida que 
traje se me está acabando. 

El sigue de pie 
entre la vegetación que 
apenas llega hasta sus 
rodillas. 

Se tira bocarriba sobre la yer­
ba. El sol baila en su rostro, 
en el pecho, en el cuello; vuel­
ve al mismo sitio. El ahora 
toma una yerba y se la lleva 
a los labios. Siempre como dis­
tante y a la vez seguro de sí 
mtsmo. 

El sol sigue bailando, sube, 
desciende. 

Y o permanezco 
acuclillado, 
contemplándo­
lo. 

La sombra de sus pestañas baja 
un poco más. Ha cerrado los 
OJOS. 

La fina y larga yerba llega y 
se retira de sus labios lenta­
mente. Una de sus piernas, es­
tirándose toca el borde del 
cammo. 

Las cigarras hacen silencio. 
Prendo un cigarro. El sol baña ahora todo su cuerpo. 
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Es tarde -digo-. Mi 
mujer debe estar preo­
cupada- agrego, e inme­
diatamente me siento 
absolutamente ridículo. El no responde, sigue masticando la 

yerba lentamente. 
Oye -digo de pronto-, 
si no tienes nada que 
hacer búscate un ami­
go, dos, tres ... de 
tu misma edad. Sal 
con ellos. Vete por 
ahí. Te van a so-
brar. Te lo aseguro. 
Y tú lo sabes. No responde. Sigue entretenido con 

la yerba. Las pestañas ensombrecién­
dole el rostro. 

Me pongo de pie -Me 
voy- digo en, voz al­
ta. Y hasta esa frase 
me suena contraprodu­
cente, absolutamente 
estúpida. 

De pronto, la frase toma la 
forma de una solterona depra­
vada que haciendo horribles se­
ñas me remite al cuerpo tendi­
do. 

Me voy -digo ahora 
aún más alto. 

Y la frase (la solterona depra­
vada) suelta una carcajada y lla­
ma, haciendo señas con uno de sus 
dedos grasientos, a varias solte-
ronas más y a una divorciada y a una 
viuda quienes al instante empiezan a 
chillar. 
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Les doy la espalda 
a todos y echo a . , 
andar. En Guanabo hay bebida por la libre -d1ce el 

Me vuelvo. 

Me quedo 
de pie, 
mirándolo. 
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entonces. 

Las espantosas mujeres 
se han marchado. Queda 
sólo el cuerpo del ado­
lescente, tendido sobre 
la yerba. . . 

Se lo oí decir a mi madre -d1ce. Ella qmere 
que yo le compre una botella de vino seco. 

Las solteronas y la gruesa 
viuda se distinguen a lo le­
jos, haciendo horrorizados y 
afectados gestos y huyendo a 
grandes zancadas. . 

El sigue tendido. El sol ba1la 
[ahora entre 

la yerba que sostiene entre sus 
[dedos. Algo, . 
una minúscula piedra, una hoJa, 

[sin duda 
deliberadamente colocada, se 

[destaca sobre 
el vientre. 

El negro y grueso vestido 
de la viuda se enreda en un 
tronco, se desgarra. La bruja 
suelta un alarido y sigue co­
rriendo. 

Mañana por la 
mañana -le digo 
a él-, espérame 
aquí para ir a 
Guanabo. El no dice nada. 

Echo a andar por 
el pinar. 

¡Brujas, corran, corran! 

Las cigarras vuelven a silbar. 
(Ahora, ahora). 

Qué risa. 
Qué risa. 

En 
el 

ACTO TERCERO 
el espejo es cómplice de nuestro impudor. 

(Qué risa, qué risa). 
Señor: La mesa está servida. 

En el acto tercero 
los peces ciegos (ojos usurpados por la tiniebla, cabeza que se 
impele como un torpedo) salen a la superficie 
para no ver 
para no ver. 
En el acto tercero 

los peces ciegos, 
la luz cayendo sobre el balcón y el mar. 
Ella fisgoneando. 

En el acto tercero 
Figuras que se afeitan, short, piel condicionada al sol, 
¡homenajes! 
Y el verano engullendo la ambición tras~endente. 

En el acto tercero 
(Qué sol tan fastidioso, corramos los sillones) 
antes de llegar al mar el paisaje se resuelve en 
reverberaciones, la claridad devoró al bosque en-

[ cantando, 
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las cigarras trajinan sobre el resplandor, 
el resplandor configura una repitición sinuosa, 
la repetición se acrecienta y repitiéndose repite 
aún lo que no ha sido. 
Detengámonos, aunque ya no es posible, aunque nunca 

[es po­
sible. Mira que nada hay como aquella enredadera que 

[por 
no haber existido tanto amamos. Mira que estoy solo y 

[pa­
dezco y sé que no hay nada ... Pero no hay manera: Las 

[fro-
taciones continúan cada vez más vertiginosas: ja 

ja: La 
comida se 

enfría. 
Ja, ja: y la 

comida se 
enfría. 

En el acto tercero 
la mañana se abre como una maldición, 
la airada serpiente se arrastra en una constelación ab-

[surda. 
Los cisnes ya se han retorcido el cuello. 
Un short que se alza hace al fin arder la enramada, las 
vigas, el corredor de zinc, el guano. La casa entera 
en llamas. 

En el acto tercero 
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ya nada es azul. 
Las teclas interrumpieron su airado son 
bajo el inabarcable -inconfesable- gesto del mar. 
En la sagrada bóveda los vitrales resudan ironía o 

[lujuria. 
En la explanada calcinante las promesas configuran im­

[poster-

gables patíbulos ... Oh Dios, y moriré en este país chi-
[llón donde 

la gente se da a entender a golpes de falo y con ademanes 
desvergonzados. 
El aguacero se posterga para el quinto día 
mas la maldición de estar vivo (acidez de la croqueta, 
camisa arremangada) adquiere un considerable en-

[ canto ... 
Oh dios, y moriré padeciendo, anhelando esos ade­

[manes. 
La piedad es ya esa forma exclusiva de contar el 

[horror. 
En el acto tercero. 
En el acto tercero. 

Quién no sabe su papel. 
Quién puede detenerse. 
Quién abandona el recinto. 
Quién no presiente el desenlace y, sin embargo, sigue 

en lo oscuro, contemplado, 
o en el espacio bañado de luz, representando. 

En el acto tercero. 
Los instrumentos tocan o no tocan. 
La música, el tono, ya se sabe: 

[fijo 

Oh, ven y abrázame, oh, ven y engú­
[lleme 

oh, ven y abofetéame. Oh, 
pronto, no sigas, no sigamos, 
pues todo lo que no es superficial es maldito y, 
claro está, 

hay que costearlo con nuestra vida. 
Buenas tardes, luce usted encantadora con ese traje. 
(Ella no sabe) 
Perdone que utilice un lenguaje tan evidente: Me es 

hablar. 
[imposible 
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Jesús, y esparciendo perfume (¿O eso fue mañana?) 
En el acto tercero toda regla de juego es inadvertida. 

La autenticidad se instala eQ los dominios tanto tiempo 
[usur-

pados por el buen juicio. 
El hecho de estar vivo plantea su ofensa fundamental 
(tanto tiempo aguardando, tanto tiempo aguardando): 

Oh, ven y empújame. 
Oh, ven y coopera. 
Oh, ven y liquídame. 

Los peces se deshacen furiosos. 

La arena sigue el giro 
1 

que traz~ron sus 
ptes. 

Gaviotas sobre el mar. 

Cartas 
Entrevistas 
memorandums 
condolidos pésames 
reunión general 
anteproyectos y 
proyectos 
leyes. 

Y la arena modela al vacío 
la huella que dejaron 
sus ptes. 

Pronto. 
Pronto. 

Pronto llegará-la noche 
y tú estarás solo ante una realidad que te desprecia y tú 

desprecias. 
Pronto llegará la noche y tú serás un gesto 

en un tiempo que te aborrece. 
Pronto llegará la noche y tú serás tan sólo 

un tumulto de interrogaciones no respondidas, 
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una serie de afirmaciones trágicas, 
dolorosas, certeramente concebidas. 

Pronto llegará la noche y tú serás tan sólo 
un conjunto de resabios, 
un pensamiento incoherente, 
una soledad que se agranda y no puede, sin embargo, expan­

[ dirse. 
Pronto llegará la noche 
y tú serás sólo 

la secuencia del cigarro en lo oscuro 
el estupor de estar vivo en un lugar que te abraza. 

Pronto llegará la noche 
y tú solo, a un costado de la pri­

[ sión marina, 
percib~endo, si acaso, ese aire que te .golpea y 
te es aJeno, 
el chillido de un pájaro, su ya absurdo revolotear 
la silueta de lo oscuro mezclándose en lo oscuro. ' 

y tú estarás solo, 
pensando, 

pensando: 

Pronto llegará la noche 

1 ENTREMESES 1 

El hombre 
es un engendro deplorable 

pues teniendo alma, tiene, no obstante 
un horario de ocho horas 

cosa que no tiene el discriminado 
animal. 

El hombre 
es realmente un amasijo espantoso 
pues viviendo sólo para ser libre 
no puede siquiera dejar el sitio 
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que más aborrece, cosa que bien 
puede hacer la bestia más 

torpe. 
El hombre 

Es indiscutiblemente una calamidad diabólica 
pues sabiéndose mortal, que ha de envejecer 

que será pasto de gusanos y luego polvo 
cosa que, dicen, ignoran todas las bestias, 

tiene sin embargo que buscarse (y con 
cuánto afán) día a día el sustento 

como los demás animales 
aunque con más 

dificul-
tad. 

El hombre 
es realmente un producto del maquiavelismo 
mayor, pues sabiendo que existe el infinito 

es el único ser que se sabe 
finito. 

El hombre 
es de todas las alimañas la más aborrecible, 

pues convencido de que para todo 
existe la irrevocable muerte, 

mata. 

El hombre 
es de todas las calamidades la más lamentable, 

pues habiendo inventado el amor se. desen­
vuelve en el plano de la 

hipocresía. 

El hombre, 
es de todos los bichos el más asqueroso, 

pues produciendo las mismas escorias que 

el resto de las demás bestias, aunque más 
hediondas, construye bóvedas y tapiados 

recintos para 
guardarlas. 

El hombre 
es realmente algo que merece nuestro 
más profundo estupor, pues sabiendo 

que más allá de la muerte está 
la muerte no cesa de pro­

mulgar resoluciones 
que restringen su 

efímera 
vida. 

El hombre es de todos los monstruos el que hay que tratar 
con más recelo, pues aunque su inteligencia 

no le sirve para superar su condición 
monstruosa sí le ayuda a 

perfeccionarla. 

El hombre 
es sin duda la más alarmante de todas las invenciones: 

hecho para la meditación, no llega jamás a una 
conclusión definitiva que lo salve. Hecho 

para el placer, persigue y condena 
todo aquello que pudiera 

proporcionárselo. 

El hombre 
es realmente algo que merece 

nuestro repudio más minucioso: 
habiendo padecido todas 

las calamidades 
no hace sino 

repetirse. 
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Pero 
el hombre contemporáneo, el más viejo hasta ahora conocido, 
es un engendro más abominable y lastimoso, pues percibiendo 

los mismos deseos y las mismas sensaciones que el pagano 
carga con los inhumanos andariveles 

del cristianismo. Y del mar-
xismo aun cuando le pese, 

es decir, aun cuando no 
crea en Dios ni haya 

leído a Carlos 
Marx. 

Ah, el hombre, 
algo dudoso y ridículo que merece 

nuestra más desconfiada observación: 
habiendo i~véntado a Dios, la filosofía, 

y otros crímenes citables 
se ve obligado a entrar en su cabaña 
pues un mosquito ronronea ante su 

nanz. 

Pronto. 
Pronto. 

Pronto anocheció, 
y los dos entraron en la habitación. 
Pronto acostaron al hijo, 
se desvistieron, apagaron la luz. 
Pronto él cerró los ojos 
y se fingió dormido. 
Pronto ella colocó su cabeza entre las manos de 
él 
y lentamente las fue humedeciendo 
(los dos siguieron ostentando una moderada respiración). 
Pronto la cabaña fue un punto blanqueado por la noche. 
Pronto las criaturas más imprecisas y persistentes poblaron el 
tiempo. 
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Las pululaciones fueron creciendo. 
gritos 
aleteos 
taimados deslizamientos 
péndulos entrechocándose 
saltos 
pesado caer de cuerpos blandos 
lamentos cavernosos 
roer 
cuchi~heos 
cosas que se destripan 
golpes como de badajos sumergidos 
desesperados giros 
escalofriantes registros amorosos 
agonía de algún ser indefinido -rana, ratón, paloma­
atrapado 
por una ventosa que lo asfixia 
algo que repta, algo que se posa, algo que tropieza y saltos, 
gorgoteos, meneos, oscilaciones, frotaciones 
GrnpK · 
Grapac 
Grapac 

O así: 
La noche bella no deja dormir: Silba el grillo; el lagartijo 

quinquea, y su coro le responde; aún se ve, entre las sombras, 
que el monte es de cupey y de paguá, la palma corta empinada, 
vuelan despado en tomo las animitas; entre los nidos estridentes 
oigo la música de la selva, compuesta y suave, como de finísimos 
violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se 
. . [posa, 

tzlzla y se eleva, siemp1·e sutil y mínima -es la miríada del son 
fluido: ¿qué alas rozan las hojas? Qué danza de alma de 
hojas. 1 ' 

Ae, ae, 

l José Martí: Diarios de Campaña. 
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o CANTO CUARTO 

, Quién va a comenzar el canto? ¿Un maricón confinado a 
( perpetuidad en una granja agrícola por haber -oh mal­
dición- observado con arrebato la despótica portañuela de un 
policía disfrazado de joven campesino?¿ Un ex-ministro reduci­
do a cuatro muros y una memoria desolada? ¿Una marquesa 
expropiada? ¿Un recluta que con el filo de una hoja de caña se 
quedó tuerto y después fue condenado por negligencia? ¿Un 
ex-chulo con pretensiones filosóficas, convertido ahora en Pre­
sidente de un CDR? ¿Un matrimonio expatriado que, desde 
allá, añora y evoca el "oro de los días"? ... Oh, pero, ¿quién va a 
comenzar el canto cuarto? ¿Un obrero asalariado que en los 
días de descanso debe duplicar la producción gratuitamente? 
¿Un suicida frustrado gracias a la baja calidad de los barbitúri­
cos de la época? ¿Una mofeta auroral y lírica condenada al os­
tracismo provinciano porque habiendo ganado un concurso li­
terario, su libro,-ay, "no gustó a Rolando Rodríguez, el Torque­
mada de las cubanis letris actuales? ¿Un náufrago derivando pa­
ra siempre hacia el abismo del Golf Estream sobre una goma de 
camión y dos tablas, huyendo inútilmente de este "paraíso", 
sabiendo que no va a llegar a ningún sitio y huyendo? ¿Una 
cuadrilla de poetas mudos? ¿Aquel que por haber mencionado 
alguna de las últimas infamias hubo de ser vilmente torturado y 
ahora carga con la tortura aún más cruel de haberse retracta­
do? ... Oh, pero, ¿quién va a comenzar el canto cuarto? ¿Un 
adolescente pelado al rape? ¿Un homosexual conducido al pare­
dón de fusilamiento? ¿Diez millones de personas esclavizadas y 
amordazadas obligad~s a aplaudir su esclavitud? ... Ay, ay. Oi­
gan esos gritos. Oigan esos gritos. Cálmense, cálmense ... ¿Un 
bodeguero acusado de hurto al pueblo, pues en sus botas -de­
clara-llevaba varios granos de fríjoles? ¿Un escritor confinado 
a lo oscuro luego de haber sido obligado a tragarse todas sus 
páginas y los excrementos de las mismas hasta su tercera genera­
ción? ... Oh, pero, ¿quién va a comenzar el canto cuarto? ¿Un 
niño obligado a repetir "patria o muerte", "patria o muerte" 
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aun antes de poder hablar? ¿Una ex-puta convertida en superin­
tendente de un departamento ministerial? -oigan qué bien se 
expresa ... ¿Una puta de la época que se entrega -y co!! cuánta 
urgencia- pof la remota promesa de un par de med1as? Oh, 
pero, ¿quién va a comenzar el canto cuarto? ¿Un combatiente 
condenado a treinta años de prisió;¡. o a muerte, pues compren-

. dió, naturalmente, que había que seguir combatiendo? ¿U na 
marica airada? ¿U na cocinera amargada? ¿Un bollo clausurado 
y por lo tanto patriótico? ¿Un pintor inmortal amordazado? 
¿Una anciana a la cual le han intervenido hasta la memoria ya 
que no la puede expresar en voz alta? ¿Un miembro del Minis­
terio del Interior con pesadillas freudianas? ¿Alguien que se 
doctora en Ciepcias Políticas por haber subido el Pico Turquí­
no veinticinco veces? ¿Una madre que ve de nuevo ·partir a su 
hijo hacia el campo de trabajo: pala, piocha, fango, Lenin? ¿Un 
dramaturgo silenciado al silencio más triste y abrir pozos de 
petróleo por un teniente machista de aberrante oportunismo y 
fisonomía que es naturalmente el presidente del Consejo Nacio­
nal de Cultura? Oh, ¿pero quién va a comenzar el canto cuarto? 
¿Qué voz anónima y airada? ¿Qué latido reducido a piedra? 
¿Qué gran pasión anegada en resoluciones? ¿Qué sentir desga­
rrado ahogado en himnos y afrentas? ¿Qué. sentir incesante y 
alerta de un fogonazo fulminado? ... Oigan. Oigan, oigan cómo 
chillan. To.dos quieren hablar, todos quieren presentarse y gri­
tar, todos quieren decir rápido su espanto y reventar. ¡Zape! 
¡zape!, ¡vaya ruido! ... Cálmense. No golpeen de esa fo~a ... 
¡Ay, déjame a mj, chico! ¡Déjame hablar, coño! ... -Sch1st, no 
grite de esa forma, no diga malas palabras, señora, que la está 
oyendo el Comité.'.. Alinéense, hag<tn fila, por Dios, uno a 
uno, se analizará su caso. No, no golpeen así. .. ¡Contra! De­
rrumban la puerta. Calma, calma. Por turno, por favor, por 
turno ... ¡Señora, por Dios! -Ay, qué Dios ni que carajo ... 
-¡Señora! ... -Ay, déjenme, cojones. -¡Señora, por favor! 
-¡Ay, cojones! -¡Señora! Qué barbaridad, me rompen el cu-
chitril... -¡Ay, hijo, por Dios cabrón, déjame a mí, carajo!... 
Jesús, cómo golpean. -¡Ay, coño, ábranme! -Bien, da lo 
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mismo cualquiera: Empiece usted. 
Ay, ay coño. Al fin. Ay ... 
Ay, porque mi tragedia sí es grande. Ay. 
Qué grande. Ay. Porque lo mío no tiene nombre. Ay. 
¡Mire! 
Mire usted, esta vieja soy yo. Esta mujer que levanta la 

[mano. 
Ay, esta mujer bejada y befada. 
Sí, befada. No sé si existirá la palabra befada, ay. 
pero befada soy. 
Ay, yo, la befada. Befadísima, carajo. Ay, 
que no doy pie con bola. Porque lo mío sí es grande. 

yo, dama católica. Y o, dama romana. 
Sí, hijo, romanísima. 

[Ay, 

Yo, dama respetable de las Dominicas Francesas. Ay, 
romana yo. Y o, de las tertulias dominicales, el café y el 
paseo. 
Y o, dueña de encajes, no ta gruesa -porque estos po-

[tajes me 
ha desfigurado, sabe-. Ay, 
yo, dama grande, en medio de este naranjal, ay, 
rodeada de maniguas. Ay, custodiada; custodiadísima, 

Yo, dama fina, finísima era. Ay, yo ... Ay, 
mírame, hijo, en este campo, 

[sí. 

en medio de este sudor, de estas lonas, de esta peste. Oh 
[qué peste. 

Dios mío, yo en esta granja esperando que me llegue la 
[salida 

del 'país. Salida que no me llega, que a nadie le llega, 
y mientras tanto tengo que desyerbar naranjales y 
más naranjales, Ay, 
yo dama recatadísima, ay. 
Pero eso (las naranjas) no es lo peor; eso ahora lo tiene 

[que 
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¡Ay! 

hacer todo el mundo. Pero acérquese, oiga, usted. Av. 
Oiga: Aquí sólo hay mujeres: putas todas. ' 
¡Ay, putísimas, señor! 
Putísima yo: Virgen Santísima. Ay, 
en un principio no era así. ¡No! 
En un principio, cuando llegué, yo ni caso les hacía. 
Me daba mi lugar. Sí, mi lugar de gran señora, carajo. 

. [Ay, 
pero es tan difícil darse su lugar en un lugar como este 

[lugar. 

Qué lugar, Jesús. Ay, vaya lugar. 
Oigan, 1 
oigan, 1 

oigan a esas mujeres hablar: 
¿Y la vieja no moja? 
¿Y la vieja no chupa? 
¿Y la vieja no singa? 

Y yo al principio, tapándome los oídos. 
Y o, la almohada contra la cabeza. 
Y allá arriba, ellas meneándose. 

Dios mío, y yo incluso sacaba un libro -un breviario, Jesús, 
y empezaba a l~er. Ay, 
pero, qué horror, ay. 
Llega la noche. 
El naranjal se ataborna de chillidos, berridos, relinchos 
-sí, relinchos, pues ellos vienen a caballo- y qué palabrotas. 
Llega la noche, ay ... Y ellas, desde por la tarde ya están 
emperifollándose, quitándose cosas, poniéndose cosas, em-

[badur-
nándose con coloretes, 
meneándose y manejando, Jesús, indecencias. Ay, 

286 

Y llega la noche. Los caballos que se despotri­
can, los potricos que se encaballan, y sobre las 
bestias, los hombres que relinchan. 

¡Ay!: 
Guajiros, reclutas, mecánicos, tractoristas, obreros, guardias 
de por aquí, toda esa crápula, toda esa basura, toda esa escoria, 
ay llega. 
Ay, y hay que verlos. Hay que ver las cosas que dicen y cómo 
vienen. Cómo vienen de ágiles y nuevos, y briosos, los hijos 
de las malasmadres, los bandoleros. Ay, 
ahí están. 

Y yo en la litera, Dios mío. 
Tratando de leer el breviario. 
Clamando al cielo, pero oyendo sólo 
aquel estruendo bajo el naranjal. Ay, 

y ellas, las putas: 
Todavía la viejuca puede encontrar algo -dicen 
Y la vieja, si quiere todavía puede chupar 
-dicen. Y hasta la vieja, así todo vieja, 

¡Ay! 

si buscara, si nada más que se asomara a la 
puerta, la ensartan -Ay, dicen. 
Y la doña, con que virotee un poquito el 
moño, ya está clavada. 

Y yo rezando mi breviario. 
Y pensando en mis hijas, Dios mío, allá. 
Y hasta en mis nietos. Pero ese escándalo, pero ese escándalo. 
Y los hombres. 
Y los caballos. Y los relinchos. Ay, y las putas, ay, 
los chillidos de las putas. 

¡Ay! 
Y ahora llega el calor. Y los aguaceros, ay, y el fango, y este 
sudor, y todo el día ese abejeo constante de las putas. 
Ese constante trajín de macho de lengua en lengua-Jesús, 

ampáranos. 
Ay: de lengua en 

lengua: 
Y aquel otro, el trigueño, qué bueno, ¿Eh? Y 
¿viste cómo venía? Que cortaba. Ay, que por 
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[poco 
me abre. 

Ay: Y matas y matas y más matas de naranjas, aquí, aquí, a mi 
alrededor, esperando a que yo las desyerbe. Y las lenguas mani­
pulando hombres jóvenes. Jesús, protégeme. Dónde he 
caído. 

Y otra vez llega la noche. 
Y otra vez siento los corcoveas fuera del 

[barracón. 
Y otra vez siento cómo se aparejan como bestias 
contra las matas de naranja que yo desyerbé. 
Ay, dámela, dámela -grita una. 
Ay, corre, corr~, que me derrito -dice la otra. 

¡Ay! 
Y qué calor. 
Y esta litera de saco pardo. 
Y este techo de fibrocemento tan bajo. 
Y estos mosquitos, Jesús. 
Y esta picazón. 

¡Ay! 

¡Ay! 

¡Ay! 

Que se emperifolle, que se empapele, que se 
restaure la vieja. 

Ayer mismo había un guajiro buenísimo, 
[durísimo, 

que corría loco de mata en mata. 
Y a todo el mundo estaba acoplado, y el pobre 

[iba 
y venía, corriendo. Y el pobre, solo se vino, 
contra una mata. 

Y si usted lo hubiera visto: relinchaba como un 
caballo. 
Y lo que tenía: un salchichón. Como un caballo. 
Y brioso, briosísimo. 

Dios mío, Dios mío, Señor, Señor mío, Santísimo Señor: 

288 

esto sí que es grande. Yo, mujer fina y respetable, con hijos en 
el exterior, y nietos. Y o, abuela. Ay: abuelita, oyendo ese es­
cándalo, ese corre-corre, esa apretujazón, ese incesante trajín, 
conversación y meneo de las putas. Jesús, ya sin darme cuenta 
casi, como si tal cosa, digo puta. Ay, ampárame. Ave María 
Purísima, ampárame, pues ya estoy cogiendo el vocabulario de 
esas putas. Ay, y otra vez, como si tal cosa, dije puta. 

Ay, Jesús, ampárame. 
Pero, 

mire usted, 
mire usted 
Llega la noche. 
Estamos en junio. 
Estamos en noviembre, estamos en septiembre. 
Estamos aquí. Churre, botas, fango,, tierra, calor, 
comida pesada (carne rusa), ay, qué pesada. Ay. Y la salida 

es algo tan remoto. 
Y mis nietos son algo tan remoto. 
Y Dios es algo tan remoto. 

¡Ay! 

¿Y la vieja no tiempla? 
¿Y la vieja qué espera para ser 
ensartada? 
¿Y la vieja no ve que ahora puede coger 
mango bajito? 
¡Y qué mangos ... ! 

Y eso sí que está cerca. 

Mayo. 
Junio. 

Pe.ro mire 
Pero mire 

Hoy llenamos 20 000 bolsas de tierra. 
Pero mire. 
Pero mire: 

Hoy llenamos 30 000 bolsas de tierra. 
¡Ay! 
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Agosto. 
El aire se llena de una brilladera horrososa, la yerba 

seca que pisamos cruje, chilla, forma bulla. Los troncos de 
las naranjas sueltan una resina espesa. La misma sombra de los 
árboles es un círculo fijo que estremece. 

Virgen. 
Virgen. 

Y Dios cada vez más lejos. 
Y este estallido en el aire 

-ahí mismo-. 

Y otra vez es de noche. 
Y estoy tapándome oídos, ojos, cuerpo 
empapado contra 

el saco. 36 730 troncos de naranjas desyerbados hoy 

Ay: ya digo nosotras. Ay. 
Ay. 

[por nosotras. 

Y ahora, bajo esos troncos, ellas chillan. Jesús, qué 
chillidos. Qué resuellos. Jesús, qué resoplidos. Y qué 
palabrotas. 
¡Ay! 

¡Ay! 

Oigan. 
Oigan. 

Oigan. 
Oigan. 

Y nadie ve esto. 
Y nadie es capaz de detener esto. 

Me tiro el camisón -o lo que me queda de camisón-. 
Salgo. 

¡Ay! 
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Qué escándalo. 
Corro, sujetándome el camisón. 
Huyo, al fin. 
Dejo este infierno. Corro. 

De un árbol sale un hombre joven y desnudo 

que me hace una seña. Ay, pero yo corro. Corro 
huyendo. 

Virgen, 

¡Ay!, 

¡Ay! 

¡Ay!, 

Desde otro tronco alguien me llama. Pero yo 
[sigo 

corriendo; corro ya por estos yerbazales. Sigo, 
sigo, jadeante, ahuyentándome de ese escándalo 
-sujetándome siempre el camisón. 

ahora atravieso las cortinas rompe-vientos. 
Ahora oigo las voces de todas las putas que 
bajo las matas, revolcándose, me llaman. 
"Al fin, viejita, al fin vienes a mojar", chi11an, 

pero yo paso como una centella. Corro 
[abandonando 

el campo. Salto terraplenes; piso pasturas y 
[yerbas; ay, 

resbalo, me hundo; me paro, siempre 
[sujetándome el camisón y 

corro. 

ya llego. Y a llego al ca1lejón grande. Hombres 
[que pasan. 

Hombres que me miran. Ay, qué mirar. Me 
[miran. Hombres 

jóvenes que se llevan una mano al bolsillo, o más 
[al 

centro, y me miran. 

pero corro. Abandono el camino real y corro. 
[Cruzo ya 

por sobre el pedregal, corriendo. Qué vocerío. 
[Qué manera de 

resoplar. Ay, que nadie vea que me voy, que me 
[largo; ay, 

que dejo al fin este prostíbulo chillón. Ay, 
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¡Ay! 

¡Ay!, 

¡Ay! 
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[nietos; ay, 
hijas; ay, Dios: mírenme corriendo, corro 

[huyendo. Voy 
hacia ustedes, sujetándome siempre el camisón. 
Tome el camisón desgarrado1 

huyo. 

ahí está el soldado. El rifle a un lado. Las piernas 
abiertas. Mirándome correr y masturbándose; oyendo 

[el 
estruendo de todos los que se revuelcan en el monte. 

me mira. Ahora sí me mira. Me ha descubierto, 
. · [huyendo en 

plena noche. Pero ~igue masturbándose y mirándome. 
[Las 

piernas muy abiertas, el rifle lejos, en el suelo. Pero, 
¿por qué no me detiene? ¿Por qué no me da el alto? 

[¿Por 
qué no me dispara? ¿Por qué sigue así, mirándome, 

[mirán­
dome firme, metálico, reluciente y hosco, y frotándose? 

[Ay, 
y mirándome. Me detengo un momento, esperando a 

[que me 
dete1,1ga ... Corro, corro, corro desesperada. 

llego ya a sus pies. Caigo jadeante. Desprendiéndome 
[con 

furia del camisón me arrodillo. Abrazos sus piernas. 
[Comienzo 

a besarlo y apretarlo. 
AY, 

Ay, 
Ay, 

Ya llego. 

Aquí termina mi carrera. 
He aquí, pues, una historia edificante. La vieja dama encopeta­
da que, gracias a laR encuentra (privilegios de\ sistema) su ver­
dadera autenticidad. "Nunca es tarde si la dicha es buena, abue­
la", respondió el coro de mujeres erotizadas desde el naranjal. 
Desde entonces, ella bailó y cantó, y se meneó ... Ah, olvidé 
decirles que era viuda y que nunca logró irse del país. Finalmen­
te, "abrazó" el marxismo. Ahora es jefa de campo y trabaja en 
los naranjales día y ... noche. 

Y mientras tanto: 
La contralto canta junto al órgano del coro, 
Los hijos casados y los que no están casados todavía 
vuelven a casa para la cena pascual. 
El portero custodia el umbral, 
El empedrador apisona la calle, 
El converso hace su profesión de fe. 
El Presidente se reúne en Consejo de Ministros. 
La ciudad duerme. 
El campo duerme también. 
Los vivos duermen lo que han.de dormir. 
Y los muertos lo suyo. 
El marido viejo duerme junto a su mujer. 
El marido joven junto a la suya. 
La flexión del cuerpo. 
El abrazo de costado con costado, rechazando el ligero 
cubre pies. 

1 Walt Whitman: Canto a Mí Mismo. 
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HOJA DE CONTROL DE SERVICIO DEL OPERARIO 
JOSE RODRIGUEZ PIO 

Estado civil: casado con tres hijos. 
Estado físico: 23 años, carné de salud al día. 
Resultado: negativo. 
Actitud ante el TC: llega a su hora reglamentaria o antes. 
Actitud ante el TV: va todos los domingos a la agricultura. 
Actitud ante la DC: cumple con sus guardias. 
Actitud ante el LPV: ha realizado todas las pruebas pertinentes. 
Actitud ante el BOM: acude a todos los llamados. 
Actitud ante el CDR: cumple con todas las tareas y guardias. 
Actitud ante el1SMO: cumplidos con honor. 
Actitud ante la:UJC: disciplinada y correcta. 
Actitud en el CSO: correcta. 
Actitud ante el PCC: acata todas sus orientaciones. 
Actitud aqte el EJT: asiste todas las citaciones. 
Actitud ante el MININT: obediente. 
Actitud ante la FMC: coopera con las compañeras. 
Actitud ante las F AR: respetuosa. 
Actitud ante la UPC: coopera con los compañeritos. 
Actitud política: coopera en tono. Nadie le ha oído hablar mal 

del Partido. 
Actitud social: no recibe visitas ni llamadas telefónicas de parti­

culares ni de familiares no consanguíneos. Se acuesta a horas 
normales. Dona su sangre trimestralmente. 

Actitud ante sus compañeros: los saluda a todos. 
Actitud ante la Seguridad Social: Se pela corto, se viste correcta­

mente, no se le ha visto jamás con elementos antisociales, ni 
predelincuentes. 

Actitud ante la Seguridad Laboral: Carga con todos los enseres, 
avíos y herramientas necesarias para el mantenimiento de su 
eqmpo. 

Actitud ante la Seguridad Estatal: positiva en todos los che­
queos y prechequeos. 

Amistades fuera del centro: Familiares consanguíneos .de pri-
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mer orden: esposa, hijos, parientes de la esposa (madre y 
abuela). 

Actitud Colectiva: va a las fiestas patrias, funerales, mítines 
relámpagos y eventos deportivos. 

Color de los ojos: pardos. 
Color del pelo: castaño. 
Señas particulares (interiores y exteriores): ninguna. 
Estado síquico: el normal de acuerdo con el RRA TTT 

(secreto). 
Preparación técnica: la necesaria para el cumplimiento de su 

función. 
Cultura General: Lee el Granma y los libros que El Círculo le 

orienta. 
Incremento técnico: Sigue todos los cursillos orientados por el 

centro. 
Actitud moral fuera y dentro del centro: correcta. 
Vicios especiales: ninguno. 
Vicios generales: fuma después del almuerzo. 
Antecedentes familiares: padre y madre muertos. 
Ideas religiosas y otras lacras: ninguna. 
FESE (secreto): en blanco. 
CACZTP (secreto): en blanco. 
RRTXZW (secreto): en blanco. 
Labor que realiza: Al entrar comprueba el estado general del 

equipo. Engrasa, revisa, ajusta, manipula, carga y descarga 
el equipo. Supervisa y mantiene durante su horario regla­
mentario el control del equipo. Despeja sus alrededores de 
materiales ajenos al equipo. Realiza el engrase del equipo. 
Comprueba las precisiones de las poleas y el voltaje; revi­
samiento del carburador y rectificación y supervisión de 
los relojes de la caldera. Acondicionamiento de los depósi­
tos del equipo y supervisión y perenne chequeo de los lu­
gares próximos al equipo. Abre y cierra los embalses, vigi­
lando el correcto funcionamiento de la estera; supervisión 
de las ruedas de engranaje y su lubricación oportuna. 
Carga con las escaleras, amarres, burros, encerados, cu-
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bos, frazadas esterili:z;adoras y varillas de rectificacio­
nes del equipo. Carga con las regaderas, escobas, espon­
jas, poleas de repuestos, sacauñas, válvulas y circuitos de 
alambres de alta tensión anexos al equipo. Antes del al­
muerzo realiza las rectificaciones cid equipo, anotando 
en la agenda pertinente todas las verificaciones, dejando 
guantes, casco, punzones, uniformes, quitacostras y de­
más enseres de labor en la cabina del equipo. Entrando, 
vuelve a rectificar el equipo, reportándolo, colocándo­
se de inmediato todos los enseres. La labor de la tar­
de ha de ser corno la de la mañana, haciendo el reporte 
general del día sobre el equipo. Y esperando, junto al equi­
po, el relevo del equip·o. Realiza el inventario de las piezas 
dañadas del equipo (vendas, correas, argollas, enchunfles, 
tirantes y sacaojos), dejando todos los enseres personales 
(uniforme, guantes, tolete, casco, capa y espejuelos ami­
térmicos, etc.) en la misma cabina del equipo. En caso de 
urgencias imprevistas: gravedad, muerte de un familiar, 
enfermedad repentina, ha de reportar desde el equipo, es­
perando junto al equipo su sustitución. En caso de muerte 
próxima y prevista, puede opinar sobre la selección del 
operario que a su juicio prestaría un mejor servicio junto al 
equipo. En caso de muerte repentina y no prevista, ha de 
ser sus~ituido por el operario que le precede en el control 
del equipo, hasta previa contratación de un nuevo opera- · 
rio. En cualquier caso de defunción, expulsión, retiro o 
cese de su función, todos los avíos del equipo deberán en­
tregarse al control general de operarios, incluyendo lo en­
seres relativos a la vestimenta, caretas, espejuelos, gan­
chos, así como aquellos anexos a la vigilancia, manteni­
miento y función del equipo. En caso de pérdida de la 
razón, rnutilarniento, estado de somnolencia ante el equi­
po, . debe impedírsele bajo estricta vigilancia su acceso al 
eqmpo. 

Causas del suicidio: Desconocidas. 

cómo me provocas. 
Oh Whitrnan, Oh Whitrnan, 

. . Cómo has podido ser tan superficial, 
optimista, cobarde y pasajero. 
Cómo es que no supiste ver 
el árbol rojo de la memoria, 
acorazado de artefactos horripilantes, 
mustio y eterno 

estallando. 
hacia el futUJ;o estallando, hacia el futuro 

Ah, Whitrnan, Ah Whitrnan 
Cómo ~s que no supiste ver la hipocresía ' 
escondida tras el gesto de piedad. 
Cómo fue que no pudiste percibir las desoladoras 
interrogaciones que emite siempre el tiempo 
(no para engrandecernos sino para hacernos ver nuestra 
rn~seri~, nuestra impotencia y nuestra angustia), 
la me~Itable estafa que supone estar vivo, 
el pehgro o la perenne burla que pesa ante nuestros 
gestos más auténticos. 
Cómo es que no pudiste percibir el vertiginoso vacío 
que ante.cede y sucede a esa sombra que somos, 
breve gnto que apenas si podernos articular 
y nadie escucha. ' 

Oh Whitrnan, Oh Whitrnan, 
, , -Vieja descarada-, 

Corno me provocas, corno me provocas. 
¿Es que no sentiste la indignación ante la miseria 
la impotencia ante el crimen, 
el envilecimiento ante la vileza, 

. y esa oscura, persistente, fija estafa que vibra siempre 
en el aire y cae, cae 

y todos humillados, aceptando? 
¿Es que no pudiste en ningún momento presentir esa fatigante 
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sensación de hastío, de repetición y ruido inútil 
que precede, acompaña y continúa antes 
y después de los momentos 
más excitantes? Oh Whitman, Oh Whitman, 

¡Cómo me provocas! 
¡Cómo me provocas! _ . . , 

·Es que en ningún instante intuiste esta extrana .maldicion 
e ~ 

que marca y pesa hasta en los gestos ~ás comunes. . 
¿Es que en ningún momento pudiste ver que en la pasaJera 

entrega no hay más que una derrota, 
que aquello que te excita y te estimula no es lo que 

complace sino lo que secretam~nte te devo~a 
y finalmente te lanza, escona con escona, en busca de 

otra escoria momentánea? Oh Whitman, Oh Whitman, 

Yo opongo a tu poesía mis manos su~adas. 
Yo opongo a tu poesía una muela canada. 
y o opongo a tu poesía --oh tú, sensual, carnal- un verano 

calcinando todo pensar coherente, 
unos pies descalzos saltando en el asfalto. , 

Y o opongo a tu poesia, 

tu barba pudriéndose, tu basta barba llenándose de gusanos 

y alimañas, . . .. 
tus huesos configurando una sarcásuca y dehmuva 

carcajada. 
Y o opongo a tu poesía, esos ojos extraños que me 

vigilan. 
Y o opongo a tu poesía --oh, tú, sensual, carnal-

el ruido de una olla raspada con furia en la 

tarde. 
-Yo te digo, te afirmo y te demuestro que.ese ruido ~s 
inmortal. Yo te aseguro que la gran humamdad es qmen 

produce ese ruido-. . . . 
Yo opongo a tu poesía ese deseqmhbno 

exclusivo y eterno 
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Entre lo que se posee y lo que se desea. 
Yo opongo a tu po~sía: hacia finales ciel siglo xx un millón de 
adolescentes esclavizados en una plantación cañera. 

. . Y o opo~go a tu poesía la impertinencia de 
un mosqmto mterrump1endo el poema y las meditaciones. 

. Yo opongo a tu poesía el simple, estricto, y 
fatigante hecho de estar vivo. 

Y o opongo a tu poesía la inevitable certeza 
d.e, que luego de este hecho fatigante sólo resta una desintegra­
cwn perpetua. 

. ':"o opong~ a tu poesía el gesto de aquella 
muJer sexagenana qu.e ded1có toda su vida (son palabras 
text~a~es) a la _educación de su hijo "y mire usted, me salió 
mancan y esta ahora en un:eampo de trabajo forzado". 

Yo opongo a tu poesía el airado, mudo e 
inapelable 
dolor de ese hijo. 

Y o opongo a tu poesía un plato de croquetas 
frías. 

Y o opongo a tu poesía la insatisfacción de 
todo encuentro y la conminación perenne de seguir buscando. 

Yo opongo a tu poesía el rostro maquillado 
de una vieja 
marica en el cabaret de provincia. 

'!o opon~o a tu poesía el hecho de que 
aunque te llenes la barnga, los OJOS, y aún el culo 
qué vacío, qué vacío ' 

después del aguacero 
o 
antes. 

Yo opongo a tu poesía ese canto violado 
y secreto, 
esa airada, melancólica protesta que es todo hombre 
verdadero. 

Oh Whitman, Oh Whitman 
yo opongo a tu poesía los ojos del recién nacido ' 
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contemplándome. 
Y o opongo a tu poesía esta carretera 

desolada que no va ni viene rii conduce a sitio alguno y que hay 
que cruzar. 

Y o opongo a tu poesía la piel lechosa 
del bodeguero resudando olor a víveres y a semen. 

Y o opongo a tu poesía un olor a car-
tuchos húmedos y un corredor de zinc. 

Y o opongo a tu poesía una grabadora en 
cada urinario público (ausencia de agua 
en los privados). 

Yo opongo a tu poesía una pancarta 

chillona. 
Y o opongo atu poesía la visión de un 

cangrejo en la arena. 
Y o opongo a tu poesía la visión de todos 

esos cuerpos desnudos . , . , 
que aun cuando los poseyeras metódicamente solo servman pa-
ra agrandar tu desesperación. 

Yo opongo. a tu poesía la certeza de que 
la vejez no anula los deseos, pero socava las posibilidades. 

Y o opongo a tu poesía la profundidad de 

este poema infernal que es la vida. 

Mira esas figuras que se encogen, que 
marchan como entumecidas pbr tanto sol y espantosa misería. 
Mira esa piel áspera, esa sonrisa grotesca. Mira esa gente que no 
ve ya el mar sino como un charco difícil de saltar, c?mo u~ 
muro como los linderos de su barrera, de su aborrecible pn­
sión. Mira esos cuerpos que se ofrecen a cambio de algo que los 
cubra aunque sea perentoriamente, mira esa sonrisa que se ven­
de, esa amistad que traiciona. Me diréis que hay otras cosas, me 
hablaréis (si eres astuto) de un ritmo misterioso, de otra ~rmo­
nja ... J a, ja, qué bonito, qué bien se ve todo, qué agradeCido el 
público, así, contemplando a distancia desde el afelpado pal~o, 
o comentando en la charla de sobremesa junto al pliego de ho¡as 
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pulcras. Ah, qué bien supo la sinfonía escuchada entre rosas 
dulce~ente ~aladeada des~ués del almuerzo. Ah, cuánto respe~ 
to hacia ese rltmo. Pero mira, ve, anda, explícales, diles qué hay 
detrás, qué imágenes, qué acontecimientos alimentaron esa ar­
monía, cuántas figuras devoradas, una tras otra, a cambio de un 
sonido, c~ántas figuras desechadas, a pesar de la complicidad 
-la necesidad- y el deseo a cambio de una armonía· cuánta 
soledad, renuncia, desesperación, furia, impotencia d~stiladas 
en las mañanas frías e insostenibles; cuántos propósitos recha­
zados, cuántos sacrificios acatados, cuánta crueldad, cuánta 
verdad, cuá?to dolor: cuántos secretos y hasta familiares (ínti- · 
mas) confeswnes hubieron de ser{tuvieron que ser) cruelmente 
desvelados. Cuántas noches azules (o rosadas, o pardas) sacrifi­
cad~s a lo insólito, a lo informe, a lo que puede no ser nada o ser 
u? simpl: engendro; cuánta_ uniformidad (cuánta-piedad, cuánta 
hipocresia) alterada, destrUida en aras de lo confuso; a cuántos 
hubo. que cortales un brazo, sacarles un ojo, envejecerlos, cari­
catur~zarlos, ponerlos así, tal como son ... Cuántas sagradas 
mentiras hubo que desvelar, cuántas prosaicas verdades hubo 
que reto.mar; c~ántos ~jos asombrados, cuántas peludas y féti­
das bestias, cuantos ammales de acorazadas estrías, cuánto in­
forme Y. desgarrado amor, cuántas alimañas están ahí, amparan­
do ese ntmo ... Cuántas debilidades y nobles almas sacrificadas, 
c~_ánta ren.uncia, precipitamiento, locura y riesgo, egoísmo, pa­
swn y pehgro, para una simple cadencia. Cuánta aventura sin 
r~compensa. Cuántos gestos y tanteos sobre la vasta intempe­
ne. Cuánta desolación y cuánto espanto hubo que padecer des­
cubrir, des~itific~r, asumir y burlar para luego volverlos a' reto­
mar y segUir trabaJando. Cuántos sentimientos hubo que sobre­
~olar: A cuantas almas "caritativas o sencillas" hubo que poner 
mdeh~adam~nte en su sitio. De cuánta venganza, burla, impie­
dad, ngor e_ mconfesado amor hubimos de necesitar para final­
mente cuh;unar con el acertado, armonioso golpe orquestal. .. Y 
ya, despues de, haber mostrado todo eso, después de haber· di­
cho lo que la forma, toma la sinfonía aún inédita. Ponla en las 
manos de esos señores (y señoras) que ahora paladean sus estri-
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billos más sublimes. La harán pedazos. No será escuchada 
jamás. 

Oh, Whitman, Oh, Whitman. 

Y mientras tanto: 

La contralto canta junto al órgano del coro. Canta, canta. Y 
una lombriz comienza a salir por eñtre sus nalgas (oh, cómo 
molestan estos parásitos). Mas, ¿qué puede hacer la contralto 
sino cantar? Pues he aquí que está ataviada para el caso. He aquí 
que está convenientemente emperifollada, no para rascarse una 
nalga, sino para cantar. Y el público, con los clásicos andarive­
les y rostros ~el domingo la contempla desde los asientos. El 
órgano suena! y ella está en el escenario. Y canta, canta. Y la 
lombriz, la t~rrible lombriz, aprovechándose de la situación, 
husmea ya los bordes del ano, y sigue mordisqueando taimada, 
vorazmente, estimulada, a no dudarlo, por esa gruesa, brillante 
y caliente tela de pana rojo-vino que cubriendo tórridamente el 
trasero de la contralto descienqe hasta el tablado ... Y la contral­
to canta, canta (y la lombriz mordisquea empecinada los pli~­
gues de su culo): Y el público, extasiado, recibe esas notas altísi­
mas, cada vez más altas. Y la lombriz ahora asoma la mitad de 
su cilíndrico cuerpo al exterior, otea ya el montañoso paisaje ... 
Oh, y cómo canta, cómo canta, cómo canta ante el numeroso 
público la contralto. Oiganla ustedes: 

Los hijos casados y los que no están casados vuelven a casa 
para la cena pascual. -Jesús, y este año no nos dieron ni una 
libra extra de arroz- murmura la madre, y sigue: -Jesús, no 
pongan muy alto el radio que pueden ·pensar que estamos cons­
pirando. Jesús, acuéstense temprano y en silencio que ya las 
Pascuas fueron abolidas y celebrarlas o mencionarlas conlleva 
implicaciones políticas. 

Dos amantes en la noche estrechamente abrazados. Mientras 
dormían, la jefa de vigilancia (mujer cincuentona y naturalmen­
te austera) llamó a la patrulla. ¡Son un par de maricones!, grita. 
Y a derrumban la puerta .. ·. 
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Los anhelos del muchacho, sH sofocación y embarazo al con­
tarme sus sueños ... Todo eso apareced en su expediente perso­
nal y en el mío. 

El labrador se para ante la cerca un-domingo de o_cio a con­
templar su campo d& trigo y avena arrasado por la ira del Primer 
Ministro y Primer Secretario y Presidente, quien, tan polifacéti­
co, es también, desde luego, el Primer Ingeniero Agrónomo de 
todo el país. -¿Y sabe usted para que lo arrasaron?- me dice 
el campesino ya en el camino real-: para sembrarlo de fríjol 
gandul, que también ya fue arrasado. 

La mano de mi amigo negligentemente cayendo en la espal­
da ... ¡Me llevó la cartera! 

El muchacho, acostado en la bu.hardilla no duerme y e;cucha 
la lluvia musical, y, entre ella, los pasos de la policía que final­
mente dil!ron con él -fugado de un campo de trabajo forzado 
-desertor del Ejército en lenguaje oficial-. El ve acercarse 
esos cuerpos armados. Oye ese ruido. No hace el menor gesto 
para correr o refugiarse -a dónde, para qué-. De pie dice: 
Aquí estoy. Ve, intuye, más allá del resplandor, las figuras que 
lo aguardan, la inminencia de un resplandor y un acoso (de una 
maldición y una fatalidad de llanura cerrada y a la intemperie, 
de estampido y fuego) que sería hasta ridículo tratar de eludir. 
Yquisiera (aunque no lo hace, quizás por timidez) abrazar esos 
cuerpos que arma en mano ya lo embisten. 

Y mientras tanto: 

El presidente se reúne en consejo de ministros. 
La ciudad duerme. 
El campo duerme también. 
El marido viejo duerme junto a su mujer. 
El marido joven junto a la suya. a a, ja, el marido joven junto a la 

suya). 

turbulento, carnal, sensual, 

Oh Whitman, Oh 
[Whitman, 
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ven aqm, 
ven aquí, 

Mira esta magnífica prisión en llamas. 
Ven aquí, 
Ven aquí. 

Arrancad los cerrojos de esta puerta. 
Ven aquí, 
Ven aquí. 

Arrancad la puerta con sus quicios. 
Ven. 
Ven. 

Abre si puedes los ojos, abre, abre, 
¡ ¡ábrete más! 

Y mira: 

Salgo a la calle sin otra ambición que respirar, 
ando, camino, fijo siempre en este lugar. 
El hecho de estar vivo como una ofensa natural 
-en el infierno cada día es una cotización banal-. 
Tomo un ómn~bus repleto, avanzo, me arrastro 
-en todas las paredes fotos de Castro, fotos de Castro-. 

Y el poema imaginado se diluye en pisotones. 
La inspiración, una incoherente sarta de maldiciones. 
Pasa la juventud, pasa un cuerpo abrumado que me aplasta. 
Por el centro de la avenida, los carros de la nueva casta. 
Alguien sin pedir perdón me arranca los botones, 
otro, aún más osado, me desplaza a empellones. 
Y yo·-infeliz- que soñé con respirar, 
yo, que tan sólo quería ver pasar, ver pasar, 
paso ahora confundido también en el barullo, 
soy también esa suerte de estúpido murmullo. 
Paso ahora no siendo más que ese clamor ahogado, 
paso de frente, de costado, clamando no ser destripado, 
paso ahora entre pisotones y blasfemias magullado, 
paso ahora, el libro en el bolsillo, triturado. 
Paso ahora, del libro en la memoria nada, nada. 
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Paso ahora, la imagen de algo noble en llamarada. 
¡Agua!, ¡agua!, claman las voces sin pc..ier hablar. 

¡Agua!, y al ministro prepotente ven pasar. 
¡Agua, por Dios, trueno o rayo, mas con agua! 
Pero sólo se oye el tronar inclemente de la guagua. 
Bocas desdentadas, carteras que me acosan, 
radios descomunales, axilas apestosas, 
chillidos portátiles, cacareo banal e interminable. 
-En la confusión, alguien que me apuñala con su sable-. 
¿Qué dicen, de qu_é se habla, qué se comenta? 
¿Qué secreta estupidez tanta estupidez alienta? 
¿En qué diablos se piensa, cómo se razona? 
¿Qué sacra maldición todo pensar desmorona? 
¿Quién analiza, quién sobre esto medita? 
¿Cuál es la palabra que la dignidad resucita? 
Voces gritonas reducen toda sensación de espanto 
A la parodia de algún vulgar canto. 
Voces gritonas reducen toda sensación de acoso 
al deseo de en el mismo horror hallar reposo. 
Voces gritonas reducen toda ilusión de grandeza 
a la urgencia de hallar un refresco de fresa. 
Voces gritonas reducen toda ilusión de dicha 
a la esperanza de no estar en la más negra ficha. 
Voces gritonas reducen toda sensación de sensación 
a evitar dentro de esta prisión la otra prisión. 
Voces gritonas llegan y embotan toda intención. 
Voces gritonas nublan alma, verso, razón. 
Voces gritonas: que profusión, qué profusión. 
-y de nuevo alguien me propina un empellón­
Desciendo, ardiendo, ni llegar a ninguna parte. 
Domingos, sábados, miércoles, lunes, jueves, martes: 
a ninguna parte, a ninguna parte, todo me lo va diciendo. 
Mas como hay que descender, yo también desciendo. 
Arrastro éste, mi sudor airado por la acera, 
arrastro ésta, mi desteñida sensación de espera. 
Tras la ventana enrejada alguien hace una mueca o una carcajada 
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(naturalismo horrible, literatura pasada, 
tradición que por banal queda arraigada). 
Tras el mostrador una mujer hombruna y airada: 
"Se acabó el refresco. Hoy no hay nada". 
Casas con ventanas apuntaladas, 
asfalto donde a falta de imaginación sobran pisadas. 
Casas bajo un ciego resplandor que no culmina 
ni en fuego devorad()r ni en sombra fina. 
De un tambor aburridísima sordina. 
De un adolescente, el cuerpo que rechina. 
Mira esos rostros que te observan en cada esquina. 
Mira esa maric,a, cara, andar, todo letrina. 
El hombre semeja el instrumento de su oficio: 
pronto será algún banco o algún quicio. . .. 
Corre por Dios antes de que se acabe el prec1p1clo, 
corre antes de que el correr sea ya un vicio. 
corre antes de que el muro sea tan alto que no puedas 

... [estrellarte, 
corre antes que el terror de tan espeso impida ahogarte. 
Mira la ofensa de esa cara parapetada, 
mira el rostro de esa vieja de falda arremangada, 
mira las manos, mira los ojos, mira esa piel chamuscada, 
mira cómo se escabullen: nada y nada. 
Y de esa nada está nuestra Isla configurada. 
Toda humillación pasada en el presente proyectada, 
en el futuro, y más allá, ya situada. 
Todo acoso en el presente maniobrando en el futuro 

[aguardando, 
en el pasado pasando, en la memoria quedando. 
Y de ese acoso nuestra Isla se ha ido configurando. 
Camisa, sudor, pelo alborotado; . 
¿qué mano blanda marcha a tu costado?, 
¿qué querido cuerpo llevas a tu lado?, 
¿qué pensamiento por dulce e inspirado 
al tuyo va dejando sosegado? 
Sí, parodiemos pues la vieja aria, 
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ya que la infamia, disfrazada de maestras voluntarias, 
retorria sus dimensiones legendarias 
Al final el salvador empuña el fuete, 
y el drama, aunque terrible concluye en un sainete. 
Tiene que ser así: se desarrolla en un retrete. 
Repetición, repetición de un airado vozarrón. 
Vozarrón, vozarrón de un bujarrón entre asesino y santurrón. 
Repetición, repetición del mismo gesto ramplón. 
Repetición, repetición de una remota interjección. 
Repetición, repetición de una repetición de una repetición 
que en el origen se repetía por equivocación 
-¿quién sabe cual era la información? ... 

Ya. N o sigas esa inútil persecución. 
¡Mira! ¡Acaban de sacar refresco de limón! 
Ven, ven, oye ese chillón discurso 
que toda nuestra tradición encierra. 
Haz como ellos, acude a su recurso: 
mira la tierra. 
Si hablan de "el malo" di: hijo de perra. 
Si de "el bueno": contigo vuelvo a la Sierra. 
Por Dios, parodia alguna canción de guerra. 
Repetición, repetición, aquí, allá. 
Repetición, repetición: ja, ja. 
Repetición, repetición, repetición: 

Gran Solución. 
El cuerpo se arrastra a la puerta cerrada. 

Puerta que es angustia final, lisa tallada, 
inminente intersticio entre el buscar vencido, 
Paso al sometimiento conocido. 
Llave que se introduce, pie que avanza, 
Claridad configurando extraña danza. 
Cuerpo en el balcón siempre aguardando. 
Estupor de estar aquí y allá quedado. 
Pasos, ruido de voces, buenas tardes. 
Todo bajo mi piel y arriba arde. 
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Piernas que se estiran, voz comenta 
Las minucias del día que revienta. 
Fingida sensación de estar "en casa" 
(Palabras entresacadas de la brasa). 
Vuelvo, ya ves, estoy contigo. 
Qué calor ha hecho hoy, me siento y digo. 
Privilegio de estar aquí muriendo 
Y a la vez tu muerte ir padeciendo. 
Y con tu muerte mi muerte ir agrandando. 
Y ambas muertes, tú y yo, del sol hablando. 

La mesa está servida. 
Pescado al ~ orno, salsa mayonesa, 
Ají cambiado por dos potes de fresa. 
Corto mi alma, ensarto el último bocado al-tenedor. 
Mastico. ¿Debo decir: Qué buen sabor? 

Mas pasemos ya a la sala 
(A este momento, ¿qué lo iguala?) 
El hijo duerme en su habitación. 
Mujer y esposo inician la sacra reunión. 
Y así, hablando de no sé qué ruido afuera 
o qué inútil y común problema, 
él piensa, piensa y enumera 
alguno de los insólitos 

PRIVILEGIOS DEL SISTEMA 

Escribir un libro sobre el cortáie caña y ganarse el Premio 
Nacional de Poesía. · 

Escribir un libro de poesías y ser enviado a cortar caña du­
rante cinco años. 

Morir completamente amordazados exaltando la "libertad" 
que gozamos. 

La imbecilidad,' el_machismo y el terror con métodos de ra­
zonamiento y de acción; la hipocresía como lenguaje oficial y 
amistoso. 
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Los campos de concentración exclusivos para homose­
xuales. 

El trabajo forzado, los fusilamientos, la tortura, el gangste­
rismo, el robo, la invasión y el chantaje con fines patrióticos. 

La democracia popular en la que nadie puede criticar, 
quejarse, irse, ni elegir. 

Un único propietario, el mismo sueldo, los productos más 
escasos y más caros. 

' La substitución de las clases por los niveles. 
La bolsa negra manejada por el Primer Ministro. 
La pena de muerte para los adolescentes. 
El veneno político como primer producto de exportación. 

La metralleta como primer producto de importación. La retrac­
tación perenne como ley fundamental. La mea culpa como leta­
nía, la exuberancia de himnos éomo contrapartida a la ausencia 
de agua, comida y libertad. 

Las relaciones sexuales consideradas como actos políticos 
con graves consecuencias. 

La abundancia de cabello como contrarrevolución. 
El uso oficial de los verbos parametrizar y depurar con el fin 

de implantar el terror intelectual y acabar con toda actividad 
artística verdadera. 

Los festivales de canciones sin cantantes. 
Los congresos de escritores sin escritores. 
La escuela al campo. 
La universidad, los automóviles, la vivienda, las playas y los 

viajes sólo para esbirros sutiles. 
La grabadora entre tetas, colchonetas, urinarios, teléfonos, 

paredes arbustos, y demás "sitios estratégicos". 
El niño como campo de experimentación policial. 
La historia, la literatura, las artes plásticas, la música, la 

danza, etc., reducidas a una subsección de un departamento del 
Ministerio del Interior. 

Los campos de tamarindo talados para sembrar ta!Tlarindos. 
La traición a nosotros mismos como único modo de sobre-

vivencia. 
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La hoja en blanco c.omo asunto conflictivo. 
La hoja escrita como cargo delictivo. 
EI policía como enemigo y el amigo como posible policía. 
La legislación feudal, la producción esclavista, el comercio 
capitalista, y la retórica comunista. 
Hasta la sal racionada. 

Ah, ¿pero te has acordado 
de la joven suicida 
apoyando su estupor en el marco de la ventana 
que no da a sitio alguno 

o flotando sobre un río de provincias 
cual nueva Ofelia que nadie conocerá, 

que no aparecerá siquiera en el último acto 
de una obra mediocre 

escrita por marica pueblerina? 
1 ¿Te has acordado de ese rostro en la 

ventana mirando hacia dónde? 
¿Te has acordado de esa palidez y ese 
gesto, 

de esa ofensa, de una virginidad ofrendada? -¿A quién? 
'Privilegios del Sistema: El suicidio 

como realización. 
y 

la horrible bestia se vuelve, 
acorazada te mira, cruel y doliente te toma, 
te lleva, te eleva, te lanza, te deja caer allí, 
aquí, donde no puedes marcharte, donde ya estás, 
contemplándote: 

Privilegios del sistema: El, Yo: 

Espero que haya 
bebida, digo a 
modo de saludo. 
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Al llegar, él estaba esperando en el si­
tio acordado. Tenis, camisa, short blan­
co, y (también igual que yo), una jaba 
con botellas vacías. 

El sigue ahí, parado, con .indiferencia 
y seguridad, como si no esperara ·nada, 
convencido de cualquier cosa que se le 
antojase llegaría ... Además, poco le mo­
lestaría que no llegase. Tiene también, 
seguramente para multiplicar sus accio­
nes gratuitas, una especie de vara seca 
con la que ahora golpea la yerba ... Tira 

la vara y echa a andar, sin decir nada. 
La yerba, la arena y los pinos 

parecen como sobrec<?gidos bajo la 
claridad y el ruido de las cigarras. 

Supongo que tu ma­
dre te habrá dado 
permiso, digo, con el 
propósito de ofen­
derlo. 

El no dice nada. 
Dejamos el sendero. Alejándonos 
del pinar seguimos caminando por 
un costado de la playa. 

Oye -le diré-, ¿estás 
seguro de que por aqui 
se llega hasta Guanabo? No dijo nada. Se vuelve, ágil, 

serio. Me mira. Y sigue andando. 

El suelo está ahora repleto de semillas 
y agujas de pinos. Una botella vacía pa­
rece absorber y rechazar toda la claridad 
de la hora. 

Creo que es mejor 
coger la avenida, 
propongo. 

La botella vacía suelta una carcajada brillante. 
Sin hablar sigo cami­
nando detrás de él. 
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Llegamos ya junto a una larga 
hilera de tiendas de campañas 
hechas con lona azul. 

El se detiene. Las al­
quilan durante la temporada, 

-dice- ahora ya están vacías. 

Me acerco. 
El viento levanta pequeños 

remolinos de arena que se di­
suelven sobre las lonas. 

Vamos a llegar 
tarde, digo. 

El deposita la jaba en el 
suelo, se lleva las manos a la 
cintura. Parece ensimismado 

en la contemplación de sus 
Vamos a llegar p1es. 
tarde, dije. 

Las cigarras se apoderan de nuevo de todo el sitio. 
Vamos a llegar 
tarde, diré. 

El sol repercute sobre las lonas azules. 

Conoces bien este 
lugar digo. 

¿Te gusta leer? 

El echa a andar. 

El no dice nada. 
Se vuelve. Me mira entre 
sorprendido y curioso. 

Oyendo la letanía de las cigarras 
comprendo lo fuera de lugar que es-
tá mi pregunta. 
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Sí, dice. A veces leo, pero 
no tanto como usted. 

A tu madre le 
gustará que leas; 
y que hagas depor­
te, claro. 

Sí, dice. Las dos cosas son 
buenas. Me gusta la natación y 

el juego de pelota. 
Imbécil-me di-
go. -Es natural; respondo. 

¿Y a usted no le gusta? 
Sí, también. 

Atravesamos el puente, sobre el que unos mu~ 
chachos lanzan piedras al agua con insólito em­
peño. 

Estamos llegando, dice él. 
Sin hablar tomamos la carretera 

reverberante. Cruzamos las prime­
ras calles del pueblo. Un grupo de 
jóvenes con sus indumentarias de 
verano pasa mirándonos casi fami­
liarmente. 

Vete con ellos, pienso 
y lo digo, aunque muy 
bajo. 

¿Qué? -pregunta él. 

No, nada -digo. 

Frente al establecimiento hay una muchedumbre. 
Intentando localizar a la última persona de este ba­
rullo, los observo: Huesos, barrigas, tetas gigantes­
cas, calvas o pelos erizados, dientes fríos o ausen­
tes, narices chatas o largas, caras coloradas o ver­
des. Algo que sobra, algo que falta. Y toda esa in­
coherencia en traje de baño ... Comprendo por qué 
hacen silencio cuando él llega. 
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Ojala no tengamos 
que esperar aquí el 
día entero, comento. 

No le respondo. 
Observo la mirada 
entre irónica y cóm­
plice que nos dep~ra 
un señor grueso In­

volucrado dentro de 
un inmenso y florea­
do short ... Me siento 
en la acera. 

Siéntese si quiere. Yo le 
aviso cuando nos llegue el turno 

Junto al contén se desliza una corriente 
de agua sucia. Es esa agua típíca -albañal 
lavabo o fregadero- que corre por las calles 
de todos los pueblos. 
Cuídeme aquí, dice él, y me entrega su jaba. 

Corre hacia otro gran tumulto conglomerado en la 
esquina. Se abre paso. Está aquí, riéndose, con dos 
barquillos de helado en las manos. Tome, dice, y 
me extiende uno. 

¡Qué horror!, pienso. Y 
1 Q ,~ d' '1 lo digo, no muy ato. ¿ ue., ICe e . 

No, nada, respondo. 

Y el viejo del estruendoso short me 
mira sonriendo ahora descaradamente. 

Tiro el barquillo 
en la corriente. 
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El, sin decir nada, ni mirarme, tira también el 
suyo. El helado se derrite al instante. Los 
barquillos flotan sobre el agua sucia. 

Estoy bajo el resplandor, en medio de la multitud, con una 
jaba llena de botellas en la mano. ¿Qué hago aquí con todas 
estas botellas? Mejor será que se las rompa en la cabeza a ese 
viejo impertinente. Levanto la jaba. La expresión del viejo es 
ahora insólita. 

Venga, me dice el muchacho, tomándome 
un brazo, he conseguido un lugar entre 

los primeros en la cola. Nos toca ya comprar. 
Regresamos. Los muchachos del puente 

siguen ensimismados en sus disparos. Nos 
internamos en el pinar. 

Es mediodía en punto 
o más, digo. El no dice nada. 

Tal vez él espere 
que yo elogie su 
habilidad en volar 
turnos en las colas. 
"Q , b' b , " ue ar aro , un 
bravo" ... O algo 
por el estilo. Por 
menores esfuerzos 
estará acostumbrado 
a recibir esos 
tributos gloriosos ... 

Seguimos caminando en silencio. 

Las cigarras silban como desfallecidas, 
como si el mismo calor, la misma cla­
ridad 
anegara sus estruendos. 

El se detiene ahora frente a la 
misma tienda de campaña. Me 
m1ra. 

Los dos estamos sudando. 
Vamos a entrar, dice. 

Dentro de la tienda de campaña el 
[ca-
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Aquí dentro hace 
todavía más calor 
-digo. 

Aquí hace mLho 
más calor, digo en 
voz alta, ponién­
dome de pie. 

lores aún más sofocante, la claridad 
forma un resplandor amarillento que las 
ramas de los árboles hacen oscilar. 

El deja la jaba con las bote­
llas de bebida y se sienta en 
un extremo, en el suelo; la ca­
beza recostada a la pared de lona. 

El no dice nada. Lentamente 
se quita 
un zapato. 

El, sin decir nada, se sacude 
la arena de 
un zapato; se quita tamb,ién la 
media y la sacude. 

El paisaje de afuera, visto a través de 
la lona, parece incendiado. Un mar en lla­
mas cubre la costa abrasada. 

Voy a salir antes 
que me achicharre 
-digo. Mejor 
hubiésemos veni­
do en el auto. 

Es fácil, digo. 
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Y o todavía no sé manejar, 
[responde 

ahora. Mi madre no ha querido 
[que aprenda. 

Ella dice que es peligroso. 

Ella te cuida mucho. 

Ella te quiere 
mucho. 

Y o, aquí, en el otro 
extremo, me agacho 
sobre la are~a. Pren­
do un cigarro. Oye, 
digo ahora en voz al­
ta: ¿Por qué estamos 
aquí? ¿Qué quieres? 

Fumo. 

Bañado en sudor 
me pongo de pie. 

short. 

No responde. Estira las pier­
[ nas sobre la 

arena. Recuesta la cabeza en la 
[lona. 

No dice nada. Su rostro 
[parece 

ensombrecerse 

No dice nada. Una de sus 
[manos escarba 

con negligencia en la arena. 

A veces la gente deja cosas 
[tiradas 

-dice ahora-. Carteras, anillos. 
[Cuando 

termina la temporada se en-
[ cuentran. 

El comienza lentamente a po­
[ nerse el 

zapato. Y a, también de pie, se 
[vuelve de 

frente. Me mira. Se sacude la are­
[na del 
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Salgo. 
Las cigarras me reciben con su estridente alga­
rabía. 

Espero fuera. 

Echo a anchar. 

El sale, despacio, todavía sa­
[ cudiéndose el short 

El, detrás, silba. 
Las cigarras disminuyen su algarabía. 

¿Por qué crees 
que volverem~s 

Cuando aprenda a maneJar 
-dijo-, 
vamos a ver quien corre más. 

a vernos? No responde. Sigue silbando. 
Atravesamos el pinar. Estamos ya 

frente a la arboleda de las almendras. 
Oye, le digo, 
deteniéndome, 
mejor será que 
no sigamos 
juntos. Quédate 
aquí y espera 
hasta que yo haya 
llegado. 

Llévaselas a tu 
madre, ¿No te 
encargó unas bo-

Como usted quiera, dice él. Y veo en sus 
ojos, en sus labios, en todo su cuerpo algo de 
burla triunfal. Me entrega: sus botellas llenas 
de bebida. No bebo -dice. 

tellas de vino? No. 
De todos modos 

llévaselas, ¿si no, 
qué le vas a decir? 

Hago lo que quiero, dice. 
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. Llévaselas, 
le digo. Como usted quiera, dice. 

Echo a andar. 
Salgo a la claridad. 
Me detengo. El viene silbando, caminando despa-

Oyeme, le digo, 
no me vuelvas a decir 
usted. No soy tu 

cio y mirando hacia el suelo. Ha tomado 
otra vez la vara que había tirado en 

el sendero. Sin abrir los labios pare­
ce como s1 sonnera. 

abuelo. Como usted quiera, me dice sonriendo. 
Sigo caminando. 

Me detengo. El también se ha detenido. 
Voy hasta él. 

Lo miro. El también me mira. 
Oyeme, le digo, 

mañana por la no­
che, en el mismo lu­
gar. Tarde. 

El no dice nada. 
Todo el resplandor del día está ahora sobre su rostro. 
Hay puentes 

absolutamente planos, apenas señalados por ba­
randillas mínimas, ac~ro en el vacío suspendido, moles relu­
cientes, balanceantes, altas que, sin duda, de algún modo, testi­
monian al "avance de la civilización". Hay puentt;s de compli­
cada (enjaulada) arquitectura, hilos que se levantan, cúpulas que 
culminan en un entretejido de metales, cakes de cumpleaños, 
enredaderas alimentadas con hierro forjado, raíles que en el va­
cío sostienen y mecen una inmensa nave; puentes que remedan 
largos sarcófagos escoltados por cirios monumentales; puentes 
de cadenas grises que ondulan ... Hay puentes que son arañas 
enfurecidas, flechas vertiginosas; los hay empalizados con ma-
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dera y soga, configurando carreteras medievales; los hay de tan 
nuevos inadvertidos, de modo que nunca se sabe cuándo real­
mente estamos sobre ellos o si están sobre el río o bajo sus 
aguas; los hay que ondulan inflados como globos en medio de 
un verde infinito; los hay también infinitos y serpenteantes 
-en sucesivo encadenamiento- señalados a veces por lámpa­
ras cautivas. Los hay todo de hierro negro, como un tren boca­
rriba; los hay también entretejidos de huecos, galerías y pen­
dientes y anexos -que no se sabe ya dónde hay que cruzar o 
saltar. Los hay no para pasar sino para estacionarse o retroce­
der. Puentes que chirrían entre tablones que se desprenden; 
puentes suicidas que descienden; puentes ebrios que se arquean, 
quizás también asqueados por el torrente de agua sucia que in­
cesantementb fluye bajo sus arcos. Puentes que se balancean sin 
llegar a zambullirse. Puentes que cumplen penosamente su mi­
sión legendaria. Puentes que se abren, puentes que se cierran, 
puentes que se sumergen, puentes que se levantan, puentes que 
se trasladan, puentes que ruedan o se enrollan, puentes sonoros 
y enormes como sopranos, que aprisionan una y otra montaña, 
puentes cantores, puentés risueños, puentes de ásperos flancos 
que florecen cuando llueve; puentes bajo los cuales nunca ha 
pasado un río; puentes porque sí, porque les dio la gana de ser 
puentes; puentes de paja y fango, puentes de un solo bejuco, 
puentes pueblerinos, puentes citadinos, puentes interestatales, 
puentes cosmopolitas, puentes existencialistas, puentes roma­
nos y puentes realistas, puentes cinematográficos, puentes filo­
sóficos, puentes policiales, puentes infamantes, puentes infanti­
les, puentes lúbricos, puentes dominicales, puentes comercia­
les, puentes líricos, puentes góticos, puentes afeminados como 
una pérgola y puentes patricios como un escudo, puentes me­
dievales, puentes para exiliados y puentes para turistas, puentes 
surrealistas y puentes imperialistas, puentes brumosos y puen­
tes esquizofrénicos, puentes ministeriales, puentes municipales, 
puentes para balletómanos y puentes aéreos, puentes para el 
"flete" y puentes para la pesca, puentes estructuralistas y puen­
tes aldeanos, puentes seniles y puentes burlescos, puentes góti-
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cos y puentes agnósticos, puentes picarescos y puentes trági­
cos ... Oh, ¿pero qué puente prefiere usted? ¿Aquel exaltado 
por una poetisa en perennes llamas uterinas? ¿Este que se en­
caja? ¿Ese que se yergue? ¿El de más allá que centellea? ... ¡Es­
coja su puente! ¡Cómprese un puente! ¡Pase por un puente! 
¡Mire un puente! ¡Deténgase en un puente! ¡Acaricie un puente! 

¡Tírese desde·un puente! 
Mira esas venas que se bifurcan, 

mira esa alcohólica mueca, 
mira esas manos. 

cantas ahora. 

Y las palabras triunfales 
Y las palabras triunfales, 

Mira esos ojos. Mira ese cuerpo que ante ti gira, 
clamando. 

J a, ja: Ella piensa que te has vuelto loco, 
o lo contrario. 
Da igual. 

J a, ja: Sale precipitada ... 
Dos coches fúnebres 
Dos coches fúnebres 

opuestamente partiendo en la 
tarde. 

(Llevan botellas, trapos, 
estandartes garabateados, 
creo que hasta un niño y 
otros artefactos.) 

hacia terrores tan vastos 

Dos coches fúnebres 
Dos coches fúnebres 

que quién sabe cuándo habrán de encontrarse. 

opuestamente partiendo. 
Seguros de encontrarse. 

No iré. 

Dos coches fúnebres 
Dos coches fúnebres 
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No iré. 

En fin, 

Dos. 
Dos. 

supone ella que correr es bueno para la desesperación, y corre. 
Supone que regresar es inevitable, y ya regresa. 
Supone que vio no sé qué conflagración de colores, sexos y 

buques conducidos hacia exuberantes faunas marinas, y los 
[ve. 

Supone el mar que oscurece, y se vuelve violeta. 
Supone el tiempo que un día más ha transcurrido, y emite no 

sé qué extraña respiración. 
Supone la noche que es la noche, y se-puebla de mosquitos. 
Suponen los dos que los mosquitos los fustigan, y se acuestan. 
Suponen que hay que cerrar los ojos, que hay que tenderse. Y 

ya están tendidos. 
Sup<;me él que un ruido, un ritmo, un movimiento (silbidos, pa­

sos) un cuerpo, una maldición lo llaman. Y escucha. 
Supone ella que desciende, que desciende, que desciende. Y 

cae. 
Supone él que él supone que supone lo que ella sobre él supo­

.niendo está que supone. Y lo'supone. 
Para liberarse de tantas suposiciones 

supone él que no está solo, 
que nadie lo acosa, que muchos lo esperan. 

Y allá va. 
Ah, supone él que a pesar de todo, o por lo 

mismo, aún existe, que habita un sitio· donde 
el horror y el misterio hallan también, 
como el agua y el fuego, 
su lugar de expansión 
y pueden adquirir sonoridad y forma. 

Supone él que aún puede expresar 
lo que se le antoja o pugna, 
que aún puede trasmitir su venganza, su 
desesperación, 
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su verdad. 
que alguien recogerá sus palabras, 

que nadie lo persigue, 
que no es aún un instrumento y un 

número, 
una ficha y un enemigo, 
un proyecto, una sentencia, 
una contradicción vigilada. 

Ah, supone él que a pesar de todo (o por lo mis­
mo), aún. es. 

Y compone. 

MONSTRUO 

En aquella ciudad también había un monstruo. 
Era una combinación de arterias que supuraban, de tráqueas 

que oscilaban como émbolos furiosos, de pelos encabritados y 
bastos, de cavernas ululantes y de inmensas garfas que comuni­
caban directamente con las orejas siniestras -De manera que 
todo el mundo elogiaba en voz alta la belleza del monstruo. 

Imposible de mencionar serían las odas compuestas por to­
dos los poetas de renombre (los demás no pudieron ser antolo­
gados) en homenaje al delicado perfume que exhalaba su ano; o 
mejor, sus anos, pues un solo intestino no hubiese dado abasto. 
Tal era su capacidad de absorción y engullimiento ... Qué decir 
de los incontables sonetos inspirados en su boca. Boca que divi­
dida en varios compartimentos, guardaba en uno de ellos los 
vómitos. que el monstruo, en sus momentos de mejor orgía, 
repelía; y en ese estanque quedaban depositados, sufriendo una 
suerte de cocido al natural, caldo de cultivo aún más delicioso al 
paladar monstruoso ... En cuanto a sus ojos, siempre rojizos y 
repletos de legañas, los versos que inspiraron no se podrán ni 
someramente enumerar. De su cuerpo, hecho a la medida de 
varios hipopótam9s deformes, de sobra decir que fue la fuente 
de creación perenne tanto para las más frágiles damas como para 
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los efebos más viriles. Héroes, estudiantes, obreros, soldados, 
ministros y profesores supieron extasiarse ante tal continencia. 
A Mina Aguirre pertenece estós villancicos que, de entre mi­
llones, el azar puso en mis manos: · 

Alto como el Turquino, 
radiante como el sol matutino, 
Su voz no es voz, sino trino, 
Su paso no es paso, sino camino. 

Sin duda, en aquella ciudad todo el mundo amaba al mons­
truo. 

Al él cantar -así le decían a los estr;¡.gos que producía su 
garganta- ¿qué multitttd, congregada devotamente, no aplau­
día? Al defecar, qué inmensa cola para aspirar (de lejos) el mo­
numental vaho monstruoso. 

Pero unldía ocurrió algo extraño. 
Alguien com,en?:Ó a hablar contra el monstruo. Todos, natu­

ralmente, pensaron que se trataba de un loco, y esperaban (pe­
dían) de un momento a otro su exterminio. El que. hablaba pro­
nunciaba un discurso ofensivo que comenzaba más o menos de 
esta forma: "En aquella ciudad también había un monstruo. Era 
una combinación de arterias que supuraban, de tráqueas- que 
oscilaban como émbolos furiosos" ... Y seguía arremetiendo, 
solitario y violento, heroico ... Algunas mujeres, desde lejos, se 
detuvieron a escuchar. Lo~ 9o~bres, siempre más civilizados, 
se refugiaron tras las puertas. Pero él seguía vociferando contra 
el monstruo: "sus ojos siempre rojizos y repletos de legañas" ... 
En fin, como nadie lo asesinaba todos comenzaron a escuchar­
lo; luego, a respetarlo. Por último; lo admiraban y parafrasea­
ban sus di~cursos contra el monstruo. 

Ya cuando su poder era tal que había logrado abolir al 
monstruo y ocupar su lugar, todos pudimos comprobar -y no 
cesaba de hablar contra el monstruo-- que se trataba del mons­
truo. 
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CANTO QUINTO 

Leyendo 
(por truculencias del azar) a Cintio Vitier , . 
en su beato folletín sobre la poesía cubana. Que tnste 

-y qué irritante- es todo. Este señ~r no antologa a lo~ poetas 
por los méritos que, como tales, refle¡en en sus obras, s~no, por 
las limitaciones, la mojigatería, la cobardía, el conformismo, la 
paciencia, el renunciamiento a la vida, é~ sufrimiento ? los 
prejuicios que padecieron, aceptaron, asumieron o no pudieron 
superar y ahora nos los hacen pa~ecer :-la resign~da calma con 
que supieron tolerar o callar ~as I?fa_mias ~ue su tiempo les de­
paró. De este modo, el mon¡e Cmtw 9u1ta ~ pone, entrona y 
destrona, guiado por un extraño sentido cntico en ~1 que la 
santurronería (renuncia, penitencia, abstinencia, pud1bu_nde~, 
hipocresía, y otros remilgos de convento) soi?~t.en a la mteh­
gencia, la imaginación, el talento y a la sensibilidad ... No es 
raro, pues que una mentalidad de este tipo haya encontrad? ~u 
sitio (y de qué manera) en la actual dictadura C\l_bana. Cato!ICI~­
mo ramplón y comunismo (fanatismo y dogmatismo) _son te~I­
nos equivalentes en lo que podría llamarse una partzcular etzca 
de la hipocresía. No exponen la vida a la realidad_ sino a -~na 
teoría de la realidad. Ambos se rigen no por la expenmentacwn, 
sino por la adoración del dogma. La vida no cue_nta. C~enta la 
obediencia, los preceptos, y, naturalmente, las ¡erarqmas. Un 
beato obediente (Cristo cada vez más lejano) tiene que aceptar y 
apoyar cualquier humillación impuesta a su vida, ~a ~ue_ preci­
samente su religión no es más que una cadena de hm1tacwnes ~ 
imposiciones antinaturales. El comu~ista militante (~a.rx casi 
prohibido) debe de antemano renunciar a toda autent~c¡dad? a 
toda vitalidad, y obedecer, incondicionalmente, las one~taci~­
nes que "bajan" del partido ... Bajar, e_sa es la p~la~r~. lndi_scuti­
blemente "La Divinidad" (Dios o el dictador v1tahcw) esta muy 
alta. La libertad (creación, amor, rebeldía, renovación, vida) es 
ajena a ambas teorías (y prácticas), o más que ajenas, ambas 
teorías (y prácticas) son enemigas irreconciliables de la libertad 
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(vida). El catolicismo se vanagloria (gloria vana) de haber sobre­
vivido a cuatro sistemas sociales, esclavismo, feudalismo, capi­
talismo, y, ahora, comunismo. Cuando pudo empleó todo el 
terror ciego que implica el poder en manos del dogma para im­
plantar su hegemonía. Ahora, que los instrumentos de la fe 
(fuego, persecución y metralla) han pasado al campo de sus ene­
migos materialistas, emplea medios más hipócritas, más ladi­
nos, más débiles, para sobrevivir. De una religión que a fin de 
sobrevivir pacta con los que la niegan y la combaten, la ridiculi­
zan y persiguen, se puede esperar cualquier monstruosidad. El 
comunismo ha comenzado por donde la Iglesia termina. En un 
principio, no teniendo el poder, desarrolla una "sutil, delicada 
y amplia" l~bor humánista. Es la época de la "preconquista". 
Epoca en que se ensalzan las grandes ideas, y hasta las obras de 
arte, época de "holgura filosófica" y comprensión hacia los dé­
biles, o los pobres, o los condenados de la tierra. 

Ah, cómo se respeta entonces al héroe víctima del enemigo; 
cómo se respetan (se justifican, incluso) las debilidades, los de­
fectos, de los futuros prosélitos -los futuros esclavos que, por 
esos mismos defectos que los instigaron a la rebeldía y a la lucha 
serán luego los más terriblemente sometidos, pues entonces en­
trarán en la categoría de traidores-. Una vez en el poder, el 
comunismo tiende a ser menos tolerante que cualquier sistema 
anterior. No puede ser de otro modo. Regido y sostenido por 
una supuesta "verdad ecuménica", no admite ninguna teoría (y 
mucho menos una práctica) diferente a la que propaga y lo "jus­
tifica". Sus remiendos, sus defectos, sus monstruosidades son 
tales que cualquiera (si le concediese la menor oportunidad) po­
dría poner al desnudo el cuerpo deforme que tales parches (uno 
robado aquí, otro más allá) tratan inútilmente de camuflagear. 
El comunisTQO es, sin duda, una suerte de catolicismo, con la 
diferencia que entre las ofertas de éste, paraíso o infierno, el 
comunismo sólo cuenta con el infierno, y al enemigo, aunque se 
retracte, nunca se le perdona. Ese infierno resulta además más 
pavoroso y aburrido, pues siendo más estricto le arrebata tam­
bién a sus víctimas la esperanza (aquel consuelo remoto) de 
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trascenderlo. Sus dioses, aunque más terrenales (engordan rápi­
damente) no son por ello menos inhumanos. Desde luego, hay 
que adorarlos diariamente, ratificar y repetir de memoria sus 
oraciones, bulas y excomulgaciones que proliferan en forma 
alarmante; padecer sus iras y sus cambiantes caprichos, imitar 
sus fisonomías, sus rasgos, gestos y voces. Todo con gran opti­
mismo, sencillez y fe. En este aspecto es indudable que nuestra 
religión (la comunista, naturalmente) es más fetichista y fanáti­
ca. Pero ambas, en fin, y esto es lo que debe tenerse siempre 
presente (para poder sobrevivir, es decir: evadirlas) niegan la 
realidad o toman de la misma aquello que les sirve para conti­
nuar el juego. El hombre que acogiéndose a una de estas doctri­
nas pretenda desarrollarse como tal, está perdido, pues para 
ambas el hombre es una oveja o un enemigo. La vida, en las 
dos, es sometimiento. Naturalmente, una vez en el poder, el 
comunismo se desenmascara, y, al igual que el catolicismo, des­
pliega su medioevo, y con más brillantez -es decir, negrura­
y eficacia, que para algo ha habido, caramba, una revolución 
técnica ... El comunismo, al parecer, es una doctrina más popu­
lar. Los rateros y los frustrados son más numerosos que los 
reyes, príncipes, marqueses, terratenientes, potentados, etc. 
(Lo cual no quiere decir, perdón, que sean más despreciables) ... 
Lo que más me sorprende es que en esta época de "grandes 
cambios", venenos y autoflagelaciones, barbadas puto nas iz­
quierdistas que desde París inventan o apoyan revoluciones 
(que no son más que unánimes prisiones para forzados) que­
dándose siempre con el copyright; lo que más me sorprende,­
repito, es que aún todos los países no sean comunistas. Hecho 
que se debe, sin duda, a una torpeza o a una negligencia de los 
gobiernos imperantes. Pues en verdad os digo, voraces y ven­
trudos dictatorzuelos, que se trata de EL NEGOCIO DEL SI­
GLO: El mandatario que es vitalicio, se convierte (otra vez) en 
dueño y señor de toda vida y hacienda, modifica el pasado, 
dispone el presente y planifica a su capricho el futuro, además, 
como "progresista" se llena de gloria, lo cual le otorga la "peno­
sa" tarea de premiar los himnos compuestos en su nombre, dis-
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poner sus estatuas, acuñar monedas con su esfinge e inundar al 
mundo coq sus fotografías, además, naturalmente de aceptar el 
""Premio Lenin de la Paz" y sostener entrevistas con Barbara 
Walter. .. La experiencia vale mucho. El "desarrollo", la "dia­
léctica" son cosas indiscutibles: El comunismo pone en práctica 
( agudizándolas) las características (es decir, las más connotadas 
barbaries) de los sistemas anteriores. Tomemos, por ejemplo, la 
plusvalía, manoseada piedra angular de los monjes marxistas. 
Pues bien: en el nuevo sistema, el comunismo, el obrero trabaja 
más que en cualquier otro, recibe menos, se le trata peor, y lo 
que finalmente puede adquirir ha de pagarlo más caro (ocho o 
diez veces por encima 4e su costo de producción y del precio 
anterior) sierdo el producto de más baja calidad. Sin embargo, 
ya no hay capitalistas que le roben el fruto de su esfuerzo. ¿Qué 
ha sido pues,, señor, de la plusvalía? Mencionarla es ya un acto 
subversivo ... En realidad, vuelvo a repetirlo, no sería honesto 
negar que la técnica avanza que la "Historia marcha": Antes se 
le entregaba al estado el diezmo; la nueva clase (economista, al 
fin) ha comprendido que es mucho más práctico, rentable y 
hasta "revolucionario", abolir los impuestos, contribuciones, 
etc., y convertir al hombre en una suerte de letra de cambio ad 
infinitus. ¡Nada de diezmos! El estado es ahora el único usu­
fructuario -ningún intermediario- y el súbdito, siervo, escla­
vo, obrero o camarada (llámesele como se quiera) puesto que no 
se pertenece, puesto que no existe como ente legal y humano, 
debe obedecer, naturalmente, al estado. El estado como artefac­
to monumental lo es todo. No se trata ya pues de huelgas ni 
protestas, ya que la lucha de contrarios (esa condición tan ele­
mental para la preservación y continuidad de la vida) ha sido 
abolida judicialmente, y cualquier tipo de insinuación será de­
tectada y castigada con la pericia y la crueldad que son atributos 
de toda gran maquinaria ... Por lo demás, no habiendo ya clases, 
sino, de un lado, el estado plenipotenciario y omnipresente, y 
del otro, el bloque monolítico de la masa esclava, ¿ante quién se 
va a protestar? El ser humano (si es que ya no es ridículo llamar­
lo así) bajo el nuevo sistema ha de renunciar a todas sus inquie-
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tudes trascendentes, de lo contrario, lo aniquila el sistema, o se 
aniquila él mismo .,.,.lo aniquila el sistema-... Aspiremos, 
pues, a que dentro de un año nos otorguen el permiso sindical 
para comprar una olla de presión o dos sillas que, lógicamente, 
habr~ que pagárselas al es~ado a sobreprecio, es decir con lo que 
hubiera sido nuestra plusvalía agregando además lo que podría 
llamarse un monto socialista. Ahora la bolsa negra es también 
un asunto estatal. Economistas, economistas ... Levantémonos 
temprano, aplaudamos, inclinémonos, sospechemos del que no 
haga estas genuflexiones y den,unciémoslo inmediatamente (a lo 
mejor lo hace para probarnos), manejemos un lenguaje simple y 
repetido, si es posible, monosílabos risueños (¡Sí! ¡Sí! ¡Ea! ¡Ea! 
¡Viva! ¡Hurra!). Más allá, todo es muy os~uro, confuso y peli­
groso y nadie vendrá a rescatarnos, al contrario, traficarán con 
nuestra esclavitud y con nuestros cadáveres ... Y en cualquier 
momento "el Dios" nos puede conceder la gracia de abolir­
nos... Como se habrá podido observar, ambas doctrinas son 
monstruosas. Ahí radica su atracción, el éxito que ahora, la se­
gunda, parece recoger. El hombre, en su miseria ancestral, en 
su debilidad patética y congénita, no puede tolerar su libertad. 
Cuando, por una pereza de la maldad, la disfruta, se llena de 
angustias existenciales, de culpas, -de complejos, de resenti­
mientos para consigo mismo y hasta para con sus semejantes, 
quiere inmolarse, corre desesperada y lastimosamente en busca 
de alguien que le pegue. una argolla al cuello y le conceda el 
honor de darle un puntapié en el culo ... Tocado por una suerte 
de majadería trágica, a la vez que por un recuerdo de la manada, 
no cesa de buscar el objeto de su some.timiento y sumisión. 
Dios, Carlos Marx, Mao y hasta algún subderivado tropical: 
Un dictador vitalicio ... Escoja usted. Le recomiendo, si quiere 
"ajustarse" a la época, el comunismo. Su fuerza, a no dudarlo, 
es avasalladora. Cuenta por derecho propio -además de los 
ultrajados y explotados por sistemas opuestos-:-, con los débi­
les, los frustrados, los ignorantes, los resentidos, los reprimidos 
y los impotentes, los ingenuos y los jorobados, los niños bien 
aburridos de que papá los mantenga, los demagogos que hacen 
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carrera política y hasta artística negociando con el oportunismo 
político, las grandes casas editoriales del mund'o occidental y 
del oriental (ni los presos ni los cadáveres compran libros), los 
traficantes de la palabra y la esperanza, y, naturalmente, con los 
malvados de oficio y las grandes damas nobles a las que la me­
nopausia o el exceso (entiéndase fuego uter~no) las ha provisto 
de un espíritu inmolatorio ... Es decir, cuenta con casi todo el 
género humano. Así, pues, aplauda y agáchese. ¡Hágase tam­
bién usted un hombre nuevo! ... Sin embargo, entre esa hendi­
duras que deja el terror o la historia (hendiduras que cada día 
son más estrechas), suelen guarecerse, alimentados por la sole­
dad y el fuego, los siempre escasos, los raros -los aguafiestas­
que han tenido la terquedad de no acogerse a ninguna bendi­
ción. Ellos, tan antiguos, tan viejos, tan nuevos, tan pocos, tan 
inevitables e indestructibles, justifican y enaltecen a esos millo­
nes y millones de pobres bestias mansas, anónimas, mudas y 
enjaezadas que ya (otra vez) se inclinan, se postran, ante "El 
Redentor". Amén. 

Ah, 
pero se ha puesto usted a pensar 

(lo cual es improbable) 
qué e:J!:traño engendro 
legarían al mundo estas dos 
doctrinas 

unidas 
(lo cual es probable). 

Se ha puesto usted a pensar 

cómo será la vida 
guiada por esas dos 
religiones 

(lo cual es muy difícil) 

confabuladas 
(lo cual no es, qué va, 

improbable). 
¿Se ha puesto usted? 
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¿Se ha puesto usted? 

Unidas. 
¿Se ha puesto usted a? 

dices 
y tu mano parece acariciar 
flores invisibles. 

dices 
y tu mano al tender los pañales 
parece hundirse en un jardín 
donde aún hay un árbol y suena 
una música 

El sol, 

El sol, 

(oh, a dónde; oh, a dónde) 
El sol 

dices 
y te veo trazar gestos 
en homenaje al tiempo 

dices 
y tu mano se curva 
acariciando el lomo de 
no sé qué sufridas y transparentes 
bestias 

dices 
y te vas envuelta en su resplandor 
y tu mano parece señalar 
hacia un lugar donde 
aún hay jazmiges 

El sol, 

El sol, 

(oh, a dónde; oh, a dónde) 
. El sol, 

dices 
Y todo el amor del mundo 
se concentra en esa palabra 
en tanto que tus ojos 
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quieren mirar agradecidos 
(pero hacia dónde, pero hacia dónde). 

no iremos al mar 
porque el mar es la memoria 
de algo sagrado 
que no podemos descifrar 
y nos golpea. 

no iremos al mar 

Hoy 

Hoy 

porque el mar es una extensión ondulante 
una canción a la eternidad 
que no sería justo interrumpir con nuestro pasajero 
repetido gritd. 

Hoy 
no iremos al rhar 
porque el mar es anhelo y congregación de deseos 
que no podré realizar. 

Hoy 
no iremos al mar 
porque ver esas aguas abiertas 
(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo) 
despertaría de nuevo nuestro ancestral instinto 
de cruzarlas 

y eso no puede ser. 
Hoy 

no iremos al mar 
porque el mar configura avenidas torres palacios y 
catedrales iluminadas 
espectros del aire jardines y ciudades 
que no veremos nunca 
que ya para nosotros n0 existen. 

no iremos al mar 
porque es intolerable 
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Hoy 

la visión de tanta vida y grandeza llegando 
hasta nuestros pies encadenados. 

Hoy 
no iremos al mar 
pues su opulencia es una ofensa a nuestros ojos 
que sólo han de ver campos de tierra para escarbar 
y ciudades sometidas al deterioro y la 
cons1gna. 

Hoy 
no iremos -al mar 
porque en el mar hay siempre un adolescente 
que exhibe la inminencia de estar vivo 
y eso ya no lo podemos tolerar. 

Hoy 
no iremos al mar 
porque ver el mar es reconocernos. 

Vamos, pues, rumbo al mar. 
Los muchachos 
en un gesto de inútil rebeldía 
tratan de ubicarse en un tiempo (en otro tiempo) que ya no les 
pertenece. 
Se ajustan telas desteñidas, 
se dejan largas y subversivas melenas, 
caminan expresando una vitalidad y un orgullo de 

[ tragamundos. 
Las muchachas 
(consecuencia de la incomunicación) 
resultan ser copias de las comedias norteamericanas 
de los años 50. 

Míralos a ellos ahora moverse. 
Cómo desgarradoramente quieren existir. 
Largas patillas, barbas incipientes, pelos clandestinamente 
conservados 

(escondidos ya bajo un gorro). 
Míralos cómo desesperados tratan de ubicarse. 

Y a no existen. 
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Sobre esos gestos espléndidos, 
esas elasticidades y esos ademanes, 
sobre esos ·cuerpos y esas risas, 
sobre esa desesperada demostración de vida, 

alguien vigila. 
Por mucho que alardeen, por mucho que sí, acere, mi socio, 

tremenda jeba, cómo no, la fiesta. 
Por mucho que se exhiban y traten de imponerse 

y se ajusten más las trusas 
y se paseen fanfarroneando 

intentando burlarse de todo 
oponiendo a mis ojos y a la época esos gestos de tragamundos, 
ya no existen. 

tragado. 

y 

el mar detrás 

El tiempo, el mundo, la época, se los ha 

Qué oscura claridad 
Qué ramplona unanimidad 

Qué horrible sensación 
aquí, allá, alrededor 

de horror. 

en carcajadas· expandiéndose. 
El mar 

huyendo. 
El mar como una autenticidad dentro de un sueño 
como una realidad que de tan real se vuelve irreal. 

El mar 
como una repercusión que ya se aleja 

como un vasto escenario vacío -aguardiendo­
ante un público que lleva mil (dos mil) años 
aguardando 
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momentáneamente 
momentáneamente. 

Agu 

y a guardias viendo 

Oyelo bien: 

ar 
dan 

do 

Momentáneamente. 

MOMENTANEAMENTE. 

Picasso: Mujer sentada. 
Cojones: Mujer sentada. 

Mujer 
te voy a regalar un astrolabio 
una sonda y un aneroide 

No iré. 
No iré. 

No iré. 
No iré. 

todos lo.s instrumentos de mediciones y rectificciones y 
comprobacwnes 

Pondré ante tus ojos mi inscripción de nacimiento 
y mis agrav~ados sentimientos 

. Voy a abrirme ante ti como una carpeta repleta de datos 
mmucwsamente computados 

Voy a entregarte incluso todos los recuerdos olvidados 
grupo sanguíneo enfermedades y erupciones padecidas y por 
padecer 

alegrías 
color de los ojos del tatarabuelo 

fracturas 
peso y porcentaje de inteligencia 

color del hígado a los seis meses de nacido 
e~tudios realizados largo de las pestañas libros leídos y 
pisotones recibidos 
. imágenes que iluminaron la primera masturbación 

Signo zodiacal 
amor al agua 
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placer al quemar una tatagua 
rencor y goces familiares 

oscura maldición 
Todo eso y más te voy a entregar 

alma forma de cantar bajo la ducha cartas mal 
[redactadas 

sentido del horror y de la 
nada. 

Al final 
después de todos los análisis rectificaciones y ajustes 
comprobaciones y elucubraciones verás que ninguna 

[conclusión 
puedes hacer 
que todas son posibles 
que no sabes nada 

pobre mujer 

pobre mujer 

pobre mujer 
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Ah mujer 

en el grito no dado 
en el gesto inconcluso 
en la forma de ordenar 
sobre la mesa los cubiertos 
en tus ojos cerrados-abiertos 

Ah mujer 

en la ceremonia de las telas 
crujientes 
en el paso más leve 
en la forma de decir sin decir 
lo que sientes 

Ah mujer 

en el vientre que crece 
en el vientre que crece 
en la tarde que estalla 

(y tú quieta aguardando) 
en la noche que llega 
(y tú quieta aguardando). 

Más 
¿Qué hace nuestro 

pueblo? 
La horrible marmota saca un fleje gigante y penetra 

-¡Ay qué cosquillas! 
Los tentáculos llegan ya a tu garganta y prosiguen su metódica 
inspección, ya muy dentro te extirpan de un golpe todas las 
vísceras y demás atributos 
tan necesarios. 

No iré. 
No iré. 

guantes 

ya rey 

Botas 

Mas 
¿Qué hace nuestro 

pueblo? 

sombrero de 

camisa azul 
pantalón 

caqui: éstos son 
los oscuros ropajes del esclavo 

Botas 

Otra vez en el umbral 
Otra vez en el umbral 

guantes 
y el tiempo como un cacarear desgarrado 
y los camiones bramando 
y cada vez más distante 
y cada vez más distante 

aquella sensación de aguas nocturnas 
hacia mi corazón entrando 
de mi corazón partiendo 
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(toda la tierra inundando) 
Pantalón 

sombrero 
cláxones que no se detienen 

camión repleto 
yo arriba 

entre un estruendo que ya de tan anti­
guo se hace nuevo 

entre el meneo y el sujétate que nos 
caemos 

todas esas sandeces repitiendo 
(riéndome ya) 

y cada vez más distante 
y cada vez u1ás distante 

aquella intuición de rebeldía 
aquel canto 

hacia mi corazón entrando 
dentro del pecho estallando. 

Llegamos 
Siempre llegamos 
(jamás salimos) 
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Antes del alba un hierro con furor golpeado 
te advierte el sitio donde estás plantado. 
Hay que levantarse, correr y -urgente-. 
Ser uno más entre esta horrible gente. 

Ya están aquí todas las carretas. 
Ya subimos ya no soy sino el montón 
a amón, jamón de nalgas, jamón de tetas) 
Ahora sí qué lejana aquella sensación, 
Aquella sensación de aguas muy qt!ietas, 
En mi corazón creciendo, en mi corazón. 

Seguimos. 
El paisaje monótono se encoje (aún no 

[amanece). 
Como una visión -visión desoladora­
Un palmar en acoso se estremece 

No iré. 
No iré. 

Y siento entre sus pencas que algo implora 
Por aquella infancia que la memoria mece 
Entre ese batir al que también le llegará su hora. 
En tanto no pensando ya en vida o en reposo. 
Mocha en mano acometemos el verdor inmi-

[nente. 
¿Ayer? ¿Hoy? Todo pasado aquí si es bo­

[chornoso 
¿Es y ha de ser siempre presente? 

Más, 

pueblo? 
Ah, 

¿qué hace nuestro 

No iré. 
No iré. 

nuestro pueblo 
querido pueblo 

Se chancea del propio chillido 
que chato el mismo chorrea. 
Engrasa la tranca, se arrastra babeante, 
la mira gimiendo, recula y revienta. 

Ah, 
nuestro pueblo 

querido pueblo 
se enjaeza y aprieta la cincha 
y él mismo se pincha, se pincha. 

Ah, 
nuestro pueblo 

querido pueblo 
se chupa la picha y se agacha, 
se achurra y se achica, y luego 
chusmón, chambón y trotón 

se marcha chocheando. 
(Momentáneamente, momentáneamente.) 

Ah, 
nuestro pueblo 
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qué risa, qué risa, 
aplaude la resolución que lo pisa 
y al amo (qué panza, qué panza) 
que ordena no sé qué matanza. 

Y así (qué risa, qué risa) 
revienta bailando una danza 

que lo estupidiza. 

Momentáneamente: 

Cuerpos que pasan 
Cuerpos bronceados 
Que giran enlazados 
Cuerpos ardientes 
Cuerpos tendidos 
Cuerpos levantándose 
Piel que invade 
Brazo que se alza 
Cabeza que emerge 

(Momentáneamente, momentáneamente) 

Humo que aterra 
Muslos piernas 
Ombligos nalgas firmes 
Espaldas cinturas 
Prominencias 
Donde el sol restalla 
Manos tersas 
Donde el sol restalla 
Voces que cimbran 
Nada faltando 

Humo que aterra 
¿Irás? 

¿No irás? 
La madre y el hijo 

están solos en una estación de veraneo. 1 La madre, frente al hijo, 
realiza en su honor, en honor al hijo, una tarea doméstica. El 
hijo silba, e, instintivamente, quiere eliminar a la madre. La 
madre, dejando de tejer, levanta las águjas que el hijo ve alzarse 
y clavárseles en su pecho, su pecho de hijo. La madre, aguja 
levantada, sonríe al hijo. El hijo ve esa boca desmesurada den­
tro de la cual parece desarrollarse una tormenta. U na ráfaga lo 
atrae, lo arrastra. El hijo entra en las cavernosas fauces de la 

1 Véase. William Reich: La funcifm del orgasmo. 
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madre. Ella vuelve a clavar la aguja en el tejido que resplandece 
a la luz de la tarde. El hijo, aferrándose a las muelas careadas, 
trata de huir del laberinto pestífero. Pero el torbellino es incon­
trolable; resbala. La caverna es cada vez más oscura, el sitio 
muy blando. El hijo va rodando en medio de esa melaza de 
olores y supuraciones intolerables. Se desliza, se desliza hacia el 
inmenso y negro túnel, hacia la gruta que configura la garganta. 
Se p"ierde, se asfixia, y sigue, sigue resbalando ... La madre vuel­
ve a levantar la aguja y sonríe, sin abrir la boca. El hijo (sintién­
dose allá adentro), inconscientemente airado, silbando y ra­
diante, quiere vengqrse de la madre. ¿Qué si no ese objetivo, esa 
intuición, lo hace hijo? Me mira: Ya ha seleccionado el instru­
mento. 

Pero 
Ayer 

fue el día de San 1 uan 
y tú detrás de los árboles, 
escondido 

No iré 
No iré. 

viste a los muchachos desnudos 
lanzarse al agua 

flotar bocarriba 
y otra vez lanzarse. 

fue el día de San 1 uan 
y tú, 
escondido, 

Ayer 

oíste el ,estruendo de los hombres 
bañándose en el río, 

viste la espuma provocada 
por sus cuerpos 

escuchaste sus risas 
observaste sus juegos. 

Pero 
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Atónjto escudriñaste sus figuras 
relucientes. 

Viste sus saltos. 
Ayer 

fue el día de San Juan 
y tú corriste solo por eL monte, 
te revolcaste en la yerba, 
regresaste al oscurecer (tías, 
abuelos, madres, te aguardaban), 
llevaste los .terneros al corral, 
te sentaste con los demás a la mes,a. 
Solo quedaste en la sala 

Jirás? 
¿No 
irás? 

bajo el quinqué 

El marido y la mujer 
han entrado en. la habitación. 1 Ambos azotados por los silbi­
dos ... Para negar el cuerpo que se instala, arremetamos contra 
el tiempo, la política, la época siempre espantosa, piensa él. .. Si 
llegara, si ahora llegara ese que nunca ha existido, si ahora des­
cendiera y llegara, y todo esto, de pronto, no fuera más que un 
sueño, piensa ella ... Para negar el cuerpo que se instala, mírala a 
ella: Mujer con pañales lavados de su niño de meses, piensa él. .. 
Y todo no fuera más que una pesadilla que recordarías a veces, 
algo que se puede contar, pero que nadie podría tolerar, piensa 
ella ... Mujer inundada de blancos pañales que alza hacia el cie­
lo, piensa él. .. Duérmete, duérmete, corriendo, porque quizás 
(porque seguro) despiertes en otro mundo. El tuyo ... , piensa 
ella, fingiendo que no oye cuando él llega, que no siente esos 
silbidos afuera, que el resplandor no llega hasta la cabaña ... Ah, 
si pudiéramos finalmente aniquilarnos con tanto amor, piensa él 
(y ya se acuesta a su lado). Si con un gesto conjuráramos aquella 
claridad y esos silbidos y esta pieza oscura por nuestros cuerpos 

1 Véase, Constantín Fedin: Un verano extraordinario. 
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que ahora se rehúyen padecida. Si para entendernos bastara 
mostrar ese llanto que el resplandor del día convierte en sudor, 
frustrado ademán o sueño. Si por credenciales bastase ese gesto, 
y este caer dentro de tus ojos cerrados que me observan. Si 
supieras qué horrible batalla, qué caballeros tan audaces, qué 
tradición tan desamparada y qué fuegos conminándome ... Si 
tanto mar golpeando nuestra indignación de no poder remon­
tarlo, tanto tambor y oscuro colorido, tantos gestos procaces, 
tanta bulla, confusión, recíproco engaño y minuciosa insolen­
cia, temor y complicidad, ofensa y complicidad, bastasen, co­
mo debería ser, para otorgarnos la mutua comprensión o la ple­
na estupidez ... Ah, si yo te dijera, si yo te dijera eso que no sé 
qué cosa es y no puedo decir. (Se acerca, sin tocarla la abraza) ... 
No iré, no iré, le promete, sin abrir los labios. 

Otra vez, sin tocarse, se abrazan. 

En 
tanto 

Dos coches fúnebres. 
Dos coches fúnebres. 

la noche se abre hacia vastedades que se agrandan. Ya no 
ubicadas en tiempo alguno las aguas se explayan, no contamina­
das por leyendas, maldiciones u ofrendas, plenamente glorio­
sas, deshumanizadas y solitarias. La oscuridad entra en los do­
minios de la oscuridad. U na cósmica sensación de espacio 
abierto, de estupor pleno, desciende ... Si estiras una mano, qué 
nueva certeza desoladora, qué gran miedo. Noche bajando a los 
recintos desamparados. Cuerpos que se desplazan, movimien­
tos que reclaman, bestias y promontorios que dormitan, olores 
dispersándose, ofrecimientos, rechazos (nada quedando, nada 
calmándote). La oscuridad va recibiendo más oscuridad hasta 
formar un vacío denso y unánime. Mar y noche se funden en 
una furiosa comunión. Algo más espantoso que el tiempo (pues 
además de ser tiempo adquiere sus símbolos más sombríos) 
cae ... Tiniebla, principio, sonoro ritmo, todo confirma una ar­
monía despiadada de la que el hombre está excluido y no siendo 
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noche padece desde afuera la noche que desciende; la noche que 
instala su inminente sensación de noche y abre sus flancos al 
oleaje tumultuóso. -Ah, ya no eres el inusitado de las olas, ya 
sabes-. En la cabaña los cristales crujen como acongojados. 
Las lámparas, los pobres objetos domésticos, qué pueden hacer 
contra la noche. Más bien, son centinelas intermitentes que la 
señalan, agrandándola. El desamparo, que es la misma noche, 
sigue creciendo. Para hacerse más cruel, para que se le escuche 
mejor, la noche toma la voz del frío: Pronto no serás y todas mis 
sombras te habrán sido inútiles para configurar un terror que las 
aclare o al menos te iguale a ellas ... El estupor es ahora esa 
suerte de tiniebla sonora, pues noche y resonancia serán siem­
pre, en tanto que pronto ya tú no estarás. Ridículas todas las 
inquietudes y preferencias, bifurcaciones de la memoria y ame­
nazas, ridículos todos los riesgos y temores: La noche es ya una 
llanura sucediéndose en el alto, invisible, horizonte. El mar 
descorre sus cortinas a la noche. Ella entra en esas plataformas 
líquidas, absorbe ondulaciones, superficies, resuellos y abis­
mos. ¿Qué hay en el tiempo? ¿Qué resuena fuera de la habita­
ción que modestamente cruje? ¿Cuántas veces vas, vienes, re­
gresas? Nada. Y la misma noche descendiendo, proyectándote, 
lanzándote ... Ahora te has puesto de pie. La noche va minando 
todos los objetos de tu séguridad, puertas, palabras, sillones, 
libros, botellas. Tus dominios se disuelven. Todo emana un se­
creto temblor. Todo anuncia un peligro secreto. Todo es ahora 
una vigilia desesperada, una búsqueda donde el mismo ~impo­
sible- encuentro multiplicaría las insatisfacciones. Toda inten­
ción es ya frustración ... ¿Irás? ¿No irás? ... En tanto, va llegan­
do una inaudita fragancia de diluvio. La noche es ahora un lati­
do plenamente instalado. La sensación de tiempo, al ser tocada 
por ese latido, se hace más opresiva. Piedras mínimas, insectos 
de corazas resplandecientes, yerbas flotantes o ese golpe de una 
hoja de zinc semidesprendida de algún techo: Opresión, opre­
sión. La certeza de muerte al ser desvelada por la noche, incita a 
una rebeldía mayor que es un intento de burlar (vencer) la no­
che. Ella, en su punto más despiadado extiende su tiniebla fun-
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damental. El cuerpo anegado, contaminado de noche, se deba­
te. Las cosas, más sabias que el hombre, o menos ofendidas y 
agónicas, recogen su sombra y se la entregan a la noche. El ser 
común y los más intuitivos, la mujer, el niño, las aves, cierran 
los ojos y se abrigan; obedientes configuran su propia noche 
que es una ofrenda a la gran noche. Sacrificándose, sometiéndo­
se (salvándose) la alimentan. Ellos ruegan; ellos saben al menos 
que no tienen más que ese pequeño arco que forma la mano o el 
ala sobre los ojos cerrados. Y ruegan. El bosque (el ancestral 
bosque) emana un penetrante y lejano chillido. Tú, de pie en la 
habitación, ¿aún crees que tienes la noche?, ¿aún crees que tie­
nes el mar?, ¿aún crees que son ellos los que te llaman, los que 
te tienden una nebljna espesa para que, ocultándote, vayas hasta 
ellos, y, al fin, al encontrarlos, seas tú? Noche y mar. El y ella. 
Extensión y misterio, ritmo y frescura, plenitud y abismo, con­
firmando al fin el cuerpo fundamental de tus deseos. Lo que 
podría satisfacerte o vencerte ... Pero la noche celebra sus orgías 
con el mar, y a ti no te invita. El mar rinde sus opulencias a esa 
tiniebla que desciende. La noche sale triunfante porque es la 
que visita. Al otro día, el mar, momentá!}eamente calmado, co­
mienza otra vez el recuento. Ellos se entienden ... Tú estás apar­
te, a un costado, bajo la piedra. No te han llamado, no cuentan 
contigo; no te conocen. No interesas. Miserable y temeroso, 
anónimo y desubicado -envejeciendü-", eres, otra vez, lo que 
no dices. 

El Proyecto de Reforma 
del Artículo 25 

de La Ley Fundamental 
que establece la pena de muerte 

en casos especiales 
para mayores de 

16 
anos 

ha tenido una aprobación 
virtualmente 

unánime 
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en todas las asambleas 
celebradas 

a 
lo 
largo 
de 
todo 
el 
país 

Radio Reloj Nacional, martes 25 de 
septiembre de 1969. Exactamente: 1 y 47 

minutos ante meridiano. Hora de verano. 

Contra la noche 
esa luna 

fría y gigantesca 
rodando entre 

palmeras 
Contra la noche 

esa luna 
ramplona y redonda 

entre palmeras 
atisbando 

Contra la noche 
esa luna 

vieja y glacial 
enorme y descascarada 

entre pal~eras 
resbalando 

convencional 
e inminente sacada de 

un cuadro de 
Rousseau 

de cara 

Una luna 

Una luna 

Echo a andar. 

inclinada y 
amarga 

de nariz 
respmgona y 

molesta 

de cejas 
tupidas y boca 

agna 

de cara 
doliente, lacónica 

y amarilla' 

desencajada 

Una luna 

Una luna 

Una luna 

Una luna 

y recriminatoria con 
rostro de mujer meno­

páusica enemiga de todo 
gesto vital 

Una luna 
frígida 

antigua y avergonzada 
bejada mancillada escupida 

triturada inflamada y 
lloriqueante con rostro 

de mujer fatal 
Una luna 

con manchas 
ramplona y global digna 

de ser tomada por sus inmensas 
orejas y precipitada 

de un puntapié 
Una luna 

Matrona! 
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enardecida y pendenciera 
digna de ser ignorada cual 

mujer mala 
Una luna 

tiesa 
con el rostro 

resquebrajado y contraído 
de campesina terca 

que luego de haber tostado 
café salió al 

sereno 
Una luna 

Bolluna y 
amarilla 

Una luna 
lunática 

Una luna 
Luna. 

Antes de llegar al pinar 
lo distingo bajo los árboles. 
En lo oscuro su camisa blanca 
parece flotar. 

Una luna 
de rostro granulento 

y airado 
Las cigarras han disminuido 
su estruendo. Parecen más bien 
acompañar a un millar de otros 
insectos, haciéndoles de fondo. 

Me acerco. 
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Una luna 
de cara ensangrentada y 

cavernosa como mu¡er en 
menstruación 

difícil 

Una luna 

de cara 
como mujer que ejecuta 
una mala digestión todos 

los días 
Llego. -¿Hace mucho que estás 
esperando? 

Una luna 
ojerosa vasta y condenatoria 

como mujer que ya no encuentra 
[hombres 

y utiliza pedazos de madera, frutas 
largas algo sólido y 

doloroso 
El no dice nada. Echa a andar. 

Dobla, tomando un trillo dentro 
del pinar. 

Una luna 
de ojos como cuentas 
borrosas y pestañas 

lamentables 
Sigue marchando delante, seguro 

de que lo sigo, produciendo ese ruido 
de cuerpo que avanza entre plantas. 

Una luna burlona y 
redonda 

Salimos ya a la costa pedregosa, 
bañada por la claridad. 

Una lima 
alcahueta y sonriente 

mofletuda y tragicómica 
digna de una 

opereta. 
Siguiendo un estrecho sendero 

nos internamos en el manglar. 

349 



Una luna 
anacrónica con aires 

de gran puta 
ofuscada 

Y a en medio del manglar llegamos 
a un claro poblado sólo por troncos 
secos. A través de ellos se ve 
el mar. 

Una luna 
de cara desencajada 

que refleja las aberraciones 
sufridas por hombre 

malo 
~alimos al otro lado del manglar. 

Una luna 
matrona! y papuda 
cual puta retirada 
que ahora es jefa 

de vigilancia 
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El marcha ahora más rápido aunque 
con la misma seguridad. Oigo su 

[respiración. 
Estoy aquí para que me sigan, parece 

[decir 
su silueta. 

Una 
luna inmensa y 

fatídica 
Llegamos hasta donde comienza el pro­

montorio de las rocas. Aunque estamos lejos 
del pinar aún se oyen las cigarras. El se vuel­
ve. Su rostro, a causa seguramente de la ropa 
blanca y de la noche, es ahora más oscuro. 
Nos miramos. Todo en él exhala una sensa­
ción de varonil firmeza, de seguridad y orgu­
llo revestidos de indiferencia. Comienza a su-

bir el promontorio. Y o me quedo de pie, 
abajo. El, en ningún momento, se vuelve. 
Comienzo a escalar de la misma forma. Le­
vanto la cabeza. 

Una luna 
rad~ante helada y familiar 

la misma luna que 111e observó 
de niño y que ahora me 

reconoce 

Me detengo. El sigue subiendo firme y 
despacio. Y o bajo la vista hasta mis zapatos 
que se hunden en el musgo. El mar suena allá 
abajo, deshaciéndose. El olor a salitre se hace 
más fuerte. Sigo ascendiendo. Veo la suela de 
sus zapatos, sus piernas que se apoyan ágiles 
y saltan terminando la ascensión. Lo sigo. 
Llego arriba. 

Una luna 
abultada amarilla y 

plena 

El está en el otro extremo. La camisa abierta, lige­
ramente inflada por el viento. El lugar es una roca ero­
sionada que forma, aquí arriba, una especie de expla­
nada. Allá abajo, el mar lanza a veces un ramalazo de 
espumas que llega hasta nosotros convertido sólo en 
una sensación de salitre y frescura. Descubro que por 
el otro extremo, debido al desnivel del terreno, se hu­
biera podido llegar sin tener que escalar ni un metro. 
Busco un lugar menos húmedo y me quedo en él a 
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cuclillas. Así estuve no sé qué tiempo. Me pongo de 
pie. El está ahí, esperando; sabiendo que iré. 

-No había necesidad de subir -digo-. Por el 
otro lado ... 

El entonces -ahora, dentro de un momento- se 
vuelve simplemente se vuelve. Me mira. La inminen­
cia de ~u rostro, de toda su juventud plantada ante mí, 
mirándome serio y enardecido ... Y sonríe. Me lanzo 
sobre él, aprisionámivlo, abrazándolo. Deja de son­
reír. Siento cómo vibra junto a mí. En un instante lo 
despojo de sus ropas, tiro también las mías. Bajo hasta 
sus pies, beso sus rodillas, aprieto todo su cuerpo que 
se estremece. Desnudos y abrazados rodamos por el 
suelo. Beso su 'pelo, su cuello, su espalda. Me fundo 
con su cuerpo' que emite una convulsión silenciosa. 
Todos mis miedos, todos mis deseos se unen a los 
suyos. Así, mientras somos los dos uno solo, levanto 
mi cabeza sobre su espalda. Veo su cuello respland~­
ciente, sus cabellos iluminados. Alzo más los ojos y la 
veo a ella. La veo a ella, allá arriba. 

Una luna 
fija y distante mirándome 

-haciéndome ver- y todo ello con 
una mueca adolorida espantada y 

avergonzada: completamente 
maternal 

Rápido salgo de su cuerpo. Salto al centro de la 
explanada. Lo contemplo, por primer~ vez se mu~stra 
confundido. Comencé a re~rme a carca¡adas. Cammo a 
su alrededor, riéndome. Me planto ante él y lo abofe~ 
teo. -¿Qué te habías creído?, le digo. Y vuelvo a gol­
pearlo. -¿Crees que desde el principio no me di cuen­
ta lo que eras? ¿Crees que todo esto lo he hecho por-
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que sentía algo hacia ti como seguramente habrán sen­
tido otros, como estarás acostumbrado a que ocurra? 
-Y vuelvo a reírme a carcajadas. -Te conozco -'-le 
digo-. Sólo te interesa burlarte, entretenerte, que te 
divierta el que a ti se te antoja. Ah, pero con el que no 
te cae en gracia, qué hombría, qué castidad, segura­
mente lo denuncias por corruptor a la policía, ¿no? ... 
Es divertido: siempre ante ellos serás el niño casto 
que, además, coopera. Puedes hacerte incluso de una 
buena reputación, sobre todo denunciando a tipos co­
mo yo. Esos son tus preferidos. J a, ja, dime -y le 
volví a gritar-, ¿a cuántos has entregado ya porque te 
aburrían, o porque de pronto te sentiste muy varonil, 
o porque ese es tu oficio? ¿Dime? ¿Ese es tu oficio, 
verdad? 

-No sé que está diciendo -dice. 
-Sí lo sabes. Lo sabes perfectamente. Lo sabes to-

do. Y eres tan miserable como todos. 
-No sé qué estás diciendo. 
-Pues cállate y óyeme, porque si no sabes nada lo 

vas a saber todo ahora mismo. Oyeme, atiéndeme: me 
das lástima. ¿No sabes entonces, qué horror te espera? 
¿No sabes que ni siquiera podrás decir ese horror? 
¿No sabes que nu~ca podrás ser tú mismo, sino una 
máscara,una vergüenza, una piedra de burla y escán­
dalo y de venganza para los otros, y de incesante hu­
millación para ti? Nada más que para sobrevivir ten­
drás que traicionar y negar precisamente lo que te jus­
tifica y eres. Oyeme, óyeme: Vivirás siempre como 
suplicando, pidiéndole perdón a todo el mundo por 
un crimen que no has cometido, que no existe. A lo 
más que podrás aspirar es a que te olviden; tal vez a 
que te toleren, si finges. Pero ellos, aunque te adaptes, 
aunque renuncies, te mirarán siempre con desconfian­
za, se reirán de ti; ¡y cuídate, porque ante la menor 
muestra de autenticidad te eliminarán! ¿Me entiendes? 
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Serás siempre la válvula de escape de cualquier época 
-de todas-. No sé si me entiendes, pero, óyeme: 
serás la vergüenza de todos. Y todos te utilizarán para 
justificar sus fracasos y descargar su cólera. No pien­
ses que vas a encontrar un amigo. Encontrarás, sí, mu­
chos que te chantajearán, otros que te difamarán; to­
dos, naturalmente, te utilizarán. Pero lo que es una 
verdadera amistad, una verdadera complicidad, con 
eso no sueñes. Tu propia madre cuando se entere, 
pues se enterará -no lo dudes-, vivirá siempre aver­
gonzada, temerosa, te mirará también con desconfian­
za, se volverá gris y amarga. Preferirá finalmente que 
no hubieses nacido ... Y todo será culpa tuya. J a ja ... 
-Y vuelvo a tontemplarlo y a golpearlo- Y tú no 
podrás hacer nada, sólo revirarte contra ti mismo, ne­
garte, destruirte. Imagínate ya viejo, seguramente en 
un campo de trabajo, lleno de deseos cada vez más 
difíciles de satisfacer ... J a, ja. Y tú no tienes la culpa de 
nada. Tú eres puro, tan noble, tan espantoso ... Pero 
ellos, ¡qué morales!, te mirarán con vergüenza, y si 
intentas mostrarte, descubrirte, te aniquilarán (aun 
cuando ellos mismo te hayan utilizado) así, de una pa-' 
tada ... El gobierno te dejará caminar por algunas ca­
lles, te perdonará la vida, si la zafra fue buena, si no 
P,ubo una gran sequía. Vivirás siempre provisional­
mente, dependiendo de ésta o aquella ley que contra ti 
son incesantemente promulgadas. ¿Crees que vas a 
poder seguir estudiando? No pienses que dentro de las 
pocas posibilidades que aquí existen podrás elegir al­
guna. Para ti sólo hay celdas y campos de trabajo don­
de te encontrarás con gente como tú, pero mucho peo­
res; y tendrás, además, que ser como ellos. ¡Oyeme!, 
-y volví a sacudirlo-, no creas que te estoy diciendo 
toda la verdad; esto es sólo una parte de ella; toda, ni 
siquiera yo mismo podría decírtela ... Pero, ¿por qué 
tenías que escogerme a mí; precisamente a mí habien-
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do tantos por ahí que estarán dispuestos a humillarse, 
a hacer lo que tú les ordenes y dejarte además confia­
do, seguro, hasta orgulloso? ... Pero, oye, hay más, 
hay más. Está la expresión de tu madre el primer día 
de visita a la cárcel, y los rostros y comentarios de tus 
supuestos amigos cuando "se enteren"... ¡Ridículo! 
¡Ridículo! Haciendo esos gestos, esos ademanes. Tus 
amigos serán los primeros en <<probar>> tu hombría y 
después delatarte o hacer el comentario en el lugar y 
momento oportunos. ¡J a! Y por encima de todo eso 
vas a estar solo, y vas a necesitar más que nadie de una 
compañía, de una verdadera amistad .. : ¡Qué bien, qué 
bien, con tu camisa abierta! ¡J a! ¡J a! Mira cómo me 
río. Y la madre tejiendo. Infeliz. Mira cómo me río ... 
Ya sabes lo que eres. Si lo ocultas dejas de ser, si lo 
muestras, te aniquilan ... No sé si me habrás entendido 
-le repito acercándome y mirándolo despacio-. De 
todos modos ya lo entenderás ... Valdría más -digo 
alejándome- destruirse uno mismo sin darles tiempo 
a que ellos tengan el placer de hacerlo ... Comienzo a 
vestirme; termino y me acerco otra vez a él, que sigue 
de pie, desnudo. -Oyeme -le digo-, no vuelvas a 
hablarme, ni intentes nada conmigo. Lárgate, busca 
cualquier otro. Déjame en paz. Si no has entendido 
nada, entiende por lo menos esto: Me das pena, más 
de la que podría sentir por mí mismo. Como com­
prenderás, nada se puede hacer con alguien que inspire 
tal sentimiento. Nada se puede hacer con uno mis­
mo ... -Le doy la espalda. Sin darme cuenta que podía 
salir por el otro extremo, comencé a bajar por el mis­
mo sitio por el que habíamos subido. 

Y otra vez crucé el pinar y atravesé el 
sendero entre los mangles 
Y escuché la fría letanía de las cigarras 
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Y seguí 
Y un coche estalló en la noche 
Y tomé la avenida de los almendros 
Y llegué a la avenida de las adelfas 
Y me paré sobre la arena del mar 
Y las ranas cantoras culminaron el diabólico idilio 

de El Profesor y Margarita 
Y una gran señal se vio en el cielo 
Y me quité algunos guizasos del pantalón 
Y todas las articulaciones y huesos de Giordano Bruno 

fueron minuciosamente magullados por el Santo Oficio 
Y tomé el sendero de losetas que comunica las cabañas 
Y miré y he aq~í un caballo amarillo 
Y las cigarras volvieron a escucharse 
Y se le hacía tarde al conejo 
Y la Caperucita Roja pudo finalmente seducir al lobo 
Y en el bosque de Andrzejewski cantó la oropéndola 
Y la bestia que vi era semejante a un leopardo 
Y Stalin abolió con un enarcamiento de su bigote a 
15 millones de seres humanos y al resto les concedió 

el honor de la esclavitud 
Y cayó una bomba atómica 
Y otra 
Y todo en nombre del progreso de las ciudades 
Y la caravana de los niños erotizados se perdió en el 

abismo de arena 
Y tomé el estrecho sendero que iba directamente a mi 

cabaña: 
Y la Reina Isabel la Catatónica se colocó la sagrada 

diadema 
Y los cuerpos torturados, esqueléticos, envueltos 

en trapos verdes, de rodillas y portando cirios, 
ardieron 

Y las cigarras dejaron de escucharse 
Y la cabeza del que había llegado en carreta rodó 

ensangrentada entre un trueno de aplausos 
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Y la fila de los que aguardaban se perdía tras la 
civilizada urbe 

Y se le hacía tarde al conejo 
Y Virginia se enfrentó al fin a las aguas del Támesis 
Y Hitler levantó el brazo 
Y sentí que me picaba el cuello 
Y nuestra airada y tropical mofeta, a un rebuzno, suprimió el 

uso de la palabra, del estómago, del desodorante, del papel, 
del transporte, del sexo, del mar de la cólera y de la 
esperanza 

Y comencé a subir las escaleras de la cabaña 
Y el Gran Faraón, por aburrimiento o capricho estranguló a su 

eunuco preferido que lo miraba, lo miraba 
Y subí al portal 
Y vi como u·n mar de vidrio mezclado con fuego 
Y el conejo corría, corría, corría, cada vez más 

presuroso, rumbo a la fiesta 
Y ya en el portal, al levantar la cabeza la vi a ella, 

la luna, borrosa y flotando, indiferente, simplemente 
mineral. No me reconoce. Nunca me ha reconocido 

No sabe que existo 
Y empujé la puerta 
Y vi salir de la boca del dragón y de la boca de la 

bestia tres demonios infernales 
Y el barco repleto de negros con sus correspondientes 

argollas se hundió en el centro del mar 
Y Luisito dijo: El estado soy yo, ¡zazzz! 
Y nuestro reyezuelo ya con inmensas chamarretas 

chilló: La revolución soy yo, ¡jiiiií! 
Y el seguQdo ángel derramó su copa sobre el mar 
Y me quité los calzoncillos 
Y sin prender la luz me acosté 
Y un tal Jesús se enredó en una retórica que a cada 

momento lo contradecía 
Y la abadesa histérica pudo al fin sacarse la bala 

de cañón que se le había metido en el útero 
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Y me cubrí con las sábanas 
Y el impasible avión amarillo se alzó en el aire 
Y otra vez él hizo el gesto 
Y toda isla huyó y los montes no fueron hallados 
Y ella comenzó su trajín discreto, doliente y desesperado 
Y yo recordando no sé que anuncio de pastillas . 
Valdas (en balde) vi mi vida fría y va~ada, ten di~~ 

y pudriéndose, me acerqué y le di un puntapie 
Y otra vez él sonrió 
Y ella colocó, otra vez, su cabeza entre mis manos 
Y la ciudad grande fue partida en tres partes, y las 

ciudades de las naciones cayeron 
Y los helados dedos de la aurora se posaron sobre 

la mano destapada de Caterine Mansfield. 
Y me reí 
Y sentí sus lágrimas rodar lentamente hasta mí 
Y me reí 
Y Dafnis bailó y cantó para Cloe 
Y me reí 
Y por última vez lo vi de pie, desnudo e inmóyil 
Y me reí 
Y el conejo volaba . 
Y viendo flotar tenuemente, tenuemente el mosquitero 

comencé a componer 

LA FUGA DE LA AVELLANEDA 

(Obra ligera en un acto) 
Y me dormí. 

CANTO SEXTO 

• Es un salchicha? -pregunta la señora. 
--( -No. es un salchicha -responde la señora. 
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-Ah. ¿No es un salchicha? -pregunta la señora. 
-No. Es un salchicha -responde la señora. 
Y la mañana instala todas sus claridades. El aire, absoluta­

mente transparente, vibra como una sinfonía. El tiempo, que es 
de primavera efímera, y por lo tanto gloriosa, comienza a ser 
esencialmente tiempo, y como tal se impone, se hace notar. La 
luz se ha apoderado de todas las esquinas. Formando verdade­
ras piruetas salta por las ventanas; retorciéndose cual bailarina 
india se alarga en los pasillos; con una infinitad de tintineos, 
también cual bailarina (egipcia), entra, gran humanista, en las 
casas de huéspedes, y no se escatima ya con las ventanas, clara­
boyas, rejas, pañuelos y calzoncillos tendidos. Repartiéndose 
en innumerables saltos -danza, danza, danza- se esparce ya 
por las avenidas, sube, desciende, cual si' bailara la suiza. Infati­
gable, trepa árboles, hojas, pájaros, calvicies y monumentos pa­
trios. Deportiva, ilumina un pedazo de papel que un remolino 
impulsa. Clásica, cae sobre los geranios de la Quina A venida. 
Libidinosa, baña los cabellos de los adolescentes, los lomos de 
las guaguas y los pantalones ceñidos. Politizada, se bifurca en 
ramalazos centelleantes contra las latas relucientes de los Alfa­
Romeo. Oh, las casas son blancas; las calles y los gestos, blan­
cos; los ómnibus y las aceras, y las uñas de todo el mundo, 
blancas. El muro y el mar son también blancos. ¿Y los te­
chos? ... El cielo exhibe también su matiz de blanco; las nubes 
pasan raudas y altísimas, muy emperifolladas de blanco. Las 
pizerías son blancas. Blancos los bancos, las bocas, las vacas y 
hasta las becadas. ¿Y los techos? ... Los gorriones blancos, se 
desgañitan en el aire impecablemente blanco; saltan, se agran­
dan, ¡Dios! ¡Dios!, sobre los flamboyanes blancos. Se desgali­
llan, se desgañitan, sin cesar revoloteando sobre catafalcos y 
emblemas, sobre las guirnaldas y las adelfas, giraldillas y torres 
del Ministerio de Comunicaciones... Y todas esas plumas, y 
todo ese corre-corre y todos esos sitios donde se posa el trino­
pataleante (que también es blanco) son blancos. ¡Jesús!, pero se 
han posado ahora sobre los techos que aún no tienen color ... 
Tedevoro sale de su cueva. Aunque los relojes marcan las cinco 
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de la tarde son las diez de la mañana. Las losetas abren sus 
desteñidas rajaduras para recibir ese sol tibio. Una cucaracha 
marcha apresurada, paraguas en mano, huyendo de un pisotón 
y esquivando un charco de agua. ~quel q~e puede saca un trap? 
vistoso. El otro se emparcha, se tiñe, se pmta, una costura aqm, 
otra allá, así, así. Tedevoro sale, las pestañas resolviéndose en 
un girar infinito, los ojos revolvién~ose dentro de su~, enormes 
cloacas. Manos, pelos, cejas y nanz todo en atencwn, radar 
viviente, buscando. ¡Ah, y los techos aún sin color!. .. Alebres­
támiose cruza ya la Calle 23. Mano en el bolsillo, nuca girato­
ria, pañuelo, cabellera y dedos al desgaire, tiritante y a la vez 
lavado en suc:lor; en pose de gran dama y a la vez meneando sus 
nalguitas. ¡Jesús!, aquí 1~ calle. Ur: ~rupo de pepillos se ~cer~~· 
inminenciando sus genules varomhdades. Pantalones fidellSl­
mos a la figura. Voces, ademanes, trotar contundentes. Tede~o­
ro, sagaz, resolviéndose en pasitos breves, medusa a la denva, 
loto al viento, enloquecido papelito de estaño rodand? por las 
colinas del Parque Lenin, se resuelve en saltos que se impul~an 
sobre ellos mismos. ¡Ya están. aquí! ¡Ya están aquí! Ya, acucw­
sa echa a andar sus ojos. Ya cruzan. Ya se cruzan con ella, ya 
ll:gan, pechos desbordándose, pierna_s empuj~ndo clarida~es, 
cintura, rostros plenos. Tedevoro, mirando siempre el ob¡eto 
de su anhelo, aún jamás aprisionado más nunca abandonado, 
infinitamente perseguido, emite un taconeo discreto; l~s ve par­
tir. Trote, trote, trote, qué manera de trotar -ay, como. tro­
tan-. Y la tierra, golosa, deja que ellos la pisen. Y la clandad, 
matrona!, los baña. Ay, ¿y quién no los mira? Tedevoro, ar­
diendo, mas siempre sabia, emite su primer gran pensamiento 
del día: "Los pepillos cuando están entre ellos se vuelven h~m­
bres y para exaltar su hombría la cogen con la pobre lo~a. De¡ad­
los" ... Y sigue carboni_zándos~, p:ro a l~ vez _sonqent.e, con 
cierto aire de indiferenCia, con mftmta persistencia, mas sm per­
der la compostura, la prestancia, la figura -eso, sobre todo-. 
Llega a la parada de Copelia. Aún es tan temprano que fuera de 
un grupo de mujeres con ja?as no h~y más seres humanos en el 
sitio -si es que a una mu¡er con ¡aba se le puede llamar s'er 
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humano-. T edevoro husmea, alza el cuello, se sienta y salta, 
reuniendo sus dos pies emite una suerte de vuelta unánime. Fa­
ro, alumbra; foco, busca; serpiente tachonada de anillos lúbri­
cos, de cicatrices propinadas por hombre malo, alza el cuello y 
se arrastra. Aprovechando que las mujeres-jabas se han congre­
gado en torno a no se sabe qué cacareo, Tedevoro, parado en 
punta, lanza un jeté de cisne en ascuas, no grandioso, más sí 
profesional. Las mujeres-jabas blasfeman dentro de su cacareo. 
Tedevoro, ligeramente fatigado se recuesta a la columna que 
sostiene la P de la parada y mira a lo largo de toda la Calle 23 
como aguardando un ómnibus que no acaba de pasar. Allá, en 
el luminoso horizonte, algo se mueve, crece, se acerca. Ya están 
aquí. Dos figuras. Dos aceres batosos, batahola al viento, ma­
noteo viril, y ese ritmo, y ese ritmo. Componiéndose, Tedevo­
ro repasa ya mentalmente el caudal de su jerga populista: ea, 
socio; choca, acere; vea, compa ... Ay, ya llegaron ... Dios mío, 
me miran. ¡Jesús!, uno se ha llevado como quien no quiere la 
cosa, como inconscientemente, como al azar, una mano a la 
región donde dormita el opulento lestrigón (pues opulento ha 
de ser por las dimensiones de la morada en que habita). ¡Qué es 
aquello! Tedcvoro emana ancestrales humores. Miles de arañas 
comienzan a emerger, de puntilla le brotan. El cielo de la boca 
produce un aguacero que azota la lengua; la lengua, cráter en 
erupción de contorsión belicosa, quiere saltar; los dientes se 
mueven deslavazados, las nalgas, enloquecidas giran con secre­
tos y apretados chillidos, el pelo se levanta, la nariz se abre; los 
dedos de los pies provocan lagos chapultepecos; piernas y rodi­
llas parten; manos y voz forman un nudo remoto e incontrola­
ble. Sólo los ojos, obedeciendo órdenes superiores, siguen 
fijos ... Pero he aquí que dos mulatas-culos se aproximan. Pero 
he aquí que los culos, culos al fin, independientes además, al ver 
los grandes batosos, se vuelven aún más culos; qué culos, culos 
que se desplazan, produciendo un estrépito en verdad rarísimo, 
suerte de chapoteo cular, rir, rir, rir, cosa que trisca, cosa que 
muele, de negras más bien son los culos; es decir, son culos 
negros, ya que como culos no pueden ser complementos, sino 
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sujetos. Culos que siguen, culos que pasan, culos que se.conto­
nean, culos que marchan. Que marchan, sí, pero han de¡ado ya 
su sebo y su incienso, su larga estela de culo. El reto cular se ha 
planteado. Y tras el reto, tras los culos, se van los grandes bat.o­
sos que, al igual que los culos ante ellos (los batosos) se volvi~­
ron más culo, ellos (los batosos) ante tales culos, ahora son .I?as 
batosos. ¡Culos!, ¡culos!, ¡culos! ... Los dientes quedan h¡os. 
Los empastes se apresuran a cubrir s~s huecos .. La marea de la 
saliva desciende; la mano en el b.ols1llo toca simplemente u~ 
pedazo de metal, la llave. ¿Segmrlos? ¿Co~ ~quellos ~ulos. 
·Compararse ella, medirse, él, Tedevoro, la d1vma, seme¡ante a 
Cioe y al cervatillo, medir sus armas él, que sabía ~acer aq~ellos 
giros, con dos culos negros! ~llá lo~ batosos. A}la ellos SI que­
rían ponerle luto a sus exqms1tas regwnes. Para el ya han mu~r­
to. Ligero aire de viuda pre~atura; a~n~ue, rotunda, se nego a 
participar en semejante velono. Y, qmzas para reconfortarse un 
poco o para remedar su orgullo ofendido,. y porque recordaba, 
además, aquel gesto divino configurado sm. duda en su h~nor, 
Tedevoro emitió su segundo y gran pensamiento de la manana: 
"Muchos hombres piropean a las mujeres y s~ exhiben con 
ellas, pero tiemblan con las locas". Qué profund1d~d ... .' _¡~y, Y 
los techos se me olvidan! ... La voz se su~erge en ~IsqulSlcw~es 
sexuales de alto vuelo. Navega. Ha publicado un hbro de sabws 
proverbios. PROVERBIOS DE TEDEV~RO, introducción'! 
notas de Angel Augier: "Con independencia del talento. ?ar~au­
vo y de" ... Dios mío: Allá, al otro lado de 1~ acera, ¿qu1en nega 
las flores de Copelia? Agil espalda, pelo rub10 que cae sobre los 
hombros, piernas abiertas: Un dios, sin duda. Mangue;a en m~­
no, el adolescente, en mono azul-en mono azul, J esus- bana 
todo el jardín de la informe heladería. El agua, transformada en 
una suerte de arcoiris multicolor, cae sobre las plantas. Las 
plantas, saturadas y anhelantes, se incli~an ante, las ~iernas d~l 
dios. ¿No es pues esa una visión maravillosa, aun mas m~rav1; 
llosa porque es real, de Peter Pan, uno de sus ~~roe~ prefe~1dos. 
El, Peter Pan, cuando él, Tedevoro, era una mna (t1ern~, tierna) 
lo había protegido, la había acompañado salvado, -al1gual que 
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Supermán, y Aquamán. ¡Jesús!, y Tarzán, Dios mío: y los Hal­
cones Negros, todos lo habían conducido, la habían salvado, 
oh, con cuánto ardor, entereza y valentía, de todo peligro gran­
de (trueno, temblor, monstruo, guerra o estampido, bestias fu­
riosas, Pedro el Malo, Agata, la bruja), tomándole en sus bra­
zos, transportándole por sobre ramas y cascadas. Y ya Tarzán 
lo deposita con un rugido de pasión en la mullida cueva-... 
Corrió, corrió, hábil, desenvuelto, seguro. Llega. Y a está de­
trás del delicioso. Astuta, saca un cigarro. -Por favor ... ¿tiene 
un fósforo? El interceptado se vuelve. Un anciano. Nada menos 
que todo ~n hombre mayor. Un jardinero común, un esperpen­
to, un viejo, no rubio, sino canoso, no atlético, sino sencilla­
mente, flaco. El viejo en su común mono azul miró aquella 
figura desencajada -ansiosa de ser encajada- que tenía ante sí. 
Su mano, enjaulada por un millón de arterias azules, revolvió 
todos los bolsillos del mono. -Los he dejado en el carro 
-dijo. Y se fue hacia donde estaba una especie de tanque con 
dos ruedas. Tedevoro, absolutamente irreal, miraba al viejo, no 
menos irreal, revolver aquel cilindro lleno de escobas y trastos. 
Más allá, bajo el arco de Radiocentro, convertido ahora, por 
obra y gracia de un cartel chillón en Cine Yara, ¿quién era aquel 
que de perfil miraba, y con qué varonil aplomo, la cartelera? 
Qué arrogancia en el porte, qué destellos. -¡Ya la hallé!, -so­
nó una voz detrás de Tedevoro. -Sí, dijo él. -Y, sin volverse, 
partió, rauda y despotricándose, llavero en mano, agitándolo, 
pie casi volando por la calle enchapapotada, haciendo verdade­
ros equilibrios por entre los Alfas que, politizados, a toda costa 
querían descuartizada. Y, por lo mismo, no lo lograron. El 
viejo, con la mano extendida, observaba aquellas mortales peri­
pecias; finalmente, guardóse la caja de fósforos en el mono y 
tomó su manguera ... Mas, ¿qué importa la vida, decía la desa­
tracada, qué importa el riesgo, y aun el perecimiento, si del otro 
lado estaba su dios, su redentor? Peregrinante, mística, saltari­
na, toda temblores se aproximó hasta la divinidad ... Efectiva­
mente, se trataba de un niño exquisito. Híbrida conjugación de 
nieve y palmar. Era ese raro producto que a veces el trópico nos 
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suele ofrecer. Materia que pasando por todas las razas, sectas, 
clases, proteínas, soles, vicisitudes, invasiones y re~ovec~s an­
cestrales absorbe lo mejor de cada uno de esos mgred1entes , . . . 
hasta culminar en espiga musical, en consistencia y ntmo Irre-
batibles, todo solidez aérea y pelusa tierna, cuello, cabellera, 
hombros, piernas ... ¿De dónde salió, que no lo conocía? Y q~é 
manera de pararse, y qué manera de oste.ntar. s.us sa~rados atn­
butos, y qué manera de mirar -como SI qUisiera .vwlarlo-- el 
cartel del cine. LA HIJA DEL PARTIDO, anunciaba en letras 
rojas. ¡Jesús!, qué manera de estar así, plantado~ sencillamente 
estando en sí mismo abstraído, replet<;> de sí m1smo, saturado 
de sí d~sbordándose en él; ajeno a ese sol que no había podido 
cha~uscar su piel, ni achicharrarle el pelo, ni a~onin:izarle los 
ojos, ni desfigurarle el cuerpo. ¿Po~e~ría un ~¡crocl1~a espe­
cial? ¿Algún mayimbe de altura, m1mstro. o mas, ~abr~a con~­
truido un paraíso experimental para el Dws, sab~a Dws ba¡o 
qué justificaciones patrióticas?... Parecía estar s1empre entre 
cristales. Abría las piernas y el mundo se agachaba. ¡Jesús!, ¡J e­
sús!, y allá afuera, Tedevoro, todo sudor y latidos, t?do labios 
murmuran tes., intentaba aproximarse al bastión. ¿Y s1 se trat~~a 
de un agente secreto? ¿De un experto ~az~locas? ?De un pohc1a 
común? Había que ver con qué detemm1ento m1raba el cartel: 
LA HIJA DEL PARTIDO ... Ay, ¿y si era uno de esos ángeles 
perversos que el sistema emana e i?:tru>:~ a fin de. recauda~ pája­
ras incautas? Precaución, precaucwn, h1¡a. Por SI acaso, s1tuose 
en la otra columna, a distancia, y desde allí atisbó. Qué impo­
nencia, qué indiferencia, qué continencia ... Parecí~ como s1 en 
lugar de la acera descolorida, deteriorada y polvonenta de Ra: 
diocentro, digo, Yara, se hallase frente a~ mar E~eo. Ay, que 
hacer ... Y nadie había a su alrededor. Nad1e ahora importunaba 
como tantas veces había ocurrido en situaciones parecidas. ¿No 
sería que todos lo conocían, sabían d~ quién se trataba -tenie~­
te, a lo mejor-, y sólo ella, incauta, mgenua, boba, n? ~~ hab1a 
olido el carné del Minint? Ah, pero he aquí que el sem1d10s abre 
aún más las piernas, se vuelve, y parece s~meter, hu~illa~, al 
mismo aire. Ya no es Peter Pan, es Superman, es Tarzan refma-
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do, es uno y todos, más que la Santísima Trinidad y los Siete 
Halcones, y el Príncipe Valiente. Helo ahí que no mira a nadie 
que está impasible, arrellanado en el tiempo, ambas manos e~ 
los ?olsillos, o?servándose a sí mismo, diciendo: aquí estoy, 
aqut estoy, vemd y adoradme ... Otro paso, otro pasito cauto. 
Ya está .a su ~ado. Oh, ya dirige los ojos hacia sus amenas y 
vastas d1menswnes. El, impávido, él, lejano, recibiendo el ho­
me~aje. Oh, hay que hablar rápido, de lo que sea. Qué importa 
que. Pero la lengua, engarrotada, apenas si puede obedecer el 
supremo mandato; los labios, supurantes, configuran una mue­
ca, po~ 1~ garganta seca la nuez sube y baja rechinando ... ¡ Luisi­
to.' LulSlto! -una voz, más que una voz, un gorjeo de pájara 
tnun.fante- Y he aquí nada menos que a Tiki (loca de argolla), 
al?elhdada "la loca hippie", bolso, pulso, gorras, diferentes cha­
pltas, latas, tintineos, pulover brillante -¡Luisito! ¡Luisito!­
y el dios abre su boca divina, muestra sus divinos dientes; pre­
potente sonríe como cautivado y se marcha (oh, destino, desti­
no) con la !iki ... Ahora sí que Tedevoro no puede más. Luego 
de haber VISto aquello (y nada menos que con la Tiki, ladrona, 
flaca, bar.cina, de ojos acuosos y en perpetuo gimoteo, de hue­
sos agresivos, nada menos que esa, arrebatárselo), ¿qué puede 
detenerla? Pero la cosa es aún más tétrica: El Dios aguardaba a 
la lo~a horri?le, el D~os partió con la loca horrible; ay, la loca 
~ornble ya.uene al Dws dentro de su cubil; ay, la loca horrible 
Sienta. al Dws; ay, ahora la loca horrible, de rodillas adora al 
Dios ... ¡No! No, no podía adentrarse en tales cavilaci~nes, per­
dería el poco juicio que aún le quedaba y que mucha falta le 
h~cía para el desquite. Pues ahora sí tenía que lanzarse, no ya 
solo por una conminación material (que grande era), sino, mo­
r~l. .Ahora sí tenía que buscar como fuese el objeto de su some­
~lm!ento, de su final redención, de su anhelo perenne, de su 
Insatisfacción jamás saciada ni calmada, aquello que hasta ahora 
n~nca, a pesar de tanto julepe y tráfico, había podido acariciar. 
Dws mío, y el mediodía descargó sobre la loca toda su claridad. 
Los gorriones huyeron; el asfalto reverberó. El cielo se hizo 
aún más blanco. Los árboles como que se engarfiaron. Oh y el 
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cuerpo de Tedevoro, el cuerpó de él devorándose, encabritán­
dose, partió a escape ... Hija, debes tener un poco más de astu­
cia, creyó oír que le decía su Santa Patrona y Angel Guardián. 
Hija, si alguien se te presenta, ataca inmediatamente. Y Tecle~ 
voro configuró su tercer pensamiento del día: "En el .flete lo que 
importa es labia y astucia y no presencia ni figura". Ya como 
una centella atravesó la cola para el helado pasando revista: 
Viejas, mujeres vacunas, hombres horribles. A esa hora del me­
diodía qué pepillo íbase a rebajar haciendo una cola para hela­
do. ¿Qué bella figura a esta hora del día osaría salir a las c<11les? 
Aquellos que antes había visto eran sencillamente la obra de un 
milagro. Trabajo le iba a costar ahora tropezarse con algo, no 
igual-¡jamás!r sino, al menos, remotamente semejante. Sin 
mucha ilusión entró en el urinario de Copelia. Allí aguardó du­
rante horas. Finalmente un empleado (horrible ser gordo y uni­
formado) entró escupiendo y comenzó a maniobrar bayetas, a 
descargar tazas y hacer otros trabajos por el estilo. Si es cierto, 
como dicen, que en este baño han puesto una pantalla -se dijo 
T edevoro-, · acabo de filmar una superproducción. Y salió. 
Más de un millón de almas lo aplaudían. Las cortinas se abrían y 
cerraba infinitamente. ¡Que salga otra vez! ¡Que salga otra 
vez!, gritaba el mundo. Y ella, ramo de rosas enormes, se incli­
naba de nuevo ante aquel mar de adolescentes. La película había 
sido un éxito ... Otra vez estaba en la parada de Copelia, bajó las 
raquíticas uvas caletas. J abao-Guaposo había parqueado, care­
nado, allí. Allí estaba, bajo la barra de acero que anunciaba las 
distintas rutas de guagua. Cierto que era muy serio el acere; 
nadie, en el vasto mundo de la pajarería, podía mancillar -con 
argumentos sólidos-la hombría de aquel social. Virgen mía, y 
qué bien andaba. Camisa, naturalmente, abierta, cara de traga­
mundo; ay, qué cuerpo. Y patillas que ensanchándose, le llega­
ban casi hasta el cuello sin dejar de tocar los labios. Qué cara. 
Dios, ¿y si él (la devoratriz) fuera la elegida del lobo? ¿Si ella, 
pequeña gacela herida (Asela, le decían) fuese la seleccionada 
para escalar la muralla? Pues muralla era aquello. Tedevoro 
acercóse. Ahora sí que no podía perder ni un segundo. Tantas 
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cosas se confabulan siempre contra una pobre loca en son de 
flete. J abao-Guaposo parecía ronronear; volvía y se recostaba a 
la barra de hierro que al recibir el contacto de aquel cuerpo 
vibraba. ~le~a una guagua. Una ruta 10 repleta. Estruendos, 
golpes, chillidos, boconeo de chófer, tetas sudorosas, niños y 
otras cosas que enfrían y nos hacen comprender el horror del 
mundo. ¡Ay, y J abao-Guaposo impasible bajo el poste! Tede­
voro extrae del bolsillo la reluciente. cadenita con las llaves. Ma­
quina!mente la parada se vuelve a llenar. Otra ruta 10 también 
repleta impide que la loca realice el abordaje a boca de jarro. 
J a bao, im~asible. Hábil, T edevoro pronuncia en voz alta y mi­
rando hacia J abao-Guaposo su cuarta y última sentencia del 
dí~: "La guagua que uno espera es siempre la que no llega". y 
mira p~ra el rostro de J abao. Nada, ni una fibra, ni una piedra 
d~l regw. muro han podido ser conmovidos por el regio prover­
bw. Qm~m calla otorga, yiensa, sin embargo, Tedevoro y se 
acerca mas a .la muralla. Picos, palas, una escala de mano, espio­
chas y hasta una ~arlopa -por cierto inútil y no muy afilada-. 
Ya s~ a~arra la cmtura. ¡Allá! vááá!. .. Ay, otra ruta 10. El tro~ 
pel Impide que Tedevoro inicie la ascensión. Recogiendo de 
nuevo los enseres se aproxima, mira estremecido el gran muro. 
¿Y qué hace Gran Muro? Gran Muro se vuelve hacia Tedevoro 
e, imponente en. s.u. lejanía, rotundidad y altura, le certifica, ya 
~e f~en~e, su vmhdad de muro ... ¡Sogas, sogas, espiochas! 
,Arnba .... Ay, otra 10. Y esta vez totalmente vacía. Todos los 
a.ficionados a la ruta 10 habían tenido ya la oportunidad de sa­
tisf~cerse, de modo que este chófer ni siquiera se molesta en 
a?nr la p~erta de su artefacto. Pero he aquí que J abao -Deli­
Cioso, exuende su maderable brazo, hace una ligera y viril señal, 
Y el guagüero, con frenazo digno de auriga romano, frena. Y el 
centuriór:, el atleta, el imponente liberto, sube al carro. Ah, qué 
es esto, piensa T edevoro, si dejó pasar tres rutas 1 O y ahora coge 
la cuarta es porque estaba esperando que tú le hablaras, loca 
bruta. Se ha cansa?o de esperar por tu ataque, torpísima. Siem­
pre te sucede lo mismo, vaca esclerótica, es que no te das cuenta 
de que ellos son así: Jamás manifiestan directamente sus deseos, 
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aunque por dentro estén ardiendo, y todo lo hacen como con 
desprecio, como "quien no quiere la-cosa". Pero vamos, no hay 
tiempo que perder. Un instante, un segundo, un momento de 
vacilación y se esfuma tu furor luminoso (como se esfumó el de 
Eduardo Eras). En la vacilación está el fracaso, ha afirmado 
siempre Reinaldo Gozaydale, regia en una época ... Y, sin 
mayores trámites, Tedevoro embiste el carro rodante, y salta 
(en el preciso momento en que el chófer cerraba la puerta), reci­
biendo su certero golpe en el trasero y emitiendo un chillido 
como de cucaña ofendida. El típico chófer gruñe típicamente. 
Con andares de pitonisa confusa, remedando a Enrique Molí­
ner, Tedevoro arriba al asiento donde se ·arrellana J abao-Ge­
nial. Chófer-tíF)íco embiste la guagua que suelta una suerte de 
cabriteo o salto

1
, argumento que Tedevoro aprovecha para caer 

al lado de J abao-Exquísíto. Paradas vienen, paradas llegan, pa­
radas pasan. ¡Ay, cuántas paradas! ... Y el chófer no se detiene 
-el muy típico-. A veces se oye, por parte de los que parados 
en las paradas aguardan, una maldición típica. Leyland, la Ce­
lestina, brama alegremente, y con sus saltos típicos ayuda aTe­
devoro a acercarse más al típ~co-delicioso. Socarronamente, 
Leyland, la Celestina, emite un calor aún más hornífero, una 
suerte de vapor y olor típicos que hacen que el Delicioso-] abao­
Típico se desabroche plenamente la camisa ... Ay, el típico chó­
fer embiste, pisa aún más su artefacto típico que se contonea, se 
menea, se sacude, todo juntándolo, todo revolviéndolo, todo 
amansándolo y confundiéndolo, calentándolo. Ay, todo lo 
propicia. ¿Y qué puede el Angel de la Prudencia ante aquellos 
muslos tan cercanos, ante aquella varonil mano caída, posada, 
parqueada inerte, situada como anunciando, precisamente so­
bre la sacra región donde ambos muslos típicos se juntan? Al­
zando más el cuello. Tedevoro mira ese cuello, esa nariz, esas 
cejas; desciende: ¡Jesús!, qué manos, qué manos tan abultadas y 
grandes ... ¡Cuidado, mujer!, chilla el ángel. Tedevoro: Ay, sí, 
por Dios ... Y se contiene por unos instantes. Pero la Celestina 
comienza a emitir sus exhalaciones vaporosas, gasolina, rincón 
húmedo, calor, olor. Y no abre sus puertas. Se balancea, matra-
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nal; cubierta de calcomanías, brilla; llena de motas, bombillitas 
de colores, guirnaldas y pancartas, extrañamente . enjoyada, 
coopera, coopera, con la loca. ¡Amiga, amiga, ataca! Y vuelve a 
contonearse. Y emite otra vez ese vapor caliente, y brama desa­
tracada. Mas, ¿qué hace J a bao-Delicioso? Mano cuidada y am­
plía, uñas ovaladas y batosas, juveniles (Señor, ¿sería el mismo 
que enloqueció -a la Ballagas?): todo depositado en el umbral, 
mira, no ha dejado de mirar, por la ventanilla. Tedevoro tam­
bién observa a través de la ventanilla. Quizás allá afuera un 
acontecimiento sin par esté ocurriendo, y ese puede ser el moti­
vo de una conversación con el exquisito, conversación que ten­
drá naturalmente com,o fin y principio (Alfa y Omega, diría la 
Aleja), aun cuando se trate de un accidente múltiple, carenar en 
aquella región donde culminan todos los sueños del pájaro ... 
Pero he aquí que allá afuera no hay más que casas típicas que la 
tarde típica desola aún más. Cruzan la ciudad, dejan la ciudad, 
atraviesan el puente. Leyland, a sus anchas, da rienda suelta· a 
sus maniobras celestinescas. Ahora los gorriones están sobre un 
árbol raquítico. Una vaca los mira. ¿Qué espera el bobo? Y el 
otro, ¿qué mira?, ¿qué hace observando por la ventanilla, así, 
como sí las Siete Maravillas del Mundo desfilaran por aquel cos­
tado? ¿Y por qué el guagüero no se detiene en ningún sitio? 
Sagaz, Tedevoro supone: es un complot, es un complot para 
seducirme; quizás para violarme ... Y contempla otra vez aque­
llas manos abultadas, allí, allí, sobre el abultado umbral; mano 
que es sin duda una señal, una conminación, mano repleta, ma­
no llena, mano verdaderamente mano, aún no tocada por nin­
gún signo de vejez o miseria; mano inflada, aún no marcada por 
el manoseo o el manipuleo, las tétricas venas y el estropicio que 
todo oficio ruin impone; mano que se desborda como mano; 
mano que: brillante, tierna, tensa y tersa en su juventud, arras­
tra. Tedevoro alza otra vez los ojos implorantes. Allí está aquel 
rostro, rostro de Halcón delicioso, rostro de Aggar dulcísimo, 
rostro puro de Peter Pan, rostro de paje, de príncipe, de Super­
mán extasiado. Y otra vez la mirada desciende ·al sitio de su 
apetencia. Y Tarzán, con una leve oscilación (rostro siempre 
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mirando para afuera) mueve su mano, sus dedos abultados, so­
bre el gran promontorio, sobre el tesoro. ¡Jesús!, he aquí al 
guerrero, de pie bajo la carpa. Leve, distraídamente, el Cheo­
magnífico se ausculta su magnífica fortuna. Y qué fortuna. Tal 
es así Señor, que su mano grandiosa no puede cubrir los vastos 
dominios de la hacienda. T edevoro se agita, parpadea. Sus ojos 
van de uno a otro polo. Tornase roja, amarilla, secósele la len­
gua, huy?le el habla. Y contempla, sumisa y adorante, como 
enceguecida por el resplandor que emite la Divinidad, el rostro 
de la misma que, abstraídamente, en otro mundo, independien­
te de lo que abajo se opera, mira el paisaje: una secuencia de 
piedras y un ca¡:npo de tiro ... Y vuelve otra vez Tedevoro hacia 
e~ sitio donde ya no repósa la hidalguía; hidalguía que, ante los 
o¡os de la desesperación, la abstinencia y la imaginación, se 
agranda cada vez más ... Escarba, baja Li vista. Sometida, extien­
de una mano. ~heo-de-marfil sigue observando el paisaje. Mas, 
¿no ha encogido una rodilla? Penitente, Tedevoro regresa, a 
duras penas, la mano a su sitio original. Leyland, la Celestina, 
aúlla, conmina emitiendo gratuitos baches que juntan a los dos 
cuerpos, canta baladas lúbricas y esparce un fuerte incienso 
mezcla de gasolina, urinario y semen, J abao-Exquisiro retira 
otra vez la pierna, alza su mano de oro y muestra, ya despojado 
de su yelmo, la <¡abeza del guerrero en toda su pujanza y bravu­
ra. ¡Jesús!, que no es para juegos. Tedevoro se inclina. Oh, el 
yelmo vuelve a caer sobre la cabeza del soldado. Celestina 
atruena el asfalto. Bramando resuelve a los deseosos. ¡Virgen!, 
el guerrero se destapa otra vez de su coraza. Y qué impasible el 
rostro de J abao-Rotundo, mirando por la ventanilla ... De ese 
rojo color que la aurora esparce por los aires volviéronse las 
mejillas de la devoratriz; mira para el gran muro que, profesio­
nalt?ente, mira qacia afuera y, mimosa, la infatigable, deposita 
al fm la mano sobre la amplia gentileza juvenil que al instante 
responde con un soberbio bote de lanza. -Y qué impasible el 
rostro, mirando por la ventanilla ... Jesús, qué combate se aveci­
naba ... Os dije, hablando de esa grandiosa matrona esmaltada, 
llamada Leyland que por sus venas o tubos corría toda la sangre 
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real de la nobleza inglesa, heredera y propulsora de todos los 
avatares y aventuras de su ciclo bretón; era por lo tanto una 
d~liciosa y sabia celestina, que en varias ocasiones propició la 
d_Icha a un_a de las parcas, que fue cuna de amores interprovin­
Ciales y exitosos, tanto para la Gran Parca como para la Parqui­
lla, que hasta el mismísimo Coco Salas ocultando su desfigura 
en la oscuridad maniobró con éxito, que en muchas ocasiones 
ofreció su trasero recinto para las delirantes maniobras de To­
masito L.a Goyesca, y que,. en un caso de verdadera urgencia 
supo abnr sus puertas a la citada y facilitar así su escape, quien 
huyó, acompañada por Delfín Prats y Reinaldo Arenas, alias La 
Tétrica "Mofeta, las cuales, prudentes, se refugiaron en la unión 
de escritores, clamando por asilo a Nicolás Guillotina quien, 
aterrada, y no queriendo comprometerse, se hospitalizó en el 
"Cira García", pretextando un edema pulmonar ... Oh, cuántos 
t~ques sec_retos, cuántos tanteos, cuántos palpares, cuántos la­
biOs atrevidos, cuántos místicos frotamientos; cuántos ensor­
tijamientos, cuántas exhalaciones vitales no ha amparado, faciÜ­
tado y ap~drinado esta regia señora, íntima (me dicen) de The 
Queen Ehzabeth (¿O son la misma persona? Eso sólo lo sabe 
Vicente Echerri) ... ¿Cuántos movimientos estratégicos, secre­
tas miradas, encabritamientos y hasta insólitos entallamientos, 
no guarda en su alambicado cerebro de metal y gasolina rusa 
esta suerte de_ lujuria rodante contra la cual ya se estipulan códi­
gos y resoluciOnes ("Aquel que en un ómnibus mirare", "Aquel 
que en un ómnibus tocare" ... )? ... Pues bien, a pesar de lo pre­
dicho, o, sin duda en contra de su voluntad, o por sostener la 
tradición lo que a Tedevoro respecta, ahora, se ha detenido. 
Así, de un solo golpe, cuando la loca ya se adentraba en las 
puertas del paraíso, Leyland, la Celestina, se ha varado. No da 
un paso más. ¡Ya! Se ha vuelto una simple, polvorienta, ingenua 
y destartalada guagua. Chófer típico abre ambas puertas y se, 
pone de pie. Los viajeros (casi inexistentes) han llegado a las 
playas de Marianao. El viaje ha terminado. La bruja, estaciona­
da, admite que se le palanquee y se le abran las puertas. Chófer 
típico habla ahora con Batoso-Contundente, quien es, desde 
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luego, su socio: Eh, acere, te toca cogerla a ti ahora, ¿no? Y 
hace una señal hacia la excelestina, ignorando absolutamente a 
Tedevoro. J abao-Inolvidable se pone de pie, toma gorro, cor­
bata, reloj y demás andariveles típicos de chófer típico, y ya con 
ellos enjaezados no es más que un guagüero típico que impa­
ciente espera a que Tedevoro abandone el vehículo. La loca (en 
llamas) salta de la guagua. Para vengarse le da una patada a la 
carrocería. Chófer-típico, exjabagenial, gruñe típicamente, y 
habla, sabrá el Diablo de qué, con el otro ex-chófer típico. Loca 
es loca y camina como loca por el empedrado parqueo. La gua­
gua, que ya realiza sus maniobras de recúlamiento, enfoca a la 
loca -foco enfocado-. Ay, pasa tan rasante que si no se aparta 
no hubiese queqado más que un reguero de plumas. ¡Maricón!, 
grita, naturalmente, chófer-típico, es decir, Exjabaguaposo ... 
Los gorriones se han refugiado en los almendros de la playa. El 
sol broncea los erectos pararrayos de La Concha. Loca camina 
bajo los pinos, y como está triste inmediatamente se hace de 
noche. Tenebroso paso, meditación con las manos recogidas 
tras las nalgas: retiro a un cautiverio oscuro, un convento qui­
zás; heroína en la selva-cura a los negros leprosos-, enferme­
r~, mártir consagrada (y virgen, Dios mío) o mejor, autora ge­
ma! y huraña. Miles de fotógrafos la rondan, miles de pelegri­
nantes quieren acercársele, besarle una mano, verla, llevarse una 
centésima de uno de sus cabellos, mas ella sigue, ajena al mundo 
banal, escribiendo tras un muro hermético. O mejor, pegarse 
candela -guardaba una botellita de gasolina blanca- en el cen­
tro de la Plaza de la Revolución, grit'ando: Patria, Patria ... ¡Na­
d~ de eso, nada de eso, chica! Después de haber visto lo que ha 
vtsto, ahora sí que no puede haber tregua ni renuncia. Y de 
pronto, ¡Dios mío!, he aquí que a un costado del cielo surge la 
rueda luminosa de la Estrella Giratoria. Está frente al Caney 
Island. Y qué risas aquellas; y qué luces, y qué figuras en la 
distancia parpadeando. "Allí encontrarás tu querencia" ... Re­
cordó a Rulfo. Y entró. Ya está en el campo de batalla; ya pasa 
revista a los guerreros que, lanza en ristre, ejecutan armoniosas 
marchas en homenaje a todo el que tuviere ojos para ver y cora-
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zón para estremecerse ... En verdad os digo, pájaras venerables, 
que ese adolescente de Arroyo Naranjo, nada tiene que envi­
diarle al Apolo de Baldeverde. <<Seguidores de Camilo y el 
Che>>, 9stentando brazaletes rojos. Lisas y crudas telas verdes, 
donde un a~cidente señala la inminente reliquia. Cuerpos bron­
ceados, cuerpos envueltos en telas azules. Marineros de la Flota 
Pesquera. Reclutas, becados, columnistas y delincuentes. To­
dos rebosantes y apresurados, todos, cual mancebos medieva­
les, arma enhiesta, tratando de exprimir, de aprovechar, de de­
rrochar, sin perder un solo instante, las tres o cuatro horas de 
pase oficial. Oh; cómo no seguir a esos reclutas cuyas encabri­
tadas masculinidades se insinúan -y de qué forma-bajo el ka­
ki militar. Oh, y aquel que, pese a la armadura con que la época 
lo ha enjaezado, se desborda y aún halla bríos para trotar. Ay, y 
éste, de las calzas grises y el arma monumental. Qué ejército. Y 
todos ansiosos de embestir. Todos dispuestos a propinar sober­
bias estocadas. A la guerra. A la guerra. Quien no se arriesga no 
triunfa. Ardiendo se introdujo Tedevoro en la jungla. Un grupo 
de cadetes pasan junto a ella, todos mostrando bajo el uniforme 
color pradera su ganado inquieto; una cuadrilla de becados del 
INDER (nadadores, ciclistas, judocas y peloteros) cruzan tam­
bién con sus uniformes color tierra mostrando los frutos que ya 
germinan. Campestre, Tedevoro se lanzó a la barahúnda. Pe~ 
ro ... ¡Jesús! qué eran aquellos marineros portando anguilas re~ 
gias. Pepillos y más pepillos, señalando, indolentes, el sitio 
donde se guarece el regio botín. Ay, quiso hacerse nadadora, 
cazadora submarina, pesista, trapecista, aviadora, y disolverse 
así, palparlos así, sentirlos así, desintegrarse así en aquel desfile 
de jóvenes condenados -precisamente por ser jóvenes- y 
briosos -ya que jóvenes-, abrazarse a aquellas figuras apa­
rejadas, enyugadas, envueltas en latas, chapas, gorras, botas, 
insignias, trapos y monogramas con que el sistema los obligaba 
a que se cubrieran, y erotizados además, no sólo por el espesor 
de aquellas telas rústicas, sino por todas las resoluciones mora­
listas, puritanas y mojigatas que al volverse condenatorias a 
cualquier instinto sexual, despertaban -y con cuánta urgen-

373 



cia- el deseo de realizarlos. Pues el odio a este infierno es tal 
querida, que basta que el sistema prohíba algo para que hast~ 
aquellos que antes aborrecían hacerlo lo hagan corriendo ... 
¡Ay, la selva fluye! Los cuerpos precipitados y brillantes, 
fluyen; las estocadas ya parecen inminentes; los guerreros, se­
guros de su prestancia y fuerza, no tienen pudor al señalar sus 
armas. Y lo hacen así, de esa forma pública y secreta, desenfa­
dada y a la ~ez ?i~creta, inminente, ineludible, cómplice e indi­
ferente, casi rehgwsa con que ellos sólo saben hacerlo ... Y Te­
devoro, brincando por dentro (y por fuera) co~templa atónito 
las escara~uzas, aquellas viriles jactancias, aquel ademán nume­
ros_o que siempre carena, culmina, muere en la curva populosa. 
As1, pu~s, rodeada de nobles aceros y piernas magnánimes, ·có-

b d' ' . é m o no 1 a a pe~ ~r razon, tmo y voz? Desembridada, gir;t a la 
bartola; no sabiendo qué hacer, a quién de una vez mirat ele­
gir, y, c~n un .delicias? pestañeo, digno de compararse ;on el 
que, segun Lms Rogeho Nogueras, lanzaba por lo bajo Antón 
~rrufat en el Gato Tuerto, cautivar. Su cuerpo, cual ventosa 
girante,, se enc~ge y crece, sus ojos configuran remolinos; pelo 
y corazon, ya sm compostura, se erizan. Desarmada, sudorosa 
cloqueante, hela ahí, tartamudo o muda, babosa, ante tal derro~ 
che de. galantería, cortesanía. y gentilezas bujarroniles. Dios 
mío,. Citaré? entre: miles citables, a los Niños de la Flor que, 
cam~sas abiertas, ~uestran la brillantez de un vientre, la opu­
lenci.a de un ombhg~ ,Y el cada vez ~ás tupido sendero que 
desciende hasta la reg1?n donde los mismos Nibelungos hubie­
sen quedado sorprendidos ... Aquí están también los soberbios 
muchachos de Los Pinos, los afamados bujarrones de Bauta las 
pand.illas erotizadas de Arroyo Arenas, el sin par Goriald~, el 
mfaugable. Mante~thus, de inmedible lanza, que logró amorte­
cer, por :~neo mmutos (verdadero récord) el fuego rectal de 
Pepe Cam¡o, }a descocada d~l Marazul; ahí está Sergio, también 
llamado Mayito, de te.ndepcias gansteriles epilépticas y líricas y 
andar de leopardo, qmen durante dos años mantuvo el Bujarro­
nat~.de el Y~dado, y el Niño Azul, de las óptimas regiones. 
Vere1s tamb1en a un Hércules y a un Alejandro, dos Patroclos y 
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varios Aquiles, hombres todos de insondables dimensiones que 
conminaron a las Salas a escribir un ciclo de libros que ostentan 
los nombres de dichas divinidades: Libro de Juan, Libro de 
Tato Libro de Cheo, Libro de Senel Paz, Libro de David, Li­
bro de Abraham, Libro de Pedrito ... Oh, y allá, el objetivo de 
los sueños más juveniles, el Tedevoro, cuando aún sus escozo­
res no tenían nombre y todo era un estupor cercano a la muerte: 
Aggar (Lazarito el de Luyanó) el que ella, Tedevoro, secret~­
mente siempre había aguardado. Cuántas veces (errada) le hab1a 
adjudicado aquel título al joven dependiente ?e la bodeg~, al 
mensajero de la farmacia, y hasta al balom~Ista fugaz VI~to, 
siempre desde lejos, tras el alambr.ado de la CIUd.ad Deporuva, 
y que luego, según informes de pt.mera mano brmd~dos por el 
mismísimo Darío Mala, resultó set un caballero cubierto ... Pe­
ro ahora, se decía, sí era él. Y hasta le guiñaba ~n oj~ .. Vio 
.también a los Halcones y a Peter Pan, todos en el mismo s.mo, Y 
ya no pudo más y girando en la música del ó~gano, osc1l~nd~ 
aún más que Carrusel, fue tras ellos ... Oh siglo cruel.' é que 
sucedía-? ¿Qué maldición era la suya? ¿Qué era lo que s1emRre 
ocurría con ella, la trágica, la fatídica, la infatigable, jamás saCia­
da, fichada y nunca satisfecha, foco fotografiado, fisgoneando Y 
jamás fogonado, fogón furioso sin leña, desesperada, y has~a 
hoy ·Señor! hasta ahora mismo, jamás ensartada? Hablo, 

, 1 , • • d d 
pues, con un recluta que gruñ? y escupió. M1ró con _rt_ura a e 
hábil vampiresa a un negro gigantesco que r~funfuno X hasta 
cerró los puños. Le pidió fuego a un joven ma~1~? qu~ ?IJO/No 
hay fósforos! Y se engrifó. ~anzó a~ te ~r~s-mil cam1htos que 
erotizándose entre ellos mismos y ¡usuficandose con la danza 
de la loca, se marcharon, toqueteándose y muy juntos para su 
cuartel, los pequeños héroes ... Le ofreció un. cigarro. a un acere 
de Arroyo Naranjo que lo tomó y ni gracias le dw. ~y, ¿y 
aquella cosa imponente que exhi?ía su altiva figura~ y .núr~n~o 
la estrella giratoria se autopropm~ba manoseos lubncos., éA 
qué aquellos escQzores y señales, s1 cuando la loca .le h~blo (le 
"propuso"), él la amenazó de muerte y tuvo,. la, mfehc.e q~e 
partir a escape? Satírica, no obstante, en otro nncon del1lum1-
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nado recinto,. quiso compartir, a causa de un congolés, un chis­
te con un columnista, mas éste la miró como ofendido, le pidió 
al instante una peseta y, corriendo, colóse en la cola del helado 
donde más de una docena de sus colegas lo aguardaban ... Qué 
risa, a costa de ella, La Benefactora. Como una exhalación hus­
meó, olisqueó, bojeó; fue de artefacto en artefacto, de cola en 
cola, de portañuela en portañuela, descubriendo, comprendien­
do, viendo, que ya casi todos aquellos tesoros estaban descu­
biertos, tenían ya sus dueños. Y qué dueños. Piratas que exhi­
bían pulóveres extranjeros, etnógrafos con gruesos maletines y 
peter de chocolate, locas oficiales (Peña, Saúl Martínez, Ar­
mando Suárez del Pull:tr, Eduardo Peras, La Pornopop ... ) en­
vueltas en nailo9, funcionarios, dirigentes muy serios, locas de 
argollas, locas comunes, locas tapadas, alguna que otra regia, 
locas pepillas, locas boxeadoras, locas policías, todas ya acopla­
das, -algunas múltiplemente-. Y comprendió, sí, que sólo 
ella nada había aún acaparado. Oh, todo estaba ya como acor­
dado. Todos los guerreros tenían ya su pareja ("tío", "padri-

, " . , " . , "h , ' 1 11 b ) J ' 1 no , pnmo , socto , ermano , ast e ama an . ¡ esus. y 
ella sin su Aquiles; ¡Jesús!, y ella aún buscando a Aggar. Allá, 
bajo una pérgola, La Condesa (esa loca espantosa, ostentosa e 
intrigante) departía con siete marineros ... Allá entre bancos de 
granitos y la estatua de José Martí, La Gran Parca era asediada 
por más de cincuenta caballeros. Jesús, y ahí mismo, ante sus 
ojos, la horrible Tomasito La Goyesca cargaba con seis batosos 
contundentes que ya mostraban, y con qué seriedad, sus fogo­
sas virilidades y encañonaban las nalgas de T omasito La Goyes­
ca que volaba ... Corría, corría, ay, Tedevoro corría en aras de 
un dios medieval, de un paje dieciochesco, de un siervo ruso, de 
un apátrida, de un etíope, de un mongol, de algo contundente y 
armado. Así, persiguiendo una lanza, en un paraje se tropezó 
con Hirán, la Reina de las Arañas, quien hacía la selección de 
los invitados a una fiesta que comenzaría esa misma noche 
-para no terminar nunca- en una mansión mayimbal, empo­
trada, naturalmente, en las Alturas del Nuevo Vedado. Esta lo­
ca de atar, y, podo tanto, de argolla (otrora de singular talento) 
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hacía subir a una tarima a cada uno de los aspirantes a asistir a la 
fiesta mayimbal quienes formaban una larga fila. El adolescen­
te, ya en el pedestal, era cazado por la loca, que sopesaba, pal­
paba, olisqueaba, abría bocas y portañuelas, miraba dientes y 
testículos, medía figura, falo, orejas y pestañas, sopesaba nalgas 
y textura del pelo, miraba detenidamente barbilla y cuello, 
hombros, dedos, grosor de labios, cintura, espalda y largo de 
piernas, hasta que, terminado el cómputo, hacía un análisis del 
mismo, y si el veredicto era favorable (cosa no fácil) colocaba al 
agraciado en otra fila, luego de haber admirado con discurso 
brillante, que será grato recordar mientras el cielo gire, la biza­
rría de aquel caballero, las nobles ondulaciones de sus escollos 
triunfales ... ¡No podía, no, soportar Tedevoro tal humilla­
ción!: Aquella loca con cara de conejo en acoso, de majá en 
llamas, con aire de mendiga, con fachada de demente, con fa­
chada, sí, de serpiente y andares de cucaña y saltos de rana in­
quieta y de incesante abrir y cerrar de brazos cual náufrago en 
trance, tenía toda una cola de adolescentes a su selección; y ella, 
la devoradora, compiladora oficial de bibliografías activas y pa­
sivas, dominadora de búlgaro y otras lenguas muertas, íntima 
de Leopoldo A vila, de María Las Tallo y hasta de Guillén el 
Malo, oh, ella, con casa solar y sueldo, nada hallaba... Toda 
ano (anonadada) siguió andando. ¿Era que el destino, Dios mis­
mo, la había señalado para algo realmente grandioso? ¿Tendría, 
pues, que inmolarse? ... Otra vez la botellita de gasolina blanca 
acudió a su memoria. Ay, ¿sería, pues, su sino precipitarse, sin 
mayores trámites, bajo uno de aquellos carros locos o contra las 
bronceadas corazas del Avión del Amor? Qué ironía... Pero 
antes ¿por qué no hablarle al pecoso regio que abre y cierra las 
puertas de El Candado? Y allá va ... ¡Si no tiene ticket, salga!, le 
grita el niño de fuego. Y con tal tono que mejor era ni presentar 
armas. Y otra vez, melancónica, miró las altas aristas de El 
Avión del Amor. "Ven, estréllate; ven, estréllate", le gritaban 
las muy putas ... Pero antes ¿por qué no brindarle conversación 
y cigarros al exquisito que abre y cierra las cadenas de los Botes 
de Agua? Ay. ¡Es para menores de quince años!, dijo el malva-
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