











—pensoé él, y calld, contemplando—. Y por un instante, mien-
tras el suefio culminaba, es decir, mientras sofiaban que se esca-
paban, que la furia de Mami Gigante burlaban, y que, final-
mente, en un sitio donde irrumpian las flores se encontraban,
pensaron —va se despertaban— que hubiese sido justo que
aquel suefio, de tanto sonarlo, hubiese cobrado realidad, eso
pensaron mientras se desintegraban y difuminaban.
(Elementales, elementales... Ah, y contradictorias.)
Pero ellas brotaban.
iC

donde en dorados volimenes
se narra la historia de

los grandes jefes y los grandes
tiempos.

Todo es mentira.

Vamos a dar un paseo,

oh, amor,
vamos a dar'un paseo.
Visitaremos las tumbas colectivas
de los mirtires. ‘
En ataddes irreconocibles se revuelven
los huesos.

Alli estamos nosotros,

oh, amor.

S
1!
Las flores brotaban.

Ae, Ae,

es él que otra vez silba en el portal.
Vamos a dar un paseo,

amor,
vamos a dar un paseo.
Visitaremos la gran pared
donde, en letras de oro,
se inscrustan los nombres
de los héroes.

Ellos nos utilizaron.

Vamos a dar un paseo .

oh, amor,
vamos a dar un paseo.
Entraremos en las bibliotecas
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Alli estamos nosotros.

Si viven del otro lado del rio, tomaremos una
barca y admiraremos durante la travesia la nieve
brillante que se funde en seguida en nuestras ma-
nos. Ningtin matiz de blanco es realmente blanco
bajo la nieve que hace aparecer grises las alas de
las cigiienas. Hasta el infinito la campifia es un
cuenco de leche.

Al atardecer las nubes se dispersan y en la no-
che pura se distingue un magico, precioso decora~

do de jade.’

Ae, ae, O

D

es él, que otra vez silba en el portal.

N

T
O
R
B

1 Anénimo: El espejo magico.
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CANTO TERCERO

e levanto y sélo veo fulminaciones luminosas, chorros de

Lluz chillona, grandes llamaradas cayendo, entrando,
royendo, destruyendo, llamando para golpear, obligindome a
incorporar, haciéndome ver asi, fijo, desnudo, inutil, impoten-
te y furioso, néufrago sobre las blanquisimas sibanas, en medio
de la claridad. Mirate, mirate. Ahi, aqui, ante esta realidad que
no es realidad, sino incoherencia que no se detiene, perpetua
fijeza de la inconstancia... Me levanto, me levanto y no me le-
vanto, sino que sigo aqui, mirando mi estricta extensién de so-
ledad, mi cuerpo. Mirando esos tabiques que se disuelven, estas
Manos que reposan, como monstruos, sobre la tela blanca. Me
levanto, no me levanto, me levanto no levantindome. Y el qué
has hecho, y el qué estds haciendo, y el qué vas a hacer me
flagelan: al igual que estas fulminaciones que me impiden avan-
zar... Cémo, de qué manera, dejar aqui, donde sélo existe lo no
precisado (lo que pudiera ser) la certeza de una perenne incerti-
dumbre. ;Cémo dejar aqui nuestros propésitos definitivos,
nuestros deseos sin tiempo, nuestro anhelo dé permanecer al
menos en la memoria desgarrada de aquel que no conocemos y
sin embargo nos sustentard? “Pobre gente, cuinto sufrieron,
mira, aqui lo dice; alguien pudo decirlo, no sin dificultad ni
problemas realmente siniestros, no sin haber dejado de entregar
por ello toda su vida, y atin més”... Y el sol vuelve a repetir sus
mismos fulgores: Rindete, entrégate, sucumbe sin decir nada,
danza, danza, danza bajo mi resplandor. Escucha tan sélo el
crujir de las criaturas que, gracias a mi, corren a refugiarse (y
apenas st amanece) bajo la piedra, bajo la oscuridad y la hume-
dad elementales; o se engarzan (jya se engarzan!) aturdidas,
embotadas, realmente mecanizadas dentro de su furor, bajo mi
luz... Escucha, escucha, mira cémo se retuercen, mira cémo se
mezclan revolviéndose, mira cémo lividas se transparentan has-
ta formar un solo marasmo; mira cémo se entregan a esa somno-
lienta y avasalladora repeticion undnime de una fija pesadilla que
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es el trépico... Hay que levantarse, hay que salir, hay que entre-
garse. Ven, todo cruje. Ven, todo es aqui tan tembloroso, tan
claro, tan ineludible, tan desgarradoramente chillén y domi-
nante... Ven, te llaman esas siluetas desoladas e inmediatas.
Tanta estupidez y tanta tristeza. Tanto deseo y tanta impoten-
cia... Levantate. Sabanas a la claridad; ventanas a la claridad;
cuerpos desunidos a la claridad; cuerpos transparentando esa
agonia de no ser sino la copia dé algo que se derriti6 quién sabe
cuindo. Y, sin embargo, el dolor es el mismo, la opresién de la
luz sobre la piel la misma; la misma sensacion de inatil arder,
ahora, en este instante, siempre. Me levanto, me levanto —;Me
levanto?— Empujado por la luz camino ya. Ve, enjigate ese
rostro, cilzate ese cuerpo; instilate, acoméddate, incorporate,
refigiate... De una a otra pared, qué distancia. De uno a otro
sillon, qué certeza de que no vamos a llegar. Levantar-un brazo,
estirar una mano, tomar el jabon, he aqui el mis grandioso de
los heroismos. Piyamas, cuerpo anudado en trapos; vellos sur-
giendo como un bosque grotesco, como un suefio dentro de
otro suefio en el que grandes dientes comienzan con raro ruido a
roer por ambos extremos —en el centro nosotros—. Echa a
andar, echa a andar como si cada paso decidiese el destino de un
continente o un lejano planeta. Restriégate asi los ojos. Echa a
andar. Me levanto, me levanto. Con el primer cigarro se instala
la lujuria, y entonces —ahora— ya no hay salvaciéon. Me levan-
to y sigo tendido, mirindome, mirindome. Me levanto, me le-
vanto. Desbrozando claridad avanzo; desintegrindome por
tanta luz, estoy afuera. Vuelvo a fumar. La lengua, anegada por
mil escozores, tratando de hallar quién sabe qué extrafio con-
suelo, se agita dentro de su béveda; la béveda, de por si insatis-
fecha, repliega sus paredes y oprime; esa sensacion de opresién
entre béveda y lengua y humedad que cae destila un ve y corre,
un ve y busca, un ve y revienta por Dios, pero no aborita, sino
ahora, ya, nunca mds tarde... El humo sale, el humo vuelve a
entrar y sale; el humo, dentro, configura un cuerpo que al que-
rer aprisionarlo se disuelve; el humo, afuera, forma un rostro,
unas piernas, un ademdn insolente y magnifico que danza, asi,
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que mira de esta forma, que llama —jcon qué gestos!—, que
llama y salta. Uno avanza, y el humo (esa figura que anhelamos,
ese trazo que queda, ese reto) va avanzando un poco mis arriba
de nuestros labios, casi dejindose penetrar por la nariz. Sigue-
me, el humo va diciendo. El humo vuelve a entrar. La lengua,
acosada, recamada ya de una sensacién de deseo que ignora y
por lo tanto jamds podra resolver, describe el giro desesperado.
La oscuridad se abre, la oscuridad se cierra; el humo, prisione-
ro, propone una batalla. El humo que sale ya de nuevo, luego
de haber contaminado (amotinado) todo el sitio, despliega los
guerreros. Surge el jefe. Viene en short. Prendo otro cigarro.
i{Vamos!... Y los grandes proyectos caen —pues hay humo. Y
los grandes propésitos se disuelven —pues hay lengua. Y los
grandes proyectos adquieren ya dimensiones de ridiculas sefio-
ras “en estado dudoso de piedad” —pues hay sol... Homero se
derrumba ante un short cefiido. Ante un mirame y ven, agui
estoy, aqui estoy... Oh, una temperatura verdaderamente con-
minatoria. Salgamos.

El mar
amarillo.

. El mar
torpemente contorneando un arenal
anénimo —pues no hay historia.

Vamos, pues, rumbo al mar.
Hay que hablar. Digamos: Por aqui, creo,
hay menos piedras. ; Trajiste el termo?
sNo olvidamos los fésforos?... Pensemos,
recordando no se sabe qué libro
semileido entre el abrazante tumulto
de un 6mnibus: Por aquellos tiempos
una plaga azoté a la poblacién
obrera.
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Arena cayendo sobre los cuerpos

extendidos.
Madre.
Padre.
Hijo.

Arena cayendo.
Ramas, detris el viento y

el mar

ya no amarillo.
Tu rostro, tu joven rostro
aun, arena cayendo.
Tu cuerpo, tu sin duda estimable
cuerpo atn, arena cayendo.
Las delicadas manitas del que
todavia conserva el privilegio
del silencio —quizis de la ignorancia—,
SUS 0jos que nos miran,
la planta que nos protege,
las observaciones verdaderamente aprobatorias
y hasta envidiosas
de damas, padres y demis

artefactos
domésticos.

Arena cayendo.

Instalate aqui, protégenos,

haz un muro con tu cuerpo

(dices).
Mira c6mo se ha dormido
Mira c6mo se despierta
Mira c6mo nos mira

(dices).

¢Qué preparo para el almuerzo?
¢Dénde quieres que vayamos?
¢Qué horaes?
Arena cayendo.
Hace unos instantes,
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hace unas horas
(el bordado de la toalla,
la sombra de la planta
sin duda contribuyeron a esa
sensacion),
senti —crei sentir—
un inexplicable goce
casi doloroso de estar.
El viento, que no era muy fuerte,
las telas y el arbol -
tomaron parte en esta
revelacién.
Eres, sencillamente,
ese que yace sobre el suelo
y observa. -
Fres, sencillamiente,
algo que estd ahi
y siente.
Guarécete contra el cuerpo
que mis te desea,
ése ha de ser el que te tolere.
Piensa que es un privilegio
estar, sencillamente, estar,
asi, bocarriba, al sol, padec1'endo.
Usa ese aire que te golpea no con
violencia.
Toca una rama.
Reclinate atin més.
Cierra los ojos.

Pulsa ese goce natural,

ese mMinuto que No vas a recuperar
y es casi tuyo,

este silencio.

Mira que la via es sélo concesién y anhelo.

Mira, ahora estas tendido y respiras.
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Arena cayendo.

Mira que la vida es sélo estupor o renuncia.
Mira, ahora estas tendido y respiras.

Mira que la vida es sélo cuchicheo y traicién.
Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es s6lo sed y resentimiento.
Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es s6lo amordazamiento y mansedumbre.

Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es s6lo extorsién y silencio.
Mira, ahora estas tendido y respiras.

Mira que la vida es sélo esclavitud y aplauso.
Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es s6lo fanatismo o cuchillo.
Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es sdlo riesgo o abstinencia.
Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es s6lo retractacion o fuego.
Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es sélo acatamiento o abismo.
Mira, ahora estas tendido y respiras.

Mira que la vida es s6lo cacareo y tambor.
Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es sélo convulsién y preicipitamiento.
Mira, ahora estis tendido y respiras.

Mira que la vida es sélo hipocresia y escozor.
Mira, ahora estis tendido y respiras.
Mira que la vida es s6lo meneo y lamento.
Mira ahora estis tendido y respiras.

Mira que somos instrumentos de algo que no controlamos
y nos vigila.

Mira que somos sélo un terror pasajero, una impotencia airada,

una llama insaciable y efimera.
Mira, ahora estis tendido y respiras.
Mira, ahora respiras, mas no dentro
de un instante,
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mas

no

mas no ya
mas,

ya.

Diganme que no voy a ningin sitio,

sin duda alguna seguiré. o
En un tiempo —cémo la actual miseria

lo enaltece—

él conocia el secreto

que escondia cada tronco.

En un tiempo —cémo la actual miseria
lo acrecienta—
él protegia la noche
con su solitaria devocién.
Hacia la tarde.
Cantaba solo sobre la yerba.
Se revolvia extasiado en el suelo.
Cada piedra, un simbolo.
Cada yerba, un mensaje.
Cada arbol, un castillo.
Cada mafana, una nueva cancién
inventada al instante, como
ofrenda.

Corre.
Trépate.
Refugiate.
Pero él sale del mar,

Viene hasta nosotros.
Se tiende ahi,
muy cerca.
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Y
Homero queda
postergado. Recoge
sucayadoy gira
quien sabe sia
la luna.
(Ella, ¢se ha dormido...?)
Domingo.
Domingo.
La sagrada familia va a partir.
Los coches a la entrada.
El castillo en la distancia,
otorgandole al paisaje
la clasica austeridad de un viejo
grabado.
Ya regresan.
El al frente.
El, lejano, abrazindolos a todos.
Instaldndolos, disponiéndolos,
dispersandolos,
finalmente,
borrindolos.
Los pomos (“Colonia 1800”, “Agua de la
Florida”, y
hasta antiguas canecas)
yacen enterrados bajo la arboleda.
Aquel frasco de brillantina “Sol de Oro” fue una reina. Este,
largo y verde, a quien el fango quité su transparencia, era el
principe.
Noche
noche
(cueva
arcada
zarzal)
¢qué me has dejado?
Labios,
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piernas,
muslos,
alli, también, sobre el short, polvo fino,
pequenos granitos,
reminiscencias
del salitre

estratégicamente
instaldndose.
Cabellos empapados.

Llega el cadaver.

(Ella, ¢se ha dormic%o?. )

capullos que eran péjaros,
pdjaros naves
delirante bibijagiiero que era un
pozo.
(brocales regios),
barbacanas del castillo,
¢qué me han dejado?
Enterremos en el guaninal
nuestras ofrendas.
El aguacero hara relucir esos vidrios.
Las semillas que hicieron de monedas
seguramente habrin de germinar.

Pero mira, mira, hay alli un tractor

rompiendo la tierra
para sembrar,

¢qué?
Y
Homero
definitivamente se derrumba ante la inminencia de ese

[adolescente

que otra vez hace la sefial
y echa a andar despacio, '
sabiendo que lo sigo

(yano).
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Arbol despuntado en capullos,

Toma por la parte mis alta de la
playa. A distancia parece andar adn
mis despacio y firme, como para que no
lo confundan por los otros. El cuerpo
bronceado y esbelto, el short blanco,
las piernas que inevitablemente avanzan
animan el paisaje.
(ya no).
Aquella gruesa mujer se vuelve y
lo mira. Este matrimonio asentado
sobre una toalla de importacién
—son funcionarios— también se vuel-
ve, cada uno por su parte, disimula-
damente, lo observan. Hay algo de
imprecisa crueldad en ese andar.
Algo que somete instando a adoracién
o a destruccién.
(ya no).
Lo sé, lo sé. Y que todo esto es
ridiculo también lo sé... Pero se
ha internado entre los pinos, donde
casi no hay nadie... En laarenala
huella de su pie desnudo es ya incon-
fundible. “Si buscas”, dicen los irbo-
les; “si buscas”, dicen los arboles. ..
Y sueltan la carcajada. “Si buscas”...
Y vuelven a soltar la carcajada.
(Ahora mismo, ahora mismo)
Ensombrecen su cuerpo. Lo bafan,
lo tocan; lo acarician con un
circulo cambiante de luz que di-
rige el viento al agitar las ramas.
Ahora camina sobre las agujas secas
de los pinos, orgulloso, sabiendo que
losigo. :
(Entonces, entonces).
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Deja el pinar. Piel y short vuel-

ven a resplandecer bajo la clari-

dad del mediodia. Como descuidada-
mente, al azar, sin apuro marcha
ahora por el pedregal que es tam-
bién una mezcla de arena, pedazos
de madera y conchas rotas lanzadas
por la marea. Por un momento se de-
tiene, se propina una suerte de leve
palmada en un muslo, quizis, senci-
lfamente, para aplastar un mosquito.
Sin volverse, sigue andando

(Ahora, ahora).

Camino despacio, sin querer
evidenciarme ni pasar inad-
vertido, natural, porque hay
que caminar porque hay que
seguir a ese que, su capri-
cho, asi lo ordena. Me deten-

go.

(Entonces).

El, ya en el manglar, se de-
tiene sin volverse. Se incli-
na como observando algo que
estd junto a sus pies. Sigue,
ahora sin hacer ninguna sefial.

(Entonces).

Dentro del manglar todo estd
htimedo y tibio. El suelo cede

a miis pies. Sobre su cabeza

planea un enjambre de mosquitos.
Se detiene junto al tronco de un
mangle inmenso, un érbol. Sigue.
Toma un pequefio trillo y llega

a otro sendero atin més estrecho

bordeado de yerbas. Otra vez sale
ala claridad. Me detengo.
(Entonces).

El también se detiene bajo el
resplandor. El;.esa suerte de
irreverencia bajo la luz, ese
no hacer nada y someter. Esa
forma de plantarse en la cla-
ridad.

(Ahora, ahora).
Me siento al borde del sen-

dero.
. (Entonces).
Me tiro de espaldas en la
yerba.
(Ahora).

Abhi estin los drboles dejando

traslucir a veces girones azu-

les, cerrandose y proyectando

un tambaleante circulo de luz.

Las cigarras, hasta ahora silen-

ciosas, se oyen claramente. Debe

haber hormigas entre la yerba, pen-

sé, mirando el cielo que surgia

a girones entre los drboles... Co-

loqué las manos tras el cuello,

cerré los ojos. Pensé: El sigue

andando seguro de que lo sigo, ya

debe haber desaparecido. Mejor asi.
(Ahora, ahora).

Pensé que era agradable estar otra

vez asi, tendido, sintiendo solamen-

te el sol bailar, revolotear

sobre uno. Pensé también en no

sé qué horcon con un hueco arriba

donde, segtin decian, dormia un mur-
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ciélago. Pensé en no sé qué rin-
c6n donde batia una sensacion de
luz. Pensé en no sé qué tipo de
tristeza, de resignacion, de dicha,
de revelacién; en una musica bajo
otro arbol y la misma claridad.
En ningn sitio real.

(Ahora, ahora).

Pensé que era realmente ridiculo
haber llegado hasta alli siguiendo

a aquel muchacho. Pensé: ¢Por qué ha
de ser ridiculo si lo deseas? Senti

un ligero escozor en las piernas.
Pensé: Efectivamente, hay hormigas.
Pensé que seguramente yo las habia
irritado. Pensé que a lo mejor

no eran hormigas, sino piedras, o la
misma yerba, o laarena... Pensé en
la techumbre de un arbol enorme a
la que se iba de cabeza a descan-
sar... Extrafias y no desagradables
figuras danzaban; una cruzé lenta,
ensombreciéndome el rostro... Creo
que no dormi mis de unos minutos.
La sensacion de fastidio provo-

cada por el calor, las piedras,

la arena, o las hormigas me
despertaron. Pensé que era hora

de regresar, que ella seguramente
estaria esperandome. Abro los ojos.
Ahj esti él, frente a mi, de pie,
observindome, ni entusiasmado ni
inquieto, con la remota serenidad

de un animal en su elemento natu-
ral, escrutando con cierta curio-
sidad, con cierta burla quizis, y,

Creo que me quedé

por encima de todo, ese aire de
indiferencia, de seguridad.

(Entonces).

dormido —digo bos-

tezando.

Me incorporo y me
stento en el borde
del sendero. Tomo
un cigarro. Le ofrez-
€o uno.

El no dice nada. Sigue
de pie, mirindome.

No, dice.

El no dice nada. Sigue
de pie, observindome.

Prendo el cig.arro. Dejo
escapar el humo... Debe

ser ya tarde —digo.

Conoces bien este
lugar —pregunto.

Por el sendero se escucha
como una suerte de estruendo.
Es un banista con una radio

por_tatll. Viene, evidentemente,
hacia nosotros.

No dice nada.
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Le extiendo mi caja
de fosforos al visi-
tante.

¢Por qué no te fuiste

con é1?, —digo.

El hombre de la radio estd ya
junto a nosotros, con un ciga-
rro entre los dedos. Le pide fés-

foros. L.
El no hace ningan

ademin

Prende su cigarro. Se dirige otra
vez al muchacho. Le habla del calor,
del sol, de la gente que hay en la
playa, de su deseo de encontrar un

lugar tranquilo.
vear e El no le responde.

Finalmente, €l hombre se despide de
nosotros con una sonrisa de compli-
cidad. Los dos nos quedamos mirando-
lo. Ya entre los mangles, se vuelve.
Otra vez sonrie.

; Con quién?, —dice él

con él —digo, sefialando para
el hombre— tenia hasta un

radio.

Asi no te aburririas.

Siéntate —digo.

No entiendo —dice.
No estoy aburrido.

El se sienta.

¢Van a estar muchos dias

aqui?

Debes ser buen estudiante.
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Quince —dice—. Digo,
trece,
ya pasaron dos.

Como los demas.

i
15

Si eres como los demis, ¢por qué
no te fuiste con el del ra-
dio? Te hubieses divertido.

Si no entiendes, ;quieres decir-
me por qué me persigues?

No —digo. Y otra vez pienso en
un 4rbol enorme. Y yo de cabeza
marchando hacia aquella
claridad, hacia aquel

follaje mullido y verde.

¢Ah, si? —digo yo, cayendo del
arbol.

Claro.

Es raro que no hayas venido con
algin amigo —lo interrumpo.
¢No? Todo el mundo tiene amis-
tades.

Si hubieses venido con alguien
ahora no te aburririas.

¢ Y qué haces entonces?

No entiendo —dice.

Durante un rato hace
silencio. Luego: —Ahora
iba a baftarme a la otra
playa. Por aci hay otro
lugar. Si quiere podemos
ir— se pone de pie.

Nosotros tenemos
también

un radio igual que el su-
yo —dice é| ahora.

Si. Costd caro. Mi madre
lo compré en bolsa ne-
gra.

No lo traje pues no tiene
baterias...

No tengo muchos.
No dice nada.

No me aburro, dice.

Las cigarras vuelven a silbar.
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El sigue de pie
entre la vegetaciéon que
apenas llega hasta sus
rodillas.

Pues yo me aburro bastante
digo... Y hasta la bebida que
traje se me estd acabando.

Yo permanezco
acuclillado,
contemplindo-
lo.

Prendo un cigarro.
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Se tira bocarriba sobre la yer-
ba. El sol baila en su rostro,
en el pecho, en el cuello; vuel-
ve al mismo sitio. El ahora
toma una yerba y se la lleva
a los labios. Siempre como dis-
tante y a la vez seguro de si
mismo.
El sol sigue bailando, sube,
desciende.

La sombra de sus pestanas baja
un poco mis. Ha cerrado los
0jOs.
La fina y larga yerba llega y
se retira de sus labios lenta-
mente. Una de sus piernas, es-
tirandose toca el borde del
camino.

Las cigarras hacen silencio.

El sol bafia ahora todo su cuerpo.

Es tarde —digo—. Mi
mujer debe estar preo-
cupada— agrego, e inme-

diatamente me siento

absolutamente ridiculo.

El no responde, sigue masticando la
yerba lentamente.

Oye —digo de pronto—,

si no tienes nada que

hacer buascate un ami-

go, dos, tres... de
tu misma edad. Sal
con ellos. Vete por
ahi. Te van a so-
brar. Te lo aseguro.
Y ta lo sabes.

No responde. Sigue entretenido con
la yerba. Las pestafias ensombrecién-
dole el rostro.

Me pongo de pie —Me

voy— digo en voz al-

ta. Y hasta esa frase

me suena contraprodu-

cente, absolutamente
estiipida.

Me voy —digo ahora
aun mas alto.

De pronto, la frase toma la
forma de una solterona depra-
vada que haciendo horribles se-
fias me remite al cuerpo tendi-

do.

Y la frase (la solterona depra-

vada) suelta una carcajada y lla-

ma, haciendo sefias con uno de sus
dedos grasientos, a varias solte-
ronas mas y a una divorciada y a una
viuda quienes al instante empiezan a

chillar.
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Les doy la espalda
a todos y echo a
andar. ¢ En Guanabo hay bebida por la libre —dice él
entonces.
Me vuelvo. _
Las espantosas mujeres
se han marchado. Queda
s6lo el cuerpo del ado-
lescente, tendido sobre
la yerba.
Se lo oi decir a mi madre —dice. Ella quiere
que yo le compre una botella de vino seco.

Me quedo
de pie,
mirandolo.
Las solteronas y la gruesa
viuda se distinguen a lo le-
jos, haciendo horrorizados y
afectados gestos y huyendo a
grandes zancadas.
El sigue tendido. El sol baila
[ahora entre
la yerba que sostiene entre sus
[dedos. Algo,
una mintscula piedra, una hoja,
[sin duda
deliberadamente colocada, se
[destaca sobre
el vientre.
El negro y grueso vestido
de la viuda se enreda en un
tronco, se desgarra. La bruja
suelta un alarido y sigue co-
rriendo.
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Manana por la

mafiana —le digo

a él—, espérame

aqui para ir a

Guanabo. El no dice nada.
iBrujas, corran, corran!

Echo a andar por

el pinar.
Las cigarras vuelven a silbar.
(Ahora, ahora).
Qué risa.
Qué risa.
En
el

ACTO TERCERO '
el espejo es cémplice de nuestro impudor.
(Qué risa, qué risa).
Sefior: La mesa esti servida.
En el acto tercero
los peces ciegos (ojos usurpados por la tiniebla, cabeza que se
impele como un torpedo) salen a la superficie
para no ver
para no ver.
En el acto tercero
los peces ciegos,
la luz cayendo sobre el balcén y el mar.
Ella fisgoneando.
En el acto tercero
Figuras que se afeitan, short, piel condicionada al sol,
jhomenajes!
Y el verano engullendo la ambicién trascendente.
En el acto tercero
(Qué sol tan fastidioso, corramos los sillones)
antes de llegar al mar el paisaje se resuelve en
reverberaciones, la claridad devoré al bosque en-

[cantando,

273



las cigarras trajinan sobre el resplandor,

el resplandor configura una repiticién sinuosa,

la repeticién se acrecienta y repitiéndose repite

atn lo que no ha sido.

Detengimonos, aunque ya no es posible, aunque nunca

[es po-
sible. Mira que nada hay como aquella enredadera que
[por
no haber existido tanto amamos. Mira que estoy solo y
(pa-
dezco y sé que no hay nada... Pero no hay manera: Las
[fro-
taciones continfian cada vez mds vertiginosas: ja
ja: La
comida se
enfria.
Ja, ja: y la
comida se
enfria.

En el acto tercero
la mafiana se abre como una maldicién,
la airada serpiente se arrastra en una constelacion ab-
[surda.
Los cisnes ya se han retorcido el cuello.
Un short que se alza hace al fin arder la enramada, las
vigas, el corredor de zinc, el guano. La casa entera
en llamas.
En el acto tercero
ya nada es azul.
Las teclas interrumpieron su airado son
bajo el inabarcable —inconfesable— gesto del mar.
En la sagrada béveda los vitrales resudan ironia o
[lujuria.
En la explanada calcinante las promesas configuran im-
[poster-
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gables- patibulos... Oh Dios, y moriré en este pais chi-
(llén donde
la gente se da a entender a golpes de falo y con ademanes
desvergonzados.
El aguacero se posterga para el quinto dia
mas la maldicién de estar vivo (acidez de la croqueta,
camisa arremangada) adquiere un considerable en-
[canto...
Oh dios, y moriré padeciendo, anhelando esos ade-
[manes.
La piedad es ya esa forma exclusiva de contar el
[horror.
En el acto tercero.
En el acto tercero.
Quién no sabe su papel.
Quién puede detenerse.
Quién abandona el recinto.
Quién no presiente el desenlace y, sin embargo, sigue
[fijo
en lo oscuro, contemplado,
o en el espacio bafiado de luz, representando.
En el acto tercero.
Los instrumentos tocan o no tocan.
La musica, el tono, ya se sabe:
Oh, ven y abrazame, oh, ven y engii-
[lleme
oh, ven y abofetéame. Oh,
pronto, no sigas, no sigamos,
pues todo lo que no es superficial es maldito y,
claro est,
hay que costearlo con nuestra vida.
Buenas tardes, luce usted encantadora con ese traje.
(Ella no sabe)
Perdone que utilice un lenguaje tan evidente: Me es
[imposible
hablar.
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Jests, y esparciendo perfume (¢O eso fue.maﬁana?)
En el acto tercero toda regla de juego es inadvertida.
La autenticidad se instala en los dominios tanto tiempo
[usur-
pados por el buen juicio.

El hecho de estar vivo plantea su ofensa fundamental

(tanto tiempo aguardando, tanto tiempo aguardando):

Oh, ven y empijame.

Oh, ven y coopera.

Oh, ven y liquidame. '

Los peces se deshacen furiosos.
La arena sigue el giro
que trazaron sus
ies.
d Cartas

Entrevistas
memorandums
condolidos pésames
reunién general
anteproyectos y
proyectos
leyes.

Gaviotas sobre el mar. )
Y la arena modela al vacio
la huella que dejaron
sus pies.

Pronto.
Pronto.
Pronto llegara la noche . ’
y th estards solo ante una realidad que te desprecia y t
desprecias. S
Pronto llegara la noche y ti serds un gesto
en un tiempo que te aborrece. ) )
Pronto llegara la noche y ti seras tan s6lo
un tumulto de interrogaciones no respondidas,
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una serie de afirmaciones trigicas,
dolorosas, certeramente concebidas.
Pronto llegar la noche y td seréds tan sélo
un conjunto de resabios,
un pensamiento incoherente,
una soledad que se agranda y no puede, sin embargo, expan-
[dirse.
Pronto llegaré la noche
y td seris solo
la secuencia del cigarro en lo oscuro
el estupor de estar vivo en un lugar que te abraza.
Pronto llegard la noche
y ta solo, a un costado de la pri-
[s16n marina,
percibiendo, si acaso, ese aire que te golpea y
te es ajeno,
el chillido de un péjaro, su ya absurdo revolotear,
la silueta de lo oscuro mezclindose en lo oscuro.

Pronto llegari la noche
y ti estarés solo,
pensando,
pensando:

| ENTREMESES

El hombre
es un engendro deplorable
pues teniendo alma, tiene, no obstante
un horario de ocho horas
cosa que no tiene el discriminado
animal.

E! hombre

es realmente un amasijo espantoso
pues viviendo s6lo para ser libre
no puede siquiera dejar el sitio
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que mds aborrece, cosa que bien
puede hacer la bestia mis
torpe.
El hombre
Es indiscutiblemente una calamidad diabélica
pues sabiéndose mortal, que ha de envejecer
que serd pasto de gusanos y luego polvo
cosa que, dicen, ignoran todas las bestias,
tiene sin embargo que buscarse (y con
cuinto afin) dia a dia el sustento
como los demas animales
aunque con mds
l dificul-
tad.

El hombre
es realmente un producto del maquiavelismo
mayor, pues sabiendo que existe el infinito
es el finico ser que se sabe
finito.

El hombre
es de todas las alimarias la mis aborrecible,
pues convencido de que para todo
existe la irrevocable muerte,
mata.

El hombre
es de todas las calamidades la mds lamentable,
pues habiendo inventado el amor se desen-
vuelve en el plano de la
hipocresia.

El hombre,
es de todos los bichos el mis asqueroso,
pues produciendo las mismas escorias que

el resto de las demas bestias, aunque mas
hediondas, construye bévedas y tapiados
recintos para
guardarlas.

El hombre
es realmente algo que merece nuestro
mis profundo estupor, pues sabiendo
que mas alli de la muerte estd
- la muerte no cesa de pro-
mulgar resoluciones
que restringen su
efimera
vida.

El hombre es de todos los monstruos el que hay que tratar
con mis recelo, pues aunque su inteligencia
no le sirve para superar su condicién
monstruosa si le ayuda a
perfeccionarla.

El hombre
es sin duda la mis alarmante de todas las invenciones:
hecho para la meditacién, no llega jamis a una
conclusién definitiva que lo salve. Hecho
para el placer, persigue y condena
todo aquello que pudiera
proporciondrselo.

El hombre
es realmente algo que merece
nuestro repudio mds minucioso:
habiendo padecido todas
las calamidades
no hace sino
repetirse.
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Pero
el hombre contemporineo, el mis viejo hasta ahora conocido,
es un engendro mas abominable y lastimoso, pues percibiendo
los mismos deseos y las mismas sensaciones que el pagano
carga con los inhumanos andariveles
del cristianismo. Y del mar-
xismo aun cuando le pese,
es decir, aun cuando no
crea en Dios ni haya
leido a Carlos
Marx,

Ah, el hombre,
algo dudoso y ridiculo que merece
nuestra mis desconfiada observacién:
habiendo inventado a Dios, la filosofia,
y otros crimenes citables
se ve obligado a entrar en su cabafia
pues un mosquito ronronea ante su
nariz.

Pronto.
Pronto.
Pronto anochecid,
y los dos entraron en la habitacién.
Pronto acostaron al hijo,
se desvistieron, apagaron la luz.
Pronto él cerrd los ojos
y se fingié dormido.
Pronto ella colocd su cabeza entre las manos de
él
y lentamente las fue humedeciendo
(los dos siguieron ostentando una moderada respiracién).
Pronto la cabafia fue un punto blanqueado por la noche.
Pronto las criaturas mds imprecisas y persistentes poblaron el
tiempo.
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Las pululaciones fueron creciendo.
gritos
aleteos
taimados deslizamientos
péndulos entrechocindose
saltos
pesado caer de cuerpos blandos
lamentos cavernosos
roer
cuchicheos
cosas que se destripan
golpes como de badajos sumergidos
desesperados giros
escalofriantes registros amorosos
agonia de algin ser indefinido —rana, ratén, paloma—
atrapado
por una ventosa que lo asfixia
algo que repta, algo que se posa, algo que tropieza y saltos,
gorgoteos, meneos, oscilaciones, frotaciones
Grapac '
Grapac
Grapac
O asi:

La noche bella no deja dormir: Silba el grillo; el lagartijo
quinquea, y su coro le responde; aiin se ve, entre las sombras,
que el monte es de cupey y de pagud, la palma corta empinada,
vuelan despacio en torno las animitas; entre los nidos estridentes
0igo la misica de la selva, compuesta y suave, como de finisimos
violines; la miisica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se

. [posa,
tilila y se eleva, siempre sutil y minima —es la miriada del son
fluido: 5qué alas rozan las hojas? Qué danza de alma de
hojas.! ’

Ae, ae,

1 José Marti: Diarios de Campasia.
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es él que otra vez silba en el portal

D

@)

CANTO CUARTO

. uién va a comenzar el canto? ; Un maricén confinado a

perpetuidad en una granja agricola por haber —oh mal-
dicién=— observado con arrebato la despética portanuela de un
policia disfrazado de joven campesino? ¢Un ex-ministro reduci-
do a cuatro muros y una memoria desolada? ;Una marquesa
expropiada? ;Un recluta que con el filo de una hoja de cafia se
quedé tuerto y después fue condenado por negligencia? ¢Un
ex-chulo con pretensiones filoséficas, convertido ahora en Pre-
sidenté de un CDR? ;Un matrimonio expatriado que, desde
alla, anora y evoca el “oro de los dias”?... Oh, pero, ¢quién vaa
comenzar el canto cuarto? ¢Un obrero asalariado que en los
dias de descanso debe duplicar la produccién gratuitamente?
¢Un suicida frustrado gracias a-la baja calidad de los barbitiri-
cos de la época? ¢{Una mofeta auroral y lirica condenada al os-
tracismo provinciano porque habiendo ganado un concurso li-
terario, su libro, dy, no gusté a Rolando Rodriguez, el Torque-
mada de las cubanis letris actuales? ;Un néaufrago derivando pa-
ra siempre hacia el abismo del Golf Estream sobre una goma de
camién y dos tablas, huyendo indtilmente de este “paraiso”,
sabiendo que no va a llegar a ningin sitio y huyendo? ¢Una
cuadrilla de poetas mudos? ¢ Aquel que por haber mencionado
alguna de las altimas infamias hubo de ser vilmente torturado y
ahora carga con la tortura atin mas cruel de haberse retracta-
do?... Oh, pero, ¢quién va a comenzar el canto cuarto? ;Un
adolescente pelado al rape? ; Un homosexual conducido al pare-
dén de fusilamiento? ¢ Diez millones-de personas esclavizadas y
amordazadas obligadas a aplaudir su esclavitud?... Ay, ay. Oi-
gan esos gritos. Oigan esos gritos. Calmense, cilmense... ¢(Un
bodeguero acusado de hurto al pueblo, pues en sus botas —de-
clara— llevaba varios granos de frijoles? ¢ Un escritor confinado
a lo oscuro luego de haber sido obligado a tragarse todas sus
piginas y los excrementos de las mismas hasta su tercera genera-
ci6n?... Oh, pero, ;quién va a comenzar el canto cuarto? ¢Un
nifio obligado a repetir “patria o muerte”, “patria o muerte”
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aun antes de poder hablar? ; Una ex-puta convertida en superin-
tendente de un departamento ministerial? —oigan qué bien se
expresa... ¢ Una puta de la época que se entrega —y con cuinta
urgencia— por la remota promesa de un par de medias? Oh,
pero, ¢quién va a comenzar el canto cuarto? ¢Un combatiente
condenado a treinta afios de prisién o a muerte, pues compren-
. dib, naturalmente, que habia que seguir combatiendo? ¢Una
marica airada? ¢Una cocinera amargada? ¢ Un bollo clausurado
y por lo tanto patridtico? ¢Un pintor inmortal amordazado?
¢Una anciana a la cual le han intervenido hasta la memoria ya
que no la puede expresar en voz alta? ;Un miembro del Minis-
terio del Interior con pesadillas freudianas? ;Alguien que se
doctora en Ciencias Politicas por haber subido el Pico Turqui-
no veinticinco veces? ;Una madre que ve de nuevo -partir a su
hijo hacia el campo de trabajo: pala, plocha, fango, Lenin? ¢Un
dramaturgo silenciado al silencio mais triste y abrir pozos de
petréleo por un teniente machista de aberrante oportunismo y
fisonomia que es naturalmente el presidente del Consejo Nacio-
nal de Cultura? Oh, ¢pero quién va a comenzar el canto cuarto?
¢Qué voz andénima y airada? ¢Qué latido reducido a piedra?
¢Qué gran pasion anegada en resoluciones? ¢Qué sentir desga-
rrado ahogado en himnos y afrentas? ¢Qué. sentir incesante y
alerta de un fogonazo fulminado?... Oigan. Oigan, oigan c6mo
chillan. Todos quieren hablar, todos quieren presentarse y gri-
tar, todos quieren decir ripido su espanto y reventar. jZape!
jzapel, jvaya ruido!... Calmense. No golpeen de esa forma...
iAy, déjame a mi, chico! {Déjame hablar, cofo!... —Schist, no
grite de esa forma, no diga malas palabras, sefora, que la estd
oyendo el Comité... Alinéense, hagan fila, por Dios, uno a
uno, se analizard su caso. No, no golpeen asi... jContra! De-
rrumban la puerta. Calma, calma. Por turno, por favor, por
turno... jSefiora, por Dios! —Ay, qué Dios ni que carajo...
—iSefioral... —Ay, déjenme, cojones. —jSenora, por favor!
—iAy, cojones! —;Sefiora! Qué barbaridad, me rompen el cu-
chitril... —jAy, hijo, por Dios cabrén, déjame a mi, carajo!...
Jests, como golpean. —jAy, cofio, ibranme! —Bien, da lo
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mismo cualquiera: Empiece usted.
Ay, ay cono. Al fin, Ay...
Ay, porque mi tragedia si es grande. Ay.
Qué grande. Ay. Porque lo mio no tiene nombre. Ay.
iMire!
Mire usted, esta vieja soy yo. Esta mujer que levanta la
[mano.
Ay, esta mujer bejada y befada.
Si, befada. No sé si existira la palabra befada, ay.
péro befada soy.
Ay, yo, la befada. Befadisima, carajo. Ay,
que no doy pie con bola. Porque lo mio si es grande.
_ [Ay,
yo, dama catélica. Yo, dama romana.
Si, hijo, romanisima.
Yo, dama respetable de las Dominicas Francesas. Ay,
romana yo. Yo, de las tertulias dominicales, el café y el
paseo.
Yo, duefia de encajes, no ta gruesa —porque estos po-
[tajes me
ha desfigurado, sabe—. Ay,
yo, dama grande, en medio de este naranjal, ay,
rodeada de maniguas. Ay, custodiada; custodiadisima,
si.
Yo, dama fina, finisima era. Ay, yo... Ay, :
mirame, hijo, en este campo,
en medio de este sudor, de estas lonas, de esta peste. Oh
[qué peste.
Dios mio, yo en esta granja esperando que me llegue la
[salida
del pais. Salida que no me llega, que a nadie le llega,
y mientras tanto tengo que desyerbar naranjales y
mds naranjales, Ay,
yo dama recatadisima, ay.
Pero eso (las naranjas) no es lo peor; eso ahora lo tiene

[que
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hacer todo el mundo. Pero acérquese, oiga, usted. Ay.
Oiga: Aqui s6lo hay mujeres: putas todas.

jAy, putisimas, senor!

Putisima yo: Virgen Santisima. Ay,

en un principio no era asi. No!

En un principio, cuando llegué, yo ni caso les hacia.
Me daba mi lugar. Si, mi lugar de gran sefiora, carajo.

' [Ay,
pero es tan dificil darse su lugar en un lugar como este
[lugar.
Qué lugar, Jests. Ay, vaya lugar.
Oigan, |
oigan, !

oigan a esas mujeres hablar:

¢Y la vieja no moja?
¢Y la vieja no chupa?
¢Y la vieja no singa?

iAy!
Y yo al principio, tapindome los oidos.
Yo, la almohada contra la cabeza.
Y alld arriba, ellas meneindose.

Dios mio, y yo incluso sacaba un libro —un breviario, Jesus,
y empezaba a leer. Ay,
pero, qué horror, ay.
Llega la noche.
El naranjal se ataborna de chillidos, berridos, relinchos
—si, relinchos, pues ellos vienen a caballo— y qué palabrotas.
Llega la noche, ay... Y ellas, desde por la tarde ya estin
emperifollaindose, quitindose cosas, poniéndose cosas, em-
[badur-
nandose con coloretes,
meneindose y manejando, Jests, indecencias. Ay,
Y llega la noche. Los caballos que se despotri-
can, los potricos que se encaballan, y sobre las
bestias, los hombres que relinchan.
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jAy!:
Guajiros, reclutas, mecinicos, tractoristas, obreros, guardias
de por aqui, toda esa cripula, toda esa basura, toda esa escoria,
ay llega.
Ay, y hay que verlos. Hay que ver las cosas que dicen y cémo
vienen. Cémo vienen de 4giles y nuevos, y briosos, los hijos
de las malasmadres, los bandoleros. Ay,
ahi estan.
Y yo en la litera, Dios mio.
Tratando de leer el breviario.
Clamando al cielo, pero oyendo sélo
aquel estruendo bajo el naranjal. Ay,
y ellas, las putas:
Todavia la viejuca puede encontrar algo —dicen
Y la vieja, si quiere todavia puede chupar
—dicen. Y hasta la vieja, asi todo vieja,
st buscara, st nada mas que se asomaraala
puerta, la ensartan —Ay, dicen.
Y la dona, con que virotee un poquito el
moiio, ya esta clavada.
iAy!
Y yo rezando mi breviario.
Y pensando en mis hijas, Dios mio, alla.
Y hasta en mis nietos. Pero ese escindalo, pero ese escandalo.
Y los hombres.
Y los caballos. Y los relinchos. Ay, y las putas, ay,
los chillidos de las putas.
jAy!
Y ahora llega el calor. Y los aguaceros, ay, y el fango, y este
sudor, y todo el dia ese abejeo constante de las putas.
Ese constante trajin de macho de lengua en lengua —Jests,
ampdranos.
Ay:delenguaen
lengua:
Y aquel otro, el triguenio, qué bueno, (Eh? Y
¢viste como venia? Que cortaba. Ay, que por
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[poco
me abre.
Ay:Y matas y matas y mds matas de naranjas, aqui, aqui, ami
alrededor, esperando a que yo las desyerbe. Y las lenguas mani-
pulando hombres j6venes. Jests, protégeme. Dénde he
caido.
Y otra vez llega la noche.
Y otra vez siento los corcoveos fuera del
[barracén.
Y otra vez siento cOmo se aparejan como bestias
contra las matas de naranja que yo desyerbé.
Ay, damela, dimela —grita una.
Ay, corre, corre, que me derrito —dice la otra:
jAy! .
Y qué calor.
Y esta litera de saco pardo.
Y este techo de fibrocemento tan bajo.
Y estos mosquitos, Jesus.
Y esta picazén.
jAy!
Que se emperifolle, que se empapele, que se
restaure la vieja.
Ayer mismo habia un guajiro buenisimo,
[durisimo,
que corria loco de mata en mata.
Ya todo el mundo estaba acoplado, y el pobre
[1ba
y venia, corriendo. Y el pobre, solo se vino,
contra una mata.
iAy!
Y si usted lo hubiera visto: relinchaba como un
caballo.

Y lo que tenfa: un salchichén. Como un caballo.

Y brioso, briosisimo.
iAy!

Dios mio, Dios mio, Sefior, Sefior mio, Santisimo Sefior:
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esto si que es grande. Yo, mujer fina y respetable, con hijos en
el exterior, y nietos. Yo, abuela. Ay: abuelita, oyendo ese es-
candalo, ese corre-cotre, esa apretujazén, ese incesante trajin,
conversacién y meneo de las putas. Jesis, ya sin-darme cuenta
casi, como si tal cosa, digo puta. Ay, ampirame. Ave Maria
Purisima, ampérame, pues ya estoy cogiendo el vocabulario de
esas putas. Ay, y otra vez, como si tal cosa, dije puta.
Ay, Jeslis, ampdrame.
Pero,
mire usted;
mire usted
Llega la noche.
Estamos en junio.
Estamos en noviembre, estamos en septiembre.
Estamos aqui. Churre, botas, fango,, tierra, calor,
comida pesada (carne rusa), ay, qué pesada. Ay. Y lasalida
es algo tan remoto.
Y mis nietos son algo tan remoto.
Y Dios es algo tan remoto.
$Y la vieja no tiempla?
§Y la vieja qué espera para ser
ensartada?
$Y la vieja no ve que abora puede coger
mango bajito?
;Y qué mangos...!
jAy!
Y eso si que esta cerca.
Pero mire
Pero mire
Hoy llenamos 20 000 bolsas de tierra.
Pero mire.
Pero mire:
Hoy llenamos 30 000 bolsas de tierra.
jAy!
Mayo.

Junio.
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Agosto.
El aire se llena de una brilladera horrososa, la yerba
seca que pisarhos cruje, chilla, forma bulla. Los troncos de
las naranjas sueltan una resina espesa. La misma sombra de los
arboles es un circulo fijo que estremece.
Y Dios cada vez mis lejos.
Y este estallido en el aire
—ahi mismo—.
Virgen.
Virgen.
Y otra vez es de noche.
Y estoy tapindome oidos, ojos, cuerpo
empapado contra
el saco. 36 730 troncos de naranjas desyerbados hoy
[por nosotras.
Ay: yadigo nosotras. Ay.
Ay.
Y ahora, bajo esos troncos, ellas chillan. Jesis, qué
chillidos. Qué resuellos. Jests, qué resoplidos. Y qué

palabrotas.
Ayt
Oigan.
Oigan.
Y nadie ve esto.
Y nadie es capaz de detener esto.
iAy! '
Oigan.
Oigan. .
Me tiro el camisén —o lo que me queda de camis6n—.
Salgo.

Qué escandalo.
Corro, sujetindome e] camisén.
Huyo, al fin.
Dejo este infierno. Corro.
jAy!
De un arbol sale un hombre joven y desnudo
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que me hace una sefia. Ay, pero yo corro. Corro
huyendo.
Desde otro tronco alguien me llama. Pero yo
[sigo
corriendo; corro ya por estos yerbazales. Sigo,
sigo, jadeante, ahuyentindome de ese escindalo
—sujetindome siempre el camisén.
Virgen,
ahora atravieso las cortinas rompe-vientos.
- Ahora oigo las voces de todas las putas que
bajo las matas, revolcandose, me llaman.
“Alfin, viejita, al fin vienes a mojar”, chillan,
iAyl,
pero yo paso como una centella. Corro
[abandonando
el campo. Salto terraplenes; piso pasturas y
: [yerbas; ay,
resbalo, me hundo; me paro, siempre
[sujetindome el camisén y
corro.
iAy!
yallego. Yallego al callején grande. Hombres
[que pasan.
Hombres que me miran. Ay, qué mirar. Me
{miran. Hombres
jévenes que se llevan una mano al bolsillo, o mas
[al
centro, y me miran.
iAy!,
pero corro. Abandono el camino real y corro.
[Cruzo ya
por sobre el pedregal, corriendo. Qué vocerio.
[Qué manera de
resoplar. Ay, que nadie vea que me voy, que me
[largo; ay,
que dejo al fin este prostibulo chillén. Ay,
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iAy!

Ay
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[nietos; ay,
hijas; ay, Dios: mirenme corriendo, corro
[huyendo. Voy
hacia ustedes, sujetindome siempre el camison.
Tome el camisén desgarrado,
huyo.

ahi estd el soldado. El rifle a un lado. Las piernas
abiertas. Mirdndome correr y masturbandose; oyendo

[el

estruendo de todos los que se revuelcan en el monte.

me mira. Ahora si me mira. Me ha descubierto,
(huyendo en
plena noche. Pero sigue masturbindose y mirindome.
[Las
piernas muy abiertas, el rifle lejos, en el suelo. Pero,
¢por qué no me detiene? ¢ Por qué no me da el alto?
[¢Por
qué no me dispara? ¢ Por qué sigue asi, mirindome,
[miran-
dome firme, metalico, reluciente y hosco, y frotindose?
[Ay
y mirindome. Me detengo un momento, esperando a
[que me
detenga... Corro, corro, corro desesperada.

llego ya a sus pies. Caigo jadeante. Desprendiéndome
[con

furia del camisén me arrodillo. Abrazos sus piernas.

[Comienzo
a besarlo y apretarlo.

AY,
Ay,
Ay,
Ya llego.

Aqui termina mi carrera.

He aqui, pues, una historia edificante. La vieja dama encopeta-
da que, gracias a la R encuentra (privilegios del sistema) su ver-
dadera autenticidad. “Nunca es tarde si la dicha es buena, abue-
la”, respondi6 el coro de mujeres erotizadas desde el naranjal.
Desde entonces, ella bailé y canté, y se meneé... Ah, olvidé
decirles que era viuda y que nunca logré irse del pais. Finalmen-
te, “abraz6” el marxismo. Ahora es jefa de campo ¥ trabaja en

los naranjales dia y... noche.
Y mientras tanto:
La contralto canta junto al érgano del coro,
Los hijos casados y los que no estin casados todavia
vuelven a casa para la cena pascual.
Elportero custodia el umbral,
Elempedrador apisona la calle,
El converso hace su profesion de fe.
El Presidente se resine en Consejo de Ministros.
La ciudad duerme.
El campo duerme también.
Los vivos duermen lo que han de dormir.
Y los muertos lo suyo.
Elmarido viejo duerme junto a su mujer.
El marido joven junto a la suya.
La flexion del cuerpo.
Elabrazo de costado con costado, rechazando el ligero
cubre pies.

1 Walt Whitman: Canto a Mi Mismo.
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HOJA DE CONTROL DE SERVICIO DEL OPERARIO
JOSE RODRIGUEZ PIO

Estado civil: casado con tres hijos.

Estado fisico: 23 anos, carné de salud al dia.

Resultado: negativo.

Actitud ante el TC: 1lega a su hora reglamentaria o antes.

Actitud ante el TV: va todos los domingos a la agricultura.

Actitud ante la DC: cumple con sus guardias.

Actitud ante el LPV: ha realizado todas las pruebas pertinentes.

Actitud ante el BOM: acude a todos los llamados.

Actitud ante el CDR: cumple con todas las tareas y guardias.

Actitud ante e[, SMO: cumplidos con honor.

Actitud ante la;UJ C: disciplinada y correcta.

Actitud en el CSO: correcta.

Actitud ante el PCC: acata todas sus orientaciones.

Actitud ante el EJT: asiste todas las citaciones.

Actitud ante el MININT: obediente.

Actitud ante la FMC: coopera con las compaiieras.

Actitud ante las FAR: respetuosa.

Actitud ante la UPC: coopera con los companeritos.

Actitud politica: coopera en tono. Nadie le ha oido hablar mal
del Partido.

Actitud social: no recibe visitas ni llamadas telefénicas de parti-
culares ni de familiares no consanguineos. Se acuesta a horas
normales. Dona su sangre trimestralmente.

Actitud ante sus compaiieros: los saluda a todos.

Actitud ante la Seguridad Social: Se pela corto, se viste correcta-
mente, no se le ha visto jamas con elementos antisociales, ni
predelincuentes.

Actitud ante la Seguridad Laboral: Carga con todos los enseres,
avios y herramientas necesarias para el mantenimiento de su
equipo.

Actitud ante la Seguridad Estatal: positiva en todos los che-
queos y prechequeos.

Amistades fuera del centro: Familiares consanguineos de pri-
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mer orden: esposa, hijos, parientes de la esposa (madre y
abuela).

Actitud Colectiva: va a las fiestas patrias, funerales, mitines
relampagos y eventos deportivos.

Color de los ojos: pardos.

Color del pelo: castano.

Senas particulares (interiores y exteriores): ninguna.

Estado siquico: el normal de acuerdo con el RRATTT
(secreto).

Preparacién técnica: la necesaria para el cumplimiento de su
funcién.

Cultura General: Lee el Granma y los libros que El Circulo le
orienta.

Incremento técnico: Sigue todos los cursillos orientados por el
centro.

Actitud moral fuera y dentro del centro: correcta.

Vicios especiales: ninguno.

Vicios generales: fuma después del almuerzo.

Antecedentes familiares: padre y madre muertos.

Ideas religiosas y otras lacras: ninguna.

FESE (secreto): en blanco.

CACZTP (secreto): en blanco.

RRTXZW (secreto): en blanco.

Labor que realiza: Al éntrar comprueba el estado general del
equipo. Engrasa, revisa, ajusta, manipula, carga y descarga
el equipo. Supervisa y mantiene durante su horario regla-
mentario el control del equipo. Despeja sus alrededores de
materiales ajenos al equipo. Realiza el engrase del equipo.
Comprueba las precisiones de las poleas y el voltaje; revi-
samiento del carburador y rectificacién y supervision de
los relojes de la caldera. Acondicionamiento de los dep6si-
tos del equipo y supervisién y perenne chequeo de los lu-
gares proximos al equipo. Abre y cierra los embalses, vigi-
lando el correcto funcionamiento de la estera; supervisién
de las ruedas de engranaje y su lubricacién oportuna.
Carga con las escaleras, amarres, burros, encerados, cu-
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bos, frazadas esterilizadoras y wvarillas de rectificacio-
nes del equipo. Carga con las regaderas, escobas, espon-
jas, poleas de repuestos, sacaunas, vilvulas y circuitos de
alambres de alta tensién anexos al equipo. Antes del al-
muerzo realiza las rectificaciones ¢el equipo, anotando
en la agenda pertinente todas las verificaciones, dejando
guantes, casco, punzones, uniformes, quitacostras y de-
mis enseres de labor en la cabina del equipo. Entrando,
vuelve a rectificar el equipo, reportindolo, colocindo-
se de inmediato todos los enseres. La labor de la tar-
de ha de ser como la de la manana, haciendo el reporte
general del dia sobre el equipo. Y esperando, junto al equi-
po, el relevo del equipo. Realiza el inventario de las piezas
dafadas dél equipo (vendas, correas, argollas, enchunfles,
tirantes y sacaojos), dejando todos los enseres personales
(uniforme, guantes, tolete, casco, capa y espejuelos anti-
térmicos, etc.) en la misma cabina del equipo. En caso de
urgencias imprevistas: gravedad, muerte de un familiar,
enfermedad repentina, ha de reportar desde el equipo, es-
perando junto al equipo su sustitucién. En caso de muerte
préxima y prevista, puede opinar sobre la seleccion del
operario que a su juicio prestaria un mejor servicio junto 4l
equipo. En caso de muerte repentina y no prevista, ha de
ser sustituido por el operario que le precede en el control

del equipo, hasta previa contratacién de un nuevo opera-

rio. En cualquier caso de defuncién, expulsién, retiro o
cese de su funcidn, todos los avios del equipo deberan en-
tregarse al control general de operarios, incluyendo lo en-
seres relativos a la vestimenta, caretas, espejuelos, gan-
chos, asi como aquellos anexos a la vigilancia, manteni-
miento y funcidn del equipo. En caso de pérdida de la
raz6n, mutilamiento, estado de somnolencia ante el equi-
po, debe impedirsele bajo estricta vigilancia su acceso al
equipo.
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Causas del suicidio: Desconocidas.
) Oh Whitman, Oh Whitman,
c6mo me provocas.
~ C6mo has podido ser tan superficial,

optimista, cobarde y pasajero.

Cémo es que no supiste ver

el irbol rojo de la memoria,

acorazado de artefactos horripilantes,

mustio y eterno

hacia el futuro estallando, hacia el futuro
estallando.
) Ah, Whitman, Ah Whitman,

Cémo es que no supiste ver la hipocresia

escondida tras el gesto de piedad.

Cémo fue que no pudiste percibir las desoladoras
Interrogaciones que emite siempre el tiempo

(np para engrandecernos sino para hacernos ver nuestra
ml‘seri:‘a, nuestra impotencia y nuestra angustia),
lainevitable estafa que supone estar vivo,

el peligro o la perenne burla que pesa ante nuestros
gestos mas auténticos.

C6mo es que no pudiste percibir el vertiginoso vacio
que antecede y sucede a esa sombra que somos,

breve grito que apenas si podemos articular,
y nadie escucha.

Oh Whitman, Oh Whitman,

] —Vieja descarada—,
Cémo me provocas, c6mo me provocas.

¢Es que no sentiste la indignacién ante la miseria
laimpotencia ante el crimen,
el envilecimiento ante la vileza,
|y esa oscura, persistente, fija estafa que vibra siempre
en el aire y cae, cae
y todos humillados, aceptando?
¢Es que no pudiste en ningtin momento presentir esa fatigante
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sensacién de hastio, de repeticién y ruido initil
que precede, acompaiia y continGa antes

y después de los momentos
mas excitantes?

Oh Whitman, Oh Whitman,

;Cémo me provocas!

jComo me provocas!
:Es que en ningiin instante intuiste esta extrafia maldicion

que marcay pesa hasta en los gestos mas comunes?

:Es que en ningn momento pudiste ver que en la pasajera
entrega no hay mis que una derrota,

que aquello que te excita y te estimula no es lo que
complace sino lo que secretamente te devora

y finalmente te lanza, escoria con escoria, en busca de

otra escoria momentanea?

Oh Whitman, Oh Whitman,
Yo opongo a tu poesia mis manos sudadas.

Yo opongo a tu poesia una muela cariada.

Yo opongo a tu poesia —oh td, sensual, carnal— un verano
calcinando todo pensar coherente,

unos pies descalzos saltando en el asfalto.
Yo opongo atu poesia,
tu barba pudriéndose, cu basta barba llenindose de gusanos
y alimanas,
tus huesos configurando una sarcastica y definitiva

carcajada.
Yo opongo a tu poesia, €sos 0jos extranos que me

vigilan.
Yo opongo a tu poesia —oh, td, sensual, carnal—
el ruido de una olla raspada con furiaen la

tarde.
—Yo te digo, te afirmo y te demuestro que ese ruido es

inmortal. Yo te aseguro que la gran humanidad es quien

produce ese ruido—.
Yo opongo atu poesia ese desequilibrio

exclusivo y eterno
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Yoo Entre,lo que se posee y lo que se desea.
§ 1pongo a tu poesfa: hacia finales del siglo xx un millén de
adolescentes esclavizados en una plantacién cafiera
“ ~ Yoopongo atu poesia la impertinencia de
mosquito therrumpxendo el poema y las meditaciones
Yo opongo a tu poesia el simpl i .

. : e, estricto
fatigante hecho de estar vivo. Pe Y
de que luego Yo oiongo ? tu poesia la inevitable certeza

go de este hecho fatigante sélo re '

e ! staunad -
cién perpetua. e
Yo opongo a i
. tu poesia el gesto de aquell
. . - e a
mu)erlsexagenana que dedic6 toda su vida (son palab(}'as
textga‘es) ala educacién de su hijo “y mire usted, me salié
, 3

maricén y estd ahora en un campo de trabajo forzado”

inapelable Yo opongo a tu poesia el airado, mudo e

dolor de ese hijo.

Yo opongo a tu poesi
. oesia-
frias. & P un plato de croquetas

- Yo opongo a tu poesia la insatisfaccién de
o encuentro y la conminacién perenne de seguir buscando.

Yo opongo a tu poesi .
.. poesia el rostro
de una vieja maquillado

marica en el cabaret de provincia.
. " Yo opongo a tu poesia el hecho de que
1que te llenes la barriga, los ojos, y atin el culo,
qué vacio, qué vacio
después del aguacero

o
antes.

Yoopongoat i 1

u poesia ese

7 secreto, p canto violado
esa airada, melancélica

protesta que es todo homb
verdadero. ! *

Oh Whitman, Oh Whi
yo opongo a tu poesia los ojos del recién nacido hitman,
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contemplindome. )
d Yo opongo a tu poesia esta carretera

desolada que no va ni viene rii conduce a sitio alguno y que hay
ue cruzar. , .

: Yo opongo a tu poesia la piel lechosa
del bodeguero resudando olor a viveres y a semen.

Yo opongo a tu poesia un olor a car-
tuchos himedos y un corredor de zinc.

Yo opongo a tu poesia una grabadora en
cada urinario publico (ausencia de agua

en los privados). )
Yo opongo a tu poesia una pancarta

chillona. ' ) .
Yo opongo a tu poesia la visién de un
cangrejo en la arena. ) .
B Yo opongo a tu poesia la vision de todos
esos cuerpos desnudos . ) N ]
que aun cuando los poseyeras metddicamente sdlo servirian pa
ra agrandar tu desesperacion. ’
’ Yo opongo.a tu poesia la certeza de que
j ibilidades.
la vejez no anula los deseos, pero socava las POSlblllda e 14
Yo opongo a tu poesia la profundidad de

este poema infernal que es la vida.

. Mira esas figuras que se encogen, que
marchan como entumecidas por tanto sol y espantosa miseria.
Mira esa piel dspera, esa sonrisa grotesca. Mira esa gente que nz
ve ya el mar sino como un charco dificil de saltar, c%r;w u‘-
muro, como los linderos de su barrera, de su aborrecible plrl
sién. Mira esos cuerpos que se ofrecen a cambio de algo que los
cubra aunque sea perentoriamente, mira esa sonrisa que se ven;
de, esa amistad que traiciona. Me diréis que hay otras cosas, m~
hablaréis (si eres astuto) de un ritmo mIStCI'lOSO,/dC Ot(lia a.rdmo1
nia... Ja, ja, qué bonito, qué bllen se ve todo, qué agrad ecl lo e
piiblico, asi, contemplando a distancia desde el afelpado pl? co,
o comentando en la charla de sobremesa junto al pliego de hojas
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pulcras. Ah, qué bien supo la sinfonia escuchada entre rosas,
dulcemente paladeada después del almuerzo. Ah, cuinto respe-
to hacia ese ritmo. Pero mira, ve, anda, explicales, diles qué hay
detrds, qué imagenes, qué acontecimientos alimentaron esa ar-
monia, cuintas figuras devoradas, una tras otra, a cambio de un
sonido, cudntas figuras desechadas, a pesar de la complicidad
—la necesidad— y el deseo a cambio de una armonia; cuinta
soledad, renuncia, desesperacién, furia, impotencia destiladas
en las mafanas frias e insostenibles; cuintos propésitos recha-
zados, cudntos sacrificios acatados, cuinta crueldad, cuinta
verdad, cudnto dolor, cuéntos secretos y hasta familiares (inti-°
mas) confesiones hubieron de ser (tuvieron que ser) cruelmente
desvelados. Cuantas noches azules (o rosadas, o pardas) sacrifi-
cadas a lo insélito, a lo informe, alo que puede no ser nada o ser
un simple engendro; cunta uniformidad (cuénta piedad, cuinta
hipocresia) alterada, destruida en aras de lo confuso; a cuintos
hubo que cortales un brazo, sacarles un ojo, envejecerlos, cari-
caturizarlos, ponerlos asi, tal como son... Cuantas sagradas
mentiras hubo que desvelar, cuintas prosaicas verdades hubo
que retomar; cuantos ojos asombrados, cuantas peludas y féti-
das bestias, cuintos animales de acorazadas estrias, cuinto in-
forme y desgarrado amor, cuintas alimafas estan ahi, amparan-
do ese ritmo... Cudntas debilidades y nobles almas sacrificadas,
cuénta renuncia, precipitamiento, locura y riesgo, egoismo, pa-
sién y peligro, para una simple cadencia. Cuénta aventura sin
recompensa. Cudntos gestos y tanteos sobre la vasta intempe-
rie. Cuinta desolacion y cuanto espanto hubo que padecer, des-
cubrir, desmitificar, asumir y burlar para luego volverlos a reto-
mar y seguir trabajando. Cudntos sentimientos hubo que sobre-
volar. A cuantas almas “caritativas o sencillas” hubo que poner
indelicadamente en su sitio. De cuinta venganza, burla, impie-
dad, rigor e inconfesado amor hubimos de necesitar para final-
mente culminar con el acertado, armonioso golpe orquestal... Y
ya, después de haber mostrado todo eso, después de haber*di-
cho lo que la forma, toma la sinfonia atin inédita. Ponla en las
manos de esos sefiores (y sefioras) que ahora paladean sus estri-
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billos mas sublimes. La harin pedazos. No serd escuchada
jamas.
Oh, Whitman, Oh, Whitman.

Y mientras tanto:

La contralto canta junto al 6rgano del coro. Canta, canta. Y
una lombriz comienza a salir por eritre sus nalgas (oh, cémo
molestan estos parsitos). Mas, ¢qué puede hacer la contralto
sino cantar? Pues he aqui que est4 ataviada para el caso. He aqui
que esti convenientemente emperifollada, no para rascarse una
nalga, sino para cantar. Y el piblico, con los clasicos andarive-
les y rostros del domingo la contempla desde los asientos. El
6rgano suenay ella estd en el escenario. Y canta, canta. Y la
lombriz, la terrible lombriz, aprovechindose de la situacion,
husmea ya los bordes del ano, y sigue mordisqueando taimada,
vorazmente, estimulada, a no dudarlo, por esa gruesa, brillante
y calienté tela de pana rojo-vino que cubriendo térridamente el
trasero de la contralto desciende hasta el tablado... Y la contral-
to canta, canta (y la lombriz mordisquea empecinada los plie-
gues de su culo): Y el publico, extasiado, recibe esas notas altisi-
mas, cada vez més altas. Y la lombriz ahora asoma la mitad de
su cilindrico cuerpo al exterior, otea ya el montafioso paisaje...
Oh, y cémo canta, c6émo canta, cOmo canta ante el numeroso
pablico la contralto. Oiganla ustedes:

Los hijos casados y los que no estin casados vuelven a casa
para la cena pascual. —Jesis, y este afio no nos dieron ni una
libra extra de arroz— murmura la madre, y sigue: —Jesus, no
pongan muy alto el radio que pueden pensar que estamos cons-
pirando. Jests, acuéstense temprano y en silencio que ya las
Pascuas fueron abolidas y celebrarlas o mencionarlas conlleva
implicaciones politicas.

Dos amantes en la noche estrechamente abrazados. Mientras
dormian, la jefa de vigilancia (mujer cincuentona 'y naturalmen-
te austera) llamé a la patrulla. {Son un par de maricones!, grita.
Ya derrumban la puerta. ..

302

Los anhelos del muchacho, su sofocacién y embarazo al con-
tarme sus suerios... Todo eso apareceri en su expediente perso-

nal y en el mio.

El labrador se para ante la cerca un-domingo de ocio a con-
temglar su campo dg trigo y avena arrasado por la ira del Primer
Ministro y Primer Secretario y Presidente, quien, tan polifacéti-
co, es también, desde luego, el Primer Ingeniero Agrénomo de
todo el pais. —¢Y sabe usted para que lo arrasaron?— me dice
el campesino ya en el camino real—: para sembrarlo de frijol
gandul, que también ya fue arrasado.

La mano de mi amigo negligentemente cayendo en la espal-
da... iMe llevé la cartera!

El'muchacho, acostado en la bubardilla no duerme y escucha
la lluvia musical, y, entre ella, los pasos de la policia que final-
mente digron con él —fugado de un campo de trabajo forzado
—desertor del Ejército en lenguaje oficial—. El ve acercarse
esos cuerpos armados. Oye ese ruido. No hace el menor gesto
para correr o refugiarse —a dénde, para qué—. De pie dice:
Agui estoy. Ve, intuye, mds alla del resplandor, las figuras que
lo aguardan, la inminencia de un resplandor y un acoso (de una
maldicién y una fatalidad de llanura cerrada y a la intemperie,
de estampido y fuego) que serfa hasta ridiculo tratar de eludir.
Y quisiera (aunque no lo hace, quizas por timidez) abrazar esos
cuerpos que arma en mano ya lo embisten.

Y mientras tanto:

Elpresidente se reiine en consejo de ministros.
La ciudad duerme.
El campo duerme también.
El'marido viejo duerme junto a su mujer.
Elmarido joven junto a la suya.
(Ja, ja, el marido joven junto a la
suya).
Oh Whitman, Oh
[Whitman,
turbulento, carnal, sensual,
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ven aquy,
ven aqui,

Mira esta magnifica prisién en Iamas.
Ven aqui,
Ven aqui.

Arrancad los cerrojos de esta puerta.
Ven aqui,
Ven aqui.

Arrancad la puerta con sus quicios.
Ven.
Ven.

Abre si puedes los ojos, abre, abre,

| jabrete mis!

Y mira:

Salgo ala calle sin otra ambicién que respirar,
ando, camino, fijo siempre en este lugar.
El hecho de estar vivo como una ofensa natural
—en el infierno cada dia es una cotizacidn banal—.
Tomo un émnibus repleto, avanzo, me arrastro
—en todas las paredes fotos de Castro, fotos de Castro—.
Y el poema imaginado se diluye en pisotones.
La inspiracién, una incoherente sarta de maldiciones.

Pasa la juventud, pasa un cuerpo abrumado que me aplasta.

Por el centro de la avenida, los carros de la nueva casta.
Alguien sin pedir perdén me arranca los botones,

otro, atin més osado, me desplaza a empellones.

Y yo —infeliz— que soné con respirar,

yo, que tan s6lo queria ver pasar, ver pasar,

paso ahora confundido también en el barullo,

soy también esa suerte de estiipido murmullo.

Paso ahora no siendo mis que ese clamor ahogado,
paso de frente, de costado, clamando no ser destripado,
paso ahora entre pisotones y blasfemias magullado,
paso ahora, el libro en el bolsillo, triturado.

Paso ahora, del libro en la memoria nada, nada.
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Paso ahora, la imagen de algo noble en llamarada.
jAgua!, jagua!, claman las voces sin peder hablar.

iAgua!, y al ministro prepotente ven pasar.

jAgua, por Dios, trueno o rayo, mas con agua!

Pero sélo se oye el tronar inclemente de la guagua.

Bocas desdentadas, carteras que me acosan,

radios descomunales, axilas apestosas,

chillidos portitiles, cacareo banal e interminable.

—En la confusidn, alguien que me apunala con su sable—.

¢Qué dicen, de qué se habla, qué se comenta?

¢Qué secreta estupidez tanta estupidez alienta?

¢En qué diablos se piensa, cémo se razona?

¢ Qué sacra maldicién todo pensar desmorona?

¢Quién analiza, quién sobre esto medita?

¢Cudl es la palabra que la dignidad resucita?

Voces gritonas reducen toda sensacion de espanto

A la parodia de algtn vulgar canto.

Voces gritonas reducen toda sensacién de acoso

al deseo de en el mismo horror hallar reposo.

Voces gritonas reducen toda ilusién de grandeza

a la urgencia de hallar un refresco de fresa.

Voces gritonas reducen toda ilusion de dicha

ala esperanza de no estar en la mas negra ficha.

Voces gritonas reducen toda sensacién de sensacién

a evitar dentro de esta prision la otra prisién.

Voces gritonas llegan y embotan toda intencién.

Voces gritonas nublan alma, verso, razén.

Voces gritonas: que profusién, qué profusién.

—y de nuevo alguien me propina un empellén—

Desciendo, ardiendo, ni llegar a ninguna parte.

Domingos, sibados, miércoles, lunes, jueves, martes:

a ninguna parte, a ninguna parte, todo me lo va diciendo.

Mas como hay que descender, yo también desciendo.

Arrastro éste, mi sudor airado por la acera,

arrastro ésta, mi destefiida sensacion de espera.

Tras la ventana enrejada alguien hace una mueca o una carcajada



(naturalismo horrible, literatura pasada,

tradicién que por banal queda arraigada).

Tras el mostrador una mujer hombruna y airada:

“Se acabé el refresco. Hoy no hay nada”.

Casas con ventanas apuntaladas,

asfalto donde a falta de imaginacién sobran pisadas.

Casas bajo un ciego resplandor que no culmina

ni en fuego devorador ni en sombra fina.

De un tambor aburridisima sordina.

De un adolescente, el cuerpo que rechina.

Mira esos rostros que te observan en cada esquina.

Mira esa marica, cara, andar, todo letrina.

Elhombre semeja el instrumento de su oficio:

pronto seri algiin banco o algin quicio.

Corre por Dios antes de que se acabe el precipicio,

corre antes de que el correr sea ya un vicio.

corre antes de que el muro sea tan alto que no puedas
[estrellarte,

corre antes que el terror de tan espeso impida ahogarte.

Mira la ofensa de esa cara parapetada,

mira el rostro de esa vieja de falda arremangada,

mira las manos, mira los ojos, mira esa piel chamuscada,

mira cémo se escabullen: nada y nada.

Y de esa nada esta nuestra Isla configurada.

Toda humillacién pasada en el presente proyectada,

en el futuro, y mais alla, ya situada.

Todo acoso en el presente maniobrando en el futuro

[aguardando,

en el pasado pasando, en la memoria quedando.

Y de ese acoso nuestra Isla se ha ido.configurando.

Camisa, sudor, pelo alborotado,

¢qué mano blanda marcha a tu costado?,

¢qué querido cuerpo llevas a tu lado?,

¢qué pensamiento por dulce e inspirado

al tuyo va dejando sosegado?

Si, parodiemos pues la vieja aria,
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ya que la infamia, disfrazada de maestras voluntarias,
retoma sus dimensiones legendarias

Al final el salvador empuna el fuete,

y el drama, aunque terrible concluye en un sainete.

Tiene que ser asi: se desarrolla en un retrete.

Repeticién, repeticion de un airado vozarrén.

Vozarrén, vozarrén de un bujarrén entre asesino y santurrén.
Repeticién, repeticién del mismo gesto ramplén.
Repeticién, repeticidon de una remota interjeccién.
Repeticibn, repeticién de una repeticién de una repeticién
que en el origen se repetia por equivocacién

—¢quién sabe cual era la informacién?...

Ya. No sigas esa iniitil persecucién.
iMira!  Acaban de sacar refresco de limén!
Ven, ven, oye ese chillén discurso
que toda nuestra tradicién encierra.
Haz como ellos, acude a su recurso:
mira la tierra.
Si hablan de “el malo” di: hijo de perra.
Side “el bueno”: contigo vuelvo a la Sierra.
Por Dios, parodia alguna cancién de guerra.
Repeticion, repeticién, aqui, all4.

epeticién, repeticién: ja, ja.
Repeticion, repeticién, repeticién:

Gran Solucién.

El cuerpo se arrastra a la puerta cerrada.
Puerta que es angustia final, lisa tallada,
inminente intersticio entre el buscar vencido,
Paso al sometimiento conocido.

Llave que se introduce, pie que avanza,
Claridad configurando extrafia danza.
Cuerpo en el balcén 51empre aguardando.
Estupor de estar aqui y alld quedado.
Pasos, ruido de voces, buenas tardes.
Todo bajo mi piel y arriba arde.
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Piernas que se estiran, voz comenta

Las minucias del dia que revienta.

Fingida sensacién de estar “en casa”

(Palabras entresacadas de la brasa).

Vuelvo, ya ves, estoy contigo.

Qué calor ha hecho hoy, me siento y digo.

Privilegio de estar aqui muriendo

Y ala vez tu muerte ir padeciendo.

Y con tu muerte mi muerte ir agrandando.

Y ambas muertes, td y yo, del sol hablando.
La mesa estd servida.

Pescado al F orno, salsa mayonesa,

Aji cambiado por dos potes de fresa.

Corto mi alma, ensarto el Gtimo bocado altenedor.

Mastico. ¢Debo decir: Qué buen sabor?
Mas pasemos yaalasala

(A este momento, ¢qué lo iguala?)

El hijo duerme en su habitacién.

Mujer y esposo inician la sacra reunién.

Y asi, hablando de no sé qué ruido afuera

o qué iniitil y comiin problema,

él piensa, piensay enumera

alguno de los insélitos

PRIVILEGIOS DEL SISTEMA

Escribir un libro sobre el cortede cafia y ganarse el Premio
Nacional de Poesta.

Escribir un libro de poesias y ser enviado a cortar caia du-
rante cinco afos.

Morir completamente amordazados exaltando la “libertad”
que gozamos.

La imbecilidad, el machismo y el terror con métodos de ra-
zonamiento y de accién; la hipocresia como lenguaje oficial y
amistoso.
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Los campos de concentracién exclusivos para homose-
xuales.

El trabajo forzado, los fusilamientos, la tortura, el gangste-
rismo, el robo, la invasién y el chantaje con fines patridticos.

La democracia popular en la que nadie puede criticar,
quejarse, irse, ni elegir.

Un tnico propietario, el mismo sueldo, los productos miés
€SCasos y mas caros.

' La substitucién de las clases por los niveles.

La bolsa negra manejada por el Primer Ministro.

La pena de muerte para los adolescentes.

El veneno politico como primer producto de exportacion.
La metralleta como primer producto de importacién. La retrac-
tacion perenne como ley fundamental. La mea culpa como leta-
nia, la exuberancia de himnos ¢como contrapartida a la ausencia
de agua, comida y libertad.

Las relaciones sexuales consideradas como actos politicos
con graves consecuencias.

La abundancia de cabello como contrarrevolucién.

El uso oficial de los verbos parametrizar y depurar con el fin
de implantar el terror intelectual y acabar con toda actividad
artistica verdadera.

Los festivales de canciones sin cantantes.

Los congresos de escritores sin escritores.

La escuela al campo.

La universidad, los automéviles, la vivienda, las playas y los
viajes s6lo para esbirros sutiles.

La grabadora entre tetas, colchonetas, urinarios, teléfonos,
paredes arbustos, y demids “sitios estratégicos”.

El nifio como campo de experimentacién policial.

La historia, la literatura, las artes plasticas, la musica, la
danza, etc., reducidas a una subseccién de un departamento del
Ministerio del Interior.

Los campos de tamarindo talados para sembrar tamarindos.

La traicién a nosotros mismos como tnico modo de sobre-
vivencia.
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La hoja en blanco como asunto conflictivo.
La hoja escrita como cargo delictivo.
El policia como enemigo y el amigo como posible policia.
Lalegislacién feudal, la produccién esclavista, el comercio
capitalista, y la retérica comunista.
Hasta la sal racionada. .
Ah, ¢pero te has acordado
de la joven suicida
apoyando su estupor en el marco de la ventana
que no da a sitio alguno
o flotando sobre un rio de provincias
cual nueva Ofelia que nadie conoceri,
que no aparecerd siquiera en el Gltimo acto
de una obra mediocre
escrita por marica pueblerina?
¢ Te has acordado de ese rostro en la
ventana mirando hacia dénde?
¢Te has acordado de esa palidez y ese
gesto, -
de esa ofensa, de una virginidad ofrendada? —; A quién?
"Privilegios del Sistema: E/ suicidio
como realizacion.
Y
la horrible bestia se vuelve,
acorazada te mira, cruel y doliente te toma,
te lleva, te eleva, te lanza, te deja caer alli,
aqui, donde no puedes marcharte, donde ya estis,
contemplindote:
Privilegios del sistema: El, Yo:

Al llegar, él estaba esperando en el si-
tio acordado. Tenis, camisa, short blan-
co, y (también igual que yo), una jaba
con botellas vacias.

Espero que haya
bebida, digo a
modo de saludo.
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El sigue ahi, parado, con indiferencia
y seguridad, como si no esperara nada,
convencido de cualquier cosa que se le
antojase llegaria... Ademds, poco le mo-
lestaria que no llegase. Tiene también,
seguramente para multiplicar sus accto-
nes gratuitas, una especie de vara seca
con la que ahora golpea la yerba... Tira
la vara y echa a andar, sin decir nada.
La yerba, la arena y los pinos
parecen como sobrecogidos bajo la
claridad y el ruido de las cigarras.
Supongo que tu ma-
dre te habrdi dado
permiso, digo, con el
propdsito de ofen-

derlo.
El no dice nada.
Dejamos el sendero. Alejandonos
del pinar seguimos caminando por
un costado de la playa.
Oye —le diré—, ¢estis
eguro de que por aqui .
zegllega has?a Gﬁanal?o? No dijo nada. Se vuelve, agil,

serio. Me mira. Y sigue andando.

El suelo estd ahora repleto de semillas
y agujas de pinos. Una botella vacia pa-
rece absorber y rechazar toda la claridad
de la hora.
Creo que es mejor
coger la avenida,
propongo.
La botella vacia suelta una carcajada brillante.
Sin hablar sigo cami-
nando detris de él.
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Llegamos ya junto a una larga
hilera de tiendas de campanas
hechas con lona azul.

El se detiene. Las al-
quilan durante la temporada,
—dice— ahora ya estin vacias.

Me acerco.
El viento levanta pequefios
remolinos de arena que se di-
suelven sobre las lonas.
Vamos a llegar
tarde, digo.

El deposita la jaba en el
suelo, se lleva las manos a la
cintura. Parece ensimismado

en la contemplacién de sus
Vamos a llegar pies.
tarde, dije.
Las cigarras se apoderan de nuevo de todo el sitio.
Vamos a llegar
tarde, diré.

El sol repercute sobre las lonas azules.
El echa a andar.
Conoces bien este
lugar digo.

El no dice nada.
Se vuelve. Me mira entre
sorprendido y curioso.

¢ Te gusta leer?

Oyendo la letania de las cigarras
comprendo lo fuera de lugar que es-
tid mi pregunta.

Si, dice. A veces leo, pero
no tanto como usted.
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A tu madre le
gustard que leas;

y que hagas depor-
te, claro.

Si, dice. Las dos cosas son
buenas. Me gusta la natacién y
el juego de pelota.
Imbécil —me di-
go. —Es natural, respondo.
¢Y a usted no le gusta?
Si, también.

Atravesamos el puente, sobre el que unos mu-
chachos lanzan piedras al agua con insélito em-
peno.

Estamos llegando, dice él.

Sin hablar tomamos la carretera
reverberante. Cruzamos las prime-
ras calles del pueblo. Un grupo de
jovenes con sus indumentarias de
verano pasa mirindonos casi fami-
liarmente.

Vete con ellos, pienso
y lo digo, aunque muy
bajo.
¢Qué? —pregunta él.
No, nada —digo.

Frente al establecimiento hay una muchedumbre.
Intentando localizar a la dltima persona de este ba-
rullo, los observo: Huesos, barrigas, tetas gigantes-
cas, calvas o pelos erizados, dientes frios o ausen-
tes, narices chatas o largas, caras coloradas o ver-
des. Algo que sobra, algo que falta. Y toda esa in-
coherencia en traje de bafio... Comprendo por qué
hacen silencio cuando él llega.
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Ojala no tengamos
que esperar aqui el
dia entero, comento.

Siéntese st quiere. Yo le
aviso cuando nos llegue el turno

No le respondo.
Observo la mirada
entre ir6nica y com-
plice que nos depara
un sefior grueso in-
volucrado dentro de
un inmenso y florea-
do short... Me siento
en la acera.

Junto al contén se desliza una corriente

de agua sucia. Es esa agua tipica —albanal

lavabo o fregadero— que corre por las calles

de todos los pueblos.

Cuideme aqui, dice él, y me entrega su jaba.
Corre hacia otro gran tumulto conglomerado en la
esquina. Se abre paso. Est4 aqui, riéndose, con dos
barquillos de helado en las manos. Tome, dice, y
me extiende uno.

iQué horror!, pienso. Y

lo digo, no muy alto.
No, nada, respondo.

¢Qué?, dice él.

Y el viejo del estruendoso short me
mira sonriendo ahora descaradamente.

Tiro el barquillo
en la corriente.

El, sin decir nada, ni mirarme, tira también el
suyo. El helado se derrite al instante. Los
barquillos flotan sobre el agua sucia.
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Estoy bajo ¢l resplandor, en medio de la multitud, con una
jaba llena de botellas en la mano. ;Qué hago aqui con todas
estas botellas? Mejor serd que se las rompa en la cabeza a ese
viejo impertinente. Levanto la jaba. La expresion del viejo es
ahora insélita.

Venga, me dice el muchacho, tomindome
un brazo, he conseguido un lugar entre
los primeros en la cola. Nos toca ya comprar.
Regresamos. Los muchachos del puente
siguen ensimismados en sus disparos. Nos
internamos en el pinar,

Es mediodia en punto
o mis, digo. El no dice nada.
Seguimos caminando en silencio.

Tal vez él espere

que yo elogie su

habilidad en volar

turnos en las colas.

“Qué barbaro”, “un

bravo”... O algo

por el estilo. Por

menores esfuerzos

estari acostumbrado

a recibir esos

tributos gloriosos...

Las cigarras silban como desfallecidas,

como si el mismo calor, la misma cla-

ridad

anegara sus estruendos.
El se detiene ahora frente a la
misma tienda de campafa. Me
mira.

Los dos estamos sudando.
Vamos a entrar, dice.

Dentro de la tienda de campana el
[ca-
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Aqui dentro hace
todavia mas calor

—digo.

Aqui hace mucho
mis calor, digo en
voz alta, ponién-
dome de pie.

lor es atin mas sofocante, la claridad
forma un resplandor amarillento que las
ramas de los irboles hacen oscilar.

El deja la jaba con las bote-
llas de bebida y se sienta en
un extremo, en el suelo; la ca-
beza recostada a la pared de lona.

El no dice nada. Lentamente
se quita
un zapato.

El, sin decir nada, se sacude
la arena de \
un zapato; se quita también la
media y la sacude.

El paisaje de afuera, visto a través de

la lona, parece incendiado. Un mar en lla-
mas cubre la costa abrasada.

Voy a salir antes
que me achicharre
—digo.  Mejor
hubiésemos veni-
do en el auto.

Es fécil, digo.
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Yo todavia no sé manejar,
[responde

ahora. Mi madre no ha querido
[que aprenda.

Ella dice que es peligroso.

Ella te cuida mucho.

Ella te quiere
mucho.

Yo, aqui, en el otro
extremo, me agacho
sobre la arena. Pren-
do un cigarro. Oye,
digo ahora en voz al-
ta: ¢Por qué estamos
aqui? ¢Qué quieres?

Fumo.

Banado en sudor
me pongo de pie.

short.

No responde. Estira las pier-
[nas sobre la

arena. Recuesta la cabeza en la
[lona.

No dice nada. Su rostro
[parece
ensombrecerse

No dice nada. Una de sus
[manos escarba
con negligencia en la arena.

A veces la gente deja cosas

[tiradas
—dice ahora—. Carteras, anillos.
[Cuando
termina la temporada se en-
[cuentran.

El comienza lentamente a po-

[nerse el
zapato. Ya, también de pie, se
[vuelve de
frente. Me mira. Se sacude la are-
[na del
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Salgo.
Las cigarras me reciben con su estridente alga-
rabia.
Espero fuera.
El sale, despacio, todavia sa-
[cudiéndose el short
Echo a anchar.
El, detris, silba.
Las cigarras disminuyen su algarabia.
Cuando aprenda a manejar
—dijo—,
vamos a ver quien corre mds.
¢Por qué crees
que volveremo:s ,
a vernos? No responde. Sigue silbando.
Atravesamos el pinar. Estamos ya
frente a la arboleda de las almendras.
Oye, le digo,
deteniéndome,
mejor seri que
no sigamos
juntos. Quédate
aqui y espera
hasta que yo haya
llegado. Como usted quiera, dice él. Y veo en sus
0jos, en sus labios, en todo su cuerpo algo de
burla triunfal. Me entrega 'sus botellas llenas
de bebida. No bebo —dice.
Llévaselas a tu
madre, ¢ No te
encargd unas bo-
tellas de vino? No.
De todos modos
11évaselas, ¢si no,
qué le vas a decir?
Hago lo que quiero, dice.
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. Llévaselas,
le digo. Como usted quiera, dice.
Echo a andar.
Salgo a la claridad.
Me detengo. El viene silbando, caminando despa-
cio y mirando hacia el suelo. Ha tomado
otra vez la vara que habia tirado en
el sendero. Sin abrir los labios pare-
ce como si sonriera.
Oyeme, le digo,
no me vuelvas a decir
usted. No soy tu

abuelo. Como #usted quiera, me dice sonriendo.
Sigo caminando.

Me detengo. . El también se ha detenido.
Voy hasta él.

Lo miro. El también me mira.

Oyeme, le digo,
mafiana por la no-
che, en el mismo lu-
gar. Tarde.
El no dice nada.
Todo el resplandor del dia esta ahora sobre su rostro.
Hay puentes

absolutamente planos, apenas sefialados por ba-
randillas minimas, acero en el vacio suspendido, moles relu-
cientes, balanceantes, altas que, sin duda, de algiin modo, testi-
monian al “avance de la civilizacién”. Hay puentes de compli-
cada (enjaulada) arquitectura, hilos que se levantan, cipulas que
culminan en un entretejido de metales, cakes de cumpleanos,
enredaderas alimentadas con hierro forjado, railes que en el va-
cio sostienen y mecen una inmensa nave; puentes que remedan
largos sarcofagos escoltados por cirios monumentales; puentes
de cadenas grises que ondulan... Hay puentes que son arafias
enfurecidas, flechas vertiginosas; los hay empalizados con ma-
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dera y soga, configurando carreteras medievales; los hay de tan
nuevos inadvertidos, de modo que nunca se sabe cuindo real-
mente estamos sobre ellos o si estin sobre el rio o bajo sus
aguas; los hay que ondulan inflados como globos en medio de
un verde infinito; los hay también infinitos y serpenteantes
—en sucesivo encadenamiento— senalados a veces por lampa-
ras cautivas. Los hay todo de hierro negro, como un tren boca-
rriba; los hay también entretejidos de huecos, galerias y pen-
dientes y anexos —que no se sabe ya donde hay que cruzar o
saltar. Los hay no para pasar sino para estacionarse o retroce-
der. Puentes que chirrian entre tablones que se desprenden;
puentes suicidas que descienden; puentes ebrios que se arquean,
quizas también asqueados por el torrente de agua sucia que in-
cesantemente fluye bajo sus arcos. Puentes que se balancean sin
llegar a zambullirse. Puentes que cumplen penosamente su mi-
sién legendaria. Puentes que se abren, puentes que se cierran,
puentes que se sumergen, puentes que se levantan, puentes que
se trasladan, puentes que ruedan o se enrollan, puentes sonoros
y enormes como sopranos, que aprisionan una y otra montana,
puentes cantores, puentes risuefios, puentes de asperos flancos
que florecen cuando llueve; puentes bajo los cuales nunca ha
pasado un rio; puentes porque si, porque les dio la gana de ser
puentes; puentes de paja y fango, puentes de un solo bejuco,
puentes pueblerinos, puentes citadinos, puentes interestatales,
puentes cosmopolitas, puentes existencialistas, puentes roma-
nos y puentes realistas, puentes cinematograficos, puentes filo-
s6ficos, puentes policiales, puentes infamantes, puentes infanti-
les, puentes libricos, puentes dominicales, puentes comercia-
les, puentes liricos, puentes géticos, puentes afeminados como
una pérgola y puentes patricios como un escudo, puentes me-
dievales, puentes para exiliados y puentes para turistas, puentes
surrealistas y puentes imperialistas, puentes brumosos y puen-
tes esquizofrénicos, puentes ministeriales, puentes municipales,
puentes para balletdmanos y puentes aéreos, puentes para el
“flete” y puentes para la pesca, puentes estructuralistas y puen-
tes aldeanos, puentes seniles y puentes burlescos, puentes goti-
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cos y puentes agndsticos, puentes picarescos y puentes tragi-
cos... Oh, ¢pero qué puente prefiere usted? ¢Aquel exaltado
por una poetisa en perennes llamas uterinas? ;Este que se en-
caja? ¢Ese que se yergue? ¢El de més alla que centellea?... {Es-
coja su puente! {Comprese un puente! jPase por un puente!
iMire un puente! jDeténgase en un puente! jAcaricie un puente!
j Tirese desde-un puente!
Mira esas venas que se bifurcan,
mira esa alcohélica mueca,
mira sas.manos.
Y las palabras triunfales
Y las palabras triunfales,
cantas ahora.
Mira esos ojos. Mira ese cuerpo que ante ti gira,
clamando.
Ja, ja: Ella piensa que te has vuelto loco,
o lo contrario.
Daigual.
Ja, ja: Sale precipitada...
Dos coches finebres
Dos coches fanebres
opuestamente partiendo en la
tarde.
(Llevan botellas, trapos,
estandartes garabateados,
creo que hasta un nifio y
otros artefactos.)
Dos coches finebres
Dos coches funebres
hacia terrores tan vastos
que quién sabe cuindo habrin de encontrarse.
Dos coches fanebres
Dos coches finebres
opuestamente partiendo.
Seguros de encontrarse.
No iré.
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No iré.
Dos.
Dos.
Enfin,
supone ella que correr es bueno para la desesperacién, y corre.
Supone que regresar es inevitable, y ya regresa.
Supone que vio no sé qué conflagracién de colores, sexos y
buques conducidos hacia exuberantes faunas marinas, y los
[ve.
Supone el mar que oscurece, y se vuelve violeta.
Supone el tiempo que un dia més ha transcurrido, y emite no
sé qué extrana respiracion.
Supone la noche que es la noche, y se puebla de mosquitos.
Suponen los dos que los mosquitos los fustigan, y se acuestan.
Suponen que hay que cerrar los ojos, que hay que tenderse. Y
ya estén tendidos.
Supone €l que un ruido, un ritmo, un movimiento (silbidos, pa-
sos) un cuerpo, una maldicién lo llaman. Y escucha.
Supone ella que desciende, que desciende, que desciende. Y
cae.
Supone él que €l supone que supone lo que ella sobre él supo-
niendo esti que supone. Y lo'supone.
Para liberarse de tantas suposiciones
supone él que no esta solo,
que nadie lo acosa, que muchos lo esperan.
Y alld va.
Ah, supone él que a pesar de todo, o por lo
mismo, aln existe, que habita un sitiodonde
el horror y el misterio hallan también,
como el agua y el fuego,
su lugar de expansién
y pueden adquirir sonoridad y forma.
Supone €l que atin puede expresar
lo que se le antoja o pugna,
que aun puede trasmitir su venganza, su
desesperacién,
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su verdad.
que alguien recogeri sus palabras,
que nadie lo persigue,
que no es aiin un instrumento y un
namero,
una ficha y un enemigo,
un proyecto, una sentencia,
una contradiccion vigilada.
Ah, supone él que a pesar de todo (o por lo mis-
mo), aln es.
Y compone.

MONSTRUO

En aquella ciudad también habia un monstruo.

Era una combinacién de arterias que supuraban, de triqueas
que oscilaban como émbolos furiosos, de pelos encabritados y
bastos, de cavernas ululantes y de inmensas garfas que comuni-
caban directamente con las orejas siniestras —De manera que
todo el mundo elogiaba en voz alta la belleza del monstruo.

Imposible de mencionar serian las odas compuestas por to-
dos los poetas de renombre (los demis no pudieron ser antolo-
gados) en homenaje al delicado perfume que exhalaba su ano; o
mejor, sus anos, pues un solo intestino no hubiese dado abasto.
Tal era su capacidad de absorcién y engullimiento... Qué decir
de los incontables sonetos inspirados en su boca. Boca que divi-
dida en varios compartimentos, guardaba en uno de ellos los
vémitos que el monstruo, en sus momentos de mejor orgia,
repelia; y en ese estanque quedaban depositados, sufriendo una
suerte de cocido al natural, caldo de cultivo atn mis delicioso al
paladar monstruoso... En cuanto a sus ojos, siempre rojizos y
repletos de leganas, los versos que inspiraron no se podrin ni
someramente enumerar. De su cuerpo, hecho a la medida de
varios hipoptamos deformes, de sobra decir que fue la fuente
de creacién perenne tanto para las mas fragiles damas como para
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los efebos mds viriles. Héroes, estudiantes, obreros, soldados,
ministros y profesores supieron extasiarse ante tal continencia.
A Mirta Aguirre pertenece estos villancicos que, de entre mi-
llones, el azar puso en mis manos:
Alto como el Turquino,

radiante como el sol matutino,

Su voz no es voz, sino trino,

Su paso no es paso, sino camino.

Sin duda, en aquella ciudad todo el mundo amaba al mons-
truo.

Al €] cantar —asi le decfan a los estragos que producia su
garganta— ¢qué multitud, congregada devotamente, no aplau-
dia? Al defecar, qué inmensa cola para aspirar (de lejos) el mo-
numental vaho monstruoso.

Pero unldia ocurrié algo extrafio.

Alguien comenz6 a hablar contra el monstruo. Todos, natu-
ralmente, pensaron que se trataba de un loco, y esperaban (pe-
dian) de un momento a otro su exterminio. El que hablaba pro-
nunciaba un discurso ofensivo que comenzaba més o menos de
esta forma: “En aquella ciudad también habia un monstruo. Era
una combinacién de arterias que supuraban, de triqueas- que
oscilaban como émbolos furiosos”... Y seguia arremetiendo,
solitario y violento, heroico... Algunas mujeres, desde lejos, se
detuvieron a escuchar. Los hombres, siempre mas civilizados,
se refugiaron tras las puertas. Pero él seguia vociferando contra
el monstruo: “sus ojos siempre rojizos y repletos de legafias”...
En fin, como nadie lo asesinaba todos comenzaron a escuchar-
lo; luego, a respetarlo. Por iltimo, lo admiraban y parafrasea-
ban sus discursos contra el monstruo.

Ya cuando su poder era tal que habia logrado abolir al
monstruo y ocupar su lugar, todos pudimos comprobar —y no
cesaba de hablar contra el monstruo— que se trataba del mons-
truo.
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CANTO QUINTO

Leyendo

(por truculencias del azar) a Cintio Vitier

en su beato folletin sobre la poesia cubana. Qué triste
—y qué irritante— es todo. Este sefior no antologa a los poetas
por los méritos que, como tales, reflejen en sus obras, sino, por
las limitaciones, la mojigateria, la cobardia, el conformismo, la
paciencia, el renunciamiento a la vida, €l sufrimiento o los
prejuicios que padecieron, aceptaron, asumieron o no pudieron
superar y ahora nos los hacen padecer —la resignada calma con
que supieron tolerar o callar las infamias que su tiempo les de-
paré. De este modo, el monje Cintio quita y pone, entrona’y
destrona, guiado por un extrafo sentido critico en el que la
santurroneria (renuncia, penitencia, absti_nencia, pudibundez,
hipocresia, y otros remilgos de convento) someten a la inteli-
gencia, la imaginacién, el talento y a la sensibilidad... No es
raro, pues que una mentalidad de este tipo haya encontrado su
sitio (y de qué manera) en la actual dictadura cubana. Catolicis-
mo ramplén y comunismo (fanatismo y dogmatismo) son térmi-
nos equivalentes en lo que podria llamarse una particular ética
de la hipocresia. No exponen la vida a la realidad sino a una
teoria de la realidad. Ambos se rigen no por la experimentacién,
sino por la adoracion del dogma. La vida no cuenta. Cuenta la
obediencia, los preceptos, y, naturalmente, las jerarquias. Un
beato obediente (Cristo cada vez mis lejano) tiene que aceptar y
apoyar cualquier humillacién impuesta a su vida, ya que preci-
samente su religion no es méis que una cadena de limitaciones e
imposiciones antinaturales. El comunista militante (Marx casi
prohibido) debe de antemano renunciar a toda autenticidad, a
toda vitalidad, y obedecer, incondicionalmente, las orientacio-
nes que “bajan” del partido... Bajar, esa es la palabra. Indiscuti-
blemente “La Divinidad” (Dios o el dictador vitalicio) estd muy
alta. La libertad (creacién, amor, rebeldia, renovacién, vida) es
ajena a ambas teorias (y pricticas), o mis que ajenas, ambas
teorias (y practicas) son enemigas irreconciliables de la libertad
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(vida). El catolicismo se vanagloria (gloria vana) de haber sobre-
vivido a cuatro sistemas sociales, esclavismo, feudalismo, capi-
talismo, y, ahora, comunismo. Cuando pudo empleé todo el
terror ciego que implica el poder en manos del dogma para im-
plantar su hegemonia. Ahora, que los instrumentos de la fe
(fuego, persecucién y metralla) han pasado al campo de sus ene-
migos materialistas, emplea medios mis hipdcritas, més ladi-
nos, mas débiles, para sobrevivir. De una religién que a fin de
sobrevivir pacta con los que la niegan y la combaten, la ridiculi-
zan y persiguen, se puede esperar cualquier monstruosidad. El
comunismo ha comenzado por donde la Iglesia termina. En un
principio, no teniendo el poder, desarrolla una “sutil, delicada
y amplia” labor humanista. Es la época de la “preconquista”.
Epoca en que se ensalzan las grandes ideas, y hasta las obras de
arte, época de “holgura filos6fica” y comprensién hacia los dé-
biles, o los pobres, o los condenados de la tierra.

Ah, cémo se respeta entonces al héroe victima del enemigo;
c6mo se respetan (se justifican, incluso) las debilidades, los de-
fectos, de los futuros prosélitos —los futuros esclavos que, por
esos mismos defectos que los instigaron a la rebeldia y ala lucha
seran luego los mis terriblemente sometidos, pues entonces en-
trarin en la categoria de traidores—. Una vez en el poder, el
comunismo tiende a ser menos tolerante que cualquier sistema
anterior. No puede ser de otro modo. Regido y sostenido por
una supuesta “verdad ecuménica”, no admite ninguna teoria (y
mucho menos una prdctica) diferente a la que propaga y lo “jus-
tifica”. Sus remiendos, sus defectos, sus monstruosidades son
tales que cualquiera (si le concediese la menor oportunidad) po-
dria poner al desnudo el cuerpo deforme que tales parches (uno
robado aqui, otro mis alld) tratan indtilmente de camuflagear.
El comunismo es, sin duda, una suerte de catolicismo, con la
diferencia que entre las ofertas de éste, paraiso o infierno, el
comunismo sélo cuenta con el infierno, y al enemigo, aunque se
retracte, nunca se le perdona. Ese infierno resulta ademds mas
pavoroso y aburrido, pues siendo mis estricto le arrebata tam-
bién a sus victimas la esperanza (aquel consuelo remoto) de
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trascenderlo. Sus dioses, aunque mas terrenales (engordan ripi-
damente) no son por ello menos inhumanos. Desde luego, hay
que adorarlos diariamente, ratificar y repetir de memoria sus
oraciones, bulas y excomulgaciones que proliferan en forma
alarmante; padecer sus iras y sus cambiantes caprichos, imitar
sus fisonomias, sus rasgos, gestos y voces. Todo con gran opti-
mismo, sencillez y fe. En este aspecto es indudable que nuestra
religién (la comunista, naturalmente) es mis fetichista y fanati-
ca. Pero ambas, en fin, y esto es lo que debe tenerse siempre
presente (para poder sobrevivir, es decir: evadirlas) niegan la
realidad o toman de la misma aquello que les sirve para conti-
nuar el juego. El hombre que acogiéndose a una de estas doctri-
nas pretenda desarrollarse como tal, estd perdido, pues para
ambas el hombre es una oveja 0 un enemigo. La vida, en las
dos, es sometimiento. Naturalmente, una vez en el poder, el
comunismo se desenmascara, y, al igual que el catolicismo, des-
pliega su medioevo, y con mis brillantez —es decir, negrura—
y eficacia, que para algo ha habido, caramba, una revolucién
técnica... El comunismo, al parecer, es una doctrina mas popu-
lar. Los rateros y los frustrados son mis numerosos que los
reyes, principes, marqueses, terratenientes, potentados, etc.
(Lo cual no quiere decir, perdén, que sean mds despreciables)...
Lo que mis me sorprende es que en esta época de “grandes
cambios”, venenos y autoflagelaciones, barbadas putonas iz-
quierdistas que desde Paris inventan o apoyan revoluciones
(que no son mis que uninimes prisiones para forzados) que-
dindose siempre con el copyright; lo que més me sorprende,-
repito, es que ain todos los paises no sean comunistas. Hecho
que se debe, sin duda, a una torpeza o a una negligencia de los
gobiernos imperantes. Pues en verdad os digo, voraces y ven-
trudos dictatorzuelos, que se trata de EL NEGOCIO DEL SI-
GLO: El mandatario que es vitalicio, se convierte (otra vez) en
d}leﬁo y senor de toda vida y hacienda, modifica el pasado,
dispone el presente y planifica a su capricho el futuro, ademis,
€omo “progresista” se llena de gloria, lo cual le otorga la “peno-
sa” tarea de premiar los himnos compuestos en su nombre, dis-
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poner sus estatuas, acufiar monedas con su esfinge e inundar al
mundo con sus fotografias, ademads, naturalmente de aceptar el
“Premio Lenin de la Paz” y sostener entrevistas con Barbara
Walter... La experiencia vale mucho. El “desarrollo”, la “dia-
léctica” son cosas indiscutibles: El comunismo pone en practica
(agudizandolas) las caracteristicas (es decir, las mis connotadas
barbaries) de los sistemas anteriores. Tomemos, por ejemplo, la
plusvalia, manoseada piedra angular de los monjes marxistas.
Pues bien: en el nuevo sistema, el comunismo, el obrero trabaja
mids que en cualquier otro, recibe menos, se le trata peor, y lo
que finalmente puede adquirir ha de pagarlo mis caro (ocho o
diez veces por encima de su costo de produccion y del precio
anterior) siendo el producto de mis baja calidad. Sin embargo,
va no hay capitalistas que le roben el fruto de su esfuerzo. ; Qué
ha sido pues, sefior, de la plusvalia? Mencionarla es ya un acto
subversivo... En realidad, vuelvo a repetirlo, no seria honesto
negar que la técnica avanza-que la “Historia marcha”: Antes se
le entregaba al estado el diezmo; la nueva clase (economista, al
fin) ha comprendido que es mucho mas practico, rentable y
hasta “revolucionario”, abolir los impuestos, contribuciones,
etc., y convertir al hombre en una suerte de letra de cambio ad
infinitus. {Nada de diezmos! El estado es ahora el Gnico usu-
fructuario —ningdn intermediario— y el siibdito, siervo, escla-
vo, obrero o camarada (lldmesele como se quiera) puesto que no
se pertenece, puesto que no existe como ente legal y humano,
debe obedecer, naturalmente, al estado. El estado como artefac-
to monumental lo es todo. No se trata ya pues de huelgas ni
protestas, ya que la lucha de contrarios (esa condicién tan ele-
mental para la preservacién y continuidad de la vida) ha sido
abolida judicialmente, y cualquier tipo de insinuacién sera de-
tectada y castigada con la pericia y la crueldad que son atributos
de toda gran maquinaria... Por lo demis, no habiendo ya clases,
sino, de un lado, el estado plenipotenciario y omnipresente, ¥
del otro, el bloque monolitico de la masa esclava, ¢ante quién se
va a protestar? El ser humano (si es que ya no es ridiculo llamar-
lo asi) bajo el nuevo sistema ha de renunciar a todas sus inquie-
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tudes trascendentes, de lo contrario, lo aniquila el sistema, o se
aniquila él mismo —lo aniquila el sistema—... Aspiremos,
pues, a que dentro de un afio nos otorguen el permiso sindical
para comprar una olla de presion o dos sillas que, 16gicamente,
habri que pagirselas al estado a sobreprecio, es decir con lo que
hubiera sido nuestra plusvalia agregando ademais lo que podria
lamarse un monto socialista. Ahora la bolsa negra es también
un asunto estatal. Economistas, economistas... Levantémonos
temprano, aplaudamos, inclinémonos, sospechemos del que no
haga estas genuflexiones y denunciémoslo inmediatamente (a lo
mejor lo hace para probarnos), manejemos un lenguaje simple y
repetido, si es posible, monosilabos risuenos (jSi! ;Si! jEa! jEa!
iViva! {Hurra!). Mas all, todo es muy oscuro, confuso y peli-
groso y nadie vendrai a rescatarnos, al contrario, traficarin con
nuestra esclavitud y con nuestros cadaveres... Y en cualquier
momento “el Dios” nos puede conceder la gracia de abolir-
nos... Como se habra podido observar, ambas doctrinas son
monstruosas. Ahi radica su atraccidn, el éxito que ahora, la se-
gunda, parece recoger. El hombre, en su miseria ancestral, en
su debilidad patética y congénita, no puede tolerar su libertad.
Cuando, por una pereza de la maldad, la disfruta, se llena de
angustias existenciales, de culpas, -de complejos, de resenti-
mientos para consigo mismo y hasta para con sus semejantes,
quiere inmolarse, corre desesperada y lastimosamente en busca
de alguien que le pegue.una argolla al cuello y le conceda el
honor de darle un puntapié en el culo... Tocado por una suerte
de majaderia tragica, a la vez que por un recuerdo de la manada,
no cesa de buscar el objeto de su sometimiento y sumisién.
Dios, Carlos Marx, Mao y hasta algin subderivado tropical:
Un dictador vitalicio... Escoja usted. Le recomiendo, si quiere
“ajustarse” a la época, el comunismo. Su fuerza, a no dudarlo,
es avasalladora. Cuenta por derecho propio —ademis de los
ultrajados y explotados por sistemas opuestos—, con los débi-
les, los frustrados, los i ignorantes, los resentidos, los reprlmldos
y los impotentes, los ingenuos y los jorobados, los nifios bien
aburridos de que papa los mantenga, los demagogos que hacen
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carrera politica y hasta artistica negociando con el oportunismo
politico, las grandes casas editoriales del mundo occidental y
del oriental (ni los presos ni los caddveres compran libros), los
traficantes de la palabra y la esperanza, y, naturalmente, con los
malvados de oficio y las grandes damas nobles a las que la me-
nopausia o el exceso (entiéndase fuego uterino) las ha provisto
de un espiritu inmolatorio... Es decir, cuenta con casi todo el
género humano. Asi, pues, aplauda y agichese. jHdgase tam-
bién usted un hombre nuevo!... Sin embargo, entre esa hendi-
duras que deja el terror o la historia (hendiduras que cada dia
son mds estrechas), suelen guarecerse, alimentados por la sole-
dad y el fuego, los siempre escasos, los raros —los aguafiestas—
que han tenido la terquedad de no acogerse a ninguna bendi-
cién. Ellos, tan antiguos, tan viejos, tan nuevos, tan pocos, tan
inevitables e indestructibles, justifican y enaltecen a esos millo-
nes y millones de pobres bestias mansas, anénimas, mudas y
enjaezadas que ya (otra vez) se inclinan, se postran, ante “El
Redentor”. Amén.

Ah,

pero se ha puesto usted a pensar

(lo cual es improbable)
qué extrano engendro
legarian al mundo estas dos
doctrinas

unidas
(lo cual'es probable).
Se ha puesto usted a pensar

(lo cual es muy dificil)
cbémo sera la vida
guiada por esas dos

religiones
confabuladas
(lo cual no es, qué va,
improbable).
¢Se ha puesto usted?
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¢Se ha puesto usted?
¢Se ha puesto usted a?

Unidas.
El sol,
dices
y tu mano parece acariciar
flores invisibles.
El sol,

dices
y tu mano al tender los panales
parece hundirse en un jardin
donde atn hay un arbol y suena
una masica
(oh, a dénde; oh, a dénde)
El sol
dices
Y te veo trazar gestos
en homenaje al tiempo
Elsol,
dices
¥ tu mano se curva
acariciando el lomo de
no sé qué sufridas y transparentes
bestias
El sol,
dices
Y te vas envuelta en su resplandor
¥y tu mano parece sefalar
hacia un lugar donde
an hay jazmines
(oh, a d6nde; oh, a dénde)
Elsol,
dices
¥ todo el amor de! mundo
se concentra en esa palabra
€n tanto que tus ojos
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quieren mirar agradecidos
(pero hacia dénde, pero hacia dénde).

Hoy
no iremos al mar
porque el mar es la memoria
de algo sagrado
que no podemos descifrar
y nos golpea.
Hoy

no iremos al mar
porque el mar es una extensién ondulante
una cancién a la eternidad
que no seria justo interrumpir con NUEStro pasajero
repetido grito.
Hoy
no iremos al mar
porque el mar es anhelo y congregacién de deseos
que no podré realizar.
' Hoy
no iremos al mar
porque ver esas aguas abiertas
(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo)
despertaria de nuevo nuestro ancestral instinto
de cruzarlas
y eso no puede ser.
Hoy
no iremos al mar
porque el mar configura avenidas torres palacios y
catedrales 1luminadas
espectros del aire jardines y ciudades
que no veremos nunca
que ya para nosotros no existen.
Hoy
no iremos al mar
porque es intolerable
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la visién de tanta vida y grandeza llegando
hasta nuestros pies encadenados.
Hoy
no iremos al mar
pues su opulencia es una ofensa a nuestros 0jos
que sélo han de ver campos de tierra para escarbar
y ciudades sometidas al deterioro y la
consigna.
Hoy
no iremos al mar
porque en el mar hay siempre un adolescente
que exhibe la inminencia de estar vivo
y eso ya no lo podemos tolerar.
Hoy
no iremos al mar
porque ver el mar es reconocernos.
Vamos, pues, rumbo al mar.
Los muchachos
en un gesto de indtil rebeldia
tratan de ubicarse en un tiempo (en otro tiempo) que ya no les
pertenece.
Se ajustan telas destefiidas,
se dejan largas y subversivas melenas,
caminan expresando una vitalidad y un orgullo de
[tragamundos.
Las muchachas
(consecuencia de la incomunicacién)
resultan ser copias de las comedias norteamericanas
de los afios 50.
Miralos a ellos ahora moverse.
Cémo desgarradoramente quieren existir.
Largas patillas, barbas incipientes, pelos clandestinamente
conservados
(escondidos ya bajo un gorro).
Miralos c6mo desesperados tratan de ubicarse.
Ya no existen.
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Agu

Sobre esos gestos espléndidos,
esas elasticidades y esos ademanes, ar
sobre esos cuerpos y esas risas, dan
sobre esa desesperada demostracién de vida, do
alguien vigila. y a guardias viendo
Por mucho que alardeen, por mucho que si, acere, mi socio, Momentineamente.
tremenda jeba, cémo no, la fiesta. Opyelo bien:
Por mucho que se exhiban y traten de imponerse MOMENTANEAMENTE.
y se ajusten mads las trusas No iré.
y se paseen fanfarroneando .- No iré.
intentando burlarse de todo Picasso: Mujer sentada.
oponiendo a mis 0jos y a la época esos gestos de tragamundos, Cojones: Mujer sentada.
ya no existen. No iré,
El tiempo, el mundo, la época, se los ha No iré.
tragado. Mujer
Qué oscura claridad te voy a regalar un astrolabio
Qué ramplona unanimidad una sonda y un aneroide
Qué horrible sensacién todos los instrumentos de mediciones y rectificciones y
aqui, all4, alrededor comprobaciones
de horror. Pondré ante tus ojos mi inscripcién de nacimiento
Y y mis agraviados sentimientos
el mar detris _ Voy a abrirme ante ti como una carpeta repleta de datos
en carcajadas expandiéndose. minuciosamente computados
El mar Voy a entregarte incluso todos los recuerdos olvidados
huyendo. grupo sanguineo enfermedades y erupciones padecidas y por
El mar como una autenticidad dentro de un suefio padecer
como una realidad que de tan real se vuelve irreal. alegrias
El mar color de los ojos del tatarabuelo
como una repercusion que ya se aleja fracturas
como un vasto escenario vacio —aguardiendo— peso y porcentaje de inteligencia
ante un publico que lleva mil (dos mil) afios color del higado a los seis meses de nacido
aguardando estudios realizados largo de las pestaias libros leidos y
momentineamente Pisotones recibidos
momentineamente. _ 1mégenes que iluminaron la primera masturbacién
signo zodiacal
amor al agua
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placer al quemar una tatagua
rencor y goces familiares
oscura maldicién
Todo eso y mis te voy a entregar
alma forma de cantar bajo la ducha cartas mal
[redactadas
sentido de] horror y de la
nada.
Al final
después de todos los anilisis rectificaciones y ajustes
comprobaciones y elucubraciones verds que ninguna

[conclusién
puedes hacer
que todas son posibles
que no sabes nada
Ah mujer

pobre mujer
en el grito no dado
en el gesto inconcluso
en la forma de ordenar
sobre la mesa los cubiertos
en tus ojos cerrados-abiertos
Ah mujer
pobre mujer
en la ceremonia de las telas
crujientes
en el paso mis leve
en la forma de decir sin decir
lo que sientes
Ah mujer
pobre mujer
en el vientre que crece
en el vientre que crece
en la tarde que estalla
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(y ta quieta aguardando)

en la noche que llega

(y td quieta aguardando).

Mis
¢Qué hace nuestro
pueblo?
La horrible marmota saca un fleje gigante y penetra
—iAy qué cosquillas!

Los tenticulos llegan ya a tu garganta y prosiguen su metédica
inspeccién, ya muy dentro te extirpan de un golpe todas las
visceras y demas atributos
tan necesarios.

Mas
¢Qué hace nuestro
pueblo?
No iré.
No iré.
Botas
guantes

sombrero de
yarey
camisa azul
pantalén
caqui: éstos son
los oscuros ropajes del esclavo
Otra vez en el umbral
Otra vez en el umbral
Botas
guantes
y el tiempo como un cacarear desgarrado
y los camiones bramando
y cada vez mais distante
y cada vez mas distante
aquella sensacién de aguas nocturnas
hacia mi corazén entrando
de mi corazén partiendo
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(toda la tierra inundando)
Pantalén
sombrero
clixones que no se detienen
camidn repleto
yo arriba
entre un estruendo que ya de tan anti-
guo se hace nuevo
entre el meneo y el sujétate que nos
caemos
todas esas sandeces repitiendo
(riéndome ya)
y cada vez mis distante
y cada vez nids distante
aquella intuicién de rebeldia
aquel canto
hacia mi corazén entrando
dentro del pecho estallando.
Llegamos
Siempre llegamos
(jamds salimos)
Antes del alba un hierro con furor golpeado
te advierte el sitio donde estds plantado.
Hay que levantarse, correr y —urgente—.
Ser uno mids entre esta horrible gente.
Ya estdn aqui todas las carretas.
Ya subimos ya no soy sino el montén
(Jamén, jamén de nalgas, jamén de tetas)
Ahora si qué lejana aquella sensacién,
Aquella sensacion de aguas muy quietas,
En mi corazén creciendo, en mi corazén.
Seguimos.
El paisaje monétono se encoje (ain no
[amanece).
Como una visién —visién desoladora—
Un palmar en acoso se estremece
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Y siento entre sus pencas que algo implora
Por aquella infancia que la memoria mece
Entre ese batir al que también le llegari su hora.
En tanto no pensando ya en vida o en reposo.
Mocha en mano acometemos el verdor inmi-

[nente.
¢Ayer? (Hoy? Todo pasado aqui st es bo-
[chornoso
¢Es y ha de ser siempre presente?
No iré. No iré.
No iré. No iré.
Mas,
¢qué hace nuestro
pueblo?
Ah,

nuestro pueblo
querido pueblo
Se chancea del propio chillido
que chato el mismo chorrea.
Engrasa la tranca, se arrastra babeante,
la mira gimiendo, recula y revienta.
Ah,
nuestro pueblo
querido pueblo
se enjaeza y aprieta la cincha
y él mismo se pincha, se pincha.
i
nuestro pueblo
querido pueblo
se chupa la picha y se agacha,
se achurra y se achica, y luego
chusmén, chambén y trotén
se marcha chocheando.
(Momentineamente, momentineamente.)
Ah,
nuestro pueblo
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qué risa, qué risa,
aplaude la resolucién que lo pisa
y al amo (qué panza, qué panza)
que ordena no sé qué matanza.
Y asi (qué risa, qué risa)
revienta bailando una danza
que lo estupidiza.
(Momentianeamente, momentaneamente)
Momentineamente:

Humo que aterra

Cuerpos que pasan Muslos piernas

Cuerpos bronceados Ombligos nalgas firmes
Que giran enlazados Espaldas cinturas
Cuerpos ardientes Prominencias

Cuerpos tendidos Donde el sol restalla

Cuerpos levantindose Manos tersas

Piel que invade Donde el sol restalla
Brazo que se alza Voces que cimbran
Cabeza que emerge Nada faltando

Humo que aterra
¢lIras?
¢No iras?

La madre y el hijo
estdn solos en una estacién de veraneo.' La madre, frente al hijo,
realiza en su honor, en honor al hijo, una tarea doméstica. El
hijo silba, e, instintivamente, quiere eliminar a la madre. La
madre, dejando de tejer, levanta las agujas que el hijo ve alzarse
y clavérseles en su pecho, su pecho de hijo. La madre, aguja
levantada, sonrie al hijo. El hijo ve esa boca desmesurada den-
tro de la cual parece desarrollarse una tormenta. Una rifaga lo
atrae, lo arrastra. El hijo entra en las cavernosas fauces de la

1 Véase, William Reich: La funcién del orgasmo.
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madre. Ella vuelve a clavar la aguja en el tejido que resplandece
a la luz de la tarde. El hijo, aferrandose a las muelas careadas,
trata de huir del laberinto pestifero. Pero el torbellino es incon-
trolable; resbala. La caverna e cada vez mas oscura, el sitio
muy blando. El hijo va rodando en medio de esa melaza de
olores y supuraciones intolerables. Se desliza, se desliza hacia el
inmenso y negro tinel, hacia la gruta que configura la garganta.
Se pierde, se asfixia, y sigue, sigue resbalando... La madre vuel-
ve a levantar la aguja y sonrie, sin abrir la boca. El hijo (sintién-
dose alld -adentro), inconscientemente airado, silbando y ra-
diante, quiere vengarse de la madre. ¢ Qué si no ese objetivo, esa
intuicidn, lo hace hijo? Me mira: Ya ha seleccionado el instru-
mento.

Pero
No iré
No iré.
Pero
Ayer
fue el dia de San Juan
y tG detras de los arboles,
escondido
viste a los muchachos desnudos
lanzarse al agua
flotar bocarriba
y otra vez lanzarse.
Ayer
fue el dia de San Juan
y ta,
escondido,
oiste el estruendo de los hombres
bafindose en el rio,
viste la espuma provocada
por sus cuerpos
escuchaste sus risas
observaste sus juegos.
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Aténito escudrifaste sus figuras
relucientes.
Viste sus saltos.
Ayer
fue el dia de San Juan
y ti corriste solo por el monte,
te revolcaste en la yerba,
regresaste al oscurecer (tias,
abuelos, madres, te aguardaban),
lfevaste los terneros al corral,
te sentaste con los demds a la mesa.
Solo quedaste en la sala
{ bajo el quinqué
¢lrds?
¢No
iras?
El marido y la mujer
han entrado en. la habitacion.! Ambos azotados por los silbi-
dos... Para negar el cuerpo que se instala, arremetamos contra
el tiempo, la politica, la época siempre espantosa, piensa él... Si
llegara, si ahora llegara ese que nunca ha existido, si ahora des-
cendiera y llegara, y todo esto, de pronto, no fuera mas que un
suefio, piensa ella... Para negar el cuerpo que se instala, mirala a
ella: Mujer con panales lavados de su nifio de meses, piensa él...
Y todo no fuera mis que una pesadilla que recordarias a veces,
algo que se puede contar, pero que nadie podria tolerar, piensa
ella... Mujer inundada de blancos panales que alza hacia el cie-
lo, piensa él... Duérmete, duérmete, corriendo, porque quizis
(porque seguro) despiertes en otro mundo. El tuyo..., piensa
ella, fingiendo que no oye cuando él llega, que no siente esos
silbidos afuera, que el resplandor no llega hasta la cabafa... Ah,
si pudiéramos finalmente aniquilatnos con tanto amor, piensa él
(y ya se acuesta a su lado). Si con un gesto conjurdramos aquella
claridad y esos silbidos y esta pieza oscura por nuestros cuerpos

1 Véase, Constantin Fedin: Un verano extraordinario.
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que ahora se rehlyen padecida. Si para entendernos bastara
mostrar ese llanto que el resplandor del dia convierte en sudor,
frustrado ademan o suefio. Si por credenciales bastase ese gesto,
y este caer dentro de tus ojos cerrados que me observan. Si
supieras qué horrible batalla, qué caballeros tan audaces, qué
tradicién tan desamparada y qué fuegos conminindome... Si
tanto mar golpeando nuestra indignacién de no poder remon-
tarlo, tanto tambor y oscuro colorido, tantos gestos procaces,
tanta bulla, confusién, reciproco engafo y minuciosa insolen-
cia, temor y complicidad, ofensa y complicidad, bastasen, co-
mo deberia ser, para otorgarnos la mutua comprensién o la ple-
na estupidez... Ah, si yo te dijera, si yo te dijera eso que no sé
qué cosa es y no puedo decir. (Se acerca, sin tocarla la-abraza)...
No iré, no iré, le promete, sin abrir los labios.
Otra vez, sin tocarse, se abrazan.

Dos coches fanebres.
Dos coches finebres.
En

tanto
la noche se abre hacia vastedades que se agrandan. Ya no
ubicadas en tiempo alguno las aguas se explayan, no contamina-
das por leyendas, maldiciones u ofrendas, plenamente glorio-
sas, deshumanizadas y solitarias. La oscuridad entra en los do-
minios de la oscuridad. Una césmica sensacién de espacio
abierto, de estupor pleno, desciende... Si estiras una mano, qué
nueva certeza desoladora, qué gran miedo. Noche bajando a los
recintos desamparados. Cuerpos que se desplazan, movimien-
tos que reclaman, bestias y promontorios que dormitan, olores
dispersandose, ofrecimientos, rechazos (nada quedando, nada
calmindote). La oscuridad va recibiendo mis oscuridad hasta
formar un vacio denso y uninime. Mar y noche se funden en
una furiosa comunién. Algo més espantoso que el tiempo (pues
ademés de ser tiempo adquiere sus simbolos mis sombrios)
cae... Tiniebla, principio, sonoro ritmo, todo confirma una ar-
monia despiadada de la que el hombre esté excluido y no siendo
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noche padece desde afuera la noche que desciende; la noche que
instala su inminente sensacién de noche y abre sus flancos al
oleaje tumultuoso. —Ah, ya no eres el inusitado de las olas, ya
sabes—. En la cabafa los cristales crujen como acongojados.
Las lamparas, los pobres objetos domésticos, qué pueden hacer
contra la noche. Mis bien, son centinelas intermitentes que la
sefialan, agrandindola. El desamparo, que es la misma noche,
sigue creciendo. Para hacerse més cruel, para que se le escuche
mejor, la noche toma la voz del frio: Pronto no serds y todas mis
sombras te habrin sido indtiles para configurar un terror que las
aclare o al menos te ignale a ellas... El estupor es ahora esa
suerte de tiniebla sonora, pues noche y resonancia serdn siem-
pre, en tanto que pronto ya ti no estards. Ridiculas todas las
inquietudes y preferencias, bifurcaciones de la memoria y ame-
nazas, ridiculos todos los riesgos y temores: La noche es ya una
llanura sucediéndose en el alto, invisible, horizonte. El mar
descorre sus cortinas a la noche. Ella entra en esas plataformas
liquidas, absorbe ondulaciones, superficies, resuellos y abis-
mos. ¢Qué hay en el tiempo? ;Qué resuena fuera de la habita-
cién que modestamente cruje? ¢Cudntas veces vas, vienes, re-
gresas? Nada. Y la misma noche descendiendo, proyectindote,
lanzandote... Ahora te has puesto de pie. La noche va minando
todos los objetos de tu seguridad, puertas, palabras, sillones,
libros, botellas. Tus dominios se disuelven. Todo emana un se-
creto temblor. Todo anuncia un peligro secreto. Todo es ahora
una vigilia desesperada, una bsqueda donde el mismo —impo-
sible— encuentro multiplicaria las insatisfacciones. Toda inten-
cidn es ya frustracién... ¢Irds? ¢No irés?... En tanto, va llegan-
do una inaudita fragancia de diluvio. La noche es ahora un lau-
do plenamente instalado. La sensacién de tiempo, al ser tocada
por ese latido, se hace més opresiva. Piedras minimas, insectos
de corazas resplandecientes, yerbas flotantes o ese golpe de una
hoja de zinc semidesprendida de algin techo: Opresién, opre-
sién. La certeza de muerte al ser-desvelada por la noche, incitaa
una rebeldia mayor que es un intento de burlar (vencer) la no-
che. Ella, en su punto mis despiadado extiende su tiniebla fun-
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damental. El cuerpo anegado, contaminado de noche, se deba-
te. Las cosas, mis sabias que el hombre, o menos ofendidas y
agonicas, recogen su sombra y se la entregan a la noche. E] ser
comun y los més intuitivos, la mujer, el nino, las aves, cierran
los ojos y se abrigan; obedientes configuran su propia noche
que es una ofrenda a la gran noche. Sacrificindose, sometiéndo-
se (salvindose) la alimentan. Ellos ruegan; ellos saben al menos
que no tienen mas que ese pequeno arco que forma la mano o el
ala sobre los ojos cerrados. Y ruegan. El bosque (el ancestral
bosque) emana un penetrante y lejano chillido. T4, de pie en la
habitacién, ¢adn crees que tienes la noche?, ¢ain crees que tie-
nes el mar?, ¢aln crees que son ellos los que te llaman, los que
te tienden una neblina espesa para que, ocultindote, vayas hasta
ellos, y, al fin, al encontrarlos, seas ta? Noche y mar. Ely ella.
Extensién y misterio, ritmo y frescura, plenitud y abismo, con-
firmando al fin el cuerpo fundamental de tus deseos. Lo que
podria satisfacerte o vencerte... Pero la noche celebra sus orgias
con el mar, y a ti no te invita. El mar rinde sus opulencias a esa
tiniebla que desciende. La noche sale triunfante porque es la
que visita. Al otro dia, el mar, momentineamente calmado, co-
mienza otra vez el recuento. Ellos se entienden... T4 estds apar-
te, a un costado, bajo la piedra. No te han llamado, no cuentan
contigo; no te conocen. No interesas. Miserable y temeroso,
andénimo y desubicado —envejeciendo—, eres, otra vez, lo que
no dices.

El Proyecto de Reforma
del Articulo 25

de La Ley Fundamental
que establece la pena de muerte

en casos especiales
para mayores de

16

anos
ha tenido una aprobacion

virtualmente
undnime

345



i

en todas las asambleas
celebradas

a
lo
largo
de
todo
el
pais
Radio Reloj Nacional, martes 25 de
septiembre de 1969. Exactamente: 1y 47
minutos ante meridiano. Hora de verano.
Salgo.
Contra la noche
* esa luna
fria y gigantesca
rodando entre
palmeras
Contra la noche
esa luna
ramplona y redonda
entre palmeras
atisbando
Contra la noche
esa luna
vieja y glacial
enorme y descascarada
entre palmeras
resbalando
Una luna
convencional
e inminente sacada de
un cuadro de
Rousseau
Una luna
de cara
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inclinada y
amarga
Una luna
de nariz
respingona y
molesta
Una luna
de cejas
tupidas y boca
agria
Una luna
de cara
doliente, lacénica
y amarilla’
Una luna
desencajada
y recriminatoria con
rostro de mujer meno-
pausica enemiga de todo
gesto vital
Echo a andar.
Una luna
frigida
antigua y avergonzada
bejada mancillada escupida
triturada inflamada y
lloriqueante con rostro
de mujer fatal
Una luna
con manchas
ramplona y global digna
de ser tomada por sus inmensas
orejas y precipitada
de un puntapié
Una luna
Matronal
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enardecida y pendenciera
digna de ser ignorada cual
mujer mala
Una luna
tiesa
con el rostro
resquebrajado y contraido
de campesina terca
que luego de haber tostado
café salié al

sereno
Una luna
Bolluna y
amarilla
Una luna
lunética
Una luna
Luna.
Antes de llegar al pinar
lo distingo bajo los arboles.
En lo oscuro su camisa blanca
parece flotar.
Una luna
de rostro granulento
y airado

Las cigarras han disminuido
su estruendo. Parecen mis bien
acompafar 2 un millar de otros
insectos, haciéndoles de fondo.
Una luna
de cara ensangrentada y
cavernosa como mujer en

menstruacion
dificil
Me acerco.
Una luna
348

de cara
como mujer que ejecuta
una mala digestién todos
los dias
Llego. —¢Hace mucho que estis
esperando? ‘
Una luna
ojerosa vasta y condenatoria
como mujer que ya no encuentra
[hombres
y utiliza pedazos de madera, frutas
largas algo sélido y
doloroso
Elno dice nada. Echa a andar.
Dobla, tomando un trillo dentro
del pinar.
Una luna
de ojos como cuentas
borrosas y pestafias
lamentables
Sigue marchando delante, seguro
de que lo sigo, produciendo ese ruido
de cuerpo que avanza entre plantas.

Una luna burlona y
redonda

Salimos ya a la costa pedregosa,
bafiada por la claridad.
Una luna
alcahueta y sonriente
mofletuda y tragicémica
digna de una
opereta.
Siguiendo un estrecho sendero
nos internamos en el manglar.
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i
il
anacrdnica con aires
I

Una luna

de gran puta
ofuscada
Ya en medio del manglar llegamos
a un claro poblado sélo por troncos
secos. A través de ellos se ve
el mar.
Una luna
de cara desencajada
que refleja las aberraciones
sufridas por hombre
malo
Salimos al otro lado del manglar.
Una luna

matronal y papuda
cual puta retirada
que ahora es jefa

350

de vigilancia

El marcha ahora més ripido aunque
con la misma seguridad. Oigo su
[respiracion.
Estoy aqui para que me sigan, parece
[decir
su silueta.
Una
luna inmensa y
fatidica

Llegamos hasta donde comienza el pro-
montorio de las rocas. Aunque estamos lejos
del pinar atn se oyen las cigarras. El se vuel-
ve. Su rostro, a causa seguramente de la ropa
blanca y de la noche, es ahora mis oscuro.
Nos miramos. Todo en él exhala una sensa-
cién de varonil firmeza, de seguridad y orgu-
llo revestidos de indiferencia. Comienza a su-

bir el promontorio. Yo me quedo de pie,
abajo. El, en ningin momento, se vuelve.
Comienzo a escalar de la misma forma. Le-
vanto la cabeza.

Una luna
radiante helada y familiar
la misma luna que me observd
de nino y que ahora me
reconoce

Me detengo. El sigue subiendo firme y
despacio. Yo bajo la vista hasta mis zapatos
que se hunden en el musgo. El mar suena alld
abajo, deshaciéndose. El olor a salitre se hace
mis fuerte. Sigo ascendiendo. Veo la suela de
sus zapatos, sus piernas que se apoyan égiles
y saltan terminando la ascensién. Lo sigo.
Llego arriba.

Una luna
abultada amarilla y
plena

El esti en el otro extremo. La camisa abierta, lige-
ramente inflada por el viento. El lugar es una roca ero-

sionada que forma, aqui arriba, una especie de expla-
nada. Alld abajo, el mar lanza a veces un ramalazo de
espumas que llega hasta nosotros convertido sélo en
una sensacion de salitre y frescura. Descubro que por
el otro extremo, debido al desnivel del terreno, se hu-
biera podido llegar sin tener que escalar ni un metro.
Busco un lugar menos himedo y me quedo en él a
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cuclillas. Asi estuve no sé qué tiempo. Me pongo de
pie. El esta ahi, esperando; sabiendo que iré.

—No habia necesidad de subir —digo—. Por el
otro lado...

El entonces —ahora, dentro de un momento— se
vuelve, simplemente se vuelve. Me mira. La inminen-
cia de su rostro, de toda su juventud plantada ante mi,
mirdndome serio y enardecido... Y sonrie. Me lanzo
sobre él, aprisiondnaulo, abrazandolo. Deja de son-
reir. Siento cémo vibra junto a mi. En un instante lo
despojo de sus ropas, tiro también las mias. Bajo hasta
sus pies, beso sus rodillas, aprieto todo su cuerpo que
se estremece. Desnudos y abrazados rodamos por el
suelo. Beso su'pelo, su cuello, su espalda. Me fundo
con su cuerpo que emite una convulsién silenciosa.
Todos mis miedos, todos mis deseos se uren a los
suyos. Asi, mientras somos los dos uno solo, levanto
mi cabeza sobre su espalda. Veo su cuello resplande-
ciente, sus cabellos iluminados. Alzo mis los ojos y la
veo a ella. La veo a ella, alla arriba,

Una luna
fija y distante mirdndome
—haciéndome ver— y todo ello con
una mueca adolorida espantada y
avergonzada: completamente
maternal

Rapido salgo de su cuerpo. Salto al centro de la
explanada. Lo contemplo, por primera vez se muestra
confundido. Comencé a reirme a carcajadas. Camino a
su alrededor, riéndome. Me planto ante él y lo abofe-
teo. —¢Qué te habias creido?, le digo. Y vuelvo a gol-
pearlo. —¢Crees que desde el principio no me di cuen-
ta lo que eras? ¢Crees que todo esto lo he hecho por-
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que sentia algo hacia ti como seguramente habran sen-
tido otros, como estards acostumbrado a que ocurra?
—Y vuelvo a reirme a carcajadas. —Te conozco —le
digo—. Sélo te interesa burlarte, entretenerte, que te
divierta el que a ti se te antoja. Ah, pero con el que no
te cae en gracia, qué hombria, qué castidad, segura-
mente lo denuncias por corruptor a la policia, ¢no?...
Es divertido: siempre ante ellos seris el nifo casto
que, ademds, coopera. Puedes hacerte incluso de una
buena reputacién, sobre todo denunciando a tipos co-
mo yo. Esos son tus preferidos. Ja, ja, dime —y le
volvi a gritar—, ¢a cuintos has entregado ya porque te
aburrian, o porque de pronto te sentiste muy varonil,
o porque ese es tu oficio? ¢Dime? ¢Ese es tu oficio,
verdad?

—No sé que estd diciendo —dice.

—Si lo sabes. Lo sabes perfectamente. Lo sabes to-
do. Y eres tan miserable como todos.

—No sé qué estis diciendo.

—Pues cillate y 6yeme, porque si no sabes nada lo
vas a saber todo ahora mismo. Oyeme, atiéndeme: me
das listima. ¢No sabes entonces, qué horror te espera?
¢No sabes que ni siquiera podris decir ese horror?
¢No sabes que nunca podris ser tit mismo, sino una
mdscara, una vergiienza, una piedra de burla y escan-
dalo y de venganza para los otros, y de incesante hu-
millacién para ti? Nada més que para sobrevivir ten-
drés que traicionar y negar precisamente lo que te jus-
tifica y eres. Oyeme, Gyeme: Vivirds siempre como
suplicando, pidiéndole perdén a todo el mundo por
un crimen que no has cometido, que no existe. A lo
mis que podris aspirar es a que te olviden; ta] vez a
que te toleren, si finges. Pero ellos, aunque te adaptes,
aunque renuncies, te miraran siempre con desconfian-
za, se reiran de ti; jy cuidate, porque ante la menor
muestra de autenticidad te eliminarin! ; Me entiendes?
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Seras siempre la vilvula de escape de cualquier época
—de todas—. No sé si me entiendes, pero, 6yeme:
serds la verglienza de todos. Y todos te utilizaran para
justificar sus fracasos y descargar su célera. No pien-
ses que vas a encontrar un amigo. Encontraris, si, mu-
chos que te chantajeardn, otros que te difamarin; to-
dos, naturalmente, te utilizaran. Pero lo que es una
verdadera amistad, una verdadera complicidad, con
eso no suefies. Tu propia madre cuando se entere,
pues se enterard —no lo dudes—, vivira siempre aver-
gonzada, temerosa, te mirard también con desconfian-
za, se volverd gris y amarga. Preferird finalmente que
no hubieses nacido... Y todo sera culpa tuya. Ja ja..

—Y vuelvo a contemplarlo y a golpearlo— Y td no
podris hacer nada, solo revirarte contra ti mismo, ne-
garte, destruirte. Imaginate ya viejo, seguramente en
un campo de trabajo, lleno de deseos cada vez mais
dificiles de satisfacer... Ja, ja. Y t no tienes la culpa de
nada. T eres puro, tan noble, tan espantoso... Pero
ellos, jqué morales!, te mirardn con vergiienza, y si
intentas mostrarte, descubrirte, te aniquilaran (aun
cuando ellos mismo te hayan utilizado) asi, de una pa-
tada... El gobierno te dejara caminar por algunas ca-
lles, te perdonari la vida, si la zafra fue buena, si no
hubo una gran sequia. Vivirds siempre provisional-
mente, dependiendo de ésta o aquella ley que contra.ti
son incesantemente promulgadas. ¢Crees que vas a
poder seguir estudiando? No pienses que dentro de las
pocas posibilidades que aqui existen podras elegir al-
guna. Para ti sélo hay celdas y campos de trabajo don-
de te encontraris con gente como ti, pero mucho peo-
res; y tendrds, ademds, que ser como ellos. Oyeme!,
—y volvi a sacudirlo—, no creas que te estoy diciendo
toda la verdad; esto es s6lo una parte de ella; toda, ni
siquiera yo mismo podria decirtela... Pero, ¢por qué
tenias que escogerme a mi; precisamente a mi habien-
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do tantos por ahi que estardn dispuestos a humillarse,
a hacer lo que tu les ordenes y dejarte ademis confia-
do, seguro, hasta orgulloso?... Pero, oye, hay mis,
hay mis. Esti la expresién de tu madre el primer dia
de visita a la circel, y los rostros y comentarios de tus
supuestos amigos cuando “se enteren”... jRidiculo!
iRidiculo! Haciendo esos gestos, esos ademanes. Tus
amigos seran los primeros en «probar» tu hombria y
después delatarte o hacer el comentario en el lugar y
momento oportunos. ;Ja! Y por encima de todo eso
vas a estar solo, y vas a necesitar mas que nadie de una
compania, de una verdadera amistad... {Qué bien, qué
bien, con tu camisa abierta! jJa! jJa! Mira cémo me
rio. Y la madre tejiendo. Infeliz. Mira cémo me rio...
Ya sabes lo que eres. Si lo ocultas dejas de ser, si lo
muestras, te aniquilan... No sé si me habris entendido
—le repito acercandome y mirindolo despacio—. De
todos modos ya lo entenderés... Valdria mas —digo
alejindome— destruirse uno mismo sin darles tiempo
a que ellos tengan el placer de hacerlo... Comienzo a
vestirme; termino y me acerco otra vez a él, que sigue
de pie, desnudo. —Oyeme —le digo—, no vuelvas a
hablarme, ni intentes nada conmigo. Lirgate, busca
cualquier otro. Déjame en paz. Si no has entendido
nada, entiende por lo menos esto: Me das pena, mis
de la que podria sentir por mi mismo. Como com-
prenderas, nada se puede hacer con alguien que inspire
tal sentimiento. Nada se puede hacer con uno mis-
mo... —Le doy la espalda. Sin darme cuenta-que podia
salir por el otro extremo, comencé a bajar por el mis-
mo sitio por el que habiamos subido.

Y otra vez crucé el pinar y atravesé el
sendero entre los mangles
Y escuché la fria letania de las cigarras
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Y segui

Y un coche estallé en la noche

Y tomé la avenida de los almendros

Y llegué a la avenida de las adelfas

Y me paré sobre la arena del mar

Y las ranas cantoras culminaron el diabélico idilio
de El Profesor y Margarita

Y una gran sefial se vio en el cielo

Y me quité algunos guizasos del pantalén

Y todas las articulaciones y huesos de Giordano Bruno
fueron minuciosamente magullados por el Santo Oficio

Y tomé el sendero de losetas que comunica las cabarias

Y miré y he aqi un caballo amarillo

Y las cigarras volvieron a escucharse

Y se le hacia tarde al conejo

Y la Caperucita Roja pudo finalmente seducir al lobo

Y en el bosque de Andrzejewski cant6 la oropéndola

Y la bestia que vi era semejante a un leopardo

Y Stalin abolié con un enarcamiento de su bigote a

15 millones de seres humanos y al resto les concedid
el honor de la esclavitud

Y cay6 una bomba atémica

Y otra

Y todo en nombre del progreso de las ciudades

Y la caravana de los nifios erotizados se perdi6 en el
abismo de arena

Y tomé el estrecho sendero que iba directamente a mi
cabana:

Y la Reina Isabel la Cataténica se colocé la sagrada
diadema

Y los cuerpos torturados, esqueléticos, envueltos
en trapos verdes, de rodillas y portando cirios,
ardieron

Y las cigarras dejaron de escucharse

Y la.cabeza del que habia llegado en carreta rodé

ensangrentada entre un trueno de aplausos
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Y la fila de los que aguardaban se perdia tras la
civilizada urbe
Y se le hacia tarde al conejo
Y Virginia se enfrenté al fin a las aguas del Tamesis
Y Hitler levanté el brazo
Y senti que me picaba el cuello
Y nuestra airada y tropical mofeta, a un rebuzno, suprimié el
uso de la palabra, del estémago, del desodorante, del papel,
del transporte, del sexo, del mar de la cleray dela
esperanza
Y comencé a subir las escaleras de la cabana
Y el Gran Faradn, por aburrimiento o capricho estrangulé a su
eunuco preferido que lo miraba, lo miraba
Y subi al portal
Y vi como un mar de vidrio mezclado con fuego
Y el conejo corria, corria, corria, cada vez mas
presuroso, rumbo ala fiesta
Y yaen el portal, al levantar la cabeza la via ella,
la luna, borrosa y flotando, indiferente, simplemente
mineral. No me reconoce. Nunca me ha reconocido
No sabe que existo
Y empujé la puerta
Y visalir de la boca del dragén y de la boca de la
bestia tres demonios infernales
Y el barco repleto de negros con sus correspondientes
argollas se hundi6 en el centro del mar
Y Luisito dijo: E! estado soy yo, jzazzz!
Y nuestro reyezuelo ya con inmensas chamarretas
chillé: La revolucion soy yo, jjitiii!
Y el segundo dngel derramé su copa sobre el mar
Y me quité los calzoncillos
Y sin prender la luz me acosté
Y un tal Jesiis se enred6 en una retérica que a cada
momento lo contradecia
Y la abadesa histérica pudo al fin sacarse la bala
de cafién que se le habia metido en el dtero
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Y me cubri con las sibanas

Y el impasible avién amarillo se alz6 en el aire

Y otra vez él hizo el gesto

Y toda isla huyé y los montes no fueron hallados

Y ella comenzé su trajin discreto, doliente y desesperado

Y yo recordando no sé que anuncio de pastillas

Valdas (en balde) vi mi vida fria y varada, tendld‘at
y pudriéndose, me acerqué y le di un puntapié

Y otra vez él sonrié

Y ella colocd, otra vez, su cabeza entre mis manos

Y la ciudad grande fue partida en tres partes, y las
ciudades de las naciones cayeron

Y los helados dedos de la aurora se posaron sobre -
la mano destapada de Caterine Mansfield.

Y me rei

Y senti sus ligrimas rodar lentamente hasta mi

Ymerei

Y Dafnis bailé y canté para Cloe

Y me rei

Y por dltima vez lo vi de pie, desnudo e inméyil

Y me rei

Y el conejo volaba

Y viendo flotar tenuemente, tenuemente el mosquitero
comencé a componer

LA FUGA DE LA AVELLANEDA

(Obra ligera en un acto)

Y me dormi.
CANTO SEXTO
. ' s un salchicha? —pregunta la senora.
— ¢ L —No. es un salchicha —responde la sefiora.
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—Ah. ¢No es un salchicha? —pregunta la senora.

—No. Es un salchicha —responde la sefiora.

Y la manana instala todas sus claridades. El aire, absoluta-
mente transparente, vibra como una sinfonia. El tiempo, que es
de primavera efimera, y por lo tanto gloriosa, comienza a ser
esencialmente tiempo, y como tal se impone, se hace notar. La
luz se ha apoderado de todas las esquinas. Formando verdade-
ras piruetas salta por las ventanas; retorciéndose cual bailarina
india se alarga en los pasillos; con una infinitad de tintineos,
también cual bailarina (egipcia), entra, gran humanista, en las
casas de huéspedes, y no se escatima ya con las ventanas, clara-
boyas, rejas, pafiuelos y calzoncillos tendidos. Repartiéndose
en innumerables saltos —danza, danza, danza— se esparce ya
por las avenidas, sube, desciende, cual st bailara la suiza. Infati-
gable, trepa arboles, hojas, pijaros, calvicies y monumentos pa-
trios. Deportiva, ilumina un pedazo de papel que un remolino
impulsa. Clasica, cae sobre los geranios de la Quina Avenida.
Libidinosa, bafia los cabellos de los adolescentes, los lomos de
las guaguas y los pantalones cenidos. Politizada, se bifurca en
ramalazos centelleantes contra las latas relucientes de los Alfa-
Romeo. Oh, las casas son blancas; las calles y los gestos, blan-
cos; los émnibus y las aceras, y las ufias de todo el mundo,
blancas. El muro y el mar son también blancos. ¢Y los te-
chos?... El cielo exhibe también su matiz de blanco; las nubes
pasan raudas y altisimas, muy emperifolladas de blanco. Las
pizerias son blancas. Blancos los bancos, las bocas, las vacas y
hasta las becadas. ¢Y los techos?... Los gorriones blancos, se
desgaiiitan en el aire impecablemente blanco; saltan, se agran-
dan, {Dios! jDios!, sobre los flamboyanes blancos. Se desgali-
llan, se desganitan, sin cesar revoloteando sobre catafalcos y
emblemas, sobre las guirnaldas y las adelfas, giraldillas y torres
del Ministerio de Comunicaciones... Y todas esas plumas, y
todo ese corre-corre y todos esos sitios donde se posa el trino-
pataleante (que también es blanco) son blancos. {Jests!, pero se
han posado ahora sobre los techos que aiin no tienen color...
Tedevoro sale de su cueva. Aunque los relojes marcan las cinco
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de la tarde son las diez de la mafana. Las losetas abren sus
destefiidas rajaduras para recibir ese sol tibio. Una cucaracha
marcha apresurada, paraguas en mano, huyendo de un pisot6n
y esquivando un charco de agua. Aquel que puede saca un trapo
vistoso. El otro se emparcha, se tifie, se pinta, una costura aqui,
otra all4, asi, asi. Tedevoro sale, las pestanas resolviéndose en
un girar infinito, los ojos revolviéndose dentro de sus enormes
cloacas. Manos, pelos, cejas y nariz todo en atencidn, radar
viviente, buscando. jAh, y los techos aiin sin color!... Alebres-
tindose cruza ya la Calle 23. Mano en el bolsillo, nuca girato-
ria, pafuelo, cabellera y dedos al desgaire, tiritante y a la vez
lavado en sudor; en pose de gran dama y a la vez meneando sus
nalguitas. Jests!, aqui la calle. Un grupo de pepillos se acerca,
inminenciando sus gentiles varonilidades. Pantalones fidelisi-
mos a la figura. Voces, ademanes, trotar contundentes. Tedevo-
ro, sagaz, resolviéndose en pasitos breves, medusa a la deriva,
loto al viento, enloquecido papelito de estafio rodando por las
colinas del Parque Lenin, se resuelve en saltos que se impulsan
sobre ellos mismos. ;Ya estin aqui! j Ya estdn aqui! Ya, acucio-
sa, echa a andar sus ojos. Ya cruzan. Ya se cruzan con ella, ya
llegan, pechos desbordéndose, piernas empujando claridades,
cintura, rostros plenos. Tedevoro, mirando siempre el objeto
de su anhelo, atin jamés aprisionado mis nunca abandonado,
infinitamente perseguido, emite un taconeo discreto; los ve par-
tir. Trote, trote, trote, qué manera de trotar —ay, c6mo tro-
tan—. Y la tierra, golosa, deja que ellos la pisen. Y la claridad,
matronal, los bafia. Ay, ¢y quién no los mira? Tedevoro, ar-
diendo, mas siempre sabia, emite su primer gran pensamiento
del dia: “Los pepillos cuando estin entre ellos se vuelven hom-
bres y para exaltar su hombria la cogen con la pobre loca. Dejad-
los”... Y sigue carbonizindose, pero a la vez sonriente, con
cierto aire de indiferencia, con infinita persistencia, mas sin per-
der la compostura, la prestancia, la figura —eso, sobre todo—.
Llega a la parada de Copelia. Aiin es tan temprano que fuera de
un grupo de mujeres con jabas no hay més seres humanos en el
sitio —si es que a una mujer con jaba se le puede llamar ser
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humano—. Tedevoro husmea, alza el cuello, se sienta y salta,
reuniendo sus dos pies emite una suerte de vuelta unanime. Fa-
ro, alumbra; foco, busca; serpiente tachonada de anillos libri-
cos, de cicatrices propinadas por hombre malo, alza el cuello y
se arrastra. Aprovechando que las mujeres-jabas se han congre-
gado en torno a no se sabe qué cacareo, Tedevoro, parado en
punta, lanza un jeté de cisne en ascuas, no grandioso, mis si
profesional. Las mujeres-jabas blasfeman dentro de su cacareo.
Tedevoro, ligeramente fatigado se recuesta a la columna que
sostiene la P de la parada y mira a lo largo de toda la Calle 23
como aguardando un émnibus que no acaba de pasar. Alla, en
el luminoso horizonte, algo se mueve, crece, se acerca. Ya estin
aqui. Dos figuras. Dos aceres batosos, batahola al viento, ma-
noteo viril, y ese ritmo, y esé ritmo. Componiéndose, Tedevo-
ro repasa ya mentalmente el caudal de su jerga populista: e,
socio; choca, acere; vea, compa... Ay, ya llegaron... Dios mio,
me miran. jJesis!, uno se ha llevado como quien no quiere la
cosa, como inconscientemente, como al azar, una mano a la
regiéon donde dormita el opulento lestrigén (pues opulento ha
de ser por las dimensiones de la morada en que habita). Qué es
aque}lo! Tedevoro emana ancestrales humores. Miles de aranas
comienzan a emerger, de puntilla le brotan. El cielo de la boca
prodqce un aguacero que azota la lengua; la lengua, criter en
erupcién de contorsién belicosa, quiere saltar; los dientes se
mueven deslavazados, las nalgas, enloquecidas giran con secre-
tos y apretados chillidos, el pelo se levanta, la nariz se abre; los
dedos de los pies provocan lagos chapultepecos; piernas y rodi-
llas parten; manos y voz forman un nudo remoto e incontrola-
b_lg. Sélo los ojos, obedeciendo érdenes superiores, siguen
fijos... Pero he aqui que dos mulatas-culos se aproximan. Pero
he aqui que los culos, culos al fin, independientes ademis, al ver
los grandes batosos, se vuelven atin mas culos; qué culos, culos
que se desplazan, produciendo un estrépito en verdad rarisimo,
suerte de chapoteo cular, rir, rir, rir, cosa que trisca, cosa que
muele, de negras més bien son los culos; es decir, son culos
negros, ya que como culos no pueden ser complementos, sino
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sujetos. Culos que siguen, culos que pasan, culos que se conto-
nean, culos que marchan. Que marchan, si, pero han dejado ya
su sebo y su incienso, su larga estela de culo. El reto cular se ha
planteado. Y tras el reto, tras los culos, se van los grandes bato-
sos que, al igual que los culos ante ellos (los batosos) se volvie-
ron mis culo, ellos (los batosos) ante tales culos, ahora son mis
batosos. jCulos!, jculos!, jculos!... Los dientes quedan fijos.
Los empastes se apresuran a cubrir sus huecos. La marea de la
saliva desciende; la mano en el bolsillo toca simplemente un
pedazo de metal, la llave. ¢Seguirlos? ¢Con aquellos culos?
¢ Compararse ella, medirse, él, Tedevoro, la divina, semejante a
Cloe y al cervatillo, medir sus armas él, que sabia hacer aquellos
giros, con dos culos negros? All4 los batosos. Allé ellos si que-
rian ponerle luto a sus exquisitas regiones. Para é| ya han muer-
to. Ligero aire de viuda prematura; aunque, rotunda, se negd a
participar en semejante velorio. Y, quizis para reconfortarse un
poco o para remedar su orgullo ofendido, y porque recordaba,
ademis, aquel gesto divino configurado sin duda en su honor,
Tedevoro emiti6 su segundo y gran pensamiento de la manana:
“Muchos hombres piropean a las mujeres y se exhiben con
ellas, pero tiemblan con las locas”. Qué profundidad.... Ay, y
los techos se me olvidan!... La voz se sumerge en disquisiciones
sexuales de alto vuelo. Navega. Ha publicado un libro de sabios
proverbios. PROVERBIOS DE TEDEVORO, introduccién y
notas de Angel Augier: “Con independencia del talento narrati-
vo y de”... Dios mio: Alla, al otro lado de la acera, ¢quién riega
las flores de Copelia? Agil espalda, pelo rubio que cae sobre los
hombros, piernas abiertas: Un dios, sin duda. Manguera en ma-
no, el adolescente, en mono azul —en mono azul, Jestis— bana
todo el jardin de la informe heladeria. El agua, transformada en
una suerte de arcoiris multicolor, cae sobre las plantas. Las
plantas, saturadas y anhelantes, se inclinan ante las piernas del
dios. ¢(No es pues esa una visién maravillosa, atin méis maravi-
llosa porque es real, de Peter Pan, uno de sus héroes preferidos?
El, Peter Pan, cuando él, Tedevoro, era una nifa (tierna, tierna)
lo habia protegido, la habia acompanado salvado, —al igual que
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Supermdn, y Aquaman. jJesus!, y Tarzan, Dios mio: y los Hal-
cones Negros, todos lo habian conducido, la habian salvado,
oh, con cuinto ardor, entereza y valentia, de todo peligro gran-
d'e (trueno, temblor, monstruo, guerra o estampido, bestias fu-
riosas, Pedro el Malo, Agata, la bruja), tomandole en sus bra-
z0s, transportindole por sobre ramas y cascadas. Y ya Tarzén
lo deposita con un rugido de pasién en la mullida cueva—. ..
Corrié, corri6, habil, desenvuelto, seguro. Llega. Ya esti de-
trds del delicioso. Astuta, saca un cigarro. —Por favor... ¢tiene
un fésforo? Elinterceptado se vuelve. Un anciano. Nada menos
que todo un hombre mayor. Un jardinero comiin, un esperpen-
to, un viejo, no rubio, sino canoso, no atlético, sino sencilla-
mente, flaco. El viejo en su comiin mono azul mirs aquella
figura desencajada —ansiosa de ser encajada— que tenia ante si.
Su mano, enjaulada por un millén de arterias azules, revolvié
todos los bolsillos del mono. —Los he dejado en el carro
—dijo. Y se fue hacia donde estaba una especie de tanque con
dos ruedas. Tedevoro, absolutamente irreal, miraba al viejo, no
menos irreal, revolver aquel cilindro lleno de escobas y trastos.
Mis alla, bajo el arco de Radiocentro, convertido ahora, por
obray gracia de un cartel chillén en Cine Yara, ¢quién era aquel
que de perfil miraba, y con qué varonil aplomo, la cartelera?
Qué arrogancia en el porte, qué destellos. —;Ya la hallé!, —so-
n6 una voz detrds de Tedevoro. —St, dijo él. —Y, sin volverse,
pflrtié, rauda y despotricindose, llavero en mano, agitindolo,
pie casi volando por la calle enchapapotada, haciendo verdade-
ros equilibrios por entre los Alfas que, politizados, a toda costa
querian descuartizarla. Y, por lo mismo, no lo lograron. El
viejo, con la mano extendida, observaba aquellas mortales peri-
pecias; finalmente, guardése la caja de fésforos en el mono y
tomo su manguera... Mas, ¢qué importa la vida, decia la desa-
tracada, qué importa el riesgo, y aun el perecimiento, si del otro
lado estaba su dios, su redentor? Peregrinante, mistica, saltari-
na, toda temblores se aproximé hasta la divinidad... Ffectiva-
mente, se trataba de un nifio exquisito. Hibrida conjugacién de
nieve y palmar. Era ese raro producto que a veces el trépico nos
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suele ofrecer. Materia que pasando por todas las razas, sectas,
clases, proteinas, soles, vicisitudes, invasiones y recovecos an-
cestrales, absorbe lo mejor de cada uno de esos ingredientes
hasta culminar en espiga musical, en consistencia y ritmo irre-
batibles, todo solidez aérea y pelusa tierna, cuello, cabellera,
hombros, piernas... ¢ De donde sali6, que no lo conocia? Y qué
manera de pararse, y qué manera de ostentar sus sagrados atri-
butos, y qué manera de mirar —como si quisiera violarlo— el
cartel del cine. LA HIJA DEL PARTIDO, anunciaba en letras
rojas. jJests!, qué manera de estar asi, plantado, sencillamente
estando, en si mismo abstraido, repleto de si mismo, saturado
de si, desbordandose en él; ajeno a ese sol que no habia podido
chamuscar su piel, ni achicharrarle el pelo, ni anonimizarle los
ojos, ni desfigurarle el cuerpo. ¢Poseeria un microclima espe-
cial? ¢Algiin mayimbe de altura, ministro o mas, habria cons-
truido un paraiso experimental para el Dios, sabri Dios bajo
qué justificaciones patriSticas?... Parecia estar siempre entre
cristales. Abria las piernas y el mundo se agachaba. Jesus!, iJe-
sas!, y alla afuera, Tedevoro, todo sudor y latidos, todo labios
murmurantes, intentaba aproximarse al bastion. ¢Y si se trataba
de un agente secreto? ¢De un experto cazalocas? ¢De un policia
coman? Habia que ver con qué detenimiento miraba el cartel:
LA HIJA DEL PARTIDO... Ay, ¢y si era uno de esos angeles
perversos que el sistema emana e instruye a fin de recaudar pija-
ras incautas? Precaucién, precaucién, hija. Por si acaso, situdse
en la otra columna, a distancia, y desde alli atisbé. Qué impo-
nencia, qué indiferencia, qué continencia... Parecia como si en
lugar de la acera descolorida, deteriorada y polvorienta de Ra-
diocentro, digo, Yara, se hallase frente al mar Egeo. Ay, qué
hacer... Y nadie habia a su alrededor. Nadie ahora importunaba
como tantas veces habia ocurrido en situaciones parecidas. ¢No
seria que todos lo conocian, sabian de quién se trataba —tenien-
te, a lo mejor—, y sélo ella, incauta, ingenua, boba, no se habia
olido el carné del Minint? Ah, pero he aqui que el semidids abre
atn mas las piernas, se vuelve, y parece someter, humillar, al
mismo aire. Ya no es Peter Pan, es Supermidn, es Tarzan refina-
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do, es uno y todos, mis que la Santisima Trinidad y los Siete
Halcones., y el Principe Valiente. Helo ahi que no mira a nadie
que estd impasible, arrellanado en el tiempo, ambas manos e ’
los Polsillos, observandose a si mismo, dici’endo: aqui esto i
aqui estoy, venid y adoradme... Otro paso, otro pasito cautg’
Ya esta asu l'ado. Oh, ya dirige los ojos hacia sus amenas .
vastas dimensiones. El, impavido, él, lejano, recibiendo el ho}j
menaje. Oh, hay que hablar ripido, de lo que sea. Qué importa
qué. Pero la lengua, engarrotada, apenas si puede obedecer el
supremo mandato; los labios, supurantes, configuran una mue-
ca, por la garganta seca la nuez sube y baja rechinando. .. i Luisi-
to, Luisito! —una voz, més que una voz, un gorjeo de pijara
triunfante— Y he aqui nada menos que a Tiki (loca de argolla)
apellidada “la loga hippie”, bolso, pulso, gorras, diferentes cha-
pitas, 'latas, tintineos, pulover brillante —;Luisito! i Luisito!—
Y el dios abre su boca divina, muestra sus divinos dientes; p.re-
potente sonrie como cautivado y se marcha (oh, destino Ziesti-
no) con la Tiki... Ahora si que Tedevoro no puede més.’Luego
?18 haber visto aquello (y nada menos que con la Tiki, ladrona,
: (?scz;,glroeasric‘:::, rtli:dz;?rsleacuosos y en perpetuo gimoteo, de hue-
, nos que esa, arrebatirselo), ;qué puede
detenerla? Pero la cosa es atin mis tétrica: El Dios aguardaba a
la los:a horrible, el Dios parti6 con la loca horrible; ay, la loca
hpmble ya_tiene al Dios dentro de su cubil; ay, la lc’>ca» i10rrible
Slst?nta, al Dios; ay, ahora la loca horrible, de rodillas, adora al
delrog. .él;No! Nq, no podia ?dentrarse en tales cavilaciones, per-
la el poco juicio que ain le quedaba y que mucha falta le
hfma para el desquite. Pues ahora si tenia que lanzarse, no ya
sélo por una conminacién material (que grande era) sin’o mo-
r.al.‘Ahora si tenia que buscar como fuese el objeto de su some-
tmiento, de su final redencién, de su anhelo perenne, de su
Insatisfaccién jamis saciada ni calmada, aquello que hasta ahora
nunca, a pesar de tanto julepe y trifico, habia podido acariciar
Dios mio, y el mediodia descarg6 sobre la loca toda su claridad.
Lf)s gorriones huyeron; el asfalto reverberé. El cielo se hizo
atn mis blanco. Los irboles como que se engarfiaron. Oh y el
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cuerpo de Tedevoro, el cuerpo de él devorandose, encabritin-

dose, parti6 a escape... Hija, debes tener un poco mds de astu-

cia, crey6 oir que le decia su Santa Patrona y Angel Guardian.

Hija, si alguien se te presenta, ataca inmediatamente. Y Tede-

voro configurd su tercer pensamiento del dia: “En el flete lo que
importa es labia y astucia y no presencia ni figura”. Ya como
una centella atravesd la cola para el helado pasando revista:

Viejas, mujeres vacunas, hombres horribles. A esa hora del me-
diodia qué pepillo ibase a rebajar haciendo una cola para hela-
do. ¢Qué bella figura a esta hora del dia osaria salir a las calles?
Aquellos que antes habia visto eran sencillamente la obra de un
milagro. Trabajo le iba a costar ahora tropezarse con algo, no
igual —{jamés!— sino, al menos, remotamente semejante. Sin
mucha ilusidn entré en el urinario-de Copelia. Alli aguardé du-
rante horas. Finalmente un empleado (horrible ser gordo y uni-
formado) entré escupiendo y comenzé a maniobrar bayetas, a
descargar tazas y hacer otros trabajos por el estilo. Si es cierto,
como-dicen, que en este bafio han puesto una pantalla —se dijo
Tedevoro—," acabo de filmar una superproduccion. Y salié.
Mis de un millén de almas lo aplaudian. Las cortinas se abrian y
cerraba infinitamente. jQue salga otra vez! ;Que salga otra
vez!, gritaba el mundo. Y ella, ramo de rosas ehormes, se incli-
naba de nuevo ante aquel mar de adolescentes. La pelicula habia
sido un éxito... Otra vez estaba en la parada de Copelia, bajo las
raquiticas uvas caletas. Jabao-Guaposo habia parqueado, care-
nado, alli. Alli estaba, bajo la barra de acero que anunciaba las
distintas rutas de guagua. Cierto que era muy serio el acere;
nadie, en el vasto mundo de la pajareria, podia mancillar —con
argumentos s6lidos— la hombria de aquel social. Virgen mia, y
qué bien andaba. Camisa, naturalmente, abierta, cara de traga-
mundo; ay, qué cuerpo. Y patillas que ensanchindose, le llega-
ban casi hasta el cuello sin dejar de tocar los labios. Qué cara.
Dios, ¢y si él (la devoratriz) fuera la elegida del lobo? ¢Si ella,
pequena gacela herida (Asela, le decian) fuese la seleccionada
para escalar la muralla? Pues muralla era aquello. Tedevoro
acercose. Ahora si que no podia perder ni un segundo. Tantas
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cosas se confabulan siempre contra una pobre loca en son de
flete. Jabao-Guaposo parecia ronronear; volvia y se recostaba a
la barra de hierro que al recibir el contacto de aquel cuerpo
vibraba. Llega una guagua. Una ruta 10 repleta. Estruendos

golpes, chillidos, boconeo de chéfer, tetas sudorosas, nifios ):
otras cosas que enfrian y nos hacen comprender el horror del
mundo. jAy, y Jabao-Guaposo impasible bajo el poste! Tede-
voro extrae del bolsillo la reluciente. cadenita con las llaves. Ma-
quinalmente la parada se vuelve a llenar. Otra ruta 10 también
repleta impide que la loca realice el abordaje a boca de jarro,
Jabao, impasible. Habil, Tedevoro pronuncia en voz alta y mi-
rando hacia Jabao-Guaposo su cuarta y tltima sentencia del
dig: “La guagua que uno espera es siempre la que no llega™. Y
mira para el rostro de Jabao. Nada, ni una fibra, ni una piedra
del regio muro han padido ser conmovidos por el regio prover-
bio. Quien calla otorga, piensa, sin embargo, Tedevoro y se
acerca mis a la muralla. Picos, palas, una escala de mano, espio-
chas y hasta una garlopa —por cierto indtil y no muy afilada—.
Ya se amarra la cintura. Alld! vaaal. .. Ay, otra ruta 10. El tro-
pel impide que Tedevoro inicie la ascension. Recogiendo de
nuevo los enseres se aproxima, mira estremecido el gran muro.

¢Y qué hace Gran Muro? Gran Muro se vuelve hacia Tedevoro
€, imponente en su lejania, rotundidad y altura, le certifica, ya
de f_rente, su virilidad de muro... ;Sogas, sogas, espiochas!
iArribal... Ay, otra 10. Y esta vez totalmente vacia. Todos los
aficionados a la ruta 10 habian tenido ya la oportunidad de sa-
tsfacerse, de modo que este chéfer ni siquiera se molesta en
abrir la puerta de su artefacto. Pero he aqui que Jabao —Deli-
c10s0, extiende su maderable brazo, hace una ligera y viril sefial,

y el guagiiero, con frenazo digno de auriga romano, frena. Y el
centuridn, el atleta, el imponente liberto, sube al carro. Ah, qué
es esto, piensa Tedevoro, si dej6 pasar tres rutas 10 y ahora coge

la cuarta es porque estaba esperando que ti le hablaras, loca

bruta. Se ha cansado de esperar por tu ataque, torpisima. Siem-

pre te sucede lo mismo, vaca esclerética, es que no te das cuenta

de que ellos son asi: Jamas manifiestan directamente sus deseos,
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aunque por dentro estén ardiendo, y todo lo hacen como con
desprecio, como “quien no quiere la-cosa”. Pero vamos, no hay
tiempo que perder. Un instante, un segundo, un momento de
vacilacién y se esfuma tu furor luminoso (como se esfumo el de
Eduardo Eras). En la vacilacién esti el fracaso, ha afirmado
siempre Reinaldo Gozaydale, regia en una época... Y, sin
mayores tramites, Tedevoro embiste el carro rodante, y salta
(en el preciso momento en que el chéfer cerraba la puerta), reci-
biendo su certero golpe en el trasero-y emitiendo un chillido
como de cucafa ofendida. El tipico chéfer grune tipicamente.
Con andares de pitonisa confusa, remedando a Enrique Moli-
ner, Tedevoro arriba al asiento donde se arrellana Jabao-Ge-
nial. Chéfer-tipico embiste la guagua que suelta una suerte de
cabriteo o salto, argumento que Tedevoro aprovecha para caer
al lado de Jabao-Exquisito. Paradas vienen, paradas llegan, pa-
radas pasan. jAy, cudntas paradas!... Y el chéfer no se detiene
—el muy tipico—. A veces se oye, por parte de los que parados
en las paradas aguardan, una maldicién tipica. Leyland, la Ce-
lestina, brama alegremente, y con sus saltos tipicos ayuda a Te-
devoro a acercarse mis al tipico-delicioso. Socarronamente,
Leyland, la Celestina, emite un calor aiin mis hornifero, una
suerte de vapor y olor tipicos que hacen que el Delicioso-]Jabao-
Tipico se desabroche plenamente la camisa... Ay, el tipico ché-
fer embiste, pisa atin mas su artefacto tipico que se contonea, se
menea, se sacude, todo juntindolo, todo revolviéndolo, todo
amansandolo y confundiéndolo, calentindolo. Ay, todo lo
propicia. ¢Y qué puede el Angel de la Prudencia ante aquellos
muslos tan cercanos, ante aquella varonil mano caida, posada,
parqueada inerte, situada como anunciando, precisamente so-
bre la sacra regién donde ambos muslos tipicos se juntan? Al-
zando mis el cuello. Tedevoro mira ese cuello, esa nariz, esas
cejas; desciende: {Jests!, qué manos, qué manos tan abultadas y
grandes... jCuidado, mujer!, chilla el angel. Tedevoro: Ay, si,
por Dios... Y se contiene por unos instantes. Pero la Celestina
comienza a emitir sus exhalaciones vaporosas, gasolina, rincén
hiamedo, calor, olor. Y no abre sus puertas. Se balancea, matro-
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nal; cubierta de calcomanias, brilla; llena de motas, bombillitas
de colores, guirnaldas y pancartas, extranamente enjoyada,
coopera, coopera, con la loca. jAmiga, amiga, ataca! Y vuelve a
contonearse, Y emite otra vez ese vapor caliente, y brama desa-
tracada. Mas, ¢qué hace Jabao-Delicioso? Mano cuidada y am-
plia, ufias ovaladas y batosas, juveniles (Seior, ¢seria el mismo
que enloquecié6 a la Ballagas?): todo depositado en el umbral,
mira, no ha dejado de mirar, por la ventanilla. Tedevoro tam-
bién observa a través de la ventanilla. Quizis alli afuera un
acontecimiento sin par esté ocurriendo, y ese puede ser el moti-
vo de una conversacién con el exquisito, conversacién que ten-
drd naturalmente comp fin y principio (Alfa y Omega, diria la
Aleja), aun cuando se trate de un accidente multiple, carenar en
aquella regién donde culminan todos los suefios del péjaro...
Pero he aqui que all afuera no hay mis que casas tipicas que la
tarde tipica desola atin mis. Cruzan la ciudad, dejan la ciudad,
atraviesan el puente. Leyland, a sus anchas, da rienda suelta a
sus maniobras celestinescas. Ahora los gorriones estin sobre un
arbol raquitico. Una vaca los mira. ¢Qué espera el bobo? Y el
otro, ¢qué mira?, ¢qué hace observando por la ventanilla, asi,
como si las Siete Maravillas del Mundo desfilaran por aquel cos-
tado? ¢Y por qué el guagiiero no se detiene en ningin sitio?
Sagaz, Tedevoro supone: es un complot, es un complot para
seducirme; quizds para violarme... Y contempla otra vez aque-
llas manos abultadas, alli, alli, sobre el abultado umbral; mano
que es sin duda una sefal, una conminacién, mano repleta, ma-
no llena, mano verdaderamente mano, atin no tocada por nin-
gun signo de vejez o miseria; mano inflada, atin no marcada por
el manoseo o el manipuleo, las tétricas venas y el estropicio que
todo oficio ruin impone; mano que se desborda como mano;
mano que: brillante, tierna, tensa y tersa en su juventud, arras-
tra. Tedevoro alza otra vez los ojos implorantes. Alli esta aquel
rostro, rostro de Halcén delicioso, rostro de Aggar dulcisimo,
rostro puro de Peter Pan, rostro de paje, de principe, de Super-
mén extasiado. Y otra vez la mirada desciende al sitio de su
apetencia. Y Tarzin, con una leve oscilacién (rostro siempre
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mirando para afuera) mueve su mano, sus dedos abultados, so-
bre el gran promontorio, sobre el tesoro. jJesis!, he aqui al
guerrero, de pie bajo la carpa. Leve, distraidamente, el Cheo-
magnifico se ausculta su magnifica fortuna. Y qué fortuna. Tal
es asi Senor, que su mano grandiosa no puede cubrir los vastos
dominios de la hacienda. Tedevoro se agita, parpadea. Sus ojos
van de uno a otro polo. Tornose roja, amarilla, secésele la len-
gua, huyole el habla. Y contempla, sumisa y adorante, como
enceguecida por el resplandor que emite la Divinidad, el rostro
de la misma que, abstraidamente, en otro mundo, independien-
te de lo que abajo se opera, mira el paisaje: una secuencia de
piedras y un campo de tiro... Y vuelve otra vez Tedevoro hacia
el sitio donde ya no reposa la hidalguia; hidalguia que, ante los
ojos de la desesperacidn, la abstinencia y la imaginacién, se
agranda cada vez mais... Escarba, baja la vista. Sometida, extien-
de una mano. Cheo-de-marfil sigue observando el paisaje. Mas,
¢no ha encogido una rodilla? Penitente, Tedevoro regresa, a
duras penas, la mano a su sitio original. Leyland, la Celestina,
aiilla, conmina emitiendo gratuitos baches que juntan a los dos
cuerpos, canta baladas labricas y esparce un fuerte incienso
mezcla de gasolina, urinario y semen, Jabao-Exquisito retira
otra vez la pierna, alza su mano de oro y muestra, ya despojado
de su yelmo, la cabeza del guerrero en toda su pujanza y bravu-
ra. Jesus!, que o es para juegos. Tedevoro se inclina. Oh, el
yelmo vuelve a caer sobre la cabeza del soldado. Celestina
atruena el asfalto. Bramando resuelve a los deseosos. jVirgen!,
el guerrero se destapa otra vez de su coraza. Y qué impasible el
rostro de Jabao-Rotundo, mirando por la ventanilla... De ese
rojo color que la aurora esparce por los aires volviéronse las
mejillas de la devoratriz; mira para el gran muro que, profesio-
nalmente, mira hacia afuera y, mimosa, la infatigable, deposita
al fin la mano sobre la amplia gentileza juvenil que al instante
responde con un soberbio bote de lanza. —Y qué impasible el
rostro, mirando por la ventanilla... Jesds, qué combate se aveci-
naba... Os dije, hablando de esa grandiosa matrona esmaltada,
llamada Leyland que por sus venas o tubos corria toda la sangre
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real de la nobleza inglesa, heredera y propulsora de todos los
avatares y aventuras de su ciclo bretdn; era por lo tanto una
deliciosa y sabia celestina, que en varias ocasiones propici6 la
dicha a una de las parcas, que fue cuna de amores interprovin-
ciales y exitosos, tanto para la Gran Parca como para la Parqui-
lla, que hasta el mismisimo Coco Salas ocultando su desfigura
en la oscuridad maniobré con éxito, que en muchas ocasiones
ofrecié su trasero recinto para las delirantes maniobras de To-
masito La Goyesca, y que, en un caso de verdadera urgencia
supo abrir sus puertas a la citada y facilitar asi su escape, quien
huyé, acompafiada por Delfin Prats y Reinaldo Arenas, alias La
Tétrica Mofeta, las cuales, prudentes, se refugiaron en la unién
de escritores, clamando por asilo a Nicolds Guillotina quien,
aterrada, y no queriendo comprometerse, se hospitaliz6 en el
“Cira Garcia”, pretextando un edema pulmonar... Oh, cuintos
toques secretos, cuantos tanteos, cuantos palpares, cuintos la-
bios atrevidos, cuintos misticos frotamientos, cuintos ensor-
tijamientos, cuintas exhalaciones vitales no ha amparado, facili-
tado y apadrinado esta regia sefiora, intima (me dicen) de The
Queen Elizabeth (;0 son la misma persona? Eso sélo lo sabe
Vicente Echerri)... ¢Cuintos movimientos estratégicos, secre-
tas miradas, encabritamientos y hasta insélitos entollamientos,
no guarda en su alambicado cerebro de metal y gasolina rusa
esta suerte de lujuria rodante contra la cual ya se estipulan c6di-
gos y resoluciones (“Aquel que en un é6mnibus mirare”, “Aquel
que en un 6mnibus tocare”...)?... Pues bien, a pesar de lo pre-
dicho, o, sin duda en contra de su voluntad, o por sostener la
tradicién lo que a Tedevoro respecta, ahora, se ha detenido.
Asi, de un solo golpe, cuando la loca ya se adentraba en las
puertas del paraiso, Leyland, la Celestina, se ha varado. No da
un paso mis. j Ya! Se ha vuelto una simple, polvorienta, ingenua
y destartalada guagua. Chofer tipico abre ambas puertas y se
pone de pie. Los viajeros (casi inexistentes) han llegado a las
playas de Marianao. El viaje ha terminado. La bruja, estaciona-
da, admite que se le palanquee y se le abran las puertas. Chéfer
tipico habla ahora con Batoso-Contundente, quien es, desde
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luego, su socio: Eh, acere, te toca cogerla a ti ahora, ¢no? Y
hace una sefial hacia la excelestina, ignorando absolutamente a
Tedevoro. Jabao-Inolvidable se pone de pie, toma gorro, cor-
bata, reloj y demds andariveles tipicos de chéfer tipico, y ya con
ellos enjaezados no es més que un guagiiero tipico que impa-
ciente espera a que Tedevoro abandone el vehiculo. La loca (en
llamas) salta de la guagua. Para vengarse le da una patada a la
carroceria. Choéfer-tipico, exjabagenial, grufie tipicamente, y
habla, sabra el Diablo de qué, con el otro ex-chéfer tipico. Loca
es loca y camina como loca por el empedrado parqueo. La gua-
gua, que ya realiza sus maniobras de reculamiento, enfoca a la
loca—foco enfocado—. Ay, pasa tan rasante que si no se aparta
no hubiese quedado més que un reguero de plumas. {Maricén!,
grita, naturalmente, chéfer-tipico, es decir, Exjabaguaposo...
Los gorriones se han refugiado en los almendros de la playa. El
sol broncea los erectos pararrayos de La Concha. Loca camina
bajo los pinos, y como esta triste inmediatamente se hace de
noche. Tenebroso paso, meditacién con las manos recogidas
tras las nalgas: retiro a un cautiverio oscuro, un convento qui-
zés; heroina en la selva —cura a los negros leprosos—, enferme-
ra, martir consagrada (y virgen, Dios mio) o mejor, autora ge-
nial y hurana. Miles de fotgrafos la rondan, miles de pelegri-
nantes quieren acercarsele, besarle una mano, verla, llevarse una
centésima de uno de sus cabellos, mas ella sigue, ajena al mundo
banal, escribiendo tras un muro hermético. O mejor, pegarse
candela —guardaba una botellita de gasolina blanca— en el cen-
tro de la Plaza de la Revolucion, gritando: Patria, Patria... {Na-
da de eso, nada de eso, chica! Después de haber visto lo que ha
visto, ahora si que no puede haber tregua ni renuncia. Y de
pronto, {Dios mio!, he aqui que a un costado del cielo surge la
rueda luminosa de la Estrella Giratoria. Estd frente al Coney
Island. Y qué risas aquellas; y qué luces, y qué figuras en la
distancia parpadeando. “Alli encontraris tu querencia”... Re-
cordé a Rulfo. Y entrd. Ya estd en el campo de batalla; ya pasa
revista a los guerreros que, lanza en ristre, ejecutan armoniosas
marchas en homenaje a todo el que tuviere ojos para ver y cora-
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z6n para estremecerse... En verdad os digo, pajaras venerables,
que ese adolescente de Arroyo Naranjo, nada tiene que envi-
diarle al Apolo de Baldeverde. «Seguidores de Camilo y el
Che», ostentando brazaletes rojos. Lisas y crudas telas verdes,
donde un accidente senala la inminente reliquia. Cuerpos bron-
ceados, cuerpos envueltos en telas azules. Marineros de la Flota
Pesquera. Reclutas, becados, columnistas y delincuentes. To-
dos rebosantes y apresurados, todos, cual mancebos medieva-
les, arma enhiesta, tratando de exprimir, de aprovechar, de de-
rrochar, sin perder un solo instante, las tres o cuatro horas de
pase oficial. Oh; cémo no seguir a esos reclutas cuyas encabri-
tadas masculinidades se insindan —y de qué forma—bajo el ka-
ki militar. Oh, y aquel que, pese a la armadura con que la época
lo ha enjaezado, se desborda y ain halla brios para trotar. Ay, y
éste, de las calzas grises y el arma monumental. Qué ejército. Y
todos ansiosos de embestir. Todos dispuestos a propinar sober-
bias estocadas. A la guerra. A la guerra. Quien no se arriesga no
triunfa. Ardiendo se introdujo Tedevoro en la jungla. Un grupo
de cadetes pasan junto a ella, todos mostrando bajo el uniforme
color pradera su ganado inquieto; una cuadrilla de becados del
INDER (nadadores, ciclistas, judocas y peloteros) cruzan tam-
bién con sus uniformes color tierra mostrando los frutos que ya
germinan. Campestre, Tedevoro se lanzé a la barahinda. Pe-
ro... jJestis! qué eran aquellos marineros portando anguilas re-
gias. Pepillos y mis pepillos, senalando, indolentes, el sitio
donde se guarece el regio botin. Ay, quiso hacerse nadadora,
cazadora submarina, pesista, trapecista, aviadora, y disolverse
asi, palparlos asi, sentirlos asi, desintegrarse asi en aquel desfile
de jévenes condenados —precisamente por ser jovenes— y
briosos —ya que jévenes—, abrazarse a aquellas figuras apa-
rejadas, enyugadas, envueltas en latas, chapas, gorras, botas,
insignias, trapos y monogramas con que el sistema los obligaba
a que se cubrieran, y erotizados ademis, no sélo por el espesor
de aquellas telas risticas, sino por todas las resoluciones mora-
listas, puritanas y mojigatas que al volverse condenatorias a
cualquier instinto sexual, despertaban —y con cuinta urgen-
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cia— el deseo de realizarlos. Pues el odio a este infierno es tal,
querida, que basta que el sistema prohiba algo para que hasta
aquellos que antes aborrecian hacerlo lo hagan corriendo...
iAy, la selva fluye! Los cuerpos precipitados y brillantes,
fluyen; las estocadas ya parecen inminentes; los guerreros, se-
guros de su prestancia y fuerza, no tienen pudor al sefialar sus
armas. Y lo hacen asi, de esa forma publica y secreta, desenfa-
dada y a la-vez discreta, inminente, ineludible, cémplice e indi-
ferente, casi religiosa con que ellos sélo saben hacerlo... Y Te-
devoro, brincando por dentro (y por fuera) contempla aténito
las escaramuzas, aquellas viriles jactancias, aquel ademén nume-
roso que siempre carena, culmina, muere en la curva populosa.
Asi, pues, rodeada de nobles aceros y piernas magnanimes, ¢c6-
mo no iba a perder razon, tino y voz? Desembridada, giraala
bartola; no sabiendo qué hacer, a quién de una vez mirar; ele-
gir, y, con un delicioso pestafieo, digno de compararse con el
que, segin Luis Rogelio Nogueras, lanzaba por lo bajo Antén
Arrufat en el Gato Tuerto, cautivar. Su cuerpo, cual ventosa
girante, se encoge y crece, sus ojos configuran remolinos; pelo
y corazdn, ya sin compostura, se erizan. Desarmada, sudorosa,
cloqueante, hela ahi, tartamudo o muda, babosa, ante tal derro-
che de galanteria, cortesania y gentilezas bujarroniles. Dios
mio, citaré, entre miles citables, a los Ninos de {a Flor que,
camisas abiertas, muestran la brillantez de un vientre, la opu-
lencia de un ombligo y el cada vez més tupido sendero que
desciende hasta la region donde los mismos Nibelungos hubie-
sen quedado sorprendidos... Aqui estin también los soberbios
muchachos de Los Pinos, los afamados bujarrones de Bauta, las
pandillas erotizadas de Arroyo Arenas, el sin par Gorialdo, el
infatigable Manteathus, de inmedible lanza, que logr6 amorte-
cer, por cinco minutos (verdadero récord) el fuego rectal de
Pepe Canijo, la descocada del Marazul; ahi esta Sergio, también
llamado Mayito, de tendencias gansteriles epilépticas y liricas y
andar de leopardo, quien durante dos afios mantuvo el Bujarro-
nato de el Vedado, y el Nifo Azul, de las ptimas regiones.
Veréis también a un Hércules y a un Alejandro, dos Patroclos y

374

varios Aquiles, hombres todos‘de inspndablgs dimensiones que
conminaron  las Salas a escribir un ciclo de libros que o.stentzn
los nombres de dichas divinidades: Libro c.le Juan, Lxl?éo L.e
Tato, Libro de Cheo, Libro de senel Paz, ler? de I?)a_.w. , c;-
bro de Abraham, Libro de Pedrito... Oh, y alla,’el objetivo de
los suefios mas juveniles, el Tedevoro, cuando ain sus escozo-.
res no tenian nombre y todo era un estupor cercanoa la muer:e.
Aggar (Lazarito el de Luyand) el que ella, Tedevor(;), iec}:zbaia
mente siempre habia aguard.ado. Cuntas veces (ger{a l’:) de .
adjudicado aquel titulo al joven dependiente de af 0 egz_zl,to
mensajero de la farmacia,v y hasta al balomgls(tiadtg;az V1ts_va,
siempre desde lejos, tras el alambr‘ado dela Cul.; 'ad depor Oxr e,l
y que luego, segin informes de ptimera mano brindados p el
mismisimo Dario Mala, resultd ser un caballfafo cubxertg... er
ro ahora, se decia, si era él. Y hasta le gumaba un ojo. Vio
también a los Halcones y a Peter Pan,, Fodos en el mismo s_11t10,d y
ya no pudo mis y girando en la misica del ox:gallno, osclzl a'nuczt
atn mas que Carrusel, fue tras ellos... Qh 31glo crue 3 r;q €
sucedia® ¢ Qué maldicion era la su.ya? gQue era lo que si P
ocurria con ella, la tragica, la fatidica, la 1nfat'1gable., jamas s.zcla—
da, fichada y nunca satisfecha, foco fot?graﬁado, flsgdoneanh ost};
jamas fogonado, fogom furioso sin lgna,,desesperad a; }I’-{ [:1()
hoy, iSenor!, hasta ahora leismo, jamis eps}arta a? 33 dé
pues, con un recluta que grund y escupio. Miré ccfm.rr’urah de
habil vampiresa a un negro gigantesco que refun un(:i y .?NO
cerr6 los puitos. Le pidio fuego a un joven mar‘lln‘? que.:l. ijo: o
hay fosforos! Y se engrifo. Danz6 ante tres mil “camt 1§osd qza
erotizandose entre ellos mismos y justificindose con la dan
de la loca, se marcharon, toqueteéndos.e,y muy juntos para su
cuartel, los pequefios héroes... Le ofreci6 un c1glarrc(i)‘ a uR acere
de Arroyo Naranjo que lo tomd y ni gracias e io. A );,n éz])
aquella cosa imponente que exhibia su altiva flguril: g'mer do
la estrella giratoria se autopropinaba manose(;s u1 rlgogl.é <(1e
qué aquellos escozores y senales, si cuando la olca. ef 1?. 16 (le
“propuso”), €l la amenaz6 de muerte y tuvo, 12 m ; ic 1 ?n e
partir a escape? Satirica, no obstante, en otro rincon det 1 u
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nado recinto, quiso compartir, a causa de un congolés, un chis-
te con un columnista, mas éste la mir6 como ofendido, le pidi6
al instante una peseta y, corriendo, coldse en la cola del helado
donde mis de una docena de sus colegas lo aguardaban... Qué
risa, a costa de ella, La Benefactora. Como una exhalacién hus-
med, olisqued, bojed; fue de artefacto en artefacto, de cola en
cola, de portafuela en portafiuela, descubriendo, comprendien-
do, viendo, que ya casi todos aquellos tesoros estaban descu-
biertos, tenian ya sus duefios. Y qué duefios. Piratas que exhi-
bian puléveres extranjeros, etnégrafos con gruesos maletines y
peter de chocolate, locas oficiales (Pefia, Saal Martinez, Ar-
mando Suirez del Pullar, Eduardo Peras, La Pornopop...) en-
vueltas en nailon, funcionarios, dirigentes muy serios, locas de
argollas, locas comunes, locas tapadas, alguna que otra regia,
locas pepillas, locas boxeadoras, locas policias, todas ya acopla-
das, —algunas multiplemente—. Y comprendié, si, que sélo
ella nada habia atin acaparado. Oh, todo estaba ya como acor-
dado. Todos los guerreros tenian ya su pareja (“tio”, “padri-
no”, “primo”, “socio”, “hermano”, asi le llamaban). {Jests! y
ella sin su Aquiles; ;Jesas!, y ella atin buscando a Aggar. All4,
bajo una pérgola, La Condesa (esa loca espantosa, ostentosa e
intrigante) departia con siete marineros... Alli entre bancos de
granitos y la estatua de José Marti, La Gran Parca era asediada
por mis de cincuenta caballeros. Jesus, y ahi mismo, ante sus
ojos, la horrible Tomasito La Goyesca cargaba con seis batosos
contundentes que ya mostraban, y con qué seriedad, sus fogo-
sas virilidades y encafionaban las nalgas de Tomasito La Goyes-
ca que volaba... Corria, corria, ay, Tedevoro corria en aras de
un dios medieval, de un paje dieciochesco, de un siervo ruso, de
un apitrida, de un etiope, de un mongol, de algo contundente y
armado. Asi, persiguiendo una lanza, en un paraje se tropezé
con Hirdn, la Reina de las Arafas, quien hacia la seleccién de
los invitados a una fiesta que comenzaria esa misma noche
—para no terminar nunca— en una mansién mayimbal, empo-
trada, naturalmente, en las Alturas del Nuevo Vedado. Esta lo-
ca de atar, y, por lo tanto, de argolla (otrora de singular talento)

376

hacia subir a una tarima a cada uno de los aspirantes a asistir a la
fiesta mayimbal quienes formaban una larga fila. El adolescen-
te, ya en el pedestal, era cazado por la loca, que sopesaba, pal-
paba, olisqueaba, abria bocas y portafiuelas, miraba dientes y
testiculos, media figura, falo, orejas y pestanas, sopesaba nalgas
y textura del pelo, miraba detenidamente barbilla y cuello,
hombros, dedos, grosor de labios, cintura, espalda y largo de
piernas, hasta que, terminado el cémputo, hacia un anilisis del
mismo, y si el veredicto era favorable (cosa no ficil) colocaba al
agraciado en otra fila, luego de haber admirado con discurso
brillante, que seré grato recordar mientras el cielo gire, la biza-
rria de aquel caballero, las nobles ondulaciones de sus escollos
triunfales... jNo podia, no, soportar Tedevoro tal humilla-
cién!: Aquella loca con cara de conejo en acoso, de maji en
llamas, con aire de mendiga, con fachada de demente, con fa-
chada, si, de serpiente y andares de cucana y saltos de rana in-
quieta y de incesante abrir y cerrar de brazos cual niufrago en
trance, tenia toda una cola de adolescentes a su seleccién; y ella,
la devoradora, compiladora oficial de bibliografias activas y pa-
sivas, dominadora de bilgaro y otras lenguas muertas, intima
de Leopoldo Avila, de Maria Las Tallo y hasta de Guillén el
Malo, oh, ella, con casa solar y sueldo, nada hallaba... Toda
ano (anonadada) sigui6 andando. ;Era que el destino, Dios mis-
mo, la habia senalado para algo realmente grandioso? ¢ Tendria,
pues, que inmolarse?... Otra vez la botellita de gasolina blanca
acudi6 a su memoria. Ay, ¢seria, pues, su sino precipitarse, sin
mayores tramites, bajo uno de aquellos carros locos o contra las
bronceadas corazas del Avién del Amor? Qué ironia... Pero
antes ¢por qué no hablarle al pecoso regio que abre y cierra las
puertas de El Candado? Y alld va... ;Si no tiene ticket, salgat, le
grita el nifio de fuego. Y con tal tono que mejor era ni presentar
armas. Y otra vez, melancénica, miré las altas aristas de El
Avién del Amor. “Ven, estréllate; ven, estréllate”, le gritaban
las muy putas... Pero antes ¢ por qué no brindarle conversacién
y cigarros al exquisito que abre y cierra las cadenas de los Botes
de Agua? Ay. jEs para menores de quince anos!, dijo el malva-
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do. Y la loca se deshace en remilgos vanos y miradas linguidas
que, no obstante, no sonsacaron ni un monosilabo, ni un gesto
prometedor. Ahora, para mayor ofensa, ante ella pasa Miguel
Barniz esparciendo tulipanes y del brazo de un pugilista, el
cual, descaradamente, pellizcaba aquel vasto cuerpo de la can-
tante operatica quien con resonancias gliteas prometia una bici-
cleta... Y mis all4, Erick, calvo, bizco, cargaba con seis rotun-
dos delincuentes, y més aci, La Gozaidale, también de mirar
estrabico, politizada, habia enredado a un pre-recluta y a tres
“seguidores de Camilo y el Che” y ya entre sandeces avilefas
los maniataba... No podia, no podia mis Tedevoro. Ah, pero
he aqui que alld un letrero lo salva de cometer una locura: CA-
BALLEROS, reza el anuncio, pues anuncio, tabla de salvacién,
esperanza y premonicién era aquello para quienes, como ella,
locas descartadas y desatadas, no querian darse por derrotadas.
Y hacia alli corre, segura de su redencién. Al entrar al urinario
una atmésfera de humo, sudor y orina antigua la golpea tan
duramente, la embriaga de tal modo, que por unos instantes
pierde pie, se eleva, no ve claramente lo que estd ocurriendo en
el histérico recinto. Recinto donde los jévenes varoniles y for-
nidos, dominicalmente ataviados, liberandose por unos instan-
tes de sus ardorosas novias, suelen acudir para regodearse mien-
tras orinan (o simulan que orinan) en la contemplacién recipro-
ca de sus erguidas virilidades sin duda exaltadas por la devocion
que han sabido tributarles las damas que, reemperifollindose,
impacientes, pero no conscientes, aguardan por largo rato alld
afuera... Pero volvamos otra vez a Tedevoro quien ya se ha
situado en el candente urinario del Coney Island, y ve —ve
claramente— lo que alli estd ocurriendo. Armaduras descorri-
das, cinturones desabrochados, piernas erguidas, armas en uné-
nime atencién. Y Mahoma, la astuta, oficiando arrodillada en el
centro del sacro lugar. Qué era eso, jVirgen santa! Aquella loca
gorda y vieja, pelo y dientes ausentes, papada monumental, te-
nia a su diestra y siniestra, a su anverso y reverso, a su alcance
(al alcance de su lengua) los mis exquisitos ejemplares que des-
cripcién alguna pudiera ofrecer. Y todos descorazados, lanza en

378

ristre, la agredian con sus arrebatadas bravuras. Por unos ins-
tantes, Tedevoro quedé petrificada mirando como un joven de
noble porte desenvainaba y embestia a aquella suerte de bola
piafante que emitia resoplidos colosales —a veces triunfales—
sin cesar de recibir homenajes por todas sus grutas. Ay, qué
descarga de fusileria... Asi, como al soplo de los templados
vientos meridionales que aspiran del mar tibio su hilito, se de-
rriten las nieves y los hielos de los torrentes, asi, ante aquellos
heroicos bramidos, ante aquella tormenta que se desataba, ante
aquellos troncos que oscilaban zumbantes, ante aquellas armas
que pulidas, experimentadas y diestras iban y venian, Tedevoro
quemé todo su temor y, sin mis, lanzése hacia la barahiinda,
ansioso de batalla... Eh, pero he aqui que el malvado Mahoma,
astuto como viejo, ambicioso como vieja, cruel como viejo-
vieja, al ver la figura de la voratriz irrumpir en su terreno (ya tan
bien cultivado) 1lénase de ira, y déndole 6rdenes a la Tétrica
Mofeta, que hacia de secretaria de ceremonia, la toma contra la
Infeliz Tedevoro. —;Nadie mas que yo —brama su papada—
podri disfrutar de estas gloriosas lanzas!, ¢me oiste?—. Pero
Tedevoro no oye mas que una suerte de chasquido sonoro, no
ve mds que montafas rosadas, no atiende mis que a aquellas
piernas viriles que izan en lo alto sus estandartes gloriosos y
flameantes. Mas los valerosos guerreros guiados por Mahoma,
y por esa secreta y fundamental ley del flete que consiste en
despreciar a todo aquel que no aborde en forma superficial, a la
ligera, sin urgencia, y como por juego —pues para un bujarrén
fletado no puede haber cosa més desalentadora, y hasta ofensi-
va, que saberse tabla de salvacién de una loca anhelosa; eso bas-
ta para que su ardor decaiga aumentando, sin embargo, sus ma-
las intenciones— retiran armas. ;Jests!, Tedevoro corria de una
a otra coraza, de un abultado yelmo que ya se cerraba a un arco
que aunque tenso volvia a su carcaj. Ay, ese acto de siplica
erdtica enfurecié ain més a todo el personal bujarronil. Y como
st aquello fuera poco, Mahoma, la astuta, imitada en todos sus
gestos y palabras por la Tétrica Mofeta que, como siempre hacia
de Celestina, hablé de esta forma (su voz repetida y amplificada
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por la Tétrica): —Pero, ¢qué se ha creido esta pajara? ¢Qué
descaro es ese? ¢Se cree que estd en un burdel? jAqui todos
somos hombres! —... Ay, y al escuchar todos aquellos bujarro-
nes natos, todos aquellos jovenes erotizados, la palabra hom-
bre, algo muy dentro se les engrifd, despertd, y al instante una
inmensa capa de dignidad, de moralidad, de machismo, de
“hombria” los envolvié. Mamad, papd, nené. Ohb, abuelita,
abuelita ... Y los botones se cerraron, y los ciperes corrieron
hacia arriba, y las camisas se abrocharon “correctamente”, y los
cinturones se ajustaron. jHabia que ver a aquellos hombres!...
Ay, y como si aquello fuera poco, la voz de Mahoma, magnifi-
camente amplificada por la Tétrica, resoné otra vez, y dijo:
—;i A matar a esa loca! ¢O es que aqui no hay hombres?— Jests,
jno bay hombres! Qué osadia. ¢ Cémo pretendia?... ; Qué insi-
nuaba? Claro que todos eran machos. Y no digo yo una loca,
mil locas si fuese necesario matarian a fin de pouier bien alto sus
hombrias. Y los labios se apretaron, y los pufios se empufiaron,
y ya los exquisitos no sacaban espadas regias, sino, navajas co-
munes, antiguas sevillanas, alambres y hasta algin cuchillo de
mesa bien afilado. Qué hombres, qué hombres aquellos. Habia
que verlos avanzar. Habia que verlos ya (qué hombres), Jesis,
cercando unénimemente a Tedevoro. nguién es aqui el mari-

Ay, mamita, ahora si que la loca esta en apuros, pues un buja-
rrén es un ser que razona, pero un bugahombre es una cosa que
golpea. Brillaban los metales. Mahoma, cual nueva Calpurnia,
extendiendo el manto cuyo extremo fue dgilmente tomado por
la Tétrica Mofeta, imponia inapelable la orden de muerte. Oh,
infelice, ya sobre ti se precipita la horda sanguinaria. Ay, todos
los pepillos hacia ti se encaminan, ya van al fin a taladrarte.
Después de todo, el verbo, la accidn, para ellos es casi la misma,
taladrar, penetrar, introducir; el placer casi igual; para muchos,
mayor —algunos ya eyaculan—. Asi que, oh fatal, puedes darte
por poseida... Ya te apuntalan, ya finalmente vas a ser traspasa-
da. Tedevoro ve el brillo de las armas, comprende que no tiene
escapatorias, siente ya en su cuello el frio furor del cuchillo. Se
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aparta, se esquiva, desesperada recula, nerviosa trata de levitar.
La turba Ja rodea estrechamente. Certeramente la embisten.
Ay, loca... Mas, aunque atin no sé cémo explicarlo, en el mis-
mo momento en que iba a ser degollada, un gran estruendo
0y6, un temblor de tierra sintié que desbordaba las letrinas, vio
el techo abrirse, y una suerte de melopea cantarina escuchd des-
de lo alto. Tedevoro alzé implorante sus ojos. All4 arriba, en el
mismo cielo estrellado, bajo una diadema de algodén de farma-
cia y entre inciensos de alcohol salicilico vio surgir la desfigura
del Dr. Cornelius Cortés (més conocida por la nieta del Con-
quistador de México) a quien toda una vida de abstinencia, mi-
seria estricta, planificacién hasta para la hora y medida del defe-
camiento, comidas de treinta dias en el congelador y sin sal,
peregrinaciones pias a la Cinemateca para ver siempre El Acora-
zado Potemkin, suenos (vigilias) sobre una tabla sin colchoneta,
cautiverio impasible y, en fin, renunciamiento (amparado por su
horrorosa figura, justo es consngnarlo) a toda ambicion vital (es
decir, falal) le otorgaron el mérito de otrora ser canonizada co-
mo Santa- Marica, a solicitud e instancias presentadas ante el
mismisimo Santo Padre, de Miguel Barniz, Lizaro, Juan Pérez
de la Riva, Jorge Calderén, Coco Salas, Pepe Canejo y un mi-
lI6n de locas comunes que apagaron el clamor de las disiden-
tes... Ay, y Santa Marica bajaba ahora de la béveda celeste don-
de habitaba junto a la misma Galaciela... La loca de abajo, en
trance de muerte, vio al fin claramente aquellos rasgos espeluz-
nantes pero amables, vio aquellos dientes frios y caballunos
sonriéndoles, vio aquellas grenchas grises, escasas y alambra-
das, vio aquella cara niquelada y huesuda, vio aquel cuello co-
mo de garza melancélica, vio aquellos largos y flacos brazos
gesticular como aspas de un molino, vio aquellas manos ale-
teantes, contemplé aquella suerte de garabato pestifero y veno-
so que era aquel cuerpo inclindndose, y aquellos ojos como de
vaca en parto doloroso dirigidos hacia él, hacia la devoratriz...
iEra ella! jEra ella! No cabia duda; era la santa que venia en su
socorro. Descendia, descendia un poco mis (alas le sobraban) y
ya exclamaba con aquella vocecita de anciana estrefiida: —“Te-
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devoro, Tedevoro, toma estos tickets para “El Cochinito”, ve-
rds c6mo no sélo dejan de agredirte, sino que comenzarin a
adorarte”...— Y sus inmensos dientes, ahora sacros, lanzaban
destellos pios... Cay6 la lluvia de tickets para el restauran “El
Cochinito”. Y fue el milagro del valle. Ante el Mani que final-
mente caia del cielo, todos se hermanaron, todos se agacharon
prestos para recoger los cartoncitos, todos, inclinindose ante la
loca regia (asi llamaban a Tedevoro ahora) pedian mis, mis. Y
Santa Marica, conmovida ante su primer milagro, dejé por un
instante de ser tacana y lanzé de nuevo sobre Tedevoro una
lluvia de tickets, ahora para “El Conejito”. Y otra para “La
Torre”. Qué triunfo, qué triunfo. Habia que ver cémo crecian
aquellas lanzas dentro de sus armaduras, cémo brillaban aque-
llos sables, cémo oscilaban ya encabritadas las regias gentilezas
juveniles, como todos ecuménicamente querian, pues, medir
sus lanzas ante la delegada de la Divinidad Marical. Hasta
Mahoma, la astuta, hubo de deponer sus armas, frente a tanta
destreza y pujanza; en tanto que la Tétrica Mofeta, verdadera-
mente desconcertada, aterrorizada, se escondia detris de la vo-
luminosa figura de Mahoma... Ambas p3jaras, a distancia, con-
tritas, arrepentidas y suplicantes, se dispusieron a observar res-
pestuosas las pericias de aquella batalla en la cual Tedevoro ofi-
ciaba no sélo de Marfisa, sino también de Bradamante. Era ella
la reina, la princesa, la guerrera, la cautiva, pues todo hombre,
todo joven, todo caballero investido de noble figura y espada al
viento, hacia ella se abalanzaba dispuesto a ser el primero en
rescatarla y montarla sobre aquellas suertes de cabalgaduras li-
sas y oscilantes... Oh, ¢qué jinete escoger, sobre cuil de aque-
llas lanzas enjorquetarse?... Santa Marica se elevaba ya sonrien-
te, dejando una estela alcohol y algodon de farmacia. Tedevoro
se vio otra vez entre el rugido de los jévenes y el trueno de los
cinturones desabrochindose, banada por el resplandor de las
armas ya desenvainadas. Todos querian tomarla, cargarla, co-
gerla, todos querian ya, sin mayores trimites, alli mismo violar-
la, raptarla y transportarla ansiosos, heroicos y violentos hasta
el pinar cercano... Oh, pero no. Ahora le tocaba a ella escoger.
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Medrosa y regia, la loca giraba dentro de aquel mar que la em-
bestia. Qué va: un bujarrén de Los Pinos. Qué va: como ibaair
ella, la agraciada por la Divinidad, con un marinero comin. Un
negro: qué horror. Ni siquiera éste, qué acere es. No no. Habia
que seguir seleccionando. Y sali6é (afuera ya sonaban los clari-
nes) seguida por el ardiente cortejo. Ya en la puerta del urina-
rio, todos la elevaron, y sobre sus oscilantes prominencias la
transportaron, meciéndola. Asi, remontada, llévada al retorte-
ro, alta, vio, finalmente, lo que tanto habia anhelado. All4, en
medio de la noche, su gran noche, estaban sus verdaderos
amantes... Auspiciando reverencias, seguida ahora por un es-
truendo de atabales marcha sobre una hacanea, las relucientes
bridas de la jaca en su mano fina. Cabalga, cabalga, cuerpo er-
guido, cabellera y pechos al viento, trote ligero y a la vez mar-
cial. Detris, pajes, mensajeros, obispos y emba]adores, guerre-
ros, duquesitos y delfines... Virgen, Virgen, qué bulla aquella.
Qué de himnos en su honor. Qué manera de florecer la pasién
en los cuerpos. Mir6 para la Estrella Giratoria y la vio ahora
ocupada por Marvila, la mujer maravilla, quien rodeaba con sus
potentes brazos los hombros de Pepita la mujer de Lorenzo; en
el asiento de mis abajo Porky se entregaba a delirantes caricias
con El Pato Donald. En el otro, los tres patitos danzaban habi-
les sobre las tres piernas de Popeye, el marino. Pluto poseia a
Pedro el Malo que saltaba de gozo y ladraba. El ratén Mikey
bailaba con Tobi; lo que Anita la huerfanita y la pequena Luld
hacian me lo callo no vaya a ser cosa que llegue a oidos de la
Vicentina Antuia... Mis all4, bajo el artefacto centelleante de la
Montasia Rusa, Aggar aguardaba a Tedevoro. Pero, ¢y esos que
se adelantaban prestos a raptarla, no eran pues los jévenes, for-
nidos y agiles Halcones? ¢Y ese que por el cielo llegaba ripido,
también para llévarsela, acaso no era Supermin? ¢Y este que
ruge violento y brillante entre los pinos, Dios, y cémo viene,
no es Tarzin? ¢Y aquel que del mar emerge cual nuevo Paris
para partir con ella, no es Aquemdn?... {Dios, Dios!: Sintié que
era tiernamente tomada por detras. Sinti6 que la alzaban por los
aires, que cuerpos viriles la elevaban. Se iba, abrasada y abraza-
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da; bien protegida por aquellas figuras de sus suefios que tantas
veces, furtivamente, la habian visitado a instancias de ella, la
desesperada, y que ahora, al fin, llegaban, reales, dispuestos a
llevirsela. Partia, partia. La gran loca partia... All4 abajo, todo
un hervidero de bujarrones clamaban llaméindola con signos
procaces. Mas ella partia. Alld los exquisitos adolescentes de
Arroyo Arenas y Arroyo Naranjo, los batosos de Guanabacoa,
los esbeltos nifios de la Flota Pesquera, los novatos delincuentes
de Los Pinos observaban aquel cuerpo extraordinario, el cuerpo
de Tedevoro, y no pudiendo mis eyaculaban a la noche. Oh,
aquellas detonaciones, aquellos “disparos” que en su honor se
realizaban, aquellas salvas gloriosas que pasaban muy cerca de
su cuerpo en las alturas, banandolo a veces... Mas ella partia. La
Gran Loca, La Loca Regia, rodeada por su séquito amoroso,
partia. Elevindose sinti6 aquellos cuerpos duros y divinos que
cruzaban sus lanzas bajo ella, formando asi una suerte de bajel
jamis sofiado. Ah, ¢y por qué no tocarlos? ¢ Y por qué no final-
mente acariciarlos? ¢ Es que alguien podria resistirse ante uno de
los Halcones que enhiesto y ensimismado la contemplaba?
¢Ante Tarzin que era un prodigio? ¢O ante el mismo Super Ra-
ton que cercano revoloteaba? ;A Peter Pan tierno que le son-
reia? jJesus! Qué era aquello. La gloria, la gloria. Y era suya.
Fue a abarcarla. Estiré una mano, y sintié que sus dedos
crujian. Fue a levantar los ojos, y algo se rasgé; quiso mover un
pie para palpar una de aquellas macizas pedrerias anheladas, y
s6lo-0y6 un ruido seco de cartén. Aturdida fue a tocar el miem-
bro regio de uno de los Halcones, mas no logré sino quebrarse.
Quiso mover nalgas, piernas, cintura, tetas inexistentes, bailar,
navegar, saltar de uno a otro de aquellos divinos trampolines, y
s6lo pudo comprobar borrosamente que se curvaba crujiendo,
que se alisaba, se estrechaba endureciéndose. Oh, quiso en un
gesto final inclinarse ante las piernas de Superman que sobre ella
partian paralelas e irrefutables, y entonces se vio absolutamente
plano, acorazada de letras y figuras muertas. Ahora, que de
nuevo la levantaban, que otra vez la transportaban —mis alto,
mds alto— quiso reir, trinar, mas sélo logro desgarrarse...
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Cuando los bujarrones, instigados por Mahoma y la Tétrica
Mofeta, tiraron al mar el cuerpo acribillado a navajazos de José
Martinez Mattos (alias, Tedevoro) lo que cayd al agua fue una
hoja de historietas que navegé brevemente, se balanced, se cur-
v6, y, vertical, descendi6 hasta el fondo donde quedé vara.da
entre dos erizos de mar, también erectos. Ya que los relojes
daban las diez de la noche, amanecia. El efimero rosado del
tiempo cay6 sobre el pinar destenido, sobre los aparatos del
Coney Island reducidos desde hacia mucho tiempo a escombrqs
inutilizables, sobre los exbares, exrestaurantes, excafés y exsi-
tios de diversién y vida ya clausurados para siempre. Y sobre
los techos de la absurda ciudad... jRosado! jRosado! Ese era, a
pesar de todo, el color de los techos.

¢Seguir?
¢No seguir?

He aqui el dilema. .

:Cémo, pues, soportar la vejacién perenne que impone el
hecho de estar vivo y la seguridad de que pronto no lo estare-
mos? ¢ Cémo, pues, soportar la cola de la croqueta, 1a.ofensa de
envejecer, los discursos del premier, las interrogaciones (las
burlas) incontestables que nos lanza siempre el tiempo, el ham-
bre obligatoria y exaltada en ripios “gloriosos”, el calor del tré-
pico, el horror del trépico, los ademanes irrevocables de los
adolescentes, la soledad sin subterfugios ni consuelos, la humi-
llacién del tirano, la repetida traicion de nuestros amigos, la
asamblea semanal, la comida sin sal, la camisa sucia, la guagua
repleta, la pila sin agua, las peliculas balgaras, la pérdida de casi
todos nuestros odios y pasiones, la vida reducida a una sola
dimensién en el estupor, la persecucion sexual, el oStracismo
sin apelaciones, la expropiacién de nuestros suefios mas minus-
culos, la represién mas barbara ante la forma de vestir y peinar-
se, la implantacién de un crimen fijo, de una estafa fija sobre la
cual hay que entonar loas infinitas? ; Cémo, pues, soportar los
zapatos plisticos, la Internacional, la pérdida del pelo y de la
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dignidad, la agonia metédica y doméstica (mafiana, mediodia,
tarde, noche), las jornadas interminables en el campo, la inmi-
nente, desoladora certeza de estar preso, la impotencia ante esta
certeza, los programas de televisién, cine y radio, la misa retéri-
ca paladeada, repetida, reproducida en murales, consignas, va-
llas, titulares, altoparlantes, grabadoras?... Nuestra ineludible,
clara, condicién de esclavo; el hecho de haber nacido en el caca-
reo cerrado de una isla, el pavoroso desamparo de una isla, la
prisién-prisién-prision que es una isla... jOh, la lectura del
Granma! Los visitantes oficiales, la demagogia del que dobla
los micréfonos, las promesas de un futuro “no para hoy ni para
manana”, la venganza en lugar de la razén, el odio y la pasién
en vez de la inteligencia y del amor; nuestra propia mueca des-
comunal, nuestra descomunal incredulidad y sinrazén de estar;
el color del domingo, el color del verano, el color de los cuer-
pos que se encorvan; la cobardia y el oportunismo de nuestros
defensores, la vileza de nuestros enemigos, la traicién de nues-
tros amigos; el fin de toda civilizacién —de toda autentici-
dad—, de toda individualidad, de toda grandeza (fin que se aba-
te ya sobre el mundo), la muerte del hombre como tal y de
todas las sagradas, inspiradas, nobles vanidades... ;Ah, el chilli-
do de la presidenta del C D R! La falta de desodorante, las sillas
de tijera, las peliculas “progresistas” hechas por productores ca-
pitalistas, la conversién de cineastas y maricones millonarios al
comunismo, la peste a grajo, la tarde y el sudor de las manos, la
taza del inodoro que no descarga y las dltimas declaraciones de
Sartre —siempre hace unas dltimas declaraciones esa descara-
da—, las cartas de la madre y los boligrafos argelinos, y ain,
ante la certeza de que ya no hay escapatorias, mascara en mano,
en la danza que se prolongari hasta nuestro reventamiento y
quizds mas alla... ¢Cémo, pues, soportar tanto escarnio, tanto
estupor, tanto ruido, tanta miseria impresa o expresa, tanto me-
neo, tanto cacareo, tantas figuras inexistentes que chillan, tanta
tristeza e impotencia, furia y dolor, cuando basta el leve preci-
pitarse de este metal en mi cuerpo, la dulce cuerda o el disparo
en la nuca?... ¢Seguir? ¢No seguir? He aqui el dilema... ¢Qué,
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pues, sino el estimulo de esa atrada, divi_na, persistenFe s‘ed de
venganza, de desquite, de cuentas a rendir, de no partir sin an-
tes decir, dejar, estampar en la eternidad, o do_nde sea, la verdad
sobre la porcién de horror que hemos padecido y pad?cemos,
nos hace resistir, soportar, fingir, y no ma.nd.ar a la mierda de
una patada descomunal tanta fatiga, envilecimiento y locura?...
Morir —¢jamas sofiar?—. Morir —¢tal vez quedar?—. Tal vez,
antes de partir, estampar definitivamente eso que no nos permi-
ten jamés decir y somos: Nuestro uninime, intransterible grito.
Morir... ¢Tal vez quedar?
iRépido!
iRépido!
El mar va pasando, el bosque va
[pasando,
el tiempo va pasando. Las aguas parten, la casa de piedra
(abandonada) que en la distancia ves ya se acerca, parte;
s6lo la claridad, esa horrible claridad, a ambos lados y
arriba, al frente y abajo, esté ahi, est4 ahi.
Oh, rapido,
Riépido,
compone tu dolor aunque sea tarde.
' [Compone
tu dolor antes de que sea atin més tarde. D, sefala, grita,
canta tu padecer.
Pero,
¢te has acordado de las codornices,
frias bajo la luna, auténticas y grises,
revoloteando asustadas en la noche donde ti
cabalgando subes la sabana en busca de un
bastidor que el camién dejé en el camino
real?
—Si, ya ves que me acordado. ¢Y qué?
Ah, pero,
¢te has acordado del laurel desborddndose
frente a la casa, y bajo €|, un hombre
con aro y noche propia al parecer jugando?
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i'Te has acordado de ese arbol?
:Ves ese hombre?

—Si, ya ves que me he acordado, ¢Y qué?

iOh, rapido!
Se me acaba el tiempo, se me acaby ¢ Répido!
tiempo. Déjenme tranquilo, no me vengan ahor ¢o
sandeces. 1 esas
No trates ahora de conmoverme.
No me vengas con esas
ami

ami

Sorpresivo y convencional ¢amiz

el cielo se oscuréce,

y el aguacero, la llegada del aguacero,

sin dar tregua para guarecernos, se nos viene encima
Arrastra las hojas sobre el asfalto que rezuma y .
humeante. Golpea nuestros cuerpos, el aire, | ;
tege. Cuando llegamos al portal de la cah,
pletamente empapados... Sin quitarme la
miro por entre las persianas el mar y el pinar
confundidos, mezclados en ese bano de agu
diosa niebla, en esa suerte de granizada atronadora que go

los techos de zinc, tamborilea sobre las hojas y seqd ¢ Bolpean
ya por las calles, doblegando yerbas y arbo]es’ “parrama

El aguacero, el aguacero.

El estruendo del aguacero, la inenarrable
quietud, de desesperacién, de anhelo, de dichy
dad y afioranza, furia y deseos, visiones ¥ su
Las inenarrables transfiguraciones que trae ¢
tud y desolacién, diversificaciones, cancién y
anhelo —mandato— de integrarse y deSintegr
gresar, transgredir cielos y paisajes, difumindndonos Elj
narrable prodigio. Soy el santo en oracién en |, terraza. aci ine-
las mansas bestias pastan bacia el mar de Palesting o astomo

n vapor

oalla que nos pro-
N2 estamos com-
usa, sin secarme,
¥ todos los 4rboles
aviolenta, de gran-

sensacién de in-
y desdicha, sole-
enos de lejanias.
aguacero. Plenj-
transmigracién,
arse. Partir, re-
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El aguacero.

El aguacero.

La fragancia del aguacero.
La violencia del aguacero.
El tumulto del aguacero.

En dias como estos en que uno siente estallar el tiempo no
s6lo en la tierra, sino, en nosotros mismos, mi ama, la Sefiora
Dofa Maria de la Concepcion del Manzano y Justiz, Marquesa
de Prado Ameno, suele engalanarme, sustituyendo el cafiamazo
por ¢l holan de hilo, poniéndome zapatos y sombrero, cordén
de oro, chaquetilla sin cuello, morreén de terciopelo, galones,
argollitas de oro a la francesa, plumaje rojo y alfiler de diaman-
te... Asi me adorna junto con la mansién, para la llegada de los
distinguidos visitantes y las lluvias. Negro y brillante, espero de
pie, siempre cerca de ella, a que disponga de mi. Me llame, me
mire, asi como ella s6lo me mira, y me acaricie, o, de pronto,
me propine un gaznatén que haga, como siempre, saltarme la
sangre de la nariz y me la aplaste aiin mis. Espero por sus gritos
(encierro o azotes) o por la dulce voz que me permitird estar a
su lado toda la tarde, oyendo a los sefiores. Y llega el aguacero,
llega la humedad y todos esos resoplidos dulces y perfumados
de la tierra. Oigo ese chas chas, y me pregunto (atn la sefiora no
me llama) qué ha sido de mi tiempo, por qué no tengo yo tiem-
po. Miro el jardin —que yo he plantado y cuido— estético bajo
la tormenta. Pienso en mi madre que se privé y a la que esta
agua le debe refrescar los huesos. Pienso en todos los tramites
de mi vida: Un gran garabato, montafias de bagazo por mi api-
lado, el olor de una hojita de geranio que me desfiguré el ros-
tro. Ratas. Yo corriendo tras un farol... Caen las lagrimas (atin
ella no me llama) como si el cielo se hubiese puesto a llorar por
mi. Cae la alegria del cielo, cae el llanto del cielo, cae el agua, las
luces y los fuegos del cielo sobre la risa de los que pronto habré
de servir. Después de todo menos mal que estoy aqui, bajo te-
cho, atendiéndolos a ellos, y no all en el Molino, empapado y
alimentando el fuego. Sefior, y ahora hasta me llega este irresis-
tible deseo de practicar el migico oficio que sélo ellos (y de
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ellos los mejores) pueden realizar. Pero, a pesar de eso y de que
no hay tiempo ni para tirarse unas horas sobre la barbacoa, aqui
estd esa sensacion incontrolable de querer decir. Se burla de mi;
arremete, y si no la llevo a cabo me hace sentir atin mis infeliz
que st estuviera en el cepo. Me domina este deseo de querer
decir que T me has otorgado y que a la vez no me permites
usar... Pero después que ellos terminan las lecturas y les lleno
las copas, me quedo detris de las puertas y copio, como puedo,
trozos que no se me han ido de la memoria, y lo que se me ha
ido lo invento. Y termino por no poder controlarme. Sigo ha-
blando, sigo pensando ya estd agui, ya llega junto con el agunace-
10, ya coge forma, ya encuentro lo que busco; unos momentos
mds y ya soy... Pero lo que llega ahora es su voz, su voz alta,
ofensiva y odiada y a la vez intima, familiar y querida, ordenan-
do candelabros por todo el salén y llamindome ya- para mos-
trarse... Como buen monifitico hago la reverencia. Ellos rien.
Ella agita més sus finas manos, aplaudiendo. Y los magnificos
candelabros parpadean, pues atn sigue lloviendo.
El agua
El agua
El agua
entrando por las rendijas del barracén

arrastra el polvo convirtiéndolo en un fanguero flotante que co-
rre bajo las literas, arrasa pedazos de periédicos Granma, pa-
fiuelos, guantes de trabajo, toallas, mochilas, gallardetes, botas,
porrones, carteles y banderas; el agua inunda ya los calderos,
las cacerolas y sartenes; corriendo sobre el guano se cuela a cho-
rros por los huecos del techo; provocando un tumulto rojizo
empapa col.chonetas, mosquiteros, sacos, maletas y cajones,
pone en trajin las cucarachas, alacranes, lagartijas, ratas, huro-
nes, arafias y ratones, y otros pequeiios monstruos no por do-
mésticos menos infernales. Compafieros inseparables... El agua
restalla sobre el pedregal que rodea el barracén, sobre las latas
vacias de carne rusa, sobre el caaveral en lanza y las espaldas
encorvadas de los macheteros que atin no han recibido la orden
de retirada... Me apresuro a salvar la comida (protegiéndola con
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latones y yaguas), y ganarme la aprobacién de los hombres que
hoy vendrin mas hambrientos que de costumbre, que es mucho
decir. Empapados, ellos, ni se cambiardn de ropa sucia, inme-
diatamente correrin hasta la cocina a exigir su racion, a pedir un
poquito mas de caldo de arroz, a insultarme o a relajearme
mientras promisoriamente se soban los testiculos frente al cal-
dero tras el cual oficio. Los mds astutos (o los méds comilones)
insiniian una visita nocturna cuando yo esté solo para ayudarme
a fregar, con tal de que les llene el cucharén de potaje. Lleno el
cucharén, disimuladamente, gratuitamente: Sé que de todos
modos van a venir... Mirando el aguacero —atn ellos no han
llegado—, no a través de ventanales que no existen, sino de las
estrechas rendijas que dejan las junturas de los cujes y las ya-
guas. Marica, ahora eres esclavo ni siquiera conlleva meditacio-
nes pomposas tras ventanales aherrojados o vitrales bizantinos,
si apresuramientos e invenciones sin cuento para que el chorro
de agua no caiga sobre el caldero o los sacos de aziicar —por
ello te podrian hasta fusilar—. Mirando, digo, la indetenible
corriente de agua sucia, oyendo, recordando (oyendo siempre)
sus mondtonas, fijas y estridentes conversaciones de nalga y
culo, de culo y nalga, de la nalga al culo, de dame el culo, de te
cogi el culo... Me pregunto, oyendo a pesar del aguacero el ince-
sante golpear de machetes y gudmparas, me pregunto, qué espe-
ran ellos, por qué viven ellos, por qué aceptan ellos, por qué no
se sublevan de una vez, por qué, de una vez, no se matan unos a
los otros, por qué, de una vez, no me matan, ya... Al mediodia
—el sol restallando sobre las mochas, como este aguacero sobre
el cafiaveral— a esa hora en que los demds roncan brevemente,
amenazados por el inminente silbido del “;De pie!”, después de
haber yo fregado todos los latones, salgo. Recojo sacos, hama-
cas podridas, yaguas, trapos, periédicos viejos y otros escom-
bros suaves; coloco todo esto cerca de la guardarraya, entre las
canas. Alli iremos por la noche. Algunos se niegan, claro, pero
luego terminan proponiendo, llamando. Esos son los més peli-
grosos; pueden llegar hasta a enamorarse, con lo cual se creen
ya duefios exclusivos con derecho a desvalijarnos y hasta asesi-
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narnos... Mas, no van tan lejos. Muchas veces, estando con
ellos, he suspendido de pronto la simulada conversacién y el
tanteo. Mitame, métame, les he pedido suplicando. Loca, te
has vuelto loco, me dijo uno y salié huyendo. Pero la mayoria,
el resto, confunde esta peticion con otro rito de la lujuria. Md-
tame, matame... Y el aguacero restalla sobre el techo, y ellos,
encorvados bajo el aguaccro, hacen restallar el campo. El agua
corre por las ropas empapadas, calindoles lo que bien conozco.
Qué estruendo, qué frio, qué horrible frio; qué modo de llover.
Hoy serin mis los que vengan a la cocina por la noche. Ob,
mdtame, mdtame... Y el aguacero salpicindome el rostro, y yo
que no me aparto,, y sonrio... A veces, cuando ya he lavado
todos los platos y cacharros y voy a descargar el fregadero
—qué torrente de agua sucia, Dios mio—, en lo profundo su-
merjo las manos buscando el tapén que he de levantar, enton-
ces, instintivamente, tanteo el fondo, las aguas sucias, buscan-
do, queriendo encontrar, el anillo dejado alli para que yo lo
encuentre. El anillo de un principe que luego, esta misma no-
che, vendra a rescatarme. Llegari y esa joya serd la contrasefia.
Y nos iremos para siempre, los dos. Pues, qué, ¢acaso eso no
puede ser verdad? ¢Acaso este calor, este frio, esta suciedad,
estas llamas, estas cucarachas, esta esclavitud sin alteracién ni
rumbo de la que hay que decir ademas que es maravillosa, tiene
que ser, debe ser, ha de ser mis real que la existencia de ese
principe que esta misma noche vendrd a raptarme?... Y entro en
las meditaciones (la comida se enfria, ellos no llegan, llueve): O
este es el infierno y sélo existe el infierno y entonces la vida no
tiene ningtn sentido, lo cual no es posible, o la vida es otra
cosa, como debe ser, y entonces esto es lo falso, el suero, la
pesadilla transitoria que se borrara para siempre, desaparecera,
en cuanto encuentre el anillo que me habrd de transportar a la
realidad... Mdtame, mdtame ahora mismo. Aqui en la oscuri-
dad. No tienen por qué saber que has sido ti. Puedo, si quieres,
dejar un recado, una nota, cualquier cosa, diciendo que... Pero
nadie me escucha o interpretan mal mi stplica. Y al sumergir las
manos en el agua sucia tropiezo con la espumadera de servir el
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arroz —jAy! jLa espumadera nueva que tanto buscamos y que
por no encontrarla nos vimos obligado a servir con un pedazo
de yagua! —... Mdtame, mdtame. Y el agua restallando sobre mi
nariz tiznada. Mdtame, mdtame, y el agua arrastrando las cace-
rolas, enloqueciendo las palmas y los hombres que siguen cor-
tando obligatoriamente. Ahora trasladar las canas hasta el cen-
tral serd un doble martirio; tendrin que duplicar las jornadas
(ya duplicadas), no se podra dormir, viviremos en el fango jun-
to a las alimafas que todo esto conlleva; mosquitos, jejenes,
moscas. Dejo la rendija, corro hasta el fregadero para demos-
trarme que estoy equivocado, que no es cierto, que no puede
ser, que no es este un aguacero cualquiera, que esta blancura,
esta violencia del cielo anuncian la llegada del principe. Y hun-
do mis manos en el agua sucia. Mdtame, mdtame. Saco el viejo
cuchillo de picar el hielo, que, por cierto, aqui nunca se utiliza.
Vuelvo hasta la rendija. Pienso que el aguacero habra inutiliza-
do todos los trapos y yaguas que habia juntado cerca de la guar-
darraya. Esta noche habré que revolcarse entre las hojas afiladas
de las mismas cafias, que tanto fastidian, o de lo contrario co-
rrer el riesgo (qué mas da) y hacerlo aqui, sobre los sacos de
azicar. Total, para algo estamos haciendo diez millones de to-
neladas... Si, aqui mismo gritaré esta noche mdtame, mdtame.
Quién sabe si el cambio de lugar los inspira. Alla los veo, enfu-
recidos y mecanizados, macheteando obligatoriamente —¢!los
oyes?— bajo el aguacero.

El aguacero
se borra

desciende
cesa.

El paisaje cambia de escenografia con la rapidez de un

Teatro electrénico.

Una infinita gama de pequefios ruidos se instalan.
Escampé.

Ultimo dia: Ella mira las aguas violetas del crepisculo.
Ella ama el crepisculo. Ella camina por entre el manglar. Lo

sigue. Se deslizan ya por el promontorio. Cretinos.
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—¢Quién dijo eso?
Y terminaré pacificamente autodegollindome, pues en
Campechuela,
debatiéndome entre las retretas dominicales —buscando
siempre el retrete— y la certeza ya anodina de que me voy
pudriendo pudriendo en el intrascendente infierno de un
pueblo intrascendente.
—iYo lo dije!
Ultimo dia: El llega y se extiende desnudo. Ella llega,
lo mira y retrocede espantada. Qué risa, qué risa.
—¢Quién dijo eso?
Y mis alla
el mar frio e inabarcable,
el nuevo desprecio,
la otra infamia
senialaindonos, excluyéndonos.
i Quién pudiera llegar, quién pudiera
llegar!
Quién pudiera llegar a ese sitio
helado y distante,
lejos de las 6rdenes ruidosas y apremiantes,
de las cacareadas promesas
y de la fija condena,
olvidado mas no perseguido,
hambriento mas no aplaudiendo.
—iYo lo dije!
Ripido
Répido
antes de que sea demasiado
tarde
y no puedes ni siquiera formular
(secretamente)
esos deseos.
Y no puedas llegar a ningin tipo de conclusiones.
Pero,
¢qué te creias?
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¢Que iba a exaltar con radiantes endecasilabos
la Historia que nos ofende con promesas y
repetidas patadas?
Pero,
¢qué te creias?
¢Que me iba a convertir en el martir o el héroe
tan apreciado por las sefioritas (o
[seforitos)
en perpétua furia vaginal (o rectal) y por
los vendedores de afiches?
Y usted, sefior burgués,
que para mantener sus principios reaccionarios
milita ahora en el Partido Comunista, ¢ pensé también
que todo se iba a resolver con un pingazo?, Ah,
vieja marmota, ah
vieja marxista (qué espanto)
a quien seguramente le gusta que le acaricien los cojones.
¢ Te gusta o no te gusta?
i Vamos, viejo, hable!
Digame: ¢Le gusta o no le gusta que le acaricien los cojones?
i Vamos, hable!
iRépido!
iRapido!
Oh, pero,
se me agota el tiempo,
me roban el tiempo, me quitan el tiempo,
me despluman el tiempo, me despedazan el
tiempo, me usurpan el tiempo, se me va
el tiempo se me
va22222222222323222222233232222332222223
y ain no he orinado en la esquina, y
atin no he abofeteado a esa estatua (mira qué
cabeza mis grande le han puesto) y ain
no he abarcado todo el infierno del mundo.
Riépido
Riépido
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Mira. Ah, mira
cémo te has convertido en un
ser
politizado
girando enajenado
alrededor del tema comin
el gran tema
el tnico tema posible
ya.
Riépido
Répido

Rapido |
Répido .
Coro de personajes (saliendo del papel): Mira como se
nos acerca ronroneando, mira cémo crees dispersarnos, reunir-
nos, hacernos correr o llorar a un movimiento de sus dedos (por
cierto, cémo mecanografo es pésimo), mira con qué confianza,
con qué pasién, se nos acerca. Piensa: Los tengo aqui, en un
purio, CONOZCo sus anhbelos secretos, sus debilidades, sus escasos
momentos de consuelo, sus terrores. De ellos todo lo sé, pues soy
yo quien los ba inventado y les doy vida describiéndolos... Mira
cémo, goloso, se aproxima, mira como, confiado, entra en la
jaula. Los hago padecer y estremecerse, piensa; los alimento,
piensa. Estdn en mis punos; los tengo controlados, aqui, aqui,
piensa... Mira cémo nos toca, nos sittia; miralo adjudicarnos el
futuro, miralo, condenindonos... Infeliz. No sabe que somos
nosotros quienes lo llamamos, quienes, inevitablemente lo
atraemos... Infeliz. El no sabe (;serd posible?) que somos noso-
tros quienes le imponemos nuestras pasiones, nuestras desgra-
cias, lo obligamos a cantar nuestra miseria, quienes lo atraemos
y lo encerramos y le decimos: Di, di. D esto y eso, y estotro. O:
Yo no dije lo que antes dije. O: Hoy no queremos hablar. O:
Llévanos otra vez a aquel sitio. O: jNo me pongas esas sandalias
que me aprietan!... Y lo obligamos a volver atrds, otra vez,
hasta enloquecer... Infeliz. Mira con qué resignada furia co-
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mienza otra vez, y otra vez, emborronando miles de cuartillas
que, por cierto no se las roba ahora al abuelo, sino al mismisimo
Nlcolés_ Guillén... Mira cémo se afana, mira cémo apasionada-
mente intenta controlarnos, mira cémo se tira de los ojos, mira
como habla con la tarde, mira cémo se le olvid acentuar aquel
cémo (no se lo digas, para fastidiarlo). Miralo trajinar nervioso
descender, gritar. Pobre diablo. El pereceri y nosotros perma:
neceremos. Enloquecerd y nosotros continuaremos. Dentro de
muy poco habré desaparecido y nosotros seguiremos. Con el
tiempo ni siquiera se sabrd qué tuvo que ver con nosotros
quién fue... Ah, y lo que es mas ridiculo y patético, piensa qu;
nos tiene en sus manos. Oyelo hablar. Verdaderamente nos ha
tomado en serio. Cree que le obedecemos. Oyelo hablar en lo
oscuro. Se acerca manoteando, se ha sentado ya frente a noso-
tros. Shissst. Ya pone sus dedos sobre el teclado. Oye:’
Llegado

del trabajo obligatorio

banados y entalcados los cojones

puesto el calzoncillo blanco

sentado ya en el sillén de la sala
una limonada en-el vaso
un libro en las rodillas

he aqui el resumen la conclusién
el

desastre:
o La vida estd pasando.

Aunque td la ignores

aunque no la percibas
_ eso que huye
eso que se pierde
entre voces que ordenan
€so que no regresa
es la vida que estd pasando.

Aunque no podamos verla
aunque no podamos ya ni siquiera
padecerla
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Sin enterarnos de su llegada
en el estruendo que finaliza
en el proyecto que nos excluye
en la ultima llamada del cartero
en la infamia del déspota
mas antigua que un eclipse

{Ultima hora!
;Ultima hora!
En las tardes inttiles
dedicadas a la recogida
de frutos menores
que no disfrutaremos

{Ultima hora!

{Ultima hora!
En el sonido de la guagua
repleta, en ese exclusivo
sonido desconocido también
por los griegos armoniosos

En el revoloteo de los
mosquitos sobre (y dentro)
del destartalado barracén

| y lallamada de la campana
ala cola del sirope

Por sobre tu rostro ante el
espejo rasurado trabajosa e
imperfectamente con una cu-

chilla mellada

Por sobre la verde explanada
o el césped o la initil memoria
y el polvo de las esquinas

y el resplandor y el calor
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la vida-estd pasando.

la vida estd pasando.

]a vida estd pasando.

la vida esti pasando.

la vida esta pasando.

y el sudor que recomienzay
esta sensacion que sube que
sube (ah, no sigas, calma, cal-
ma) mirando el rostro
y por sobre las caricaturescas
dolientes y lejanas figuras
deformadas bajo el mar.
Ahylalocura
¢ Te has olvidado de la locura?
¢Y latraicién y el miedo y
la mezquindad y el desamparo y
la delacién?
la vida estd pasando.
Por sobre la vida
lavida
pasando.
Ripido
- Répido
pues llegard un momento
en que estaras demasiado
envilecido para poder di-
ferenciar el espanto de
la tradicién cotidiana.
. Y la vida pasando.
Riépido
Répido
pues llegard un momento
en que a nadie le interesari
tu muerte pues todos estardn
muertos.
Y la vida pasando.
Pronto estaras
demasiado cautivo
demasiado embrutecido
demasiado aniquilado
para que puedas comprender
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tu aniquilamiento.
Y eso que marcha de espaldas
anosotros
eso que ignoras
eso que a veces en la madrugada sorprende
como una remota fanfarria
eso que a distancia
pudimos una vez observar
es la vida que estd
pasando.
5,
ellos
diran (lavate la cara): jMira quien osa criticarnos! ; Mi-
ralo! [El no tiene derecho! ;Con qué moral? ;Con qué
principios? ;Qué dignidad 'y méritos cuenta para enjui-
clarnos? (Sécate la cara)
Yo
Diré (limpiate bien las orejas): Soy guien mejor puede
enjuiciarlos, porque lo he visto todo, he participado en
todo (ahora la otra oreja), lo he sufrido todo, lo he ob-
servado todo y nada he descubierto en ustedes que no
sea el timo y la destruccién bajo la justificacion del pro-
greso y la igualdad. (Pasate el alcohol boricado por el
rostro). Yo soy el mds puro porque nunca me ha intere-
sado esa palabra. Estoy fuera de toda “generosa”,
“amorosa”, oportuna, cobarde justificacion. No tengo
escapatorias, ni ningin tipo de princpios, por lo tanto
puedo darme el lujo de pisarle un callo.
—sMe permite?
—iAyyyyyy!
Vaya, se me fue la mano... Digo, el pie.
(Talco, talco, talco para el ombligo, talco
s parael vientre, talco para las nalgas y
los testiculos, talco para el querido,
querido, querido cuerpo).
—¢Me permite otra vez?
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—iAyyyyyyyyyy!...
Vaya, se me fue la pata... Digo, el pie.
Inter
mi
ten
cias
de las luces
que te vigilan.
Olor a tierra fresca
Aguas que se alejan fluyendo.

La noche.

¢Y acd?;qué hay aca?

El hijo y la madre.

Elinsolente y la anciana.

Elinfeliz y la vieja.

Elidiota y el monstruo.

Aguas abiertas partiendo

Y en el portal, frente

al mar invisible, en la

otra cabafa, el otro, yo,

haciéndose su apologia

ridicula, mirindose las

manos, imaginando, escu-

chando, sintiendo.

Aguas abiertas despidiéndose.

—Querida, trae los.vasos, las botellas y siéntate aqui.

Y cuando estés lejos

(pues tuyo es el reino

del chantaje) ¢ Afioraris

esta Isla, este mar, el

vuelo de la gaviota, el

brillo y el olor de los

cuerpos en la tarde?
—Querida, ve a ver §i queda hielo en el refrigerador.

Y cuando estés lejos

(dificil, dificil)
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¢ te paseards solitario y
aforaras este sitio donde
te paseaste solitario?
Cuando esté lejos
(muy dificil, muy dificil)
¢ También aborreceris el lugar
en que te encuentres y sentirds
nostalgia del sitio en que
ahora te encuentras y aborreces?
Cuando estés lejos ¢ Pensaris
que fueron hermosas algunas tardes
a pesar de todo o por lo mismo
y hasta que hubo momentos en que
pudiste respirar?
Cuando estés lejos
Cuando estés lejos
(cosa que por otra parte no lograris)
¢ Aforaris el calor que ahora
te sofoca y revienta? ; Afioraras
las vulgaridades, el lenguaje brutal,
los gestos obscenos, las miradas
demasiado evidentes?
Cuando estés lejos
Cuando estés lejos
(jYa te dije que nunca! j; Me oiste?!)
¢Pensariés en la brisa agresiva
a veces fresca? ;Pensaris en
las tardes en que caminabas por
la avenida de las adelfas?
¢Pensaris en el tiempo en que
@un te sentias con orgullo, con
derecho y coraje para blasfemar
y despreciar?
Cuando estés lejos
(nunca, nunca),
dilo de una vez, piénsalo de una

vez ¢ Estards también como hoy
persiguiendo un tiempo que desde
luego te serd imposible recuperar
como imposible es recuperar la in-
fancia o aquel gesto (cual, cual)
nunca configurado? ¢ Afioraris estas
aguas violetas o aquella (esa) bre-
ve vision y el paseo bajo el pinar?
Pues son las imdgenes las que per-
manecen, no los estados de 4nimo.
Ni siquiera el clima y ni las ofensas.
Cuando estés lejos el horror
que ahora padeces habri desaparecido
de tu memoria. Recordaris sélo un
hombre paseando entre la fragancia
de un pinar irrecuperable.
(Nunca, nunca).
Cuando estés lejos, dilo de una
vez: ¢ Querrds regresar?

—Abh, trae también los cigarros.

No. No querré.
¢No querré?
iNo!

Pero
¢Qué puede decir €]? Mirenlo.
¢No le da vergiienza? jHipéerita!
Cobarde...

—Encenderé otro cigarro. E]l humo espanta los mosquitos.
Cémo hay...

iTodo,
todo! El lo puede decir todo.
El no tendré reparos en nada.
No escatimara verdades.
Deslumbrara. Nos irritara:

—Nada... ¢Habia? Menos mal. Gracias. Ahorano hace tanto
calor. ¢O si?
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¢No ves que es un infeliz?
—QUué va, no respetan ni el humo...
Aqui
nos volvemos animales o enloque-
cemos, pero yo no quiero convertir-
me en un animal. Tampoco quiero en-
loquecer. ¢Qué hago entonces? ¢ Dén-
de me meto entonces? ¢ Ante quién
protesto, corro o clamo entonces?
¢Qué

hago?

¢Cago?

Madre mia.

nuestras voces acatarradas sonando siempre en el umbral ajeno.
Nosotros, siempre, los que no tuvimos casa ni recuerdos
propios donde caernos muertos.

Nosotros siempre, los extrafios, los visitantes, los
agregados, alojados gracias a la implacable benevolencia de los
parientes en el cuarto que da al servicio, donde hay un sapo.

Nosotros, asfixia de dos, en las paredes ajenas.

Nosotros, anadidos, respetando la falta de respeto de los
demads, muriendo la muerte de los demds, sin derecho ni tiempo
para la nuestra.

Asfixia de dos.

Yo pintando las ventanas de una casa ajena; ta trajinando en
una cocina que no te ha de pertenecer nunca, tosiendo un humo
ajeno, riéndole la gracia al sobrino que es hijo de la duefa, tu
hermana.

Nuestras*voces acatarradas

en el umbral,
en el umbral.

En el umbral del odio.

En el umbral del abandono y la furia.

En el umbral del que ni siquiera tiene una desgracia propia
de la cual lamentarse.

Madre mia.
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Madre mia.

Nuestras voces fafiosas retumbando en el umbral.

En el umbral de la miseria.

En el umbral del envilecimiento.

En el umbral de la mezquindad.

En el umbral de la intolerable piedad.

Y esa gallina que cacarea ante nosotros, ese perro que nos
ladra, ese nino que nos enardece con sus chillidos. Ninguno de
esos animales nos pertenece. No podemos espantarlos.

En el umbral

En el umbral
En el umbral del terror y del frio, del sol y del viento,
nuestras voces acatarradas retumbando.

Nuestras inatiles y ofendidas voces suplicando,
buscando albergue, en el umbral,

en el umbral
de las miserias. Nuestras voces.

Y ese arbol que alguien tala ante nuestra vista inmévil,
esa ilima sombra que nos acogia y ahora alguien derrumba ante
nosotros inméviles. Ese drbol que cae y no podemos salvar porque
estd en el patio ajeno, el de ellos, el que barremos todos
los dias. Ese drbol que cae, ese drbol que
cae.

Nuestras voces acatarradas.

Nuestras voces resentidas pero suplicantes.

Nuestro odio sin limite escondiéndose.

En el umbral
En el umbral

En el umbral de la piedad familiar, de “la piadosa tia”, de “la
piadosa prima”,

nuestro odio recogiéndose.

Nosotros tratando de ser invisibles, de no molestar al sefor,
al amable duenio, al tio generoso. Nosotros tratando de no
ocupar un espacio que a alguien, a ellos, podria ocurrirseles, tal
vez, ocupar.

Nosotros de pie contra las paredes de las casas ajenas las que
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habitamos sin siquiera poder darnos el lujo de aborrecer.
Nuestras voces.
Nuestras acatarradas voces sonando discretamente
en el umbral. -
Madre purisima
Madre amantisima
Madre castisima
Vengo a ti no porque seas la madre purisima (madre
[purisima),
no porque seas la madre amantisima (madre amantisima),
no porque seas la madre castisima (madre castisima),
sino
porque ti no me hablaris,
td nada me diras,
t nada me aconsejarés
ni me reprocharas.

H

. Madre purisima (inexistente):

Traigo encima todas las calamidades del sistema.
Y no sé realmente qué hacer.

No sé como regresar,

ni cémo quedarme,

ni cémo largarme,

ni para qué seguir,

ni cémo terminar.

Ultimamente he tenido que oir

tantas sandeces (discursos, conferencias, juicios muy serios),
he tenido que entregar mi vida en nombre de tantas promesas,
he tenido que fingir tanto, *
he tenido que oir y aceptar —exaltar— tantas cosas monstruosas
y absurdas,

que te dormirias al instante
si intentase explicarte una sola —caerias como una piedra al
Instante. ‘

Madre amantisima
(inexistente)
atiéndeme:
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Realmente no tengo
[escapatorias.
Y no pienses que he dejado de levantarme todos los dias
bien temprano ni que he dejado de ser obediente y cobarde.
Pero no traigo encima condecoraciones ni medallas, ni
6rdenes ni sentencias, ni guillotinas de uso doméstico, ni
amenazas fulminantes, ni consignas oportunas, ni entusiasmos
terroristas, ni manuales de economia politica, ni siquiera el
periddico Granma.
Traigo (y eso a veces)
un mont6n de estupores que pudieron ser hermosos y que ya
no son mas que blasfemias garabateadas en la transferencia de
una guagua que no llegé a su destino, o murmuradas para
adentro mientras alguien acecha y simulo que converso.
Al anochecer
un tambor
que alguien improvisa
golpeando el fondo de
un taburete
indica que ya estamos de vuelta
al barracén
(nuestro eterno regreso).
Ahora empieza la rumba.
Todos los cuerpos
sudados maltratados por
la sed la abstinencia
y el sol
se retuercen y cantan.
Cantan
Cantan
olvidando
(tratando de olvidar)
que el almuerzo fue puré de chicharros
que la comida fue puré de chicharros
Cantan
Cantan
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olvidando
(tratando de olvidar)
que estamos aqui sentenciados
cumpliendo la infame tradicién
de esta tierra vejada y chillona.

Madre amintisima
acostado

en este catre chirriante donde un grillo que no puedo localizar,
cémodamente instalado, vocifera (criatura que se sabe
identificar con el medio, criatura inmortal), oigo esos cantos,
repito esos cantos, miro ese baile frenético, padezco ese
estruendo de tambores. Estoy ya entre ellos disolviéndome.
También meneindome.

|

1

Madre castisima
Madre purisima
Madre amantisima
Que me acojan tus brazos fuertes de campesina
(porque estoy ya hasta la coronilla). -
Que me reciba tu mirada desconfiada de campesina
(porque ando sudoroso y maloliente)
Que me cubra tu inmenso corazén solitario de campesina
(porque me estdn llamando ya).
Tt sabes demasiado para hablar.
(TG me arreglaras la cama
te ocuparas de mi ropa
a veces me pediris dinero
para comprar los mandados).
T sabes demasiado para aborrecer.
(T4 discurrirs el arreglo de una ventana
fabricaris desodorante con acido-bérico
te ocuparis de que las toallas no se
empercudan).
T sabes demasiado para acepiar.
(T4 no me pediras el cuerpo
no me pediris el alma
TG me amaris a distancia).
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Ah

madre purisima,
digo, amantisima,
amantisima madre:

¢Acudes?

¢ Estds ahi?

¢Me oyes?

¢Puedes?
—~Querida, vamos para la cama.

(;Puedes?)

Pero la horrible
duplicada bestia, te mantiene suspendido sin dejar de
balancearte; por un lado te acuna, por el otro te muerde. Yaen
el aire te muestra las variadas grutas de su garganta custodiadas
por pequefios y piadosos monstruos de erizados dientes, te
impulsa, te eleva sobre el mar (el mar de leyendas imposibles),
te deposita en una explanada sin tiempo, en una derrota fija.
Entonces te suelta, te mira; llorando se aleja.
Alli seran tus funerales.

Entramos.

—Querida, ;estds ahi?*

Es la hora de la sintesis. El momento de empunarla con la
tradicién. La hora de tomar el cuerpo que desesperado se nos
ofrece. De aceptar el cuerpo que obediente nos acepta. La hora
de ejecutar las inutilidades ruidosas, el antiguo crimen gracias al
cuai estamos aqui, cometiéndolo.

—¢Querida? ;Estis ahi?

(La atraigo hacia mi)

Es la hora que nos protege y compromete. La esperada hora
del pago y las reconciliaciones. Respiraciones entrelazadas,
gritos (a discrecién, por favor).

—Querida, ¢estas ahi? ¢Eres ti eso que blando (qué blando)
cede? ¢Eres ti eso que blanco (qué blanco) se repliega,
extiende, aprieta, extrae? ;Querida? ;Eres td eso?

1 José Manuel Poveda, Crepisculos deformes.
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Pero la mujer parece asustada de las interrogaciones y me
abraza. Mipobre loco, mi pobre nino, dice. No sabe que mi mal
consiste en ser excesivamente un hombre.' Y cedo, cedo y
penetro.

Ella abre el abismo que nos une y me abraza. Ella me

Ella me otorga el terror y nos revolcamos.

Abre su insondable desconsuelo dedicado a mi (qué odio,
qué furia, qué inevitable amor).

Abrazados nos diluimos. Lejanos, qué lejanos,
sollozando.

Ab henos por fin aqui todos reunidos, tan prudentes,
haciendo lo gue nuestros padres bubiesen aprobado, henos aqui,
al fin todos, circunspectos, cantando en coro, como nifios buenos
a los que una persona mayor vigila mientras forman la ronda
gentilmente diandose una manita triste y himeda.?

Aqui
Aqui
Aqui
siempre,
escuchando ese grito,
su grito,
nuestro grito,
mi grito.
Ripido
Riépido

Mira una vez mis y vimonos.
Mirenme, mirenme una vez mas
y vayanse.
Dos coches finebres.
Dos coches finebres.
(¢Opuestamente partiendo?)
Quizis
Los suicidas sean

1 José Manuel Poveda, Crepasculos deformes.
2 Nathalie Sarraute, Tropismos.
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posibles imagenes de una autenticidad
perdida,
dioses desterrados
a la mafiana del estruendo y la bazofia.
Poetas persiguiendo una metifora
en una fibrica de dulces de guayaba.
Unica fiera que por orgullo burla al
cazador sin huir.
Contrapartida del cobarde mondlogo
‘con que tanta miseria se justifica y
acepta.
Los suicidas son
el tinico arbol misterioso
que queda sobre la tierra: florecen siempre
y en cualquier estacién.
Pero
no te abrumes.
No aproveches la circunstancia para entonar otra oda.
No te hagas ilusiones.
No vayas, por Dios, a enorgullecerte (bien te conozco):
Los suicidas se suicidan porque son suicidas.
« Pero
al tomar el auto
¢escuchas aun el grito?
Al
abrir la llave
del auto,
¢le has echado agua al radiador?
Al
acelerar,
¢cerr6 ella bien la puerta?
Al
cruzar triturando
cangrejos,
¢y sirealmente € te amaba?
Al
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dejar el pinar,
¢escuchas atin los gritos?
Al
entrar
en la radiante
avenida
de las adelfas,
¢estd llorando ella? ; “Te sientes bien”? —; Le pre-

[guntas?
Al
tomar la
avasalladora
ruta, '

¢se oyen atin los aullidos de la madre que se
inclina?

MANEJE CON CUIDADO EVITE ACCIDENTES

iUltimo bodrio!
i Ultimo bodrio!
Una sola claridad y mil hastios
Un solo resplandor y mil chillidos
= Un'solo camino y mil consignas.
(Isla, todo lo que te justifica es ya
innombrable).
Y entonces
aparecio de nuevo el ingel.
Esta vez severamente vestido de civil
(bajo la guayabera, comoignorar el bulto
que formaba su pistola). No parecia dispuesto
a entablar ningun tipo de didlogo.
Venia a pedirme cuentas. Venia patridtico.
Y yo le dije:
Es tan horrible ser que a veces (remotamente)
te envidio.
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Estd uno condenado a sentir, a ver, a interpretar
—ano disfrutar sino a narrar—,
no puede uno jamas olvidar
y como st eso fuera poco, se ve uno obligado
a contarles a todos nuestro terror
y a padecer el terfor de todos, mis
el de ustedes.
No te aborrezco ya.
Tus visitas son parte de mi trabajo.
Tus visitas son la esencia de mi trabajo.
Toma —y le entregué todos los papeles—.
[Aqui
estd el fruto que ti has inspirado. Cumple con
tu funcién de dngel.
Pero algtin dia yo habré de ser td
y ti habras de ser yo y yo habré de ser mis
cruel que ti porque antes fui yo y entonces
seré til y tendré el espanto de haber sido yo
mas el remordimiento de habiendo sido yo ser
ahora td... ¢Te has puesto a pensar qué sera de ti
cuando caigas en poder de ese yo que habré de
ser ti mas que también sera aquel que yo fui?
Y el 4ngel me reconocié espantado.
Y desaparecié.
¢O fuiyo el que desaparecié
y es por eso que no veo al dngel? ; Qué cree
usted? ¢ Cuil de los dos ha desaparecido? ¢ Cuil
de los dos atin existe —; Cual es el dngel? ; Quién
soy yo?— ¢ Acaso los dos por sitios distintos?
¢Acaso él y yo en una sola figura? ;O acaso yo
s6lo existo? Y entonces ¢ Qué
puedo hacer?
Diga, ¢qué opina usted del caso?
Digame, ¢eh?
Vaadecir algo, ¢eh?
Habla, ¢eh?
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Dijo algo ya, ¢eh?
No quiere comprometerse,
¢Eeeeeeechh?

iUltima hora!
iUltima hora!
Los muertos no rumian furias.
No rezuman sudor y semen.
No sueltan chispas como vastas termoeléctricas
sumergidas
(entre los huesos no existe la posibilidad del corto-
circuito).
No discuten, ni se alegran, ni se entusiasman, ni se
entristecen los muertos.
No usan trusas avasalladoras ni te hacen una sefial
cémplice e ineludible.
No se broncean al sol.
No se instalan con las piernas abiertas en el centro
del poema.
No son temibles.
Pero mira,
espera,
aguarda un instante,
Oyeme, vimonos al campo vestidos de obreros de avanzada (de
pastores llamariamos mucho la atencién a estas alturas),
simulemos que somos ellos, simulemos, como tantos, que
somos iguales a los demais. .. Por la madrugada saldremos
furtivamente al bosque. Alli te estaré esperando. Y cada noche,
con nuestro encuentro, los derrotaremos.
(Pero no responde
no regresa. Por lo demés, nunca dijo claramente qué queria).
Ripido
Riépido
Ya el ciempiés reluciente penetra en los blancos
recintos. Ya, taimado, el alacrin introduce su oscura furia
en la cuenca de sus ojos.
La araiia de andar giratorio contempla extasiada las altas
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columnas. El grillo ocupa el orificio definitivo.
Una mosca
sacrifica a los espacios vacios
el triunfal frotamiento de sus patas.
De ellos es el reino de la eternidad.
Oh, aguirdenme
Oh aguirdenme.
Hacia ustedes voy.
Hacia ustedes quiero ir.
Hacia ustedes y no a otros
puedo entregarme ya
dignamente
dignamente.
Oh aguirdenme.
Ripido, ripido. Ya la horrible ciudad —la nuestra— nos
muestra su grotesco perfil. Ya se cierne sobre el mar su silueta
horrorosa, ya blanquea bajo el cielo, ya se distingue en el aire,
ya contamina nuestra vista. Rapido, ripido, no esperes mis.
Ciudad que vista de lejos parece que atin existe, ciudad que es
una prisién candente; ciudad que vista de lejos parece que sus
casas fueran casas, sus edificios, edificios, sus calles, calles; ciu-
dad que es un recinto envenenado donde la palabra se custodia,
el suefio se vigila, los pasos se siguen, y los himnos malditos
resuenan perennemente. Ciudad que vista de lejos parece que
atin existe, ciudad que por dentro es un inmenso sarcéfago.
Bien cerrado, bien cerrado... Ciudad que vista de lejos parece
que aiin posee irboles, una avenida donde a veces es grato respi-
rar, ciudad que es una garganta rugiente, una contaminacion
tétrica, un veneno estricto, una esquina sérdida y supervisada,
un foco descomunal alumbrindonos... ¢ Te sientes bien? ; Quie-
res un cigarro? (;Adn estis a mi lado?) ¢Te permitird el aire
encender el fésforo?... Ah, no llegues, no llegues. Ya esta so-
nando la barbara fanfarria, ya la escuchas, ya la estds tu mismo
parodiando. Ultimo bodrio, dltimo bodrio: Vamos a hacer una
rueda con gestos suplicantes y mudos, y, como si cantiramos la
farandola, pero con los labios bien apretados, caminar hasta
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aquel puente y alli detenernos un rato. Luego, regresar. Nada
mds. Répido, ripido. Ya hay que disminuir, ya hay que dismi-
nuir la velocidad. Ya hay que ir observando las reglas del trafi-
co. Aqui las erizadas aristas y las banderas flameantes. Aqui la
claridad desintegrandonos. Ripido, répido. No llegues, no lle-
gues, porque llegar es entregarse. Rapido, ripido, porque llegar
es de una vez renunciar. Répido, ripido, porque regresar es
encarcelarse, porque regresar es repetirse, renunciar, humillar-
se, claudicar. Porque regresar es morir la muerte del obediente,
la indtil, vergonzosa muerte del cobarde. No llegues, no Ile-
gues, porque llegar es derrotarse. Y el gran cartel aguardando-
nos: jHASTA LA VICTORIA SIEMPRE! ¢ De quién es la vic-
toria? ¢ De qué victoria se habla? ;Qué quiere decir victoria? La
boca oscura abriéndose. Entramos ya en el crematorio. Vamos
pasando el tinel que comunica con el uninime crematorio.
¢Quién cantari a esos huesos que se asfixian? ;Quién recogera
la furia muda de esos golpes contra el muro niquelado? ;A
quién sobre todo poder contarle mi espanto, mi culpa, mis jus-
tificaciones, mi amor? ¢Quién, si yo llegara a hacerlo, podri
creerme? ¢ Quién, si me creyese, podra ayudarme?... Mira, mi-
ra. Y la algazara final de las voces —nuestras voces— llega hasta
nosotros... Un poco mds all4, oh ventura, ¢y prevaleceri el tes-
timonio de nuestra muerte? ¢Serd legible?... Pero, oye, pero,
oye: ¢ Te has acordado del hijo que te mira? ¢ Has pensado en é1?
Veo que casi nunca lo nombras, que raramente lo mencionas en
tus blasfemias. Veo sus brazos en los brazos de ella, extendidos
hacia ti. Veo su mirada, bajo la mirada de ella, dirigida hacia ti.
¢Te has acordado de esa criatura que te observa? —Veo sus
grandes ojos mirindote. Te has acordado de esa nueva maldi-
cidn que td te has encargado de esparcir? ¢ Crees realmente que
existe? ¢O eres tan egoista que sGlo piensas que tu existes? ¢ Te
has acordado alguna vez de alguien que no sea ti mismo? T4, y
los que te ayudan a padecer... Si, como ves, me he acordado,
me estoy acordando. ¢Y qué?... jRipido! jRapido! No mis
sandeces. No mis miserias ni sensiblerias, no mis trampas. No
mas cobardias... Dentro de diez minutos, dentro de ocho mi-
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nutos, dentro de cinco minutos, y serds otra vez el esclavo, y
serds, otra vez, el oscuro miserable que se inclina. Aumento la
velocidad. Rapido, ripido, que ya estamos llggando; dentro de
un instante entraremos en la casa... Por un tiempo, enero, fe-
brero, marzo quizés, los soles no seran tan brutales; podremos
salir de vez en cuando al balcén; podremos, tal vez, algunas
veces, por la tarde, si alguien se queda con el nino, ir a un cine,
ver una pelicula mil veces vista ya. Pero, oye, pero, oye: Serd
s6lo una breve tregua. Volveran las jornadas interminables en el
campo, el instante en que todo lo darias por un vaso de agua, las
insoportables humillaciones, los odiosos dlscursos’ que du’ra.n
todo un dia y luego se repiten, se repiten —;Oh, ripido, ripi-
do!— hasta que td mismo los puedas repetir de memoria... En-
vejeceras, y todos los sueios, y todas las aspiraciones, y todas
las esperanzas (todos los esfuerzos) de ser algo y no esto que
somos se irdn borrando, olvidando, desechando ante la urgen-
cia de conseguir una cajetilla de cigarros o la tarde libre de un
domingo para dormir... Rapido, ripido. Con gl tiempo nad{e
en tu honor serd procaz, insolente, cindido, dehcnos:a. A nadie
podris someter, destruir. Pronto todo serd una verglienza dela
memoria y hasta de la imaginacién. ;Répldp, rapido! No lle-
gues, no llegues, porque regresar es ser también ellos mismos...
Salimos a la claridad. Aumenté la velocidad. Dentro de cuatro
minutos. Dentro de tres minutos... {Qué prohibieron hoy?
¢Qué racionaron hoy? ;Cémo debemos comportarnos h'O}i?
¢Qué nuevo instinto vital condenaron hoy? ¢Qué sefial quizis
sincera temeroso eludiste hoy? ¢A cudl ansiado y dulce cuerpo
renunciaste hoy? ¢Qué ilusién, qué posible amor dest’rulste
hoy?... Salimos a la claridad, aument6 la veloc1dad.‘ ¢Qué poe-
ma sacrificaste hoy? ¢Qué danza bailas hoy? ;Qué ofensa in-
mensa como el tiempo callas o, mejor dicho, apla}ud?s hoy? Pe-
ro, oye, pero, oye: Salimos a la claridad del'med._xodm. Aumen-
t6 la velocidad. ¢Qué descomunal impotencia amordaza tu vital
rebeldia? ¢ Qué puedes hacer para no ser uno més en el' cacareo,
la limosna y la traicion? ¢Qué puedes hacer ya>... Salimos a la
claridad, aumenté la velocidad —Ah, qué dificil fue llegar, par-
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tir—. Alld vamos... El chillar se esfuma. Los descomunales ala-
ridos de {a madre desaparecen. Adn tengo tiempo de volverme
para mirar el asiento vacio, a mi lado. Alld voy yo solo —como
siempre— en el auto. Hasta Gltima hora la fantasia y el ritmo...
Héctor, Héctor, me digo precipitindome. Desatado, furioso y
estallado, como el mar.

La Habana, 1966-1974,

Primera versién (desaparecida) La Habana, 1966-1969.
Segunda versién (desaparecida) La Habana, 1969-1971.
Tercera versién (la,actual) La Habana, 1971-1974.

Compilacidn, revision y mecanografia de la tercera version,
New York, 1980-1982.
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NOTAS

“La existencia de los j6venes esposos era muy feliz cuando
lieg6 a Lacedemonia un joven extranjero muy hermoso”. Ho-
mero, [liada.

“El ateje de copa alta”, “el dagame que da la flor miés fina”,
“el jubaban de fronda leve”, “el almisigo de piel de seda”, “la
quiebrahacha de tronco estirado y abierto en racimos recios”,
“la yagruma que estanca la sangre”, “la jagua de hoja ancha”,
“la palma corta y empinada”, “el grueso jucaro”, “la prefiada
gilira”. José Marti, Diario de Montecristi a Dos Rios.

“Los castos arboles y la quimera/tal como son y nunca de
otro modo”. Eliseo Diego, El oscuro esplendor.

“El campanilleo dominical del heladero”. José Lezama Li-
ma, Poesias completas.

“Los zapaticos de rosa”, titulo de un poema de José Marti.

“La pesca en el mar”, titulo de un poema de Gertrudis G6-
mez de Avellaneda. “Perla del mar estrella de Occidente”, la
Avellaneda, soneto Al partir.

“Torrente prodigioso”. José Maria Heredia, Nidgara.

“Un largo suefio de glorias engolfadas y perdidas/en la pro-
funda noche de los tiempos”. José Maria Heredia, En el Teoca-
Uili de Cholula.

“La amada de perfil”. Enrique Lihn, Poesia de paso.

“Y ti eres tan cruel que me abandonas”, letra de un popular
danzén cubano cantado por Barbarito Diez.

“Voces y voces, escucha corazén”. Rilke, Elegias al Duino.

TC: Trabajo en el centro.

TV: Trabajo voluntario.

DC: Defensa Civil.

LPV: Listos para vencer. Ahora, INDER: Instituto Nacional
de Deporte y Recreacion.

BOM: Batall6n Militar de Combate.

CDR: Comité de Defensa de la Revolucién.

SMO: Servicio Militar Obligatorio.

UJC: Unién de J6venes Comunistas.

CSO: Circulo Social Obrero.
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PCC: Partido Comunista de Cuba.
EJT: Ejército Juvenil del Trabajo.
MININT: Ministerio del Interior.
FMC: Federacién de Mujeres Cubanas.
FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias.
UPC: Unién de Pioneros Cubanos.

“Soy el santo en oracién en la terraza asi como las mansas
bestias pastan hacia el mar de Palestina”. Rimbaud, Ilumina-
ciones.

Para “Las miradas lamentables de Antén Arrufat”, léase El
Caimdn Barbudo, 1967, articulo publicado por Luis R. Nogue-
ras contra Antén Arrufat y Virgilio Pifiera.

“Querida, jestds ahi?”. José Manuel Poveda, Crepisculos
deformes.

Los originales de esta novela (tercera versién), escritos en La
Habana durante la década del setenta se encuentran en la biblio-
teca de la Universidad de Princenton, New Jersey, junto con
los originales de El Central, El Palacio de las Blanguisimas Mo-
fetas, etc.

Por 1ltimo quiero dejar constancia de mi agradecimiento a
la John Simon Guggenheim Memorial Fundation por la ayuda
prestada afin de que pudiera disfrutar del tiempo necesario para
compilar, revisar y mecanografiar varias veces esta novela.
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Un andlisis del desgarramiento de la historia personal
que provoca la revolucién en la historia colectiva. La
historia personal es la de dos cubanos, un hombre y
una mujer, que regresan de unas breves vacaciones, de
s6lo seis dias, en una playa del Caribe y la de las gentes
con‘las que alli se encontraron. Las historias personales
son las de su pasado y presente, de sus suenos y de su
modo singular de «estar en el mundo». La historia co-
lectiva es %a de todos los cubanos desde el triunfo de la
revolucidn fidelista. La novela en la que se conjugan en
un lenguaje esencialmente poético los referentes a una
realidad concreta y precisa, se arma segin un trata-
miento sinfénico y estd contada en diio y parcelada en
seis dias y en seis cantos, en los que se entreveran y se
sobreponen el palsa]e, la historia, los suefios y las pesa-

dillas.
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