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Introducción

Desde el mágico jardín
Viaje a La Habana

Estábamos en el distrito de San Marcos, el jardín mágico de nuestra isla, y
era durante las fiestas de Pascuas, cuando todo el mundo va allí a disfrutar juntos los placeres del

campo y los de la ciudad. El paseo es a las doce. Los quitrines y los caballos se deslizan a través de
las soberbias columnas de palmeras, ruedan sobre la arena roja y sembrada de azahar; corren por

aquellos laberintos de vegetación colosal y de plantas parásitas, cuya asombrosa riqueza se presenta
bajo todas las formas y bajo todos los colores.

Ya no se ven quitrines por las calles, pero persiste la magia de la
vegetación, las augustas columnas y la presencia marina. Desde los tiempos
de la Condesa de Merlín, la narrativa cubana escrita por mujeres ha tenido
otro jardín célebre, el de la poetisa habanera, Dulce María Loynaz que
volvió recurrente sobre el inexplicable hechizo de la ciudad, este jardín en
el que no faltan las espinas y una que otra yerba mala, pero que sigue
teniendo esa magia al caer la tarde cuando el aroma vegetal se mezcla al del
omnipresente mar.



De La Habana viene la palabra habano, los tan celebrados tabacos o
puros; también se acostumbraba a llamar habanero en México a un licor
originario de La Habana, como habaneras dícese que eran llamadas las
petacas para los fumadores argentinos, y habaneras son ciertas tonadas, y
habaneras son las historias que se cuentan sobre la ciudad que en tiempos
remotos fuera conocida como «La llave del golfo».

Fue aquella habanera, María de la Merced Santa Cruz y Motalvo (1789-
1832), conocida como la condesa de Merlín, quien inauguró, hasta donde ha
llegado a saberse, la prosa cubana escrita por mujer.[1]

Otra desafiante habanera, la Marquesa Justiz de Santa Ana (1733-1807)
envió un Memorial al rey Carlos III de España como protesta por la
rendición de las fuerzas militares ante la invasión inglesa a La Habana. Este
documento político-redactado ¡en verso!, en la décima espinela, la que
luego fuera la forma métrica predilecta de la poesía criolla- cierra una de
sus sorprendentes estrofas con un apostrofe fundador de una rebeldía social
y que puede ser tomado en todos los sentidos (posmodernos) posibles: sí es
delito la obediencia / que otras leyes se nos den.[2]

Ante el nuevo siglo, la reclamación tan antigua del derecho a nuevas
leyes hace sospechar que la tradición anda muy cerca de la modernidad.
Para las escritoras cubanas de hoy siguen todavía vigentes la afirmación de
la plena participación de la mujer, del asentamiento de su identidad, así
como la definitiva extirpación de cualquier forma de marginación.

Pero ya la conciencia de la diferencia, de la existencia de una
experiencia única de la mujer, de la artista y escritora que se propone
revelar aspectos del mundo de manera propia, con conocimiento, sin cólera,
ni sentimientos de inferioridad o de culpa, y contar la realidad o la fantasía
sin cortapisas o linderos de «mundo exterior» y «mundo interior» es el
trofeo de este siglo que ya termina.

Desde finales del siglo XIX habían comenzado en Cuba los
movimientos a favor de la igualdad de la mujer. Las mujeres cubanas
fundaron revistas y clubes, participaron de las luchas independentistas y de
la vida pública y algunas de ellas, como la literata Aurelia del Castillo
(1842-1920), se ocuparon generosamente de la labor intelectual de otras
colegas escritoras, con una perspectiva muy avanzada para su época.[3]



En la literatura cubana, al igual que en otros lugares, las figuras de
relevancia dentro de la narrativa femenina empezaron por aparecer aisladas,
[4] mas su presencia, cada vez más cuantiosa y persistente, ha ido cubriendo
un amplio registro de propuestas temáticas y estéticas. Desde la Condesa de
Merlín y la Marquesa de Justiz de Santa Ana, y después la genial poetisa,
dramaturga y novelista romántica Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-
1873), las escritoras cubanas han ido configurando un corpus del discurso
femenino dentro del proceso literario cubano.

En las primeras décadas de este siglo XX, existieron numerosos textos
de cierto enfoque «feminista» o de defensa de la especificidad de la mujer,
mas sus ineficacias formales y su leve trascendencia hace que apenas sirvan
para armar la «arqueología» certificadora de la trayectoria literaria de la
mujer. Al mismo tiempo, tres narradoras sobresalientes encabezan los
censos, por así decirlo, de las principales tendencias: la brillante intelectual
Lydia Cabrera (1900-1991, USA) dentro de la recreación de los mitos de la
tradición afrocubana; dentro del «criollismo», Dora Alonso (1910),
periodista también y escritora para niños; y dentro del ámbito fantástico,
experimental y filosófico, Dulce María Loynaz (1902-1997), una de las más
distinguidas autoras cubanas de este siglo, Premio Cervantes en 1992.[5]

Durante la segunda mitad de este siglo, la narrativa cubana se fue
escindiendo drásticamente entre dos tendencias tradicionales, que de una
manera básica se pudieran catalogar como «lo fantástico» y «lo real
concreto», o bien, lo experimental y subjetivo en oposición a un realismo
naturalista. De hecho, la antítesis no era nada novedosa, se mantenía dentro
de la trayectoria de las décadas anteriores, e incluso a lo que estaba
ocurriendo en la literatura continental latinoamericana. Lo nuevo es que el
realismo aspiraba a asentar sus reales de manera exclusivista y convocó en
su apoyo armamentos extraliterarios.[6]

Durante las décadas del sesenta y setenta, esta tensión entre los
conflictos del proceso social y la necesidad de proponer un arte «útil», trajo
además como consecuencia la casi total exclusión de la voz narrativa.[7] La
marginalidad de algunos grupos, textos y personas no vino dada por
categorizaciones estéticas o falta de madurez literaria como todavía quieren
presentarlo algunos críticos, sino por la natural exclusión que provocaba la



tendencia temática predominante del discurso llamado «duro» o de la
violencia.

Aunque las narradoras compartían las mismas vicisitudes sociales de los
hombres, la primacía casi exclusiva del plano épico que tenía su centro en
la crónica de acción y la ruda vida masculina de cuartel situaban a la mayor
parte de las escritoras al margen de una frontera imaginaria.

A partir de los años ochenta y todavía sin una conciencia clara del punto
de vista de género,[8] las escritoras cubanas comenzaron a conjugar
problemas colectivos con los particulares de su género femenino y ―al
igual que algunos de los mejores entre sus colegas masculinos―
desmantelaron los extremos en conflicto, sin someterse por entero a la vieja
solicitud de heroísmo y épica.

La obligación primaria de propasar la frontera de la marginalidad y la
urgencia de romper con esquemas ajenos a la literatura, llevó a que las
narradoras estuviesen entre los primeros en rebasar la visión maniqueísta y
esforzarse en el empeño de una complejización de la representación
imaginal. Entre las cuentistas, junto al «exteriorismo» ―o lo que es igual,
andar por la superficie sin penetrar en las honduras de los conflictos
contemporáneos― propio de nuestra cuentística y los tópicos que se han
reproducido con mayor o menor eficacia, se afirmó un discurso ―a veces
poético, a veces crudo― de recomposición de los valores y de las
costumbres hasta entonces dadas como inamovibles, con revelaciones
desacralizadoras del mundo, por ejemplo a la hora de hablar del cuerpo
femenino (o masculino) y de las relaciones sexuales. Las narradoras en sus
cuentos ―desafiando las barreras de la frontera entre los géneros y de entre
todas la peor, la autocensura― abordaron ya temas de los llamados
«conflictivos»[9] como la marginalidad, los desajustes generacionales y la
crítica a instituciones aceptadas o sagradas, entre ellas la del matrimonio.

Por estos tiempos, ha empezado a darse a conocer la literatura cubana
escrita en el exilio por los autores que emigraron o que nacieron en otros
países como Norteamérica, Puerto Rico y España. En el caso de las
narradoras, la figura paradigmática es Lydia Cabrera. Otras autoras que se
marcharon jóvenes no siguieron publicando, pero sus textos editados en
Cuba pertenecen a ese legado que conforma el actual discurso femenino



cubano. Han surgido nuevos nombres y también el fenómeno de escribir en
una lengua intermedia, o llanamente en el idioma del país donde se han
formado, en inglés.

La década de los noventa inicia una definitiva apertura hacia temas
novedosos o aquellos excluidos de los inventarios. Lo esencial de esta
etapa: los nuevos narradores ―y algunos que recuperan su sendero después
de algunas vacilaciones―, no tienen que buscar intencionalmente un
lenguaje popular o probar a toda costa que son «cosmopolitas».

El interés de la cuentística más reciente se ha ido dirigiendo hacia el
mundo interior de los personajes y las complejas relaciones de la familia, se
recupera el escenario de la ciudad en rechazo al criollismo dominante en las
décadas anteriores, se acometen temas «conflictivos» como los jóvenes
marginales, el homosexualismo, la droga, la criminalidad, la emigración y
otros fenómenos de la difícil vida de la sociedad cubana de hoy. Hay buenas
dosis de crítica, existencialismo, de humor negro, de absurdo y de erotismo,
entre otras vulneraciones de las normas anteriores.

En la actualidad, las escritoras finiseculares cubanas componen cuatro
generaciones en activo, con sus complejidades y diversidades en su
perspectiva racial, formativa, religiosa, ideológica, sexual, de sitio de vida e
incluso ya de lengua.

En esta antología, el lector podrá encontrar en diez autoras una
representación del discurso femenino cubano actual. Algunas comienzan a
escribir en los años sesenta, otras en los difíciles años setenta, otras en los
noventa. La casi totalidad de los cuentos aquí presentados se escribieron en
fechas muy recientes.

Esther Díaz Llanillo (1934) y María Elena Llana (1936) son de las
autoras que irrumpieron en la década del sesenta con una visión del entorno
desde el absurdo y la alucinante irrealidad; Rosa Ileana Bouded (1947),
Mirta Yáñez (1947), Marilyn Bobes (1955) y Aida Bahr (1958) tienen una
extensa bibliografía, premios, un consolidado quehacer en el campo de las
letras y, además de la narrativa, se ocupan de otros géneros como la poesía
y el ensayo; Nancy Alonso (1949) y Adelaida Fernández de Juan (1961)
con profesiones alejadas de la literatura y Ana Luz García Calzada (1944)
de la distante provincia de Guantánamo, han publicado sus primeros textos



apenas en fechas recientes, pero ya dueñas de una madurez estilística; por
último, Sonia Rivera-Valdés (1936) reside en New York y mira desde la otra
orilla.[10]

El resguardo de la identidad como cubanas, vinculado a la defensa de la
perspectiva del género femenino, proyecta cualidades que ya se pueden
proponer como comunes y distintivos, como la voluntad de estilo y el logro
de una síntesis entre la memoria intimista y el registro testimonial,
objetividad y subjetividad, con cierto toque de melodramatismo muy a «lo
cubano». El rasgo más relevante de las narradoras cubanas de hoy (presente
en las diez cuentistas de esta antología) es nuestro especial realismo: un
realismo que las cuentistas cubanas han conformado ampliando el rango de
la cotidianidad, sumando a la vida corriente el absurdo, la magia, lo
sobrenatural, el humor, la fantasía, el disparate. Atrás, como telón de fondo,
está el escenario político, la sociedad, las ideas. Al frente, los protagonistas
con sus «luchitas».[11]

La Habana, entretanto y a pesar de todos los embates, sigue siendo un
jardín. A veces es el jardín que solemos llamar real, con esa vegetación que
crece en verano y en invierno, en tiempos de seca y aun después de haber
pasado la tormenta, bajo el cuidado o gracias al abandono. En otras
ocasiones es el jardín de la nostalgia, del ensueño, de la niñez de ayer, de la
distancia, el jardín de todo lo perdido o de todo por encontrar, mas,
inevitablemente, siempre con mágica exuberancia.

Mirta Yáñez
La Habana 1999



Adelaida Fernández de Juan



Clemencia bajo el sol

Reyes y Ekaterina vinieron a vivir en el cuarto de al lado cuando él
terminó de estudiar en Rusia. Sí, en aquel entonces se decía Unión
Soviética, pero como mi tío, el que me crió, aquel calvo que está en el
último banco, siempre dijo Rusia, pues así digo yo cuando no estoy con mi
hijo Miguel, porque a él no le gusta así. ¿Mi hijo? Catorce años, uno menos
que Volodia. Sí, él sabe que yo maté a Mireya, y está un poco atemorizado,
aunque en el fondo sé que está orgulloso de mí. Soy soltera, señor, y tengo
compromisos en plural no sólo con hombres, que eso es lo de menos, sino
con otras personas y sobre todo con varias cosas que supongo que llamen
ideas, no sé mucho del lenguaje.

Le decía que Reyes y Ekaterina eran mis vecinos. Le seré franca. La
primera vez que la vi, a Ekaterina, me pareció insoportable, estirada, era
una rusa de la cabeza a los pies, tan blanca que dejaba pasar el sol por sus
ojos, con el pelo rubio medio enredado, y era delgada como una caña tierna,
y para colmo venía preñada. Parecía un fideo con un nudo en el centro.

Lucía orgullosa, respingada, y entró en el pasillo sin saludar, hasta
molesta cuando Reyes empezó a repartir besos y abrazos. Imagínese, usted
sabe cómo somos nosotros, por más que le pese, usted también debe ser así.
La curiosidad puede más que la decencia, y en cuanto tuve oportunidad me
metí en el cuarto de Reyes. Eso fue a la semana de haber llegado ellos.
Desde que me asomé (con el plato de arroz con leche en la mano, para
disimular) sentí ese olor a nuevo, a tienda, que tienen los cuartos cuando se
visten por primera vez. Sí, porque Reyes y Ekaterina trajeron todo de Rusia,
parece que para hacerse la idea de que seguirían viviendo allá. Figúrese



usted, con tanta bulla, tanto calor y tantas moscas, ¿cómo iban a lograrlo?
Pero bueno, de eso se encargó el tiempo. Ella se puso de pie cuando me vio,
a la defensiva, como hacen las gallinas cuando una perra olfatea la jaula,
pero yo le extendí el plato y sonreía, con mis veintiséis años de mulata, y
ella me dejó pasar.

¿Que eso no tiene relación con la occisa? ¿Qué occisa? ¡Ah, la muerta!
Pero, por favor, déjeme hablar, claro que tiene relación mi historia con esa
puta que maté sin querer. Tenga paciencia, ya me declaré culpable,
escúcheme y que todos me oigan también, a ver si de alguna manera nos
limpiamos un poco.

Ekaterina no sabía ni papa de español, me di cuenta aquel día. Quería
darme las gracias, y no podía. Yo puse el dulce encima de la mesa, y le
tomé las manos. Cuqui, dije yo, ¿y tú? Estaba desesperada, pobrecita,
entonces puse su mano encima de mi pecho y repetí: Cuqui. Así varias
veces, hasta que ella, porque era muy inteligente la muy cabrona, se dio
cuenta y dijo: Cuqui. Luego hice lo mismo con mi mano en su pecho,
diciendo Ekaterina, Ekaterina.

¿Reyes? No, hijo, Reyes estaba en el trabajo, si llega a estar allí, no
habríamos logrado ni una palabra. Ustedes los hombres son tan torpes que
lo complican todo y lo echan a perder. Busqué una cuchara y le di a probar
el arroz con leche, que óigame, difícil que la mujer de usted lo haga como
yo, con cascarita de naranja dulce y canela molida por encima, sin que se
ensope el arroz, y con la leche... perdón, ahora sí me parece que me desvié
un poco. ¿Es que sabe usted? fue así como Ekaterina aprendió español. Yo
le iba diciendo arroz, señalándolo, leche, azúcar, cogiendo los granitos con
los dedos, vaya, como se dice, de forma audiovisual, y mientras tanto la
barriga de Ekaterina creciendo.

Todavía mi hijo Miguel no existía, así que yo tenía tiempo de sobra. Mi
tío salía desde temprano para la tabaquería, y yo iba a la bodega a comprar
mis cosas y las de Ekaterina, luego cargaba agua para las dos, y al mediodía
empezábamos las clases.

¿Que por qué lo hacía? ¿Será usted bruto, con perdón, o es la estupidez
propia de los hombres? Para mí era una diversión inmensa, me hacía la idea
de estar viajando, tenga en cuenta que yo no he salido más allá del túnel de



La Habana. Ella me iba diciendo poco a poco su historia, a medida que
agarraba las palabras que yo le daba. Un día extendió un mapa enorme
encima de la cama y me fue señalando dónde nació, dónde estudió, el lugar
en que conoció a Reyes. Decía: Gusta mucho, Rey. Ella le decía Rey, y se
ponía una corona de aire en la cabeza. Claro que entendía. Para ella era
como un rey. Yo le dije: No, Ekaterina, todos los hombres ser cabrones, ser
diablos. No sé por qué le hablaba así, como los indios de los muñequitos. El
caso fue que nos acostumbramos a estar juntas. Yo comí por primera vez en
su casa sopa de remolacha, col y yogur, ella me explicó que se llamaba
borsch, y óigame, los cubos de té que me daba eran imponentes.

No, yo nunca le presenté a Osvaldo, el padre de mi hijo, ni él tiene nada
que ver con este asunto. Es más, no voy a decir sus apellidos ni su
dirección, él es casado, y aunque es el hombre que más me ha gustado en
esta vida (y he tenido unos cuantos) tiene la cobardía natural que yo me
conozco de ustedes; no creo que soporte una sola pregunta. En aquellos días
Osvaldo iba mucho a mi cuarto, y en un descuido mío quedé embarazada.
Cuando me di cuenta ya era tarde, y no me arrepiento, Virgen Santa, Miguel
es lo mejor y casi lo único que tengo en esta vida.

¡Cuqui, venir, venir! fue como Ekaterina gritó cuando se puso de parto.
Reyes estaba para las minas y no llegaba hasta dos días después. Pasé las de
Caín ayudándola a bajar la escalera de caracol de la cuartería, y en la calle
no había ni un gato. Al fin capturé a un policía en moto que nos hizo el
favor de llevarnos al hospital. Volodia nació flaco y transparente como su
madre, y si usted la hubiera visto, llorando y diciéndome: spasiva, Cuqui,
spasiva. Bueno, aquello fue del carajo. Dice mi tío que eso se llama el alma
rusa, pero yo creo que era algo más.

Me encargué de hablarle en español a Volodia; Ekaterina y Reyes sólo
hablaban en ruso, y figúrese, ese angelito tenía que aprender de mí, y
buenísimo que resultó cuando creció. Como a los ocho meses de nacer
Volodia, llegó el día de mis dolores de parto.

Le pedí a Ekaterina que cuidara a mi tío, que yo iba sola al hospital.
Miguel fue un tronco desde el primer día, tragón, grande y hermoso como
su padre. ¿Y sabe usted una cosa? La única visita que tuve fue la de
Ekaterina. Llegó bajo la lluvia, y cuando la vi, ensopada hasta los talones,



con un termo de té y un pozuelo de arroz con leche, no sabía si echarme a
reír o a llorar. ¿Quién ha visto a una rusa haciendo dulces criollos?

Nuestros hijos crecieron juntos, con decirle que Miguel tiene delirio con
el té, y Volodia, Dios mediante, debe seguir enviciado con el café carretero
que yo hago.

A Mireya la vi por primera vez en el cuarto de Reyes y Ekaterina, hará
cosa de cinco años. Reyes la llevó allí porque, según dijo, era una famosa
alergista y quería que viera a Volodia, por la tos del niño. Me dio mala
espina desde que la vi. Llamé aparte a Ekaterina y le dije: No es buena, no
la dejes entrar en el cuarto. ¿Por qué, Cuqui? Haz lo que te digo, rusa, y no
preguntes tanto. El caso fue que Mireya empezó a visitarlos todas las
semanas, y hasta llegó a preguntarme si yo aceptaba que ella le pusiera
tratamiento a Miguel, que de vez en cuando tosía por la noche. No, señor,
siempre supe que los niños tosen en La Habana Vieja por el polvo de las
paredes, eso se les quita cuando crecen, yo sí la espanté rápidamente, y un
buen día dejó de ir por allá.

Ekaterina consiguió trabajo como traductora. Eran los años en que el
ruso estaba de moda. Llevaba los escritos para el cuarto y en una máquina
de escribir de ésas del tiempo de Ñaña Seré, pasaba horas y horas
traduciendo. Yo me encargaba de llevar los niños a la escuela, y de todo lo
demás. ¿Yo? ¿De qué yo vivo? De lo que gana mi tío, de las visitas de
Osvaldo, y de vender arroz con leche. No es mucho, pero me las arreglo,
señor, y Ekaterina me ayudó mucho, muchísimo. También vivo de la ilusión
de lo que he leído, a mí no me apena decir que he leído a los rusos.

Todo empezó cuando ella consiguió libros traducidos para ayudarse en
su trabajo, y me animó a leerlos. Yo le advertí que no resultaría, que yo no
llegaba ni al final de los periódicos, pero ella insistió tanto, que empecé.
Óigame, yo creía que los hombres rusos eran toscos y brutos como los osos,
con los dedos cuadrados y los muslos fofos de no usarlos como es debido,
hasta que leí Ana Karenina. ¡Válgame Dios! Eso sí que es una novela, no
las de la televisión. ¿Y qué me dice de Chejov? Era el preferido de ella. Me
acuerdo que siempre que terminaba La dama del perrito se echaba a llorar.
El alma rusa, decía mi tío, pero yo creo que era ella misma la que lloraba,
no el alma.



Las cosas que habían comprado se fueron destiñendo en el cuarto, y ella
se ponía furiosa con cada cucharón de madera que se partía, con los relojes
en forma de llave del Kremlin que se detenían, cansados para siempre,
oxidados por el salitre, y sobre todo cuando se despegó la foto inmensa de
la catedral de San Basilio, que los niños usaron para papalotes.

A mí todo eso me pareció natural, siempre le dije que las cosas rusas
eran una mierda, pero comprendía su dolor, y déjeme decirle, a mí también
me daba pena. Estábamos tan acostumbrados a los relojes de pulsera que
pesaban una tonelada y a los zapatones que parecían de ladrillo, que cuando
de pronto desaparecieron, no sabíamos qué hacer. ¿Y qué me dice de la
carne enlatada? No, no voy a bajar la voz, yo no tengo pelos en la lengua ni
horchata en las venas, mucha hambre que matamos con la carne rusa y con
las manzanas de pomo. Es verdad que sabían a rayo encendido, pero ¿ahora
qué? Ahora ni trueno ni rayo ni la madre que los parió.

Pobre Ekaterina. No eran sólo sus cosas las que se desmoronaban.
Reyes empezó a hablar en voz alta, y a gritar también, en ruso siempre, y
Volodia, angelito, salía corriendo y se metía en mi cuarto. No fueron pocas
las noches en que durmió con Miguel. Yo me quedaba muy preocupada,
pero al día siguiente Ekaterina seguía tecleando y Reyes volvía a las minas,
a veces por toda una semana.

Uno de esos días, mientras yo vendía mi arroz con leche en el parque, vi
a Mireya. Me preguntó primero por Miguel, luego por Volodia, y al fin por
Reyes: que si yo sabía algo de él. ¿Para qué lo buscas? dije yo. Para
saludarlo, nada más. Eso dijo, y entonces supe que se había acostado con él.
Recogí mis cantinas y me fui.

Tuve por primera vez la seguridad de que todo se acababa. Yo también
preguntaba por Osvaldo cuando se me perdía más de la cuenta. No, no es
igual, no se vaya a creer que Mireya y yo tenemos algo en común por estar
con hombres casados.

Mira que se lo dije a Ekaterina: ¡Muchacha, deja esa bobera de hablar
en ruso todo el tiempo con Reyes!, cuando te acuestes con él tienes que
decirle Papi riquísimo, me vuelves loca. Ella se reía y se reía y se
ruborizaba como una niña; no me hizo caso, y mire, ahí tiene el resultado.



Hace más de un año que fue por última vez a mi cuarto. A mí me
extrañó verla tan tarde, con el último vestido ruso que le quedaba y que sólo
se ponía cuando iba a entregar las traducciones en el Palacio de las
Convenciones.

No sabía cómo decirme que se iba. Empezó por recordar el primer arroz
con leche que le llevé, el día que nació Volodia, los fines de año que
festejamos juntas, abrazando a los niños por el frío. ¿Es que vas a escribir
tus memorias o qué diablos te pasa? Que me voy, y que me llevo a Volodia,
y que no vuelvo más, y que apenas puedo aguantar los deseos de llorar, y
con la misma se me echó al cuello, con una fuerza, que óigame, yo le digo a
usted, que no nos caímos por puro milagro.

No despierte a Miguel, no puedo despedirme de él. Luego tú le explicas.
Y ya se iba corriendo por la escalera de caracol, cuando yo, todavía
asombradísima, le caí atrás, y le grité: ¡Oye, Ekaterina! ¿Te hace falta algo?
¿Te puedo ayudar? Sí, me gritó, suerte, deséame suerte, Cuqui. Y se largó.
El llanto de Volodia todavía lo tengo clavado aquí, en el mismísimo centro
del pecho, y el recuerdo de su carita de angustia a través del cristal del taxi
todavía me despierta por la noche.

Todo lo ruso se fue. Yo ya estoy cansada de lo que viene y se va. Se
puede ser fuerte, pero existe un límite; no hay que exagerar. Ya ve, yo
también lloro, y eso que no tengo el alma rusa que dice mi tío.

¿Cómo? Sí, señor, ya estoy terminando. No habían pasado ni tres meses
cuando Mireya llegó y se instaló en el cuarto de Reyes, con el desparpajo de
una mujer que está de vuelta de todo. Empezó por hacer una limpieza
general, y fue sacando uno a uno los muebles para el pasillo, y los
restregaba con un cepillo así de grande, y tiraba agua y más agua, pero qué
va, el olor de Ekaterina y de Volodia estaba allí todavía, y a una le parecía
que en cualquier momento iban a aparecer por detrás de la puerta pidiendo
café acabado de colar.

Mireya lo sabía, y estaba desquiciada con la tiradera de agua, que ya era
por las paredes y ventanas, hasta por el techo, que también cogió su
ramalazo de jabón. Yo soporté todo aquello en silencio, me repetí muchas
veces que no era asunto mío, más me dolía la tristeza de Miguel que la
alegría de Reyes, pero usted comprenderá que no era fácil.



Reyes cambió mucho. Yo creo que del trabajo lo botaron porque
siempre estaba allí con ella, ayudando a renovar el cuarto. Me llamó la
atención cuando empecé a verlos con bultos y maletas saliendo y entrando,
pero traté de tranquilizar mi encabronamiento repitiéndome que no era
problema mío. Pues resulta que estaban vendiéndolo todo, y por dólares,
fíjese usted, yo lo supe varias semanas después cuando estaba en mi sitio
del parque con mi cazuela de arroz con leche, y los vi, tres bancos más allá,
exponiendo las cosas sobre el césped, como si fueran gitanos. La gente se
detenía y cogía cada objeto para examinarlo y a mí se me estrujaba el
corazón reconociendo desde lejos los primeros zapaticos de Volodia, la bata
de maternidad de Ekaterina, el velocípedo en que rodó mi hijo Miguel, el
juego de cazuelas esmaltadas con flores rojas... ¡Hasta las matrioshkas
estaban allí en hilera, de mayor a menor, como las ponía Ekaterina encima
del televisor! Y yo allí, viendo cómo se evaporaban los recuerdos, una parte
de mi vida. Para serle franca, fue allí, en el parque donde nació la idea de
golpear a Mireya. A Reyes también, pero me acordé de Ekaterina
poniéndose la corona, y lo dejé pasar. Tarde o temprano Ekaterina se iba a
enterar de todo, y sé que no me perdonaría si yo destimbalo al desgraciado
ese, que bien vistas las cosas es hasta más culpable que Mireya.

El cucharón con que sirvo el arroz con leche, regalo de mi tío, pesa más
que el carajo. Esa mañana llegué al parque bien temprano. Yo nunca me fijo
en el sol ni las nubes, pero ese día sí, qué curioso, ¿verdad? Había un cielo
azul claro, clarísimo, tan claro que se parecía a los ojos de Ekaterina, y yo
no sé por qué le sonreí al viento, plenamente satisfecha.

Le di tres golpes en la cabeza, con toda la fuerza que tienen mis brazos
de mujer. Yo sé que usted no me va a creer, pero no estaba en mis planes
matarla, lo único que quería era castigarla como se merecía la muy puta.
¿Qué dice? No, no me arrepiento. ¿Qué quiere que le diga? Mire, si algo
tengo que lamentar, es que la sangre de la puñetera esa salpicara tan
irremediablemente los libros de Tolstoi y de Chejov que estaban, tirados en
la hierba, como esperando clemencia bajo el sol.



Esther Díaz Llanido



El gran golpe

A las diez de la noche sólo habría en el recinto dos vigilantes nocturnos
que, según se sabía, estarían viendo la televisión en el sótano, así que
nosotros entraríamos libremente por la puerta principal; lo cual en efecto
hicimos gracias a los conocimientos de mi esposo que durante muchos años
había sido cerrajero.

Todo estaba oscuro, salvo la habitual lucecita en el pasillo central.
Afuera el ruido furioso del viento, golpeando con impotencia las paredes,
nos ayudaba con su total complicidad. Avanzamos con cuidado hacia los
frigoríficos del fondo, yo, con mi abrigo largo de grandes bolsillos y mis
jabas de comprar comestibles; mi esposo, con dos sacos. Sin problemas
abrimos el primer frigorífico, pero nos detuvimos: los vigilantes hablaban
allá abajo, mas después encendieron el televisor. Ya no podían oírnos.

Con ansiedad miramos el futuro botín: salchichas, jamón, queso,
embutidos varios... todo se metió en el saco, salvo el jamón y el queso que
eran mi especialidad y fueron a parar a mis jabas. Y qué hermoso
salchichón me enrosqué alrededor del cuello disimulándolo debajo de mi
bufanda.

De pronto, como inspirados por un soplo divino, nos sentamos en el
piso y empezamos a comer. Allá iban apetitosas lascas de jamón y queso,
salchichas y jamonada. Un hambre imperiosa e infinita nos tenía atrapados
en su magia.

Decidimos, pues, asaltar el otro refrigerador. Éste era viejo,
descascarado y de un color oscuro. Realmente no hacía juego con el estilo
del moderno edificio, y su puerta, recia y oxidada, nos ofreció resistencia,



por lo cual mi marido tuvo que forzarla. Al abrirla, ella se quejó con un
fuerte gemido gutural de alma en pena que temimos pudiera ser escuchado
por los guardias.

Nos detuvimos un momento aterrorizados. Sólo llegaban hasta nosotros
el ruido de la batalla campal que se desarrollaba en la televisión y el
estruendo combativo de la tormenta allá afuera. Sintiéndonos a salvo,
decidimos mirar dentro del viejo frigorífico. ¡Plátanos manzanos! ¡Cientos
de plátanos manzanos redondos, chiquitos, apetitosos! En fin, nos comimos
el postre.

De pronto, sentimos en nuestros pies la humedad de algo que rodaba
lenta y pastosamente bajo ellos. El frigorífico se descongelaba soltando
aquella mezcla extraña de agua y aceite, o petróleo o... Cada vez se hacía
más densa y cambiaba su apariencia, tanto que más bien parecía una espesa
y sangrienta marea salpicada de... ¡frijoles colorados!

Era una descongelación infinita que rodaba ya escaleras abajo rumbo a
los vigilantes amenazando con inundar el sótano. Una marea delatora y
absurda. Había que salir de allí, había que huir antes de que ellos se dieran
cuenta del robo.

Cayó un terrible rayo, el estruendo profundo se confundió con el
chapoteo que se abalanzaba sobre los vigilantes. En un momento éstos se
volvieron tapándose el rostro con las manos para no ser salpicados, sin
poder levantar aún las cabezas, con el mortal presagio de perecer ahogados
en el extraño fango.

Corrimos hacia la puerta de salida antes de que nos vieran, pero ésta
estaba cerrada. ¡Oh, Dios, estaba cerrada! Los guardias ya se acercaban, nos
habían visto, y ¡la puerta no se abría!

Se escuchó el retumbar de un trueno al final de la calle, el eco constante
de su ruido parecía propagarse por todas las esquinas, una luz nos cegó a
través de los cristales y, en ese instante, logramos despertarnos.

Afuera llovía copiosamente, una estruendosa tormenta sembrada de
luces, detonaciones y espanto desarrollaba su guerra tenebrosa del otro lado
de la ventana. Ambos, estábamos intuitivamente seguros, habíamos soñado
lo mismo. De pronto, sentimos aquello: algo nos estaba desgarrando, algo
espantoso que tiraba hacia dentro de nuestros vientres y formaba copiosas



burbujas de aire en su interior; después, se nos clavó un cuchillo tras el
diafragma. Fue un dolor tremendo que nos hizo ponernos de pie al unísono
y, sin pronunciar palabra, echamos a correr por el pasillo.

La terrible oscuridad de la noche lo hacía todo más difícil, pero al fin
llegamos a la cocina y mi esposo abrió, sin tener que forzarlo, el
quejumbroso y despintado refrigerador. Desde una de sus parrillas, libre,
sola y esperándonos, nos miraba la sangrienta olla de los frijoles colorados.



Mirta Yánez



Cortado en dos

A la memoria de mis abuelos
Para Connie

Canela. Por cuánto pudiera tener una vaca aquí, en el patio. ¡Barcos a la
vela y armas al hombro! Los cuatro perros arremolinados junto a sus
piernas achacosas, casi no la dejaban avanzar por el comedor, lleno de
muebles modernos. Mira que son incómodos. Y encima de todo esa mesa
de pleívu, una desgracia divina. Ya vuelven a llamar a la puerta. ¿Seguiría
en pie el establo después de sesenta, válgame Dios, setenta años? Oyó los
pájaros revoloteando por el cielo raso, nidos de gorriones y cagaditas en las
paredes, su hogar desde que vino a esta tierra. Calorosa y bullanguera como
demonio, lo mejor que tiene. ¿No era ésta toda su casa? Y aquella otra. Del
portalón y la habitación única para los dieciocho hermanos. Sonaba ahora el
timbre eléctrico. Ese ruido le caía como una patada en ya se sabe dónde.
Aún se detuvo un rato más en el salón. Cuenta, uno, dos, tres, todavía
completos los tres vitrales enmarcados en el cristal mostaza de las ventanas:
allí los peces de color amarillo, o morado, o azul, sobre un fondo azul más
oscuro, tan diferente al mar espeso y negro de la travesía con las cabezotas
metálicas de los submarinos alemanes rondando muy cerca, los dieciocho
hermanos apiñados en torno a una cesta con queso y pan negro, nadie se
mareaba aunque el peligro acechaba de tantas formas, ¿qué les esperaría a
los viajeros en aquel nuevo mundo dio Colón?, luego otro paisaje marino,
esta vez un barquito de velas avituallado por cordelajes y el cuerpo de
navegación coloreado con ese tono encarnado tan singular e irrepetible, no



hay otro sitio como La Habana para encontrarse ese rojo cuando lo
atraviesa una ráfaga de sol por las mañanitas; el tercer diseño presentaba
una escena rural, éste era el favorito, sí señor, con las montañas, el río que
serpenteaba a lo lejos, las cinco palmas muy derechas, un bohío y el
restallante pájaro rojo en pleno vuelo, la pincelada de amaranto que no
podía faltar, ay, si parece que se mueve. ¡Riiiiiiiiing!

Cuando al fin se abre la puerta, la muchacha parada en el portal no sabe
qué hacer. Detrás de la anciana (y sus cuatro perros) cree adivinar una
lámpara de bronce, gigantesca, con aquellos arabescos que, desde lejos,
seguían recordando cabezas de serpientes. De sus ocho bombillos apenas
quedaban encendidos ahora tres, pero iluminaban lo suficiente el salón
húmedo, fresco, con olor a cuero, a madera dulzona por la encerrazón.
Contrastaba su penumbra hospitalaria con el quemante mediodía de la calle.
La muchacha reconoció, con un ramalazo de angustia, los anquilosados
sillones de damasco, allí seguro aún las quemaduras del tabaco de abuelo,
las mesitas japonesas, el televisor Philco del año cincuenta y tres con su
cajón sombrío y pasado de moda, el cuadro de la ninfa y sus angelotes en el
trance de colocarle la corona de azahar, el mantón sevillano claveteado en la
pared del fondo y, faltaba más, los tres vitrales, todavía enteros, con aquel
pájaro rojo en pleno vuelo, todo ahora en tamaño encogido, dentro de
aquella atmósfera ecléctica y corriente del salón de la abuela.

Hasta ese momento había estado convencida de que el único recuerdo
sobre su tierra era una interminable caminata bajo el sol (ese sol redondo y
amarillo como de tarjeta postal); el anuncio desmesurado de la cerveza en la
valla del aeropuerto con la espuma dorada desbordándose de la copa, la
mirada casi lasciva del hombre que afirmaba en un globito salido de la boca
empañada por el último sorbo: Esto es Cuba, Chaguito; el asfalto que
parecía derretirse bajo sus zapaticos blancos (los de salir) hasta llegar a la
escalinata del artefacto volador, más grande que el anuncio, mami, qué
miedo me da. Oh, mira que durante tanto tiempo se tragó el cuento del
solitario perrito chino que se despedía una y otra vez con tristeza, cada vez
que su madre le cantaba la canción para que se durmiera pronto en las
noches congeladas del primer apartamento de New Jersey, ese maldito frío.



La anciana dijo varias frases y la muchacha pensó que le estaba
hablando también en chino:

―Bernal no regresa hasta las dos. Ya se lo expliqué a la ideológica.
Pero no te preocupes que él llega a tiempo para preparar el círculo.

La muchacha titubeó. Bernal era el hijo de tío Antonio. Tenía borrosa la
cara del tío Antonio que pasaba solo su vida de viudo en las afueras de
Miami. ¡Pero Bernal! Bernal pelado a la malanguita, con unos espejuelos
sudados que se le rodaban hasta la punta de la nariz, trepado siempre en la
mata de mangos del patio, para regalarle después uno de aquellos frutos
amarillos y jugosos que ella recordaba con un corrien-tazo de electricidad
en la nuca.

―Bueno ―dijo la muchacha―. Vuelvo más tarde.
Quién se iba a atrever. De qué manera iba a decirle: Mire para eso,

abuela, yo soy Rosie, la nieta de afuera. La del Norte. Aquella que se fue
chiquitica, cuando sus padres y sus tíos, es decir, todos sus hijos, abuela,
también se fueron. Ésta que habla un español demasiado correcto, sin
comerse las eses ni los finales de palabra. Usted, abuela, está igualita. ¿Y
yo? ¿Le recuerdo en algo a su nieta? La niña que robaba mangos con el
primo Bernal. Ni manera. Así que Rosie dio media vuelta y cruzó hacia el
parque de enfrente. Dios mío, qué cambiado y qué parecido estaba todo.
Allí no seguía ya el puesto de fritas que tanto le arrebataba, los cartuchos de
a peseta con las frituritas de calabaza, mariquitas de plátano, chicharrones
de viento. Ni el anuncio lumínico de TOME MEJORAL. Ni el vendedor de
billetes en la esquina, ni la carretilla con frutas y viandas. De todo eso se
podía encontrar a montones en La Sagüesera; pero, qué va. No era lo
mismo. Rosie, de pie, en medio del parque, con su pesado maletín
colgándole al hombro, dedica una mirada a la avenida que baja a la
izquierda, el cuchillo con la casona de la abuela, la panadería y el edificio
del policlínico. Le parecen las cosas tan descoloridas, los baches de la calle,
sólo en La Habana, que ella supiera, se podían encontrar esos baches
cavernícolas, los automóviles del cuarenta todavía rodando, Ave María.
Entonces, a qué viene esta euforia. Esas ganas de ponerse a brincar con el
tropel de chiquillos que correteaban por el parque. ¡Por su parque! Se sentó
de través en uno de los bancos de mármol. Esa posición le permitía



observar la casona de la abuela, con las ventanas de vitrales (los peces, el
barquito y el pájaro rojo) y la mata de mangos del patio, que empinaba su
copa por encima del techo. Dime tú: en plena ciudad semejante árbol, una
banda de perros y gatos de todos los pelajes habidos y por haber, los
gorrioncitos que anidaban en el encofrado del salón. Y seguramente
palomas, sí, palomas. Con esas mismas que abuela cocinaba sus sopas en
caso de que a ella o a Bernal les doliera el estómago. ¿No serían acaso
aquellas que estaban posadas en el parque las descendientes de las antaño
sacrificadas al caldo calientico preparado por la abuela? Los cachetes le
arden como si tuviera muy alta la temperatura. Rosie se pone la palma de la
mano sobre la frente. Seguro que está volada en fiebre. ¿Gripe? ¿Los
nervios? Inesperadamente acude a la planta de sus pies una sensación
granulosa. Mueve los dedos tratando de recordar: el caldo de paloma
hirviendo, la sábana bordada que la cubre hasta la barbilla en la cuna de
nogal barnizado y en los pies unos escarpines enormes, llenos de borra de
café. Pero no es verdad ahora, tan sólo la sensación que sobrevive veinte
años. Aquellos hervores infantiles (treintinueve grados, oh, está pasada,
cuarenta grados) que la abuela confiaba contener con la borra quemante de
café, almacenada en unas medias blancas que se iban tiñendo lentamente de
color marrón sobre los piececitos, la niña en la cuna delirando, la mirada
lejana y asustada de Bernal, la frente ardiendo como ahora. Lo de los pies,
mentira, una ilusión provocada por las palomas y la visión de las manos de
la abuela, suaves, algo rojizas y llenas de arrugas, las mismas que palpaban
su frente afiebrada veinte años atrás. Miró el maletín a su lado y pensó
inopinadamente en las tres maletas desbordadas que dejara en la habitación
del hotel. La madre se había empeñado en rellenarlas hasta los topes. ¿Qué
diría Bernal? ¿Qué pensaría Bernal de su prima Rosie? ¿Se acordaría
también de las tardecitas trepados en la mata de mangos leyendo
muñequitos de Lulú y Tobi? Ahora ella conocía a muchas niñas como Lu-
lú. ¿Pero cómo sería hoy el primo Bernal? Cuando el tío Antonio decidió
«que se había muerto para siempre», con la frase melodramática que lo
condenaba al ostracismo familiar, todo por haberse quedado con la abuela,
nadie, allá, llegó a saber nada de Bernal. Aunque en las fotos que
subrepticiamente mandaba por correo la abuela, se veía la misma mirada



compasiva y tímida, los lentes caídos, la semejante sonrisa cálida que
ostentaba en la puerta de la habitación las veces que Rosie volaba en fiebre.
Como ahora mismo.

Volvió a sonar la puerta.
Cuando la anciana abrió de nuevo, la muchacha aguardaba otra vez en

el umbral. Tenía un aire enfermizo y la frente llena de sudor. Las mejillas
aparecían encendidas como si hubiera corrido ladera abajo por la montaña.
A la vaca Canela le gustaba esconderse y costaba tanto trabajo dar con ella.
También los colores se le subían a la niña pastora en el amanecer nevado.
Ahora este calor.

―Ah, ah, pasa y siéntate. Qué cara traes. ¿Quieres tomar café? Está
acabado de colar. Qué solera hace, ¿no es verdad? Lo mejor que puede
pasarle a cualquiera. La frialdad es lo último. Yo no soporto el frío. Cuando
era chiquilla se me pelaban las manos. ¿Quién traía la leche si yo no iba?
Cada cual hacía lo suyo. No te conté que el frío más grande lo pasé esa vez
que se incendió el granero del señor marqués. Yo acababa de tener el tifus.
Mamá me cuidaba tanto las trenzas larguísimas, y luego casi me quedo sin
pelo. Se quemaba el granero, te decía eso. Y la candelada llegaba hasta mi
casa. ¡A correr se ha dicho! Yo tenía todavía las piernas muy débiles y no
podía ni caminar. Primero salvaron a la vaca Canela y después mi hermano
mayor me llevó cargada hasta el lindero del bosque. Y allí me dejó. Un frío
de puñeta, mi niñina. El señor marqués se paró a mi lado, de casualidad, y
puede ser que le diera lástima el temblor que yo estaba pasando y me echó
arriba el capote de su caballo. Gracias a los cielos. Mi ropón se había
llenado todo de hielitos, la cabeza rapada. ¡Metía miedo! No molesten a la
muchacha ―la abuela regañó a los perros con un movimiento de la mano,
de arriba abajo, como sacudiéndose un líquido invisible, gesto campesino,
secular, le pareció a Rosie. Luego empezó a servir el café desde una jarra de
porcelana con flores azules y rosadas, muy descascarada en los bordes.
Hubo un silencio espinoso. La abuela lo rompió:

―Seguro que tú eres periodista.
Rosie contestó enseguida que sí. ¿Por comodidad? ¿O por qué diablos?
―Todos los amigos de Bernal estudian periodismo. Se pasan la santa

vida pregunta que te pregunta. Y tú tan callada. ¿No quieres preguntar algo?



Qué clase de lío. Rosie tenía un sinfín de preguntas por hacerle a la
abuela. Pero así, francamente, no se le ocurría nada de nada. Mira los
vitrales y cuenta, uno, dos, tres, maravilla que todavía estén completos, el
pájaro rojo en pleno vuelo, se diría que se mueve. La abuela espera que diga
algo. ¡Me cacho en la mar salada! Rosie abrió la boca y tragó una bocanada
de aire: sin anuncio de ningún tipo le había llegado, desde qué socavón del
subconsciente, aquella vieja expresión de fastidio del abuelo. El abuelo
ibérico, de legítima cepa, el abuelo del tabaco habano y el sombrero de
yarey, que se quitaba solamente para bañarse (aunque a Rosie no le
constaba]; el abuelo aplatanado, aunque seguía bailando la jota el día de
nochebuena, guardaba lejos del alcance de los nietos la reproducción en
madera preciosa del hórreo, pronunciaba tercamente unas eses sonoras,
espesas. Otra imagen de sopetón: su entierro en un cementerio arbolado, la
abuela sollozando muy bajo, tapada la mitad de la cara por un pañuelito de
encajes hecho a mano, de pie junto a una descomunal losa abierta, Bernal le
toma la mano a la niña. Rosie estaba azoradísima, pero la abuela no parecía
notarlo. Preguntar algo por salir del paso.

―¿Así que no le gusta el frío?
―En mi pueblo, donde nací, había mucha nieve. Todavía debe de haber.

Mi casa estaba a orillas de un río que ya ni me acuerdo cómo se llama. En
el invierno todo se congelaba y era muy bonito. Uno de mis primos se
durmió en la nieve y no lo vimos más.

La abuela quedó pensativa y habló de algo que no venía a cuento:
―En la montaña yo tenía una amiguita, una vecina que me acompañaba

a cuidar las ovejas. Si los lobos se acercaban, ella cogía una lata y metía
mucho ruido con una rama seca, mientras yo corría reuniendo al rebaño. A
veces, cuando me quedo dormida, sueño con ella. No le veo la cara, no
recuerdo cómo era su voz, ni siquiera pudiera decirte su nombre, pero sé
que es ella. Al verano siguiente vine para acá y nunca más regresé ―la
abuela se inclinó hacia Rosie y le dijo en un murmullo:

―¿Me trajiste sórbetos?
Rosie dijo que no, y sin saber por qué sintió mucha vergüenza. Le

volvieron a la memoria las tres maletas abarrotadas de cosas (¿inútiles?),
donde no traía ni siquiera uno de esos misteriosos sorbetes que reclamaba la



abuela. Rosie desvió la vista hacia el pasillo, mira que es largo, y distinguió,
a través de la puerta trasera, el tronco de la mata de mangos donde Bernal y
Rosario (cuando ella todavía se llamaba Rosario, Charito para la abuela) se
trepaban a robar frutos dorados, eternos. ¿No era ésta toda su casa? Y
aquella otra.

―Pero, abuela ―la palabra se le escapó, aunque a nadie pareció
extrañarle, la voz de Rosie era chillona, familiar, desgarrada―. Dígame,
¿usted no extraña?

―¡Has visto qué calor está haciendo en diciembre! Bernal también
prefiere el calor ―la abuela hizo una pausa― ¿Te gustan los dibujos de los
vitrales? Las montañas son iguales en todas partes, pero mira ese pájaro
rojo, no hay otro como él. Siempre está volando. Mi tierra aquella y esta
otra también es la mía ―la abuela se hundió en el sillón de damasco como
si dormitara, y luego dijo:

―Un pedacito allá y otro aquí. El corazón queda cortado en dos.
Rosie sintió que la mentira y toda aquella historia de la entrevista

periodística pesaban demasiado. La frente le ardía como si también hubiera
cerca un granero ardiendo en medio del invierno. Volvió a tragar un buche
de aire y dijo por segunda vez en la tarde: Abuela. Entonces la puerta de la
calle se abrió y entró Bernal. Caballeros, ése tenía que ser Bernal.



Nancy Alonso



Falsos profetas

Querida Rebeca:
Al fin estoy en África y todavía me parece mentira que me encuentre a

miles de kilómetros de Cuba. Llegamos el 24 (buen augurio por lo del día
de Las Mercedes) luego de un montón de peripecias por Europa, incluyendo
discusiones con funcionarios de Cuba-Técnica, aviones demorados, falta de
visas y excesos de equipajes que no podíamos pagar. En Alemania conversé
con un español que me dijo que los cubanos éramos unos corajudos (por no
utilizar otra palabra) atravesando medio mundo sin una peseta en el bolsillo.

Aún estamos en la capital, esperando que venga a recogernos una
guagua desde Jimma, el pueblito adonde vamos a dar clases. Si esto que me
rodea es, como dicen, lo mejor de Etiopía, no quiero ver el resto. Resulta
difícil, Rebeca, describir tanta miseria. Me he acordado mucho de ti desde
el momento en que pisé tierra africana. Tú tenías razón cuando me
reprochaste la compra de aquel equipo de música. Con tanta hambre en el
mundo y yo gastando un dineral en algo tan superfluo. El día en que
discutimos el asunto, yo estaba muy ofuscada y te acusé de esquemática.
Hoy me avergüenzo de haber comprado el equipo cuando siento el dolor de
esta gente rozando mi piel. Confío en tu capacidad de perdón y en que,
como siempre, me ayudes a tratar de ser mejor. Mucho he aprendido
contigo en todos estos años de amistad y sé que todavía puedes enseñarme
muchas cosas más.

No dejes de escribirme enseguida. La dirección va en el sobre y
recuerda poner «Cooperante Intemacionalista» porque así llega más rápido.
Cariños a tu mamá. Para ti un fuerte abrazo de



Naty

* * *
La Habana, 5 de noviembre de 1989
Querida Natalia:
Me dio tremenda alegría recibir tu carta. Lo único malo fue la demora

de más de un mes. Te respondo con la esperanza de que para allá sea más
rápida la entrega, aunque la distancia sea la misma.

No esperaba que me pidieras disculpas por aquella polémica en relación
con tu equipo de música. Ya olvidé la bronca y lo que me dijiste. Lo
importante es que no te dejes ganar por la superficialidad. Tu estancia en
África te va a servir de mucho y vas a regresar fortalecida ideológicamente.

Por acá, te contaré que se avecinan dificultades como resultado del
«rebumbio» armado en Europa del Este. Pero ya tú sabes, aquí resistiremos
sin flaquear.

Sigo trabajando en los proyectos de las casas-consultorio para los
médicos de la familia en La Habana Vieja. Pasear por esas calles me hace
recordarte cuando me decías que te gustaba vivir ahí para ser «histórica»
como esta parte de nuestra ciudad.

Dice mamá que te cuides mucho de las fieras africanas y de las
enfermedades. Todo el cariño de

Rebeca

* * *

Jimma, 25 de noviembre de 1989
Mi querida Rebeca:
Recibí tu carta mucho más rápido de lo que hubiera podido suponer.

Menos mal, porque aquí la correspondencia es como el agua de beber. ¿Te
das cuenta, Rebeca, de que estamos unidos a Cuba por las cartas y por un
hilo telefónico que a veces ni funciona?

Siento alivio al saber que no me guardas rencor. Bueno, de cualquier
manera el equipo de música suena bien y te invito a escucharlo cuando nos
volvamos a encontrar en La Habana. Te aseguro que no muerde ni va a



transmitirte ninguna enfermedad «consumista». A ti es difícil que te entren
esos virus.

Me va bien en las clases con los muchachos. El único problema es el
idioma, pero como ellos tampoco hablan bien el inglés, terminamos
haciéndonos señas cuando no encontramos la palabra exacta. El lenguaje de
la mímica es universal.

Dile a tu mamá que aquí las únicas fieras son algunos de mis
compañeros de brigada, con secretas intenciones. En serio, aquí no hay
animales peligrosos excepto las hienas, y las pobres están tan depauperadas
(como todo en este país) que ni ánimo tienen de atacar. Por otra parte, la
única enfermedad que padezco es la nostalgia y ésa sólo se cura cruzando el
Atlántico de vuelta.

Bueno, aquí termino. Quiero que esta carta salga en la valija de mañana.
Escríbeme pronto. Un abrazo,

Naty

* * *

Jimma, 25 de diciembre de 1989.
Querida Rebeca:
Te envío esta postal de felicitación por el año nuevo. No he recibido

respuesta de mi carta anterior, pero creo que aún no hay tiempo para que
haya llegado. No olvides que necesito tener noticias de allá. Cuéntame de ti
y de la ciudad. ¡Feliz década! ¡Feliz 1990! Te quiere siempre,

Naty

* * *
La Habana, 10 de Febrero de 1990
Naty querida:
No tengo disculpa alguna por este silencio de tanto tiempo sin

escribirte. Te cuento que he tenido un trabajo tremendo, mamá estuvo un
poco fastidiada con la presión alta y la situación del país está cada vez peor.
Se empieza a notar la escasez en los mercados, no «escampa» con lo de los
apagones, y de las guaguas ni hablar. A veces pierdo dos horas en llegar al



trabajo, el triple del tiempo que invertía el año pasado. Temo por ti, pues,
cuando regreses, este país puede estar tan cambiado que te va a costar
esfuerzo la readaptación. De todas formas, no me cabe la menor duda de
que la gente como nosotras va a soportar cualquier cosa con tal de mantener
los principios.

A mamá le encantó la postal que enviaste. ¿Son tan lindos los etíopes
como los que aparecen ahí? Ella te manda muchos cariños. Yo, por mi
parte, te envío el mío.

Rebeca

* * *
Jimma, 21 de marzo de 1990
Rebeca:
¡Al fin una carta tuya! Creí que te habías olvidado de mí o que te pasaba

algo.
No tienes por qué preocuparte en cuanto a mi readaptación. Con tal de

estar allá con ustedes, ni siquiera me importaría mucho estar «apachurrada»
en una guagua, y comer chicharos mañana, tarde y noche. Ya son casi seis
meses de ausencia y extraño mucho a la familia, «la ciudad, los amigos y el
mar», como dice la canción. Sería injusta si me quejara de los etíopes
quienes, entre paréntesis, son gente linda por dentro y por fuera (con sus
excepciones por supuesto, como en todas partes). Aunque aquí nos adoran y
quisieran que nos quedáramos eternamente, yo pertenezco al Caribe.

Por lo demás, a lo que sí no me puedo adaptar, ni me adaptaré nunca, es
a las injusticias, a la pobreza, a la desvalidez de los niños, a la guerra,
situaciones con las que me he visto obligada a convivir desde que llegué. Y
lo peor es que soy una simple observadora. No tengo el derecho, ni se me
permite asumir el deber, de injerencia. A lo único que estoy autorizada es a
paliar un poco el sufrimiento de esta gente a través de la educación de un
grupo de muchachos que más tarde deberá ayudar a los suyos, pero hasta
ahí nada más. ¡Cómo sufrirías tú con estos niños deambulando por las
calles! Famélicos, hechos unos viejecitos en miniatura, piden dinero a todo
el que pasa a su lado, en particular a los extranjeros, para comprar un
bocado de comida. A ti, Rebeca, seguro no te iba a alcanzar el dinero del



estipendio para darles regalos a esos pobres infelices. En el centro del
pueblo hay uno en particular que me destroza el corazón. Es un niño
contrahecho, inválido, con las extremidades muy flaquitas y la cabeza muy
grande. Cada vez que me ve me grita: «¡Mother!», para que yo le regale
unos centavos. Algunos dicen que la familia lo utiliza como un animal de
circo para obtener dinero. No sé si eso es verdad, pero de cualquier forma
se trata de un desgraciado que necesita ayuda.

No dejes pasar tanto tiempo sin escribirme aunque sea unas líneas, por
favor. Un besote para ti y otro para la vieja.

Naty

* * *

Jimma, 14 de abril de 1990.
Mi querida Rebeca:
Dentro de un par de semanas es tu cumpleaños y ojalá esta carta llegara

a tiempo para felicitarte en tu aniversario cuarenta. El mío lo celebré aquí
tomando cervezas con unos amigos de la brigada.

Hace mucho que no tengo noticias tuyas. El otro día recibí carta de mi
casa donde se quejan de que no vas por allá, y me cuentan que alguien les
dijo que estás preparando un viaje a México por asuntos de trabajo. No
supieron decirme por cuánto tiempo, ni cuándo es que te vas. La noticia me
ha dado mucha alegría, pues yo sé lo que significa para ti ese país desde el
punto de vista profesional. Dicen que Ciudad México es muy bella y estoy
segura de que la disfrutarás mucho en tu condición de arquitecta. Te
imagino también sufriendo por los niños callejeros y las diferencias sociales
que te encontrarás por allá. Aunque te resulte duro aceptar ese costado feo
de la realidad que has de vivir (si es que finalmente haces el viaje), te pido
que aprendas las reglas de un juego en el que apenas puedes participar, y
trates de disfrutar la cultura tan rica de ese pueblo. Eso es lo que yo trato de
hacer en Etiopía.

Ya casi estamos acabando, el curso y en menos de tres meses voy a
Cuba de vacaciones. En septiembre tenemos que estar de vuelta en Jimma
para iniciar la segunda parte de esta historia.



¡Que pases un feliz «cumple»! Un abrazo de
Naty

* * *

La Habana, 10 de junio de 1990
Mi nunca olvidada Natalia:
No sé con qué cara voy a escribirte después de tanto tiempo sin hacerlo.

Te juro que no se trata de negligencia de mi parte, y mucho menos de
olvido. El problema ha sido la preparación del viaje a México. Ni idea
tienes del papeleo que he tenido que llenar para entregar en el ministerio y
en la embajada. Finalmente, si no se atraviesa nada por el camino, todo
parece indicar que me voy a principios de julio y estaré por allá cerca de
tres meses. Se trata de una beca tramitada por la Universidad Autónoma y
que me permitirá estudiar algunas de las tendencias arquitectónicas
actuales. En Cuba, como tú sabes, muchas veces la calidad se descuidó por
la cantidad; y eso, en lo que se refiere a las construcciones, nos atrasó
mucho con respeto a otros países del área.

Lamento no verte cuando vengas de vacaciones. Tendremos que esperar
hasta el año que viene. Cuídate. Resiste hasta el final. Te quiere,

Rebeca
PD. No dejes de pasar a ver a mamá cuando estés en Cuba. A ella le

preocupa quedarse sola, pero yo le digo que tres meses los pasa cualquier
sapo debajo de una piedra. Vale.

* * *

Jimma, 19 de septiembre de 1990
Querida Rebeca:
¡Qué pena no habernos visto en La Habana! Estuve varias veces en tu

casa conversando con tu mamá y me enseñó algunas fotos que le has
mandado. Se te notan las libritas, pero no te preocupes que en cuanto
llegues a Cuba y «choques» con la realidad, las vas a perder.



Como ya sabrás, tu mamá estuvo con la presión alta y a mí me parece
que los nervios la están traicionando. Se sentía sola, con mucho miedo a
que le pasara algo de noche sin tener a quién llamar, y eso la angustiaba al
punto de subirle la presión. La tranquilicé cuanto pude (con el argumento
que tú misma me diste del sapo y la piedra), pero la vieja está contando los
días para tu regreso como yo aquí, contándolos para el retorno definitivo.

¿Recuerdas el niño del que te hablé hace tiempo en una carta? Cuando
me vio a mi regreso de las vacaciones, me gritó como nunca y creo haber
visto en sus ojos una lucecita de alegría por algo más que por las moneditas
que le regalé. Sé que lo voy a extrañar allá en Cuba. Esto no tiene fin,
Rebeca, porque ya he ido dejando tantos pedazos míos en esta tierra, que
me va a resultar imposible olvidarla.

No me olvides tú, bandolera, y cuéntame de México. Te abraza,
Naty

* * *
La Habana, 16 de noviembre de 1990
Naty querida:
No te había escrito antes porque regresé de México hace apenas quince

días. La estancia allá se prolongó tres semanas más de lo previsto porque
los mexicanos me pidieron colaboración en unos proyectos y no iba a
desaprovechar la oportunidad.

Ciudad México me fascinó, con todo y su smog. Si hubiese sido por mí,
me hubiera intoxicado un poco más, pero tenía que regresar por el trabajo y
por la vieja que ya estaba muy ansiosa. Mamá te agradece mucho tu
preocupación, sobre todo por el tiempo que dedicaste de tus vacaciones
para estar junto a ella. Y yo me sumo a su agradecimiento.

La situación aquí sigue empeorando y ya estamos entrando en el
denominado «Período Especial», del que seguro habrás oído hablar durante
tus vacaciones. Lo más malo es la falta de combustible. Para mí fue notorio
el cambio del país en los meses de ausencia. Ya veremos cómo salimos de
esto.

Anoche estuve en la celebración del cumpleaños de La Habana. A las
doce de la noche le di las tres vueltas a la Ceiba del Templete y, siguiendo



la tradición, pedí un deseo. No te lo puedo contar hasta ver si se me da.
Ruega por mí ante los dioses africanos (¡ésos sí son de verdad!) para que
me concedan mi petición.

No olvides que no te olvida,
Rebeca

* * *

Jimma, 15 de diciembre de 1990
Querida Rebeca:
Al recibir tu carta me sentí muy contenta. Pero esta vez me alegré no

sólo por el hecho de tener noticias tuyas, sino porque me tranquiliza que ya
estés de vuelta, al lado de tu madre, y te haya ¡do tan bien en tu estancia en
México.

Tu carta, además, me sacó un poco de un estado de ánimo bastante
down. La guerra civil de aquí se recrudece y esta zona del sudoeste, hasta
ahora tranquila, lo está dejando de ser. La situación límite en que vivimos
los cubanos de la misión nos saca a veces lo peor (aunque por suerte a veces
también lo mejor) y afloran egoísmos y bajezas. Yo me refugio en mi
trabajo, con mis alumnos, pero la barrera idiomática y cultural impide una
compenetración mayor. Me conformo entonces con disfrutar del esplendor
de la naturaleza de este país: voy al río Guibe, un afluente del Nilo Azul, y
me dejo llevar por la imaginación hasta las famosas cataratas; llego hasta el
lago de los hipopótamos y disfruto de estos raros animales; escalo una
montaña cercana y contemplo el compound donde vivimos, que desde allá
arriba es apenas un puntico en la majestuosidad del altiplano. Pero es triste,
Rebeca, hacemos el cuento de lo felices que somos ante la maravilla de una
puesta de sol (las de aquí son inenarrables) o del canto de los pajaritos,
cuando en realidad necesitamos el calor humano. Hoy mismo cumple años
un entrañable amigo y nada sustituye el abrazo que quisiera darle en estos
momentos. También me compenso leyendo Juan Cristóbal, el único libro
que cargué conmigo, aparte de los de mi especialidad.

No puedo complacerte en eso que me pides de los santos africanos, a
causa de mi ateísmo furibundo. Lo de las vueltas a la Ceiba tal vez te dé



mejores resultados. Espero que me hagas saber de qué se trata y no me
mantengas en esta intriga.

Dile a la vieja que se prepare, que el próximo año me tiene allá
tomándole el café. Reciban este fin de año el abrazo fuerte, bien fuerte de

Naty

* * *

Jimma, 24 de enero de 1991
Mi querida Rebeca:
Te escribo sólo unas líneas para acusar el no recibo de tus cartas y para

enviarte esta linda foto que me tiré con mis estudiantes el día del examen de
fin de semestre. Por la foto, nadie pudiera decir que estos muchachos están
a punto de ser enviados al frente de guerra. ¡Qué horror toda esta matanza
entre hermanos!

Como puedes apreciar, Rebeca, los jóvenes son iguales en cualquier
lugar del mundo, no importa la latitud: míralos qué jodedores, se pusieron
en poses extravagantes para llamar la atención. ¿No se te parece a aquella
foto que nos tomamos en el grupo cuando nos graduamos del pre?

Aunque no me escribas, yo te sigo queriendo.
Naty

* * *

La Habana, 27 de Febrero de 1991
Querida Naty:
No sé cómo me las arreglo para estar siempre en deuda contigo en este

asunto de las cartas. Tú estarás pensando pestes de mí y tienes razón si estás
disgustada. Paso a explicarte el porqué de la demora.

No sé si recuerdas lo del deseo pedido a la Ceiba. Pues parece que al fin
me lo han concedido. Resulta que cuando estuve en México surgió la
posibilidad de una estancia allá por lo menos de tres años, con unas
condiciones de trabajo excelentes para mí. El inconveniente para aceptar
esta propuesta ya sabes cuál es. Hablé con mamá y he logrado convencerla



de los beneficios de este viaje, incluido el poder mandarle cosas desde allá
y mejorarle un poco la vida. Además, le hice comprender que esto no es
sólo un sacrificio para ella, sino para mí también, que voy a estar lejos de la
casa y de los míos. Tú sabes lo que quiero decir porque lo estás viviendo en
carne propia.

Ahora estoy enredada de nuevo en el lío de los papeles. Si todo marcha
bien, vuelvo a principios de abril para México. Deséame suerte, mira que la
voy a necesitar mucho. De veras no te olvido.

Rebeca

* * *

La Habana, 15 de julio de 1991
Querida Rebeca:
Estoy en Cuba desde mediados del mes de abril. Nos evacuaron cuando

la guerra se extendió por todo el país y estaba a punto de caer Addis Abeba.
Mengistu abandonó Etiopía poco después que nosotros y se dice que es el
hombre más rico de África. Sin comentarios.

No te había escrito antes porque todavía no he regresado por completo.
Todo fue demasiado rápido y terrible como para sobreponerme fácilmente.

A cada rato paso a ver a tu mamá y ella me ha dado noticias tuyas. Sé
que te sientes bien, aunque extrañas mucho. Según me cuenta tu vieja, estás
loca por volver para acá. Ella te extraña también y, para serte sincera, no
estoy muy segura de que prefiera las cositas que le mandas a cambio de esta
separación. Pero tú sabrás lo que haces, siempre lo has sabido. Yo estoy
demasiado mal de la cabeza como para discernir entre agravantes y
atenuantes.

Escríbeme para que me cuentes de ti. Te abraza,
Naty

* * *

Ciudad México, 5 de noviembre de 1991
Mi querida Naty:



Me alegró mucho saber que regresaste sana y salva de tus aventuras
africanas. Por fin se acabó para ti ese infierno. Ya todo pertenece al pasado
y se te irá pasando el malestar.

Como sabes, me va bien en el orden profesional, pero trabajando
mucho. Aquí no es nada fácil ganarse la vida, las distancias entre un sitio y
otro son enormes, la competencia es fuerte y a eso agrégale que la ciudad se
las trae. El nivel de violencia en las calles es tremendo. Te pongo un
ejemplo. El otro día un chiquillo de unos doce o trece años, un indito, me
arrebató la cartera de la mano y salió corriendo. Ya a esa edad son unos
delincuentes de temer, y la ciudad está infestada por esa plaga. La policía no
te protege, así que estás a merced de esos criminales en potencia. Por
suerte, yo había sacado el teléfono celular del bolso y lo había dejado en el
coche, porque si no, el hueco que me hace el cabroncito ese hubiera sido
grande. Éste es uno de los problemas de acá. No hay lugar a donde vayas, a
un restorán, un cine, un teatro, una librería o un museo, que puedas estar
tranquila, porque constantemente alguien te está rondando para pedirte
dinero, o tratando de robarte.

Mándame a decir si necesitas algo para ti o para tu familia. Yo no estoy
muy abundante de plata, pero algo se puede hacer por los amigos.

Perdóname la demora en responderte. Créeme que aquí se vive a un
ritmo que el tiempo no alcanza para nada. Cariños,

Rebeca

* * *

La Habana, 10de Enero de 1992
Rebeca:
Aprovecho el viaje a México de una compañera de trabajo para hacerte

estas líneas. Ella va por primera vez al extranjero. Quisiera mucho que le
dieras una manito en lo que esté a tu alcance. Ya sé que casi no tienes
tiempo, sobre todo ahora, según me contó tu mamá, con esos dos empleos
que llevas a la vez.

Por acá no escampa. El Período Especial está duro de llevar, sobre todo
porque no hay esfera de la vida que no se afecte: el transporte, la comida,



las medicinas. Te digo yo que está especial de verdad. Ahora mismo te
estoy escribiendo a la luz de un mocho de vela porque hay apagón, así que
no te sorprendas si hay alguna incoherencia o palabra mal escrita, pues casi
no distingo lo que escribo.

Cuídate mucho por allá. Recibe un abrazo de
Naty

* * *

Ciudad México, 4 de febrero de 1992
Naty:
Yo también voy a aprovechar a tu compañera de trabajo como correo

para que recibas rápido esta carta. Ella te contará de su estancia en el DF.
Traté de ayudarla en lo que estuvo a mi alcance. Incluso se quedó a dormir
un par de días en mi apartamento y con el dinero del hotel que ahorró pudo
comprar un poco de pacotilla. Me dio pena no albergarla los quince días que
estuvo aquí, pero me resulta molesto romper con mis rutinas, y con alguien
extraño en casa se desarticula todo. La apoyé también en el asunto
«compras», y eso casi me desquicia. Cada cubano que pasa por aquí tiene
un foco delirante distinto. El de ella era el de los zapatos para sus dos niños.
Y ahí estuve yo, aguantando a pie firme sus idas y venidas para encontrar el
sitio más barato dentro de lo más barato. La llevé a uno de esos lugares
conocidos como fayucas, donde yo compraba al inicio de llegar al DF, pues
ahí la mercancía es de contrabando, aunque no de tan buena calidad, ya tú
sabes. Espero que tu amiga haya quedado satisfecha con su estancia en
México, al menos por la parte que me toca.

He pensado en no ir de vacaciones a Cuba porque se me atrasaría un
proyecto en el que estoy enfrascada. En tal caso traería a mamá unos días
conmigo, si es que logro convencerla de que deje el «círculo de abuelos».
De ser así se pospondría otro año más nuestro encuentro. Algún día nos
veremos. Cariños,

Rebeca

* * *



La Habana, 10 de febrero de 1992
Rebeca:
Me apresuro en escribir para agradecerte lo que hiciste por mi amiga,

que fue bastante teniendo en cuenta lo ocupada que estás. Ella me contó que
tienes un apartamento muy lindo, decorado con mucho gusto, y una
colección de películas en video envidiable. También me dijo lo bien que te
desempeñas manejando tu carro (con el tráfico espantoso de esa ciudad) y
que has aprendido a hablar «mexicano», sobre todo para pelear con los
chóferes en la calle.

Me parece buena idea ésa de llevar a tu mamá a pasarse unos días
contigo en México, si es que se te dificulta venir por acá. Está de más
decirte que lamento no verte tampoco este año, pero qué le vamos a hacer.

Cada día me cuesta más trabajo ir a trabajar: la carencia de guaguas, las
dificultades con los recursos disponibles en la Facultad, los apagones, la
falta de comida, me tienen realmente desesperada. Me sostienen mis
estudiantes, que van todos los días a clase con un sacrificio enorme, y es un
problema de vergüenza ir yo también, pero te juro que si no fuera por ellos
me quedaba en casa y ya buscaría de qué vivir. A fin de cuentas, con los
precios del mercado negro, el salario no alcanza para nada.

Me despido para no seguir con lamentaciones. Un abrazo.
Naty

* * *

La Habana, 6 de Agosto de 1992
Rebeca:
Hace unos días estuve por casa de tu mamá. En cuanto llegó de México

me localizó y allá fui a chismear un poco con ella. Me extrañó no recibir
carta tuya y sólo el regalito. Muchas gracias, está muy bonito. La vieja te
excusó conmigo haciendo la lista de todas las actividades laborales y
sociales (como ella misma dice) que tienes. Me contó que estás muy
complicada y que, aunque tú no lo dices para no atormentarla, no ves las
santas horas de estar de regreso en Cuba, al menos de vacaciones.



Tu mamá es increíble. Con lo cómoda que estuvo en México, sin tener
que hacer colas, ni sufrir calores, dice que extrañaba mucho su casa y que
prefiere estar aquí con los viejos del barrio, haciendo sus ejercicios
matutinos, buscando el pan nuestro de cada día (¿sabías que al pan le dicen
Toma uno, como el programa de cine de la TV, porque sólo dan uno diario
por persona?).

Este verano la cosa está fea de verdad. Los ciclos de «alumbrones-
apagones» son de ocho horas, es decir, si tienes corriente de 12 del día a 8
PM, te la quitan de 8 PM a 4 AM, para ponerla de 4 AM hasta las 12 M, y
así... Prácticamente no hay qué comer, ni en qué moverse; hace unos meses
apareció una epidemia de polineuropatía de causa desconocida. Nada, que
es el armagedón, el apocalipsis. Por suerte estoy de vacaciones y trato de
recuperarme para empezar en septiembre de nuevo en la luchita.

En estos días es probable que viajen unos amigos a México y tal vez
ellos mismos lleven esta carta. Te pido que los atiendas, ya sabes, cubanos
obsesivos, que vaya usted a saber qué cosas te pedirán. Ojalá que no sea ver
una película pornográfica. ¡Me imagino qué cara pondrás si te piden algo
semejante!

Cuídate mucho, sobre todo de esa artritis que te impide escribir.
Cariños,

Naty

* * *

Ciudad México, 15 de septiembre de 1992
Naty:
Llevo días meditando cómo escribirte esta carta. Yo siempre he sido

sincera contigo y no voy a dejar de serlo ahora, aunque nos separen cientos
de kilómetros y tres años sin vernos. Tengo atoradas dos cosas que, o te las
digo o voy a reventar.

En primer lugar, me parece que te estás reblandeciendo un poco. Ya en
varias cartas no haces más que quejarte de la situación del país, como si las
dificultades se concentraran solamente en Cuba y en tu persona. Aquí
también hay problemas, hay privaciones, desempleo. Para mí misma, la



vida es dura: tengo que trabajar de sol a sol para ganarme unos centavos, sin
contar que ya hay algunos mexicanos protestando por la presencia de
cubanos aquí, pues dicen que les quitamos fuentes de empleo porque
trabajamos por menor salario que ellos. ¿Te das cuenta de que no es fácil?
Lo que tienen que hacer en Cuba, tú y los que se lamentan tanto, es
comprender que el problema es más general y que la única forma de
solucionar el de ustedes es trabajar sin descanso para sacar al país del hoyo
en que está metido. Tú siempre has sido muy receptiva a las críticas: no te
dejes arrastrar por el desaliento en momentos malos. Como todo en la vida,
esto también va a pasar.

En segundo lugar, te quiero pedir que no le des más mi dirección a
ningún cubano. Todos los que han pasado por mi casa sienten una avidez
desmedida por cuanto objeto material que se les ponga a tiro. Son un
cáncer. No tienes idea de lo que pasé con los últimos que me encomendaste.
Uno de ellos casi me rompe el equipo de compact disk, trasteándolo como
un anormal; el otro era un troglodita que no paraba de comer y parece que
quería recuperar en un par de días las libras perdidas. Ya sé que son tus
amigos, tus compañeros, pero entiende que ese trasiego de cubanos
desestabiliza mi vida. Tú sabes que en la distancia uno tiende a magnificar
las cosas y todos estos cubanos que llegan con sus historias de allá, sus líos,
sus necesidades, lo que hacen es calentarme la cabeza.

Espero que sepas comprenderme y que a la larga, como en otras
ocasiones, me des la razón. Cariños de

Rebeca

* * *

La Habana. 23 de Noviembre de 1992
Rebeca:
Tu última carta me ha hecho reflexionar mucho. Pero no te asustes, que

no voy a contarte toda la hilación de mi pensamiento, sino más bien las
conclusiones a que llegué.

En relación con el primer punto de tu carta, puedo asegurarte que no
estoy nada reblandecida. Cuando vengas a Cuba (según me dijo tu mamá



será pronto, porque quieres participar en un congreso y de paso arreglarte la
dentadura y hacerte un chequeo médico) te darás cuenta de que aquí los
cubanos sabemos muy bien lo que debemos hacer.

Y en cuanto a las visitas a tu casa, te prometo que no daré nunca más tu
dirección a nadie. Por cierto, el «troglodita» bajó de peso pedaleando casi
cuarenta kilómetros diarios para ir a su trabajo. El otro, el torpe que casi te
rompe tu compact disk, decidió quedarse solo en Cuba cuando su familia se
fue para EEUU por el Mariel. Quizás con esta información sepas disculpar
algo a esos infelices.

Por último, te confieso que a pesar de haber aprendido que todo pasa, no
he sido capaz de seguir aquella máxima de Santa Teresa: «Nada te turbe,
nada te espante, todo se pasa». Ciertas cosas siguen turbándome y, sobre
todo, espantándome. Chao.

Natalia



Sonia Rivera-Valdés



Desvarios

A manera de introducción le diré que hace más de veinte años que no
me acuesto con una mujer. Siempre con hombres, y negros. Por lo menos de
color, de acuerdo a los estándares de este país. Los blancos no apelan a mi
sexualidad. Eso sé de dónde viene, lo otro, de lo que hablaré al final, no.

Primero voy a contar mi origen. Nací en un pueblo pequeño de la
provincia de La Habana, donde se cultivaban estupendas papas y frutas
cítricas, todo se movía lento y sucedía poco. Alejados de la costa, no
teníamos tráfico ni de botes. Por suerte, una zanja proveniente del río
Mayabeque atravesaba el patio de mi casa y allí tuvo mi niñez algún solaz,
además de haber aprendido a nadar en ella. Mi papá era el médico del
pueblo, mi mamá la farmacéutica y ambos los dueños de la única farmacia
decente de la comarca.

El gran acontecimiento del año era la llegada en julio de un circo de
carpa rotosa, cuyas mayores atracciones eran un león sin dientes y La mujer
platino, siempre recién llegada de una tournée por Europa de acuerdo al
maestro de ceremonias, quien también estaba a cargo de la música de la
orquesta y de vender los boletos en la taquilla. Flaco y viejo, tocaba los
timbales cuando salía la rumbera, su mujer; el violín para acto de la
trapecista, su hija; y la batería para anunciar la entrada de La mujer platino,
probablemente su amante. Llegaba al centro de la pista con paso rápido,
vistiendo un bikini floreado y rotando las caderas al compás de la música.
El movimiento continuo bamboleaba el vientre prominente y lleno de
estrías, en cuyo centro un ombligo inclinado hacia afuera denotaba
numerosos embarazos. Al pelo teñido de rubio claro debía la mujer su



nombre en las tablas. Su número consistía en cantar boleros, lo que hacía de
manera lastimosa; imitando a Olga Guillot y a María Luisa Landín. Patético
el espectáculo cuando lo recuerdo ahora, pero entonces aquellas funciones
producían un estado de excitación en mis nervios, que me impedía pasar
bocado durante las comidas antes del circo.

Segundo, paso a contarle sobre mi crianza. Fui asmático desde bebé y
sin hermanos, por consiguiente, crecí muy consentido. Tanto, que tuve
niñera casi hasta entrar en la adolescencia. Todavía a los ocho años me
bañaba Teresita, una muchacha corpulenta que me cuidó hasta esa edad,
desde recién nacido. Para ser sincero, no me disgustaba su cuidado. Aún
hoy guardo el sentimiento de placer después del baño, yendo en sus brazos
hacia la cama arropado en una toalla inmensa. A lo mejor no eran tan
exageradas ni la toalla ni la muchacha, pero enormes quedaron en mi
imaginación. Ella me acostaba y así, desnudo, envuelto en la suavidad de la
felpa permanecía un rato para hacer reacción, expresión misteriosa de mi
abuela materna. Teresita me acompañaba en el proceso bajo la toalla, su
cuerpo tibio y amplio calentando el mío de lagartija encajada en su pecho y
en sus muslos. Dormíamos empiernados por quince o veinte minutos. Mi
mamá o alguna de las abuelas, las dos vivían en casa, rondaban la
habitación a menudo para cerciorarse del cumplimiento de sus órdenes.
Disimuladamente entreabría los ojos y a través de las pestañas divisaba sus
sombras sonriendo con beatitud ante la plácida escena. El lograr aquella
siesta era uno de los factores principales para la adoración que la familia
profesaba a la niñera, hasta un día en que le notaron el vientre más abultado
de lo que justificaba su buen apetito y la despidieron.

Lloré mucho su partida, mucho. Traté de impedirla, pero las súplicas
fueron inútiles. Pensaron que mi inocencia ignoraba la causa del despido,
pero sabía mejor que ellos porque Teresita me hablaba de su novio con
frecuencia y mi precocidad adivinaba lo que ella no decía. Para siempre me
negué a hacer reacción, y entonces lloraron ellos, toda la familia. No me
importó, sin el calor de Teresita no tenía gracia.

Cuando ella estaba, finalizada la siesta se sentaba en el borde de la
cama, ponía mis pies sobre su saya y entalcaba una por una las separaciones
entre los dedos con talco Mennen. Después, calmadamente, me ponía las



medias y los zapatos. Cada mañana antes de almuerzo, desde que tuve
conciencia hasta los ocho años, fue así. Todos se maravillaron durante aquel
período de mi vida de mi docilidad para el aseo. En realidad era la hora más
placentera de mis interminables días de niño mimado, criado antes de la era
de los juegos de Nintendo. Años después comprendí que la dedicación de
Teresita se debía en parte a que la prolongación de nuestro rito matutino la
eximía por horas de gravosas tareas domésticas.

Con tal celo me cuidaban y por tan frágil me tenían, que no me era
permitido andar descalzo ni en los mediodías de sopor insoportable, cuando
rogaba hacerlo mientras contemplaba con encono los anchos pies desnudos
de Teresita deslizándose deleitados sobre los frescos azulejos blancos y
negros de la amplia sala, brillosos y recién limpiados por Otilia, una mujer
de largas trenzas grises que había envejecido solitaria como sirvienta de la
familia.

Cuando llovía, jamás se refrescó mi cabeza, como las de otros niños,
con el contacto del estruendoso chorro de agua clara que descendía por la
canal de cinc que bordeaba el techo de tejas del portal, y recogía la lluvia de
los copiosos aguaceros de verano para dejarla caer en el patio. Colérico,
encerrado en mi cuarto y con las cortinas bajas, trataba de ignorar la
diversión de los otros. Aun así escuchaba sus risas y carreras y me dolían.

Para mi mamá, hasta una inocente llovizna recibida durante el día sería
capaz de desatarme el pito en el pecho al llegar la noche. El pito en el
pecho, otra incógnita del léxico familiar que mis abuelas repetían junto a mi
cama de enfermo mientras yo, meditando en la frase, luchaba por respirar
en las madrugadas de ahogo.

Vivía lleno de prohibiciones; las de comida, las peores. Adoraba los
mangos verdes, Dios me amparara de comerlos. En escala ascendente e
irremediable vendrían indigestión, diarreas, fiebre alta, tifus.

Pero el peor tabú era el del pescado. Antes de servírmelo lo trituraban
para sacarle las espinas. Terminado el proceso, después de haber borrado
del plato original toda huella de variedad en la preparación, llegaba a mí
convertido en bazofia aséptica y descolorida, según decían, saturada de
fósforo para bienestar de mi cerebro. Los mayores comían pescado frito, en



salsa de tomate, en salsa verde, rebozado, en sobreuso. El mío, siempre
venía aporreado. Su aspecto nauseabundo impedía probarlo siquiera.

Cómo no iba a darme asco si sabía que el amasijo insulso que me
ponían delante era el producto final del manoseo de por lo menos veinte
dedos, los diez de la cocinera, autora del largo registro en la carne del
pescado, hurgando minuciosa más por temor a la ira de mi madre que a mi
atragantamiento y después los diez de mi mamá, apurruñándolo centímetro
a centímetro para cerciorarse de que no había vestigios de espinas. Y hubo
veces de una tercera y hasta cuarta inspección, por parte de mis abuelas. Un
asco, un verdadero asco.

Gracias por el agua. Ya estoy mejor. Perdone el exabrupto, aborrezco
perder la serenidad. En realidad soy un hombre calmado, pero la historia del
pescado aún hoy me exaspera. Me hace tanto daño recordarla que hasta
siento falta de aire, y no padezco de asma desde que dejé mi casa para ir a
estudiar a La Habana. No hablo de esto jamás, pero antes de venir me
prometí contarle todo.

No quisiera que usted malinterpretara la relación con mi madre, la quise
mucho y le tenía gran admiración. Probablemente en el pueblo no había otra
mujer con un título universitario. Además, era generosa, desprendida.
Sensible al dolor ajeno, las sirvientas la apreciaban de corazón. Ella era
especialmente apegada a la cocinera, madre soltera con un hijo sólo dos
años mayor que yo, aunque parecía serlo cinco o seis. Se llamaba Genaro,
prácticamente vivía en mi casa y por fuerte y travieso lo apodaron
Sandokan como el personaje de unos episodios de radio basados en la
novela de Emilio Salgan. Candela viva, decía mi mamá de él, y desde la
primera vez que oí la frase, candela viva repetía para mis adentros durante
los aguaceros, escuchándolo desde mi cama correr enloquecido bajo la
lluvia, blandiendo en la mano en alto una espada de madera que los Reyes
Magos habían dejado para él en mi casa, mientras yo recibía juegos
educativos.

Pero lo que dejó marca indeleble en mí fueron las noches en que al salir
del comedor, lloroso tras los regaños sufridos por no haber comido, veía a
Sandokan sentado a la mesa de la cocina en que su mamá y él comían,
saboreando un pescado completo, con cabeza y todo. Atónito, recostado al



marco de la puerta observaba cómo a veces, después de haber devorado su
plato, incluyendo los ojos y los sesos que chupaba con fruición para
extraerlos de los diminutos huesos del cráneo, comenzaba a comer del plato
donde había comido alguno de los adultos, entresacando las masas que,
mezcladas con espinas, habían quedado rezagadas. Las tragaba con gusto,
totalmente ajeno a la preocupación de que alguna pudiera trabársele en una
amígdala y tuviera que correr al hospital a sacársela, como decían mi mamá
y abuelas podía pasarme a mí. Embelesado lo observaba masticar. A cada
rato sacaba una gran espina de la boca y la colocaba en el borde del plato,
otras veces dos o tres pequeñas salían a la vez de entre sus labios. La
primera vez que contemplé esta escena yo tenía cerca de nueve años, recién
cuando despidieron a Teresita. Pregunté a mi madre por qué a él le servían
pescado con espinas y a mí no. «Porque él sí puede comerlas», me
respondió en un tono que cayó en mis oídos cargado de misterio y
fascinación. El comentario confirmó viejas sospechas: el hijo de la cocinera
era un súper niño y yo sólo un raquítico, como me gritaban los compañeros
de escuela en las escasas ocasiones en que intenté pelear con alguien. Triste
de mí, ensombrecido pasé por la niñez extrañando a Teresita y envidiando a
Sandokan.

En tercer lugar, voy a hablar de mi traslado a La Habana y mi primera
experiencia homosexual.

Al terminar la escuela primaria, preocupados mis padres por la carencia
de un buen colegio donde proseguir mis estudios en el pueblecito, me
enviaron a casa de una tía en la calle Monserrate, en La Habana Vieja, e
hice el bachillerato en el Instituto de La Habana. Fue idea de ellos, a la cual
incluso me negué al principio, pero de repente decidieron que mi educación
era lo más importante. Casi me forzaron a trasladarme y de una infancia de
sobreprotección total pasé a una adolescencia de casi total independencia,
lejos de la tutela materna. Fue difícil al principio. Apresado en mi timidez
tardé en hacerme amigos. Sin embargo, a pesar del hollín de la ciudad y de
dormir en un cuarto poco ventilado, el asma y las alergias a las comidas
desaparecieron. Tuve dos noviecitas en aquella época, con las cuales nunca
me entusiasmé demasiado y tuve, siempre a iniciativa de ellas, unos



encuentros sexuales desganados e incompletos. Lo hice más por quedar
bien con los amigos que por gusto propio.

No me enamoré hasta entrar en la universidad y conocer a Armando.
Compartíamos la habitación en una casa de huéspedes en El Vedado. Hijo
de un dentista y una maestra de escuela primaria, también del interior de la
Isla, comenzamos a estudiar el mismo año, yo matemáticas y él
arquitectura.

Era callado y estudioso, una persona ensimismada, con ojos grandes y
largas pestañas. Desde el primer momento me resultó enormemente
atractiva su compañía y pronto me di cuenta de que su presencia evocaba a
Sandokan. Reflexioné varios días sobre la asociación. No se parecían
físicamente ni sus personalidades concordaban. Además, venían de crianzas
opuestas. Una noche, tomando café después de comer, comenzamos a
cortejarnos de manera sutil y ahí descubrí que el tono tostado de la piel lo
acercaba dentro de mí a Sandokan. Desde entonces ése ha sido el color del
amor para mí. Nos hicimos amantes. No me conflictuó caer en la cuenta de
mi atracción por el mismo sexo. Tal vez la sospechaba subconscientemente,
no sé, creo que mi marginalidad de niño me capacitó para aceptar la de mi
sexualidad. Por supuesto, estoy haciéndole recuentos muy concisos de
largos procesos de conciencia. Por ejemplo, producto de una niñez tan
apocada, no podría estar hablando con usted así de abierto si no hubiera
estado en terapia desde que llegué a este país. Primero, aceptarme como
homosexual de una manera concluyente y segundo, salir del dosel como lo
he hecho, no ha sido nada fácil. Y ahora me siento confundido de nuevo,
cuando me creía tan seguro de quien soy.

Para finalizar mi historia, voy a hablarle de Mathew y de lo que
considero el lado oscuro de mi erotismo. Hace cinco años que vivo con él.
Lo conocí a través de un anuncio que puse en un periódico en la sección de
«Personales». En ese periódico trabaja un amigo mío, Rodolfo, desde hace
muchos años, y cada vez que tengo que anunciar algo por supuesto lo hago
allí. Fue él quien me habló de usted mientras nos tomábamos una cerveza
un viernes por la tarde. Entre trago y trago, me contó su extraña afición por
una vecina de olor insoportable y eso me dio la idea de venir.



A muchos les ha resultado extraño que con mi posición social y
seriedad recurriera a ese medio para conseguir pareja, pero la explicación es
sencilla, me cansé del azar, de la manera en que uno conoce a la gente
usualmente: una fiesta, el trabajo, amistades comunes y después va
descubriendo los desencuentros en gustos, en intereses, hasta en valores. En
varias ocasiones me sucedió que comencé un romance con un amigo y al
venir las desavenencias me quedé sin amante y sin amigo. No más, me dije.
No había tenido suerte con las últimas parejas y ya me estaban escaseando
los amigos. Decidí buscar desconocidos, hacer entrevistas a los candidatos,
proporcionarles un cuestionario y ver si nuestras afinidades coincidían. Lo
hice y resultó. Cincuenta y cuatro ofertas recibí en una semana, tenía que
encontrar lo que buscaba, por eso yo creo en la planificación.

Pero algo escapa a mi entendimiento y yo aborrezco no entender. Para
que usted comprenda el resto, debo decirle antes que nunca he tenido un
apetito sexual exacerbado. Soy tranquilo por naturaleza, o creía serlo hasta
ahora. A diferencia mía, Mathew tiene un temperamento fogoso. Es en lo
único que no nos parecemos, lo supe desde los cuestionarios, pero de las
cincuenta y cuatro personas que entrevisté, él fue el más compatible con mi
personalidad. Desde el principio de la relación él trató de aumentar mi
deseo con diferentes medios, sin mucho resultado. A los dos años de haber
estado juntos, hace tres ahora, su frustración creció hasta amenazar nuestra
unión, sólida en cualquier otro aspecto. La situación me desveló noches
enteras.

Una tarde Mathew regresó del trabajo cargando una bolsa llena de
películas pornográficas de diferentes temas y estilos para que yo escogiera
las que me excitaran. Me conmovió su afán de resolver el problema y
acepté la sugerencia sin esperanzas. Aun así, los días posteriores dediqué
largas horas a seleccionarlas. Fue un recurso desesperado después de una
serie de situaciones demasiado humillantes e íntimas para ser contadas.
Anteriormente yo había visto cine erótico gay sin entusiasmarme
demasiado, pero ante mi asombro y para satisfacción de Mathew, me he
vuelto de repente un excelente amante. Hemos convertido en rito usar una
película como punto de partida para hacer el amor, tarea que emprendo
ahora con fuego avasallador. Es increíble el cambio. Tan increíble, que por



eso sigo viendo las películas de Mathew, para que él no sepa la verdad. No
son ésas las que me enloquecen, sino otras que compro a escondidas y veo a
solas, antes de él llegar. Las escenas de ésas vibran en mi memoria mientras
estamos en la cama. De ahí adquiero la fuerza. Las guardo en el sótano,
ocultas entre libros de ciencia en desuso. Todas son heterosexuales, ése es
mi secreto. Tengo una enorme colección y siempre, invariablemente,
durante los últimos tres años he llegado al momento culminante del amor
con mi amante imaginándome penetrar a una de esas mujeres. La voracidad
con que las poseo en mi mente se traduce en una conducta en la cama
interpretada por Mathew como pasión hacia él. Hablando con toda
sinceridad, podría estar con cualquier hombre, incluso un desconocido y
actuaría con el mismo ardor. El objeto erótico es una vagina y habita en mi
cabeza.

Al principio estas fantasías me divertían, pero se han ido haciendo
demasiado apremiantes para no tomarlas en serio, y molestan. Es agobiante
no tener un orgasmo, uno sólo, sin estar sumergido en una escena cuya
realidad desconozco. Últimamente surgen sin remedio dondequiera, a veces
en medio de la resolución de un problema de matemáticas. En los últimos
días he jugado con la idea de poner un anuncio en la sección de
«Personales» del mismo periódico donde puse aquel con el que conseguí a
Mathew. Si fuera más arriesgado, menos tímido, lo haría, pero no creo que
me atreva, he sido gay toda la vida y no sabría ni qué hacer de encontrarme
en una situación así de verdad. Son desvarios, yo lo sé, pero de que las
deseo como jamás he deseado a alguien, las deseo. ¿A usted no le parece
extraño?



Marylin Bobes



En Florencia diez años después

Caminaba por la acera del Palacio Strozzi ignorando la Puerta Este del
Baptisterio con sus escenas del Antiguo Testamento y sus figuras de
profetas y sibilas y la del Norte, con sus representaciones de evangelistas y
doctores de la iglesia latina, sin saber cuál de las dos fue la que Miguel
Ángel juzgó digna de ser la entrada del Paraíso porque le faltaban los
comentarios historiográficos de Jacques, sus precisiones arqueológicas, y
no era la noche en que, después de una botella de vino rosé, hicieron el
amor en una pensión barata, a orillas del Arn: ella con el pensamiento fijo
en el torso apolíneo del David contemplado unas horas antes en la Galería
de la Academia (caderas estrechas, piernas fornidas de bailarín) sin
semejanza posible con el triste pastorcillo de Donatello: un hombrecito de
bronce, enclenque y afeminado, apoyando contra el suelo el peso
inconmovible de una espada.

Había vuelto a Florencia ajena a todo lo que no fuera el impetuoso
David de Miguel Ángel, cuya réplica la sobornaba ahora frente al Palacio
de la Signoria, convertida enteramente ella en la Betsabé cuyo marido,
Urías, fuera enviado por el rey de los hebreos, víctima de un amor
arrasador, a una muerte segura en el campo de batalla; el David, extraído
por la voluntad de Bounarroti del imponente bloque de mármol al que antes
se habían resistido Agustín d'Antonio y el mismísimo Leonardo Da Vinci y
que los florentinos, vivaces y agudos, poderosos en el arte de la guerra,
habían bautizado como Il Gigante.

Nunca nadie se le había parecido tanto al Bebo como aquella escultura
singular de testículos sobresalientes que forman una especie de unidad bajo



el vello rizado y hacen que el pene parezca todavía más pequeño y
manejable; qué diferente al miembro de dimensiones soberbias de [acques,
rígido e hipersensible entre las dos bolsitas colgantes. Si hasta había
pensado entonces que era éste, el de Jacques, el que correspondía al David
por su dureza marmórea y sus venas sobresalientes e hinchadas en el
momento de mayor erección (aunque, mirándolo bien, el pene de David
tiene las justas proporciones del estado en que el héroe fue representado:
momentos antes de su enfrentamiento con Goliat, cuando la piedra está en
la honda a punto de ser lanzada).

Aquella noche, en la pensión, apenas había tenido tiempo de fantasear
con que se aferraba a la pelvis estrecha de la estatua (las caderas
escurridizas, ágiles y juguetonas del Bebo) porque, como siempre, Jacques
se apresuró a derramarse unos segundos después de haber comenzado a
penetrarla. Inútil insinuarle la posibilidad de una terapéutica recomendada
por el doctor Schnabl en estos casos. Mucho menos pedirle que continuara
acariciándole el clítoris con la boca o con los dedos. La falta de asertividad
en estas cuestiones no obedecía solamente a algún falso pudor alimentado
por una educación conservadora y pacata sino también a un reflejo: se había
acostumbrado a que la excitación del hombre provocara su propia
excitación, e imaginar a su marido satisfecho, realizando aquella operación
en frío, sólo para aliviarla, le resultaba acaso más decepcionante que la
forma en que habitualmente concluían el acto. Jacques compensaba la
brevedad de los encuentros manteniéndola pegada a su cuerpo mucho rato:
acariciaba sus cabellos con ternura y musitaba frases llenas de poesía y
agradecimiento, pero nunca se le había ocurrido preguntarle si se sentía
complacida ni dio muestras de poseer el vigor necesario para un segundo
acto. Por delicadeza o timidez, ella siempre callaba, repitiéndose
interiormente que quizás con un poco de paciencia aprendería a apresurar su
placer hasta alcanzarlo. Todo era cosa, se decía a sí misma, de tener un
poquito de paciencia, de no perder la confianza.

Decididamente el David de Miguel Ángel era el vivo retrato del Bebo,
una mezcla de orgullo y desafío lanzada a la infinidad del espacio. Algo en
su expresión, coincidía con la mirada de su ex novio aquel día en el
Malecón de La Habana cuando ella le había anunciado que se casaría con



Jacques y partiría a Italia para la luna de miel, después de unos días en
París, hotel Messidor de la rué Vaugirard. Bebo la observó con aquella
altanería de indigente que se sabe dueño del mundo en virtud de su
capacidad de adaptación ante cualquier eventualidad y le propuso, de
pronto, una despedida amistosa en el cuartico de la calle San Lázaro donde
acostumbraban a verse algunos meses antes de la noche fatídica en que él se
había ido solo, sin ofrecerle la más mínima disculpa, al planeado baile en
los jardines de La Tropical. La fatídica noche, la misma en que ella
conocería a Jacques.

Su ex novio le había pedido que se desnudara para él y le hizo luego un
chiste a propósito de lo delgada que se había puesto. Con la alimentación
naturista de Jacques, empeñado en convertirla en europea honoris causa,
había conseguido reducir ostensiblemente la grasa que tímidamente se
alojaba alrededor del abdomen, pero las caderas macizas, las nalgas
empinadas, continuaban siendo las mismas bajo la falda evasé de su vestido
de seda, en el cual Bebo siquiera reparaba, ocupado, como estaba, en
volverse con plenitud hacia ella, murmurando mil groserías amables,
palabras que estimulaban glándulas desconocidas para Jacques y producían
el milagro de una lubricación abundante, la incontenible secreción de una
sustancia que nunca humedecería las sábanas de tantos hoteles y pensiones
diseminadas por el largo y tortuoso camino de París a Padua y luego a
Venecia, Urbino, pasando por Florencia y concluyendo en Nápoles.

Aquel asunto de las palabras no aparecía descrito en la bibliografía que,
desde entonces, comenzó obsesivamente a consultar: libros de sexólogos
como Master y Johnson y Siegfried Schnabl, especialmente los capítulos
dedicados a la frigidez y la anorgasmia, incluyendo ese otro que, como si
hubiera sido escrito expresamente para ellos, el alemán titulaba
¿Demasiado breve el acto sexual? Lástima que no hubiera encontrado algo
con relación al poder estimulador de las palabras. Jamás habría adivinado
que la comunicación verbal llegaría a resultarle tan imprescindible para
conseguir un orgasmo y hasta se asustó un poco cuando leyó, en una revista
científica, un artículo firmado por unos doctores daneses en el que se
describía la patología conocida como coprolalia. Quizás Bebo sufriera de
aquella extraña aberración definida como la inclinación morbosa a proferir



palabras sucias y, aunque siguió indagando, nada pudo conocer acerca de si
la enfermedad comprendía también a quienes, como a ella, les complacía,
en vez de proferirlas, escucharlas. ¿Qué le susurraría David a Betsabé en las
largas noches de ausencia de Urías cuando fue concebido Salomón? ¿Mami,
qué rica estás o Amore mío, te voglio bene?

Ella sabía que en todos los idiomas existían vocablos populares para
designar los órganos de la procreación, y la realización del acto sexual,
pero, en francés, el idioma que hablaba Jacques, estos sustantivos se
volvían demasiado inocuos, hasta ligeramente musicales. No encontraba la
menor excitación cuando su marido utilizaba el verbo baiser que, en
definitiva, no significaba otra cosa que besar, o nombraba a la vulva la
chatte y al pene ¡a queue. Todo eso le parecía un juego de niños empeñados
en despojar al acto amoroso de toda connotación transgresora para
convertirlo en una inocente mascarada de similitudes zoológicas.

Caminaba rumbo a la Galería de la Academia cuando, a la altura del
convento de San Marcos con sus paredes lisas y pequeñas ventanas, recordó
a aquel chileno aficionado a la pintura del Beato Angélico a quien había
conocido en Toulouse, en 1995, mientras paseaba su soledad por la
provincia, durante uno de los viajes de negocios de Jacques. Ya había
perdido absolutamente la paciencia y también la confianza. Ya su madrina
Clarita había sentenciado desde La Habana que Jacques nunca sería el
hombre capaz de conducirla al placer, el famoso hombre determinado de
Schnabl, pero te lo da todo. No te atrevas a cambiar lo seguro por lo que
esta en el aire.

Sin embargo, Clarita se había mostrado tolerante al anunciar la
esporádica presencia de algún otro, nunca el Bebo, que encontraría en su
camino para darse un gustazo. Gonzalo, con sus 43 años, su portafolio de
ejecutivo de una transnacional y su aire caballeroso y responsable apareció
de repente como una promesa de plenitud en medio de la aridez de los
fugaces encontronazos con Jacques que, cada vez con menor frecuencia,
tenían lugar bajo el edredón de una cama presidida por una copia en
cartulina de La Cena, en casa de su suegra Adele, donde ella languidecía
hace tiempo, muerta de aburrimiento y de nostalgia.



Con Gonzalo, inventando todo tipo de embustes para conjurar la
desconfianza de su entrometida suegra, a cuya vigilancia ninguno de sus
movimientos escapaba, pudo viajar furtivamente hasta Amsterdam, la
titilante, y visitar el Museo Van Gogh y hacer el amor después, en el
apartamento de unos compatriotas del chileno aficionados a las canciones
del cuarteto Cedrón. Y, a pesar de su temor a que se repitieran las
recurrentes fantasías con el David y las constantes alucinaciones auditivas
con el Bebo, consiguió sentirse medianamente bien en los brazos de aquel
hombre experimentado, que sabía controlar su excitación para esperarla,
inducirla al placer con un preludio lento, desenfadado y repleto de caricias y
juegos delicados.

Sin embargo, aquello carecía del humor, de la alegre vitalidad que
siempre experimentó junto al Bebo. Gonzalo no poseía el don de expresar
su sensualidad con palabras, aun cuando hablaba la misma lengua de ella.
Permanecía serio y callado como quien realiza con pulcritud algún trabajo
fino, atento a las reacciones de su compañera, pero invariablemente
distante. Se parecía a Jacques en su manera de retenerla consigo una vez
finalizado el amor. Completamente desnudos, tomaban vino rosé y
hablaban. Hablaban, sobre todo, de Florencia, del Puente Vecchio, de los
frescos de Fra Angélico en los que él descubrió por primera vez el realismo
(el realismo del siglo XV) y la manera en que el pintor se introduce en el
mundo de los santos, les otorga nobleza y clase, la misma demostrada por el
Angélico cuando el papa Eugenio IV le ofreció el arzobispado de la ciudad
y el artista se negó para seguir cuidando a sus enfermos y pintando sus
cuadros.

A Gonzalo también le gustaba el David, pero prefería el Moisés, obra de
madurez que adorna el sepulcro del papa Julio II en Roma. Por su amante
supo que Michelangelo padecía de lo que hoy conocemos como ataques de
pánico. El escultor estaba convencido de que era un vidente. No iba
amoldando el mármol poco a poco sino que entraba en la piedra arrancando
el material por capas y hacía primero la frente de manera que las
extremidades aparecían como nacidas del bloque mismo. A veces, arrojaba
de pronto su martillo y su cincel y murmuraba: Si me quedo aquí un minuto
más me va a suceder algo terrible. Entonces compraba un caballo y se iba a



Bolonía o a Roma. Le sucedió por primera vez en 1492, después de la
muerte de Lorenzo de Médicis, el mecenas bajo cuyo influjo aprendió a
preferir a Platón antes que a San Agustín o a San Pablo; el David, ejecutado
hacia 1501, conoció los embates de aquella sensibilidad torturada,
insaciable, eso que Spengler llama lo terrible en las formas de Miguel
Ángel.

Los encuentros con Gonzalo tenían el encanto de la aventura prohibida
(él estaba casado con una violinista belga que pasaba largas temporadas en
giras por el continente) y ella sentía que aquellas escapadas sustituían un
poco el poder transgresor que las palabras del Bebo otorgaban al amor, pero
aun así percibía en el chileno algo impostado, quizás aquel empeño de
integración a una cultura de la que de ninguna manera ellos podían formar
parte. Le gustaba, eso sí, su olor, la ligera curvatura de su espalda
acostumbrada a someterse a los reclamos de la autoridad y la manera que
tenía de pronunciar su nombre, afrancesándolo. No obstante, Gonzalo jamás
despertó en ella la viscosa lujuria, el escalofrío estremecedor, los múltiples
orgasmos que su cuerpo sintió ¡unto al amante ingrato que en aquel año
cumplía una condena penitenciaria en La Habana.

En todo esto pensaba mientras se dirigía a la Galería de la Academia,
tocando la SS Annunziata, escuchando las discusiones y los juicios tajantes
de los florentinos, divisando ya la estatua de mármol, imponente, en el
fondo del pasillo. Liberar la imagen que existe ya en el bloque,
despojándola de lo superfluo, de las escorias que la aprisionan dentro de la
materia bruta. Eso había querido Miguel Ángel cuando todavía no había
perdido la paciencia, antes de que dejara penetrar también la escoria y se
transformara en el manierista de la Pietá Rondanini, cuando todavía su
sensualidad se orientaba en el sentido de la eternidad, de la lejanía y no en
el erotismo del instante fugaz.

Y allí, frente a ella, tenía finalmente al David para demostrarlo, con su
cuello poderoso, sus cabellos rizados, sus enormes manos sabias y
experimentadas en el arte de acariciar a Betsabé. Y ya no podía determinar
si ese David era también el Bebo recién liberado, el mismo que, hacía diez
años ahora, se negó a acompañarla al baile de La Tropical, el de la voz
cascada, quien nunca había cesado de susurrarle al oído sus groserías



cariñosas y sus decisiones irrevocables y, sobre todo, el Bebo de aquel
último encuentro hacía sólo unos meses, en el sempiterno Malecón de La
Habana, cuando ella, desesperada, segura de que sólo él era el hombre
determinado, le habló de su posible divorcio, de desoír a Clarita y dejar
definitivamente a Jacques para conservar al Bebo junto a ella, sacarlo de
este infierno de penurias y llevárselo, mostrarle la plaza de San Firenze, La
Primavera de Boticelli, enseñarle a beber vino rosé y a hablar en italiano. Y,
otra vez, el Bebo, disfrazado de David, con la cara ladeada, apoyaba su
honda en el hombro, el cuerpo preparado para una lucha de vida o muerte
frente a los enemigos de su gente y tarareaba una canción donde se habla de
una mujer perjura, de los tormentos que su infamia le causó, negándose a
conducirla una vez más hasta el cuartico de la calle San Lázaro, ahora
apuntalado y con las maderas de las ventanas corroídas por el comején,
dispuesto a continuar siendo interrogado por la policía que merodeaba
insistentemente los accesos de salida de los jardines de La Tropical, seguro
de las elementales verdades del salsero de turno (te fuiste y si te fuiste
perdiste, yo me quedé y ahora soy el rey), con una decidida,
incomprensible, casi diríase que maniática voluntad.



María Elena Llana



Mariposas de Noviembre

Pero su amiga se había desprendido del hilo de sus cuitas para seguir la
figura en botón desteñido que se deslizaba hacia el pasillo de las
habitaciones, con paso de monjita diligente y una expresión de pedir
disculpas, sabría Dios por qué.

―¿No te parece?
―¿Eh...?
―¡No me estás atendiendo!
―Por supuesto. Decías que no sabes si la actitud de él es de despecho o

desinterés.
Lo repitió mecánicamente y Mini lo sabía. Magnánima, se encogió de

hombros y, con fingida resignación, comentó: ―La culpa es de ella.
―¿De quién?
―De Arcadia.
―¡Ah, la muchacha se llama Arcadia!
―¿Qué muchacha?
Tuvo que rendirse. Es cierto ―le confesó- que te estaba prestando

atención a medias, pero me pareció que él estaba un poco díscolo y lo más
natural es que haya una mujer por medio. Por eso, cuando nombraste a esa
Arcadia...

Pese a su contrariedad, Mini se rió. No, no; Arcadia es la tía de mamá,
la que vino a vivir con nosotras hace como dos meses, cuando andabas de
vacaciones.

―Nada de vacaciones, viaje de trabajo.
―Mira, hija cuando te subes a un avión, todo es paseo.



Iba a repostar cuando la vio pasar nuevamente, llevando la regadera ya
en derrota en una mano, mientras se colocaba las tijeras en el bolsillo. Y
volvió a quedarse imantada con su rápido y frágil desplazarse, con los ojos
oscuros y extrañamente reidores en un rostro de vieja no maltratado, liso y
alunado, con una papadita y algunas líneas para justificar los años y nada
más.

Se mantuvo abstraída mientras la veía alejarse, perderse en otra de las
puertas, diluirse en los vericuetos de la casa, y se oyó decir: No sabía que
hubiera una terraza interior. Iba a interesarse de nuevo en la historia de
aquel novio malvado, pero Mini la paró en seco con tres monosílabos: No la
hay.

―¿Cómo? ―y apuntó con la barbilla hacia el lugar por donde había
pasado Arcadia―. ¿Dónde cultiva entonces las plantas?

―En su cuarto.
―¡Ah!
Comenzaba a imaginar un gran alféizar con macetas, cuando Mini

volvió a cortar toda posibilidad de lógica referida a la anciana: Son
plásticas.

La miró interrogante pero no pudo decir nada, porque su anfitriona, con
extraño resquemor, comenzó a manotear señalando aquí y allá las
dimensiones de un inmenso jardín, mientras describía que, a juzgar por las
maniobras, allí debía haber grandes malangas, helechos, enredaderas
colgantes, orquídeas parasitadas a gruesos troncos, y ¡claro! mariposas Las
delicadas mariposas que tanta agua requieren.

―¡Ah, por eso llevaba la regadera!
―¡No! ―puntualizó Mini con sonrisita cruel―. Lleva la regadera

porque está chiflada.
Era cierto. Las flores artificiales no precisan riego, pero la descripción

del pródigo recinto le había hecho olvidar el detalle. Iba a decírselo, cuando
ya Mini le explicaba que Arcadia era de esas tías viejas que un día estorba
en la casa, al llegar una nuera maquiavélica, decidida a no dejarse apabullar
por sus caprichos y al hijo sólo se le ocurrió, para declarar la pelea tablas,
meterla en un asilo y sacarla a pasear los domingos.



―¡Pobrecita! ―murmuró, completamente ganada por aquel capítulo de
la vida real narrado con truculencias de telenovela. Pero el comentario
exasperó a Mini.

―¡Pobrecita! ¡Pobrecita! Eso mismo dijo mi madre. Y como jamás ha
puesto los pies sobre la tierra, la trajo a casa.

―¿Pero, en qué te molesta?
―¡En todo! Es una injerencia. Una está acostumbrada a cierta

normalidad y de pronto aparece una señora que de alguna forma siempre te
está escrutando, retando, dándote la razón sólo en apariencias,
imponiéndose solapadamente.

―Me parece que estás predispuesta contra ella ―se aventuró a decir y
Mini pareció llegar al colmo de su paciencia: ¡No! No estoy predispuesta.
Arcadia quiere ser el centro de todo y lo logra, como ahora mismo, que te
estaba contando algo muy personal y acabamos hablando de ella, porque se
introduce en todas las conversaciones.

―No deja de ser una intromisión indirecta ―acotó conciliadora,
sonriendo comprensiva por aquel egoísmo de niña que Mini nunca pudo
superar. Para halagarla, le pidió que le siguiera contando aquello muy
personal, pero ella ya no quería hablar; estaba enojada y se hacía rogar
como en las reuniones familiares cuando le pedían que tocara el piano.
Entonces, aprovechó para indagar más sobre Arcadia.

―Es mandona, como toda la familia de mi madre. Le gusta imponerse,
pero siempre cuidando una aureola de tímida bondad, de indefensión.

―No lo parece.
―Tiene sus mañas. Ahí donde la ves, esa regadera es su cetro, la prueba

de que, a despecho de todos, hace lo que quiere.
―Estás dramatizando.
―Te aseguro que no. Como le impedimos meter los tiestos en la

habitación, la llenó de plantas plásticas y se dedica al paripé de la jardinería,
como ya has visto. Y también trasiega bolsitas de abono.

―Pero, ¿no puede sembrar en el patio?
―Al principio se lo permitimos, pero no se conforma con cultivar

plantas de adorno, ¡no!, lo de ella es en grande. Una floresta, una sucursal
del jardín botánico, y con lo vieja que está, en esos trajines puede caerse y



partirse la cadera, una clavícula, el occipital, qué se yo, ¡todo lo partible que
tienen las ancianas!

―Una floresta en el cuarto... después de todo suena bonito ―sonrió con
cierta inevitable complicidad.

―Es posible. Pero nadie puede verlo. Su habitación permanece cerrada
a cal y canto.

―¡Qué capricho!
―De vieja loca.
Pero no le gustaba el calificativo para aquella cosita de mirada y sonrisa

que pedían disculpas, aunque insistiera en lo suyo.
Cuando Mini fue a su habitación a arreglarse para salir juntas, se quedó

en la sala y casi tuvo un sobresalto al ver que, entre las sombras del pasillo,
volvía a deslizarse Arcadia, esta vez con una especie de canasta de mimbre.
Iba más aprisa que antes, más conspirativa, seria y afanosa, sin sospechar
que alguien la estuviera mirando.

Poco después pasó de nuevo con el cesto lleno de ramas y hojas y le
pareció absurdo que podara plantas artificiales. Entonces, como la séptima
esposa, se propuso entrar al cuarto cerrado.

Fueron al cine, comieron un sutil emparedado y bebieron agua mineral,
porque Mini estaba nuevamente a dieta y en casos así el acompañante no
debía poner a prueba su voluntad. El resultado fue que volvió a su propia
casa muerta de hambre y sólo encontró un paquete de galletas viejas que le
dejaron sabor a papel de estraza en la boca.

Soñó con Arcadia. Pero no con sus ires y venires, sus instrumentos de
jardinería ni sus pasitos subrepticios. No. Era una mujer ―¿más joven?―,
no podía definirlo, pero que mantenía con ella una antigua amistad. Le
hablaba de aquel novio despechado o indiferente y de sus frecuentes paseos
en avión, mientras masticaba confituras de cartulina y ataba con cintitas un
poco desteñidas unos ramos de mariposas grandísimos, olorosos, goteando
agua cristalina.

A partir de entonces la vio cada vez que visitaba a su amiga, sin
atreverse a intimar para protegerla de las acusaciones ―injerencista,
hegemónica, totalitaria― de Mini, acusaciones de cuya justeza dudaba.
Siempre encontró una profunda simpatía en su sonrisa casi humilde y en sus



ojos oscuros, un poco hundidos que parecían mirar directamente a los
sentimientos de los demás. Porque, sin duda alguna, Arcadia sabía el
comprensivo afecto que había despertado en ella, aunque no hablaran casi
Y eso la hacía sentirse culpable por el propósito de violar su florido secreto.

La ocasión se presentó el día en que esperaba la llegada de Mini y la vio
salir, curiosamente enaltecida con su negro traje de viuda, anticuado y
digno. Era en ese momento una gran señora, no la loca de la regadera, como
si con aquel vestido volviera a sus predios, rompiera un encantamiento. El
pelo blanco, muy arreglado, contribuía a su excelente aspecto, y en eso lo
estropeó todo al echarse por la cabeza un deshilacliado chal de plañidera.
No tiene remedio, pensó; en realidad le falta un tornillo o se le ha ido la
rosca. Tan pronto Arcadia salió de la casa, se puso alerta, dispuesta a iniciar
su aventura.

No fue posible de momento, porque Mini llamó por teléfono para
decirle que se iba a demorar un poco y rogarle paciencia. Asintió y colgó el
auricular. Después, enfriada su voluntad, volvió a la sala y se acomodó,
disponiéndose a una espera indefinida, con gran proclividad a la
somnolencia. Seguía siendo noviembre y anochecía temprano, de manera
que tras un leve cabeceo, se encontró en la sala en penumbras y de nuevo le
volvió el ánimo de satisfacer su curiosidad. Algo de silencio especial, de
sueño de los objetos y las estancias, de inmensa quietud cómplice, terminó
por empujarla hacia el pasillo.

Tanto la habitación de Mini como la de su madre estaban abiertas,
mostrando sus interiores pulcros en la semioscuridad. La puerta cerrada del
otro cuarto la guió a su objetivo. Cuando comprobó que tenía la llave
pasada, volvió a considerar la posibilidad de abandonar la empresa, pero ya
el llamado era muy fuerte.

Fueran caprichos inofensivos, como se inclinaba a creer, u obstinada
recalcitrancia como afirmaba Mini, había una interrogante agazapada en
aquella pieza y se había autodesignado jueza para dar el veredicto.

Recorrió el pasillo con la vista, miró a lo alto de la doble hoja: la falleba
estaba cerrada ―a cal y canto― y, de todas formas, el alto puntal la hacía
inaccesible. Se dijo entonces que tal vez por la puerta lateral del baño
pudiera entrar al cuarto de Arcadia.



Sus dedos temblaban ligeramente cuando sintió que el picaporte giraba
dócil entre ellos y detuvo la acción asaltada por sus pruritos, sin percatarse
de que la puerta ya se entreabría en forma suave y silenciosa, con una
complicidad invitadora, liberando un vaho de humedad y encierro, de
pesados olores entremezclados.

Todo estaba oscuro, pero se presentía el palpito de la naturaleza, un
trepar de enredaderas, el de los mil bichitos de la tierra, bajo las hojas y
entre las raíces.

Se sintió sobrecogida y un poco defraudada. Entonces era cierto que
Arcadia cultivaba un jardín verdadero en su habitación, contraviniendo la
voluntad de quien la había albergado. Iba a fallar a favor de Mini, pero aún
quiso convencerse y tanteó el interruptor eléctrico en una pared de
insospechadas protuberancias y depresiones. La luz estalló en la pieza como
una respuesta desafiante.

Inmovilizada, recorrió con la vista paredes, piso, muebles, sumergidos
en la inofensiva arborescencia artificial de cualquier tienda de adornos
domésticos. Pero, ¿de dónde brotaban los olores, la humedad, el presentido
rumoreo de pequeñas alimañas, la sensación de vida que allí se
manifestaba?

Estaba absorta, asomada a la coincidencia de dos mundos, uno con su
temperatura, su emanación y su pulso y otro como un juego de formas y
colores vacíos, incapaz de explicarse qué fuerza ―¿voluntad, pensamiento?
― los aunaba, los confundía.

Fue en ese momento que la puerta terminó de abrirse. Allí estaba
Arcadia, tijera en mano, mirándola con tan ansioso regocijo que le arrancó
un gritó.

Se apretó contra la pared y sintió la viscosidad de un tallo de manzano
de material sintético que trepaba por allá. La coronita de la llave, por la
parte de adentro, le revelaba que la cerradura había sido accionada por la
señora de aquel reino de quieta pesadilla. Sin duda la esperaba, tal vez
desde el primer día que se vieron, cuando ella tramó su plan y la anciana
puso en marcha el suyo.

Cerró los ojos con la peregrina idea de ahuyentar un mal sueño, pero
cuando los abrió todo seguía igual. Se sintió flaquear y dejó resbalar su



cuerpo hasta quedar recostada al tronco más cercano.
No se atrevía a mirar a Arcadia, avergonzada por aquella especie de

traición a su mutua simpatía y temerosa de que la tijera pasara de simple
útil de jardinería a arma defensora del recinto secreto.

Cuando sintió que comenzaba a avanzar hacia ella, con la mano
extendida, se estremeció pero recuperó sus reflejos y se le enfrentó para
quedar más desarmada todavía.

La anciana la miraba con sus ojillos como cuentas encendidas y le
alargaba un ramito de mariposas frescas, brotadas de un tallo de
polietileno... La emoción le apretó la garganta porque las había atado,
gentilmente, con una cintita azul, un poco desteñida.



Aida Bahr



Olor a limón

―¿Iris está?
No tengo que responder. Iris entra a la cocina y va hacia la puerta con la

manera de caminar de todos los días. Al abrir, sacude la cabeza para
apartarse el pelo de los ojos, se recuesta al marco y se pone la mano en la
cadera. Iris, el demonio. Emeterio tiene que bajar la cabeza y cuando la alza
tampoco saluda.

―Necesito hablar contigo.
―Pasa.
Entran y se quedan como amontonados junto a la puerta.
―Dile a la niña que salga.
―La niña tiene doce años. ¿Qué es lo que hay?
La niña soy yo; empiezo a sudar y casi tiemblo de frío, y trago y trago

porque no encuentro saliva con qué empujar esta bola trabada en mi
garganta. Estoy clavada al piso cuando quisiera correr hacia la playa. Iris
quiere que oiga lo que Emeterio vino a decirle; él, que nunca debió entrar a
esta casa. En cuatro años ni siquiera se acercó a la puerta. Ésta es la casa de
Aníbal.

Aníbal es el mar y una esperanza. Tiene los brazos largos y los
músculos se le ven como cadenas debajo de la piel, con unas venas gordas a
punto de reventar. Huele a yodo, a sal y ese olor se siente en cada rincón de
esta casa.

―El que la hizo está tan loco como tú.
Eso dijo Iris, riéndose, la noche que llegamos y vimos que por la puerta

de la calle se entraba a la cocina, y después al pasillo del baño y al cuarto y



al final estaba la sala, con su puerta y los escalones que llevan al mar, a una
fronda de arena que no debe medir más de dos metros durante la marea
baja. Yo pensé que la casa estaba al revés, pero Aníbal me mostró el mar a
través de la puerta abierta y me explicó que las visitas de verdad vendrían
en bote hasta esos escalones.

―¿Y si el mar se traga la casa?
―Para eso está sobre pilotes. Cuando el mar suba hasta aquí, la casa

flotará y nos iremos a navegar en ella.
Eso fue Aníbal desde entonces; algo bueno por pasar, una casa de

madera que mira al mar, de espaldas al polvo de la calle. Mi cama la
colocaron en la sala, junto a la ventana y las primeras noches me mantenía
despierta el ruido de las olas, el crujir de la casa convertida en barco y los
murmullos y la respiración jadeante de Aníbal más allá del tabique. Me
estiraba en la cama, lamía la sal que me salpicaba los labios y sentía que él,
la casa y el mar eran un animal enorme y agitado, que me mojaba y me
envolvía.

Emeterio se ha sentado, el otro policía sigue de pie junto a la puerta,
dándole vueltas a la gorra. No hablan por los ojos de Iris, negros y duros
como piedras. Eso mismo le ocurrió a abuela el día que vino a buscarme.

―Tengo que hablar contigo.
―Habla.
Pero con los ojos Iris le corta las palabras; por eso abuela se sentó y

empezó a estrujar su pañuelo. Emeterio no tiene nada en la mano, así es que
aparenta mirar las tablas del piso, como si las contara. En realidad está
esperando que Iris mire hacia otro lado. Abuela salió del paso más
fácilmente.

―¿Me das un vaso de agua?
Abuela parecía más vieja y más bajita. Por la ventana la habíamos visto

venir, escorada sobre el costado izquierdo, como un bote que arrastra el
ancla. Aníbal fue el primero en verla.

―Por ahí viene tu mamá. Mejor me voy para evitar un disgusto.
Quise irme con él, pero me aguantó en la silla.
―Quédate. Tu abuela querrá verte.



Iris abrió la puerta y la esperó tiesa, sin recostarse. Iris no recibe igual a
las mujeres que a los hombres. Primero pareció que abuela no se iba a
atrever a entrar, y después que no podría decir su mensaje, aunque fuera un
mensaje del Señor como de costumbre, pero en cuanto Iris se volvió para
servirle el agua, se desprendió a hablar.

―Encontraron el bote de Aníbal mar afuera.
La voz ha salido ronca a Emeterio y se le queda como colgando, como

si faltaran palabras por salir. Yo siento el grito que quiere subir arrastrando
la bola de mi garganta, pero Iris me mira y no puedo gritar. Así me miró
mientras escuchaba la voz de abuela.

―Tú lo apartaste de su familia. Ése es un pecado mayor que el de la
lujuria. La mujer ha dicho que si él no regresa se matará. Esa sangre caerá
sobre tu conciencia y serás responsable de que ese niño se quede
desamparado.

Por el modo en que aprieta los labios se ve que Iris está al soltar la risa.
Se ríe siempre muy alto y yo lo hago igual. Antes me daba vergüenza
porque abuelo decía que era indecente. Es uno de mis recuerdos: Iris echada
en un sillón, agitada por una risa que le sacaba las lágrimas y abuelo
tronando frenético que una hija suya no se comportaba así, que no quería
volver a verla riéndole los cuentos sucios a los machos. La cara de abuelo
se iba poniendo roja como si la risa de Iris le impulsara la sangre hacia la
cabeza, tanto, tanto, que reventaría en un chorro y le saldría por los ojos, la
nariz, las orejas... Sentí el golpe y la risa paró; no quise mirar más, me
arrastré debajo de la cama huyéndole al grito de abuelo. Años después cada
vez que se me escapaba la risa, me parecía oír de nuevo; «Así sólo se ríen
las putas», y me tapaba la boca, hasta el día en que Aníbal me llevó a jugar
a la playa y en el justo momento en que iba a dejar de reírme, me tomó las
manos y me dijo:

―Me enamoré de iris porque se reía así.
―Así que se fue.

Iris habla en el mismo tono en que le respondió a abuela, y tampoco
ahora se rió aunque parezca que va hacerlo. Me mira como entonces, como
si me encontrara distinta, o quisiera darme a entender algo.



―Que vaya buscando la soga si va a ahorcarse.
Abuela se persignó espantada. En cambio, ahora Emeterio mira muy

fijo a Iris.
―¿Habló de irse del país?
Iris va a la meseta y les sirve café en dos tazas. Ellos se lo toman como

si estuviera bueno, pero está frío. Emeterio, el otro policía y también Iris se
ven como si fueran fantasmas; el aire es gris y me pesa encima. Cuando Iris
contesta se le ve mover los labios antes de que salga la voz.

―Andaba muy raro desde que recibió carta del hermano hace unos días.
Es mentira, todo es mentira. Aníbal no puede haberse ido. Sin Aníbal se

caería esta casa
―Vas a arder eternamente en el fuego del infierno.
Toda la tristeza del mundo en la voz de abuela, toda la rabia en las

palabras que Iris casi le escupió.
―Pero hasta que me muera tengo una casa de la que no podrá sacarme

nadie.
La casa de Aníbal es de Iris. Él se la regaló la noche en que llegamos y

dijo que a su mujer nunca le había gustado; por eso le construyó otra, lejos
del mar, y ésta la dejó vacía, sabiendo que un día regresaría con la mujer
indicada para vivirla. Iris lo abrazó y lo besó en la boca y yo me fui de la
cocina. A Iris no le gusta que mire cuando ella está con un hombre. Me
sentí feliz porque teníamos una casa y no aquel cuarto donde nos había
metido Emeterio.

Cada casa tiene sus olores y sus sonidos. La de abuelo olía a cebollas y
café y por la mañana me despertaba la tos y el carraspeo en el cuarto de al
lado. Abuelo era tos, café y un tabaco entre los dientes; abuela, un delantal
y muchos rezos, de rodillas ante el Sagrado Corazón. La tarde que abuelo
botó a Iris de la casa, abuela se puso a rezar de carretilla, abrazándome tan
fuerte que no me dejaba mover. Yo me quedé lela cuando una maleta salió
volando por la puerta del cuarto y cayó en la sala, delante de Iris, y abuelo
lanzó el último grito de condena:

―No te quiero ni un día más en mi casa
Iris levantó la barbilla, retándolo.



―Mientras anduve con blancos no te importaba, pero como éste es
negro...

Abuela me soltó y corrió a meterse en el medio, por eso abuelo salió
gritando que no quería ver ni el polvo de Iris cuando él regresara.

―Dame la niña. Ella es inocente.
La voz resuena en la cocina como si fuera aquel día. Sentí miedo

entonces. Adonde debía haber ido a buscarme era al cuarto de Emeterio,
siempre lleno de olor a polvo y humedad, de los pleitos y gritos de las
vecinas...

―Tú mamá es la querida de un negro. Se piensa que es algo por ser
querida de un policía.

Yo hubiera regresado contenta entonces, aunque tuviese que ir al templo
todos los domingos. El templo me gustaba por los cantos, pero a la vez me
daba miedo, porque abuela parecía otra persona, hasta gemía y le daban
convulsiones a veces. Pero al cuarto de Emeterio no fue nunca abuela. Y
ahora él está aquí, después de cuatro años en que sólo me lo topé por la
calle, al ir o venir de la escuela. Un día se quedó mirándome y lo saludé.

―¿Tu mamá cómo está?
―Iris está bien.
Claro que estábamos bien, las dos, con Aníbal, en su casa barco de

madera, donde olía a sal, a yodo y a limón.
Iris tira un sobre en la mesa. Le han cortado los sellos con tijeras y

cuando Emeterio lo abre se ve que está vacío.
―¿Dónde está la carta?
―No sé. No me la enseñó.
Si al menos pudiera llorar... La cara me arde y no sé si es por el esfuerzo

de aguantar el llanto, o por los ojos de Iris pegados a mí como carbones
encendidos.

―Dame la niña. Ella es inocente.
Que hable ahora Emeterio para que Iris tenga que volverse. No soporto

más. Quiero correr y meterme en el mar para gritar el nombre de Aníbal.
―¿A qué hora salió de la casa?
―A las ocho, después de comida. No vino a dormir.



Iris lo ha dicho muy seria, con una voz bajita que parece la de abuela,
pero a Emeterio no le extraña, no se da cuenta de nada, ni siquiera del rato
que hace que Iris me está mirando fijo. A él todo le parece bien, porque se
echa hacia atrás en la silla y la cara se le afloja. Le dice al otro policía que
vaya al muelle, a preguntar si alguien vio a Aníbal sacar el bote anoche. Y
es abuela la que se inclina sobre la mesa como entonces.

―No pensarás parirle un hijo. Que Dios te libre.
Aníbal quería tener más hijos. Iris nunca quiso ninguno. Lo sé. Lo

mismo en el cuarto de Emeterio que en esta casa siempre he dormido muy
cerca de su cama. Mientras tiene el hombre encima Iris se calla, ni respirar
se le siente. En cambio, le gusta conversar cuando están uno junto al otro, y
cree que ya me dormí. Por eso sé y porque abuela me enseñaba las fotos de
la boda.

―Mira, éste es tu papá
Sólo que olvidé el aspecto que tenía, porque Iris no se llevó el álbum

cuando nos fuimos de la casa. Apenas me queda la impresión de un
muchachito flaco con aire asustado. Iris en cambio, se veía mujer con sus
quince años. Yo también estoy en la foto, aunque eso nunca me lo dijo
abuela. Sé que estoy ahí, en la barriga de Iris, obligándola a decir que sí y a
firmar. Cuando me parió estuvo tres días sin tocarme, sin mirarme siquiera;
al tercer día se levantó y me puso al pecho porque pensó que se volvería
loca de tanto oírme llorar. Yo sé, aunque eso no me lo ha dicho nadie, que
Iris esperaba que me muriera en esos días, me odiaba y odiaba al abuelo por
haberla forzado a casarse y a parir. Lo que no entendía bien fue por qué me
llevó cuando se fue de la casa.

―Dame la niña. Ella es inocente.
Emeterio se anima cuando se va el otro policía. Su voz suena distinta.
―¿Ustedes tenían problemas?
Iris sonríe burlona como entonces, dura otra vez.
―¿Tú no dices que es decisión del Señor si debe o no nacer una

criatura?
―Ese hombre sólo da hijos anormales.
Aníbal decía que era culpa de su mujer. Me lo dijo una tarde en la playa.

No quiso tener más hijos por eso; pero con Iris lo deseaba.



―Si con sólo quince años te pudo tener a ti, tan linda, ¿qué no me dará
a mí ahora?

Eso fue hace mucho tiempo, cuando Aníbal sólo era el mar. Meses
estuvo hablando de los hijos que quería. Después ya no lo hizo más. Iris le
dijo que no podía, que se había esterilizado hacia años. No sé si eso era
verdad. Iris sabe mentir sin que se note. A lo mejor estaba mintiendo al
responderle a Emeterio:

―No era de mí de quien estaba descontento.
El sol me da en la espalda, dibuja mi sombra en la mesa, como una

mancha que cubre las tazas de café.
―¿Tú esperas que él te mande a buscar?
El aire me llena de repente y el nudo se desata en mi garganta. Me doy

cuenta de que la vejiga me pincha y hasta aprieto las rodillas por miedo a
orinarme aquí de pie.

―Mi hija se queda conmigo.
―¿Qué va a ser de ella cuando crezca?
Toda la tristeza del mundo en la voz de abuela.
―¿Y no fuiste tú quien me crió a mí?
No es eso lo que Iris dice. No lo oigo pero no importa, porque Emeterio

sonríe y los dientes le brillan muy blancos. Corro al baño y cierro la puerta
de golpe. El chorro de orine cae y cae sin parar mientras yo miro la camisa
de Aníbal colgada del clavo y las botas, como siempre, en el travesaño.

Aníbal andaba por la casa en camiseta. Al entrar se quitaba la camisa, la
colgaba y se dejaba caer en una de las sillas. El pelo oscuro del pecho se le
asomaba por encima, las venas del cuello casi tan salientes como las de los
brazos. Yo le lavaba las camisas y las camisetas; las olía antes de echarlas
en el agua. Me gustaba ver cómo se las quitaba, cómo la tela subía y
aparecía la espalda ancha, quemada por el sol y el salitre. Una vez me puse
una de esas camisetas. Me miré en el espejo de la cómoda. Me quedaba
enorme; por delante se me veía hasta el lunar que tengo en el medio del
pecho, justo entre los senos que ya se me empezaban a marcar bajo la tela.
Me miraba en el espejo y pensaba que Aníbal tenía razón; iba a ser tan linda
como Iris. Entonces oí abrirse la puerta de la cocina.

―Dame la niña. Ella es inocente.



Iris sigue sentada frente a Emeterio. El sol da de lleno sobre la mesa
pero ya las tazas no están ahí.

―Te avisaré si averiguamos algo.
―No me importa.
Iris vuelve a mirarme, ahora tranquila.
―Yo olvido enseguida a quien me deja. Del padre de ésta no recuerdo

ni el nombre.
Emeterio se pone de pie. Es muy alto. Las cosas que más me llamaron

la atención en él, cuando empecé a vivir en el cuarto, fueron lo amarillo de
sus ojos, lo pequeño de las orejas y la nariz grande y chata. Sólo me fijé en
su cara; el cuerpo nunca me importó.

―Si en algo te puedo ayudar, avísame.
Y es abuela quien está frente a la puerta, alargando el pie para ponerlo

en el primer escalón.
―Si cambias de opinión, avísame.
La puerta se cierra detrás del uniforme. La cocina se ve grande y

abandonada.
Iris se levanta y vuelve las sillas a su lugar. No me mira, tiene los

hombros apretados, la boca lista para responder, pero no me atrevo a
preguntar.

―Mi hija se queda conmigo.
Cruzo la casa corriendo y me meto en el mar, ahora nadie se extrañará al

verme los ojos. Trato de nadar y no avanzo, entonces me doy cuenta de que
estoy con ropa. Salgo del agua y me dejo caer debajo de los escalones, en la
arena pesada, gris, cubierta de sargazos. Mi lugar secreto.

En la casa hay un gran silencio. Iris duerme, como siempre, bocabajo, el
pelo en la cara, el brazo derecho sobre la almohada que ha colocado en el
lugar de Aníbal. ¿Cuántas veces la vi dormir así, con el brazo sobre la
espalda de él? Un día yo también podría hacerlo. Son las once de la mañana
pero Iris duerme como si fuera medianoche, así que no va a sentirme abrir
el armario para ver la ropa de Aníbal, las camisas que ya no tendré que
lavar, los zapatos alineados en el piso. Todo está ahí, no se llevó nada.
Cuando nos fuimos del cuarto de Emeterio, Iris acomodó sobre la cama
todas las ropas, los adornos, todo lo que Emeterio le había regalado.



―¿Por qué las dejas?
―No está bien que use con otro lo que él me dio.
Aníbal nos regaló esta casa. Aquí no podrá entrar nunca otro hombre.

En el baño me quito la ropa mojada, cojo la toalla de Aníbal y me seco muy
despacio. Me encaramo en la banqueta y saco medio cuerpo afuera para
colgar la ropa en el cordel, pero primero tengo que apartar la trusa negra de
Iris que se mece con el aire. Al salir se han secado en la madera las marcas
de mis pies mojados.

El Señor siempre ha estado con abuela. Excepto cuando tuvo a Iris. Tal
vez cometió un pecado al ponerle ese nombre tomado de una novela. A Iris
nunca le gustó rezar; le sacaba la lengua al pastor en el templo. A los diez
años la sorprendieron con un novio en la escuela. Iris, el demonio. Por
andar en pandilla con los varones, tiene una cicatriz en la rodilla y otra en la
cabeza. Ha sido la mujer de muchos hombres: con Emeterio estuvo casi tres
años, con Aníbal más de cuatro. Son los que más le han durado. Cuando
tiene al hombre encima se calla.

―Yo no me entrego. Acepto al hombre que me gusta. Es distinto.
Al principio no me importaba cómo era. Después quise parecerme a

ella.
―Como tu mamá hay pocas mujeres.
Pero algo le funciona mal. Ningún hombre le dura. Ni siquiera uno

bueno, como Aníbal. Eso fue lo primero que dijo abuela el día que vino a
buscarme.

―Cuando me lo contaron no lo pude creer. Me dijeron que estabas
viviendo aquí y tampoco lo creía. No es para ti. Es un hombre que se ocupa
de su casa y de su hijo.

Aníbal descubrió mi escondite porque vio un bulto debajo de los
escalones.

―Pensé que era un perro.
Se arrodilló a mi lado y me mostró el cartucho con limones. Eran

grandes, de un verde tierno, y desprendían un aroma tan fuerte que taparon
el olor del mar. Aníbal preguntó si Iris estaba en casa. Luego me puso un
limón bajo la nariz.

―¿Te gusta?



Lo fue pasando flojito sobre mis labios, mi barbilla; bajó por el cuello
hasta el pecho y lo acomodó en el borde la trusa, entre los senos.

―A mi me gustan tus limoncitos. Son lindos. ¿ Verdad que los puedo
tocar?

Sus manos eran duras y calientes. Sólo tocó mis pechos sin apretarlos.
Sentí una angustia muy grande, un deseo de que aquello no hubiese
sucedido nunca, o no terminara jamás. El piso crujió encima de nosotros, él
retiró las manos sin prisa. Cerré los ojos y al abrirlos estaba sola, en medio
del olor a limón.

Por encima del plato, Iris me mira. Me da rabia sentir hambre; no
debiera comer más hasta que él regrese. Porque va a regresar.

―Déjate de boberías y come.
Le hago caso. Siempre lo he hecho. Iris tiene ese poder sobre mí, me

domina sin golpes y sin castigos porque me adivina los pensamientos. No
sólo a mí. También a mis abuelos y a Emeterio.

―Son cosas del demonio.
La voz de abuela llega de muy lejos, llena de miedo.
―No quiere que te bautice.
Yo le conté a Aníbal que no iba a poder entrar al cielo cuando muriera

porque no estaba bautizada. Él me llevó al mar y me echó agua en la frente.
Luego, de vuelta en la casa, me paró frente al espejo para que viera que no
me había quedado ninguna marca.

―Dios debe saber distinguir los buenos de los malos por un medio más
seguro.

Eso fue al principio, cuando Aníbal era sólo el mar.
Es una gran caja de cartón que ocupa todo el centro de la cama. Iris

dobla con mucho cuidado las ropas antes de guardarlas. Me horroriza verla
hacer eso. Iris tapa la ropa con la hamaca en la que Aníbal dormía la siesta
y encima pone los zapatos.

―Son para esa mujer. Que las venda y aproveche el dinero para el hijo.
Si pudiera, gritaría que no puede ser, que cuando Aníbal regrese todo

tiene que estar ahí, esperándolo.
―Olvídate de Aníbal.



Si cierro los ojos ella no va a poder seguir adivinándome el
pensamiento. Ésta ya no es la casa de Aníbal; el mar no se la llevará nunca
porque Iris encontrará el modo de sujetarla a la tierra. Le dará órdenes al
mar, como me las dio a mí para que le trajera las botas del baño. Las pone
junto con lo demás; hay algo de entierro en ese meter todas, absolutamente
todas las cosas de un hombre en una caja. Mientras pregunto me sorprende
más el susto en los ojos de Iris, que el hecho de estar pensando en voz alta:

―¿Por qué Aníbal se fue descalzo?
La marea está alta y las olas vienen a lamer casi el primer escalón, la

espuma brilla en la oscuridad, pero no da deseos de mirarla. Iris regresó sin
la caja y con un aspecto de cansancio que es lo más parecido a la tristeza
que yo he visto en ella. No la ayudé, ni siquiera recogí los platos de la mesa.
Total, nada peor puede pasar.

Se ha parado detrás de mí y tal vez mira también ei mar. Iris nunca ha
hecho eso. Cuando bajaba a la playa de noche con Aníbal se iban a caminar,
a bañarse. Nunca se sentaron en los escalones. Eso sólo lo hacía él
conmigo. Si ahora ha venido es para decirme algo; no habla porque está
buscando la manera de decirlo. Si la mirara vería en su cara la misma
expresión con que trataba de recordar los cuentos infantiles cuando yo se
los pedía. Era muy buena contando cuentos, porque los animaba con
distintas voces y hasta con mímica. Fueron los únicos ratos felices en el
cuarto de Emeterio. Antes, en la casa de abuelo, Iris no me hacía cuentos.
Todas las noches abuela se encargaba de contarme historias de Jesús.
Recuerdo muy bien todavía las bodas de Canaán, la resurrección de Lázaro.
Pero me gustaban más los cuentos de hadas, de príncipes, de ratones
ahogados en cazuelas...

―Siempre soñé con irme a La Habana. Con bailar y cantar en un
cabaret. Me veía vestida con una trusa de lame y lentejuelas y una gran cola
de vuelos. Cada vez que me encontraban bailando rumba, mamá me ponía a
rezar.

La voz de Iris suena distinta, más baja y como triste. Tengo deseos de
mirarla, pero me aguanto, porque eso equivaldría casi a un perdón y no
quiero.

―Me gustaría poder soñar todavía.



Baja los escalones hasta la arena. Se agacha y recoge un sargazo. Sin
volverse a mirarme, comienza a reventar las burbujas con las uñas.
Comprendo que ahora podría llorar, que Iris no sólo me lo permitiría, sino
tal vez hasta lo agradeciera. Pero tengo los ojos secos. Preparo mi respuesta
porque al fin va a decirlo.

―Pensé que me quería, que era el hombre que estaba buscando.
Me pongo de pie y grito, grito para que el mar y todos me oigan.
―Aníbal era fuerte y era bueno. Era maravilloso.
Iris sonríe y lanza el sargazo al mar. Sube despacio hasta quedar frente a

mí.
―Nosotras lo veíamos así. En realidad era un tipo como otro

cualquiera.
Un viento fino me sacude de pronto. Algo se me rompe adentro y duele,

duele tanto que tengo que llorar, doblada, temblando. Iris me abraza y la
dejo hacerlo, no logro dominar este cuerpo que salta y se agita como si no
fuera mío. Consigo repetir entre sollozos que Aníbal era bueno.

―Claro que sí, sólo que él quería una hija y tú no eras su hija; tú
necesitabas un padre y él no era más que un hombre.

El llanto y los temblores van pasando. Es extraño lo mucho que Iris se
parece a abuela, ahora que se le ven los ojos dulces y tranquilos. Me suelta
y doy un paso atrás para topar con la baranda. La cara de Iris vuelve a ser la
de siempre.

―Lo que importa es que tú y yo estamos juntas.
Entra en la casa y las tablas crujen obedientes a su paso. La casa le

pertenece a Iris. Yo también. La espuma salpica el primer escalón y hay
algo humilde y suplicante en esa ola que no se atreve a golpear la madera.
El mar perdió y Aníbal con él. Ese bote vacío a la deriva es la imagen de la
derrota, del desamparo.

Apoyo la cabeza en el marco de la puerta y cierro los ojos. En toda la
casa se siente el olor a limón.



Ana Luz García Calzada



Los convidados

Al Conde-Duque
Ministro de su Majestad
Señor, en espera del carruaje que me llevará al puerto para tomar la

nave hacia la Nueva España, donde quiera Dios pueda pagar mis culpas y
encuentre alivio a la desesperación de mi conciencia, le escribo. Deseo
contarle en detalle sobre los hechos que nos incumben y declaran culpables
y doblemente a la mirada de Dios. Ahora, en la soledad de mi aposento, es
que logro darle tamaño a mi aborrecible condición, tan baja y degradante
como la del ganapán que contraté y tanto o más que la de usted, quien no
por estar a la sombra, pesa menos en esta historia. Ocasiones hubo en que
pude ser involucrado a destino semejante, pero mi buena estrella me guiaba
hacia misiones menores; sobornos, intrigas o pequeñas especulaciones de
un aprendiz de buhonero. Pero, esto, ay Señor, nunca; los oídos debieron
tapiárseme cuando dejaste caer las primeras palabras, yo estaba en una
crisis profunda, odiaba cuanto tenía que ver con el exotismo, enamorado
estuve y mucho de Carmela, aún recuerdo con rabia el placer de sus ojos
cuando la sorprendí con aquel Correo Mayor de su Majestad, el tal don
Juan que usted odiaba por mandato mayor y lealtad al rey. Cuánta falsía,
Señor, y pensar que el tal don Juan se las daba de Grande de España, el
muy canalla se aprovechaba de las inconstancias del rey con sus amantes,
sabido es que su Majestad padece de ese mal ambiguo que es el tedio,
Señor, yo, en una escala menor, también lo he sufrido, aunque algunos
aseguren que lo de su Majestad es el mal del poder...



Y con todo respeto, Señor, ¿se ha fijado en los ojos de su Majestad, en
esa mirada perdida que me recuerda el popular romancillo del ingenioso
Lope?.../Pobre barquilla mía entre peñascos rota/sin velas desvelada/y
entre las olas sola/. Ay, Señor, qué frío, al menos yo, cuando me sentía mal,
me iba a los lupanares a compartir el vino y las mujeres, sin ese peso que el
sentimiento de propiedad arrolla en quien lo posee, porque Patere quam
ipse fecisti legan, sufre la ley que tú mismo hiciste, sentencia que Fray
Tirso me recordó sin prevaricación alguna, Señor, sabido es de todos la
lealtad de dicho mercedario a su Majestad. Por cierto que fue Fray Tirso
mi único consuelo en esos meses en que enloquecido anidé rencores y
crueles venganzas. En ese estado me encontraba, Señor, y en vez de apartar
en miel odio, como si lo hacía Fray Tirso, abriste más mis heridas
inculcándome el veneno que hoy trataré de purgar allende los mares. ¡Y
pensar que Fray Tirso quiso convencerme con dulces palabras,
advirtiéndome que las culpas de don Juan sólo Dios podía cobrarlas y que
la venganza era cosa del demonio! Fue él quien me prestó Magia naturalis
sive de miraculis rerum naturalism de Juan Bautista de la Porta. Días
enteros estuve recluido en el convento de la Merced, de donde logró Fray
Tirso hacerme pasar del confesionario a su cátedra privada; fueron largas
las caminatas por los pasillos tenebristas de Nuestra Señora de la Merced,
allí pude entender con más claridad el juego de los claroscuros de
Turbarán y la mirada plebeya de las vírgenes de Murillo, aquellos pasillos
me dieron la clave de las sombras tan sutiles como el encantamiento que
don Juan posee en todo lo que toca. Sí, salí reconfortado. Señor, hasta que
usted llegó de nuevo con sus sofismas y yo bebí el licor de la alquimia,
pasando de mi gusto por la magia, natural (influencia de Fray Tirso) a la
magia negra, con la que fragüé, la eliminación de don Juan, apoyándome
por supuesto en un plano del convento donde noviciaba doña Inés y
trabajaba de labriego el ganapán-, por cierto, a éste le fijé un pago de
treinta piezas de plata. Señor, ¿se da cuenta?, ahora es que me impongo de
esa cifra, treinta piezas de plata, lo mismo que los legionarios hicieron
sonar en la palma de Judas Iscariote. Por ese entonces decidí el viaje a
Florencia en busca de unos manuscritos inéditos de Juan Bautista de la
Porta que Fray Tirso me había indicado al vuelo en sus charlas



crepusculares, sólo interrumpidas por el toque de vísperas, dichos papeles
resultarían un complementario sobre el análisis de los poderes luciferinos.
Fue en vano, los herederos del filósofo se habían mudado, tal vez para
Nápoles, su lugar de origen, tal vez para Roma. Desalentado caminé hasta
la plaza de la Señoría, la cúpula de Santa María del Fiore se erguía
desafiante y la sombra de su Campanille se proyectaba sobre el Palazzo
Vecchio; hundido en profundas reflexiones no me di cuenta de que estaba a
unos pasos del David, Il Gigante de Buonarroti. Atraído por una fuerza
muy grande, levanté los ojos, qué hermosura, Señor. Creo que me desmayé,
pues más tarde aparecí en mi cuarto de la hostería, frío y con una jaqueca
que no me dejaba abrir los ojos. Al día siguiente, salí apremiado de la
ciudad, la visión del David no se me borraba ni un instante, ansioso subía
mi cuarto y busqué en el libro de magia negra que usted me prestó y leí: el
demonio tiene la propiedad de transmutarse según su deseo. La verdad, o lo
que yo creía como tal, me bailaba en los ojos, mi furia contra Epicuro
creció al doble y caí en una metafísica de la que aún no he salido. Llegué
hasta negar la posibilidad del movimiento de los cuerpos, movimiento que
vela como una ilusión provocada por Lucifer. Entonces completé la
investigación acerca de don Juan. Recuerdo el roce de las telas contra las
piedras, el sonido casi lujuriante de su espada, sus estocadas de un
sadismo erógeno que aun a mi pesar repito con insistencia. Releyendo a De
la Porta en sus elucubraciones sobre la magia diabólica, comprendí que
don Juan estaba o debía estar poseído por algún espíritu inmundo que lo
revestía, eso sí, de una envoltura atrayente y perfecta, ¿no es acaso así la
estatua que en homenaje al rey David esculpió Miguel Ángel Buonarroti,
Señor? Usted, que es amante de las bellas artes, ¿ha visto bien esa
escultura?, es él, su Señoría, no cabe la menor duda, por eso reflexionando
de vuelta de mi viaje a Florencia, comprendí que aquella leyenda que usted
me había impuesto acerca del convite que el tal don Juan hiciese a la
estatua de don Gonzalo, el padre de una doncella seducida, es cierta,
Señor, rigurosamente. Dirá que estoy loco, no, nada de eso, ¿quién sino
una estatua puede convidar a otra? Reflexione, le aseguro que estuve
analizando los hechos en todos sus detalles, sé que me van a acusar de
nigromante, pero usted, que conoce de magia, lo va a entender, fíjese en las



facciones, en la fuerza del cuello, en la suavidad de las líneas de la
espalda. Señor, bien se sabe que David cometió grandes pecados de lujuria
por el asunto de Bath-sheba, la hija de Eliam y esposa de Uría Hetheo;
David, Señor, mandó a Uría a morir en las primeras filas de combate
contra los hijos de Ammán y gozó de ella delante de los ojos de Jehová.
Pienso, Señor, que ese David estaba encarnado en el Correo Mayor, donde
se detuvo desde sabe Dios cuándo, porque según me han dicho, el tal don
Juan no envejece, cosa que no me negaréis, es del demonio. ¿Y el caso del
ganapán? Ay, torpe de mí. Me fié de un jorobado incompetente que
acribilló de puñaladas a don Juan cuando cegado por la luz de aquella
revelación salí corriendo por los pasillos hasta ganar el patio y la puerta
trasera. El obtuso jorobado al parecer resbaló con la sangre del burlador y
cayó de bruces en medio del aposento-, asilo encontraron el guarda y la
abadesa, sumido en un charco de sangre y baba. Le juro que ni una palabra
sabe el ganapán de nuestra cofradía y mucho menos de las implicaciones
de nuestra Majestad. Le devuelvo con su secretario la escarcela repleta de
doblones que generosamente me envió, creo que debo expiar mis culpas en
la mayor pobreza, sólo el ayuno y la abstinencia podrán sanar mis heridas
y la honda conturbación de mi espíritu. Pero quiero contarle los últimos
instantes de esta historia, así podré sacarme un poco el humo de ese
brebaje diabólico que arde con la fuerza de sus encantamientos. Fraguado
ya el plan en todos sus detalles, decidí con el ganapán, el día, la hora y el
arma a utilizar, una jambiya que un mercenario berberisco me había
regalado en una de esas misiones menores que usted me encomendó y de
donde regresaba a veces con fiebres o acribillado de pústulas, pero con la
alegría de haber gozado intensas bacanales; la jambiya es un arma común
por estos lares, a pesar de su exotismo, y muy eficaz y bella, sus suaves
lineas me recuerdan las espaldas de don Juan, sus glúteos rosados y
perfectos; no lo niego, me hubiera gustado darle un tajo allí a ese burlador
para ver la calidad de su sangre. Ya todo en regla, salí de casa antes del
toque de completas, con un vestuario de capuchino que me facilitó el
ganapán. La noche era espléndida y Venus refulgía (me pareció así) más
que nunca; sigilosamente entré en el convento por la puerta trasera, donde
me esperaba el ganapán. En ese momento sonó la primera campanada del



toque de completas y tuvimos que escondernos en la carbonera. Las
novicias avanzaban en fila hacia el centro del patio portando cada una un
largo cirio encendido. Llegué a contar más de treinta, muy jóvenes y al
parecer hermosas. La escasa luz de los cirios apenas dejaba vislumbrar sus
rostros. La madre abadesa llegó de última e hizo cerrar el circulo a su
alrededor, levantó los ojos al cielo y comenzó el sermón con voz
temblorosa, invocando al Altísimo protección contra las tentaciones de la
carne; estoy casi seguro, Señor, de que la madre abadesa sospechaba de
alguna de sus pupilas, el fervor con que hablaba acerca de las debilidades
de la carne así lo confirmaba. Largo rato duró aquella homilía, algo
desacostumbrado según me sopló al oído el ganapán. La abadesa concluyó
sus palabras con un suspiro y pidió a las novicias que repitieran con ella
los versículos diez y once de Samuel, ésos que tratan, Señor, acerca del
pecado de David en el asunto de Uría Hetheo, ¿se da cuenta, Señor, de
cuan terrible coincidencia? Las novicias se movían con torpeza y
soportaban nerviosas y adoloridas las salpicaduras de cera caliente.
Terminó la abadesa y haciendo la señal de la cruz se retiró la primera,
seguida con premura de las jóvenes que mal disimulaban su alegría por el
final. Entonces me di cuenta de que la última era su dulce Inés, Señor, y
cometí la imprudencia de asomarme sin miramientos para ver su rostro,
qué belleza, y perdone mi atrevimiento, su hija parecía una de esas
madonnas que pintó Rafael Santi. El ganapán y yo caminamos silenciosos
detrás de las novicias, cuidando de no tropezar con las pocas imágenes que
montan guardia en los pasillos. Yo memorizaba cada detalle del plano que
el ganapán me había facilitado y éste con seguridad veía perfectamente con
sus ojos de gato montes, pues me sacaba unas cuatro varas. Al fin ganamos
el último piso, donde nos cobijamos en un nicho vacío al lado de la
escalera. Esa mañana el ganapán había bajado la imagen de la
Inmaculada por indicaciones mías, después de haber convencido a la
abadesa que era menester lavarla con agua caliente ya que las moscas la
habían acribillado de feos lunares de caca. Desde allí podíamos esperar,
sin ser vistos, la llegada de don Juan.

Era la media noche cuando el ganapán me afincó el codo contra las
costillas, costumbre propia de un garañón mal nacido como ese apestoso



jorobado. El tal don Juan avanzó con el paso felino hasta la celda de doña
Inés y se deslizó sin hacer el más mínimo ruido. Dice De la Porta en su
manual que las mañas luciferinas son una copia de los movimientos del
gato de Tebas al que los egipcios dedicaron un culto esotérico. Y asilas
cosas, Señor, el ganapán y yo hicimos lo mismo. Conocido es de todos la
estructura de las celdas conventuales-, un cubículo aislado por una suerte
de mampara cubierta de visillos. Don Juan ya había pasado al otro lado y
abrazaba gustoso el cuerpo de la doncella. El ganapán y yo nos apostamos
tras los visillos y desde allí observamos la escena. Don Juan la estuvo
acariciando y besando un largo rato y diciéndole cosillas al oído, que en
verdad, se veía eran del gusto de doña Inés, luego se fue quitando las ropas
hasta dejar descubierto su hermoso cuerpo. En ese instante corroboré su
total semejanza con el David. Conocido es de todos que Buonarroti levantó
ta estatua en un ataque de furia contra el Papa. En ese momento el artista
simpatizaba con los republicanos y hacía pública ostentación de sus ideas.
Pienso que eso pudo haber provocado la encarnación del demonio en esa
estatua y su transmutación posterior al cuerpo de don Juan. Bien, ya
completamente desnudo, don Juan empezó a desvestir a doña Inés que daba
unos suspiros como de angustia o disnea, Señor, entonces fue que el
burlador abrió las piernas de la doncella y la poseyó. El ganapán y yo nos
colocamos en posición más ventajosa a tal suerte que no perdiéramos ni un
solo detalle; doña Inés gemía como el órgano de Fray Tirso y en su rostro,
alumbrado por la tenue luz del cirio, apareció algo pálido y bello que se
asomó en sus ojos mansos e irreales con una luz que parecía venir de otro
mundo, una luz que bajó por todo su cuerpo y alumbró la estancia.
Entonces vi las alas transparentes que le habían nacido en los costados.
Nervioso busqué a tientas al ganapán pero no estaba, cuando volvía mirar
ya avanzaba con la jambiya y la descargaba con toda su fuerza sobre el
cuerpo del burlador. Salí despavorido. Los gritos de doña Inés retumbaron
en la bóveda celeste y se repitieron en la escalera y pasillos. Cuando gané
la puerta trasera, ya todo el convento gritaba o corría. En la esquina paré
a coger aire y miré para atrás, un cerdo blanco y rollizo salía por la puerta
trasera a toda velocidad. Entré a mi casa muy conturbado y preparé los
baúles tal y como habíamos acordado. La Santa Lucía zarpará al amanecer



y no me queda mucho tiempo. Cuide de los míos, no deje que nadie se
aproveche de asunto tan delicado. Ya el cochero me hace señas y en la
chimenea arden los libros de magia negra. Dios quiera que logre
recuperarme, rogaré también por usted y su Majestad.

Barón de Casa Mayor

El regidor Sotolongo dobló la carta y buscó los ojos del barón de Casa
Mayor que sufría, en ese momento, de un repentino ataque de asma. La luz
de la lámpara iluminaba su rostro que tomó una tonalidad azulosa.
Sotolongo se levantó, ayudó al enfermo con algunos ejercicios y fue a abrir
la ventana, pero el otro con un gesto lo detuvo, y como si de repente la
enfermedad hubiera cesado, se levantó con presteza y comenzó una plática
acerca de los poderes del demonio y de su amistad con Fray Tirso que le
enseñó sus mañas de exorcista. Luego habló del destino de los cuatro
implicados en el caso de don Juan, advirtiéndole que sólo él había
sobrevivido al hechizo que aquella noche se presentó de manera angélica en
la celda de doña Inés y que desembocó en la muerte a garrote del jorobado,
el apuñalamiento del Conde-Duque a manos de unos desconocidos, y en la
muerte de su Majestad debido a unas fiebres exóticas que lo mantuvieron
delirando varias semanas. Casa Mayor le explicó a Sotolongo que quizás su
arrepentimiento verdadero y su condición de traicionado, le habían
atenuado las culpas a los ojos de Dios. Y le contó cómo el Conde-Duque
incumplió su promesa de embarcarlo en la Santa Lucía, ordenándole a su
secretario (que lo empujó dentro del coche cuando trataba de entregarle la
carta) que lo enrolara en un bergantín de la Armada Invencible para que
perdiera el pellejo combatiendo en las costas de la Florida, de donde se fugó
en una barcaza hasta la villa de San Cristóbal de la Habana.

El regidor Sotolongo no quitaba sus ojos del rostro del barón que
lentamente se había tranquilizado hasta tomar una expresión de placidez
que le recordaba a San Francisco de Asís. La voz del Bueno se hizo apenas
un susurro cuando le preguntó si creía en las bondades de Dios. En ese
momento el regidor Sotolongo se dio cuenta de que la habitación estaba
completamente iluminada. El Bueno caminó con paso seguro hasta un
infiernillo que estaba al fondo y lo encendió, y, con voz rajada por la



emoción, comenzó a decir el Salmo 141 de David... /Pon oh Jehová, guarda
a mi bocal guarda la puerta de mis labios/ no dejes se incline mi corazón a
cosa mala.../. El regidor Sotolongo se levantó y fue despojándose de los
atributos que portaba: el grado de Alférez, la Cruz de Mérito, y el Sable,
mientras repetía en voz baja el salmo. El Bueno dejó caer la carta sobre los
carbones encendidos hasta verla reducida a cenizas. ¡Vade Retro! dijo
persignándose. Sotolongo se dejó caer en el asiento y suspiró aliviado.
Luego se pusieron a conversar sobre la orden de los mendicantes hasta que
los sorprendió el toque de vísperas. Sotolongo se puso el hábito de
capuchino que el Bueno le tendió con afecto y salieron silenciosos, no sin
antes comprobar que la puerta había quedado bien cerrada.



Rosa Ileana Boudet



Postales a la maga

No me dejes nada de recuerdo
se como es de breve la memoria.
Ana Ajmatova

El baúl de la abuela siempre fue un recodo de personajes inocentes, la
de las plumas y el sombrero airosamente vamp, la tímida florista de cuplé o
la dueña del jardín de lazos y sombrilla. Su escondite era como un tesoro de
ángeles y arcadias. Lo que la abuela no dijo nunca es que el amador que
ansiaba quererla hasta la muerte terminó con una diabetes fulminante a la
mitad de la vida, que sus negocios quedaron al vaivén del tiempo y que ella,
con la suave ternura de su edad, sus ojos celestes y desafiantes, perdió su
juventud en la escuela del barrio atesorando quizás en estas postales el olor
de la bella época, nunca más recuperada pero intacta en estas descoloridas
imágenes. ¿Cómo alguien así podía envejecer? Nadie nos explicó el
misterio. Después pasaron los años y las postales permanecieron ocultas en
el sitio más intrincado del escaparate, regadas sin la cinta azul de la abuela.
Y vinieron las vampiresas de verdad, las sexy, empleaditas, trapecistas,
muchachas inocentes que soñaban con el celuloide, marylines, barbarellas,
pero la abuela seguía mirándonos desde la cámara y se recogía el vestido
con ese gesto, de una forma no aprendida en el set, sino innata, salida de
algún lejano abolengo, sin maquillaje, con su mirada celeste y sus ojos fijos
en el arma reluciente que, como la raída postal, muestra a la mujer detenida
en la historia de su amado, la abuela, estrella de cine de mi escaparate.



II

Noel venía con aquella flauta prodigiosa que no era precisamente la de
Hamelin. La traía en un cartucho para sacarla en el mejor momento de la
fiesta. Entonces, yo era una niña con bata de organdí y cintas en el pelo, y
él, pálido, encorvado, con un poco de acné, sostenía una mirada indiferente.
Viene siempre con su madre, en el momento en que la fiesta está en su
apogeo, casi al apagar las velas, los caramelos están pisoteados en el suelo y
mi madre sudorosa y agitada trajina con el maquillaje corrido de birriones y
los otros niños retozan en el pasillo y alánimo alánimo la fuente se rompió y
los mayores saltan la quimbumbia y la viola y quieren mis patines y mis
muñecas. Entonces, tus padres te hacen mostrar la flauta, te encaraman en
una banqueta y ruegan al público que haga silencio. Tú te la pones en los
labios con cuidado y la haces sonar suave, a veces más rápido, mientras yo
me oculto detrás del dosel. Por suerte la tortura dura sólo unos minutos, tu
madre te besa complacida, el padre te seca el sudor y la mayoría aprueba el
concierto familiar. Alguien retira la banqueta, te dejan probar algún
refresco, te ensucian la cara de besos y me hacen salir al patio a jugar con
las otras. «Vamos a jugar, dices». No sé, no tengo ganas. ¿Dónde aprendiste
a manejar la flauta?

A eso no se aprende como los automóviles o los botes. No sé, es algo
distinto. Es como soñar. Pero hace rato que yo estoy en los columpios
meciéndome, vigilando los patines y ordenando las muñecas descoloridas
que me dejaron regadas sobre el césped. Te queda lindo ese vestido, eso lo
dijo con el mismo tono musical de la flauta, y yo me turbé y no supe darle
las gracias y volví al columpio. Méceme, le dije, anda, duro, no tengas
miedo, más duro, yo me aguanto bien. Y él se quedaba firme empujándome
por la espalda fuerte, mientras yo veía a la gente de la fiesta muy chiquita y
yo cada vez más alta como en un aeroplano.

La saya se me escapa de las manos. Y era un ligero movimiento, un ir y
venir de la brisa, un galopar y al mismo tiempo un silencio apuntalado por
el perfume de las azucenas. Bájate. Y yo obedecí porque lo decía serio y
sudoroso al mismo tiempo que me tendía las manos y detenía el impulso del
columpio. ¿Quieres que juguemos a ser grandes? Yo tendré una casa del



tamaño de un mapa como un planeta, como el globo del mundo. Y yo un
violín o una guitarra de verdad. Entonces me tomó la punta de los dedos,
miró a su alrededor y puso sus labios en mi frente, mientras yo me sujetaba
la saya de organza rosada.

III

Los varones se iban al placer a empinar chiringas y a veces coroneles
que eran capaces de tumbarte al suelo con el aire y las hembras se quedaban
en los postigos de las casas huyendo de los mataperros o las marimachos. A
veces nos dejaban participar del secreto de los papalotes, del privilegio de
sus colas y el papel de china y esqueleto adornado hasta que salía a volar.
Pero lo mejor de la tarde lo disfrutábamos desde el portal, cuando los
vistosos aparatos se perdían en el aire y subían por encima de los postes de
la electricidad. Y yo, separada de aquel coto varonil, no hallaba explicación
a aquellos juegos. El columpio era el sitio reservado para acunar una
muñeca, el zaguán el destinado para la ceremonia de las casitas y las
prendas. Y en el gran placer, los varones se disputaban la pelota y la
quimbumbia y el nido de los papalotes. El espectáculo, mejor que el circo o
los magos o los tragaespadas, estaba cerrado por una cortina que excluía a
las hembras. Para mi matandilen dilen dilen «¿Qué oficio le pondremos?»
nos llamábamos costureras, cocineras y enfermeras en la rueda rueda de pan
y canela. Rondas y escondites donde apenas se ensucian los vestidos. ¿Por
qué estaba prohibido el placer y el cielo interminable? ¿Por qué nos tocaba
el oscuro pasillo y las renegridas cacerolas? ¿Por qué los varones jugaban
sueltos, despeinados y felices de correr tras sus pelotas de trapo? ¿Por qué
los cansados patines dormían en sus cajas? Mientras, las aceras
cuadriculadas de tiza auguraban un partido de pon para las hembras y los
yaquis simbolizaban el mundo girando como una estrella en los regazos.
Algo de mí quedó agazapado en aquellas mañanas privada del deleite del
sol y el encanto de los placeres. Y en esa renuncia los niños nos
despedíamos de los mejores momentos.

Y recuerdo los papalotes subiendo, enredados en el tendido eléctrico,
empinados hasta donde la vista apenas alcanza, como pájaros, murciélagos,



banderas desplegadas. Dejaban de pertenecemos. Y en lo alto del cielo eran
sólo una señal, aviso de nuestro único reino.

IV

Había una zanja y un parque encantado. En la zanja mi padre pescaba
extrañas larvas y en el parque se sentaba horas mirándome mecer en el
columpio desvencijado. El parque está en el mismo lugar y en la casa de
San Anastasio los muebles tienen acaso la misma intensidad de la caoba
recién pulida. De la zanja sólo tengo el recuerdo de verlo entrar enfangado,
los pantalones a la rodilla y con un colador casero atrapando aquellos
animales vibrantes y enmohecidos. Recuerdo su olor a lavanda, su olor a
tabaco, su olor a zanja podrida. Y voy reteniendo como quien elige para sí
cientos de tomas de película, aquella donde está más fotogénico, esos
momentos incomparables donde no soñé a mi padre, sino que lo encontraba,
feliz dentro de la zanja de los mataperros del barrio, cosiendo al pato
herido, revisando su instrumental de cirugía como quien practica un ritual o
sentado sobre la hierba del parque encantado viéndome mecer a lo lejos, tan
lejos, sobre una línea del horizonte inabarcable. En esos instantes mi padre
no fue una sombra como lo fue después, sino una figura enjuta, pequeña
pero tierna, que escribía cartas envueltas en papel de chocolate, cartas
crujientes y sonoras que recuerdo borrosas por el sonido, aunque no alcance
a recordar ni una sola palabra. Mi padre me leyó Platero y yo de una
sentada, como quien obedece a un secreto mandato, y recuerdo el libro sólo
por los calambres. Mi padre vivía con una herida intensa a flor de piel,
abierta, que no cicatrizaba. Es mejor vivir esa parte de la historia y verlo
entrar triunfal en la zanja de los niños en el parque con su Kodak último
modelo, imitar su pronunciación francesa a descubrirlo ordenando una
colección de postales pornográficas. Es mejor tropezar con su Infierno
encuadernado en piel por él mismo cuando era estudiante y aprendió el
oficio. Es mejor, porque la otra parte la descubrimos un día en los
escondites del escaparate de ancha luna. Y sorprendidos y exhaustos,
supimos que mi padre tenía una amante del otro lado de la bahía, que al
cruzar en la lancha de Regla estaba esa otra, envuelta en el misterio para



mis asombrados ojos de niña que encubrió así un rostro inaccesible, rasgos
pronunciados y una cimbreante cintura. La otra era una cualquiera, tal vez
una prostituta que se llevaba a mi padre de los juegos de la zanja de
nuestros paseos y lo hacía vivir otro pedazo de la vida. Era mejor saber que
compartía allí un rato de ternura a encontrarlo sobre el mostrador
murmurando frases incoherentes frente a un trago. Mi padre eran los viajes
al Ten Cent a comprar sortijas de fantasía para mis juegos, olor a lavanda y
nicotina, instrumentos guardados en una vitrina y un Infierno encuadernado
en piel. Era la operación del pato herido, salvado en su improvisado
quirófano. Pero yo olvidé todo eso, olvidé los pequeños incidentes y
engrandecí otros, cuando descubrí aquella sórdida historia con un final
macabro de los amantes perseguidos por un detective privado que los
sorprende en pleno día en un parque de la ciudad. Se terminaron las tardes
en que mi madre registraba los bolsillos persiguiendo una flor seca o un
rizo, las pruebas de su amor secreto e impublicable.

Y por muchos años no tuve padre de olor a lavanda y nicotina ni cartas
salvadas ni crujientes ni rodillas sobre las cuales sentarme estremecida. Y la
zanja se fue difuminando con los años, se desdibujaron sus contornos y el
muelle de Regla con su Cristo crucificado fue un paseo oculto porque me
llevaba a esa parte de la historia donde mi padre tropieza con marineros
borrachos y mujeres soñolientas y nerviosas. Después, casi lo despedí
cuando se sometía a fuertes radiaciones de cobalto, a punto de morir, sin
quejarse de la vida, resignado a perderla quizás con el mismo ingrato
estoicismo sin olor a lavanda ni recuerdos. Y desde entonces la zanja de los
mataperros es algo así como un coágulo atrevido y borroso.

V

De pronto te parece que está ahí, sentado en el banco del Instituto con
su rutilante saxofón entre las manos arrancándole las mismas viejas notas.
Y yo vi tus odas dentro de otras odas y quise retener la imagen intocable de
tus ojos sobre otros ojos y entonces bajé la cabeza y sólo vi tus manos
cerrando el zíper del jacket mientras nos perdíamos pendiente abajo por la
calle del Instituto. Entonces era algo así como el Gran Meaulnes, un



atrevido caminante pieslivianos, y yo alguien que te admiraba secretamente
en los recreos con mis medias chorreadas sobre los zapatos. Arrancabas las
notas al saxo, los demás se recostaban como maleantes sobre el muro y las
estrellas parecían inmóviles sobre una bóveda mientras Irina y José
peleaban mordiéndose los labios. Tu recuerdo está asociado al sonido del
saxofón, levemente estridente, la tómbola y la casa de los misterios, aquella
oscuridad tan a propósito, escaleras difíciles e inventadas donde la escuela
perdía su fisonomía y su espacio habitual. Yo aceptaba tus manos en lo
oscuro, me reía de los trucos entregándome a tus pupilas, me contentaba
con el ruido de tus pasos en los recreos y caminaba cuadras enteras, vueltas
y más vueltas a la manzana, fórmulas algebraicas recitadas con cierta
pedantería que te hacía muy superior a los demás, quizás porque ya leías a
Baudelaire y tomabas jarras de cerveza. De pronto te parece que está ahí
entregándome su mirada, imagino un solo de saxofón para mí sola.

A veces el garaje del edificio era el sitio de nuestra intimidad, de los
juegos y las invenciones porque llegabas temprano con algunos libros y te
ponías a calcular distancias nuevas para los espacios conocidos. Jugábamos
a ordenar las botellas del cajón de la basura, las colocábamos en fila india y
les inventábamos conmovedoras historias que inmediatamente escribíamos.
Vigilábamos al encargado para mirar a través del hueco la cisterna del
vecindario. Invertíamos bien el tiempo y sentíamos que no había sitio mejor
que el sótano donde las familias botaban trastos inservibles desde un taladro
a enormes cisnes de La Florida.

A veces hacías de vendedor ambulante, proponías los objetos en
subasta, regateabas los precios y eras una especie de mago, hacías juegos de
barajas y sogas o un simulacro de tragaespadas. Se convertía en vaquero, un
raquítico Bat Masterson con bastón de palo, y la mayoría de las veces
hacías de mendigo. Apagaba la luz, cogía unos trapos, se acercaba con la
voz engolada de Arturo de Córdova, la impostaba como los locutores
radiales y alternaba el tono de novelita rosa con aquello de «chiquilla loca»
y terminaba llorando como un niño entre mis brazos. Llorabas y yo te
desordenaba el pelo imaginando la gran piscina de lágrimas de la pobrecita
Alicia y jugaba a encogerme y volverme chiquita, a correr alrededor del
garaje para encontrar la llave del jardín de las maravillas. Entonces,



defraudados, nos sentábamos en los sillones a echarnos fresco con una
penca de guano. Abanícame, no hagas ruido, los pájaros desbaratan un nido,
onomatopeya, así voy a llamarte. Los sillones traquetean por las rejillas
vencidas con enormes agujeros y yo pienso en todo lo que da vueltas, en el
líquido que se deposita en tu mirada y en el tono fatigado con que siempre
inicias las conversaciones. Así nació la idea de la película. Cogiste un
prisma y te asomaste a la ventana. En la calle un niño jugaba con una peseta
y tú pensaste recorrer cámara en mano la mueca de alegría, los proyectos
reflejados en la cara mientras la tira y la recoge y la guarda otra vez en el
bolsillo. Estabas inventando el zoom y el neorrealismo. De pronto, te
pareció una idea convincente que el niño dejara caer la moneda y la
persiguiera hasta que se le escapara y corre hasta la cloaca y tú filmas la
cavidad, el olor desagradable y el objeto inalcanzable en el fondo.

Después surgieron tramas más complicadas, asuntos de mayor
envergadura pero nunca como la primera película aquella tarde de calor
cerca del silbido de las guanos y los crujientes sillones. A veces
recitábamos poemas clandestinos, nuestra secreta correspondencia y
corregíamos las erratas y las faltas de ortografía. Aquí debió decir hermosa,
algún día inventaré una loción para cambiarte el color de los ojos y los
podrás usar a tono con la ropa, algún día no serás tan pequeña para
entenderme (eso lo decía con el tono realmente dramático de los discípulos
de Meaulnes). Ahora me tomabas por los dedos y acercabas la cara y la
respiración se confundía con el resto de los ruidos, la cisterna llenándose,
las frases hechas, imaginar tus cartas llenas de borrones y tachaduras, el
pelo sobre los ojos y tus manos tibias mezcladas con la imagen de las
pesadillas y un barco de pronto aparecía sin advertirlo y unos ramos y una
barcarola dentro de una sombra como en los libros baratos. Y tu piel cada
vez más cerca. Y entonces fue que cometí el imperdonable error de
confesarte que te amaba. Te echaste a reír, me besaste en la mejilla y juraste
escribir mi nombre en todos los recreos. Y yo vi un borrón, una mancha de
tinta sobre un pésimo trabajo de caligrafía. Palmer con una F enormemente
prolongadaaaaaaa.

Quise pasar la página y borrarlo todo, sólo que no atinaba a abrochar
bien el corpiño, tampoco tú. Sólo sentía el saxofón desafinado y el coro



tarareando la misma vieja y estropeada melodía. Quise recorrer el camino
hacia el Instituto pero ya no podíamos, era un oscuro garaje sepultado por
siete pisos de edificio y allí jugamos otra vez a los juegos, jugamos a
Beatriz Portinari, sonrisa dulce de vampiresa medieval, a Paolo y Francesca
con un diccionario Larousse ilustrado y a las capitales inventadas donde yo
evocaba mi perdido reino de Angria. Pero había un juego que me hacías
repetir hasta el cansancio. Salías detrás de la cortina y en una imaginaria
cuerda floja mantenida sobre un andamio, volvía a ser la pálida sombra de
Gelsomina, copiada textualmente de la película.

De pronto, la cinta apareció empañada, cortada por un giro brusco de la
cámara. Se acabaron los juegos terribles e intactos en los escondites. Y el
Gran Meaulnes de la adolescencia se hizo añicos como Jack el destripador
en el verano de 1961 cuando me llegaron por última vez unas cartas
desteñidas ahora con un ridículo comienzo y los dibujos de la Universidad
de Lowell, o fechadas en Boston, escritas en hojas de libreta, con pésima
letra y habladas del sesenta como una fecha remota, los amigos y los
cuatrocientos golpes, Chabrol y los primos, la Revolución como una
película que pasaron en Arte y Cinema La Rampa.

Te declarabas un joven con sólo tres amigos y un amor. Y las cartas me
fueron haciendo más distante la figura del muchacho de los años superiores
al que sus padres llevan de Cuba y la imagen se fue destrozando, sólo
fueron fragmentos borrosos, ahí está forzando cínicamente la sonrisa y se
ven los fríos campus de la Universidad de Lowell que reemplazaron las
suaves tardes de La Víbora para que nunca más pudieras atreverte con
aquella película. Después fue como un pesado sueño, muy difícil de llevar
sin la ternura de nuestros implacables juegos. Pero Gelsomina salió del
sótano, destrozó sus propios pasos y corrió y corrió y corrió tanto hasta que
su antigua sombra quedó atrás definitivamente.

Muchacha:
Tu carta es original, a veces parece un canto sin música. Hay un fluido

que va y viene como si las palabras flotasen. Por lo que me dices me
imagino que la escribiste en la escuela, ya te imagino, sentada, sola,
pensando qué decir y qué no decir. No entiendo por qué no me recuerdas, si



no me equivoco yo te envíe una foto. Me gusta que hables así, esto me hace
pensar. Y yo odio pensar y trato de evitarlo todo el día. Nunca he estado tan
confundido. Qué bien y qué mal me ha hecho este viaje. Hoy tengo
diecinueve años (los cumplo en agosto 29). Cuando dejé Cuba tenía 17.

En un momento
el viajante

el corazón arrugado
y la cara radiante sentóse

a lo largo del camino sin marcas
miró hacia los lados
infinito cero perdido

              perdido
pensando

con la cabeza hacia el sol
de otro perdido en la distancia

entre las manos y para darse cuenta
de que habíase encontrado

Esto lo acabo de escribir y no me gusta. Está vacío como yo estoy
ahora. Dentro de un mes me empiezan las clases, tres más y un título.

¿Entonces qué? Todavía me da vueltas en la cabeza la idea que se te ha
olvidado mi cara. Yo creo que no te entendí bien. Estoy seguro de que algún
día nos encontraremos, ya te lo he dicho. Por lo menos seguimos hablando,
escribiendo unas tristes cartas a veces pesadas de melancolía. Cuba es un
recuerdo. Tal parece el título de un libro. Recuerdos a la realidad, digo yo,
todo es fundido, como si el tiempo no existiera, aunque siempre su idea es
constante.

Cuba fue el inicio hacia un nuevo horizonte. Si alguna vez lees Portrait
of an artist as a young man, podrás darte cuenta. La imagen del arte, la
poesía, es una mujer o tal vez una niña de esbeltas piernas y senos suaves,
de pelo rubio, fino, flotando al aire y unos pies jugando con el aire de la
mar. Así la vio Joyce, la realidad fundiéndose con la idea. El inicio a través
de la percepción y de los deseos de un joven del amor al arte. Mi cuento



trata de esto, pero no lo intenté por temor de copiar a Joyce. En estos
momentos debo mencionar a Cecilia.

No sé hasta qué grados ustedes estaban ligadas. Ella llegó a mí en el
momento en que mi mente no daba cabida a un ideal. No sé si ella llegó a
realizarlo, a veces lo dudo. Nunca supe lo que era en realidad.

Fuimos extraños pero su presencia me dio lo que yo buscaba, una vía
para consolidarme en un objeto. Todo fue un círculo romántico. Cierta
noche me llamó por teléfono, yo sin conocerla, no recuerdo sus palabras y
argumentos, pero días después la encontré no en el colegio sino en su casa.
Salimos varias veces, después fuimos al Malecón. Allí en la noche serena,
ante el mar, con las nubes huyendo hacia el horizonte sus ojos brillaban, me
decían, ésta es tu poesía, no es un sueño. Dos semanas después no la hallé
más. Después de esto vino el despertar (me contradigo). Hoy no sé qué es
de ella ni dónde se encuentra, pero mi hallazgo de la poesía tiene su
nombre. Te digo esto, porque así tal vez me entiendas un poco, todos mis
cuentos son ella, en mi mente, no como sexo sino como poesía. Hoy todavía
la amo. Olvidarla es dejar de pensar, de escribir, de vivir. Tú eres otra cosa,
la compañera que a veces creí muy pequeña para entenderme. Hoy eres
otra, y yo también, y esto hace toda la diferencia. Para ti un beso y las flores
de azúcar envueltas en papel de chocolate con que me regalaste el sol.

F.

VI

Sólo reapareció en cartas que leía con voraz ansiedad, mientras
reconstruía paso a paso cada uno de los vericuetos de aquellos parques de la
Víbora, encantados en el recuerdo, requeridos de poda, con recodos agrestes
donde nos sentábamos, ¿o yo lo imaginé? Su recuerdo estaba ligado al
primer amor, inocente, tibio, cercano, mío y a las primeras sensaciones de
ser mujer. Había un árbol de raíces venerables alrededor del cual
conversábamos a la salida del Instituto, el parque está envuelto en una cierta
bruma, pero apareces allí junto a primos y niños airados, beats, iracundos,
terribles, ausentes, pero intactos en mi corazón de niña que lo veía como un
maravilloso episodio. Las cartas empezaron a distorsionarlo todo. El que



escribía ya no parecía ser el mismo, tenía 19 años cuando se fue de Cuba
pero el tiempo lo había aplastado. Hablaba de vacío y cansancio y
recomendaba libros que entonces no había oído nombrar. Y las cartas de
Lowell no tenían rastros de la vida familiar, los padres no salían entre las
bambalinas ¿Y Cuba, qué era Cuba? Primero no era un país, después la
distancia avivó su recuerdo de las calles y La Rampa fue una obsesión, la
gran vía de nuestro despertar a la ciudad. Tus cartas me alejaron de ti
porque yo había decidido abandonar la casa, entrar en una escuela, entender
la Revolución, descubrir una patria e irme a la Sierra Maestra a recoger café
con los campesinos. Y tus cartas eran un pasado en extinción ante mis ojos
extrañados. Ya se morían las tardes grises y los malditos primos del cine,
pero alguien aparecía en la montaña con una flor cimarrona del camino. Un
día, en plena Sierra me llegó una carta definitiva. Hablabas del vacío y me
confesabas, sin pudor, que amabas a otra. Estuve de pronto frente a un
triángulo sentimental de pacotilla, ilustrado con estampillas de George
Washington, que me recordaba el colegio de la niñez donde se cantaba el
himno americano, todo aquello tan distante del campamento serrano en el
cual las muchachas cargadas de morrales subían por el lomerío y Memo y
Fengue pesándonos las latas y nosotras descubriendo el río, el sol, el
horizonte, el hospital, la valla de gallos, la tienda y una mujer misteriosa.
No recuerdo si hubo un segundo intento pero ahora estábamos de una isla a
otra isla, tú te alejabas con tus tenis pieslivianos detrás de una bola del
mundo y yo me quedaba absorta pero llena de cosas que estaba
descubriendo; una cartilla para alfabetizar, un farol chino para escribir por
las noches, un campamento con una hamaca por única propiedad.

El Gran Meaulnes se quedaba atrás. Decía que nos encontraríamos
alguna vez. Todavía lo pienso. Ésta fue la última página que me escribió.
Cuando leí a Joyce me di cuenta del gran daño que nos hicimos, tantos
adolescentes arrancados sin motivos de su país, de su pedazo de sol, sus
parques encantados y sus novias traicionadas. Ésta es tu poesía, dijiste y es
verdad que aunque nunca he podido destrozar las cartas amarradas por
aquel hechizo, en octubre de 1962, en el campamento serrano donde me
despedía para siempre de ti, encontraba sin saberlo mi poesía.



VII

Y ahora la ropa se blanquea al sol después de lavada con lejía. Y desde
el fondo de mí y arrodillada me mira una niña más triste todavía que yo.
Casi no lo reconocía pero era el parto. Primero un suspiro, algo tuyo
ovillado en posición fetal rodeado de líquidos y músculo y corazón que
llama con golpes suaves o crece como un retoño, también la angustia de sus
latidos y la piel se estira, salen manchas y vienen los extraños deseos de
arañar paredes, acariciar los zumos de limón, asirse a las hierbas. Y viene el
terror por los enanos y las máscaras de aquella película de Agnes Varda que
en la noche cruzaban como la mordida de un carnaval deforme. Pero luego
la niña se movía dentro. Pensaba, está ahí, es sana y seguías durmiendo.
Caminabas y eras feliz, respirabas y eras feliz, dormías y eras feliz, porque
en esos actos sentías que le estabas abriendo paso a una vida que ardería en
tus venas. Era como un pilar, un embarcadero, una hija, así con un nombre
largo, impronunciable, el de un hada de Darío, un nombre azul que al
principio balbuceabas con terror pero que terminó por imponerse a los
diecisiete años cuando a la angustia de crearla sobrevino otra, que terminó
por definirte a ti misma. De pronto, alguien está creciendo, llamándote en la
oscuridad de la noche con sus gemidos. Pero el primer sollozo fue el tuyo,
cuando al dolor inenarrable le sigue la emoción de parir, dar a luz,
alumbrarla y descubrirla, pequeña e indefensa, irreconocible pero tuya. Y te
sientes fecunda, hermosa, mujer. Y los terrores cesan aunque no sea tan
bella como la soñaste pero es terrenal, existente y vive y respira y llora y se
alimenta con la leche de tus pezones.

Y reclama un lugar en el espacio diminuto del cuarto, entre mosquiteros
y sábanas. Y la amante se desvanece, se oculta detrás de la maternidad. Y
vienen noches de insomnio y de vigilia y empiezo a cuidar de sí y a
sacrificar «nuestras noches». Y no eres una presencia lejana, sino el sueño
cotidiano, diario, agobiante y mientras me voy haciendo a las nuevas tareas
me voy sintiendo más sola que nunca porque tu hija no es algo compartido,
no vino a traer precisamente la alegría, sino aquel desasosiego de llanto
impredecible que irrumpía en la noche mientras mamaba la leche de tus
senos. Nadie entiende la maternidad. Un hombre quiere que seas suya y tú



estás haciendo otra vida, afanada en fraguar ese otro ser que luego camina y
te reconoce. Y ya no te sientes tan hermosa, sino más bien madre,
sobreprotectora, gris, sofocada, centinela y en la medida que crece va
siendo ella misma, más hermosa ahora que no se parece a nadie más.
Ocurrió de pronto. La ropa se blanqueaba al sol y el dolor de las caderas te
anunció que ella vendría, sin nanas, sin canción de cuna, sola con los ojos
iluminados, envuelta en gasas y trapos, tan parecida a la felicidad y a la
poesía de tus diecisiete años.

Qué va a pasar contigo ahora, pensaba mientras te daba de mamar,
desnuda, sólo así podía amamantarte, mientras entablábamos un diálogo
raro, mudo, extraño. Succionas y la leche brota como un alivio. Pensaba en
mi hija. Y casi no pensaba en ti. A medianoche el cansancio me rendía y
cuando llorabas, volvía a acudir con la mezcla de angustia y sobresalto.
¿Acaso era la alegría? Después fue mejor verte crecer, subir las escaleras,
dar el primer paso, caer y levantarse, balbucear las sílabas y ordenar las
palabras porque otra vez recomenzaba, una niña tan triste como yo, que no
se sentaría en los columpios con batas almidonadas, dueña de un parque
encantado, de una pradera y un mundo. Estás aquí acunada en mi regazo. Y
yo pienso que es mejor jugar contigo a las casitas, las madres y los padres,
las prendas y la gallina ciega. ¿Qué se te ha perdido? Una aguja y un dedal.
O Alánimo alánimo.

¿Qué va a pasar contigo? ¿Qué será de nuestro amor? También es alegre
verte reír, leerte cuentos que entonces no entendías o canciones inventadas
de animales y flores. ¿Qué será de mí ahora? Pensaba. Los sueños de los
diecisiete años tendrían que esperar un poco porque ahora estás atareada
con tu hija, dándole de mamar, lavando sus ropas, jugando arrorró mi niña,
arrorró mi amor, ¿qué será de ti? ¿Qué será de las dos?

De pronto estaba el pueblo, tres o cuatro casas, el hospitalito de cinc, la
escuela rural y la valla de gallos. Victorino, Guisa. Allí llegamos cantando
consignas y arengando a la gente «encaramadas en el barril». Eso era dar
teques, movilizar a los campesinos, hablarles de la Revolución en 1962
cuando la recogida de café. En la Sierra Maestra estuvimos solas con los
ríos crecidos, las ventoleras, las maldades, las apariciones y los muertos, las
bolas de candela, los horóscopos, el trabajo y la leña y cada una puso lo que



sabía y de lo mejor de cada una hicimos una sola que alentaba la muchacha
que había en todas nosotras traviesa, inmadura, loca pero tierna. Allí
cocinamos, caminamos, corrimos, alfabetizamos, descubrimos el río y la
yagruma y las semillas para los collares y las hierbas medicinales y la
amenaza de guerra en un radio de pilas, la Crisis de Octubre, y el peligro
nos unió y fuimos felices de ser útiles, allí entre las campanas y las
luciérnagas, con nuestras débiles colchas sobre las hamacas, rociando a
diario el piso o en mulos que sonaban sus cencerros. Entonces yo no te
imaginaba. Una hija era algo remoto como las lomas más distantes. Tenía
un tesoro de mangos que alguien descubrió para mí, varios libros y cientos
de cartas ocultas en nuestro único baúl y cuando miraba a Llilia, la niña que
enseñamos a leer, estaba viendo el futuro de anchas carreteras y postes
eléctricos, allí tan cerca y tan lejos de la belleza.

Cuando naciste yo escribía poemas por las noches, hasta que me
derrumbaba sobre el papel, los poemas no tendrían destino y todos los
menospreciaban hasta yo. Cuando naciste yo tenía carpetas repletas de
cartas, telegramas, fotografías de la Sierra, dedicatorias y releía los mismos
versos que repetía en voz alta. Cuando naciste empecé la vida de las
cacerolas y los lavaderos y la otra, mía, por dentro, refulgía en la
madrugada junto al pornógrafo de Brassans, los cuartetos de Brubek y los
amigos que crecían en la distancia. Entonces, Guillermo era un profeta
cautivador, un estúpido gángster o un villano más, poético pero blando. Y
B. un madero tibio, que me empataba con lo mejor de las canciones
populares y el lenguaje de la calle. Cuando naciste yo acababa de olvidar le
pechera almidonada de Estefanía Cañal que nos hacía repetir todas las
tardes good afternoon con la entonación precisa, la fonética ideal, de
enterrar las cartas de Felipe, sepultadas entre cientos de papeles, recuerdos
y tesoros de la Sierra (programas teatrales de la valla, recetas y telegramas,
horóscopos y remedios) cartas de amor y de amistad, sueños tremendos y
aventuras incomparables, intrigas que harían las delicias de Katherine
Mansfield pero que hablan de las preocupaciones diarias, recoger más café,
levantar la moral del campamento. Cuando naciste yo leía a Rilke y sabía
de la poesía de las madrugadas y sabía de las madrugadas y del amor en las
posadas con todos los ruidos de La Habana.



VIII

Me miro al espejo y no quiero reconocerme. Hay una arruga leve que
asoma alrededor de los ojos, una sombra terca que el espejo devuelve. Me
alejo, asustada, el pelo encanecido, los labios más mustios, una fatalidad
indeclinable, un golpe del destino que me hace pensar en quince años atrás,
las caras limpias, ni huellas del maquillaje, expuestas al sol y a su suave
barniz. Ahora el espejo retorna una imagen rota. Ayer enterramos a un poeta
de treintiocho años que el cáncer aniquiló con una maldad feroz, la antigua
musa se consume de empleadita en un almacén, mi amante no hizo la
película soñada, la otra se llenó de hijos y de una felicidad pequeñita. Y yo
me olvidé de la tumba de Vallejo, aquella que debía encontrar en París con
aguacero junto a la niña de las plumas y el tiovivo de nuestras madrugadas.
Sólo con mirarle al espejo sé que no habrá la misma cara de mujer.
Entonces te fijas en las manos encallecidas sobre las que nunca reparaste,
en la piel manchada de tu madre, el temblor de su barbilla, en la cara del
retrato que no está desfigurada y en la fotografía guardada y polvorienta. Y
piensas que no es necesariamente un golpe terrible que las piernas se cansen
durante las caminatas, los ojos no brillen con la intensidad de antes, las
manos no se parezcan a tus manos. Te aferras a la idea que se puede
embellecer de otra manera como la pátina de las piedras o el musgo
adherido a la pared. Y recordaste la banqueta, tranquila y saltarina, detrás
de la escalinata llena de gente y florecida con semen como el tren blindado.
Alrededor de ella iniciamos proyectos que terminaron en una heladería
entre boleros ausentes. ¿Acaso no te entregué algo de mí misma? ¿Acaso no
era aquella loca que recogía flores por los caminos? Y te viste quince años
antes encaramada en un Zil, ataviada de verde olivo y llena de collares en
espera del tren que nos dejaría en Guisa para vivir allí otra parte de la
misma vida. ¿O quizás en Gerona cuando inauguraron la planta de caolín?
¿O cuando te escondiste en el hotel Santa Clara para librar tu batalla
particular? ¿O cuando en la playas Las Coloradas caminaste junto a aquel
desconocido que te miró desafiante y brusco? ¿Dónde están todos esos
gestos? Parecen sobrevivir después del naufragio, agazapados en un diario
personal que nos conduce, como las señales de la mano, por los caminos de



la vida, al encuentro de una amiga perdida, el amor reencontrado y aquel
temblor insospechado que te hubiera hecho otra mujer.

Ahora en ocasiones te disfrazas de adulta con vestidos apropiados,
perfumes de moda, peinados de revistas, gestos precisos y educados. Pero
lo mejor de ti se quedó en el borde del muelle de Casablanca cuando te dije
que volvieras con tu mujer, en las empercudidas sábanas de los hoteles
donde intentamos una catedral para la poesía, lo mejor era preferirte sucio y
errante, soñando con los migs en la cubierta de un camaronero frente a un
tropel de marineros azorados. ¿O cuando en aquel viaje magnífico rechacé
tus pudientes kopecs a cambio de la manzana más tierna sacada de un óleo
de Cezanne? ¿O la blusa bordada regalo del amor desde el volcán de
Masaya? Vuelvo al espejo. Y no puede encontrarme ni en los ases de basto
y las reinas de las barajas solitarias, ni en las conversaciones cultas ni en los
amores trillados como ripios ni en las rutinas deliciosas y cómodas. Cuando
voy por el malecón quisiera ser otra vez aquella viajera, chiquilla impúdica
y feliz capaz de iniciar en Casablanca aquel diálogo interrumpido y decirte
que soy feliz porque intenté asaltar el cielo y tú te conformaste con las
migajas de un amor sereno y moribundo. Por eso te prometo que si vuelvo a
París reanudaré aquella diletante incrédula que quiso ir a la tumba de
Vallejo a depositar una rejuvenecida ofrenda.

Hijita, mira, una mirada irreal, bucólica, hasta extraviada, inasible. La
modelo, algo turbada por su incapacidad de simular, finge que del otro lado
hay un caballero que celebra los tules que impiden ver el pronunciado
escote o un jarro de vino o un animal amaestrado o un retablillo de figuras
manipuladas por hilos. Esa mirada, que viene ensayándose hace siglos por
todas las mortales del cine silente, que ha recorrido la pantalla hasta el gran
close up de la Falconetti como Juana de Arco es apropiada para las églogas
y las pastorales, escuchar dulces mentiras, confesiones desgarradas,
historias inenarrables, porque es aséptica, gris, opaca, imposible de
descifrar, muda como un enigma. Frente a ella el interlocutor puede
desarrollar una trama policial o contar sus sueños o rezar una oración, pero
ella imperturbable permanece apoyada como si oyera veinte poemas de
amor y una canción desesperada o se entregara al éxtasis de un cuarteto de
cuerdas. Todo puede ocurrir y nada pasa, fea, metida en un ataúd de tules,



amortajada, bella, cuando la luz irradia el blanco hacia la cara. Ella me ha
hecho pensar en cuántas veces somos sorprendidos mirando hacia el vacío,
suspendidos de una leve cuerda, sin un asomo de cólera o de angustia,
ausentes, terriblemente solos ensayando una mirada que termina en una
mueca. Y entonces ya no sé si oye realmente a quien está sentado enfrente,
si el codo lo apoya por desdén o por manía, si mira un poco desanimada, si
piensa en ella misma o en un acertijo, si dice para sí un poema olvidado o si
es tanta su fobia de fingir, tanta su aversión al teatro que como las
aprendices tiene una cara única, un gesto altanero para desentenderse de
todo lo demás e irse del mundo, entregada a sí misma, perdida, maligna y
delicada.

O esta otra ―también para la Maga―: Terminó deshaciéndome el
bucle, desatando la diadema para que el pelo se soltara porque así parecía
libre dentro de un corsé como el que lleva puesto, que recorta la cintura
pero no los pechos, temibles, que no eran ya las torres de la soberanía como
dijo el poeta, sino el lugar donde recaían todas las miradas, el centro del
paisaje, una talla 36 con una copa grande para que cupieran senos salvajes,
de mujer corpulenta y tórrida, que escondía su belleza debajo de un brocado
y que adornaba el pelo, escultura suculenta, el peinado como un manjar de
deliciosos recodos, lugares para extasiarse, sombras y penumbras,
laberintos violáceos, vericuetos. Todo para esconder sus dos mamas
tremendas, rectas y vibrantes aun sin sostén, sus rubicundas tetas de mujer
saludable que eran capaces de amamantar y albergar, cobija y sueño de los
desvalidos. Pero tú te avergonzabas de su tamaño, precursora de Jayne
Mansfield y de Marilyn, muchacha desgraciada que en todo el orbe fue
proclamada por la 20th Century Fox, que enseñaste las tuyas a millones de
cinefilos, mientras tú tan señorial te las cubrías con seda y tapices, las
indicabas con una simple cadena haciendo llamarla atención sobre el pelo,
inmóvil como la peluca de un maniquí, dibujado por un orfebre rococó,
tigresa de las sobretallas que iniciaste una nueva era, que podrías anunciar
una firma de lencería fina pero que escogiste para lucir un delicado tocado
de cabeza, mitad nido de pájaros y escondrijo de reyes.

Hijita: Están vendiendo el Sabater y la lámpara de Tifany pero no sabes
nada de eso como tampoco me crees capaz de entender la gota de rocío ni



participar de tu bohemia. Yo saldría descalza a caminar por las anchas
avenidas alumbradas y lloraría como una niña con tus canciones preferidas,
pasan los años y no cambia lo que yo siento, estoy aquí reanudando una
vieja conversación, empezando como siempre una nueva casa, reuniendo el
mismo entrañable libro, poemas, retratos, cenizas y abalorios, testaruda y
constante. Y no debes imaginarme tersa como las modelos dentro de sus
congeladas vitrinas, no es que me rindas honores, sino que entiendas que yo
también espero un amor errático en Cartagena de Indias que envía sus
mensajes de una extraña manera, que puedo ser televisiva, mediogénica y
audaz, pero también taciturna, infeliz, alocada, defectuosa, que prefiero las
callecitas oscuras y que nunca saldré en los periódicos pero que no me
moriré en la cama all my troubles seem so far away, hijita, los Beatles han
envejecido y yo con ellos, yesterday. Ayer. Ahora prefiero los horarios,
tengo manía de mirar el reloj, me aburren dos películas, ansio cambiar de
peinado, pienso en la muerte, escribo divertidas postales a la maga.

Hijita: mi corazón es una nave ancha y ajena, surcada de ríos y pájaros
cantores. Ya no soy bella ni presumo, no frecuento buhardillas ni me
acuesto en camas diferentes ni hago el ridículo ni vivo la vida de los otros,
sencillamente estoy aquí, atareada y absorta, en medio del espejo
manchado, sin ser una menina ni una barbarella ni una mujer azul,
coqueteando con la vida para envejecer con calma y prisa, con bulla y con
espanto, celebrar el momento del hallazgo y de la pérdida y sentir que el
tiempo es el eco que hizo al mar con la rosa de los vientos.
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Notas



[1] Entre otros textos, la Condesa de Merlín publicó La Havane (París,
Librairie d'Amyot, 1844) conocido en español como Viaje a La Habana.<<



[2] Dolorosa métrica expresión del sitio y entrega de La Havana,
dirigida a N. C. Monarca el Señor Don Carlos III (sic), Marquesa Justiz de
Santa Ana, fragmento tomado de Antología de la poesía cubana (José
Lezama Lima, Ed. Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, p. 158).
<<



[3] El derecho al voto ―exigido desde la temprana fecha de 1869 por la
eximia cubana Ana Betancourt― se obtuvo finalmente en 1934. Después de
1959, se crea en 1960 la Federación de Mujeres Cubanas y se firman
algunas leyes específicas como la Ley de la Maternidad (1974) y el Código
de la Familia (1976).<<



[4] En Cuba, de la misma manera que ha ocurrido en la literatura
universal, las narradoras no han sido tan numerosas ni prolíficas como las
poetisas. Por su parte, tampoco la crítica se libró del uso de la «escritora
muestra» o «token»: en distintas etapas han puesto a la exhibición algún
que otro nombre solitario para cumplir el trámite de su mínimo porcentaje
de presencia en antologías y sucesos literarios. En 1996 se publicó en Cuba,
por primera vez, un extenso panorama de la narrativa cubana escrita por
mujeres, residentes dentro de la isla o en el extranjero: Estatuas de sal.
Cuentistas cubanas contemporáneas (Mirta Yáñez y Marilyn Bobes, Ed.
Unión, La Habana, 1996). Desde el siglo pasado, se usaban las colecciones
de poetisas cubanas, la más notable de la segunda mitad del siglo XX es
Breaking the silence (Rompiendo el silencio, Margaret Randall, Pulp Press
Books, Canadá, 1982). En los últimos tiempos, al son de la fanfarria
internacional, en Cuba también se ha puesto de moda el tema de las
escritoras.<<



[5] Otras narradoras cubanas importantes de la primera mitad del siglo
XX son Renée Méndez Capote (1901-1989), Ofelia Rodríguez Acosta
(1902-1975), Loló de la Torriente (1906-1983), Aurora Villar Buceta (1907-
1981), Loló Soldevilla (1911-1971), Iris Dávila (1918), Mary Cruz (1923) e
Hilda Perera (1926), quien reside en USA.<<



[6] Paralelamente a esta postura oficial, sucedieron hechos ajenos al
mero acto de escribir, como el oportunismo para alcanzar posiciones, el
tráfico de influencias, la intolerancia hacia los escritores homosexuales, el
control de las actividades literarias en manos de un reducido número de
personajillos, la clasificación de temas tabúes, la exclusión de nombres, las
largas demoras e ineficacias editoriales, la emigración de escritores y, entre
otros avatares que harían excesivo este aparte, las polémicas literarias y sus
consecuencias.<<



[7] Basta con pasar revista a las antologías de aquellos años. Y según
fueron pasando los tiempos: a los listados de jurados de narrativa, a los
consejos de redacción de las revistas e instituciones literarias, a los
catálogos de las diversas editoriales, a los diferentes textos críticos y
ensayísticos, a las memorias de congresos, ferias del libro, y otros juegos
florales por el estilo.<<



[8] Dentro de los debates de la mujer en Cuba, apenas en fecha muy
reciente los estudios profesionales han empezado a adoptar la perspectiva
de género. Es justo indicar que el desolador horizonte ha mejorado bastante:
existe ya una Cátedra de Estudios de la Mujer en la Universidad de la
Habana, otra Cátedra de Estudios Literarios de la Mujer en la Academia de
Ciencias, y la Casa de las Américas ha creado un Programa de Estudios de
la Mujer dirigido por la académica Luisa Campuzano, amén de otros
proyectos en camino como la creación de una colección de textos de y sobre
las mujeres por parte de la editorial Oriente.<<



[9] Esta palabra pertenece al lenguaje cubano, alude no sólo a lo
controversial o polémico, sino a lo que se sale de la norma, a lo que busca
problemas, a lo nada ortodoxo, a lo que rompe con lo convencional.<<



[10] En el panorama crítico Estatuas de sal (ob. cit.) además de las aquí
seleccionadas o mencionadas, se acumulan cuentos de: Marta Rojas (1930),
Lourdes Casal (1938-1981) *, Omega Agüero (1940), Evora Tamayo
(1940)*, Josefina Toledo (1941), Olga Fernández (1943)*, Ana María Simo
(1943)*, Uva de Aragón (1944)*, Nora Macía (1944), Excilia Saldaña
(1946-1999), Enid Vian (1948), Josefina Diego (1950), Mayra Montero
(1952)*, Achy Obejas (1955)*, Ruth Behar (1956) *, Gina Picart (1956),
Chely Lima (1957), Zoé Valdés (1959) *, Mylene Fernández Pintado
(1966), Verónica Pérez Kónina (1968)* y Ena Lucía Pórtela (1972). (El
asterisco indica su residencia fuera de Cuba). En Cubana (Mirta Yáñez,
Beacon Press, USA, 1998), además de las aquí mentadas, aparece también
Magaly Sánchez (1940). De la promoción más joven, y que ya suele
catalogarse como «la generación de los años noventa», están Ana Lidia
Vega, Karla Suárez, Aymara Aymerich, Manelic Ramos, Rita Martín, Elena
García Mora, Karina Mendoza y Elena Palacios, entre otras. En estudios
sobre la narrativa femenina de América Latina se mencionan algunas
escritoras cubanas que han alcanzado renombre fuera de Cuba, después de
larga estancia en otros países, como Julieta Campos y Aralia López
González en México y Nivaria Tejera en Francia. Y también Cristina García
y Daína Chaviano en USA. En mi función de antologadora a veces debo
lamentar ausencias por limitaciones de accesibilidad, conocimiento,
derechos de autor o espacio. De igual modo, la ciencia-ficción, la literatura
para niños, y otras manifestaciones prosísticas como la literatura policial,
no caben por el momento.<<



[11] Término casi intraducibie, pues hace referencia a casi todo lo que
incluya la conducta, el pensamiento y las vivencias de los cubanos
finiseculares.<<
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