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Introduccion

Desde el magico jardin

Viaje a La Habana

Estabamos en el distrito de San Marcos, el jardin magico de nuestra isla, y

era durante las fiestas de Pascuas, cuando todo el mundo va alli a disfrutar juntos los placeres del
campo y los de la ciudad. El paseo es a las doce. Los quitrines y los caballos se deslizan a través de
las soberbias columnas de palmeras, ruedan sobre la arena roja y sembrada de azahar; corren por
aquellos laberintos de vegetacion colosal y de plantas parasitas, cuya asombrosa riqueza se presenta
bajo todas las formas y bajo todos los colores.

Ya no se ven quitrines por las calles, pero persiste la magia de la
vegetacion, las augustas columnas y la presencia marina. Desde los tiempos
de la Condesa de Merlin, la narrativa cubana escrita por mujeres ha tenido
otro jardin célebre, el de la poetisa habanera, Dulce Maria Loynaz que
volvio recurrente sobre el inexplicable hechizo de la ciudad, este jardin en
el que no faltan las espinas y una que otra yerba mala, pero que sigue
teniendo esa magia al caer la tarde cuando el aroma vegetal se mezcla al del
omnipresente mar.



De La Habana viene la palabra habano, los tan celebrados tabacos o
puros; también se acostumbraba a llamar habanero en México a un licor
originario de La Habana, como habaneras dicese que eran llamadas las
petacas para los fumadores argentinos, y habaneras son ciertas tonadas, y
habaneras son las historias que se cuentan sobre la ciudad que en tiempos
remotos fuera conocida como «La llave del golfo».

Fue aquella habanera, Maria de la Merced Santa Cruz y Motalvo (1789-
1832), conocida como la condesa de Merlin, quien inauguro, hasta donde ha
llegado a saberse, la prosa cubana escrita por mujer.[1]

Otra desafiante habanera, la Marquesa Justiz de Santa Ana (1733-1807)
envio un Memorial al rey Carlos III de Espafia como protesta por la
rendicion de las fuerzas militares ante la invasion inglesa a La Habana. Este
documento politico-redactado jen verso!, en la décima espinela, la que
luego fuera la forma métrica predilecta de la poesia criolla- cierra una de
sus sorprendentes estrofas con un apostrofe fundador de una rebeldia social
y que puede ser tomado en todos los sentidos (posmodernos) posibles: si es
delito la obediencia / que otras leyes se nos den.l2]

Ante el nuevo siglo, la reclamacion tan antigua del derecho a nuevas
leyes hace sospechar que la tradicion anda muy cerca de la modernidad.
Para las escritoras cubanas de hoy siguen todavia vigentes la afirmacion de
la plena participacion de la mujer, del asentamiento de su identidad, asi
como la definitiva extirpacion de cualquier forma de marginacion.

Pero ya la conciencia de la diferencia, de la existencia de una
experiencia unica de la mujer, de la artista y escritora que se propone
revelar aspectos del mundo de manera propia, con conocimiento, sin colera,
ni sentimientos de inferioridad o de culpa, y contar la realidad o la fantasia
sin cortapisas o linderos de «mundo exterior» y «mundo interior» es el
trofeo de este siglo que ya termina.

Desde finales del siglo XIX habian comenzado en Cuba los
movimientos a favor de la igualdad de la mujer. Las mujeres cubanas
fundaron revistas y clubes, participaron de las luchas independentistas y de
la vida publica y algunas de ellas, como la literata Aurelia del Castillo
(1842-1920), se ocuparon generosamente de la labor intelectual de otras
colegas escritoras, con una perspectiva muy avanzada para su época.l3!



En la literatura cubana, al igual que en otros lugares, las figuras de
relevancia dentro de la narrativa femenina empezaron por aparecer aisladas,
[4] mas su presencia, cada vez mas cuantiosa y persistente, ha ido cubriendo
un amplio registro de propuestas tematicas y estéticas. Desde la Condesa de
Merlin y la Marquesa de Justiz de Santa Ana, y después la genial poetisa,
dramaturga y novelista romantica Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-
1873), las escritoras cubanas han ido configurando un corpus del discurso
femenino dentro del proceso literario cubano.

En las primeras décadas de este siglo XX, existieron numerosos textos
de cierto enfoque «feminista» o de defensa de la especificidad de la mujer,
mas sus ineficacias formales y su leve trascendencia hace que apenas sirvan
para armar la «arqueologia» certificadora de la trayectoria literaria de la
mujer. Al mismo tiempo, tres narradoras sobresalientes encabezan los
censos, por asi decirlo, de las principales tendencias: la brillante intelectual
Lydia Cabrera (1900-1991, USA) dentro de la recreacion de los mitos de la
tradicion afrocubana; dentro del «criollismo», Dora Alonso (1910),
periodista también y escritora para nifios; y dentro del ambito fantastico,
experimental y filos6fico, Dulce Maria Loynaz (1902-1997), una de las mas
distinguidas autoras cubanas de este siglo, Premio Cervantes en 1992.[2]

Durante la segunda mitad de este siglo, la narrativa cubana se fue
escindiendo drasticamente entre dos tendencias tradicionales, que de una
manera basica se pudieran catalogar como «lo fantastico» y «lo real
concreto», o bien, lo experimental y subjetivo en oposicion a un realismo
naturalista. De hecho, la antitesis no era nada novedosa, se mantenia dentro
de la trayectoria de las décadas anteriores, e incluso a lo que estaba
ocurriendo en la literatura continental latinoamericana. Lo nuevo es que el
realismo aspiraba a asentar sus reales de manera exclusivista y convoco en
su apoyo armamentos extraliterarios.[€]

Durante las décadas del sesenta y setenta, esta tension entre los
conflictos del proceso social y la necesidad de proponer un arte «itil», trajo
ademdas como consecuencia la casi total exclusion de la voz narrativa.lZ] La
marginalidad de algunos grupos, textos y personas no vino dada por
categorizaciones estéticas o falta de madurez literaria como todavia quieren
presentarlo algunos criticos, sino por la natural exclusion que provocaba la



tendencia tematica predominante del discurso llamado «duro» o de la
violencia.

Aunque las narradoras compartian las mismas vicisitudes sociales de los
hombres, la primacia casi exclusiva del plano épico que tenia su centro en
la cronica de accion y la ruda vida masculina de cuartel situaban a la mayor
parte de las escritoras al margen de una frontera imaginaria.

A partir de los afios ochenta y todavia sin una conciencia clara del punto
de vista de género,l8] las escritoras cubanas comenzaron a conjugar
problemas colectivos con los particulares de su género femenino y —al
igual que algunos de los mejores entre sus colegas masculinos—
desmantelaron los extremos en conflicto, sin someterse por entero a la vieja
solicitud de heroismo y épica.

La obligacion primaria de propasar la frontera de la marginalidad y la
urgencia de romper con esquemas ajenos a la literatura, llevo a que las
narradoras estuviesen entre los primeros en rebasar la vision maniqueista y
esforzarse en el empefio de una complejizaciébn de la representacion
imaginal. Entre las cuentistas, junto al «exteriorismo» —o lo que es igual,
andar por la superficie sin penetrar en las honduras de los conflictos
contemporaneos— propio de nuestra cuentistica y los topicos que se han
reproducido con mayor o menor eficacia, se afirmo un discurso —a veces
poético, a veces crudo— de recomposicion de los valores y de las
costumbres hasta entonces dadas como inamovibles, con revelaciones
desacralizadoras del mundo, por ejemplo a la hora de hablar del cuerpo
femenino (o masculino) y de las relaciones sexuales. Las narradoras en sus
cuentos —desafiando las barreras de la frontera entre los géneros y de entre
todas la peor, la autocensura— abordaron ya temas de los llamados
«conflictivos»[?] como la marginalidad, los desajustes generacionales y la
critica a instituciones aceptadas o sagradas, entre ellas la del matrimonio.

Por estos tiempos, ha empezado a darse a conocer la literatura cubana
escrita en el exilio por los autores que emigraron o que nacieron en otros
paises como Norteamérica, Puerto Rico y Espafia. En el caso de las
narradoras, la figura paradigmatica es Lydia Cabrera. Otras autoras que se
marcharon jovenes no siguieron publicando, pero sus textos editados en
Cuba pertenecen a ese legado que conforma el actual discurso femenino



cubano. Han surgido nuevos nombres y también el fendmeno de escribir en
una lengua intermedia, o llanamente en el idioma del pais donde se han
formado, en inglés.

La década de los noventa inicia una definitiva apertura hacia temas
novedosos o aquellos excluidos de los inventarios. Lo esencial de esta
etapa: los nuevos narradores —y algunos que recuperan su sendero después
de algunas vacilaciones—, no tienen que buscar intencionalmente un
lenguaje popular o probar a toda costa que son «cosmopolitas».

El interés de la cuentistica mas reciente se ha ido dirigiendo hacia el
mundo interior de los personajes y las complejas relaciones de la familia, se
recupera el escenario de la ciudad en rechazo al criollismo dominante en las
décadas anteriores, se acometen temas «conflictivos» como los jovenes
marginales, el homosexualismo, la droga, la criminalidad, la emigracién y
otros fenomenos de la dificil vida de la sociedad cubana de hoy. Hay buenas
dosis de critica, existencialismo, de humor negro, de absurdo y de erotismo,
entre otras vulneraciones de las normas anteriores.

En la actualidad, las escritoras finiseculares cubanas componen cuatro
generaciones en activo, con sus complejidades y diversidades en su
perspectiva racial, formativa, religiosa, ideoldgica, sexual, de sitio de vida e
incluso ya de lengua.

En esta antologia, el lector podra encontrar en diez autoras una
representacion del discurso femenino cubano actual. Algunas comienzan a
escribir en los afios sesenta, otras en los dificiles afios setenta, otras en los
noventa. La casi totalidad de los cuentos aqui presentados se escribieron en
fechas muy recientes.

Esther Diaz Llanillo (1934) y Maria Elena Llana (1936) son de las
autoras que irrumpieron en la década del sesenta con una vision del entorno
desde el absurdo y la alucinante irrealidad; Rosa Ileana Bouded (1947),
Mirta Yafez (1947), Marilyn Bobes (1955) y Aida Bahr (1958) tienen una
extensa bibliografia, premios, un consolidado quehacer en el campo de las
letras y, ademas de la narrativa, se ocupan de otros géneros como la poesia
y el ensayo; Nancy Alonso (1949) y Adelaida Fernandez de Juan (1961)
con profesiones alejadas de la literatura y Ana Luz Garcia Calzada (1944)
de la distante provincia de Guantanamo, han publicado sus primeros textos



apenas en fechas recientes, pero ya duefias de una madurez estilistica; por
ultimo, Sonia Rivera-Valdés (1936) reside en New York y mira desde la otra
orilla.[10]

El resguardo de la identidad como cubanas, vinculado a la defensa de la
perspectiva del género femenino, proyecta cualidades que ya se pueden
proponer como comunes y distintivos, como la voluntad de estilo y el logro
de una sintesis entre la memoria intimista y el registro testimonial,
objetividad y subjetividad, con cierto toque de melodramatismo muy a «lo
cubano». El rasgo mas relevante de las narradoras cubanas de hoy (presente
en las diez cuentistas de esta antologia) es nuestro especial realismo: un
realismo que las cuentistas cubanas han conformado ampliando el rango de
la cotidianidad, sumando a la vida corriente el absurdo, la magia, lo
sobrenatural, el humor, la fantasia, el disparate. Atras, como telén de fondo,
esta el escenario politico, la sociedad, las ideas. Al frente, los protagonistas
con sus «luchitas».[11]

La Habana, entretanto y a pesar de todos los embates, sigue siendo un
jardin. A veces es el jardin que solemos llamar real, con esa vegetacion que
crece en verano y en invierno, en tiempos de seca y aun después de haber
pasado la tormenta, bajo el cuidado o gracias al abandono. En otras
ocasiones es el jardin de la nostalgia, del ensuefio, de la nifiez de ayer, de la
distancia, el jardin de todo lo perdido o de todo por encontrar, mas,
inevitablemente, siempre con magica exuberancia.

Mirta Y aniez
L.a Habana 1999



Adelaida Fernandez de Juan




Clemencia bajo el sol

Reyes y Ekaterina vinieron a vivir en el cuarto de al lado cuando él
termind de estudiar en Rusia. Si, en aquel entonces se decia Union
Soviética, pero como mi tio, el que me crid, aquel calvo que esta en el
ultimo banco, siempre dijo Rusia, pues asi digo yo cuando no estoy con mi
hijo Miguel, porque a él no le gusta asi. ¢Mi hijo? Catorce afios, uno menos
que Volodia. Si, él sabe que yo maté a Mireya, y esta un poco atemorizado,
aunque en el fondo sé que esta orgulloso de mi. Soy soltera, sefior, y tengo
compromisos en plural no solo con hombres, que eso es lo de menos, sino
con otras personas y sobre todo con varias cosas que supongo que llamen
ideas, no sé mucho del lenguaje.

Le decia que Reyes y Ekaterina eran mis vecinos. Le seré franca. La
primera vez que la vi, a Ekaterina, me parecié insoportable, estirada, era
una rusa de la cabeza a los pies, tan blanca que dejaba pasar el sol por sus
ojos, con el pelo rubio medio enredado, y era delgada como una cafia tierna,
y para colmo venia prefiada. Parecia un fideo con un nudo en el centro.

Lucia orgullosa, respingada, y entr6 en el pasillo sin saludar, hasta
molesta cuando Reyes empez0 a repartir besos y abrazos. Imaginese, usted
sabe como somos nosotros, por mas que le pese, usted también debe ser asi.
La curiosidad puede mas que la decencia, y en cuanto tuve oportunidad me
meti en el cuarto de Reyes. Eso fue a la semana de haber llegado ellos.
Desde que me asomé (con el plato de arroz con leche en la mano, para
disimular) senti ese olor a nuevo, a tienda, que tienen los cuartos cuando se
visten por primera vez. Si, porque Reyes y Ekaterina trajeron todo de Rusia,
parece que para hacerse la idea de que seguirian viviendo alla. Figurese



usted, con tanta bulla, tanto calor y tantas moscas, ;como iban a lograrlo?
Pero bueno, de eso se encarg6 el tiempo. Ella se puso de pie cuando me vio,
a la defensiva, como hacen las gallinas cuando una perra olfatea la jaula,
pero yo le extendi el plato y sonreia, con mis veintiséis afios de mulata, y
ella me dej6 pasar.

¢Que eso no tiene relacion con la occisa? ;Qué occisa? jAh, la muerta!
Pero, por favor, déjeme hablar, claro que tiene relacion mi historia con esa
puta que maté sin querer. Tenga paciencia, ya me declaré culpable,
escicheme y que todos me oigan también, a ver si de alguna manera nos
limpiamos un poco.

Ekaterina no sabia ni papa de espafiol, me di cuenta aquel dia. Queria
darme las gracias, y no podia. Yo puse el dulce encima de la mesa, y le
tomé las manos. Cuqui, dije yo, ¢y ti? Estaba desesperada, pobrecita,
entonces puse su mano encima de mi pecho y repeti: Cuqui. Asi varias
veces, hasta que ella, porque era muy inteligente la muy cabrona, se dio
cuenta y dijo: Cuqui. Luego hice lo mismo con mi mano en su pecho,
diciendo Ekaterina, Ekaterina.

:Reyes? No, hijo, Reyes estaba en el trabajo, si llega a estar alli, no
habriamos logrado ni una palabra. Ustedes los hombres son tan torpes que
lo complican todo y lo echan a perder. Busqué una cuchara y le di a probar
el arroz con leche, que 6igame, dificil que la mujer de usted lo haga como
yo, con cascarita de naranja dulce y canela molida por encima, sin que se
ensope el arroz, y con la leche... perdon, ahora si me parece que me desvié
un poco. ;Es que sabe usted? fue asi como Ekaterina aprendi6 espafiol. Yo
le iba diciendo arroz, sefialandolo, leche, azticar, cogiendo los granitos con
los dedos, vaya, como se dice, de forma audiovisual, y mientras tanto la
barriga de Ekaterina creciendo.

Todavia mi hijo Miguel no existia, asi que yo tenia tiempo de sobra. Mi
tio salia desde temprano para la tabaqueria, y yo iba a la bodega a comprar
mis cosas y las de Ekaterina, luego cargaba agua para las dos, y al mediodia
empezabamos las clases.

¢Que por qué lo hacia? ;Sera usted bruto, con perdon, o es la estupidez
propia de los hombres? Para mi era una diversion inmensa, me hacia la idea
de estar viajando, tenga en cuenta que yo no he salido mas alla del tinel de



La Habana. Ella me iba diciendo poco a poco su historia, a medida que
agarraba las palabras que yo le daba. Un dia extendié6 un mapa enorme
encima de la cama y me fue sefialando donde nacio, donde estudio, el lugar
en que conocié a Reyes. Decia: Gusta mucho, Rey. Ella le decia Rey, y se
ponia una corona de aire en la cabeza. Claro que entendia. Para ella era
como un rey. Yo le dije: No, Ekaterina, todos los hombres ser cabrones, ser
diablos. No sé por qué le hablaba asi, como los indios de los mufiequitos. El
caso fue que nos acostumbramos a estar juntas. Yo comi por primera vez en
su casa sopa de remolacha, col y yogur, ella me explicO que se llamaba
borsch, y éigame, los cubos de té que me daba eran imponentes.

No, yo nunca le presenté a Osvaldo, el padre de mi hijo, ni él tiene nada
que ver con este asunto. Es mas, no voy a decir sus apellidos ni su
direccion, él es casado, y aunque es el hombre que mas me ha gustado en
esta vida (y he tenido unos cuantos) tiene la cobardia natural que yo me
conozco de ustedes; no creo que soporte una sola pregunta. En aquellos dias
Osvaldo iba mucho a mi cuarto, y en un descuido mio quedé embarazada.
Cuando me di cuenta ya era tarde, y no me arrepiento, Virgen Santa, Miguel
es lo mejor y casi lo inico que tengo en esta vida.

iCuqui, venir, venir! fue como Ekaterina grit6 cuando se puso de parto.
Reyes estaba para las minas y no llegaba hasta dos dias después. Pasé las de
Cain ayudandola a bajar la escalera de caracol de la cuarteria, y en la calle
no habia ni un gato. Al fin capturé a un policia en moto que nos hizo el
favor de llevarnos al hospital. Volodia naci6 flaco y transparente como su
madre, y si usted la hubiera visto, llorando y diciéndome: spasiva, Cuqui,
spasiva. Bueno, aquello fue del carajo. Dice mi tio que eso se llama el alma
rusa, pero yo creo que era algo mas.

Me encargué de hablarle en espafiol a Volodia; Ekaterina y Reyes solo
hablaban en ruso, y figtrese, ese angelito tenia que aprender de mi, y
buenisimo que resulté6 cuando creci6. Como a los ocho meses de nacer
Volodia, llego el dia de mis dolores de parto.

Le pedi a Ekaterina que cuidara a mi tio, que yo iba sola al hospital.
Miguel fue un tronco desde el primer dia, tragon, grande y hermoso como
su padre. ;Y sabe usted una cosa? La unica visita que tuve fue la de
Ekaterina. Llego bajo la lluvia, y cuando la vi, ensopada hasta los talones,



con un termo de té y un pozuelo de arroz con leche, no sabia si echarme a
reir o a llorar. ;Quién ha visto a una rusa haciendo dulces criollos?

Nuestros hijos crecieron juntos, con decirle que Miguel tiene delirio con
el té, y Volodia, Dios mediante, debe seguir enviciado con el café carretero
que yo hago.

A Mireya la vi por primera vez en el cuarto de Reyes y Ekaterina, hara
cosa de cinco afios. Reyes la llevo alli porque, segin dijo, era una famosa
alergista y queria que viera a Volodia, por la tos del nifio. Me dio mala
espina desde que la vi. Llamé aparte a Ekaterina y le dije: No es buena, no
la dejes entrar en el cuarto. ;Por qué, Cuqui? Haz lo que te digo, rusa, y no
preguntes tanto. El caso fue que Mireya empez6 a visitarlos todas las
semanas, y hasta llegé a preguntarme si yo aceptaba que ella le pusiera
tratamiento a Miguel, que de vez en cuando tosia por la noche. No, sefior,
siempre supe que los nifios tosen en La Habana Vieja por el polvo de las
paredes, eso se les quita cuando crecen, yo si la espanté rapidamente, y un
buen dia dejo de ir por alla.

Ekaterina consiguio trabajo como traductora. Eran los afios en que el
ruso estaba de moda. Llevaba los escritos para el cuarto y en una maquina
de escribir de ésas del tiempo de Nafia Seré, pasaba horas y horas
traduciendo. Yo me encargaba de llevar los nifios a la escuela, y de todo lo
demas. ;Yo? ¢;De qué yo vivo? De lo que gana mi tio, de las visitas de
Osvaldo, y de vender arroz con leche. No es mucho, pero me las arreglo,
sefior, y Ekaterina me ayudé mucho, muchisimo. También vivo de la ilusion
de lo que he leido, a mi no me apena decir que he leido a los rusos.

Todo empez6 cuando ella consiguio libros traducidos para ayudarse en
su trabajo, y me animo a leerlos. Yo le adverti que no resultaria, que yo no
llegaba ni al final de los periddicos, pero ella insistio tanto, que empecé.
Oigame, yo creia que los hombres rusos eran toscos y brutos como los 0sos,
con los dedos cuadrados y los muslos fofos de no usarlos como es debido,
hasta que lei Ana Karenina. jValgame Dios! Eso si que es una novela, no
las de la television. ;Y qué me dice de Chejov? Era el preferido de ella. Me
acuerdo que siempre que terminaba La dama del perrito se echaba a llorar.
El alma rusa, decia mi tio, pero yo creo que era ella misma la que lloraba,
no el alma.



Las cosas que habian comprado se fueron destifiendo en el cuarto, y ella
se ponia furiosa con cada cucharén de madera que se partia, con los relojes
en forma de llave del Kremlin que se detenian, cansados para siempre,
oxidados por el salitre, y sobre todo cuando se despeg6 la foto inmensa de
la catedral de San Basilio, que los nifios usaron para papalotes.

A mi todo eso me pareci6 natural, siempre le dije que las cosas rusas
eran una mierda, pero comprendia su dolor, y déjeme decirle, a mi también
me daba pena. Estabamos tan acostumbrados a los relojes de pulsera que
pesaban una tonelada y a los zapatones que parecian de ladrillo, que cuando
de pronto desaparecieron, no sabiamos qué hacer. ;Y qué me dice de la
carne enlatada? No, no voy a bajar la voz, yo no tengo pelos en la lengua ni
horchata en las venas, mucha hambre que matamos con la carne rusa y con
las manzanas de pomo. Es verdad que sabian a rayo encendido, pero ;ahora
qué? Ahora ni trueno ni rayo ni la madre que los parié.

Pobre Ekaterina. No eran solo sus cosas las que se desmoronaban.
Reyes empez0 a hablar en voz alta, y a gritar también, en ruso siempre, y
Volodia, angelito, salia corriendo y se metia en mi cuarto. No fueron pocas
las noches en que durmi6é con Miguel. Yo me quedaba muy preocupada,
pero al dia siguiente Ekaterina seguia tecleando y Reyes volvia a las minas,
a veces por toda una semana.

Uno de esos dias, mientras yo vendia mi arroz con leche en el parque, vi
a Mireya. Me pregunt6 primero por Miguel, luego por Volodia, y al fin por
Reyes: que si yo sabia algo de él. ;Para qué lo buscas? dije yo. Para
saludarlo, nada mas. Eso dijo, y entonces supe que se habia acostado con él.
Recogi mis cantinas y me fui.

Tuve por primera vez la seguridad de que todo se acababa. Yo también
preguntaba por Osvaldo cuando se me perdia mas de la cuenta. No, no es
igual, no se vaya a creer que Mireya y yo tenemos algo en comun por estar
con hombres casados.

Mira que se lo dije a Ekaterina: jMuchacha, deja esa bobera de hablar
en ruso todo el tiempo con Reyes!, cuando te acuestes con €l tienes que
decirle Papi riquisimo, me vuelves loca. Ella se rela y se rela y se
ruborizaba como una nifia; no me hizo caso, y mire, ahi tiene el resultado.



Hace mas de un afio que fue por tltima vez a mi cuarto. A mi me
extrafio verla tan tarde, con el ultimo vestido ruso que le quedaba y que solo
se ponia cuando iba a entregar las traducciones en el Palacio de las
Convenciones.

No sabia como decirme que se iba. Empez0 por recordar el primer arroz
con leche que le llevé, el dia que naci6 Volodia, los fines de afio que
festejamos juntas, abrazando a los nifios por el frio. ;Es que vas a escribir
tus memorias o qué diablos te pasa? Que me voy, y que me llevo a Volodia,
y que no vuelvo mas, y que apenas puedo aguantar los deseos de llorar, y
con la misma se me echd al cuello, con una fuerza, que 6igame, yo le digo a
usted, que no nos caimos por puro milagro.

No despierte a Miguel, no puedo despedirme de él. Luego tu le explicas.
Y ya se iba corriendo por la escalera de caracol, cuando yo, todavia
asombradisima, le cal atras, y le grité: {Oye, Ekaterina! ;Te hace falta algo?
¢ Te puedo ayudar? Si, me grito, suerte, deséame suerte, Cuqui. Y se largo.
El llanto de Volodia todavia lo tengo clavado aqui, en el mismisimo centro
del pecho, y el recuerdo de su carita de angustia a través del cristal del taxi
todavia me despierta por la noche.

Todo lo ruso se fue. Yo ya estoy cansada de lo que viene y se va. Se
puede ser fuerte, pero existe un limite; no hay que exagerar. Ya ve, yo
también lloro, y eso que no tengo el alma rusa que dice mi tio.

¢Como? Si, sefior, ya estoy terminando. No habian pasado ni tres meses
cuando Mireya llegé y se instalo en el cuarto de Reyes, con el desparpajo de
una mujer que esta de vuelta de todo. Empezé por hacer una limpieza
general, y fue sacando uno a uno los muebles para el pasillo, y los
restregaba con un cepillo asi de grande, y tiraba agua y mas agua, pero qué
va, el olor de Ekaterina y de Volodia estaba alli todavia, y a una le parecia
que en cualquier momento iban a aparecer por detras de la puerta pidiendo
café acabado de colar.

Mireya lo sabia, y estaba desquiciada con la tiradera de agua, que ya era
por las paredes y ventanas, hasta por el techo, que también cogio su
ramalazo de jabon. Yo soporté todo aquello en silencio, me repeti muchas
veces que no era asunto mio, mas me dolia la tristeza de Miguel que la
alegria de Reyes, pero usted comprendera que no era facil.



Reyes cambio mucho. Yo creo que del trabajo lo botaron porque
siempre estaba alli con ella, ayudando a renovar el cuarto. Me llamo la
atencion cuando empecé a verlos con bultos y maletas saliendo y entrando,
pero traté de tranquilizar mi encabronamiento repitiéndome que no era
problema mio. Pues resulta que estaban vendiéndolo todo, y por doélares,
fijese usted, yo lo supe varias semanas después cuando estaba en mi sitio
del parque con mi cazuela de arroz con leche, y los vi, tres bancos mas alla,
exponiendo las cosas sobre el césped, como si fueran gitanos. La gente se
detenia y cogia cada objeto para examinarlo y a mi se me estrujaba el
corazon reconociendo desde lejos los primeros zapaticos de Volodia, la bata
de maternidad de Ekaterina, el velocipedo en que rodé mi hijo Miguel, el
juego de cazuelas esmaltadas con flores rojas... jHasta las matrioshkas
estaban alli en hilera, de mayor a menor, como las ponia Ekaterina encima
del televisor! Y yo alli, viendo como se evaporaban los recuerdos, una parte
de mi vida. Para serle franca, fue alli, en el parque donde naci6 la idea de
golpear a Mireya. A Reyes también, pero me acordé de FEkaterina
poniéndose la corona, y lo dejé pasar. Tarde o temprano Ekaterina se iba a
enterar de todo, y sé que no me perdonaria si yo destimbalo al desgraciado
ese, que bien vistas las cosas es hasta mas culpable que Mireya.

El cucharon con que sirvo el arroz con leche, regalo de mi tio, pesa mas
que el carajo. Esa mafiana llegué al parque bien temprano. Yo nunca me fijo
en el sol ni las nubes, pero ese dia si, qué curioso, ¢verdad? Habia un cielo
azul claro, clarisimo, tan claro que se parecia a los ojos de Ekaterina, y yo
no sé por qué le sonrei al viento, plenamente satisfecha.

Le di tres golpes en la cabeza, con toda la fuerza que tienen mis brazos
de mujer. Yo sé que usted no me va a creer, pero no estaba en mis planes
matarla, lo Gnico que queria era castigarla como se merecia la muy puta.
¢Qué dice? No, no me arrepiento. ;Qué quiere que le diga? Mire, si algo
tengo que lamentar, es que la sangre de la pufietera esa salpicara tan
irremediablemente los libros de Tolstoi y de Chejov que estaban, tirados en
la hierba, como esperando clemencia bajo el sol.



Esther Diaz Llanido




El gran golpe

A las diez de la noche solo habria en el recinto dos vigilantes nocturnos
que, segun se sabia, estarian viendo la television en el sdtano, asi que
nosotros entrariamos libremente por la puerta principal; lo cual en efecto
hicimos gracias a los conocimientos de mi esposo que durante muchos afios
habia sido cerrajero.

Todo estaba oscuro, salvo la habitual lucecita en el pasillo central.
Afuera el ruido furioso del viento, golpeando con impotencia las paredes,
nos ayudaba con su total complicidad. Avanzamos con cuidado hacia los
frigorificos del fondo, yo, con mi abrigo largo de grandes bolsillos y mis
jabas de comprar comestibles; mi esposo, con dos sacos. Sin problemas
abrimos el primer frigorifico, pero nos detuvimos: los vigilantes hablaban
alla abajo, mas después encendieron el televisor. Ya no podian oirnos.

Con ansiedad miramos el futuro botin: salchichas, jamon, queso,
embutidos varios... todo se meti6 en el saco, salvo el jamoén y el queso que
eran mi especialidad y fueron a parar a mis jabas. Y qué hermoso
salchichén me enrosqué alrededor del cuello disimulandolo debajo de mi
bufanda.

De pronto, como inspirados por un soplo divino, nos sentamos en el
piso y empezamos a comer. Alla iban apetitosas lascas de jamon y queso,
salchichas y jamonada. Un hambre imperiosa e infinita nos tenia atrapados
en su magia.

Decidimos, pues, asaltar el otro refrigerador. Este era viejo,
descascarado y de un color oscuro. Realmente no hacia juego con el estilo
del moderno edificio, y su puerta, recia y oxidada, nos ofrecio resistencia,



por lo cual mi marido tuvo que forzarla. Al abrirla, ella se quejé con un
fuerte gemido gutural de alma en pena que temimos pudiera ser escuchado
por los guardias.

Nos detuvimos un momento aterrorizados. Solo llegaban hasta nosotros
el ruido de la batalla campal que se desarrollaba en la televisién y el
estruendo combativo de la tormenta alld afuera. Sintiéndonos a salvo,
decidimos mirar dentro del viejo frigorifico. jPlatanos manzanos! jCientos
de platanos manzanos redondos, chiquitos, apetitosos! En fin, nos comimos
el postre.

De pronto, sentimos en nuestros pies la humedad de algo que rodaba
lenta y pastosamente bajo ellos. El frigorifico se descongelaba soltando
aquella mezcla extrafia de agua y aceite, o petrdleo o... Cada vez se hacia
mas densa y cambiaba su apariencia, tanto que mas bien parecia una espesa
y sangrienta marea salpicada de... jfrijoles colorados!

Era una descongelacion infinita que rodaba ya escaleras abajo rumbo a
los vigilantes amenazando con inundar el sotano. Una marea delatora y
absurda. Habia que salir de alli, habia que huir antes de que ellos se dieran
cuenta del robo.

Cay6 un terrible rayo, el estruendo profundo se confundié con el
chapoteo que se abalanzaba sobre los vigilantes. En un momento éstos se
volvieron tapandose el rostro con las manos para no ser salpicados, sin
poder levantar aun las cabezas, con el mortal presagio de perecer ahogados
en el extrafio fango.

Corrimos hacia la puerta de salida antes de que nos vieran, pero ésta
estaba cerrada. jOh, Dios, estaba cerrada! Los guardias ya se acercaban, nos
habian visto, y jla puerta no se abria!

Se escuchod el retumbar de un trueno al final de la calle, el eco constante
de su ruido parecia propagarse por todas las esquinas, una luz nos cegé a
través de los cristales y, en ese instante, logramos despertarnos.

Afuera llovia copiosamente, una estruendosa tormenta sembrada de
luces, detonaciones y espanto desarrollaba su guerra tenebrosa del otro lado
de la ventana. Ambos, estabamos intuitivamente seguros, habiamos sofiado
lo mismo. De pronto, sentimos aquello: algo nos estaba desgarrando, algo
espantoso que tiraba hacia dentro de nuestros vientres y formaba copiosas



burbujas de aire en su interior; después, se nos clavo un cuchillo tras el
diafragma. Fue un dolor tremendo que nos hizo ponernos de pie al unisono
y, sin pronunciar palabra, echamos a correr por el pasillo.

La terrible oscuridad de la noche lo hacia todo mas dificil, pero al fin
llegamos a la cocina y mi esposo abrio, sin tener que forzarlo, el
quejumbroso y despintado refrigerador. Desde una de sus parrillas, libre,
sola y esperandonos, nos miraba la sangrienta olla de los frijoles colorados.



Mirta Yanez




Cortado en dos

A la memoria de mis abuelos
Para Connie

Canela. Por cuanto pudiera tener una vaca aqui, en el patio. jBarcos a la
vela y armas al hombro! Los cuatro perros arremolinados junto a sus
piernas achacosas, casi no la dejaban avanzar por el comedor, lleno de
muebles modernos. Mira que son incomodos. Y encima de todo esa mesa
de pleivu, una desgracia divina. Ya vuelven a llamar a la puerta. ;Seguiria
en pie el establo después de sesenta, valgame Dios, setenta afios? Oy6 los
pajaros revoloteando por el cielo raso, nidos de gorriones y cagaditas en las
paredes, su hogar desde que vino a esta tierra. Calorosa y bullanguera como
demonio, lo mejor que tiene. ;No era ésta toda su casa? Y aquella otra. Del
portaldon y la habitacion unica para los dieciocho hermanos. Sonaba ahora el
timbre eléctrico. Ese ruido le caia como una patada en ya se sabe donde.
Aun se detuvo un rato mas en el salén. Cuenta, uno, dos, tres, todavia
completos los tres vitrales enmarcados en el cristal mostaza de las ventanas:
alli los peces de color amarillo, 0 morado, o azul, sobre un fondo azul mas
oscuro, tan diferente al mar espeso y negro de la travesia con las cabezotas
metalicas de los submarinos alemanes rondando muy cerca, los dieciocho
hermanos apifiados en torno a una cesta con queso y pan negro, nadie se
mareaba aunque el peligro acechaba de tantas formas, ;qué les esperaria a
los viajeros en aquel nuevo mundo dio Colon?, luego otro paisaje marino,
esta vez un barquito de velas avituallado por cordelajes y el cuerpo de
navegacion coloreado con ese tono encarnado tan singular e irrepetible, no



hay otro sitio como La Habana para encontrarse ese rojo cuando lo
atraviesa una rafaga de sol por las mafianitas; el tercer disefio presentaba
una escena rural, éste era el favorito, si sefior, con las montafias, el rio que
serpenteaba a lo lejos, las cinco palmas muy derechas, un bohio y el
restallante pajaro rojo en pleno vuelo, la pincelada de amaranto que no

Cuando al fin se abre la puerta, la muchacha parada en el portal no sabe
qué hacer. Detras de la anciana (y sus cuatro perros) cree adivinar una
lampara de bronce, gigantesca, con aquellos arabescos que, desde lejos,
seguian recordando cabezas de serpientes. De sus ocho bombillos apenas
quedaban encendidos ahora tres, pero iluminaban lo suficiente el salén
huimedo, fresco, con olor a cuero, a madera dulzona por la encerrazon.
Contrastaba su penumbra hospitalaria con el quemante mediodia de la calle.
La muchacha reconocié, con un ramalazo de angustia, los anquilosados
sillones de damasco, alli seguro aun las quemaduras del tabaco de abuelo,
las mesitas japonesas, el televisor Philco del afio cincuenta y tres con su
cajon sombrio y pasado de moda, el cuadro de la ninfa y sus angelotes en el
trance de colocarle la corona de azahar, el mantén sevillano claveteado en la
pared del fondo y, faltaba mas, los tres vitrales, todavia enteros, con aquel
pajaro rojo en pleno vuelo, todo ahora en tamafio encogido, dentro de
aquella atmosfera ecléctica y corriente del salon de la abuela.

Hasta ese momento habia estado convencida de que el tnico recuerdo
sobre su tierra era una interminable caminata bajo el sol (ese sol redondo y
amarillo como de tarjeta postal); el anuncio desmesurado de la cerveza en la
valla del aeropuerto con la espuma dorada desbordandose de la copa, la
mirada casi lasciva del hombre que afirmaba en un globito salido de la boca
empafiada por el ultimo sorbo: Esto es Cuba, Chaguito; el asfalto que
parecia derretirse bajo sus zapaticos blancos (los de salir) hasta llegar a la
escalinata del artefacto volador, mas grande que el anuncio, mami, qué
miedo me da. Oh, mira que durante tanto tiempo se tragé el cuento del
solitario perrito chino que se despedia una y otra vez con tristeza, cada vez
que su madre le cantaba la cancion para que se durmiera pronto en las
noches congeladas del primer apartamento de New Jersey, ese maldito frio.



La anciana dijo varias frases y la muchacha pens6 que le estaba
hablando también en chino:

—Bernal no regresa hasta las dos. Ya se lo expliqué a la ideoldgica.
Pero no te preocupes que €l llega a tiempo para preparar el circulo.

La muchacha titubed. Bernal era el hijo de tio Antonio. Tenia borrosa la
cara del tio Antonio que pasaba solo su vida de viudo en las afueras de
Miami. jPero Bernal! Bernal pelado a la malanguita, con unos espejuelos
sudados que se le rodaban hasta la punta de la nariz, trepado siempre en la
mata de mangos del patio, para regalarle después uno de aquellos frutos
amarillos y jugosos que ella recordaba con un corrien-tazo de electricidad
en la nuca.

—Bueno —dijo la muchacha—. Vuelvo mas tarde.

Quién se iba a atrever. De qué manera iba a decirle: Mire para eso,
abuela, yo soy Rosie, la nieta de afuera. La del Norte. Aquella que se fue
chiquitica, cuando sus padres y sus tios, es decir, todos sus hijos, abuela,
también se fueron. Esta que habla un espafiol demasiado correcto, sin
comerse las eses ni los finales de palabra. Usted, abuela, esta igualita. ;Y
yo? ;Le recuerdo en algo a su nieta? La nifia que robaba mangos con el
primo Bernal. Ni manera. Asi que Rosie dio media vuelta y cruzé hacia el
parque de enfrente. Dios mio, qué cambiado y qué parecido estaba todo.
Alli no seguia ya el puesto de fritas que tanto le arrebataba, los cartuchos de
a peseta con las frituritas de calabaza, mariquitas de platano, chicharrones
de viento. Ni el anuncio luminico de TOME MEJORAL. Ni el vendedor de
billetes en la esquina, ni la carretilla con frutas y viandas. De todo eso se
podia encontrar a montones en La Sagiiesera; pero, qué va. No era lo
mismo. Rosie, de pie, en medio del parque, con su pesado maletin
colgandole al hombro, dedica una mirada a la avenida que baja a la
izquierda, el cuchillo con la casona de la abuela, la panaderia y el edificio
del policlinico. Le parecen las cosas tan descoloridas, los baches de la calle,
s0lo en La Habana, que ella supiera, se podian encontrar esos baches
cavernicolas, los automoéviles del cuarenta todavia rodando, Ave Maria.
Entonces, a qué viene esta euforia. Esas ganas de ponerse a brincar con el
tropel de chiquillos que correteaban por el parque. jPor su parque! Se sento
de través en uno de los bancos de marmol. Esa posicién le permitia



observar la casona de la abuela, con las ventanas de vitrales (los peces, el
barquito y el pajaro rojo) y la mata de mangos del patio, que empinaba su
copa por encima del techo. Dime td: en plena ciudad semejante arbol, una
banda de perros y gatos de todos los pelajes habidos y por haber, los
gorrioncitos que anidaban en el encofrado del salén. Y seguramente
palomas, si, palomas. Con esas mismas que abuela cocinaba sus sopas en
caso de que a ella o a Bernal les doliera el estomago. ;No serian acaso
aquellas que estaban posadas en el parque las descendientes de las antafio
sacrificadas al caldo calientico preparado por la abuela? Los cachetes le
arden como si tuviera muy alta la temperatura. Rosie se pone la palma de la
mano sobre la frente. Seguro que esta volada en fiebre. ;Gripe? ¢Los
nervios? Inesperadamente acude a la planta de sus pies una sensacion
granulosa. Mueve los dedos tratando de recordar: el caldo de paloma
hirviendo, la sabana bordada que la cubre hasta la barbilla en la cuna de
nogal barnizado y en los pies unos escarpines enormes, llenos de borra de
café. Pero no es verdad ahora, tan solo la sensacion que sobrevive veinte
afios. Aquellos hervores infantiles (treintinueve grados, oh, estd pasada,
cuarenta grados) que la abuela confiaba contener con la borra quemante de
café, almacenada en unas medias blancas que se iban tifiendo lentamente de
color marrén sobre los piececitos, la nifia en la cuna delirando, la mirada
lejana y asustada de Bernal, la frente ardiendo como ahora. Lo de los pies,
mentira, una ilusion provocada por las palomas y la vision de las manos de
la abuela, suaves, algo rojizas y llenas de arrugas, las mismas que palpaban
su frente afiebrada veinte afios atras. Mir6 el maletin a su lado y penso
inopinadamente en las tres maletas desbordadas que dejara en la habitacion
del hotel. La madre se habia empefiado en rellenarlas hasta los topes. ;Qué
diria Bernal? ;Qué pensaria Bernal de su prima Rosie? ;Se acordaria
también de las tardecitas trepados en la mata de mangos leyendo
mufiequitos de Luld y Tobi? Ahora ella conocia a muchas nifias como Lu-
4. ¢Pero cémo seria hoy el primo Bernal? Cuando el tio Antonio decidio
«que se habia muerto para siempre», con la frase melodramatica que lo
condenaba al ostracismo familiar, todo por haberse quedado con la abuela,
nadie, alla, llegd a saber nada de Bernal. Aunque en las fotos que
subrepticiamente mandaba por correo la abuela, se veia la misma mirada



compasiva y timida, los lentes caidos, la semejante sonrisa calida que
ostentaba en la puerta de la habitacion las veces que Rosie volaba en fiebre.
Como ahora mismo.

Volvié a sonar la puerta.

Cuando la anciana abrié de nuevo, la muchacha aguardaba otra vez en
el umbral. Tenia un aire enfermizo y la frente llena de sudor. Las mejillas
aparecian encendidas como si hubiera corrido ladera abajo por la montafia.
A la vaca Canela le gustaba esconderse y costaba tanto trabajo dar con ella.
También los colores se le subian a la nifia pastora en el amanecer nevado.
Ahora este calor.

—Ah, ah, pasa y siéntate. Qué cara traes. {Quieres tomar café? Esta
acabado de colar. Qué solera hace, ;no es verdad? Lo mejor que puede
pasarle a cualquiera. La frialdad es lo dltimo. Yo no soporto el frio. Cuando
era chiquilla se me pelaban las manos. ;Quién traia la leche si yo no iba?
Cada cual hacia lo suyo. No te conté que el frio mas grande lo pasé esa vez
que se incendio el granero del sefior marqués. Yo acababa de tener el tifus.
Mama me cuidaba tanto las trenzas larguisimas, y luego casi me quedo sin
pelo. Se quemaba el granero, te decia eso. Y la candelada llegaba hasta mi
casa. jA correr se ha dicho! Yo tenia todavia las piernas muy débiles y no
podia ni caminar. Primero salvaron a la vaca Canela y después mi hermano
mayor me llevo cargada hasta el lindero del bosque. Y alli me dej6. Un frio
de pufieta, mi nifiina. El sefior marqués se paré a mi lado, de casualidad, y
puede ser que le diera lastima el temblor que yo estaba pasando y me echo
arriba el capote de su caballo. Gracias a los cielos. Mi ropon se habia
llenado todo de hielitos, la cabeza rapada. jMetia miedo! No molesten a la
muchacha —la abuela regafié a los perros con un movimiento de la mano,
de arriba abajo, como sacudiéndose un liquido invisible, gesto campesino,
secular, le parecio a Rosie. Luego empez6 a servir el café desde una jarra de
porcelana con flores azules y rosadas, muy descascarada en los bordes.
Hubo un silencio espinoso. La abuela lo rompio:

—Seguro que tu eres periodista.

Rosie contesto enseguida que si. ¢ Por comodidad? ;O por qué diablos?

—Todos los amigos de Bernal estudian periodismo. Se pasan la santa
vida pregunta que te pregunta. Y tu tan callada. ;| No quieres preguntar algo?



Qué clase de lio. Rosie tenia un sinfin de preguntas por hacerle a la
abuela. Pero asi, francamente, no se le ocurria nada de nada. Mira los
vitrales y cuenta, uno, dos, tres, maravilla que todavia estén completos, el
pajaro rojo en pleno vuelo, se diria que se mueve. La abuela espera que diga
algo. {Me cacho en la mar salada! Rosie abri6 la boca y tragé una bocanada
de aire: sin anuncio de ningun tipo le habia llegado, desde qué socavon del
subconsciente, aquella vieja expresion de fastidio del abuelo. El abuelo
ibérico, de legitima cepa, el abuelo del tabaco habano y el sombrero de
yarey, que se quitaba solamente para bafiarse (aunque a Rosie no le
constaba]; el abuelo aplatanado, aunque seguia bailando la jota el dia de
nochebuena, guardaba lejos del alcance de los nietos la reproduccion en
madera preciosa del hérreo, pronunciaba tercamente unas eses sonoras,
espesas. Otra imagen de sopeton: su entierro en un cementerio arbolado, la
abuela sollozando muy bajo, tapada la mitad de la cara por un panuelito de
encajes hecho a mano, de pie junto a una descomunal losa abierta, Bernal le
toma la mano a la nifia. Rosie estaba azoradisima, pero la abuela no parecia
notarlo. Preguntar algo por salir del paso.

—¢Asi que no le gusta el frio?

—En mi pueblo, donde naci, habia mucha nieve. Todavia debe de haber.
Mi casa estaba a orillas de un rio que ya ni me acuerdo como se llama. En
el invierno todo se congelaba y era muy bonito. Uno de mis primos se
durmio en la nieve y no lo vimos mas.

La abuela quedo pensativa y hablo de algo que no venia a cuento:

—FEn la montafia yo tenia una amiguita, una vecina que me acompaiaba
a cuidar las ovejas. Si los lobos se acercaban, ella cogia una lata y metia
mucho ruido con una rama seca, mientras yo corria reuniendo al rebafio. A
veces, cuando me quedo dormida, suefio con ella. No le veo la cara, no
recuerdo cOmo era su voz, ni siquiera pudiera decirte su nombre, pero sé
que es ella. Al verano siguiente vine para aca y nunca mas regresé —la
abuela se inclin6 hacia Rosie y le dijo en un murmullo:

—:Me trajiste sorbetos?

Rosie dijo que no, y sin saber por qué sinti6 mucha vergiienza. Le
volvieron a la memoria las tres maletas abarrotadas de cosas (¢inttiles?),
donde no traia ni siquiera uno de esos misteriosos sorbetes que reclamaba la



abuela. Rosie desvio la vista hacia el pasillo, mira que es largo, y distinguio,
a través de la puerta trasera, el tronco de la mata de mangos donde Bernal y
Rosario (cuando ella todavia se llamaba Rosario, Charito para la abuela) se
trepaban a robar frutos dorados, eternos. ;No era ésta toda su casa? Y
aquella otra.

—Pero, abuela —la palabra se le escapd, aunque a nadie pareci6
extrafiarle, la voz de Rosie era chillona, familiar, desgarrada—. Digame,
;usted no extrafa?

—iHas visto qué calor esta haciendo en diciembre! Bernal también
prefiere el calor —la abuela hizo una pausa— ¢Te gustan los dibujos de los
vitrales? Las montafias son iguales en todas partes, pero mira ese pajaro
rojo, no hay otro como él. Siempre esta volando. Mi tierra aquella y esta
otra también es la mia —Ia abuela se hundi6 en el silléon de damasco como
si dormitara, y luego dijo:

—Un pedacito alla y otro aqui. El corazon queda cortado en dos.

Rosie sintio que la mentira y toda aquella historia de la entrevista
periodistica pesaban demasiado. La frente le ardia como si también hubiera
cerca un granero ardiendo en medio del invierno. Volvid a tragar un buche
de aire y dijo por segunda vez en la tarde: Abuela. Entonces la puerta de la
calle se abrio y entr6 Bernal. Caballeros, ése tenia que ser Bernal.



Nancy Alonso




Falsos profetas

Querida Rebeca:

Al fin estoy en Africa y todavia me parece mentira que me encuentre a
miles de kilometros de Cuba. Llegamos el 24 (buen augurio por lo del dia
de Las Mercedes) luego de un monton de peripecias por Europa, incluyendo
discusiones con funcionarios de Cuba-Técnica, aviones demorados, falta de
visas y excesos de equipajes que no podiamos pagar. En Alemania conversé
con un espafiol que me dijo que los cubanos éramos unos corajudos (por no
utilizar otra palabra) atravesando medio mundo sin una peseta en el bolsillo.

Aun estamos en la capital, esperando que venga a recogernos una
guagua desde Jimma, el pueblito adonde vamos a dar clases. Si esto que me
rodea es, como dicen, lo mejor de Etiopia, no quiero ver el resto. Resulta
dificil, Rebeca, describir tanta miseria. Me he acordado mucho de ti desde
el momento en que pisé tierra africana. Tu tenias razén cuando me
reprochaste la compra de aquel equipo de musica. Con tanta hambre en el
mundo y yo gastando un dineral en algo tan superfluo. El dia en que
discutimos el asunto, yo estaba muy ofuscada y te acusé de esquematica.
Hoy me avergiienzo de haber comprado el equipo cuando siento el dolor de
esta gente rozando mi piel. Confio en tu capacidad de perdén y en que,
como siempre, me ayudes a tratar de ser mejor. Mucho he aprendido
contigo en todos estos afios de amistad y sé que todavia puedes ensefiarme
muchas cosas mas.

No dejes de escribirme enseguida. La direccion va en el sobre y
recuerda poner «Cooperante Intemacionalista» porque asi llega mas rapido.
Carifios a tu mama. Para ti un fuerte abrazo de



Naty

k %k

La Habana, 5 de noviembre de 1989

Querida Natalia:

Me dio tremenda alegria recibir tu carta. Lo tnico malo fue la demora
de mas de un mes. Te respondo con la esperanza de que para alla sea mas
rapida la entrega, aunque la distancia sea la misma.

No esperaba que me pidieras disculpas por aquella polémica en relacion
con tu equipo de musica. Ya olvidé la bronca y lo que me dijiste. Lo
importante es que no te dejes ganar por la superficialidad. Tu estancia en
Africa te va a servir de mucho y vas a regresar fortalecida ideol6gicamente.

Por aca, te contaré que se avecinan dificultades como resultado del
«rebumbio» armado en Europa del Este. Pero ya tt sabes, aqui resistiremos
sin flaquear.

Sigo trabajando en los proyectos de las casas-consultorio para los
médicos de la familia en La Habana Vieja. Pasear por esas calles me hace
recordarte cuando me decias que te gustaba vivir ahi para ser «historica»
como esta parte de nuestra ciudad.

Dice mama que te cuides mucho de las fieras africanas y de las
enfermedades. Todo el carifio de

Rebeca

Jimma, 25 de noviembre de 1989

Mi querida Rebeca:

Recibi tu carta mucho mas rapido de lo que hubiera podido suponer.
Menos mal, porque aqui la correspondencia es como el agua de beber. ;Te
das cuenta, Rebeca, de que estamos unidos a Cuba por las cartas y por un
hilo telefénico que a veces ni funciona?

Siento alivio al saber que no me guardas rencor. Bueno, de cualquier
manera el equipo de musica suena bien y te invito a escucharlo cuando nos
volvamos a encontrar en La Habana. Te aseguro que no muerde ni va a



transmitirte ninguna enfermedad «consumista». A ti es dificil que te entren
eso0s virus.

Me va bien en las clases con los muchachos. El unico problema es el
idioma, pero como ellos tampoco hablan bien el inglés, terminamos
haciéndonos sefias cuando no encontramos la palabra exacta. El lenguaje de
la mimica es universal.

Dile a tu mama que aqui las tunicas fieras son algunos de mis
compafieros de brigada, con secretas intenciones. En serio, aqui no hay
animales peligrosos excepto las hienas, y las pobres estan tan depauperadas
(como todo en este pais) que ni animo tienen de atacar. Por otra parte, la
unica enfermedad que padezco es la nostalgia y ésa s6lo se cura cruzando el
Atlantico de vuelta.

Bueno, aqui termino. Quiero que esta carta salga en la valija de mafiana.
Escribeme pronto. Un abrazo,

Naty

Jimma, 25 de diciembre de 1989.

Querida Rebeca:

Te envio esta postal de felicitacion por el afio nuevo. No he recibido
respuesta de mi carta anterior, pero creo que aun no hay tiempo para que
haya llegado. No olvides que necesito tener noticias de alla. Cuéntame de ti
y de la ciudad. jFeliz década! jFeliz 1990! Te quiere siempre,

Naty
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La Habana, 10 de Febrero de 1990

Naty querida:

No tengo disculpa alguna por este silencio de tanto tiempo sin
escribirte. Te cuento que he tenido un trabajo tremendo, mama estuvo un
poco fastidiada con la presion alta y la situacion del pais esta cada vez peor.
Se empieza a notar la escasez en los mercados, no «escampa» con lo de los
apagones, y de las guaguas ni hablar. A veces pierdo dos horas en llegar al



trabajo, el triple del tiempo que invertia el afio pasado. Temo por ti, pues,
cuando regreses, este pais puede estar tan cambiado que te va a costar
esfuerzo la readaptacion. De todas formas, no me cabe la menor duda de
que la gente como nosotras va a soportar cualquier cosa con tal de mantener
los principios.

A mama le encant6 la postal que enviaste. ;Son tan lindos los etiopes
como los que aparecen ahi? Ella te manda muchos carifios. Yo, por mi
parte, te envio el mio.

Rebeca
¥ %k Gk
Jimma, 21 de marzo de 1990
Rebeca:
jAl fin una carta tuya! Crei que te habias olvidado de mi o que te pasaba
algo.

No tienes por qué preocuparte en cuanto a mi readaptacion. Con tal de
estar alla con ustedes, ni siquiera me importaria mucho estar «apachurrada»
en una guagua, y comer chicharos mafana, tarde y noche. Ya son casi seis
meses de ausencia y extrafio mucho a la familia, «la ciudad, los amigos y el
mar», como dice la cancion. Seria injusta si me quejara de los etiopes
quienes, entre paréntesis, son gente linda por dentro y por fuera (con sus
excepciones por supuesto, como en todas partes). Aunque aqui nos adoran y
quisieran que nos quedaramos eternamente, yo pertenezco al Caribe.

Por lo demas, a lo que si no me puedo adaptar, ni me adaptaré nunca, es
a las injusticias, a la pobreza, a la desvalidez de los nifios, a la guerra,
situaciones con las que me he visto obligada a convivir desde que llegué. Y
lo peor es que soy una simple observadora. No tengo el derecho, ni se me
permite asumir el deber, de injerencia. A lo unico que estoy autorizada es a
paliar un poco el sufrimiento de esta gente a través de la educacion de un
grupo de muchachos que mas tarde debera ayudar a los suyos, pero hasta
ahi nada mas. {Como sufririas td con estos nifios deambulando por las
calles! Famélicos, hechos unos viejecitos en miniatura, piden dinero a todo
el que pasa a su lado, en particular a los extranjeros, para comprar un
bocado de comida. A ti, Rebeca, seguro no te iba a alcanzar el dinero del



estipendio para darles regalos a esos pobres infelices. En el centro del
pueblo hay uno en particular que me destroza el corazon. Es un nifio
contrahecho, invalido, con las extremidades muy flaquitas y la cabeza muy
grande. Cada vez que me ve me grita: «jMother!», para que yo le regale
unos centavos. Algunos dicen que la familia lo utiliza como un animal de
circo para obtener dinero. No sé si eso es verdad, pero de cualquier forma
se trata de un desgraciado que necesita ayuda.

No dejes pasar tanto tiempo sin escribirme aunque sea unas lineas, por
favor. Un besote para ti y otro para la vieja.

Naty

Jimma, 14 de abril de 1990.

Mi querida Rebeca:

Dentro de un par de semanas es tu cumpleafios y ojala esta carta llegara
a tiempo para felicitarte en tu aniversario cuarenta. El1 mio lo celebré aqui
tomando cervezas con unos amigos de la brigada.

Hace mucho que no tengo noticias tuyas. El otro dia recibi carta de mi
casa donde se quejan de que no vas por alla, y me cuentan que alguien les
dijo que estas preparando un viaje a México por asuntos de trabajo. No
supieron decirme por cuanto tiempo, ni cuando es que te vas. La noticia me
ha dado mucha alegria, pues yo sé lo que significa para ti ese pais desde el
punto de vista profesional. Dicen que Ciudad México es muy bella y estoy
segura de que la disfrutaras mucho en tu condicion de arquitecta. Te
imagino también sufriendo por los nifios callejeros y las diferencias sociales
que te encontraras por alla. Aunque te resulte duro aceptar ese costado feo
de la realidad que has de vivir (si es que finalmente haces el viaje), te pido
que aprendas las reglas de un juego en el que apenas puedes participar, y
trates de disfrutar la cultura tan rica de ese pueblo. Eso es lo que yo trato de
hacer en Etiopia.

Ya casi estamos acabando, el curso y en menos de tres meses voy a
Cuba de vacaciones. En septiembre tenemos que estar de vuelta en Jimma
para iniciar la segunda parte de esta historia.



iQue pases un feliz «cumple»! Un abrazo de
Naty

La Habana, 10 de junio de 1990

Mi nunca olvidada Natalia:

No sé con qué cara voy a escribirte después de tanto tiempo sin hacerlo.
Te juro que no se trata de negligencia de mi parte, y mucho menos de
olvido. El problema ha sido la preparacion del viaje a México. Ni idea
tienes del papeleo que he tenido que llenar para entregar en el ministerio y
en la embajada. Finalmente, si no se atraviesa nada por el camino, todo
parece indicar que me voy a principios de julio y estaré por alla cerca de
tres meses. Se trata de una beca tramitada por la Universidad Autonoma y
que me permitira estudiar algunas de las tendencias arquitectonicas
actuales. En Cuba, como ta sabes, muchas veces la calidad se descuid6 por
la cantidad; y eso, en lo que se refiere a las construcciones, nos atraso
mucho con respeto a otros paises del area.

Lamento no verte cuando vengas de vacaciones. Tendremos que esperar
hasta el afio que viene. Cuidate. Resiste hasta el final. Te quiere,

Rebeca

PD. No dejes de pasar a ver a mama cuando estés en Cuba. A ella le
preocupa quedarse sola, pero yo le digo que tres meses los pasa cualquier
sapo debajo de una piedra. Vale.

Jimma, 19 de septiembre de 1990

Querida Rebeca:

iQué pena no habernos visto en La Habana! Estuve varias veces en tu
casa conversando con tu mama y me ensefid0 algunas fotos que le has
mandado. Se te notan las libritas, pero no te preocupes que en cuanto
llegues a Cuba y «choques» con la realidad, las vas a perder.



Como ya sabras, tu mama estuvo con la presion alta y a mi me parece
que los nervios la estan traicionando. Se sentia sola, con mucho miedo a
que le pasara algo de noche sin tener a quién llamar, y eso la angustiaba al
punto de subirle la presion. La tranquilicé cuanto pude (con el argumento
que tu misma me diste del sapo y la piedra), pero la vieja esta contando los
dias para tu regreso como yo aqui, contandolos para el retorno definitivo.

:Recuerdas el nifio del que te hablé hace tiempo en una carta? Cuando
me vio a mi regreso de las vacaciones, me gritd como nunca y creo haber
visto en sus ojos una lucecita de alegria por algo mas que por las moneditas
que le regalé. Sé que lo voy a extrafiar alldA en Cuba. Esto no tiene fin,
Rebeca, porque ya he ido dejando tantos pedazos mios en esta tierra, que
me va a resultar imposible olvidarla.

No me olvides td, bandolera, y cuéntame de México. Te abraza,

Naty
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La Habana, 16 de noviembre de 1990

Naty querida:

No te habia escrito antes porque regresé de México hace apenas quince
dias. La estancia alla se prolongo tres semanas mas de lo previsto porque
los mexicanos me pidieron colaboracion en unos proyectos y no iba a
desaprovechar la oportunidad.

Ciudad México me fascind, con todo y su smog. Si hubiese sido por mi,
me hubiera intoxicado un poco mas, pero tenia que regresar por el trabajo y
por la vieja que ya estaba muy ansiosa. Mama te agradece mucho tu
preocupacion, sobre todo por el tiempo que dedicaste de tus vacaciones
para estar junto a ella. Y yo me sumo a su agradecimiento.

La situacion aqui sigue empeorando y ya estamos entrando en el
denominado «Periodo Especial», del que seguro habras oido hablar durante
tus vacaciones. Lo mas malo es la falta de combustible. Para mi fue notorio
el cambio del pais en los meses de ausencia. Ya veremos cémo salimos de
esto.

Anoche estuve en la celebracion del cumpleafios de La Habana. A las
doce de la noche le di las tres vueltas a la Ceiba del Templete y, siguiendo



la tradicion, pedi un deseo. No te lo puedo contar hasta ver si se me da.
Ruega por mi ante los dioses africanos (jésos si son de verdad!) para que
me concedan mi peticion.

No olvides que no te olvida,

Rebeca

Jimma, 15 de diciembre de 1990

Querida Rebeca:

Al recibir tu carta me senti muy contenta. Pero esta vez me alegré no
solo por el hecho de tener noticias tuyas, sino porque me tranquiliza que ya
estés de vuelta, al lado de tu madre, y te haya jdo tan bien en tu estancia en
Meéxico.

Tu carta, ademas, me sacé un poco de un estado de animo bastante
down. La guerra civil de aqui se recrudece y esta zona del sudoeste, hasta
ahora tranquila, lo esta dejando de ser. La situacion limite en que vivimos
los cubanos de la mision nos saca a veces lo peor (aunque por suerte a veces
también lo mejor) y afloran egoismos y bajezas. Yo me refugio en mi
trabajo, con mis alumnos, pero la barrera idiomatica y cultural impide una
compenetracion mayor. Me conformo entonces con disfrutar del esplendor
de la naturaleza de este pais: voy al rio Guibe, un afluente del Nilo Azul, y
me dejo llevar por la imaginacion hasta las famosas cataratas; llego hasta el
lago de los hipopétamos y disfruto de estos raros animales; escalo una
montafia cercana y contemplo el compound donde vivimos, que desde alla
arriba es apenas un puntico en la majestuosidad del altiplano. Pero es triste,
Rebeca, hacemos el cuento de lo felices que somos ante la maravilla de una
puesta de sol (las de aqui son inenarrables) o del canto de los pajaritos,
cuando en realidad necesitamos el calor humano. Hoy mismo cumple afios
un entrafiable amigo y nada sustituye el abrazo que quisiera darle en estos
momentos. También me compenso leyendo Juan Cristobal, el unico libro
que cargué conmigo, aparte de los de mi especialidad.

No puedo complacerte en eso que me pides de los santos africanos, a
causa de mi ateismo furibundo. Lo de las vueltas a la Ceiba tal vez te dé



mejores resultados. Espero que me hagas saber de qué se trata y no me
mantengas en esta intriga.
Dile a la vieja que se prepare, que el proximo afio me tiene alla
tomandole el café. Reciban este fin de afio el abrazo fuerte, bien fuerte de
Naty

Jimma, 24 de enero de 1991

Mi querida Rebeca:

Te escribo so6lo unas lineas para acusar el no recibo de tus cartas y para
enviarte esta linda foto que me tiré con mis estudiantes el dia del examen de
fin de semestre. Por la foto, nadie pudiera decir que estos muchachos estan
a punto de ser enviados al frente de guerra. jQué horror toda esta matanza
entre hermanos!

Como puedes apreciar, Rebeca, los jovenes son iguales en cualquier
lugar del mundo, no importa la latitud: miralos qué jodedores, se pusieron
en poses extravagantes para llamar la atencion. ;No se te parece a aquella
foto que nos tomamos en el grupo cuando nos graduamos del pre?

Aunque no me escribas, yo te sigo queriendo.

Naty

La Habana, 27 de Febrero de 1991

Querida Naty:

No sé como me las arreglo para estar siempre en deuda contigo en este
asunto de las cartas. Tu estaras pensando pestes de mi y tienes razon si estas
disgustada. Paso a explicarte el porqué de la demora.

No sé si recuerdas lo del deseo pedido a la Ceiba. Pues parece que al fin
me lo han concedido. Resulta que cuando estuve en México surgio la
posibilidad de una estancia alla por lo menos de tres afios, con unas
condiciones de trabajo excelentes para mi. El inconveniente para aceptar
esta propuesta ya sabes cual es. Hablé con mama y he logrado convencerla



de los beneficios de este viaje, incluido el poder mandarle cosas desde alla
y mejorarle un poco la vida. Ademas, le hice comprender que esto no es
solo un sacrificio para ella, sino para mi también, que voy a estar lejos de la
casa y de los mios. Tu sabes lo que quiero decir porque lo estas viviendo en
carne propia.

Ahora estoy enredada de nuevo en el lio de los papeles. Si todo marcha
bien, vuelvo a principios de abril para México. Deséame suerte, mira que la
voy a necesitar mucho. De veras no te olvido.

Rebeca

La Habana, 15 de julio de 1991

Querida Rebeca:

Estoy en Cuba desde mediados del mes de abril. Nos evacuaron cuando
la guerra se extendi6 por todo el pais y estaba a punto de caer Addis Abeba.
Mengistu abandond Etiopia poco después que nosotros y se dice que es el
hombre mas rico de Africa. Sin comentarios.

No te habia escrito antes porque todavia no he regresado por completo.
Todo fue demasiado rapido y terrible como para sobreponerme facilmente.

A cada rato paso a ver a tu mama y ella me ha dado noticias tuyas. Sé
que te sientes bien, aunque extrafias mucho. Segun me cuenta tu vieja, estas
loca por volver para aca. Ella te extrafia también y, para serte sincera, no
estoy muy segura de que prefiera las cositas que le mandas a cambio de esta
separacion. Pero td sabras lo que haces, siempre lo has sabido. Yo estoy
demasiado mal de la cabeza como para discernir entre agravantes y
atenuantes.

Escribeme para que me cuentes de ti. Te abraza,

Naty

Ciudad México, 5 de noviembre de 1991
Mi querida Naty:



Me alegro mucho saber que regresaste sana y salva de tus aventuras
africanas. Por fin se acabd para ti ese infierno. Ya todo pertenece al pasado
y se te ira pasando el malestar.

Como sabes, me va bien en el orden profesional, pero trabajando
mucho. Aqui no es nada facil ganarse la vida, las distancias entre un sitio y
otro son enormes, la competencia es fuerte y a eso agrégale que la ciudad se
las trae. El nivel de violencia en las calles es tremendo. Te pongo un
ejemplo. El otro dia un chiquillo de unos doce o trece afios, un indito, me
arrebato la cartera de la mano y salié corriendo. Ya a esa edad son unos
delincuentes de temer, y la ciudad esté infestada por esa plaga. La policia no
te protege, asi que estds a merced de esos criminales en potencia. Por
suerte, yo habia sacado el teléfono celular del bolso y lo habia dejado en el
coche, porque si no, el hueco que me hace el cabroncito ese hubiera sido
grande. Este es uno de los problemas de ac4. No hay lugar a donde vayas, a
un restoran, un cine, un teatro, una libreria o un museo, que puedas estar
tranquila, porque constantemente alguien te esta rondando para pedirte
dinero, o tratando de robarte.

Mandame a decir si necesitas algo para ti o para tu familia. Yo no estoy
muy abundante de plata, pero algo se puede hacer por los amigos.

Perdoname la demora en responderte. Créeme que aqui se vive a un
ritmo que el tiempo no alcanza para nada. Carifios,

Rebeca

La Habana, 10de Enero de 1992

Rebeca:

Aprovecho el viaje a México de una compafiera de trabajo para hacerte
estas lineas. Ella va por primera vez al extranjero. Quisiera mucho que le
dieras una manito en lo que esté a tu alcance. Ya sé que casi no tienes
tiempo, sobre todo ahora, segiin me contd tu mama, con esos dos empleos
que llevas a la vez.

Por aca no escampa. El Periodo Especial esta duro de llevar, sobre todo
porque no hay esfera de la vida que no se afecte: el transporte, la comida,



las medicinas. Te digo yo que esta especial de verdad. Ahora mismo te
estoy escribiendo a la luz de un mocho de vela porque hay apagon, asi que
no te sorprendas si hay alguna incoherencia o palabra mal escrita, pues casi
no distingo lo que escribo.

Cuidate mucho por alla. Recibe un abrazo de

Naty

Ciudad México, 4 de febrero de 1992

Naty:

Yo también voy a aprovechar a tu compafiera de trabajo como correo
para que recibas rapido esta carta. Ella te contara de su estancia en el DF.
Traté de ayudarla en lo que estuvo a mi alcance. Incluso se quedo a dormir
un par de dias en mi apartamento y con el dinero del hotel que ahorré pudo
comprar un poco de pacotilla. Me dio pena no albergarla los quince dias que
estuvo aqui, pero me resulta molesto romper con mis rutinas, y con alguien
extrafio en casa se desarticula todo. La apoyé también en el asunto
«compras», y eso casi me desquicia. Cada cubano que pasa por aqui tiene
un foco delirante distinto. El de ella era el de los zapatos para sus dos nifios.
Y ahi estuve yo, aguantando a pie firme sus idas y venidas para encontrar el
sitio mas barato dentro de lo mas barato. La llevé a uno de esos lugares
conocidos como fayucas, donde yo compraba al inicio de llegar al DF, pues
ahi la mercancia es de contrabando, aunque no de tan buena calidad, ya tu
sabes. Espero que tu amiga haya quedado satisfecha con su estancia en
México, al menos por la parte que me toca.

He pensado en no ir de vacaciones a Cuba porque se me atrasaria un
proyecto en el que estoy enfrascada. En tal caso traeria a mama unos dias
conmigo, si es que logro convencerla de que deje el «circulo de abuelos».
De ser asl se pospondria otro afio mas nuestro encuentro. Algun dia nos
veremos. Carifos,

Rebeca



La Habana, 10 de febrero de 1992

Rebeca:

Me apresuro en escribir para agradecerte lo que hiciste por mi amiga,
que fue bastante teniendo en cuenta lo ocupada que estas. Ella me cont6 que
tienes un apartamento muy lindo, decorado con mucho gusto, y una
coleccién de peliculas en video envidiable. También me dijo lo bien que te
desempefias manejando tu carro (con el trafico espantoso de esa ciudad) y
que has aprendido a hablar «mexicano», sobre todo para pelear con los
chéferes en la calle.

Me parece buena idea ésa de llevar a tu mama a pasarse unos dias
contigo en México, si es que se te dificulta venir por aca. Estd de mas
decirte que lamento no verte tampoco este afio, pero qué le vamos a hacer.

Cada dia me cuesta mas trabajo ir a trabajar: la carencia de guaguas, las
dificultades con los recursos disponibles en la Facultad, los apagones, la
falta de comida, me tienen realmente desesperada. Me sostienen mis
estudiantes, que van todos los dias a clase con un sacrificio enorme, y es un
problema de vergiienza ir yo también, pero te juro que si no fuera por ellos
me quedaba en casa y ya buscaria de qué vivir. A fin de cuentas, con los
precios del mercado negro, el salario no alcanza para nada.

Me despido para no seguir con lamentaciones. Un abrazo.

Naty

La Habana, 6 de Agosto de 1992

Rebeca:

Hace unos dias estuve por casa de tu mama. En cuanto lleg6 de México
me localiz6 y alla fui a chismear un poco con ella. Me extrafié no recibir
carta tuya y solo el regalito. Muchas gracias, esta muy bonito. La vieja te
excusO conmigo haciendo la lista de todas las actividades laborales y
sociales (como ella misma dice) que tienes. Me cont0 que estas muy
complicada y que, aunque tu no lo dices para no atormentarla, no ves las
santas horas de estar de regreso en Cuba, al menos de vacaciones.



Tu mama es increible. Con lo comoda que estuvo en México, sin tener
que hacer colas, ni sufrir calores, dice que extrafiaba mucho su casa y que
prefiere estar aqui con los viejos del barrio, haciendo sus ejercicios
matutinos, buscando el pan nuestro de cada dia (;sabias que al pan le dicen
Toma uno, como el programa de cine de la TV, porque s6lo dan uno diario
por persona?).

Este verano la cosa esta fea de verdad. Los ciclos de «alumbrones-
apagones» son de ocho horas, es decir, si tienes corriente de 12 del dia a 8
PM, te la quitan de 8 PM a 4 AM, para ponerla de 4 AM hasta las 12 M, y
asi... Practicamente no hay qué comer, ni en qué moverse; hace unos meses
aparecié una epidemia de polineuropatia de causa desconocida. Nada, que
es el armagedon, el apocalipsis. Por suerte estoy de vacaciones y trato de
recuperarme para empezar en septiembre de nuevo en la luchita.

En estos dias es probable que viajen unos amigos a México y tal vez
ellos mismos lleven esta carta. Te pido que los atiendas, ya sabes, cubanos
obsesivos, que vaya usted a saber qué cosas te pediran. Ojala que no sea ver
una pelicula pornografica. {Me imagino qué cara pondras si te piden algo
semejante!

Cuidate mucho, sobre todo de esa artritis que te impide escribir.
Carinos,

Naty

Ciudad México, 15 de septiembre de 1992

Naty:

Llevo dias meditando como escribirte esta carta. Yo siempre he sido
sincera contigo y no voy a dejar de serlo ahora, aunque nos separen cientos
de kilometros y tres afios sin vernos. Tengo atoradas dos cosas que, o te las
digo o voy a reventar.

En primer lugar, me parece que te estas reblandeciendo un poco. Ya en
varias cartas no haces mas que quejarte de la situacion del pais, como si las
dificultades se concentraran solamente en Cuba y en tu persona. Aqui
también hay problemas, hay privaciones, desempleo. Para mi misma, la



vida es dura: tengo que trabajar de sol a sol para ganarme unos centavos, sin
contar que ya hay algunos mexicanos protestando por la presencia de
cubanos aqui, pues dicen que les quitamos fuentes de empleo porque
trabajamos por menor salario que ellos. ;Te das cuenta de que no es facil?
Lo que tienen que hacer en Cuba, tu y los que se lamentan tanto, es
comprender que el problema es mas general y que la unica forma de
solucionar el de ustedes es trabajar sin descanso para sacar al pais del hoyo
en que esta metido. Tu siempre has sido muy receptiva a las criticas: no te
dejes arrastrar por el desaliento en momentos malos. Como todo en la vida,
esto también va a pasar.

En segundo lugar, te quiero pedir que no le des mas mi direccion a
ningun cubano. Todos los que han pasado por mi casa sienten una avidez
desmedida por cuanto objeto material que se les ponga a tiro. Son un
cancer. No tienes idea de lo que pasé con los ultimos que me encomendaste.
Uno de ellos casi me rompe el equipo de compact disk, trasteandolo como
un anormal; el otro era un troglodita que no paraba de comer y parece que
queria recuperar en un par de dias las libras perdidas. Ya sé que son tus
amigos, tus compafieros, pero entiende que ese trasiego de cubanos
desestabiliza mi vida. Tu sabes que en la distancia uno tiende a magnificar
las cosas y todos estos cubanos que llegan con sus historias de alla, sus lios,
sus necesidades, lo que hacen es calentarme la cabeza.

Espero que sepas comprenderme y que a la larga, como en otras
ocasiones, me des la razén. Carifios de

Rebeca

La Habana. 23 de Noviembre de 1992

Rebeca:

Tu dltima carta me ha hecho reflexionar mucho. Pero no te asustes, que
no voy a contarte toda la hilacion de mi pensamiento, sino mas bien las
conclusiones a que llegué.

En relacion con el primer punto de tu carta, puedo asegurarte que no
estoy nada reblandecida. Cuando vengas a Cuba (segin me dijo tu mama



sera pronto, porque quieres participar en un congreso y de paso arreglarte la
dentadura y hacerte un chequeo médico) te daras cuenta de que aqui los
cubanos sabemos muy bien lo que debemos hacer.

Y en cuanto a las visitas a tu casa, te prometo que no daré nunca mas tu
direccion a nadie. Por cierto, el «troglodita» bajoé de peso pedaleando casi
cuarenta kilémetros diarios para ir a su trabajo. El otro, el torpe que casi te
rompe tu compact disk, decidi6 quedarse solo en Cuba cuando su familia se
fue para EEUU por el Mariel. Quizas con esta informacion sepas disculpar
algo a esos infelices.

Por tltimo, te confieso que a pesar de haber aprendido que todo pasa, no
he sido capaz de seguir aquella maxima de Santa Teresa: «Nada te turbe,
nada te espante, todo se pasa». Ciertas cosas siguen turbandome vy, sobre
todo, espantandome. Chao.

Natalia



Sonia Rivera-Valdeés




Desvarios

A manera de introduccion le diré que hace mas de veinte afios que no
me acuesto con una mujer. Siempre con hombres, y negros. Por lo menos de
color, de acuerdo a los estandares de este pais. Los blancos no apelan a mi
sexualidad. Eso sé de donde viene, lo otro, de lo que hablaré al final, no.

Primero voy a contar mi origen. Naci en un pueblo pequefio de la
provincia de La Habana, donde se cultivaban estupendas papas y frutas
citricas, todo se movia lento y sucedia poco. Alejados de la costa, no
teniamos trafico ni de botes. Por suerte, una zanja proveniente del rio
Mayabeque atravesaba el patio de mi casa y alli tuvo mi nifiez algtn solaz,
ademas de haber aprendido a nadar en ella. Mi papa era el médico del
pueblo, mi mama la farmacéutica y ambos los duefios de la tinica farmacia
decente de la comarca.

El gran acontecimiento del afio era la llegada en julio de un circo de
carpa rotosa, cuyas mayores atracciones eran un leon sin dientes y La mujer
platino, siempre recién llegada de una tournée por Europa de acuerdo al
maestro de ceremonias, quien también estaba a cargo de la musica de la
orquesta y de vender los boletos en la taquilla. Flaco y viejo, tocaba los
timbales cuando salia la rumbera, su mujer; el violin para acto de la
trapecista, su hija; y la bateria para anunciar la entrada de La mujer platino,
probablemente su amante. Llegaba al centro de la pista con paso rapido,
vistiendo un bikini floreado y rotando las caderas al compas de la musica.
El movimiento continuo bamboleaba el vientre prominente y lleno de
estrias, en cuyo centro un ombligo inclinado hacia afuera denotaba
numerosos embarazos. Al pelo tefiido de rubio claro debia la mujer su



nombre en las tablas. Su nimero consistia en cantar boleros, lo que hacia de
manera lastimosa; imitando a Olga Guillot y a Maria Luisa Landin. Patético
el espectaculo cuando lo recuerdo ahora, pero entonces aquellas funciones
producian un estado de excitacion en mis nervios, que me impedia pasar
bocado durante las comidas antes del circo.

Segundo, paso a contarle sobre mi crianza. Fui asmatico desde bebé y
sin hermanos, por consiguiente, creci muy consentido. Tanto, que tuve
nifiera casi hasta entrar en la adolescencia. Todavia a los ocho afios me
bafiaba Teresita, una muchacha corpulenta que me cuid6 hasta esa edad,
desde recién nacido. Para ser sincero, no me disgustaba su cuidado. Aun
hoy guardo el sentimiento de placer después del bafio, yendo en sus brazos
hacia la cama arropado en una toalla inmensa. A lo mejor no eran tan
exageradas ni la toalla ni la muchacha, pero enormes quedaron en mi
imaginacion. Ella me acostaba y asi, desnudo, envuelto en la suavidad de la
felpa permanecia un rato para hacer reacciéon, expresion misteriosa de mi
abuela materna. Teresita me acompafiaba en el proceso bajo la toalla, su
cuerpo tibio y amplio calentando el mio de lagartija encajada en su pecho y
en sus muslos. Dormiamos empiernados por quince o veinte minutos. Mi
mama o alguna de las abuelas, las dos vivian en casa, rondaban la
habitacion a menudo para cerciorarse del cumplimiento de sus 6rdenes.
Disimuladamente entreabria los ojos y a través de las pestafias divisaba sus
sombras sonriendo con beatitud ante la placida escena. El lograr aquella
siesta era uno de los factores principales para la adoracién que la familia
profesaba a la nifiera, hasta un dia en que le notaron el vientre mas abultado
de lo que justificaba su buen apetito y la despidieron.

Lloré mucho su partida, mucho. Traté de impedirla, pero las suplicas
fueron indtiles. Pensaron que mi inocencia ignoraba la causa del despido,
pero sabia mejor que ellos porque Teresita me hablaba de su novio con
frecuencia y mi precocidad adivinaba lo que ella no decia. Para siempre me
negué a hacer reaccion, y entonces lloraron ellos, toda la familia. No me
importo, sin el calor de Teresita no tenia gracia.

Cuando ella estaba, finalizada la siesta se sentaba en el borde de la
cama, ponia mis pies sobre su saya y entalcaba una por una las separaciones
entre los dedos con talco Mennen. Después, calmadamente, me ponia las



medias y los zapatos. Cada mafiana antes de almuerzo, desde que tuve
conciencia hasta los ocho afios, fue asi. Todos se maravillaron durante aquel
periodo de mi vida de mi docilidad para el aseo. En realidad era la hora mas
placentera de mis interminables dias de nifio mimado, criado antes de la era
de los juegos de Nintendo. Afios después comprendi que la dedicacién de
Teresita se debia en parte a que la prolongacién de nuestro rito matutino la
eximia por horas de gravosas tareas domeésticas.

Con tal celo me cuidaban y por tan fragil me tenian, que no me era
permitido andar descalzo ni en los mediodias de sopor insoportable, cuando
rogaba hacerlo mientras contemplaba con encono los anchos pies desnudos
de Teresita deslizandose deleitados sobre los frescos azulejos blancos y
negros de la amplia sala, brillosos y recién limpiados por Otilia, una mujer
de largas trenzas grises que habia envejecido solitaria como sirvienta de la
familia.

Cuando llovia, jamas se refresc6 mi cabeza, como las de otros nifios,
con el contacto del estruendoso chorro de agua clara que descendia por la
canal de cinc que bordeaba el techo de tejas del portal, y recogia la lluvia de
los copiosos aguaceros de verano para dejarla caer en el patio. Colérico,
encerrado en mi cuarto y con las cortinas bajas, trataba de ignorar la
diversion de los otros. Aun asi escuchaba sus risas y carreras y me dolian.

Para mi mama, hasta una inocente llovizna recibida durante el dia seria
capaz de desatarme el pito en el pecho al llegar la noche. El pito en el
pecho, otra incognita del 1éxico familiar que mis abuelas repetian junto a mi
cama de enfermo mientras yo, meditando en la frase, luchaba por respirar
en las madrugadas de ahogo.

Vivia lleno de prohibiciones; las de comida, las peores. Adoraba los
mangos verdes, Dios me amparara de comerlos. En escala ascendente e
irremediable vendrian indigestion, diarreas, fiebre alta, tifus.

Pero el peor tabu era el del pescado. Antes de servirmelo lo trituraban
para sacarle las espinas. Terminado el proceso, después de haber borrado
del plato original toda huella de variedad en la preparacion, llegaba a mi
convertido en bazofia aséptica y descolorida, segin decian, saturada de
fésforo para bienestar de mi cerebro. Los mayores comian pescado frito, en



salsa de tomate, en salsa verde, rebozado, en sobreuso. El mio, siempre
venia aporreado. Su aspecto nauseabundo impedia probarlo siquiera.

Coémo no iba a darme asco si sabia que el amasijo insulso que me
ponian delante era el producto final del manoseo de por lo menos veinte
dedos, los diez de la cocinera, autora del largo registro en la carne del
pescado, hurgando minuciosa mas por temor a la ira de mi madre que a mi
atragantamiento y después los diez de mi mama, apurruiiandolo centimetro
a centimetro para cerciorarse de que no habia vestigios de espinas. Y hubo
veces de una tercera y hasta cuarta inspeccion, por parte de mis abuelas. Un
asco, un verdadero asco.

Gracias por el agua. Ya estoy mejor. Perdone el exabrupto, aborrezco
perder la serenidad. En realidad soy un hombre calmado, pero la historia del
pescado aun hoy me exaspera. Me hace tanto dafio recordarla que hasta
siento falta de aire, y no padezco de asma desde que dejé mi casa para ir a
estudiar a La Habana. No hablo de esto jamas, pero antes de venir me
prometi contarle todo.

No quisiera que usted malinterpretara la relacion con mi madre, la quise
mucho y le tenia gran admiracion. Probablemente en el pueblo no habia otra
mujer con un titulo universitario. Ademas, era generosa, desprendida.
Sensible al dolor ajeno, las sirvientas la apreciaban de corazon. Ella era
especialmente apegada a la cocinera, madre soltera con un hijo sélo dos
afios mayor que yo, aunque parecia serlo cinco o seis. Se llamaba Genaro,
practicamente vivia en mi casa y por fuerte y travieso lo apodaron
Sandokan como el personaje de unos episodios de radio basados en la
novela de Emilio Salgan. Candela viva, decia mi mama de é€l, y desde la
primera vez que oi la frase, candela viva repetia para mis adentros durante
los aguaceros, escuchandolo desde mi cama correr enloquecido bajo la
lluvia, blandiendo en la mano en alto una espada de madera que los Reyes
Magos habian dejado para él en mi casa, mientras yo recibia juegos
educativos.

Pero lo que dej6 marca indeleble en mi fueron las noches en que al salir
del comedor, lloroso tras los regafios sufridos por no haber comido, veia a
Sandokan sentado a la mesa de la cocina en que su mama y él comian,
saboreando un pescado completo, con cabeza y todo. Atonito, recostado al



marco de la puerta observaba cémo a veces, después de haber devorado su
plato, incluyendo los ojos y los sesos que chupaba con fruicién para
extraerlos de los diminutos huesos del craneo, comenzaba a comer del plato
donde habia comido alguno de los adultos, entresacando las masas que,
mezcladas con espinas, habian quedado rezagadas. Las tragaba con gusto,
totalmente ajeno a la preocupacion de que alguna pudiera trabarsele en una
amigdala y tuviera que correr al hospital a sacarsela, como decian mi mama
y abuelas podia pasarme a mi. Embelesado lo observaba masticar. A cada
rato sacaba una gran espina de la boca y la colocaba en el borde del plato,
otras veces dos o tres pequefias salian a la vez de entre sus labios. La
primera vez que contemplé esta escena yo tenia cerca de nueve afios, recién
cuando despidieron a Teresita. Pregunté a mi madre por qué a él le servian
pescado con espinas y a mi no. «Porque él si puede comerlas», me
respondio en un tono que cay6 en mis oidos cargado de misterio y
fascinacion. El comentario confirmo viejas sospechas: el hijo de la cocinera
era un super nifio y yo solo un raquitico, como me gritaban los comparieros
de escuela en las escasas ocasiones en que intenté pelear con alguien. Triste
de mi, ensombrecido pasé por la nifiez extrafiando a Teresita y envidiando a
Sandokan.

En tercer lugar, voy a hablar de mi traslado a L.a Habana y mi primera
experiencia homosexual.

Al terminar la escuela primaria, preocupados mis padres por la carencia
de un buen colegio donde proseguir mis estudios en el pueblecito, me
enviaron a casa de una tia en la calle Monserrate, en La Habana Vieja, e
hice el bachillerato en el Instituto de La Habana. Fue idea de ellos, a la cual
incluso me negué al principio, pero de repente decidieron que mi educacion
era lo mas importante. Casi me forzaron a trasladarme y de una infancia de
sobreproteccion total pasé a una adolescencia de casi total independencia,
lejos de la tutela materna. Fue dificil al principio. Apresado en mi timidez
tardé en hacerme amigos. Sin embargo, a pesar del hollin de la ciudad y de
dormir en un cuarto poco ventilado, el asma y las alergias a las comidas
desaparecieron. Tuve dos noviecitas en aquella época, con las cuales nunca
me entusiasmé demasiado y tuve, siempre a iniciativa de ellas, unos



encuentros sexuales desganados e incompletos. Lo hice mas por quedar
bien con los amigos que por gusto propio.

No me enamoré hasta entrar en la universidad y conocer a Armando.
Compartiamos la habitacion en una casa de huéspedes en El Vedado. Hijo
de un dentista y una maestra de escuela primaria, también del interior de la
Isla, comenzamos a estudiar el mismo afio, yo matematicas y ¢l
arquitectura.

Era callado y estudioso, una persona ensimismada, con ojos grandes y
largas pestafias. Desde el primer momento me resultdé enormemente
atractiva su compafiia y pronto me di cuenta de que su presencia evocaba a
Sandokan. Reflexioné varios dias sobre la asociacion. No se parecian
fisicamente ni sus personalidades concordaban. Ademas, venian de crianzas
opuestas. Una noche, tomando café después de comer, comenzamos a
cortejarnos de manera sutil y ahi descubri que el tono tostado de la piel lo
acercaba dentro de mi a Sandokan. Desde entonces ése ha sido el color del
amor para mi. Nos hicimos amantes. No me conflictué caer en la cuenta de
mi atraccion por el mismo sexo. Tal vez la sospechaba subconscientemente,
no sé, creo que mi marginalidad de nifio me capacito para aceptar la de mi
sexualidad. Por supuesto, estoy haciéndole recuentos muy concisos de
largos procesos de conciencia. Por ejemplo, producto de una nifiez tan
apocada, no podria estar hablando con usted asi de abierto si no hubiera
estado en terapia desde que llegué a este pais. Primero, aceptarme como
homosexual de una manera concluyente y segundo, salir del dosel como lo
he hecho, no ha sido nada facil. Y ahora me siento confundido de nuevo,
cuando me creia tan seguro de quien soy.

Para finalizar mi historia, voy a hablarle de Mathew y de lo que
considero el lado oscuro de mi erotismo. Hace cinco afios que vivo con él.
Lo conoci a través de un anuncio que puse en un periodico en la seccion de
«Personales». En ese periodico trabaja un amigo mio, Rodolfo, desde hace
muchos afios, y cada vez que tengo que anunciar algo por supuesto lo hago
alli. Fue él quien me hablé de usted mientras nos tomabamos una cerveza
un viernes por la tarde. Entre trago y trago, me cont6 su extrafia aficion por
una vecina de olor insoportable y eso me dio la idea de venir.



A muchos les ha resultado extrafio que con mi posicion social y
seriedad recurriera a ese medio para conseguir pareja, pero la explicacion es
sencilla, me cansé del azar, de la manera en que uno conoce a la gente
usualmente: una fiesta, el trabajo, amistades comunes y después va
descubriendo los desencuentros en gustos, en intereses, hasta en valores. En
varias ocasiones me sucedi6 que comencé un romance con un amigo y al
venir las desavenencias me quedé sin amante y sin amigo. No mas, me dije.
No habia tenido suerte con las ultimas parejas y ya me estaban escaseando
los amigos. Decidi buscar desconocidos, hacer entrevistas a los candidatos,
proporcionarles un cuestionario y ver si nuestras afinidades coincidian. Lo
hice y result6. Cincuenta y cuatro ofertas recibi en una semana, tenia que
encontrar lo que buscaba, por eso yo creo en la planificacion.

Pero algo escapa a mi entendimiento y yo aborrezco no entender. Para
que usted comprenda el resto, debo decirle antes que nunca he tenido un
apetito sexual exacerbado. Soy tranquilo por naturaleza, o creia serlo hasta
ahora. A diferencia mia, Mathew tiene un temperamento fogoso. Es en lo
unico que no nos parecemos, lo supe desde los cuestionarios, pero de las
cincuenta y cuatro personas que entrevisté, él fue el mas compatible con mi
personalidad. Desde el principio de la relacion €l trat6 de aumentar mi
deseo con diferentes medios, sin mucho resultado. A los dos afos de haber
estado juntos, hace tres ahora, su frustracion crecié hasta amenazar nuestra
union, sélida en cualquier otro aspecto. La situacion me desvel6 noches
enteras.

Una tarde Mathew regreso del trabajo cargando una bolsa llena de
peliculas pornograficas de diferentes temas y estilos para que yo escogiera
las que me excitaran. Me conmovi6 su afan de resolver el problema y
acepté la sugerencia sin esperanzas. Aun asi, los dias posteriores dediqué
largas horas a seleccionarlas. Fue un recurso desesperado después de una
serie de situaciones demasiado humillantes e intimas para ser contadas.
Anteriormente yo habia visto cine erdtico gay sin entusiasmarme
demasiado, pero ante mi asombro y para satisfaccion de Mathew, me he
vuelto de repente un excelente amante. Hemos convertido en rito usar una
pelicula como punto de partida para hacer el amor, tarea que emprendo
ahora con fuego avasallador. Es increible el cambio. Tan increible, que por



eso sigo viendo las peliculas de Mathew, para que €l no sepa la verdad. No
son ésas las que me enloquecen, sino otras que compro a escondidas y veo a
solas, antes de €l llegar. Las escenas de ésas vibran en mi memoria mientras
estamos en la cama. De ahi adquiero la fuerza. Las guardo en el sétano,
ocultas entre libros de ciencia en desuso. Todas son heterosexuales, ése es
mi secreto. Tengo una enorme coleccion y siempre, invariablemente,
durante los ultimos tres afios he llegado al momento culminante del amor
con mi amante imaginandome penetrar a una de esas mujeres. La voracidad
con que las poseo en mi mente se traduce en una conducta en la cama
interpretada por Mathew como pasion hacia él. Hablando con toda
sinceridad, podria estar con cualquier hombre, incluso un desconocido y
actuaria con el mismo ardor. El objeto erotico es una vagina y habita en mi
cabeza.

Al principio estas fantasias me divertian, pero se han ido haciendo
demasiado apremiantes para no tomarlas en serio, y molestan. Es agobiante
no tener un orgasmo, uno solo, sin estar sumergido en una escena cuya
realidad desconozco. Ultimamente surgen sin remedio dondequiera, a veces
en medio de la resolucion de un problema de matematicas. En los ultimos
dias he jugado con la idea de poner un anuncio en la seccion de
«Personales» del mismo periodico donde puse aquel con el que consegui a
Mathew. Si fuera mas arriesgado, menos timido, lo haria, pero no creo que
me atreva, he sido gay toda la vida y no sabria ni qué hacer de encontrarme
en una situacion asi de verdad. Son desvarios, yo lo sé, pero de que las
deseo como jamas he deseado a alguien, las deseo. ;A usted no le parece
extrafio?



Marylin Bobes




En Florencia diez anos después

Caminaba por la acera del Palacio Strozzi ignorando la Puerta Este del
Baptisterio con sus escenas del Antiguo Testamento y sus figuras de
profetas y sibilas y la del Norte, con sus representaciones de evangelistas y
doctores de la iglesia latina, sin saber cual de las dos fue la que Miguel
Angel juzgé digna de ser la entrada del Paraiso porque le faltaban los
comentarios historiograficos de Jacques, sus precisiones arqueoldgicas, y
no era la noche en que, después de una botella de vino rosé, hicieron el
amor en una pensién barata, a orillas del Arn: ella con el pensamiento fijo
en el torso apolineo del David contemplado unas horas antes en la Galeria
de la Academia (caderas estrechas, piernas fornidas de bailarin) sin
semejanza posible con el triste pastorcillo de Donatello: un hombrecito de
bronce, enclenque y afeminado, apoyando contra el suelo el peso
inconmovible de una espada.

Habia vuelto a Florencia ajena a todo lo que no fuera el impetuoso
David de Miguel Angel, cuya réplica la sobornaba ahora frente al Palacio
de la Signoria, convertida enteramente ella en la Betsabé cuyo marido,
Urias, fuera enviado por el rey de los hebreos, victima de un amor
arrasador, a una muerte segura en el campo de batalla; el David, extraido
por la voluntad de Bounarroti del imponente bloque de marmol al que antes
se habian resistido Agustin d'Antonio y el mismisimo Leonardo Da Vinci y
que los florentinos, vivaces y agudos, poderosos en el arte de la guerra,
habian bautizado como Il Gigante.

Nunca nadie se le habia parecido tanto al Bebo como aquella escultura
singular de testiculos sobresalientes que forman una especie de unidad bajo



el vello rizado y hacen que el pene parezca todavia mas pequefio y
manejable; qué diferente al miembro de dimensiones soberbias de [acques,
rigido e hipersensible entre las dos bolsitas colgantes. Si hasta habia
pensado entonces que era éste, el de Jacques, el que correspondia al David
por su dureza marmoérea y sus venas sobresalientes e hinchadas en el
momento de mayor ereccion (aunque, mirandolo bien, el pene de David
tiene las justas proporciones del estado en que el héroe fue representado:
momentos antes de su enfrentamiento con Goliat, cuando la piedra esta en
la honda a punto de ser lanzada).

Aquella noche, en la pensién, apenas habia tenido tiempo de fantasear
con que se aferraba a la pelvis estrecha de la estatua (las caderas
escurridizas, agiles y juguetonas del Bebo) porque, como siempre, Jacques
se apresur6 a derramarse unos segundos después de haber comenzado a
penetrarla. Inutil insinuarle la posibilidad de una terapéutica recomendada
por el doctor Schnabl en estos casos. Mucho menos pedirle que continuara
acariciandole el clitoris con la boca o con los dedos. La falta de asertividad
en estas cuestiones no obedecia solamente a algin falso pudor alimentado
por una educacion conservadora y pacata sino también a un reflejo: se habia
acostumbrado a que la excitaciéon del hombre provocara su propia
excitacion, e imaginar a su marido satisfecho, realizando aquella operacion
en frio, solo para aliviarla, le resultaba acaso mas decepcionante que la
forma en que habitualmente concluian el acto. Jacques compensaba la
brevedad de los encuentros manteniéndola pegada a su cuerpo mucho rato:
acariciaba sus cabellos con ternura y musitaba frases llenas de poesia y
agradecimiento, pero nunca se le habia ocurrido preguntarle si se sentia
complacida ni dio muestras de poseer el vigor necesario para un segundo
acto. Por delicadeza o timidez, ella siempre callaba, repitiéndose
interiormente que quizas con un poco de paciencia aprenderia a apresurar su
placer hasta alcanzarlo. Todo era cosa, se decia a si misma, de tener un
poquito de paciencia, de no perder la confianza.

Decididamente el David de Miguel Angel era el vivo retrato del Bebo,
una mezcla de orgullo y desafio lanzada a la infinidad del espacio. Algo en
su expresion, coincidia con la mirada de su ex novio aquel dia en el
Malecon de La Habana cuando ella le habia anunciado que se casaria con



Jacques y partiria a Italia para la luna de miel, después de unos dias en
Paris, hotel Messidor de la rué Vaugirard. Bebo la observo con aquella
altaneria de indigente que se sabe duefio del mundo en virtud de su
capacidad de adaptacion ante cualquier eventualidad y le propuso, de
pronto, una despedida amistosa en el cuartico de la calle San Lazaro donde
acostumbraban a verse algunos meses antes de la noche fatidica en que él se
habia ido solo, sin ofrecerle la mas minima disculpa, al planeado baile en
los jardines de La Tropical. La fatidica noche, la misma en que ella
conoceria a Jacques.

Su ex novio le habia pedido que se desnudara para €l y le hizo luego un
chiste a proposito de lo delgada que se habia puesto. Con la alimentacion
naturista de Jacques, empefiado en convertirla en europea honoris causa,
habia conseguido reducir ostensiblemente la grasa que timidamente se
alojaba alrededor del abdomen, pero las caderas macizas, las nalgas
empinadas, continuaban siendo las mismas bajo la falda evasé de su vestido
de seda, en el cual Bebo siquiera reparaba, ocupado, como estaba, en
volverse con plenitud hacia ella, murmurando mil groserias amables,
palabras que estimulaban glandulas desconocidas para Jacques y producian
el milagro de una lubricacién abundante, la incontenible secrecion de una
sustancia que nunca humedeceria las sabanas de tantos hoteles y pensiones
diseminadas por el largo y tortuoso camino de Paris a Padua y luego a
Venecia, Urbino, pasando por Florencia y concluyendo en Napoles.

Aquel asunto de las palabras no aparecia descrito en la bibliografia que,
desde entonces, comenzO obsesivamente a consultar: libros de sexdlogos
como Master y Johnson y Siegfried Schnabl, especialmente los capitulos
dedicados a la frigidez y la anorgasmia, incluyendo ese otro que, como si
hubiera sido escrito expresamente para ellos, el aleman titulaba
¢Demasiado breve el acto sexual? Lastima que no hubiera encontrado algo
con relacién al poder estimulador de las palabras. Jamas habria adivinado
que la comunicacion verbal llegaria a resultarle tan imprescindible para
conseguir un orgasmo y hasta se asusto un poco cuando leyo, en una revista
cientifica, un articulo firmado por unos doctores daneses en el que se
describia la patologia conocida como coprolalia. Quizas Bebo sufriera de
aquella extrafia aberracion definida como la inclinacién morbosa a proferir



palabras sucias y, aunque sigui6 indagando, nada pudo conocer acerca de si
la enfermedad comprendia también a quienes, como a ella, les complacia,
en vez de proferirlas, escucharlas. ;Qué le susurraria David a Betsabé en las
largas noches de ausencia de Urias cuando fue concebido Salomoén? ;Mami,
qué rica estds o Amore mio, te voglio bene?

Ella sabia que en todos los idiomas existian vocablos populares para
designar los organos de la procreacion, y la realizacion del acto sexual,
pero, en francés, el idioma que hablaba Jacques, estos sustantivos se
volvian demasiado inocuos, hasta ligeramente musicales. No encontraba la
menor excitacion cuando su marido utilizaba el verbo baiser que, en
definitiva, no significaba otra cosa que besar, o nombraba a la vulva la
chatte y al pene ja queue. Todo eso le parecia un juego de nifios empefiados
en despojar al acto amoroso de toda connotacion transgresora para
convertirlo en una inocente mascarada de similitudes zooldgicas.

Caminaba rumbo a la Galeria de la Academia cuando, a la altura del
convento de San Marcos con sus paredes lisas y pequefias ventanas, recordo
a aquel chileno aficionado a la pintura del Beato Angélico a quien habia
conocido en Toulouse, en 1995, mientras paseaba su soledad por la
provincia, durante uno de los viajes de negocios de Jacques. Ya habia
perdido absolutamente la paciencia y también la confianza. Ya su madrina
Clarita habia sentenciado desde L.a Habana que Jacques nunca seria el
hombre capaz de conducirla al placer, el famoso hombre determinado de
Schnabl, pero te lo da todo. No te atrevas a cambiar lo seguro por lo que
esta en el aire.

Sin embargo, Clarita se habia mostrado tolerante al anunciar la
esporadica presencia de algun otro, nunca el Bebo, que encontraria en su
camino para darse un gustazo. Gonzalo, con sus 43 afios, su portafolio de
ejecutivo de una transnacional y su aire caballeroso y responsable aparecio
de repente como una promesa de plenitud en medio de la aridez de los
fugaces encontronazos con Jacques que, cada vez con menor frecuencia,
tenian lugar bajo el edredon de una cama presidida por una copia en
cartulina de La Cena, en casa de su suegra Adele, donde ella languidecia
hace tiempo, muerta de aburrimiento y de nostalgia.



Con Gonzalo, inventando todo tipo de embustes para conjurar la
desconfianza de su entrometida suegra, a cuya vigilancia ninguno de sus
movimientos escapaba, pudo viajar furtivamente hasta Amsterdam, la
titilante, y visitar el Museo Van Gogh y hacer el amor después, en el
apartamento de unos compatriotas del chileno aficionados a las canciones
del cuarteto Cedron. Y, a pesar de su temor a que se repitieran las
recurrentes fantasias con el David y las constantes alucinaciones auditivas
con el Bebo, consiguio sentirse medianamente bien en los brazos de aquel
hombre experimentado, que sabia controlar su excitacion para esperarla,
inducirla al placer con un preludio lento, desenfadado y repleto de caricias y
juegos delicados.

Sin embargo, aquello carecia del humor, de la alegre vitalidad que
siempre experimentd junto al Bebo. Gonzalo no poseia el don de expresar
su sensualidad con palabras, aun cuando hablaba la misma lengua de ella.
Permanecia serio y callado como quien realiza con pulcritud algun trabajo
fino, atento a las reacciones de su compafiera, pero invariablemente
distante. Se parecia a Jacques en su manera de retenerla consigo una vez
finalizado el amor. Completamente desnudos, tomaban vino rosé y
hablaban. Hablaban, sobre todo, de Florencia, del Puente Vecchio, de los
frescos de Fra Angélico en los que €él descubrio por primera vez el realismo
(el realismo del siglo XV) y la manera en que el pintor se introduce en el
mundo de los santos, les otorga nobleza y clase, la misma demostrada por el
Angélico cuando el papa Eugenio IV le ofrecio el arzobispado de la ciudad
y el artista se negd para seguir cuidando a sus enfermos y pintando sus
cuadros.

A Gonzalo también le gustaba el David, pero preferia el Moisés, obra de
madurez que adorna el sepulcro del papa Julio IT en Roma. Por su amante
supo que Michelangelo padecia de lo que hoy conocemos como ataques de
panico. El escultor estaba convencido de que era un vidente. No iba
amoldando el marmol poco a poco sino que entraba en la piedra arrancando
el material por capas y hacia primero la frente de manera que las
extremidades aparecian como nacidas del bloque mismo. A veces, arrojaba
de pronto su martillo y su cincel y murmuraba: Si me quedo aqui un minuto
mas me va a suceder algo terrible. Entonces compraba un caballo y se iba a



Bolonia 0 a Roma. Le sucedio por primera vez en 1492, después de la
muerte de Lorenzo de Médicis, el mecenas bajo cuyo influjo aprendi6 a
preferir a Platon antes que a San Agustin o a San Pablo; el David, ejecutado
hacia 1501, conocié los embates de aquella sensibilidad torturada,
insaciable, eso que Spengler llama lo terrible en las formas de Miguel
Angel.

Los encuentros con Gonzalo tenian el encanto de la aventura prohibida
(é] estaba casado con una violinista belga que pasaba largas temporadas en
giras por el continente) y ella sentia que aquellas escapadas sustituian un
poco el poder transgresor que las palabras del Bebo otorgaban al amor, pero
aun asi percibia en el chileno algo impostado, quizas aquel empefio de
integracion a una cultura de la que de ninguna manera ellos podian formar
parte. Le gustaba, eso si, su olor, la ligera curvatura de su espalda
acostumbrada a someterse a los reclamos de la autoridad y la manera que
tenia de pronunciar su nombre, afrancesandolo. No obstante, Gonzalo jamas
despertd en ella la viscosa lujuria, el escalofrio estremecedor, los multiples
orgasmos que su cuerpo sintié junto al amante ingrato que en aquel afio
cumplia una condena penitenciaria en La Habana.

En todo esto pensaba mientras se dirigia a la Galeria de la Academia,
tocando la SS Annunziata, escuchando las discusiones y los juicios tajantes
de los florentinos, divisando ya la estatua de marmol, imponente, en el
fondo del pasillo. Liberar la imagen que existe ya en el bloque,
despojdndola de lo superfluo, de las escorias que la aprisionan dentro de la
materia bruta. Eso habia querido Miguel Angel cuando todavia no habia
perdido la paciencia, antes de que dejara penetrar también la escoria y se
transformara en el manierista de la Pietd Rondanini, cuando todavia su
sensualidad se orientaba en el sentido de la eternidad, de la lejania y no en
el erotismo del instante fugaz.

Y alli, frente a ella, tenia finalmente al David para demostrarlo, con su
cuello poderoso, sus cabellos rizados, sus enormes manos sabias y
experimentadas en el arte de acariciar a Betsabé. Y ya no podia determinar
si ese David era también el Bebo recién liberado, el mismo que, hacia diez
aflos ahora, se neg6 a acompafiarla al baile de La Tropical, el de la voz
cascada, quien nunca habia cesado de susurrarle al oido sus groserias



carifiosas y sus decisiones irrevocables y, sobre todo, el Bebo de aquel
ultimo encuentro hacia s6lo unos meses, en el sempiterno Malecon de La
Habana, cuando ella, desesperada, segura de que solo él era el hombre
determinado, le hablé de su posible divorcio, de desoir a Clarita y dejar
definitivamente a Jacques para conservar al Bebo junto a ella, sacarlo de
este infierno de penurias y llevarselo, mostrarle la plaza de San Firenze, La
Primavera de Boticelli, ensefiarle a beber vino roseé y a hablar en italiano. Y,
otra vez, el Bebo, disfrazado de David, con la cara ladeada, apoyaba su
honda en el hombro, el cuerpo preparado para una lucha de vida o muerte
frente a los enemigos de su gente y tarareaba una cancion donde se habla de
una mujer perjura, de los tormentos que su infamia le causé, negandose a
conducirla una vez mas hasta el cuartico de la calle San Lazaro, ahora
apuntalado y con las maderas de las ventanas corroidas por el comején,
dispuesto a continuar siendo interrogado por la policia que merodeaba
insistentemente los accesos de salida de los jardines de La Tropical, seguro
de las elementales verdades del salsero de turno (te fuiste y si te fuiste
perdiste, yo me quedé y ahora soy el rey), con una decidida,
incomprensible, casi diriase que maniatica voluntad.



Maria Elena Llana




Mariposas de Noviembre

Pero su amiga se habia desprendido del hilo de sus cuitas para seguir la
figura en botén destefiido que se deslizaba hacia el pasillo de las
habitaciones, con paso de monjita diligente y una expresion de pedir
disculpas, sabria Dios por qué.

—¢No te parece?

—¢Eh...?

—iNo me estas atendiendo!

—Por supuesto. Decias que no sabes si la actitud de él es de despecho o
desinterés.

Lo repitio mecanicamente y Mini lo sabia. Magnanima, se encogio de
hombros y, con fingida resignacion, coment6: —La culpa es de ella.

—De quién?

—De Arcadia.

—iAh, la muchacha se llama Arcadia!

—¢Qué muchacha?

Tuvo que rendirse. Es cierto —le confes6- que te estaba prestando
atencion a medias, pero me parecio que €l estaba un poco discolo y lo mas
natural es que haya una mujer por medio. Por eso, cuando nombraste a esa
Arcadia...

Pese a su contrariedad, Mini se ri6. No, no; Arcadia es la tia de mama,
la que vino a vivir con nosotras hace como dos meses, cuando andabas de
vacaciones.

—Nada de vacaciones, viaje de trabajo.

—Mira, hija cuando te subes a un avion, todo es paseo.



Iba a repostar cuando la vio pasar nuevamente, llevando la regadera ya
en derrota en una mano, mientras se colocaba las tijeras en el bolsillo. Y
volvio a quedarse imantada con su rapido y fragil desplazarse, con los ojos
oscuros y extraflamente reidores en un rostro de vieja no maltratado, liso y
alunado, con una papadita y algunas lineas para justificar los afios y nada
mas.

Se mantuvo abstraida mientras la veia alejarse, perderse en otra de las
puertas, diluirse en los vericuetos de la casa, y se oyo decir: No sabia que
hubiera una terraza interior. Iba a interesarse de nuevo en la historia de
aquel novio malvado, pero Mini la paro en seco con tres monosilabos: No la
hay.

—:Como? —y apunt6 con la barbilla hacia el lugar por donde habia
pasado Arcadia—. ;| Do6nde cultiva entonces las plantas?

—En su cuarto.

—iAh!

Comenzaba a imaginar un gran alféizar con macetas, cuando Mini
volvié a cortar toda posibilidad de légica referida a la anciana: Son
plasticas.

La mir6 interrogante pero no pudo decir nada, porque su anfitriona, con
extraflo resquemor, comenzo a manotear seflalando aqui y alla las
dimensiones de un inmenso jardin, mientras describia que, a juzgar por las
maniobras, alli debia haber grandes malangas, helechos, enredaderas
colgantes, orquideas parasitadas a gruesos troncos, y jclaro! mariposas Las
delicadas mariposas que tanta agua requieren.

—iAh, por eso llevaba la regadera!

—iNo! —puntualizé Mini con sonrisita cruel—. Lleva la regadera
porque esta chiflada.

Era cierto. Las flores artificiales no precisan riego, pero la descripcion
del prodigo recinto le habia hecho olvidar el detalle. Iba a decirselo, cuando
ya Mini le explicaba que Arcadia era de esas tias viejas que un dia estorba
en la casa, al llegar una nuera maquiavélica, decidida a no dejarse apabullar
por sus caprichos y al hijo sélo se le ocurrio, para declarar la pelea tablas,
meterla en un asilo y sacarla a pasear los domingos.



—iPobrecita! —murmuro6, completamente ganada por aquel capitulo de
la vida real narrado con truculencias de telenovela. Pero el comentario
exasper6 a Mini.

—iPobrecita! jPobrecita! Eso mismo dijo mi madre. Y como jamas ha
puesto los pies sobre la tierra, la trajo a casa.

—¢Pero, en qué te molesta?

—iEn todo! Es una injerencia. Una esta acostumbrada a cierta
normalidad y de pronto aparece una sefiora que de alguna forma siempre te
esta escrutando, retando, dandote la razon sOlo en apariencias,
imponiéndose solapadamente.

—Me parece que estas predispuesta contra ella —se aventur6 a decir y
Mini pareci6 llegar al colmo de su paciencia: {No! No estoy predispuesta.
Arcadia quiere ser el centro de todo y lo logra, como ahora mismo, que te
estaba contando algo muy personal y acabamos hablando de ella, porque se
introduce en todas las conversaciones.

—No deja de ser una intromision indirecta —acot0 conciliadora,
sonriendo comprensiva por aquel egoismo de nifia que Mini nunca pudo
superar. Para halagarla, le pidi6 que le siguiera contando aquello muy
personal, pero ella ya no queria hablar; estaba enojada y se hacia rogar
como en las reuniones familiares cuando le pedian que tocara el piano.
Entonces, aprovecho para indagar mas sobre Arcadia.

—Fs mandona, como toda la familia de mi madre. Le gusta imponerse,
pero siempre cuidando una aureola de timida bondad, de indefensién.

—No lo parece.

—Tiene sus mafias. Ahi donde la ves, esa regadera es su cetro, la prueba
de que, a despecho de todos, hace lo que quiere.

—FEstas dramatizando.

—Te aseguro que no. Como le impedimos meter los tiestos en la
habitacion, la llené de plantas plasticas y se dedica al paripé de la jardineria,
como ya has visto. Y también trasiega bolsitas de abono.

—Pero, ¢no puede sembrar en el patio?

—Al principio se lo permitimos, pero no se conforma con cultivar
plantas de adorno, jno!, lo de ella es en grande. Una floresta, una sucursal
del jardin botanico, y con lo vieja que esta, en esos trajines puede caerse y



partirse la cadera, una clavicula, el occipital, qué se yo, jtodo lo partible que
tienen las ancianas!

—Una floresta en el cuarto... después de todo suena bonito —sonri6 con
cierta inevitable complicidad.

—Es posible. Pero nadie puede verlo. Su habitacion permanece cerrada
a cal y canto.

—iQué capricho!

—De vieja loca.

Pero no le gustaba el calificativo para aquella cosita de mirada y sonrisa
que pedian disculpas, aunque insistiera en lo suyo.

Cuando Mini fue a su habitacion a arreglarse para salir juntas, se quedo
en la sala y casi tuvo un sobresalto al ver que, entre las sombras del pasillo,
volvia a deslizarse Arcadia, esta vez con una especie de canasta de mimbre.
Iba mas aprisa que antes, mas conspirativa, seria y afanosa, sin sospechar
que alguien la estuviera mirando.

Poco después pasd de nuevo con el cesto lleno de ramas y hojas y le
parecié absurdo que podara plantas artificiales. Entonces, como la séptima
esposa, se propuso entrar al cuarto cerrado.

Fueron al cine, comieron un sutil emparedado y bebieron agua mineral,
porque Mini estaba nuevamente a dieta y en casos asi el acompafiante no
debia poner a prueba su voluntad. El resultado fue que volvi6 a su propia
casa muerta de hambre y s6lo encontré un paquete de galletas viejas que le
dejaron sabor a papel de estraza en la boca.

Sofo con Arcadia. Pero no con sus ires y venires, sus instrumentos de
jardineria ni sus pasitos subrepticios. No. Era una mujer —;mas joven?—,
no podia definirlo, pero que mantenia con ella una antigua amistad. Le
hablaba de aquel novio despechado o indiferente y de sus frecuentes paseos
en avion, mientras masticaba confituras de cartulina y ataba con cintitas un
poco desteflidas unos ramos de mariposas grandisimos, olorosos, goteando
agua cristalina.

A partir de entonces la vio cada vez que visitaba a su amiga, sin
atreverse a intimar para protegerla de las acusaciones —injerencista,
hegemonica, totalitaria— de Mini, acusaciones de cuya justeza dudaba.
Siempre encontr6 una profunda simpatia en su sonrisa casi humilde y en sus



ojos oscuros, un poco hundidos que parecian mirar directamente a los
sentimientos de los demas. Porque, sin duda alguna, Arcadia sabia el
comprensivo afecto que habia despertado en ella, aunque no hablaran casi
Y eso la hacia sentirse culpable por el proposito de violar su florido secreto.

La ocasion se presento el dia en que esperaba la llegada de Mini y la vio
salir, curiosamente enaltecida con su negro traje de viuda, anticuado y
digno. Era en ese momento una gran sefiora, no la loca de la regadera, como
si con aquel vestido volviera a sus predios, rompiera un encantamiento. El
pelo blanco, muy arreglado, contribuia a su excelente aspecto, y en eso lo
estropeo todo al echarse por la cabeza un deshilacliado chal de plafidera.
No tiene remedio, penso; en realidad le falta un tornillo o se le ha ido la
rosca. Tan pronto Arcadia salio de la casa, se puso alerta, dispuesta a iniciar
su aventura.

No fue posible de momento, porque Mini llam6 por teléfono para
decirle que se iba a demorar un poco y rogarle paciencia. Asintio y colgo el
auricular. Después, enfriada su voluntad, volvié a la sala y se acomodo,
disponiéndose a una espera indefinida, con gran proclividad a la
somnolencia. Seguia siendo noviembre y anochecia temprano, de manera
que tras un leve cabeceo, se encontré en la sala en penumbras y de nuevo le
volvié el animo de satisfacer su curiosidad. Algo de silencio especial, de
suefio de los objetos y las estancias, de inmensa quietud complice, termino
por empujarla hacia el pasillo.

Tanto la habitaciéon de Mini como la de su madre estaban abiertas,
mostrando sus interiores pulcros en la semioscuridad. La puerta cerrada del
otro cuarto la guio a su objetivo. Cuando comprobd que tenia la llave
pasada, volvio a considerar la posibilidad de abandonar la empresa, pero ya
el llamado era muy fuerte.

Fueran caprichos inofensivos, como se inclinaba a creer, u obstinada
recalcitrancia como afirmaba Mini, habia una interrogante agazapada en
aquella pieza y se habia autodesignado jueza para dar el veredicto.

Recorrio el pasillo con la vista, mir6 a lo alto de la doble hoja: la falleba
estaba cerrada —a cal y canto— vy, de todas formas, el alto puntal la hacia
inaccesible. Se dijo entonces que tal vez por la puerta lateral del bafio
pudiera entrar al cuarto de Arcadia.



Sus dedos temblaban ligeramente cuando sintio que el picaporte giraba
docil entre ellos y detuvo la accion asaltada por sus pruritos, sin percatarse
de que la puerta ya se entreabria en forma suave y silenciosa, con una
complicidad invitadora, liberando un vaho de humedad y encierro, de
pesados olores entremezclados.

Todo estaba oscuro, pero se presentia el palpito de la naturaleza, un
trepar de enredaderas, el de los mil bichitos de la tierra, bajo las hojas y
entre las raices.

Se sinti0 sobrecogida y un poco defraudada. Entonces era cierto que
Arcadia cultivaba un jardin verdadero en su habitacion, contraviniendo la
voluntad de quien la habia albergado. Iba a fallar a favor de Mini, pero atn
quiso convencerse y tante6 el interruptor eléctrico en una pared de
insospechadas protuberancias y depresiones. La luz estall6 en la pieza como
una respuesta desafiante.

Inmovilizada, recorrié con la vista paredes, piso, muebles, sumergidos
en la inofensiva arborescencia artificial de cualquier tienda de adornos
domésticos. Pero, ;de donde brotaban los olores, la humedad, el presentido
rumoreo de pequefias alimafias, la sensacién de vida que alli se
manifestaba?

Estaba absorta, asomada a la coincidencia de dos mundos, uno con su
temperatura, su emanaciéon y su pulso y otro como un juego de formas y
colores vacios, incapaz de explicarse qué fuerza —;voluntad, pensamiento?
— los aunaba, los confundia.

Fue en ese momento que la puerta termind de abrirse. Alli estaba
Arcadia, tijera en mano, mirandola con tan ansioso regocijo que le arranco
un grito.

Se apretd contra la pared y sintio la viscosidad de un tallo de manzano
de material sintético que trepaba por alla. La coronita de la llave, por la
parte de adentro, le revelaba que la cerradura habia sido accionada por la
sefiora de aquel reino de quieta pesadilla. Sin duda la esperaba, tal vez
desde el primer dia que se vieron, cuando ella tramo su plan y la anciana
puso en marcha el suyo.

Cerro los ojos con la peregrina idea de ahuyentar un mal suefio, pero
cuando los abri6 todo seguia igual. Se sintié flaquear y dej6 resbalar su



cuerpo hasta quedar recostada al tronco mas cercano.

No se atrevia a mirar a Arcadia, avergonzada por aquella especie de
traicion a su mutua simpatia y temerosa de que la tijera pasara de simple
util de jardineria a arma defensora del recinto secreto.

Cuando sinti6 que comenzaba a avanzar hacia ella, con la mano
extendida, se estremecio pero recuperd sus reflejos y se le enfrentd para
quedar mas desarmada todavia.

La anciana la miraba con sus ojillos como cuentas encendidas y le
alargaba un ramito de mariposas frescas, brotadas de un tallo de
polietileno... La emocion le apret6 la garganta porque las habia atado,
gentilmente, con una cintita azul, un poco destefiida.



Aida Bahr




Olor a limon

—Iris esta?

No tengo que responder. Iris entra a la cocina y va hacia la puerta con la
manera de caminar de todos los dias. Al abrir, sacude la cabeza para
apartarse el pelo de los ojos, se recuesta al marco y se pone la mano en la
cadera. Iris, el demonio. Emeterio tiene que bajar la cabeza y cuando la alza
tampoco saluda.

—Necesito hablar contigo.

—Pasa.

Entran y se quedan como amontonados junto a la puerta.

—Dile a la nifia que salga.

—La nifia tiene doce afios. {Qué es lo que hay?

La nifia soy yo; empiezo a sudar y casi tiemblo de frio, y trago y trago
porque no encuentro saliva con qué empujar esta bola trabada en mi
garganta. Estoy clavada al piso cuando quisiera correr hacia la playa. Iris
quiere que oiga lo que Emeterio vino a decirle; él, que nunca debi6 entrar a
esta casa. En cuatro afios ni siquiera se acercé a la puerta. Esta es la casa de
Anibal.

Anibal es el mar y una esperanza. Tiene los brazos largos y los
musculos se le ven como cadenas debajo de la piel, con unas venas gordas a
punto de reventar. Huele a yodo, a sal y ese olor se siente en cada rincon de
esta casa.

—EIl que la hizo esta tan loco como tu.

Eso dijo Iris, riéndose, la noche que llegamos y vimos que por la puerta
de la calle se entraba a la cocina, y después al pasillo del bafio y al cuarto y



al final estaba la sala, con su puerta y los escalones que llevan al mar, a una
fronda de arena que no debe medir mas de dos metros durante la marea
baja. Yo pensé que la casa estaba al revés, pero Anibal me mostro el mar a
través de la puerta abierta y me explico que las visitas de verdad vendrian
en bote hasta esos escalones.

—Y si el mar se traga la casa?

—Para eso esta sobre pilotes. Cuando el mar suba hasta aqui, la casa
flotard y nos iremos a navegar en ella.

Eso fue Anibal desde entonces; algo bueno por pasar, una casa de
madera que mira al mar, de espaldas al polvo de la calle. Mi cama la
colocaron en la sala, junto a la ventana y las primeras noches me mantenia
despierta el ruido de las olas, el crujir de la casa convertida en barco y los
murmullos y la respiracion jadeante de Anibal mas alla del tabique. Me
estiraba en la cama, lamia la sal que me salpicaba los labios y sentia que él,
la casa y el mar eran un animal enorme y agitado, que me mojaba y me
envolvia.

Emeterio se ha sentado, el otro policia sigue de pie junto a la puerta,
dandole vueltas a la gorra. No hablan por los ojos de Iris, negros y duros
como piedras. Eso mismo le ocurrio a abuela el dia que vino a buscarme.

—Tengo que hablar contigo.

—Habla.

Pero con los ojos Iris le corta las palabras; por eso abuela se sentd y
empezo0 a estrujar su panuelo. Emeterio no tiene nada en la mano, asi es que
aparenta mirar las tablas del piso, como si las contara. En realidad esta
esperando que Iris mire hacia otro lado. Abuela sali6 del paso mas
facilmente.

—:Me das un vaso de agua?

Abuela parecia mas vieja y mas bajita. Por la ventana la habiamos visto
venir, escorada sobre el costado izquierdo, como un bote que arrastra el
ancla. Anibal fue el primero en verla.

—Por ahi viene tu mama. Mejor me voy para evitar un disgusto.

Quise irme con él, pero me aguanto en la silla.

—Quédate. Tu abuela querra verte.



Iris abrio la puerta y la esper6 tiesa, sin recostarse. Iris no recibe igual a
las mujeres que a los hombres. Primero parecié que abuela no se iba a
atrever a entrar, y después que no podria decir su mensaje, aunque fuera un
mensaje del Sefior como de costumbre, pero en cuanto Iris se volvio para
servirle el agua, se desprendi6 a hablar.

—FEncontraron el bote de Anibal mar afuera.

La voz ha salido ronca a Emeterio y se le queda como colgando, como
si faltaran palabras por salir. Yo siento el grito que quiere subir arrastrando
la bola de mi garganta, pero Iris me mira y no puedo gritar. Asi me miro
mientras escuchaba la voz de abuela.

—Ti lo apartaste de su familia. Ese es un pecado mayor que el de la
lujuria. La mujer ha dicho que si él no regresa se matard. Esa sangre caerd
sobre tu conciencia y serds responsable de que ese nifio se quede
desamparado.

Por el modo en que aprieta los labios se ve que Iris esta al soltar la risa.
Se rie siempre muy alto y yo lo hago igual. Antes me daba vergiienza
porque abuelo decia que era indecente. Es uno de mis recuerdos: Iris echada
en un sillon, agitada por una risa que le sacaba las lagrimas y abuelo
tronando frenético que una hija suya no se comportaba asi, que no queria
volver a verla riéndole los cuentos sucios a los machos. La cara de abuelo
se iba poniendo roja como si la risa de Iris le impulsara la sangre hacia la
cabeza, tanto, tanto, que reventaria en un chorro y le saldria por los ojos, la
nariz, las orejas... Senti el golpe y la risa par0; no quise mirar mas, me
arrastré debajo de la cama huyéndole al grito de abuelo. Afios después cada
vez que se me escapaba la risa, me parecia oir de nuevo; «Asi solo se rien
las putas», y me tapaba la boca, hasta el dia en que Anibal me llevo a jugar
a la playa y en el justo momento en que iba a dejar de reirme, me tomo las
manos y me dijo:

—Me enamoré de iris porque se reia asi.

—Asi que se fue.

Iris habla en el mismo tono en que le respondi6 a abuela, y tampoco
ahora se ri6 aunque parezca que va hacerlo. Me mira como entonces, como
si me encontrara distinta, o quisiera darme a entender algo.



—Que vaya buscando la soga si va a ahorcarse.

Abuela se persigno espantada. En cambio, ahora Emeterio mira muy
fijo a Iris.

—¢Hablo de irse del pais?

Iris va a la meseta y les sirve café en dos tazas. Ellos se lo toman como
si estuviera bueno, pero esta frio. Emeterio, el otro policia y también Iris se
ven como si fueran fantasmas; el aire es gris y me pesa encima. Cuando Iris
contesta se le ve mover los labios antes de que salga la voz.

—Andaba muy raro desde que recibio carta del hermano hace unos dias.

Es mentira, todo es mentira. Anibal no puede haberse ido. Sin Anibal se
caerla esta casa

—Vas a arder eternamente en el fuego del infierno.

Toda la tristeza del mundo en la voz de abuela, toda la rabia en las
palabras que Iris casi le escupio.

—Pero hasta que me muera tengo una casa de la que no podra sacarme
nadie.

La casa de Anibal es de Iris. El se la regal la noche en que llegamos y
dijo que a su mujer nunca le habia gustado; por eso le construyo otra, lejos
del mar, y ésta la dejo vacia, sabiendo que un dia regresaria con la mujer
indicada para vivirla. Iris lo abraz6 y lo besé en la boca y yo me fui de la
cocina. A Iris no le gusta que mire cuando ella esta con un hombre. Me
senti feliz porque teniamos una casa y no aquel cuarto donde nos habia
metido Emeterio.

Cada casa tiene sus olores y sus sonidos. La de abuelo olia a cebollas y
café y por la mafiana me despertaba la tos y el carraspeo en el cuarto de al
lado. Abuelo era tos, café y un tabaco entre los dientes; abuela, un delantal
y muchos rezos, de rodillas ante el Sagrado Corazén. La tarde que abuelo
boto a Iris de la casa, abuela se puso a rezar de carretilla, abrazandome tan
fuerte que no me dejaba mover. Yo me quedé lela cuando una maleta salio
volando por la puerta del cuarto y cayo en la sala, delante de Iris, y abuelo
lanzo el ultimo grito de condena:

—No te quiero ni un dia mds en mi casa

Iris levanté la barbilla, retandolo.



—Mientras anduve con blancos no te importaba, pero como éste es
negro...

Abuela me solt6 y corri6 a meterse en el medio, por eso abuelo salid
gritando que no queria ver ni el polvo de Iris cuando €l regresara.

—Dame la nifia. Ella es inocente.

La voz resuena en la cocina como si fuera aquel dia. Senti miedo
entonces. Adonde debia haber ido a buscarme era al cuarto de Emeterio,
siempre lleno de olor a polvo y humedad, de los pleitos y gritos de las
vecinas...

—Tt mama es la querida de un negro. Se piensa que es algo por ser
querida de un policia.

Yo hubiera regresado contenta entonces, aunque tuviese que ir al templo
todos los domingos. El templo me gustaba por los cantos, pero a la vez me
daba miedo, porque abuela parecia otra persona, hasta gemia y le daban
convulsiones a veces. Pero al cuarto de Emeterio no fue nunca abuela. Y
ahora €l esta aqui, después de cuatro afios en que sO0lo me lo topé por la
calle, al ir o venir de la escuela. Un dia se quedé mirandome y lo saludé.

—¢Tu mama como esta?

—Iris esta bien.

Claro que estabamos bien, las dos, con Anibal, en su casa barco de
madera, donde olia a sal, a yodo y a limén.

Iris tira un sobre en la mesa. Le han cortado los sellos con tijeras y
cuando Emeterio lo abre se ve que esta vacio.

—:Donde esta la carta?

—No sé. No me la ensefio.

Si al menos pudiera llorar... La cara me arde y no sé si es por el esfuerzo
de aguantar el llanto, o por los ojos de Iris pegados a mi como carbones
encendidos.

—Dame la nifia. Ella es inocente.

Que hable ahora Emeterio para que Iris tenga que volverse. No soporto
mas. Quiero correr y meterme en el mar para gritar el nombre de Anibal.

—¢ A qué hora salio de la casa?

—A las ocho, después de comida. No vino a dormir.



Iris 1o ha dicho muy seria, con una voz bajita que parece la de abuela,
pero a Emeterio no le extrafia, no se da cuenta de nada, ni siquiera del rato
que hace que Iris me esta mirando fijo. A él todo le parece bien, porque se
echa hacia atras en la silla y la cara se le afloja. Le dice al otro policia que
vaya al muelle, a preguntar si alguien vio a Anibal sacar el bote anoche. Y
es abuela la que se inclina sobre la mesa como entonces.

—No pensardas parirle un hijo. Que Dios te libre.

Anibal queria tener mas hijos. Iris nunca quiso ninguno. Lo sé. Lo
mismo en el cuarto de Emeterio que en esta casa siempre he dormido muy
cerca de su cama. Mientras tiene el hombre encima Iris se calla, ni respirar
se le siente. En cambio, le gusta conversar cuando estan uno junto al otro, y
cree que ya me dormi. Por eso sé y porque abuela me ensefiaba las fotos de
la boda.

—Mira, éste es tu papd

Solo que olvidé el aspecto que tenia, porque Iris no se llevo el album
cuando nos fuimos de la casa. Apenas me queda la impresiéon de un
muchachito flaco con aire asustado. Iris en cambio, se veia mujer con sus
quince afios. Yo también estoy en la foto, aunque eso nunca me lo dijo
abuela. Sé que estoy ahi, en la barriga de Iris, obligandola a decir que si y a
firmar. Cuando me pario estuvo tres dias sin tocarme, sin mirarme siquiera;
al tercer dia se levanté y me puso al pecho porque pensé que se volveria
loca de tanto oirme llorar. Yo sé, aunque eso no me lo ha dicho nadie, que
Iris esperaba que me muriera en esos dias, me odiaba y odiaba al abuelo por
haberla forzado a casarse y a parir. Lo que no entendia bien fue por qué me
llevo cuando se fue de la casa.

—Dame la nifia. Ella es inocente.

Emeterio se anima cuando se va el otro policia. Su voz suena distinta.

—¢ Ustedes tenian problemas?

Iris sonrie burlona como entonces, dura otra vez.

—c:Tu no dices que es decision del Sernior si debe o no nacer una
criatura?

—FEse hombre solo da hijos anormales.

Anibal decia que era culpa de su mujer. Me lo dijo una tarde en la playa.
No quiso tener mas hijos por eso; pero con Iris lo deseaba.



—Si con solo quince anos te pudo tener a ti, tan linda, ;qué no me darda
a mi ahora?

Eso fue hace mucho tiempo, cuando Anibal s6lo era el mar. Meses
estuvo hablando de los hijos que queria. Después ya no lo hizo mas. Iris le
dijo que no podia, que se habia esterilizado hacia afios. No sé si eso era
verdad. Iris sabe mentir sin que se note. A lo mejor estaba mintiendo al
responderle a Emeterio:

—No era de mi de quien estaba descontento.

El sol me da en la espalda, dibuja mi sombra en la mesa, como una
mancha que cubre las tazas de café.

—¢: Tt esperas que €l te mande a buscar?

El aire me llena de repente y el nudo se desata en mi garganta. Me doy
cuenta de que la vejiga me pincha y hasta aprieto las rodillas por miedo a
orinarme aqui de pie.

—Mi hija se queda conmigo.

—c:Queé va a ser de ella cuando crezca?

Toda la tristeza del mundo en la voz de abuela.

—Y no fuiste ti quien me crio a mi?

No es eso lo que Iris dice. No lo oigo pero no importa, porque Emeterio
sonrie y los dientes le brillan muy blancos. Corro al bafio y cierro la puerta
de golpe. El chorro de orine cae y cae sin parar mientras yo miro la camisa
de Anibal colgada del clavo y las botas, como siempre, en el travesafio.

Anibal andaba por la casa en camiseta. Al entrar se quitaba la camisa, la
colgaba y se dejaba caer en una de las sillas. El pelo oscuro del pecho se le
asomaba por encima, las venas del cuello casi tan salientes como las de los
brazos. Yo le lavaba las camisas y las camisetas; las olia antes de echarlas
en el agua. Me gustaba ver como se las quitaba, como la tela subia y
aparecia la espalda ancha, quemada por el sol y el salitre. Una vez me puse
una de esas camisetas. Me miré en el espejo de la comoda. Me quedaba
enorme; por delante se me veia hasta el lunar que tengo en el medio del
pecho, justo entre los senos que ya se me empezaban a marcar bajo la tela.
Me miraba en el espejo y pensaba que Anibal tenia razon; iba a ser tan linda
como Iris. Entonces oi abrirse la puerta de la cocina.

—Dame la nifia. Ella es inocente.



Iris sigue sentada frente a Emeterio. El sol da de lleno sobre la mesa
pero ya las tazas no estan ahi.

—Te avisareé si averiguamos algo.

—No me importa.

Iris vuelve a mirarme, ahora tranquila.

—Yo olvido enseguida a quien me deja. Del padre de ésta no recuerdo
ni el nombre.

Emeterio se pone de pie. Es muy alto. Las cosas que mas me llamaron
la atencién en él, cuando empecé a vivir en el cuarto, fueron lo amarillo de
sus ojos, lo pequefio de las orejas y la nariz grande y chata. S6lo me fijé en
su cara; el cuerpo nunca me importo.

—Si en algo te puedo ayudar, avisame.

Y es abuela quien esta frente a la puerta, alargando el pie para ponerlo
en el primer escalon.

—Si cambias de opinion, avisame.

La puerta se cierra detras del uniforme. La cocina se ve grande y
abandonada.

Iris se levanta y vuelve las sillas a su lugar. No me mira, tiene los
hombros apretados, la boca lista para responder, pero no me atrevo a
preguntar.

—Mi hija se queda conmigo.

Cruzo la casa corriendo y me meto en el mar, ahora nadie se extrafiara al
verme los ojos. Trato de nadar y no avanzo, entonces me doy cuenta de que
estoy con ropa. Salgo del agua y me dejo caer debajo de los escalones, en la
arena pesada, gris, cubierta de sargazos. Mi lugar secreto.

En la casa hay un gran silencio. Iris duerme, como siempre, bocabajo, el
pelo en la cara, el brazo derecho sobre la almohada que ha colocado en el
lugar de Anibal. ;Cuantas veces la vi dormir asi, con el brazo sobre la
espalda de éI? Un dia yo también podria hacerlo. Son las once de la mafiana
pero Iris duerme como si fuera medianoche, asi que no va a sentirme abrir
el armario para ver la ropa de Anibal, las camisas que ya no tendré que
lavar, los zapatos alineados en el piso. Todo esta ahi, no se llevo nada.
Cuando nos fuimos del cuarto de Emeterio, Iris acomod6 sobre la cama
todas las ropas, los adornos, todo lo que Emeterio le habia regalado.



—cPor qué las dejas?

—No esta bien que use con otro lo que él me dio.

Anibal nos regal6 esta casa. Aqui no podra entrar nunca otro hombre.
En el bafio me quito la ropa mojada, cojo la toalla de Anibal y me seco muy
despacio. Me encaramo en la banqueta y saco medio cuerpo afuera para
colgar la ropa en el cordel, pero primero tengo que apartar la trusa negra de
Iris que se mece con el aire. Al salir se han secado en la madera las marcas
de mis pies mojados.

El Sefior siempre ha estado con abuela. Excepto cuando tuvo a Iris. Tal
vez cometio un pecado al ponerle ese nombre tomado de una novela. A Iris
nunca le gusto rezar; le sacaba la lengua al pastor en el templo. A los diez
afios la sorprendieron con un novio en la escuela. Iris, el demonio. Por
andar en pandilla con los varones, tiene una cicatriz en la rodilla y otra en la
cabeza. Ha sido la mujer de muchos hombres: con Emeterio estuvo casi tres
afios, con Anibal mas de cuatro. Son los que mas le han durado. Cuando
tiene al hombre encima se calla.

—Yo no me entrego. Acepto al hombre que me gusta. Es distinto.

Al principio no me importaba como era. Después quise parecerme a
ella.

—Como tu mamda hay pocas mujeres.

Pero algo le funciona mal. Ningiin hombre le dura. Ni siquiera uno
bueno, como Anibal. Eso fue lo primero que dijo abuela el dia que vino a
buscarme.

—Cuando me lo contaron no lo pude creer. Me dijeron que estabas
viviendo aqui y tampoco lo creia. No es para ti. Es un hombre que se ocupa
de su casa y de su hijo.

Anibal descubri6 mi escondite porque vio un bulto debajo de los
escalones.

—Pensé que era un perro.

Se arrodill6 a mi lado y me mostré el cartucho con limones. Eran
grandes, de un verde tierno, y desprendian un aroma tan fuerte que taparon
el olor del mar. Anibal pregunto si Iris estaba en casa. Luego me puso un
limon bajo la nariz.

—c:Te gusta?



Lo fue pasando flojito sobre mis labios, mi barbilla; bajé por el cuello
hasta el pecho y lo acomodé en el borde la trusa, entre los senos.

—A mi me gustan tus limoncitos. Son lindos. ; Verdad que los puedo
tocar?

Sus manos eran duras y calientes. S6lo tocé mis pechos sin apretarlos.
Senti una angustia muy grande, un deseo de que aquello no hubiese
sucedido nunca, o no terminara jamas. El piso crujié encima de nosotros, €l
retird las manos sin prisa. Cerré los ojos y al abrirlos estaba sola, en medio
del olor a limon.

Por encima del plato, Iris me mira. Me da rabia sentir hambre; no
debiera comer mas hasta que €l regrese. Porque va a regresar.

—Déjate de boberias y come.

Le hago caso. Siempre lo he hecho. Iris tiene ese poder sobre mi, me
domina sin golpes y sin castigos porque me adivina los pensamientos. No
so0lo a mi. También a mis abuelos y a Emeterio.

—Son cosas del demonio.

La voz de abuela llega de muy lejos, llena de miedo.

—No quiere que te bautice.

Yo le conté a Anibal que no iba a poder entrar al cielo cuando muriera
porque no estaba bautizada. £l me llevé al mar y me eché agua en la frente.
Luego, de vuelta en la casa, me paro frente al espejo para que viera que no
me habia quedado ninguna marca.

—Dios debe saber distinguir los buenos de los malos por un medio mas
seguro.

Eso fue al principio, cuando Anibal era sélo el mar.

Es una gran caja de carton que ocupa todo el centro de la cama. Iris
dobla con mucho cuidado las ropas antes de guardarlas. Me horroriza verla
hacer eso. Iris tapa la ropa con la hamaca en la que Anibal dormia la siesta
y encima pone los zapatos.

—Son para esa mujer. Que las venda y aproveche el dinero para el hijo.

Si pudiera, gritaria que no puede ser, que cuando Anibal regrese todo
tiene que estar ahi, esperandolo.

—~Olvidate de Anibal.



Si cierro los ojos ella no va a poder seguir adivinandome el
pensamiento. Esta ya no es la casa de Anibal; el mar no se la llevard nunca
porque Iris encontrara el modo de sujetarla a la tierra. Le dara ordenes al
mar, como me las dio a mi para que le trajera las botas del bafio. Las pone
junto con lo demas; hay algo de entierro en ese meter todas, absolutamente
todas las cosas de un hombre en una caja. Mientras pregunto me sorprende
mas el susto en los ojos de Iris, que el hecho de estar pensando en voz alta:

—Por qué Anibal se fue descalzo?

La marea esta alta y las olas vienen a lamer casi el primer escalon, la
espuma brilla en la oscuridad, pero no da deseos de mirarla. Iris regreso sin
la caja y con un aspecto de cansancio que es lo mas parecido a la tristeza
que yo he visto en ella. No la ayudé, ni siquiera recogi los platos de la mesa.
Total, nada peor puede pasar.

Se ha parado detras de mi y tal vez mira también ei mar. Iris nunca ha
hecho eso. Cuando bajaba a la playa de noche con Anibal se iban a caminar,
a bafarse. Nunca se sentaron en los escalones. Eso solo lo hacia él
conmigo. Si ahora ha venido es para decirme algo; no habla porque esta
buscando la manera de decirlo. Si la mirara veria en su cara la misma
expresion con que trataba de recordar los cuentos infantiles cuando yo se
los pedia. Era muy buena contando cuentos, porque los animaba con
distintas voces y hasta con mimica. Fueron los tnicos ratos felices en el
cuarto de Emeterio. Antes, en la casa de abuelo, Iris no me hacia cuentos.
Todas las noches abuela se encargaba de contarme historias de Jesus.
Recuerdo muy bien todavia las bodas de Canaan, la resurreccion de Lazaro.
Pero me gustaban mas los cuentos de hadas, de principes, de ratones
ahogados en cazuelas...

—Siempre sofié con irme a La Habana. Con bailar y cantar en un
cabaret. Me veia vestida con una trusa de lame y lentejuelas y una gran cola
de vuelos. Cada vez que me encontraban bailando rumba, mama me ponia a
rezar.

La voz de Iris suena distinta, mas baja y como triste. Tengo deseos de
mirarla, pero me aguanto, porque eso equivaldria casi a un perdon y no
quiero.

—Me gustaria poder sofar todavia.



Baja los escalones hasta la arena. Se agacha y recoge un sargazo. Sin
volverse a mirarme, comienza a reventar las burbujas con las ufas.
Comprendo que ahora podria llorar, que Iris no sélo me lo permitiria, sino
tal vez hasta lo agradeciera. Pero tengo los ojos secos. Preparo mi respuesta
porque al fin va a decirlo.

—Pensé que me queria, que era el hombre que estaba buscando.

Me pongo de pie y grito, grito para que el mar y todos me oigan.

—Anibal era fuerte y era bueno. Era maravilloso.

Iris sonrie y lanza el sargazo al mar. Sube despacio hasta quedar frente a
mi.

—Nosotras lo velamos asi. En realidad era un tipo como otro
cualquiera.

Un viento fino me sacude de pronto. Algo se me rompe adentro y duele,
duele tanto que tengo que llorar, doblada, temblando. Iris me abraza y la
dejo hacerlo, no logro dominar este cuerpo que salta y se agita como si no
fuera mio. Consigo repetir entre sollozos que Anibal era bueno.

—~Claro que si, so0lo que €l queria una hija y tu no eras su hija; tu
necesitabas un padre y él no era mas que un hombre.

El llanto y los temblores van pasando. Es extrafio lo mucho que Iris se
parece a abuela, ahora que se le ven los ojos dulces y tranquilos. Me suelta
y doy un paso atras para topar con la baranda. La cara de Iris vuelve a ser la
de siempre.

—IL.o que importa es que tu y yo estamos juntas.

Entra en la casa y las tablas crujen obedientes a su paso. La casa le
pertenece a Iris. Yo también. La espuma salpica el primer escalon y hay
algo humilde y suplicante en esa ola que no se atreve a golpear la madera.
El mar perdi6 y Anibal con él. Ese bote vacio a la deriva es la imagen de la
derrota, del desamparo.

Apoyo la cabeza en el marco de la puerta y cierro los ojos. En toda la
casa se siente el olor a limon.



Ana Luz Garcia Calzada




I.os convidados

Al Conde-Duque

Ministro de su Majestad

Sefior, en espera del carruaje que me llevara al puerto para tomar la
nave hacia la Nueva Espana, donde quiera Dios pueda pagar mis culpas y
encuentre alivio a la desesperacion de mi conciencia, le escribo. Deseo
contarle en detalle sobre los hechos que nos incumben y declaran culpables
y doblemente a la mirada de Dios. Ahora, en la soledad de mi aposento, es
que logro darle tamario a mi aborrecible condicion, tan baja y degradante
como la del ganapdn que contraté y tanto o mds que la de usted, quien no
por estar a la sombra, pesa menos en esta historia. Ocasiones hubo en que
pude ser involucrado a destino semejante, pero mi buena estrella me guiaba
hacia misiones menores; sobornos, intrigas o pequefias especulaciones de
un aprendiz de buhonero. Pero, esto, ay Sefior, nunca; los oidos debieron
tapiarseme cuando dejaste caer las primeras palabras, yo estaba en una
crisis profunda, odiaba cuanto tenia que ver con el exotismo, enamorado
estuve y mucho de Carmela, aun recuerdo con rabia el placer de sus ojos
cuando la sorprendi con aquel Correo Mayor de su Majestad, el tal don
Juan que usted odiaba por mandato mayor y lealtad al rey. Cudnta falsia,
Serior, y pensar que el tal don Juan se las daba de Grande de Espana, el
muy canalla se aprovechaba de las inconstancias del rey con sus amantes,
sabido es que su Majestad padece de ese mal ambiguo que es el tedio,
Sefior, yo, en una escala menor, también lo he sufrido, aunque algunos
aseguren que lo de su Majestad es el mal del poder...



Y con todo respeto, Sefior, ;se ha fijado en los ojos de su Majestad, en
esa mirada perdida que me recuerda el popular romancillo del ingenioso
Lope?.../Pobre barquilla mia entre penascos rota/sin velas desvelada/y
entre las olas sola/. Ay, Sefior, qué frio, al menos yo, cuando me sentia mal,
me iba a los lupanares a compartir el vino y las mujeres, sin ese peso que el
sentimiento de propiedad arrolla en quien lo posee, porque Patere quam
ipse fecisti legan, sufre la ley que tu mismo hiciste, sentencia que Fray
Tirso me recordo sin prevaricacion alguna, Serior, sabido es de todos la
lealtad de dicho mercedario a su Majestad. Por cierto que fue Fray Tirso
mi unico consuelo en esos meses en que enloquecido anidé rencores y
crueles venganzas. En ese estado me encontraba, Sefior, y en vez de apartar
en miel odio, como si lo hacia Fray Tirso, abriste mds mis heridas
inculcandome el veneno que hoy trataré de purgar allende los mares. ;Y
pensar que Fray Tirso quiso convencerme con dulces palabras,
advirtiéndome que las culpas de don Juan solo Dios podia cobrarlas y que
la venganza era cosa del demonio! Fue él quien me presto Magia naturalis
sive de miraculis rerum naturalism de Juan Bautista de la Porta. Dias
enteros estuve recluido en el convento de la Merced, de donde logro Fray
Tirso hacerme pasar del confesionario a su cdtedra privada; fueron largas
las caminatas por los pasillos tenebristas de Nuestra Sefiora de la Merced,
alli pude entender con mdas claridad el juego de los claroscuros de
Turbaran y la mirada plebeya de las virgenes de Murillo, aquellos pasillos
me dieron la clave de las sombras tan sutiles como el encantamiento que
don Juan posee en todo lo que toca. Si, sali reconfortado. Sefior, hasta que
usted llegé de nuevo con sus sofismas y yo bebi el licor de la alquimia,
pasando de mi gusto por la magia, natural (influencia de Fray Tirso) a la
magia negra, con la que fragtié, la eliminacion de don Juan, apoydndome
por supuesto en un plano del convento donde noviciaba dofia Inés y
trabajaba de labriego el ganapdn-, por cierto, a éste le fijé un pago de
treinta piezas de plata. Serior, ;se da cuenta?, ahora es que me impongo de
esa cifra, treinta piezas de plata, lo mismo que los legionarios hicieron
sonar en la palma de Judas Iscariote. Por ese entonces decidi el viaje a
Florencia en busca de unos manuscritos inéditos de Juan Bautista de la
Porta que Fray Tirso me habia indicado al vuelo en sus charlas



crepusculares, solo interrumpidas por el toque de visperas, dichos papeles
resultarian un complementario sobre el andlisis de los poderes luciferinos.
Fue en vano, los herederos del filésofo se habian mudado, tal vez para
Nadpoles, su lugar de origen, tal vez para Roma. Desalentado caminé hasta
la plaza de la Sefioria, la cupula de Santa Maria del Fiore se erguia
desdfiante y la sombra de su Campanille se proyectaba sobre el Palazzo
Vecchio; hundido en profundas reflexiones no me di cuenta de que estaba a
unos pasos del David, Il Gigante de Buonarroti. Atraido por una fuerza
muy grande, levanté los ojos, qué hermosura, Sefior. Creo que me desmayé,
pues mds tarde apareci en mi cuarto de la hosteria, frio y con una jaqueca
que no me dejaba abrir los ojos. Al dia siguiente, sali apremiado de la
ciudad, la vision del David no se me borraba ni un instante, ansioso subia
mi cuarto y busqué en el libro de magia negra que usted me presto y lei: el
demonio tiene la propiedad de transmutarse segun su deseo. La verdad, o lo
que yo creia como tal, me bailaba en los ojos, mi furia contra Epicuro
creci6 al doble y cai en una metdfisica de la que aun no he salido. Llegué
hasta negar la posibilidad del movimiento de los cuerpos, movimiento que
vela como una ilusiéon provocada por Lucifer. Entonces completé la
investigacion acerca de don Juan. Recuerdo el roce de las telas contra las
piedras, el sonido casi lujuriante de su espada, sus estocadas de un
sadismo erogeno que aun a mi pesar repito con insistencia. Releyendo a De
la Porta en sus elucubraciones sobre la magia diabdlica, comprendi que
don Juan estaba o debia estar poseido por algun espiritu inmundo que lo
revestia, eso si, de una envoltura atrayente y perfecta, ;no es acaso asi la
estatua que en homenaje al rey David esculpié Miguel Angel Buonarroti,
Serior? Usted, que es amante de las bellas artes, ;ha visto bien esa
escultura?, es él, su Sefioria, no cabe la menor duda, por eso reflexionando
de vuelta de mi viaje a Florencia, comprendi que aquella leyenda que usted
me habia impuesto acerca del convite que el tal don Juan hiciese a la
estatua de don Gonzalo, el padre de una doncella seducida, es cierta,
Serior, rigurosamente. Dird que estoy loco, no, nada de eso, ;quién sino
una estatua puede convidar a otra? Reflexione, le aseguro que estuve
analizando los hechos en todos sus detalles, sé que me van a acusar de
nigromante, pero usted, que conoce de magia, lo va a entender, fijese en las



facciones, en la fuerza del cuello, en la suavidad de las lineas de la
espalda. Senior, bien se sabe que David cometio grandes pecados de lujuria
por el asunto de Bath-sheba, la hija de Eliam y esposa de Uria Hetheo;
David, Sefior, mando a Uria a morir en las primeras filas de combate
contra los hijos de Amman y gozo de ella delante de los ojos de Jehova.
Pienso, Serior, que ese David estaba encarnado en el Correo Mayor, donde
se detuvo desde sabe Dios cudndo, porque segun me han dicho, el tal don
Juan no envejece, cosa que no me negaréis, es del demonio. ;Y el caso del
ganapan? Ay, torpe de mi. Me fié de un jorobado incompetente que
acribillé de punaladas a don Juan cuando cegado por la luz de aquella
revelacion sali corriendo por los pasillos hasta ganar el patio y la puerta
trasera. El obtuso jorobado al parecer resbal6 con la sangre del burlador y
cayo de bruces en medio del aposento-, asilo encontraron el guarda y la
abadesa, sumido en un charco de sangre y baba. Le juro que ni una palabra
sabe el ganapdn de nuestra cofradia y mucho menos de las implicaciones
de nuestra Majestad. Le devuelvo con su secretario la escarcela repleta de
doblones que generosamente me envio, creo que debo expiar mis culpas en
la mayor pobreza, solo el ayuno y la abstinencia podran sanar mis heridas
y la honda conturbacion de mi espiritu. Pero quiero contarle los tultimos
instantes de esta historia, asi podré sacarme un poco el humo de ese
brebaje diabodlico que arde con la fuerza de sus encantamientos. Fraguado
ya el plan en todos sus detalles, decidi con el ganapdn, el dia, la hora y el
arma a utilizar, una jambiya que un mercenario berberisco me habia
regalado en una de esas misiones menores que usted me encomendo y de
donde regresaba a veces con fiebres o acribillado de pustulas, pero con la
alegria de haber gozado intensas bacanales; la jambiya es un arma comtn
por estos lares, a pesar de su exotismo, y muy eficaz y bella, sus suaves
lineas me recuerdan las espaldas de don Juan, sus gliteos rosados y
perfectos; no lo niego, me hubiera gustado darle un tajo alli a ese burlador
para ver la calidad de su sangre. Ya todo en regla, sali de casa antes del
toque de completas, con un vestuario de capuchino que me facilito el
ganapdn. La noche era espléndida y Venus refulgia (me parecié asi) mds
que nunca; sigilosamente entré en el convento por la puerta trasera, donde
me esperaba el ganapdn. En ese momento soné la primera campanada del



toque de completas y tuvimos que escondernos en la carbonera. Las
novicias avanzaban en fila hacia el centro del patio portando cada una un
largo cirio encendido. Llegué a contar mds de treinta, muy jovenes y al
parecer hermosas. La escasa luz de los cirios apenas dejaba vislumbrar sus
rostros. La madre abadesa llegé de tltima e hizo cerrar el circulo a su
alrededor, levanto los ojos al cielo y comenzo el sermon con voz
temblorosa, invocando al Altisimo proteccion contra las tentaciones de la
carne; estoy casi seguro, Serior, de que la madre abadesa sospechaba de
alguna de sus pupilas, el fervor con que hablaba acerca de las debilidades
de la carne asi lo confirmaba. Largo rato duré aquella homilia, algo
desacostumbrado segtin me soplo al oido el ganapan. La abadesa concluyo
sus palabras con un suspiro y pidio a las novicias que repitieran con ella
los versiculos diez y once de Samuel, ésos que tratan, Sefior, acerca del
pecado de David en el asunto de Uria Hetheo, ;se da cuenta, Serior, de
cuan terrible coincidencia? Las novicias se movian con torpeza y
soportaban nerviosas y adoloridas las salpicaduras de cera caliente.
Termino la abadesa y haciendo la sefial de la cruz se retiro la primera,
seguida con premura de las jovenes que mal disimulaban su alegria por el
final. Entonces me di cuenta de que la tltima era su dulce Inés, Serior, y
cometi la imprudencia de asomarme sin miramientos para ver Su rostro,
qué belleza, y perdone mi atrevimiento, su hija parecia una de esas
madonnas que pinto Rafael Santi. El ganapdn y yo caminamos silenciosos
detras de las novicias, cuidando de no tropezar con las pocas imdgenes que
montan guardia en los pasillos. Yo memorizaba cada detalle del plano que
el ganapdn me habia facilitado y éste con seguridad veia perfectamente con
sus ojos de gato montes, pues me sacaba unas cuatro varas. Al fin ganamos
el ultimo piso, donde nos cobijamos en un nicho vacio al lado de la
escalera. Esa mafiana el ganapdn habia bajado la imagen de la
Inmaculada por indicaciones mias, después de haber convencido a la
abadesa que era menester lavarla con agua caliente ya que las moscas la
habian acribillado de feos lunares de caca. Desde alli podiamos esperar,
sin ser vistos, la llegada de don Juan.

Era la media noche cuando el ganapdn me afinco el codo contra las
costillas, costumbre propia de un garafnon mal nacido como ese apestoso



jorobado. El tal don Juan avanzoé con el paso felino hasta la celda de dona
Inés y se deslizo sin hacer el mas minimo ruido. Dice De la Porta en su
manual que las mafias luciferinas son una copia de los movimientos del
gato de Tebas al que los egipcios dedicaron un culto esotérico. Y asilas
cosas, Sefior, el ganapdn y yo hicimos lo mismo. Conocido es de todos la
estructura de las celdas conventuales-, un cubiculo aislado por una suerte
de mampara cubierta de visillos. Don Juan ya habia pasado al otro lado y
abrazaba gustoso el cuerpo de la doncella. El ganapan y yo nos apostamos
tras los visillos y desde alli observamos la escena. Don Juan la estuvo
acariciando y besando un largo rato y diciéndole cosillas al oido, que en
verdad, se veia eran del gusto de dofia Inés, luego se fue quitando las ropas
hasta dejar descubierto su hermoso cuerpo. En ese instante corroboré su
total semejanza con el David. Conocido es de todos que Buonarroti levanto
ta estatua en un ataque de furia contra el Papa. En ese momento el artista
simpatizaba con los republicanos y hacia publica ostentacion de sus ideas.
Pienso que eso pudo haber provocado la encarnacion del demonio en esa
estatua y su transmutacion posterior al cuerpo de don Juan. Bien, ya
completamente desnudo, don Juan empezo a desvestir a dofia Inés que daba
unos suspiros como de angustia o disnea, Sefior, entonces fue que el
burlador abrié las piernas de la doncella y la poseyo. El ganapdn y yo nos
colocamos en posicion mds ventajosa a tal suerte que no perdiéramos ni un
solo detalle; dornia Inés gemia como el organo de Fray Tirso y en su rostro,
alumbrado por la tenue luz del cirio, aparecio algo palido y bello que se
asomo en sus 0jos mansos e irreales con una luz que parecia venir de otro
mundo, una luz que bajo por todo su cuerpo y alumbré la estancia.
Entonces vi las alas transparentes que le habian nacido en los costados.
Nervioso busqué a tientas al ganapan pero no estaba, cuando volvia mirar
ya avanzaba con la jambiya y la descargaba con toda su fuerza sobre el
cuerpo del burlador. Sali despavorido. Los gritos de donia Inés retumbaron
en la boveda celeste y se repitieron en la escalera y pasillos. Cuando gané
la puerta trasera, ya todo el convento gritaba o corria. En la esquina paré
a coger aire y miré para atrds, un cerdo blanco y rollizo salia por la puerta
trasera a toda velocidad. Entré a mi casa muy conturbado y preparé los
batiles tal y como habiamos acordado. La Santa Lucia zarparad al amanecer



y no me queda mucho tiempo. Cuide de los mios, no deje que nadie se
aproveche de asunto tan delicado. Ya el cochero me hace sefias y en la
chimenea arden los libros de magia negra. Dios quiera que logre
recuperarme, rogaré también por usted y su Majestad.

Baron de Casa Mayor

El regidor Sotolongo dobl6 la carta y busco los ojos del baron de Casa
Mayor que sufria, en ese momento, de un repentino ataque de asma. La luz
de la lampara iluminaba su rostro que tomo6 una tonalidad azulosa.
Sotolongo se levantd, ayudé al enfermo con algunos ejercicios y fue a abrir
la ventana, pero el otro con un gesto lo detuvo, y como si de repente la
enfermedad hubiera cesado, se levanté con presteza y comenz6 una platica
acerca de los poderes del demonio y de su amistad con Fray Tirso que le
ensefi0 sus mafias de exorcista. Luego hablo del destino de los cuatro
implicados en el caso de don Juan, advirtiéndole que so6lo él habia
sobrevivido al hechizo que aquella noche se present6 de manera angélica en
la celda de dofia Inés y que desembocé en la muerte a garrote del jorobado,
el apufialamiento del Conde-Duque a manos de unos desconocidos, y en la
muerte de su Majestad debido a unas fiebres exéticas que lo mantuvieron
delirando varias semanas. Casa Mayor le explicé a Sotolongo que quizas su
arrepentimiento verdadero y su condicion de traicionado, le habian
atenuado las culpas a los ojos de Dios. Y le contd6 como el Conde-Duque
incumplio su promesa de embarcarlo en la Santa Lucia, ordenandole a su
secretario (que lo empujé dentro del coche cuando trataba de entregarle la
carta) que lo enrolara en un bergantin de la Armada Invencible para que
perdiera el pellejo combatiendo en las costas de la Florida, de donde se fugo
en una barcaza hasta la villa de San Cristobal de la Habana.

El regidor Sotolongo no quitaba sus ojos del rostro del baron que
lentamente se habia tranquilizado hasta tomar una expresion de placidez
que le recordaba a San Francisco de Asis. La voz del Bueno se hizo apenas
un susurro cuando le pregunto si creia en las bondades de Dios. En ese
momento el regidor Sotolongo se dio cuenta de que la habitacion estaba
completamente iluminada. El Bueno camindé con paso seguro hasta un
infiernillo que estaba al fondo y lo encendid, y, con voz rajada por la



emocion, comenzo a decir el Salmo 141 de David... /Pon oh Jehovd, guarda
a mi bocal guarda la puerta de mis labios/ no dejes se incline mi corazon a
cosa mala.../. El regidor Sotolongo se levantd y fue despojandose de los
atributos que portaba: el grado de Alférez, la Cruz de Mérito, y el Sable,
mientras repetia en voz baja el salmo. El Bueno dejo6 caer la carta sobre los
carbones encendidos hasta verla reducida a cenizas. jVade Retro! dijo
persignandose. Sotolongo se dejo caer en el asiento y suspird aliviado.
Luego se pusieron a conversar sobre la orden de los mendicantes hasta que
los sorprendio el toque de visperas. Sotolongo se puso el habito de
capuchino que el Bueno le tendi6 con afecto y salieron silenciosos, no sin
antes comprobar que la puerta habia quedado bien cerrada.



Rosa Ileana Boudet




Postales a la maga

No me dejes nada de recuerdo
se como es de breve la memoria.
Ana Ajmatova

El baul de la abuela siempre fue un recodo de personajes inocentes, la
de las plumas y el sombrero airosamente vamp, la timida florista de cuplé o
la duefia del jardin de lazos y sombrilla. Su escondite era como un tesoro de
angeles y arcadias. Lo que la abuela no dijo nunca es que el amador que
ansiaba quererla hasta la muerte termin6 con una diabetes fulminante a la
mitad de la vida, que sus negocios quedaron al vaivén del tiempo y que ella,
con la suave ternura de su edad, sus ojos celestes y desafiantes, perdié su
juventud en la escuela del barrio atesorando quizas en estas postales el olor
de la bella época, nunca mas recuperada pero intacta en estas descoloridas
imagenes. ¢Como alguien asi podia envejecer? Nadie nos explico el
misterio. Después pasaron los afios y las postales permanecieron ocultas en
el sitio mas intrincado del escaparate, regadas sin la cinta azul de la abuela.
Y vinieron las vampiresas de verdad, las sexy, empleaditas, trapecistas,
muchachas inocentes que sofiaban con el celuloide, marylines, barbarellas,
pero la abuela seguia mirandonos desde la camara y se recogia el vestido
con ese gesto, de una forma no aprendida en el set, sino innata, salida de
algun lejano abolengo, sin maquillaje, con su mirada celeste y sus ojos fijos
en el arma reluciente que, como la raida postal, muestra a la mujer detenida
en la historia de su amado, la abuela, estrella de cine de mi escaparate.



1]

Noel venia con aquella flauta prodigiosa que no era precisamente la de
Hamelin. La traia en un cartucho para sacarla en el mejor momento de la
fiesta. Entonces, yo era una nifia con bata de organdi y cintas en el pelo, y
él, palido, encorvado, con un poco de acné, sostenia una mirada indiferente.
Viene siempre con su madre, en el momento en que la fiesta esta en su
apogeo, casi al apagar las velas, los caramelos estan pisoteados en el suelo y
mi madre sudorosa y agitada trajina con el maquillaje corrido de birriones y
los otros nifios retozan en el pasillo y alanimo alanimo la fuente se rompi6 y
los mayores saltan la quimbumbia y la viola y quieren mis patines y mis
mufiecas. Entonces, tus padres te hacen mostrar la flauta, te encaraman en
una banqueta y ruegan al publico que haga silencio. Tt te la pones en los
labios con cuidado y la haces sonar suave, a veces mas rapido, mientras yo
me oculto detras del dosel. Por suerte la tortura dura sélo unos minutos, tu
madre te besa complacida, el padre te seca el sudor y la mayoria aprueba el
concierto familiar. Alguien retira la banqueta, te dejan probar algun
refresco, te ensucian la cara de besos y me hacen salir al patio a jugar con
las otras. «Vamos a jugar, dices». No sé, no tengo ganas. ;Donde aprendiste
a manejar la flauta?

A eso no se aprende como los automdviles o los botes. No sé, es algo
distinto. Es como sofiar. Pero hace rato que yo estoy en los columpios
meciéndome, vigilando los patines y ordenando las mufiecas descoloridas
que me dejaron regadas sobre el césped. Te queda lindo ese vestido, eso lo
dijo con el mismo tono musical de la flauta, y yo me turbé y no supe darle
las gracias y volvi al columpio. Méceme, le dije, anda, duro, no tengas
miedo, mas duro, yo me aguanto bien. Y él se quedaba firme empujandome
por la espalda fuerte, mientras yo veia a la gente de la fiesta muy chiquita y
yo cada vez mas alta como en un aeroplano.

La saya se me escapa de las manos. Y era un ligero movimiento, un ir y
venir de la brisa, un galopar y al mismo tiempo un silencio apuntalado por
el perfume de las azucenas. Bajate. Y yo obedeci porque lo decia serio y
sudoroso al mismo tiempo que me tendia las manos y detenia el impulso del
columpio. ;Quieres que juguemos a ser grandes? Yo tendré una casa del



tamafio de un mapa como un planeta, como el globo del mundo. Y yo un
violin o una guitarra de verdad. Entonces me tomo la punta de los dedos,
miro a su alrededor y puso sus labios en mi frente, mientras yo me sujetaba
la saya de organza rosada.

1171

Los varones se iban al placer a empinar chiringas y a veces coroneles
que eran capaces de tumbarte al suelo con el aire y las hembras se quedaban
en los postigos de las casas huyendo de los mataperros o las marimachos. A
veces nos dejaban participar del secreto de los papalotes, del privilegio de
sus colas y el papel de china y esqueleto adornado hasta que salia a volar.
Pero lo mejor de la tarde lo disfrutabamos desde el portal, cuando los
vistosos aparatos se perdian en el aire y subian por encima de los postes de
la electricidad. Y yo, separada de aquel coto varonil, no hallaba explicacion
a aquellos juegos. El columpio era el sitio reservado para acunar una
mufieca, el zaguan el destinado para la ceremonia de las casitas y las
prendas. Y en el gran placer, los varones se disputaban la pelota y la
quimbumbia y el nido de los papalotes. El espectaculo, mejor que el circo o
los magos o los tragaespadas, estaba cerrado por una cortina que excluia a
las hembras. Para mi matandilen dilen dilen «;Qué oficio le pondremos?»
nos llamabamos costureras, cocineras y enfermeras en la rueda rueda de pan
y canela. Rondas y escondites donde apenas se ensucian los vestidos. ¢Por
qué estaba prohibido el placer y el cielo interminable? ;Por qué nos tocaba
el oscuro pasillo y las renegridas cacerolas? ;Por qué los varones jugaban
sueltos, despeinados y felices de correr tras sus pelotas de trapo? ;Por qué
los cansados patines dormian en sus cajas? Mientras, las aceras
cuadriculadas de tiza auguraban un partido de pon para las hembras y los
yaquis simbolizaban el mundo girando como una estrella en los regazos.
Algo de mi quedo6 agazapado en aquellas mafianas privada del deleite del
sol y el encanto de los placeres. Y en esa renuncia los nifios nos
despediamos de los mejores momentos.

Y recuerdo los papalotes subiendo, enredados en el tendido eléctrico,
empinados hasta donde la vista apenas alcanza, como pajaros, murciélagos,



banderas desplegadas. Dejaban de pertenecemos. Y en lo alto del cielo eran
solo una senal, aviso de nuestro tnico reino.

1V

Habia una zanja y un parque encantado. En la zanja mi padre pescaba
extrafias larvas y en el parque se sentaba horas mirandome mecer en el
columpio desvencijado. El parque esta en el mismo lugar y en la casa de
San Anastasio los muebles tienen acaso la misma intensidad de la caoba
recién pulida. De la zanja so6lo tengo el recuerdo de verlo entrar enfangado,
los pantalones a la rodilla y con un colador casero atrapando aquellos
animales vibrantes y enmohecidos. Recuerdo su olor a lavanda, su olor a
tabaco, su olor a zanja podrida. Y voy reteniendo como quien elige para si
cientos de tomas de pelicula, aquella donde esta mas fotogénico, esos
momentos incomparables donde no sofié a mi padre, sino que lo encontraba,
feliz dentro de la zanja de los mataperros del barrio, cosiendo al pato
herido, revisando su instrumental de cirugia como quien practica un ritual o
sentado sobre la hierba del parque encantado viéndome mecer a lo lejos, tan
lejos, sobre una linea del horizonte inabarcable. En esos instantes mi padre
no fue una sombra como lo fue después, sino una figura enjuta, pequefia
pero tierna, que escribia cartas envueltas en papel de chocolate, cartas
crujientes y sonoras que recuerdo borrosas por el sonido, aunque no alcance
a recordar ni una sola palabra. Mi padre me ley6o Platero y yo de una
sentada, como quien obedece a un secreto mandato, y recuerdo el libro so6lo
por los calambres. Mi padre vivia con una herida intensa a flor de piel,
abierta, que no cicatrizaba. Es mejor vivir esa parte de la historia y verlo
entrar triunfal en la zanja de los nifios en el parque con su Kodak tultimo
modelo, imitar su pronunciacion francesa a descubrirlo ordenando una
coleccion de postales pornograficas. Es mejor tropezar con su Infierno
encuadernado en piel por él mismo cuando era estudiante y aprendio el
oficio. Es mejor, porque la otra parte la descubrimos un dia en los
escondites del escaparate de ancha luna. Y sorprendidos y exhaustos,
supimos que mi padre tenia una amante del otro lado de la bahia, que al
cruzar en la lancha de Regla estaba esa otra, envuelta en el misterio para



mis asombrados ojos de nifia que encubri6 asi un rostro inaccesible, rasgos
pronunciados y una cimbreante cintura. La otra era una cualquiera, tal vez
una prostituta que se llevaba a mi padre de los juegos de la zanja de
nuestros paseos y lo hacia vivir otro pedazo de la vida. Era mejor saber que
compartia alli un rato de ternura a encontrarlo sobre el mostrador
murmurando frases incoherentes frente a un trago. Mi padre eran los viajes
al Ten Cent a comprar sortijas de fantasia para mis juegos, olor a lavanda y
nicotina, instrumentos guardados en una vitrina y un Infierno encuadernado
en piel. Era la operacion del pato herido, salvado en su improvisado
quir6fano. Pero yo olvidé todo eso, olvidé los pequefios incidentes y
engrandeci otros, cuando descubri aquella sérdida historia con un final
macabro de los amantes perseguidos por un detective privado que los
sorprende en pleno dia en un parque de la ciudad. Se terminaron las tardes
en que mi madre registraba los bolsillos persiguiendo una flor seca o un
rizo, las pruebas de su amor secreto e impublicable.

Y por muchos afios no tuve padre de olor a lavanda y nicotina ni cartas
salvadas ni crujientes ni rodillas sobre las cuales sentarme estremecida. Y la
zanja se fue difuminando con los afios, se desdibujaron sus contornos y el
muelle de Regla con su Cristo crucificado fue un paseo oculto porque me
llevaba a esa parte de la historia donde mi padre tropieza con marineros
borrachos y mujeres sofiolientas y nerviosas. Después, casi lo despedi
cuando se sometia a fuertes radiaciones de cobalto, a punto de morir, sin
quejarse de la vida, resignado a perderla quizas con el mismo ingrato
estoicismo sin olor a lavanda ni recuerdos. Y desde entonces la zanja de los
mataperros es algo asi como un coagulo atrevido y borroso.

\%4

De pronto te parece que esta ahi, sentado en el banco del Instituto con
su rutilante saxofon entre las manos arrancandole las mismas viejas notas.
Y yo vi tus odas dentro de otras odas y quise retener la imagen intocable de
tus ojos sobre otros ojos y entonces bajé la cabeza y so6lo vi tus manos
cerrando el ziper del jacket mientras nos perdiamos pendiente abajo por la
calle del Instituto. Entonces era algo asi como el Gran Meaulnes, un



atrevido caminante pieslivianos, y yo alguien que te admiraba secretamente
en los recreos con mis medias chorreadas sobre los zapatos. Arrancabas las
notas al saxo, los demas se recostaban como maleantes sobre el muro y las
estrellas parecian inmoéviles sobre una boveda mientras Irina y José
peleaban mordiéndose los labios. Tu recuerdo esta asociado al sonido del
saxofdn, levemente estridente, la tombola y la casa de los misterios, aquella
oscuridad tan a propdsito, escaleras dificiles e inventadas donde la escuela
perdia su fisonomia y su espacio habitual. Yo aceptaba tus manos en lo
oscuro, me reia de los trucos entregandome a tus pupilas, me contentaba
con el ruido de tus pasos en los recreos y caminaba cuadras enteras, vueltas
y mas vueltas a la manzana, féormulas algebraicas recitadas con cierta
pedanteria que te hacia muy superior a los demas, quizas porque ya leias a
Baudelaire y tomabas jarras de cerveza. De pronto te parece que esta ahi
entregandome su mirada, imagino un solo de saxofén para mi sola.

A veces el garaje del edificio era el sitio de nuestra intimidad, de los
juegos y las invenciones porque llegabas temprano con algunos libros y te
ponias a calcular distancias nuevas para los espacios conocidos. Jugabamos
a ordenar las botellas del cajon de la basura, las colocdAbamos en fila india y
les inventabamos conmovedoras historias que inmediatamente escribiamos.
Vigilabamos al encargado para mirar a través del hueco la cisterna del
vecindario. Invertiamos bien el tiempo y sentiamos que no habia sitio mejor
que el s6tano donde las familias botaban trastos inservibles desde un taladro
a enormes cisnes de La Florida.

A veces hacias de vendedor ambulante, proponias los objetos en
subasta, regateabas los precios y eras una especie de mago, hacias juegos de
barajas y sogas o un simulacro de tragaespadas. Se convertia en vaquero, un
raquitico Bat Masterson con baston de palo, y la mayoria de las veces
hacias de mendigo. Apagaba la luz, cogia unos trapos, se acercaba con la
voz engolada de Arturo de Cordova, la impostaba como los locutores
radiales y alternaba el tono de novelita rosa con aquello de «chiquilla loca»
y terminaba llorando como un nifio entre mis brazos. Llorabas y yo te
desordenaba el pelo imaginando la gran piscina de lagrimas de la pobrecita
Alicia y jugaba a encogerme y volverme chiquita, a correr alrededor del
garaje para encontrar la llave del jardin de las maravillas. Entonces,



defraudados, nos sentabamos en los sillones a echarnos fresco con una
penca de guano. Abanicame, no hagas ruido, los pajaros desbaratan un nido,
onomatopeya, asi voy a llamarte. Los sillones traquetean por las rejillas
vencidas con enormes agujeros y yo pienso en todo lo que da vueltas, en el
liquido que se deposita en tu mirada y en el tono fatigado con que siempre
inicias las conversaciones. Asi nacio la idea de la pelicula. Cogiste un
prisma y te asomaste a la ventana. En la calle un nifio jugaba con una peseta
y tu pensaste recorrer camara en mano la mueca de alegria, los proyectos
reflejados en la cara mientras la tira y la recoge y la guarda otra vez en el
bolsillo. Estabas inventando el zoom y el neorrealismo. De pronto, te
pareci6 una idea convincente que el nifio dejara caer la moneda y la
persiguiera hasta que se le escapara y corre hasta la cloaca y tu filmas la
cavidad, el olor desagradable y el objeto inalcanzable en el fondo.

Después surgieron tramas mas complicadas, asuntos de mayor
envergadura pero nunca como la primera pelicula aquella tarde de calor
cerca del silbido de las guanos y los crujientes sillones. A veces
recitabamos poemas clandestinos, nuestra secreta correspondencia y
corregiamos las erratas y las faltas de ortografia. Aqui debi6 decir hermosa,
algin dia inventaré una locion para cambiarte el color de los ojos y los
podras usar a tono con la ropa, alguin dia no seras tan pequefia para
entenderme (eso lo decia con el tono realmente dramatico de los discipulos
de Meaulnes). Ahora me tomabas por los dedos y acercabas la cara y la
respiracion se confundia con el resto de los ruidos, la cisterna llenandose,
las frases hechas, imaginar tus cartas llenas de borrones y tachaduras, el
pelo sobre los ojos y tus manos tibias mezcladas con la imagen de las
pesadillas y un barco de pronto aparecia sin advertirlo y unos ramos y una
barcarola dentro de una sombra como en los libros baratos. Y tu piel cada
vez mas cerca. Y entonces fue que cometi el imperdonable error de
confesarte que te amaba. Te echaste a reir, me besaste en la mejilla y juraste
escribir mi nombre en todos los recreos. Y yo vi un borrén, una mancha de
tinta sobre un pésimo trabajo de caligrafia. Palmer con una F enormemente
prolongadaaaaaaa.

Quise pasar la pagina y borrarlo todo, s6lo que no atinaba a abrochar
bien el corpifio, tampoco td. Sélo sentia el saxofén desafinado y el coro



tarareando la misma vieja y estropeada melodia. Quise recorrer el camino
hacia el Instituto pero ya no podiamos, era un oscuro garaje sepultado por
siete pisos de edificio y alli jugamos otra vez a los juegos, jugamos a
Beatriz Portinari, sonrisa dulce de vampiresa medieval, a Paolo y Francesca
con un diccionario Larousse ilustrado y a las capitales inventadas donde yo
evocaba mi perdido reino de Angria. Pero habia un juego que me hacias
repetir hasta el cansancio. Salias detras de la cortina y en una imaginaria
cuerda floja mantenida sobre un andamio, volvia a ser la palida sombra de
Gelsomina, copiada textualmente de la pelicula.

De pronto, la cinta aparecié empafiada, cortada por un giro brusco de la
camara. Se acabaron los juegos terribles e intactos en los escondites. Y el
Gran Meaulnes de la adolescencia se hizo afiicos como Jack el destripador
en el verano de 1961 cuando me llegaron por ultima vez unas cartas
destefiidas ahora con un ridiculo comienzo y los dibujos de la Universidad
de Lowell, o fechadas en Boston, escritas en hojas de libreta, con pésima
letra y habladas del sesenta como una fecha remota, los amigos y los
cuatrocientos golpes, Chabrol y los primos, la Revolucion como una
pelicula que pasaron en Arte y Cinema La Rampa.

Te declarabas un joven con soélo tres amigos y un amor. Y las cartas me
fueron haciendo mas distante la figura del muchacho de los afios superiores
al que sus padres llevan de Cuba y la imagen se fue destrozando, solo
fueron fragmentos borrosos, ahi esta forzando cinicamente la sonrisa y se
ven los frios campus de la Universidad de Lowell que reemplazaron las
suaves tardes de La Vibora para que nunca mas pudieras atreverte con
aquella pelicula. Después fue como un pesado suefio, muy dificil de llevar
sin la ternura de nuestros implacables juegos. Pero Gelsomina salié del
sotano, destrozo sus propios pasos y corrié y corrio y corrio tanto hasta que
su antigua sombra quedd atras definitivamente.

Muchacha:

Tu carta es original, a veces parece un canto sin musica. Hay un fluido
que va y viene como si las palabras flotasen. Por lo que me dices me
imagino que la escribiste en la escuela, ya te imagino, sentada, sola,
pensando qué decir y qué no decir. No entiendo por qué no me recuerdas, si



no me equivoco yo te envie una foto. Me gusta que hables asi, esto me hace
pensar. Y yo odio pensar y trato de evitarlo todo el dia. Nunca he estado tan
confundido. Qué bien y qué mal me ha hecho este viaje. Hoy tengo
diecinueve afios (los cumplo en agosto 29). Cuando dejé Cuba tenia 17.

En un momento

el viajante

el corazon arrugado

y la cara radiante sentose

a lo largo del camino sin marcas
miro hacia los lados

infinito cero perdido

perdido

pensando

con la cabeza hacia el sol

de otro perdido en la distancia
entre las manos y para darse cuenta
de que habiase encontrado

Esto lo acabo de escribir y no me gusta. Esta vacio como yo estoy
ahora. Dentro de un mes me empiezan las clases, tres mas y un titulo.

¢Entonces qué? Todavia me da vueltas en la cabeza la idea que se te ha
olvidado mi cara. Yo creo que no te entendi bien. Estoy seguro de que algin
dia nos encontraremos, ya te lo he dicho. Por lo menos seguimos hablando,
escribiendo unas tristes cartas a veces pesadas de melancolia. Cuba es un
recuerdo. Tal parece el titulo de un libro. Recuerdos a la realidad, digo yo,
todo es fundido, como si el tiempo no existiera, aunque siempre su idea es
constante.

Cuba fue el inicio hacia un nuevo horizonte. Si alguna vez lees Portrait
of an artist as a young man, podras darte cuenta. La imagen del arte, la
poesia, es una mujer o tal vez una nifia de esbeltas piernas y senos suaves,
de pelo rubio, fino, flotando al aire y unos pies jugando con el aire de la
mar. Asi la vio Joyce, la realidad fundiéndose con la idea. El inicio a través
de la percepcion y de los deseos de un joven del amor al arte. Mi cuento



trata de esto, pero no lo intenté por temor de copiar a Joyce. En estos
momentos debo mencionar a Cecilia.

No sé hasta qué grados ustedes estaban ligadas. Ella llegd a mi en el
momento en que mi mente no daba cabida a un ideal. No sé si ella llego6 a
realizarlo, a veces lo dudo. Nunca supe lo que era en realidad.

Fuimos extrafios pero su presencia me dio lo que yo buscaba, una via
para consolidarme en un objeto. Todo fue un circulo romantico. Cierta
noche me llamé por teléfono, yo sin conocerla, no recuerdo sus palabras y
argumentos, pero dias después la encontré no en el colegio sino en su casa.
Salimos varias veces, después fuimos al Malecén. Alli en la noche serena,
ante el mar, con las nubes huyendo hacia el horizonte sus ojos brillaban, me
decian, ésta es tu poesia, no es un suefio. Dos semanas después no la hallé
mas. Después de esto vino el despertar (me contradigo). Hoy no sé qué es
de ella ni donde se encuentra, pero mi hallazgo de la poesia tiene su
nombre. Te digo esto, porque asi tal vez me entiendas un poco, todos mis
cuentos son ella, en mi mente, no como sexo sino como poesia. Hoy todavia
la amo. Olvidarla es dejar de pensar, de escribir, de vivir. Tu eres otra cosa,
la compafiera que a veces crel muy pequefila para entenderme. Hoy eres
otra, y yo también, y esto hace toda la diferencia. Para ti un beso y las flores
de azucar envueltas en papel de chocolate con que me regalaste el sol.

F.

VI

So6lo reaparecié en cartas que lela con voraz ansiedad, mientras
reconstruia paso a paso cada uno de los vericuetos de aquellos parques de la
Vibora, encantados en el recuerdo, requeridos de poda, con recodos agrestes
donde nos sentabamos, ;0 yo lo imaginé? Su recuerdo estaba ligado al
primer amor, inocente, tibio, cercano, mio y a las primeras sensaciones de
ser mujer. Habia un arbol de raices venerables alrededor del cual
conversabamos a la salida del Instituto, el parque esta envuelto en una cierta
bruma, pero apareces alli junto a primos y nifios airados, beats, iracundos,
terribles, ausentes, pero intactos en mi corazon de nifia que lo veia como un
maravilloso episodio. Las cartas empezaron a distorsionarlo todo. El que



escribia ya no parecia ser el mismo, tenia 19 afios cuando se fue de Cuba
pero el tiempo lo habia aplastado. Hablaba de vacio y cansancio y
recomendaba libros que entonces no habia oido nombrar. Y las cartas de
Lowell no tenian rastros de la vida familiar, los padres no salian entre las
bambalinas ¢Y Cuba, qué era Cuba? Primero no era un pais, después la
distancia avivo su recuerdo de las calles y La Rampa fue una obsesion, la
gran via de nuestro despertar a la ciudad. Tus cartas me alejaron de ti
porque yo habia decidido abandonar la casa, entrar en una escuela, entender
la Revolucion, descubrir una patria e irme a la Sierra Maestra a recoger café
con los campesinos. Y tus cartas eran un pasado en extincion ante mis 0jos
extrafiados. Ya se morian las tardes grises y los malditos primos del cine,
pero alguien aparecia en la montafia con una flor cimarrona del camino. Un
dia, en plena Sierra me lleg6 una carta definitiva. Hablabas del vacio y me
confesabas, sin pudor, que amabas a otra. Estuve de pronto frente a un
triangulo sentimental de pacotilla, ilustrado con estampillas de George
Washington, que me recordaba el colegio de la nifiez donde se cantaba el
himno americano, todo aquello tan distante del campamento serrano en el
cual las muchachas cargadas de morrales subian por el lomerio y Memo y
Fengue pesandonos las latas y nosotras descubriendo el rio, el sol, el
horizonte, el hospital, la valla de gallos, la tienda y una mujer misteriosa.
No recuerdo si hubo un segundo intento pero ahora estabamos de una isla a
otra isla, ti te alejabas con tus tenis pieslivianos detras de una bola del
mundo y yo me quedaba absorta pero llena de cosas que estaba
descubriendo; una cartilla para alfabetizar, un farol chino para escribir por
las noches, un campamento con una hamaca por unica propiedad.

El Gran Meaulnes se quedaba atras. Decia que nos encontrariamos
alguna vez. Todavia lo pienso. Esta fue la tiltima pagina que me escribié.
Cuando lei a Joyce me di cuenta del gran dafio que nos hicimos, tantos
adolescentes arrancados sin motivos de su pais, de su pedazo de sol, sus
parques encantados y sus novias traicionadas. Esta es tu poesia, dijiste y es
verdad que aunque nunca he podido destrozar las cartas amarradas por
aquel hechizo, en octubre de 1962, en el campamento serrano donde me
despedia para siempre de ti, encontraba sin saberlo mi poesia.



VII

Y ahora la ropa se blanquea al sol después de lavada con lejia. Y desde
el fondo de mi y arrodillada me mira una nifia mas triste todavia que yo.
Casi no lo reconocia pero era el parto. Primero un suspiro, algo tuyo
ovillado en posicion fetal rodeado de liquidos y musculo y corazéon que
llama con golpes suaves o crece como un retono, también la angustia de sus
latidos y la piel se estira, salen manchas y vienen los extrafios deseos de
arafiar paredes, acariciar los zumos de limon, asirse a las hierbas. Y viene el
terror por los enanos y las mascaras de aquella pelicula de Agnes Varda que
en la noche cruzaban como la mordida de un carnaval deforme. Pero luego
la nifia se movia dentro. Pensaba, esta ahi, es sana y seguias durmiendo.
Caminabas y eras feliz, respirabas y eras feliz, dormias y eras feliz, porque
en esos actos sentias que le estabas abriendo paso a una vida que arderia en
tus venas. Era como un pilar, un embarcadero, una hija, asi con un nombre
largo, impronunciable, el de un hada de Dario, un nombre azul que al
principio balbuceabas con terror pero que terminé por imponerse a los
diecisiete afios cuando a la angustia de crearla sobrevino otra, que termino
por definirte a ti misma. De pronto, alguien esta creciendo, llamandote en la
oscuridad de la noche con sus gemidos. Pero el primer sollozo fue el tuyo,
cuando al dolor inenarrable le sigue la emocion de parir, dar a luz,
alumbrarla y descubrirla, pequefia e indefensa, irreconocible pero tuya. Y te
sientes fecunda, hermosa, mujer. Y los terrores cesan aunque no sea tan
bella como la sofiaste pero es terrenal, existente y vive y respira y llora y se
alimenta con la leche de tus pezones.

Y reclama un lugar en el espacio diminuto del cuarto, entre mosquiteros
y sabanas. Y la amante se desvanece, se oculta detras de la maternidad. Y
vienen noches de insomnio y de vigilia y empiezo a cuidar de si y a
sacrificar «nuestras noches». Y no eres una presencia lejana, sino el suefio
cotidiano, diario, agobiante y mientras me voy haciendo a las nuevas tareas
me voy sintiendo mas sola que nunca porque tu hija no es algo compartido,
no vino a traer precisamente la alegria, sino aquel desasosiego de llanto
impredecible que irrumpia en la noche mientras mamaba la leche de tus
senos. Nadie entiende la maternidad. Un hombre quiere que seas suya y tu



estas haciendo otra vida, afanada en fraguar ese otro ser que luego camina y
te reconoce. Y ya no te sientes tan hermosa, sino mas bien madre,
sobreprotectora, gris, sofocada, centinela y en la medida que crece va
siendo ella misma, mas hermosa ahora que no se parece a nadie mas.
Ocurri6 de pronto. La ropa se blanqueaba al sol y el dolor de las caderas te
anuncié que ella vendria, sin nanas, sin cancion de cuna, sola con los ojos
iluminados, envuelta en gasas y trapos, tan parecida a la felicidad y a la
poesia de tus diecisiete afios.

Qué va a pasar contigo ahora, pensaba mientras te daba de mamar,
desnuda, solo asi podia amamantarte, mientras entablabamos un dialogo
raro, mudo, extrafio. Succionas y la leche brota como un alivio. Pensaba en
mi hija. Y casi no pensaba en ti. A medianoche el cansancio me rendia y
cuando llorabas, volvia a acudir con la mezcla de angustia y sobresalto.
¢Acaso era la alegria? Después fue mejor verte crecer, subir las escaleras,
dar el primer paso, caer y levantarse, balbucear las silabas y ordenar las
palabras porque otra vez recomenzaba, una nifia tan triste como yo, que no
se sentaria en los columpios con batas almidonadas, duefia de un parque
encantado, de una pradera y un mundo. Estas aqui acunada en mi regazo. Y
yo pienso que es mejor jugar contigo a las casitas, las madres y los padres,
las prendas y la gallina ciega. ;Qué se te ha perdido? Una aguja y un dedal.
O Alanimo alanimo.

¢Qué va a pasar contigo? ;Qué sera de nuestro amor? También es alegre
verte reir, leerte cuentos que entonces no entendias o canciones inventadas
de animales y flores. ;Qué sera de mi ahora? Pensaba. Los suefios de los
diecisiete afios tendrian que esperar un poco porque ahora estas atareada
con tu hija, dandole de mamar, lavando sus ropas, jugando arrorré mi nifia,
arrorré mi amor, ;qué sera de ti? ;Qué sera de las dos?

De pronto estaba el pueblo, tres o cuatro casas, el hospitalito de cinc, la
escuela rural y la valla de gallos. Victorino, Guisa. Alli llegamos cantando
consignas y arengando a la gente «encaramadas en el barril». Eso era dar
teques, movilizar a los campesinos, hablarles de la Revolucion en 1962
cuando la recogida de café. En la Sierra Maestra estuvimos solas con los
rios crecidos, las ventoleras, las maldades, las apariciones y los muertos, las
bolas de candela, los hordscopos, el trabajo y la lefia y cada una puso lo que



sabia y de lo mejor de cada una hicimos una sola que alentaba la muchacha
que habia en todas nosotras traviesa, inmadura, loca pero tierna. Alli
cocinamos, caminamos, corrimos, alfabetizamos, descubrimos el rio y la
yagruma y las semillas para los collares y las hierbas medicinales y la
amenaza de guerra en un radio de pilas, la Crisis de Octubre, y el peligro
nos unié y fuimos felices de ser ttiles, alli entre las campanas y las
luciérnagas, con nuestras débiles colchas sobre las hamacas, rociando a
diario el piso o en mulos que sonaban sus cencerros. Entonces yo no te
imaginaba. Una hija era algo remoto como las lomas mas distantes. Tenia
un tesoro de mangos que alguien descubrio para mi, varios libros y cientos
de cartas ocultas en nuestro unico batl y cuando miraba a Llilia, la nifia que
ensefilamos a leer, estaba viendo el futuro de anchas carreteras y postes
eléctricos, alli tan cerca y tan lejos de la belleza.

Cuando naciste yo escribia poemas por las noches, hasta que me
derrumbaba sobre el papel, los poemas no tendrian destino y todos los
menospreciaban hasta yo. Cuando naciste yo tenia carpetas repletas de
cartas, telegramas, fotografias de la Sierra, dedicatorias y releia los mismos
versos que repetia en voz alta. Cuando naciste empecé la vida de las
cacerolas y los lavaderos y la otra, mia, por dentro, refulgia en la
madrugada junto al porndgrafo de Brassans, los cuartetos de Brubek y los
amigos que crecian en la distancia. Entonces, Guillermo era un profeta
cautivador, un estipido gangster o un villano mas, poético pero blando. Y
B. un madero tibio, que me empataba con lo mejor de las canciones
populares y el lenguaje de la calle. Cuando naciste yo acababa de olvidar le
pechera almidonada de Estefania Cafial que nos hacia repetir todas las
tardes good afternoon con la entonacién precisa, la fonética ideal, de
enterrar las cartas de Felipe, sepultadas entre cientos de papeles, recuerdos
y tesoros de la Sierra (programas teatrales de la valla, recetas y telegramas,
horéscopos y remedios) cartas de amor y de amistad, suefios tremendos y
aventuras incomparables, intrigas que harian las delicias de Katherine
Mansfield pero que hablan de las preocupaciones diarias, recoger mas café,
levantar la moral del campamento. Cuando naciste yo leia a Rilke y sabia
de la poesia de las madrugadas y sabia de las madrugadas y del amor en las
posadas con todos los ruidos de L.a Habana.



VIII

Me miro al espejo y no quiero reconocerme. Hay una arruga leve que
asoma alrededor de los ojos, una sombra terca que el espejo devuelve. Me
alejo, asustada, el pelo encanecido, los labios mas mustios, una fatalidad
indeclinable, un golpe del destino que me hace pensar en quince afios atras,
las caras limpias, ni huellas del maquillaje, expuestas al sol y a su suave
barniz. Ahora el espejo retorna una imagen rota. Ayer enterramos a un poeta
de treintiocho afios que el cancer aniquilé con una maldad feroz, la antigua
musa se consume de empleadita en un almacén, mi amante no hizo la
pelicula sofiada, la otra se llend de hijos y de una felicidad pequefiita. Y yo
me olvidé de la tumba de Vallejo, aquella que debia encontrar en Paris con
aguacero junto a la nifia de las plumas y el tiovivo de nuestras madrugadas.
So6lo con mirarle al espejo sé que no habra la misma cara de mujer.
Entonces te fijas en las manos encallecidas sobre las que nunca reparaste,
en la piel manchada de tu madre, el temblor de su barbilla, en la cara del
retrato que no esta desfigurada y en la fotografia guardada y polvorienta. Y
piensas que no es necesariamente un golpe terrible que las piernas se cansen
durante las caminatas, los ojos no brillen con la intensidad de antes, las
manos no se parezcan a tus manos. Te aferras a la idea que se puede
embellecer de otra manera como la patina de las piedras o el musgo
adherido a la pared. Y recordaste la banqueta, tranquila y saltarina, detras
de la escalinata llena de gente y florecida con semen como el tren blindado.
Alrededor de ella iniciamos proyectos que terminaron en una heladeria
entre boleros ausentes. ¢ Acaso no te entregué algo de mi misma? ; Acaso no
era aquella loca que recogia flores por los caminos? Y te viste quince afios
antes encaramada en un Zil, ataviada de verde olivo y llena de collares en
espera del tren que nos dejaria en Guisa para vivir alli otra parte de la
misma vida. ;O quizas en Gerona cuando inauguraron la planta de caolin?
¢O cuando te escondiste en el hotel Santa Clara para librar tu batalla
particular? ;O cuando en la playas Las Coloradas caminaste junto a aquel
desconocido que te mird desafiante y brusco? ;Doénde estan todos esos
gestos? Parecen sobrevivir después del naufragio, agazapados en un diario
personal que nos conduce, como las sefiales de la mano, por los caminos de



la vida, al encuentro de una amiga perdida, el amor reencontrado y aquel
temblor insospechado que te hubiera hecho otra mujer.

Ahora en ocasiones te disfrazas de adulta con vestidos apropiados,
perfumes de moda, peinados de revistas, gestos precisos y educados. Pero
lo mejor de ti se quedo en el borde del muelle de Casablanca cuando te dije
que volvieras con tu mujer, en las empercudidas sabanas de los hoteles
donde intentamos una catedral para la poesia, lo mejor era preferirte sucio y
errante, soflando con los migs en la cubierta de un camaronero frente a un
tropel de marineros azorados. ;O cuando en aquel viaje magnifico rechacé
tus pudientes kopecs a cambio de la manzana mas tierna sacada de un 0leo
de Cezanne? ;O la blusa bordada regalo del amor desde el volcan de
Masaya? Vuelvo al espejo. Y no puede encontrarme ni en los ases de basto
y las reinas de las barajas solitarias, ni en las conversaciones cultas ni en los
amores trillados como ripios ni en las rutinas deliciosas y comodas. Cuando
voy por el malecon quisiera ser otra vez aquella viajera, chiquilla impudica
y feliz capaz de iniciar en Casablanca aquel didlogo interrumpido y decirte
que soy feliz porque intenté asaltar el cielo y ti te conformaste con las
migajas de un amor sereno y moribundo. Por eso te prometo que si vuelvo a
Paris reanudaré aquella diletante incrédula que quiso ir a la tumba de
Vallejo a depositar una rejuvenecida ofrenda.

Hijita, mira, una mirada irreal, bucoélica, hasta extraviada, inasible. La
modelo, algo turbada por su incapacidad de simular, finge que del otro lado
hay un caballero que celebra los tules que impiden ver el pronunciado
escote 0 un jarro de vino o un animal amaestrado o un retablillo de figuras
manipuladas por hilos. Esa mirada, que viene ensayandose hace siglos por
todas las mortales del cine silente, que ha recorrido la pantalla hasta el gran
close up de la Falconetti como Juana de Arco es apropiada para las églogas
y las pastorales, escuchar dulces mentiras, confesiones desgarradas,
historias inenarrables, porque es aséptica, gris, opaca, imposible de
descifrar, muda como un enigma. Frente a ella el interlocutor puede
desarrollar una trama policial o contar sus suefios o rezar una oracion, pero
ella imperturbable permanece apoyada como si oyera veinte poemas de
amor y una cancion desesperada o se entregara al éxtasis de un cuarteto de
cuerdas. Todo puede ocurrir y nada pasa, fea, metida en un ataid de tules,



amortajada, bella, cuando la luz irradia el blanco hacia la cara. Ella me ha
hecho pensar en cuantas veces somos sorprendidos mirando hacia el vacio,
suspendidos de una leve cuerda, sin un asomo de coOlera o de angustia,
ausentes, terriblemente solos ensayando una mirada que termina en una
mueca. Y entonces ya no sé si oye realmente a quien esta sentado enfrente,
si el codo lo apoya por desdén o por mania, si mira un poco desanimada, si
piensa en ella misma o en un acertijo, si dice para si un poema olvidado o si
es tanta su fobia de fingir, tanta su aversion al teatro que como las
aprendices tiene una cara unica, un gesto altanero para desentenderse de
todo lo demas e irse del mundo, entregada a si misma, perdida, maligna y
delicada.

O esta otra —también para la Maga—: Termind deshaciéndome el
bucle, desatando la diadema para que el pelo se soltara porque asi parecia
libre dentro de un corsé como el que lleva puesto, que recorta la cintura
pero no los pechos, temibles, que no eran ya las torres de la soberania como
dijo el poeta, sino el lugar donde recaian todas las miradas, el centro del
paisaje, una talla 36 con una copa grande para que cupieran senos salvajes,
de mujer corpulenta y torrida, que escondia su belleza debajo de un brocado
y que adornaba el pelo, escultura suculenta, el peinado como un manjar de
deliciosos recodos, lugares para extasiarse, sombras y penumbras,
laberintos violaceos, vericuetos. Todo para esconder sus dos mamas
tremendas, rectas y vibrantes aun sin sostén, sus rubicundas tetas de mujer
saludable que eran capaces de amamantar y albergar, cobija y suefio de los
desvalidos. Pero tu te avergonzabas de su tamafo, precursora de Jayne
Mansfield y de Marilyn, muchacha desgraciada que en todo el orbe fue
proclamada por la 20th Century Fox, que ensefaste las tuyas a millones de
cinefilos, mientras ti tan sefiorial te las cubrias con seda y tapices, las
indicabas con una simple cadena haciendo llamarla atencion sobre el pelo,
inmovil como la peluca de un maniqui, dibujado por un orfebre rococé,
tigresa de las sobretallas que iniciaste una nueva era, que podrias anunciar
una firma de lenceria fina pero que escogiste para lucir un delicado tocado
de cabeza, mitad nido de pajaros y escondrijo de reyes.

Hijita: Estan vendiendo el Sabater y la lampara de Tifany pero no sabes
nada de eso como tampoco me crees capaz de entender la gota de rocio ni



participar de tu bohemia. Yo saldria descalza a caminar por las anchas
avenidas alumbradas y lloraria como una nifia con tus canciones preferidas,
pasan los afios y no cambia lo que yo siento, estoy aqui reanudando una
vieja conversacion, empezando como siempre una nueva casa, reuniendo el
mismo entrafiable libro, poemas, retratos, cenizas y abalorios, testaruda y
constante. Y no debes imaginarme tersa como las modelos dentro de sus
congeladas vitrinas, no es que me rindas honores, sino que entiendas que yo
también espero un amor erratico en Cartagena de Indias que envia sus
mensajes de una extrafia manera, que puedo ser televisiva, mediogénica y
audaz, pero también taciturna, infeliz, alocada, defectuosa, que prefiero las
callecitas oscuras y que nunca saldré en los periddicos pero que no me
moriré en la cama all my troubles seem so far away, hijita, los Beatles han
envejecido y yo con ellos, yesterday. Ayer. Ahora prefiero los horarios,
tengo mania de mirar el reloj, me aburren dos peliculas, ansio cambiar de
peinado, pienso en la muerte, escribo divertidas postales a la maga.

Hijita: mi corazon es una nave ancha y ajena, surcada de rios y pajaros
cantores. Ya no soy bella ni presumo, no frecuento buhardillas ni me
acuesto en camas diferentes ni hago el ridiculo ni vivo la vida de los otros,
sencillamente estoy aqui, atareada y absorta, en medio del espejo
manchado, sin ser una menina ni una barbarella ni una mujer azul,
coqueteando con la vida para envejecer con calma y prisa, con bulla y con
espanto, celebrar el momento del hallazgo y de la pérdida y sentir que el
tiempo es el eco que hizo al mar con la rosa de los vientos.
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Notas



[1] Entre otros textos, la Condesa de Merlin publico La Havane (Paris,
Librairie d'’Amyot, 1844) conocido en espafiol como Viagje a La Habana.<<



[2] Dolorosa métrica expresion del sitio y entrega de La Havana,
dirigida a N. C. Monarca el Sefior Don Carlos III (sic), Marquesa Justiz de
Santa Ana, fragmento tomado de Antologia de la poesia cubana (José

Lezama Lima, Ed. Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965, p. 158).
<<



[3] El derecho al voto —exigido desde la temprana fecha de 1869 por la
eximia cubana Ana Betancourt— se obtuvo finalmente en 1934. Después de
1959, se crea en 1960 la Federacion de Mujeres Cubanas y se firman
algunas leyes especificas como la Ley de la Maternidad (1974) y el Cédigo
de la Familia (1976).<<



[4] En Cuba, de la misma manera que ha ocurrido en la literatura
universal, las narradoras no han sido tan numerosas ni prolificas como las
poetisas. Por su parte, tampoco la critica se libré del uso de la «escritora
muestra» 0 «token»: en distintas etapas han puesto a la exhibicion algin
que otro nombre solitario para cumplir el tramite de su minimo porcentaje
de presencia en antologias y sucesos literarios. En 1996 se publicé en Cuba,
por primera vez, un extenso panorama de la narrativa cubana escrita por
mujeres, residentes dentro de la isla o en el extranjero: Estatuas de sal.
Cuentistas cubanas contempordneas (Mirta Yafnez y Marilyn Bobes, Ed.
Union, La Habana, 1996). Desde el siglo pasado, se usaban las colecciones
de poetisas cubanas, la mas notable de la segunda mitad del siglo XX es
Breaking the silence (Rompiendo el silencio, Margaret Randall, Pulp Press
Books, Canada, 1982). En los ultimos tiempos, al son de la fanfarria
internacional, en Cuba también se ha puesto de moda el tema de las
escritoras.<<



[5] Otras narradoras cubanas importantes de la primera mitad del siglo
XX son Renée Méndez Capote (1901-1989), Ofelia Rodriguez Acosta
(1902-1975), Lolo de la Torriente (1906-1983), Aurora Villar Buceta (1907-

1981), Lol6 Soldevilla (1911-1971), Iris Davila (1918), Mary Cruz (1923) e
Hilda Perera (1926), quien reside en USA.<<



[6] Paralelamente a esta postura oficial, sucedieron hechos ajenos al
mero acto de escribir, como el oportunismo para alcanzar posiciones, el
trafico de influencias, la intolerancia hacia los escritores homosexuales, el
control de las actividades literarias en manos de un reducido numero de
personajillos, la clasificacion de temas tabues, la exclusion de nombres, las
largas demoras e ineficacias editoriales, la emigracion de escritores y, entre
otros avatares que harian excesivo este aparte, las polémicas literarias y sus
consecuencias.<<



[7] Basta con pasar revista a las antologias de aquellos afios. Y segun
fueron pasando los tiempos: a los listados de jurados de narrativa, a los
consejos de redaccion de las revistas e instituciones literarias, a los
catalogos de las diversas editoriales, a los diferentes textos criticos y
ensayisticos, a las memorias de congresos, ferias del libro, y otros juegos
florales por el estilo.<<



[8] Dentro de los debates de la mujer en Cuba, apenas en fecha muy
reciente los estudios profesionales han empezado a adoptar la perspectiva
de género. Es justo indicar que el desolador horizonte ha mejorado bastante:
existe ya una Catedra de Estudios de la Mujer en la Universidad de la
Habana, otra Catedra de Estudios Literarios de la Mujer en la Academia de
Ciencias, y la Casa de las Américas ha creado un Programa de Estudios de
la Mujer dirigido por la académica Luisa Campuzano, amén de otros
proyectos en camino como la creacion de una coleccion de textos de y sobre
las mujeres por parte de la editorial Oriente.<<



[9] Esta palabra pertenece al lenguaje cubano, alude no sélo a lo
controversial o polémico, sino a lo que se sale de la norma, a lo que busca
problemas, a lo nada ortodoxo, a lo que rompe con lo convencional.<<



[10] En el panorama critico Estatuas de sal (ob. cit.) ademas de las aqui
seleccionadas o mencionadas, se acumulan cuentos de: Marta Rojas (1930),
Lourdes Casal (1938-1981) *, Omega Agiliero (1940), Evora Tamayo
(1940)*, Josefina Toledo (1941), Olga Fernandez (1943)*, Ana Maria Simo
(1943)*, Uva de Aragon (1944)*, Nora Macia (1944), Excilia Saldafia
(1946-1999), Enid Vian (1948), Josefina Diego (1950), Mayra Montero
(1952)*, Achy Obejas (1955)*, Ruth Behar (1956) *, Gina Picart (1956),
Chely Lima (1957), Zoé Valdés (1959) *, Mylene Fernandez Pintado
(1966), Verdnica Pérez Koénina (1968)* y Ena Lucia Pértela (1972). (El
asterisco indica su residencia fuera de Cuba). En Cubana (Mirta Yafiez,
Beacon Press, USA, 1998), ademas de las aqui mentadas, aparece también
Magaly Sanchez (1940). De la promocién mas joven, y que ya suele
catalogarse como «la generacion de los afios noventa», estan Ana Lidia
Vega, Karla Suarez, Aymara Aymerich, Manelic Ramos, Rita Martin, Elena
Garcia Mora, Karina Mendoza y Elena Palacios, entre otras. En estudios
sobre la narrativa femenina de América Latina se mencionan algunas
escritoras cubanas que han alcanzado renombre fuera de Cuba, después de
larga estancia en otros paises, como Julieta Campos y Aralia Lopez
Gonzalez en México y Nivaria Tejera en Francia. Y también Cristina Garcia
y Daina Chaviano en USA. En mi funcion de antologadora a veces debo
lamentar ausencias por limitaciones de accesibilidad, conocimiento,
derechos de autor o espacio. De igual modo, la ciencia-ficcion, la literatura
para nifios, y otras manifestaciones prosisticas como la literatura policial,
no caben por el momento.<<



[11] Término casi intraducibie, pues hace referencia a casi todo lo que
incluya la conducta, el pensamiento y las vivencias de los cubanos
finiseculares.<<
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