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Fausto Canel.
Lynn Cruz contra ataca

En los espacios siderales, la lucha continta. Hace diez anos, a ese Hans Solo del
cine que es Miguel Coyula se le ocurrié hacer una pelicula. Otra pelicula, un nuevo
empeno en solitario, una siguiente salida al espacio extraestatal como ya lo habian
sido sus peliculas anteriores, memorias de cucarachas rojas desarrolladas, Miguel
Solo, el solitario.

Sélo que la historia, con minuscula, tiene su forma de tomarnos el pelo
cinematografico. La soledad de este corredor de los 24 fotogramas (;0 son 30?) por
segundo se vio alterada en cuanto comenz0 el casting de su pelicula. Una actriz
cubierta por el camuflaje de su pelo, casi de incégnito para no despertar sospechas
entre las fuerzas del mal que la quieren prohibir, desaparecer, se presento ante su
camara, y sin esfuerzo, se convirtio no sélo en el resultado de un experimento fallido
—jque sesenta y tres anos de fracasos no es poca cosa!—, sino en el sancho sin panza
de este quijote del intercut.

Durante diez anos —jque se dice rapido!- Lynn Cruz fue actriz, companera, asistente,
vestuarista, pintora de brocha gorda, scriptgirl (jqué girl!), maquillista, cargabates,
luminotécnico, etc., y si no fue chofer es porque no sabe conducir: una de las pocas
cosas que Lynn Cruz no sabe hacer.

Mientras tanto, como el que no quiere la cosa, Cruz también fue/es testigo de su
tiempo en las ondas torcidas de la internet...

Y es ademas escritora... Por si fuera poco.

Terminal fue su primer libro, un prometedor encuentro con la literatura, un libro

que me dejé entusiasmado no solo por la calidad de su prosa y el interés de su
mirada, sino por ser el preludio en P mayor de lo que entrevi como su futuro
inevitable: el cine. Porque el ojo de la escritora en Terminal es el de una cineasta, una
documentalista que no tiene miedo de contar «lo real» con imagenes para regresar de
tanto en tanto a la ficcidén de su isla larga, hermosa y desdichada desde antes de que

Coldn la divisara, como dijo aquel viejo de barba blanca con la aguja ensartada en un
hilo de alcohol.

Y ahora con ustedes Corazon Azul, el diario de abordo, bitacora de un nuevo
descubrimiento...

O mads bien, la crénica de diez anos de trabajo, voluntad y tesén para rodar Corazon
Azul, 1a nueva pelicula de Miguel Coyula.
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De nuevo el ojo de la documentalista, el sentido de la trama de la novelista, la
elegancia de un poeta. ;Quién da mas?

Que no es poco, dejen que les diga... Como aquel que dice, un rodaje accidentado.
Extendido durante diez anos. De malabarismos constantes, habiles, artesanales, que
es como Coyula hace su cine.

Y Lynn nos lo cuenta desde bastidores: las incidencias del rodaje, los problemas de
los actores, la mediocridad humana de algunos actores también, las mil y una noches
de insomnio, replanteandose la pelicula con cada problema mayor, que es casi todo el
tiempo: realidad envuelta en la vida cotidiana de La Habana, esa ciudad que una vez
fue, que de alguna manera sigue siendo, aunque no la haya visto desde hace sesenta y
tres anos... Aunque no quiera verla, la sangre de Antonio... ;sobre el malecén?

Lynn nos hace vivir la ciudad, el rodaje, el pais, esos diez anos que son mas que un
momento histdérico porque es la ocasién en que se comprueba que el voluntarismo
terco no tiene salida, ese instante licido en que los cubanos se dan cuenta de que «el
experimento» ha tocado a su fin. Corazon azul. Kaput.

Miguel Coyula termind por fin su pelicula... y Lynn Cruz nos lo cuenta bien. Muy bien.
Madre Coraje inserta todo el tiempo en ese sueno de diez anos que ya se ha hecho
realidad. Como se ha hecho realidad este libro. Una pieza mas en el rompecabezas
que es la vida de Lynn Cruz, como lo es de todo artista que se respete. Dificil. Amarga
a veces. Licida siempre. Incesante.
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Los otros
I

«Corazon azul, mas que una pelicula es un hecho artistico». GERARDO MOSQUERA

«Corazon azul,la muerte de un planeta». ALEJANDRO ALONSO

«El gran comic de la revolucién cubana. JOSE LUIS APARICIO

«Hay que tener pinga para hacer una pelicula asi, pero hay que tener mas pinga
para sonarla». DANIEL DELGADO SAUCEDO

«La crénica macilenta y tragicamente romdantica de un fracaso». ANTONIO ENRIQUE
GONZALEZ ROJAS

«Una fantasia politica situada en el plano distopico de los medios sociales».
NESTOR DIAZ DE VILLEGAS

«Relata el vinculo de unos engendros que sobreviven a la 16gica del bien». LEGNA
RODRIGUEZ IGLESIAS

«En Corazoén azul no hay ilusiones: la bala puede alcanzarte en cualquier
momento y salir de la nada». MARINA KOPYLOVA

«Es una joya para los amantes de las expresiones singulares y comprometidas,
denunciatorias y libertarias a la vez». MARIE-ANGE SANCHEZ

«Un filme complejo, criptico y convincente». PATRICIA BOERO

«Corazon azul estd a nuestro alrededor, y en todas partes el Estado depende de
figuras miticas y es responsable de nuestra paranoia colectiva». MICHAEL
CHANAN

«Obra disruptiva y personalisima que solo puede existir en lenguaje
cinematografico». JURADO DEL PREMIO JORGE CAMARA A MEJOR LARGOMETRAJE
IBEROAMERICANO

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 10



Silencio, soy una actriz difunta
I1

Las manos de Elena nina (Sabrina Orret) y Fidel Castro. Fotograma de Corazon azul.

Desde 2018 estoy censurada en Cuba por mis opiniones en contra de las personas que
dirigen el gobierno. Desde entonces, he seguido adelante.

Ya estamos en 2020. Han pasado poco mas de dos anos desde que, en la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Banos (EICTV), me
impidieran entrar al taller de direccién de actores que imparte Norma Angeleri, actriz
y directora de casting de Argentina. Poco mas de dos anos desde la tltima vez que
Libia Batista me llamara para una audicién.

Ante mi denuncia a la flagrante violacion de mis derechos laborales, el 6rgano de
justicia laboral de la Agencia Actuar, en teoria, fall6 a mi favor. Ni independientes ni
institucionalizados me han dado trabajo.

He retomado este asunto porque he visto como los cineastas se han vuelto mas
criticos en las redes sociales. O sea: ellos parecen defender los mismos principios por
los cuales a mi, hoy, me impiden trabajar en Cuba. Algunos directores y productores
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de cine se relacionan con periodistas independientes, y también escriben para medios
considerados politicamente incémodos. Leen articulos criticos, los comparten,
los aprueban.

;Cudl es el problema entonces?

En diciembre de 2019 organicé y programé el Festival de Cine Instar, que dirige la
artista Tania Bruguera. Los cineastas enviaron sus peliculas, pero no hablaron del
evento publicamente.

Luego, percibi cuanto nos habian saboteado desde las oficinas del Festival de Cine de
La Habana, que dirige Ivan Giroud. Desde donde también nos enviaron una invitacién
a la inauguracién del festival oficial. Toda una ironia, ademads, porque justo habia
sucedido otro episodio oscuro contra un filme en el que trabajé como actriz: ;Eres tu,
papd?, del cineasta cubano Rudy Riverén Sanchez.

Para justificar la exclusién de este filme del Festival de Cine de La Habana, Giroud dio
declaraciones que fueron desmentidas por Riverén Sdnchez en su muro de Facebook:

«El equipo de /Eres tii, papd? no quiso dejarles una copia de la pelicula al festival, y
las razones nos las reservamos, tampoco nosotros tuvimos nunca el conocimiento
de que esto habia causado molestias a Ivan Giroud, el director del Festival. Es una
lastima que esto haya sido una de las “causas” de que nuestra pelicula no fuera
seleccionada. Nos hemos enterado ahora con este articulo que se ha anunciado
publicamente».

«Una de las contradicciones que notamos en este articulo es que Ivan Giroud decidié
no seleccionar nuestra pelicula por el simple hecho de que no le entregamos una
copia, y por establecer una marca de agua en el centro de la imagen de la copia

que enviamos. Nos volvemos a preguntar: ;por qué no nos dijeron nada en aquel
momento? ;Por qué no nos dieron la oportunidad de enviar otro link privado?
Nosotros felizmente hubiéramos encontrado otra solucion. La mensajeria refleja el
deseo que teniamos de colaborar».

Lo perverso es que Libia Batista, la propia directora de casting de ;Eres tu, papd?, dos
meses antes me habia asegurado que la pelicula estaria en el Festival de La Habana.

Al ser un hecho la exclusiéon, Riveron Sanchez decidié realizar una proyeccion en
un sitio privado: Espacio irreverente, que dirige la actriz espanola Eva Gonzalez. El
director queria reunirse con su staff

y ver la pelicula. Gonzdalez fue instada a cancelar el evento.

¢La pelicula fue ignorada o censurada por el Festival de La Habana?
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cEres ti, papd? es un filme de horror sicolégico. No tiene ningin elemento que
incomode politicamente, excepto mi presencia como actriz. Programarla en un evento
oficial significaba darle permiso a los criticos para que hablaran de mi trabajo. Al ser
coprotagonista, resultaba practicamente imposible omitirme.

Imaginen que en el Granma saliera mi nombre, que ha sido borrado de todas partes.

Poco antes de la censura, trabajé en un filme para la television: El sernior del traje
gris. Hace un tiempo me encontré con su director, Carlos Alberto Garcia, y, a juzgar
por la expresién que puso cuando le pregunté, probablemente nunca se emitira.

Los funcionarios esparcieron el rumor de que nuestro festival alternativo, en el
Instituto Internacional de Artivismo, se trataba de una protesta. Es insdlito que
lograran inocular esa sospecha dentro del gremio. Como si no existieran en el mundo
ese tipo de eventos alternativos, paralelos a los festivales de cine mas grandes.

Yo llevaba seis meses organizando, coordinando, produciendo y moderando una
Muestra de Cine en ese mismo espacio. Los que asistieron, pudieron constatar mi
intencion de vivir en Cuba como actriz y creadora independiente.

Miguel tiene un sistema de produccién muy particular. Somos solo dos personas en
el rodaje, ademads de los actores. Esto quiere decir que realizamos el trabajo de, al
menos, unas quince personas.

Nuestra manera de hacer cine es una filosofia de vida. Ahorramos todo lo que
podemos para pagar nuestra libertad, teniendo en cuenta todas las fuerzas que
conspiran contra la creacion.

Hoy nos queda mas claro por qué Héctor Noas, que seria el protagonista de Corazon
azul, nos exigio dos mil dilares a cambio del derecho de imagen tres anos después de
abandonar la pelicula y de haber cobrado el equivalente a quince ddlares por llamado.
Un poco mas de lo que ofrecen la EICTV y la television cubana. En un interrogatorio
al artista Javier Caso, un comentario de los agentes respecto al cine independiente
nos hizo ver el propdsito de convertir en ilicito cualquier gesto de autonomia.

Recientemente se hizo un debate protagonizado por varias figuras del gremio del
cine cubano en el muro de Facebook de la productora Claudia Calvino, respecto al
aniquilamiento mediatico del filme La red avispa, donde se cuestionaba a Ana de
Armas por aceptar el papel en una pelicula que deja muy mal parado al exilio cubano
en Miami.

Como vivimos en un mundo que no da tiempo a ver los matices, comenté en el muro
respecto a mi situacion:
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¢Por qué los cineastas que defendian La red avispa no reaccionaron a lo sucedido con
cEres tu, papa?, por ejemplo? ;O ante lo sucedido con el documental Nadie, de Miguel
Coyula, cuya exhibicion en la Casa Galeria El Circulo fue impedida por la Seguridad
del Estado? ;O ante mi imposibilidad de trabajar como actriz en Cuba?

Si no fuera por los festivales, la prensa independiente y extranjera, esta pelicula no
existiria.

Mi comentario en el post de Claudia Calvino tenia reacciones, pero ninguna respuesta
del gremio. Yo era invisible para ellos. Evitaban entrar en mi debate.

La indiferencia, el silencio, la omision, ademas de una posicién politica, son
expresiones de violencia contenida. Puedo entender el miedo de los demas, pero no
que lo enmascaren banalizando la maldad.

(Esto no es acaso doble moral? ;La misma doble moral que habia puesto en discusién
el post?
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La historia de la camara
Sony pmx-ex1

BREVE NOTA INTRODUCTORIA
I11

Miguel Coyula, anos después, obsequia la cdmara a Daniel Reinoso, estudiante de cine.
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En 1994 Mario Coyula regreso a La Habana procedente de Estados Unidos con una
camara Panasonic VHS de regalo. Su hijo Miguel se aduenoé del aparato que Mario
habia valorado vender. Lo que en principio se trataba de una curiosidad se convirtid
en obsesion. Asi nacié Pirdmide, mediometraje filmado y editado en la propia camara,
en orden cronolégico.

Juan Martinez es un marielito como se les denomina a los que abandonaron la isla en
el ano 1980. Miguel lo conoci6 en 2004, a través de David Leitner, productor, fotografo
y director independiente. Juan Martinez se convirtié en un técnico apreciado de

la Sony. Como habia que probar los prototipos de los modelos nuevos, en vez de
destruirlos Juan Martinez se los regalaba a Miguel. Varios de ellos han ido muriendo.
Casi siempre terminan con problemas en el foco. Pasamos varios momentos dificiles.
Por suerte pudimos terminar la pelicula. Con el primero de esos prototipos Sony
PMW-EX 1, Miguel film6 Memorias del desarrollo (2010) Fue la primera cdmara de
tarjetas que salio al mercado. En cuanto a lo de prototipo también Miguel interpreta
un personaje manipulado genéticamente en Corazén azul, Caso nimero Uno. Miguel
debuta como actor. La cdmara es hoy obsoleta y el director empieza a parecerse a

su camara. ;Como es posible que siendo todavia joven Miguel esté disfrutando los
placeres del looserdom?

Estar censurado y prohibido significa que tu nombre no aparezca en los medios. Que
no puedas trabajar de manera legal. Que no puedas impartir clases. Fuera de Cuba,
una vez realizadas tus dos primeras peliculas, pierdes el derecho a aplicar a muchos
de los fondos que financian el cine procedente de Latinoamérica. En pocas palabras,
dejas de existir lo mismo dentro que fuera de la isla. Aun cuando seas capaz de seguir
por tu propia cuenta. El mundo no esta disenado para la autonomia cinematografica,
porque el cine es una herramienta del poder.

Corazon azul se rodé sin permisos. Tardé muchos anos en filmarse. Y si hoy existe es
gracias también a todos esos prototipos.
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Sobre la censura internacional
IV

Nunca pensé que Cuba, siendo una isla, lograra una politica de influencia
internacional. Creo que ahi radicé la grandeza de Fidel Castro. Se dice de él que fue
un emperador sin tierra.

Miguel tiene tres peliculas donde analiza la figura de Fidel Castro. En Memorias...
Sergio, su protagonista, dialoga con el baston al que nombra Fiddle. En Nadie, el
poeta Rafael Alcides insulta a Fidel Castro: lo llama mentiroso e hijo de puta. En
Corazon..., el ideal revolucionario se convierte en experimento torcido. Aqui se
ven los efectos en los individuos como Miguel y yo, nacidos en 1977 en medio del
sovietismo y dentro del sistema consolidado. En pleno auge de la experiencia.

Inadaptados, incapaces de funcionar. En mi caso, con una obsesion marcada por la
justicia social. Pérdida de fe en las figuras politicas, lo cual me condujo a una crisis
severa con el contrato social. Recién comienzo a asimilar la tragedia. A elevarme
por encima del conflicto. Algunos creen que La Habana luce como una ciudad de
posguerra. Es que La Habana esta mas alla de las bombas.

Fidel Castro fue un fabricador de ficciones. Tal vez la diferencia entre Fidel

Castro y el resto de los dictadores radique en creer auténticamente que podria
destruir al imperialismo yanqui. La causa namero 1 de 1989 irdbnicamente tiene un
trasfondo épico. Fidel Castro organizo un plan para ingresar drogas en territorio
estadounidense. De ahi que se le asociara con Pablo Escobar. Fidel Castro no era
tonto como para parecer un vulgar narcotraficante. Su ambicién era tal que queria
contaminar al territorio enemigo, forzarlo a erradicar el flagelo latinoamericano: el
narcotrafico y asociado a él, la venta de armas. Para sostener la fe en si mismo, Fidel
Castro debia encontrar siempre una causa mayor.

Su forma de dominar a los cubanos comenzd por la conga carnavalesca en Santiago
de Cuba que, sin que el pueblo fuera consciente, festejaba el desplazamiento de

los campesinos a lo largo de toda la isla, y bajo su comandancia.! Otra de sus
estrategias fue la de hacer fecundo el espiritu holgazan de buena parte de los
cubanos. Especialmente de los negros. Al decir esto, sé que corro el riesgo de ser mal
interpretada por mi condicion de blanca cubana. La realidad es que una buena parte
de la poblacion negra, heredera de la trata esclava de la colonia, huyo del campo a la
ciudad, y en ella sobrevive del vicio. Fidel Castro estudi6 su sicologia. Les obsequi6

1 Fausto Canel (1991): Ni tiempo para pedir auxilio, Miami: Universal.
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el ocio marxista y el Vedado. A 1a larga la erradicacion del racismo en Cuba, como la
revolucion, se convirtieron en mito.

Esa idea del gusano monstruoso desarrollada por el escritor Néstor Diaz de Villegas
en su libro Sabbat gigante, ain persiste contra los enemigos politicos. No creo que
hoy la exportacién de la revolucién cubana se sostenga por medio de una ideologia,
sino por las redes de vinculos e intereses que ha tendido su imaginario politico. La
crisis de valores en el mundo de hoy, trasciende las fronteras de una isla. Se trata de
la lucha entre el mundo marginal y el establecido. Tal vez ha sido siempre asiy lo que
han caido son las mascaras.

Hasta El Libano, Corea del Sur, Estados Unidos, Argentina, llegaron los brazos del
DSE (Departamento de Seguridad del Estado). Memorias... fue retirada del Festival de
cine latinoamericano en Beirut. Suspendida una muestra de cine cubano en Corea del
Sur, porque su curador, el critico Gustavo Arcos, la incluyé dentro de la seleccion. De
Cinema Tropical le escribieron a Miguel para comunicarle que estaba nominado a un
premio de Mejor Direccidn, y semanas después sin dar una explicacién convincente
lo borraron de la lista. En el Festival de Cine de Mar del Plata, después de haber
elegido a Nadie, aun fuera de competencia, un mes antes de que se presentara, el
programador le escribio6 al agente de ventas Alfredo Calvino argumentando que la
pelicula no estaba en el formato correcto y cortd la comunicacion.
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Los cinco primeros minutos
\

Jeff Pucillo. Fotograma de Corazon azul.

Miguel Coyula me cit6 a una prueba de camara para su nuevo filme Corazon azul.
En la sala del penthouse de sus padres me mostré lo que tenia filmado. No recuerdo
introduccién alguna. Empecé a ver aquellas imagenes y entré de inmediato en el
universo de la pelicula, tanto que al finalizar le pregunté si DNA 21 existia.

En el mundo reina el caos. Hay protestas contra un proyecto gubernamental de
manipulacién genética

en Estados Unidos. Desde distintas aristas y lenguas se combate esta decision
unilateral que, entre otras cosas, agudizara las diferencias sociales.

—You are gonna tell me that my child is not as good as your child because you had the
money to have it genetically engineered. DNA 21 can’t get away with this anymore.
They’ve got to be stopped. The government has got to step in and say: «Enough already».
And you know what? We are not budging. They are going to deal with us.
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La que habla es la actriz estadounidense Leila J. Babson. Antes trabajé con Miguel
en Cucarachas rojas (2003). Siempre llamé mi atencion Doris, la vecina, su personaje
perturbado en Cucarachas... En la trama llega siempre en momentos delicados.
Pareciera que se trata solo de una vecina curiosa, pero en su caracter Miguel expresa
la locura como forma de exaltacién del espiritu, capaz de intuir lo anémalo, lo
extrano en los que se dicen o creen «normales».

—You and your girlfriend make a very good couple.
Adam Zarrasky (Adam Plotch) le responde:
—No Doris, she is my sister.

Doris empuja su carro del mercado envuelta en una capa de nailon y con el cuello
cubierto por una bufanda gruesa casi gritdndole a Adam, que apura su marcha.

—Well you make a good couple anyway. That’s the truth.

Es una especie de esquizofrenia que padece Doris, y a la que Leila terminé de dar
forma, al proponer un vestuario que de por si comunica una naturaleza outsider. Doris
como canal receptor y emisor de la disfuncionalidad. Luego, en Corazon..., pareceria
que es el mismo personaje anos mas tarde.

En el caso de Nicolas Fredersen esta muy claro que es el nombre completo del Nick de
Cucarachas..., interpretado por el actor también estadounidense
Jeff Pucillo.

Jeff Pucillo ha trabajado en todos los filmes de Miguel, al igual que Adam Plotch. Su
personaje Nick realizé el sueno de 2003 cuando, en Cucarachas... anhelaba trabajar
para la corporacion DNA 21. En Corazdn..., el gobierno de Estados Unidos cede ante
las protestas, ilegaliza DNA 21 y senala a un culpable: Fredersen.

Esta fractura resulta provechosa para Fidel Castro quien, probablemente, haciendo
labor de espionaje, logra dar con el cientifico estadunidense para que dirija de forma
secreta los laboratorios que ha venido liderando en Cuba desde anos antes, en su
construccion del Nuevo Hombre, y acabar por siempre con el imperialismo yanqui.

En los primeros cinco minutos se cuestiona o apoya a DNA 21 en multiples lenguas,
en francés (Magali Kabous), italiano (Elio Ruma), espanol (Carlos Navedo, Susana
Rodriguez), ruso (Zita Skomoliova), inglés (Theodore Bouloukos, James Burns,
Marta Reiman —que también trabajé en Memorias del desarrollo—; e interpretando al
activista principal, el actor cubano-americano José A. Santana).

Las protestas acontecidas en New York (2011) sirvieron de telon de fondo para que
Miguel obtuviera extras gratis y anadiera valor de produccion a la pelicula; de modo
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que los que aparecen en el fondo son personas reales, mientras que los primeros
planos son para los actores y actrices, tanto profesionales como naturales.

Entré a la pelicula justo después del discurso apocaliptico de Fidel Castro, que Miguel
saco de contexto haciéndolo coincidir con DNA 21: «La especie humana puede ser
regulada, se estdn creando en estos momentos las condiciones para una situacién, ni
siquiera sonada. Nuevas formas de procesos sociales, surgirdn, pacificamente».

Y acto seguido entra un narrador (Aramis Delgado): «Con ustedes, Corazon azul».
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Elena la anarquista
VI

Hay tres personajes que me han marcado. A los veintidds anos interpreté a Tina
Modotti. Fue la primera vez que besé a alguien sin haberlo elegido. Los actores
éramos aficionados. Como la obra abarcaba gran parte de la vida de Tina, tuve que
besar como a tres.

Se estrend en la Universidad de Matanzas. Ulises Rodriguez Febles, actor y
dramaturgo, era el director. Lei la biografia de Tina, lei sobre su relacion con Mella.
De como modelaban desnudos para los murales de Chapingo. Eran muy discretos
respecto a sus sentimientos.

Tina Modotti fue actriz de cine mudo y detesto la frivolidad de Hollywood. La relacion
con Edward Weston determiné su camino como fotografa.

De aquella experiencia ain guardo en mi memoria el fragmento de un poema de
Ezra Pound:

Lo que ta bien amas permanece,

el resto no es nada.

Lo que td bien amas no te serd arrancado

Lo que ta bien amas es tu verdadera herencia.

Entonces supe también lo que es ser un perseguido politico. Tina Modotti congelo
el rostro de su amante. En blanco y negro, la expresién de Mella muerto parece
tranquila. Me pregunto si yo habria hecho lo mismo.

No resulta facil separarse del papel que uno representa para los demads. Con el tiempo
uno aprende a comportarse de la manera en que los demds te perciben. Lo cual no
significa que uno deje de ser quien es, sino que aprende a defenderse del mundo. De
la sociedad. De la mirada del otro. Me gusta escribir cuando aflora mi lado salvaje.
Cuando soy puro instinto. El yo mds intimo se revela no en lo que uno dice sino en lo
que uno esconde. Casi siempre escribo sobre mis primeras impresiones.

Fue al amanecer, a mi entrada para maquillaje. El desaparecido Evelio Delgado
me dijo:

—Felicidades por entrar al cine cubano con un personaje como Barbara.

Sus palabras ain resuenan en mis oidos. En el nombre de ese productor, Evelio
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Delgado, estd gran parte de la historia del cine en Cuba. Evelio se ha quedado
detenido en mi memoria en esa esquina de 23y 10 que separa a la cinemateca de las
oficinas de produccion.

Barbara fue, sin duda, el segundo personaje especial. Interpretar a una rusa-cubana.
Actuar junto a Coralia Veloz. Tardé un ano en ser elegida. Me eligieron gracias a que
Laura Ramos rechazé el papel. Tuve que prepararme muy duro, hasta que finalmente
Esteban Insausti me lanzé el guion y dijo:

—Bienvenida, Barbara, a la pelicula.

Barbara es de esos personajes con los que suena cualquier actriz: rebelde, bisexual,
sensual, aventurera, cruel... Esta llena de matices y contradicciones. Como las
mujeres de Kundera, también parece mas bella porque detras de su figura se
transparenta el doloroso drama de un pais.

En la altima escena Barbara se corta las venas. Mis lagrimas fueron de despedida 'y
miedo. Sin haber terminado de rodar la pelicula, ya estaba extranando ser ella.

Dos anos después del estreno de Larga distancia, el cineasta Carlos Quintela me
comento que, Miguel Coyula, me estaba localizando.

—¢Ta tienes Facebook? —me pregunto.
—Si.
—Buscalo.

Estaba realmente sorprendida, y al mismo tiempo feliz de que el autor de Memorias...
me deseara para su nueva pelicula. El mismo ano del estreno de Larga distancia,
Miguel y yo nos conocimos en el jardin del Hotel Nacional, y nos felicitamos
mutuamente. No volvimos a vernos hasta 2012.

Mi pasion por el cine comenzd con un ejercicio de fotografia rodado en 35 mm. La
locacion era un camino lleno de plantas colgantes. Cuando vi mi rostro transformado
por la luz me enamoré del séptimo arte.

El personaje mds largo que he interpretado jamas se llama Elena. Es una mujer
enigmatica, capaz de luchar, contra su propia naturaleza.

Cuando conté la sinopsis de Corazon azul en una audicién frente a un grupo de
extranjeros en la EICTV y manifesté ademads que los cubanos no tenemos libertad
de expresién, me dijeron sorprendidos que era la primera vez que veian a una actriz
haciendo activismo en medio de un casting.
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Parafraseando al Sergio de Memorias...: ahi comenz6 mi destruccién final.

Elena es un peligro porque es el resultado de una falla sistémica. Es lo mds arriesgado
que he hecho en mi vida. Con ella comencé a experimentar la pureza absoluta de vivir
como pienso. Ha sido un viaje a la semilla. Una experiencia libertaria.

En la realidad alternativa a Corazon..., los individuos antisistema cuentan con
superpoderes y realizan ataques terroristas. Revientan lo que desprecian. Creen
solamente en sus propios instintos y aborrecen las normas sociales.

Comencé el rodaje de esta pelicula en 2012. Desde entonces, mi vida ha estado
indisolublemente unida a ella.

Quisiera leer mi expediente en el Departamento de Seguridad del Estado para decirles
que no saben nada de mi. Que mi nombre no es mi nombre. Que yo soy Elena.

A veces quiero que todo termine, separarme de ella. Entre mi persona y mi personaje,
las fronteras mentales se desdibujan. Otras veces parece un sueno absurdo, caético,
en que despierto en medio de la noche y todo es lagubre. Camino por un bosque de
arboles talados y troncos secos. Hay un punto donde me adentro mas y mds en la
oscuridad. Y poco a poco Elena comienza a tomar forma.

Elena sigue siendo un misterio, incluso para Miguel. Quiero saber sus deseos, pero se
tornan impredecibles.

Entonces reaparece la realidad, dura como el concreto, y empiezo a extranar los
superpoderes de Elena. Mi fragilidad me recuerda que hay una fiera herida de muerte,
y yo quiero llegar al final de esta pelicula.

Como en el filme de Godard Sauve qui peut (La vie), Miguel me sigue dibujando.

El extravio en la filmacion se produce también a causa de los actores que han
abandonado el proyecto. Algunos por miedo; otros, producto de la migracién. Tres
de los protagonistas ya no estan. Uno de ellos nos traté con desprecio. Pero Miguel
continda rehaciendo, una y otra vez, la estructura del guion. Cuesta mucho sostener
proyectos individuales a largo plazo en Cuba.

En el filme de Godard, uno de los personajes quiere comprar un barco para viajar a

la Isla. La pelicula se estren6 en 1980, justo cuando zarparon los botes del puerto El
Mariel. Lo que son las percepciones. Los personajes de Godard eran jévenes franceses
que deseaban escapar del hastio que provocé en Europa el fin de las revoluciones.
Los migrantes cubanos habian sido sometidos a golpizas en las calles, por ser
considerados traidores.

La protagonista de Sauve qui peut... es una prostituta interpretada por Isabelle
Huppert. Siempre me han fascinado los personajes oscuros, ambiguos y
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contradictorios de Huppert. No me gustan las actuaciones predecibles. Como dijo
Diderot: «Los actores deben llorar con el cerebro».2

Soy amante del cine francés. Fui a ver ese filme por segunda vez a la Cinemateca

con Miguel. Hay una escena perturbadora en la que un empresario contrata a la
prostituta, e involucra a su secretario. El empresario actila como si no pasara nada
mientras ella lo masturba por debajo de su burd. El secretario la manosea, pero de
manera mecanica. Sin emociones. Como si fuera un sexo de fabrica, de produccién en
serie. Esa frialdad es lo mas inquietante para mi. Es lo que lo hace inusual.

Elena también tiene ese desapego. Es sexualmente amoral. Se debate entre su pasado
y la madurez que le imposibilita seguir siendo una némada.

Rodé mi primera escena en la Biblioteca Nacional, en la exposicion Tierra oscura

del pintor Mario Garcia Portela. Como el equipo de filmacion éramos solo cuatro
personas —Carlos Gronlier, otro de los protagonistas, Estela Martinez, que colaboraba
como asistente, Miguel y yo—, no fue dificil camuflarnos entre los invitados. Abel
Prieto incluido entre ellos. Poco tiempo después supe que, al ver la escena ya editada,
en la clausura de la exposicion pregunté por mi. Todos ignorabamos el rumbo que
tomaria aquella ficcién en nuestras vidas. Nos convirtié en actriz y director difuntos.

Elena entra en la galeria y se queda absorta frente a uno de los cuadros. Es ese bosque
de mis suenos en que uno se adentra y no puede ver la luz. Es como pegar un grito al
vacio: solo se escucha el rebote de un eco que sale de las entranas.

Elena tiene hipersensibilidad a las texturas. El mundo le da vueltas. No busca la salida
porque conoce el final de su tragedia. No puede escapar de si misma. Ha quedado
prisionera de sus propios instintos, y lo sabe.

Tal vez, en esa accién arriesgada de exponerse todo el tiempo, radique su grandeza o,
quién sabe, su mezquindad. De todas formas, resultard dificil descifrarla. Pasar tanto
tiempo mirando aquella pintura me provocé un estado de conciencia muy extrano.
Como una especie de hipnosis.

2 La frase literal de Diderot es: «Las lagrimas del comediante descienden de su cerebro». La
paradoja del comediante. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (en linea): https:/www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/la-paradoja-del-comediante--0/html/fefe98c2-82b1-11df-acc7-
002185ce6064 2.html [N del E].
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La primera escena
detras de la camara
VII

Miguel Coyula y Carla Pane

Fue el comercial «Acidex», un insecticida contra las cucarachas rojas. Lo protagoniza
Carla Paneca, la modelo cubana Miss Model of the World, 1996.

Carla Paneca pidié que la acompanara su estilista Edwin Luis Ramirez. El se encargd
de maquillarla y asistirla. Miguel y yo comenzdbamos nuestra relacion. Miguel
agarraba la cdmara y empezaba a pedir, pero sin prepararme para su cine extremo.

Aquel dia fue una verdadera prueba de fuego. Yo estaba acostumbrada a ser solo
una actriz dentro de un rodaje. Miguel me pedia que colocara la tabla para poner el
dolly. Que buscara un ventilador para que se movieran los cabellos de Carla Paneca.
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Que le colocara el micr6fono. Que vaciara la parte del refrigerador que se veia en
el plano. Que retirara los adornos que no eran ni azules ni blancos en el fondo del
cuadro. Alguna de estas tareas termino haciéndolas Miguel mismo. Yo me senti
absolutamente abrumada.

Al final de la tarde Carla Paneca pidi6 que llamaramos a un taxi para que la
devolviéramos a su casa. Tuvimos que comunicarle que el director era también el
chofer del iinico auto que habia en el rodaje: el de los padres de Miguel.

No hemos vuelto a saber de Carla Paneca.

La busqueda de la belleza puede ser dolorosa, mas cuando no se tiene dinero. Fue
vital para mi entender el método de produccién de Miguel. Al igual que en Memorias
del desarrollo, cada escena se rodaria en forma de cortometraje.

Fotograma de la fachada de la casa.

Saber esto me ayudaba en primer lugar a concentrarme en el presente, en vez

de angustiarme por lo que faltaba. Por otra parte, garantizé el uso 6ptimo del
presupuesto, el hecho de cerrar la produccion completa con cada una de las escenas.
Saldar nuestras deudas que eran principalmente el salario de los actores, renta

de algunas locaciones, comidas, gasolina, electricidad, algin equipo roto, utileria

y vestuarios.
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Mis pininos en el
diseno de vestuario
VIII

Teniamos una escena de Elena fuera del contexto global de la pelicula, la del bosque,
la que filmamos durante la exposicion Tierra oscura de Mario Garcia Portela en la
galeria de la Biblioteca Nacional.

En aquel momento no vimos a Elena como parte de un todo, ni yo estaba detras de las
camaras. Entonces Miguel no tenia disenador de vestuario. Le pedi antes de rodar que
me mostrara los cuadros de la exposicion. Recordé un vestido que Carlos A. Garcia
(uno de mis mejores amigos) me trajo de Espana. El vestido tiene exactamente las
mismas tonalidades ocres de las pinturas.

Mirian Duenas fue también disenadora de vestuario de la industria. Me dio
mucha alegria que elogiara la seleccidn del traje. Lastima que a la larga nos
trajera problemas. Los tonos ocres fueron sustituidos por azules, grises y negros.
Lamentablemente no hubo lugar para esa escena en la pelicula. Fue ademas la
primera escena de Corazon azul que Miguel rodo.

Tomas es un fotorreportero. Al menos en Cuba, uno comienza por el closet de los
actores. El hecho de que Héctor Noas se vistiera tan ajustado provoco en Miguel la
necesidad de romper con ese perfil.

En el momento de disenar su vestuario veiamos la serie estadounidense Breaking bad.
Los espejuelos de Tomas fueron inspirados en los de Walter White (Bryan Cranston).
Como transcurren diez anos dentro de la trama, Miguel necesitaba otro cambio fisico
para Tomas. Propuso ademas que llevara barba.

Para el comercial de «Acidex», Piedad Subirat, disenadora de vestuario y amiga de la
familia de Carla Paneca se ofreci6é a ayudarnos.

En el comercial Carla Paneca, nuestra antigua miss model, despierta de un sueno

y entra en otro sueno. Su casa es una pasarela y Carla Paneca desfila en puntilla de
pies. Como si flotara. La mirada gélida de sus grandes ojos azules. De manera abrupta
despierta en una pesadilla. La realidad entra en su cocina justo cuando abre el
refrigerador. La sonadora lanza un grito aterrador. Un grito que desintegra su mascara
glamorosa y la convierte en una arpia.

Antes, un locutor, al que presta su voz el poeta Rafael Alcides; anuncia: «Ultima
generacion de huevos transgénicos. Nadie puede resistirse».
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El almacén de vestuario de Piedad Subirat estaba en su casa en el Reparto Kohly. Muy
cerca de la locacion. Piedad Subirat nos mostré su coleccidon de trajes. Aunque ella
trabaja en la industria, nos traté con mucho respeto.

La locacion esta vez seria una cocina de los anos cincuenta. Los arrendadores fueron
los antiguos embajadores de Noruega, Jan Tore Holdik y Lisa Stearns.

—Cuando se tiene tan bajo presupuesto imaginar un vestuario del futuro es mas dificil
en términos practicos, la realidad alternativa ofrece muchas libertades —me dice
Miguel mientras observamos los disenos de Piedad Subirat.

Entonces sugeri usar un ropén de dormir de la misma época de la cocina. El ropén de
color blanco hueso, con una banda azul en la cintura.

Debo admitir que el diseno de vestuario es mi segunda pasion.

Durante mi infancia mi madre enloquecié cuando le destrui dos metros de tela de
jersey amarilla tratando de hacerme un bikini. A los once anos mi abuela Chela me
ensend a coser a maquina.

En Larga distancia hice muy buenas migas con Vladimir Cuenca. Tiene una idea
kantiana de lo estético. Cuando comenz6 a vestirme decia —es importante pensar qué
ropa no se pondria el personaje—. Vladimir Cuenca me advirtié que debia prepararme
para entrar al mundo de la crueldad. Lo decia mientras negaba mis vestidos. A
algunos los llamo anticuados. Otros no tenian nada que ver con el personaje.

Vladimir Cuenca te viste y mientras lo hace da una clase de moda. Con él conoci mas
de las marcas y concienticé mi estilo ecléctico. Le pedi asesoramiento con los asuntos
mas complejos del disenno, como fue el caso de las gafas que usa Elena. Durante la
pandemia las extravié. Las tiendas estaban cerradas y como las gafas no son de marca,
necesitaba especificar el diseno a algunos amigos que viven fuera para que pudieran
encontrarlas.

Para decidir qué bolso usaria Elena pensé en el de Lily en Cucarachas rojas, el primer
largometraje de Miguel.

Cucarachas rojas y Corazon azul estan basadas en la novela Mar rojo, Mal azul,
publicada en Miami en 2013. Una novela que Miguel tenia engavetada desde hacia
mas de quince anos.

Ambas peliculas comparten el mismo universo. El personaje de Lily (Talia Rubel) lleva
un bolso artesanal grande. En una feria en La Habana consegui uno muy parecido al
de Lily. Hecho a mano. Grande. Con circulos concéntricos. Vende ademas la idea de
que Elena lleva consigo todo lo que necesita.
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En cuanto a los accesorios, Miguel decidi6é que Elena llevara solamente el anillo
que le obsequi6 su padre. Un anillo con circulos concéntricos parecido a una espiral,
como los del bolso.

De alglin modo encontrar la apariencia de Elena fue encontrar la de David.

Para Caso Numero Uno se necesitaba un traje compuesto por tiras. Caso Numero
Uno padece de una enfermedad degenerativa en la piel. Al final usamos un sobretodo
negro con guantes, bufanda, pantalones, todo de color negro.

El momento mas dificil fue vestir a la escuadra de policias.

Cuando dirigi mi primera obra de teatro, El regreso (2011), trabajé con Celia Ledon.
Ella fue de gran ayuda en Corazon azul. Respecto a los policias sugirié «que cualquier
traje repetido es un uniforme, que no me preocupara». Y asi lo hice.

Una gran parte de los vestuarios fueron comprados en tiendas de ropas recicladas
o en el mercado regular. Los ajusté o mejoré en una maquina de coser eléctrica.
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Hollywood y La Habana:
umbrales imposibles
IX

Siempre he sido muy sonadora. Pensaba que con solo mirar las imagenes de
las peliculas y desear ser parte de ellas, mis visiones se harian realidad. Y se
hicieron realidad.

Cuando comencé a trabajar detras de las cAmaras senti que mis visiones no eran mas
que un espejismo. Los cubanos no les importamos ni a los propios cubanos. Cada vez
es mas importante salir de este pais y abrirse camino fuera.

Las instituciones del patio se debilitan y convierten en lejana cualquier aspiracién de
crecimiento profesional. En muchas partes del mundo las personas se quejan de la
television; Cuba no es la diferencia: la television aqui es horrenda.

Trabajé en una serie dramatizada (Sacame del apuro) donde algunos miembros del
equipo confundian fortaleza con bajeza. En una escena donde mi personaje discutia
con su cunada, ellos esperaban una violencia de bajo mundo, en vez de una pelea
entre dos personas civilizadas, como sugeria el guion.

Desde que Ana de Armas se hizo famosa, la mirada se dirige hacia el norte. Las
siguientes generaciones han querido trasformar el sueno en accion. El recorrido de
Ana de Armas es curioso; la mayoria olvida que ella tiene pasaporte espanol. Salio
de Cuba hacia Espana siendo una adolescente, y luego se convirtié en una estrella
del cine mundial. Su ascenso en Hollywood coincidié con el momento en que Obama
puso de moda a Cuba.

Yo estuve en Los Angeles en el afo 2015. Ana de Armas me ofreci6 su casa. Yo habia
sido invitada a participar en el 168 Film Festival, nominada a Mejor Actriz por mi
papel en Ends, del director ecuatoriano Victor Carrera.

A pesar de que era un evento pequeno, recibi la noticia con muchisima alegria.
No pierdo la perspectiva de ser cubana vy, por otra parte, fue mi primer
reconocimiento internacional.

L.A., el sitio para las emociones mas enajenantes. Espejismos, consumismos.
Actores y cineastas que se desdoblan en su propia fantasia. Marionetas que
destilan narcéticos.
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. Conversaciones profundas en un buffet con piscolabis y vino? ;Qué se puede hablar
en un coctel en L.A.? Chapurreas el inglés, y se alejan de ti si tu conversacién se torna
demasiado intensa o apasionada.

Entiendo que mi ritmo se afecta por la escritora que convive con la actriz. Las
palabras desarman mi mente. Me siguen a todas partes.

Algunos criticos opinan que La guerra de las galaxias destruyé el cine de autor. George
Lucas descubrié la formula. Desde entonces, todos quieren frotar la lampara del genio
de la publicidad y del marketing.

Antes, hasta los disenos de las actrices para asistir a las ceremonias de los Oscar eran
sencillos. Ahora parecen vestirse para un carnaval de disfraces de alta costura. En
tiempos donde el hambre arrecia, esos trajes lucen ain mas su anacronismo.

Hollywood, la gran empresa. Cada vez mas, los Oscar de interpretacion se dirigen a
calzar el estrellato de los protagonistas del negocio del cine. El ano en que premiaron
a Emma Stone por su rol en La La Land competia Isabelle Huppert por su desempeno
en Elle, de Paul Verhoeven. Fue muy injusto no haber premiado a la Huppert.
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Miguel Coyula en el umbral
de Hollywood, 2004
X

Fotograma de Darkman.

Cucarachas... y Miguel, fueron catalogados por la revista Variety como «Undeniably
inventive, visually stunning... A triumph of technology in the hands of a visionary...».

El asistente de Robert Tapert (el productor de Sam Raimi en The Evil Dead) leyo la
critica y pidio ver la pelicula. Miguel le envié una copia de Cucarachas rojas y a la
semana siguiente recibi6é una llamada.

Al teléfono estaba Robert Tapert en persona. Le dijo a Miguel que estaba armando
una casa productora para hacer filmes de horror de bajo presupuesto, y necesitaba
directores. Anadi6 que le habia gustado mucho cémo estaba dirigida Cucarachas rojas.

Pero Robert Tapert queria saber si Miguel estaria dispuesto a trabajar con un guion
mas accesible, para un publico general. Miguel le respondié que no tenia ningiin
inconveniente, pero solo con el control creativo (final cut) del proyecto.
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Tras una breve pausa, Robert Tapert dijo:

—Bueno, quizdas no sea yo quien te descubra. Me imagino que debes tener otras
ofertas.

—No, no tengo ninguna -respondié Miguel.

Un si incondicional a Robert Tapert habria colocado a Miguel dentro de la industria.
Su respuesta fue un no rotundo.

Miguel tenia veintiséis anos entonces. Aquel podia ser su tren hacia la... ;salvacion?
Se suponia que hacer cine en Estados Unidos significaba el deseo de saltar a
Hollywood. Pero al demandar el control creativo sobre sus peliculas, Miguel estaba
terminando su «carrera» antes de empezarla.

Antes de colgar, Miguel le record6 a Robert Tapert otra pelicula que él produjo:
Darkman (Sam Raimi, 1990). Le dijo que la habia visto muchas veces, en su infancia.
Tapert se mostro sorprendido y no le dio demasiada importancia.

Ahora Miguel Coyula esta de vuelta a su infierno. Pero no se escapa de €l, sino que
esta seguro de habitarlo. Eso es lo tremendo y lo tragico de ser cubano. Eso es lo
ir6nico de haber crecido en la burbuja satélite soviética, donde el tiempo era infinito
y lo importante era la obra.
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Hollywood en el umbral

de Miguel Coyula, 2020
X1

Javier Caso nos invité a entrar para que saludaramos a su hermana, Ana de Armas,
y al novio de ella, Ben Affleck. Estaban jugando dominé en una casa rentada en
Miramar.

Los saludamos brevemente. Le dije a Ana que no se acercara mucho, porque habiamos
pasado toda la manana en el agro. No obstante, ella nos abrazo.

Ni aun en familia, Ben Affleck se quité la mascarilla. Nos pregunt6 si éramos
cineastas. Ana le coment6 en tono bajo:

—Yes, I was telling you about them.

Ben Affleck abrio los ojos y se dirigio a Miguel:
—Oh, yes... So, do you make films here?

Miguel respondio:

—Yes, I made two films in the USA but I decided to come back because I realized that if
your work is not commercial you don’t exist as an artist, over there.

Ben Affleck hizo una pausa y solo dijo:
—;Oh!

Fue un momento incobmodo. Ben parecia haberse encontrado con un homeless, un
terrorista o un loco. Miguel lucia una barba muy tupida y muy larga, y sus cabellos
estaban desgrenados. Justo por aquellos dias roddbamos una escena con su personaje.

—We are doing screenings of our new film Corazon azul —interrumpi yo, tratando de
cambiar el tema-.

If you want to come this Sunday to our home, you would be welcome.

Ana miraba y asentia, de manera casi mecanica. Miguel recordé que aquel domingo
asistirian a la proyeccion Fernando Pérez y el director del Instituto Goethe.

—iAy si! —dijo Ana-. Yo quiero mucho a Fernando.
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Pero la manana siguiente recibimos una llamada de Javier. Nos decia que Ana
y Ben no se sentian comodos con el hecho de que asistieran otras personas que
no conocian.

Les dijimos que no habia problemas, que si ellos querian podiamos hacer una
proyeccién solo para ellos. Entonces decidieron fijar una nueva fecha.

Mas adelante, Javier nos comunicé que Ana y Ben habian cancelado nuevamente su
presencia. Esta vez de forma definitiva. Explicaron que querian ver la pelicula, pero
no en nuestra casa, porque no querian problemas.

Diez meses antes, en enero de 2020, el hermano de Ana de Armas, fue interrogado por
agentes de Seguridad del Estado donde estuvimos involucrados Miguel Coyula y yo.

Mi suegra nos advirtid: Ni se les ocurra llevar la pelicula a la casa de ellos. Que se
vayan pa’l carajo.

Es curioso que Ana de Armas hubiera sido mas critica respecto a la realidad cubana
antes de ser una estrella en Hollywood. Probablemente su silencio actual se deba

a que no resulte muy conveniente pronunciarse dentro del corazén de la llamada
izquierda hollywoodense.
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En el cementerio de La Habana
XII

Héctor Noas y Fabidan Gomez.

Miguel le pidi6 ayuda al cineasta Enrique Pineda Barnet, amigo y mentor de Héctor
Noas, porque le daba pudor acercarse a él.

A Miguel le interesaba Héctor Noas para el personaje de Tomads. Pero Héctor Noas se
mueve mas dentro de la industria. Nuestro presupuesto no solo era infimo, sino que
cabia la posibilidad de no encontrar mas. Miguel no estaba seguro de que a un actor
como él le interesara trabajar en esas condiciones. Sin embargo, Héctor Noas que
admiraba Memorias del desarrollo, accedio a reunirse con Miguel.

En la sala Adolfo Llauradd, Miguel y yo vimos juntos Gotas de agua sobre piedras
calientes, de Rainer W. Fassbinder, con puesta en escena de Carlos Diaz. Al finalizar la
funcién, fuimos a buscar a Héctor Noas a los camerinos. Miguel le hablé del proyecto
y acordé enviarle el guion.

Una manana de invierno, y gracias a un permiso a titulo personal que consigui6
Estela Maria Martinez, cineasta y asistente de direccion, rodamos nuestra primera
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escena con Héctor Noas en la Necrépolis de Coldén. Estela present6 el proyecto como
directora, y puso a Miguel como fotégrafo. De esta forma, el cementerio habanero fue
la Gnica locacion autorizada de la cinta.

Era una escena dramatica. Tomas esta enterrando a su esposa. Se ha quedado solo con
su hijo pequeno, David.

A Fabidan Gémez (David nino) lo acompanaba su abuela, que hizo de extra. La escena
no tenia dialogos, solo acciones fisicas. David esta junto a su padre, mirando la tumba
de su mama. Luego de unos segundos, Tomas dirige la vista hacia otra parte y se

aleja de él.

Miguel le habia pedido a Héctor Noas que luciera mas afectado después de que los
familiares y allegados se marcharan del funeral. Era un momento de absoluta soledad,
donde Tomas debe plantearse el rumbo que tomard su vida luego de la muerte de su
esposa y la responsabilidad de criar solo a su hijo. Especialmente porque vive para su
trabajo.

Cuando empieza la pelicula, Tomds es un fotorreportero multipremiado por la
oficialidad cubana, pero un descubrimiento que realiza de manera independiente
resquebrajard su fe en las ideas que defiende.

Héctor Noas luchaba con su personaje; no podia entender la frialdad de Tomas.
Recuerdo que una de sus expresiones fue: «Pero este personaje es un monstruo».

Para tratar de encontrar lo que necesitaba, Miguel le cambiaba las notas. Héctor Noas
le reprochaba que no sabia lo que queria. Yo intervine, y fue peor. Héctor Noas me
mando a callar. Yo no estaba autorizada a darle notas.

Entretanto, Fabian GOomez, de siete anos, continuaba absolutamente concentrado en
el papel. Dias antes, cuando hicimos la prueba de vestuario, la madre nos confesé que
el sueno de Fabian Gémez era ser actor.

Para aquella escena, Miguel eligié uno de los pocos angulos desde donde se podia ver,
al fondo del cuadro, la Plaza de la revolucién. En la posproduccién, Miguel anadié la
llama de la Refineria Nico Lopez a la chimenea.

El humo negro es un leitmotiv en casi toda la pelicula.

Tonos grises, nubes cargadas, tinosas y cucarachas, refuerzan el ambiente
posapocaliptico de Corazén azul.

Héctor Noas también se quejaba cuando Miguel le pedia parar, en espera de que las
nubes pasaran por el cielo.

Pero Miguel, es obstinado.
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Cuando Carlos Quintela vio a Héctor Noas en la pelicula, dijo que era como un Bruce
Willis cubano. Miguel necesitaba a alguien con su fenotipo.

De esa generacion de actores también estd Fernando Hechavarria. No hay muchas
mas opciones.

Miguel le propuso a Fernando Hechavarria el personaje de Caso Numero Uno.
Después de referirse al personaje como un mercenario, Fernando Hechavarria le dijo
que estaba ocupado con una produccion francesa. Miguel insistio. Le explicé que era
un terrorista que creia en lo que hacia, que no era un mercenario: su motivaciéon no
era el dinero. De todas formas, Fernando Hechavarria rechazé el papel.

Miguel terminé interpretandolo.
Sanford Meisner decia: «Hazle casting al actor, no al personaje».

Pasamos varias horas filmando la escena del cementerio. Alli Miguel hizo un hallazgo
importante para el lenguaje de la pelicula: puso un ramo de girasoles encima de

la tumba de la madre; luego, esos girasoles reaparecerian marchitos en el espacio
mental de Tomas, ilustrando el estado de animo del personaje.

Sin embargo, al llegar a casa, cuando revisamos el material, Miguel no estaba
contento. Aunque la luz estaba perfecta (ese era uno de los aspectos que mas
dificultaba el trabajo con los exteriores en la pelicula: necesitabamos cielos
nublados), no habia obtenido lo que necesitaba de Tomas.

Unos dias después, Miguel se reuni6 a solas con Héctor Noas. Queria repetir la
escena. Cuando Héctor Noas la vio, tampoco le gusté el resultado. Estuvo de acuerdo
en hacer el retake, pero mostrd su preocupacién por las condiciones de trabajo y el
bajisimo presupuesto. Por primera vez, aquel dia, Héctor Noas se plante6 abandonar
la pelicula.

—Quizas yo sea el actor que ta quieres, pero no el que ta necesitas —le confesé a
Miguel.

Miguel tenia la ilusién de que, luego de Memorias..., apareciera alguien interesado en
producir sus historias. No obstante, mientras tanto, su instinto lo conducia a seguir
adelante.

—Voy a terminar esta pelicula de cualquier forma, con o sin presupuesto, aunque me
demore anos —le dijo a Héctor Noas.
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De izquierda a derecha Fabian Gémez, Lynn Cruz y Miguel Coyula. © Marta Aquino.

Por un ano y medio, con la ayuda de las productoras Claudia Calvino y luego Vanessa
Lejardi, rellenamos formularios. Aplicamos a Huber Bals, Sundance e Ibermedia.

Aun con los primeros veinticinco minutos de pelicula completados, no nos otorgaron
ni el derecho a participar en los mercados de los festivales de Roterdam y de Trinidad
y Tobago.

Durante el estreno de Nadie en el Festival de Cine Global de Republica Dominicana,
Miguel hizo un pitching donde mostrd diez minutos de pelicula. Caus6 muy buena
impresién, pero los productores salieron huyendo después de leer el guion.

El perfeccionismo de Miguel también amenazaba con prolongar el rodaje. La historia
de Corazon azul saltaba diez anos en el tiempo y el personaje de Tomdas entonces
llevaba una barba. A Héctor, l16gicamente, le inquietaba no poder mantener

esa imagen...

Dos escenas después, nuestro Bruce Willis abandonaria definitivamente el proyecto.

En una pelicula sobre mutaciones, el guion sufrié una mutacién inesperada.
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Mutaciones del edificio Riomar
X111

Edificio Riomar.

Riomar hospedd a los técnicos extranjeros del antiguo bloque socialista. Sus
antiguos duenos habian salido en la primera oleada migratoria después del triunfo
revolucionario. Luego del fendmeno meteorolédgico la Tormenta del Siglo, en 1993,
vaticinada por el huracan de la Perestroika, comenzo su notable deterioro. Alli
filmamos una de las escenas mas grandes de la pelicula.

Catorce familias sobreviven en el frente pese al abandono de las autoridades. Como la
Isla, el edificio se fue vaciando.

Miguel desaparecio las edificaciones alrededor del Riomar y la poesia afloré al
instante, una isla dentro de otra.

Pero eso ocurri6 después.

Para lograr entrar fuimos al apartamento de los arquitectos Estrella Fuentes y Ratl
Gonzalez Romero, los padres de Luis David, un amigo de Miguel.
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Luis David fue, ademas, el primer baterista de la banda de punk rock Porno para
Ricardo. La banda mas famosa del mundo por no tocar. Gorki Aguila decia que Luis
David tenia la coleccion de pornografia mas grande de toda La Habana.

En el Riomar, a finales de los anos noventa, coincidieron los ensayos de Porno para
Ricardo con la filmacion de Vdlvula de luz, un mediometraje de ciencia ficcion que le
permitié a Miguel estudiar cine en la EICTV.

Al principio Miguel se negd rotundamente a volver al Riomar. No solo habia rodado
alli Vidlvula, sino también Clase Z tropical. Frustrado ante la imposibilidad de acceder
a la Central Electronuclear de Cienfuegos, o al Central Cuba en Matanzas, no le quedd
otro remedio que regresar a alli una vez mas.

Haber cambiado en posproduccién la geografia del lugar, ademas de los cielos
nublados que le dan una apariencia ominosa, hizo del edificio practicamente una
nueva locacién.

Para el rodaje de Corazon azul acordamos ser alumnos de doctorado de los padres de
Luis David. Si preguntaban, diriamos que investigdbamos la estdtica milagrosa que
sostiene el edificio, un tecnicismo que usan los ingenieros para explicar este tipo

de fendmeno. Al subir, y para parecer arquitectos, habldbamos de la columna mas
precaria del ala izquierda que habia sido reparada recientemente.

Todo estuvo bien mientras fuimos solo Miguel y yo, pero cuando aparecié Héctor
Noas comenzd la desconfianza por tratarse de un rostro conocido. Una vez que lo
vieron, los agentes de seguridad sospecharon de nosotros. No obstante, el acuerdo
silencioso fue el de hacernos los tontos.
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Lynn Cruz y Miguel Coyula.

Siempre subiamos los once pisos con equipos y maletas. Héctor Noas nos ayudo a
cargar. Esta seria, sin que lo supiéramos, su ultima escena en Corazon azul.

Miguel eligio filmar en los pasillos laterales, en las habitaciones y en el
despedazado penthouse. Estrella Fuentes y Ratl Gonzalez Romero nos contaron
codmo los mismos trabajadores que enviaba el Gobierno para reparar terminaron
canibalizando el edificio. Se llevaron las puertas, losas, y hasta las ventanas con
SUS marcos.

En la version original del guion, la accion de esta escena era solo de una pagina y
culminaba con el encuentro de Elena. Mientras preparabamos la produccion, Miguel
estaba preocupado porque corriamos el riesgo de que la escena no funcionara.

Algunos exteriores, asi como el recorrido de Tomads hasta llegar al Riomar, los
rodamos en la Central... de Cienfuegos, en Cojimar y en la antigua carretera de
Varadero. En Cojimar Miguel encontré un hueso de vaca y me comenté que nunca
habia visto a nadie en una pelicula que matara con un hueso, excepto en 2001: Odisea
del espacio, de Stanley Kubrick; pero quien mata en ese caso es un mono.
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Cojimar esta en la zona este. El edificio se encuentra en el otro extremo de la ciudad.
El hueso también desperté mi imaginacion, asi que sugeri poner distintas etapas de
descomposicién de los cuerpos para que parecieran crimenes mas y menos antiguos
como parte de esa realidad alternativa donde la vida no vale nada.

Con las ideas mas claras sobre la puesta en escena, Miguel se inspird. En ese mismo
momento surgié un nuevo problema de produccion, encontrar huesos humanos.
¢De dénde ibamos a sacar a un atrecista que en setenta y dos horas hiciera huesos
humanos tan perfectos que pudieran ser filmados a plena luz del dia?

Claudia Calvino nos presto la cabeza de un hombre en estado de putrefaccién que
habia usado en la pelicula de zombis Juan de los Muertos, de Alejandro Brugués. La
olvidamos en el set (una de las habitaciones ruinosas del edificio).

Aquella noche, después de rodar, apenas pudimos dormir. No solo sentiamos
vergiienza de decirle a Claudia Calvino que la habiamos perdido, sino por el hecho
de que algiin curioso pudiera encontrarla. Era de latex, pero a simple vista parecia de
verdad. Suerte que a la manana siguiente atn estaba ahi.

Miguel visitaba las locaciones una y otra vez. Les hacia dramaturgia a los espacios.
Observaba las dindmicas que se establecian y trataba de aprovechar lo que
encontraba para incorporarlo a la historia.

Es tenebroso que caigan fragmentos de concreto desde todas las direcciones del

edificio ruinoso. El Riomar, con sus pasillos largos y en penumbra, dibujaba a esa
hora del dia un ttnel de luz hacia donde saldria Tomas, perdido entre laberintos

de concreto.

Nada mas ideal. «Generar misterio» es la frase favorita de Miguel, que recuerda con
nostalgia el efecto que le provocaban las peliculas vistas durante su infancia.

En esta escena, el reto mayor para mi era el momento en el que Elena mira de manera
penetrante a Tomds. Debia ser una expresidn que inspirara pena y, al mismo tiempo,
Miguel queria que se sintiera algo mas. La frialdad combinada con ldgrimas, puede
ser perturbadora.

Esos primeros planos los hice sin Héctor. Recuerdo que Miguel destind un dia de
rodaje completo solo para ese momento. Lo repetimos una y otra vez buscando ese
estado de fragilidad monstruosa. Hicimos veinticinco tomas. Algo impensable para
el tiempo y presupuesto de las producciones independientes. Ese dia descubri un
aspecto importante de la personalidad de Elena.
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Lynn Cruz interpretando el papel de Elena.

Elena estaba herida en su vientre y sangraba. Miguel no queria revelar la naturaleza
de la herida. A Tomds lo habian golpeado. Para maquillar la herida del estdmago,
logramos dar con Aymara Cisneros, una maquillista de cine que trabajaba mucho en
la EICTV.

Aymara Cisneros es una mujer liberal, con apariencia hippie. De grandes ojos verdes
y rostro anguloso. Recuerdo que durante un taller de realizacion cinematografica nos
conté a algunas actrices que se habia acostado con Coyula cuando trabajo en su tesis
Buena onda (1999). En aquel entonces yo estaba recién llegada a Corazon azul y senti
que ya le conocia un secreto a su director. Un secreto que me provocd morbo.

El 31 de diciembre de 2014, Aymara Cisneros estuvo con nosotros en el edificio. Fue
una guerrillera durante el rodaje. Estaba sentada en el piso mientras nos maquillaba.
Dijo que no podia trabajar todos los dias a causa de las fiestas de fin de ano. Para
ayudarnos, me ensend como usar el latex y el naturo en la confeccion de las heridas.

Estuvimos durante tres meses rodando en el Riomar. Volviamos una y otra vez a
filmar insertos y texturas para confeccionar la direccién de arte digital de la escena.
Durante ese tiempo cambié la administracion del edificio. Entrar se volvio mas dificil.

A los custodios les aumentaron el salario de manera considerable por custodiar una
mole ruinosa. Luego supimos que los nuevos duenos eran los mismos del Grupo
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empresarial Palco. Puesto que las leyes urbanisticas actuales prohiben construir tan
cerca del mar, si el edificio colapsa, pierden el terreno.

El ultimo dia de rodaje Miguel necesitaba un plano de los pies de Tomas después
de la golpiza.

Con Héctor solo pudimos trabajar cuatro dias, asi que priorizamos sus planos antes
de que saliera a protagonizar un episodio en Tras la huella.

Mientras editaba, a Miguel se le ocurrieron otros planos: las piernas de Tomas suben
las escaleras que lo conducen a Elena, tambaleandose.

Lynn Cruz, Aymara Cisneros y David Garcia.
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Me puse tres pantalones para que mis piernas parecieran las de Héctor. El dltimo
escalén coincidia con una ventana. De repente senti un grito:

—;Oye!

El grito provenia del otro extremo del edificio. Miré hacia esa direccion y en una
diagonal con la planta baja estaba el custodio.

—iAy! Nos cogio -le dije a Miguel.
Todo eso sin que yo abandonara la accién.
—;iSigue!, jsigue! —respondio.

Miguel atin no tenia lo que necesitaba. Volvi a pasar por delante de la ventana de la
misma forma que unos segundos antes. Mi cuerpo estaba inclinado hacia la derecha,
como si tuviera mareos. Mis manos estaban en la cabeza, para que solo se vieran los
pies.

Como lo repetimos varias veces, imagino que el hombre veia aparecer mi cabeza
inclinada y luego desaparecerse lentamente de la ventana.

El hombre, mds enfurecido, volvio a gritar:
—iSi no bajan los voy a buscar!

Miguel calcul6 que en lo que el custodio subia todos esos escalones (estdbamos en
el piso diez) y llegaba a la otra ala del edificio donde estabamos nosotros, le daba
tiempo de hacer varias tomas.

Terminamos y rdpidamente comencé a quitarme las ropas de Tomas. Miguel
desmontd la camara. Alcanzamos a recogerlo todo antes de la presencia de
aquel hombre.

Le expliqué que ya habiamos terminado el seguimiento que haciamos de la columna
y, enojado, reclamo:

—.:Ustedes creen que yo soy bobo? Esa columna no pare mas.

Regresamos al edificio unos anos después para filmar un episodio de la serie
Interrupted stories, de la television canadiense.

Hoy ya no se puede acceder ni al penthouse ni a los pisos que no estan habitados. Los
pasillos laterales fueron bloqueados con paredes de concreto.
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L.os huesos de mi abuela
XIV

Mi abuela a la edad de dieciséis anos.

Lynn Cruz
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He contado esta historia no sé cuantas veces. Cada vez que nos reunimos para ver
Corazon azul, Miguel me pide que la cuente y entonces tengo la sensacién de que
regreso a mi infancia, cuando alguien de mi familia me pedia que repitiera algo que le
parecia gracioso o ingenioso, como si yo fuese una mona.

Y no es que me sienta asi ahora mismo, es una sensacion que va y viene. Lo que me
resulta fastidioso de ser actriz es justamente eso, que la gente

espera que uno lo entretenga; o peor, que la gente sonria o esté alegre. Nadie quiere
ver a un actor deprimido.

A la edad de siete anos comienzas a entender que las personas desaparecen para
siempre. Desde entonces lloraba la muerte de mi abuela Chela. Sus cabellos blancos,
su bondad extrema y delgadez le anadian mas fragilidad.

Vivir es una experiencia realmente extrana. ;Quién me iba a decir que hasta después
de muerto, el cuerpo de mi abuela Chela me estaria acompanando? ;Quién le iba

a decir a mi abuela Chela muerta, como estaba, que estaria de actriz con todos

sus huesos en una pelicula protagonizada por su nieta, cuyo rodaje terminé

siendo heroico?

Tomas descubre en la hoguera de un masturbador en la playa desierta uno de los
huesos de mi abuela Chela. La escena del Riomar.

Habiamos encontrado un hueso de vaca e imaginamos cadaveres en distintos grados
de descomposicién. ;De dénde ibamos a sacar huesos tan perfectos que a plena luz
del dia parecieran reales?

Teniamos solo tres dias. Héctor Noas estaba protagonizando un episodio de Tras la
huella. Se tenia que afeitar la barba.

—Miguel, creo que ya tengo la solucién.

Mi abuela Chela estaba en un osario colectivo en la Necropolis de Colén. Estaba sola.
Todos los eneros yo debia pagar doce pesos para que sus restos no terminaran en una
fosa comun.
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Ya en el archivo
XV

Demasiadas trabas. Demasiado miedo. Olores intensos. Flores marchitas. Tumbas
profanadas. Paredes descorchadas y, flamante en su burd, la reina de la burocracia en
la oficina burocratica del archivo.

—iImposible! Imaginate, tienes que ir al cementerio de Alquizar para que te den un
papel que diga que hay espacio para tu abuela en el osario de tus familiares alla.

Miguel y yo salimos frustrados de aquella oficina. Segiin la burdcrata, el tramite
tardaria un minimo de dos semanas. De pronto, a nuestras espaldas escuchamos
«jSSSS!» y nos volteamos. Era la mujer, sin su buré parecia humana.

—iNina!, ;qué es lo que tu quieres?

Volvi a hacer el mismo cuento como si todo comenzara de nuevo. Volvi a hacerle

el cuento con la misma energia de antes. Volvi a hacerle el cuento consciente de
que me estaba repitiendo. Que yo parecia un disco rayado, una caricatura de mi
misma. Una infanta obligada por sus adultos. Que aquella mujer sabia todo, pero
debia representar su papel. Repeti el mismo cuento de sacar a mi abuela de alli por
tratarse de un lugar impersonal, que yo queria que estuviese junto a mi abueloy
taotaotao..., lo que también era cierto.

—iVen manana mismo que yo te la voy a dar!

Senti una emocion similar a la que me produce la burocracia en los hospitales; pero
con una diferencia significativa, aqui no hay nada que hacer, salvo quedarse en
silencio frente a un montén de huesos exhumados en una caja de concreto con el
nombre de mi abuela: Aracelia Anastasia Pérez Quinones, «Chela» para los que la
CONoCimos.

Ahora no se trataba de salvarla a ella, sino a mi misma, de la pesadilla de tener que
pagar. Lo que no sospechaba aquella mujer era que el esqueleto de mi abuela, antes
de ser trasladado, seria parte del elenco de una pelicula y que frente a ella estaban la
actriz protagonista, y el director.
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Manana mismo
XVI

Amanecio nublado. Llegamos temprano. La mujer nos habia explicado que debiamos
traer el papel con la direccién exacta del osario. El archivo estaba repleto de gente.

Como un déja vu, la burdcrata estaba en la misma posicién de ayer. En mi mano
derecha escondi el billete con cierta ligereza para que nadie notara nada. Se lo
mostré. Lo puse junto al papel de la direccién del osario. Era un billete de cincuenta
pesos (en aquel momento la suma acordada para ese tipo de gestion). Deslicé mi
mano filosa por la madera pulida que reflejaba toda la accion. Por alguna razén
extrana, solo le entregué el papel. Me sentia culpable al ver la cara de desconcierto

de la mujer que, a esas alturas, se revolcaba en el piso buscando sus cincuenta pesos.
Pensaran que fue un acto cruel y despiadado de mi parte, pero la verdad es que no soy
buena en ese tipo de transaccién, me hace sentir sucia.

La mujer seguia buscando y yo podia entender su drama. Dos entidades. En una
ostenta su poder, con un buré como escudo. En la otra es una pobre diabla que se
arrastra en franca desesperacion para sobrevivir. Qué fragil lucia ahora.

El billete estaba hecho un rollo, congelado debajo de mi mano. No sabia qué hacer. No
sabia como explicar que no habia sido intencional; por otro lado, qué sentido tendria,
ella no me iba a creer, asi que lo lancé en la mesa. Todos los presentes me vieron,
tenia demasiados testigos. Tomé el nuevo papel y me largué de alli.

Todo se reduce al valor de un papel. Pensaba que el cementerio era la prueba tacita
del fracaso revolucionario. Las clases sociales estan vivas a pesar del abandono. Las
calles mds céntricas, con grandes disenos en los panteones, ain pertenecen a los
apellidos ilustres.

Periférico, pero con una ligera variacion, el inmueble que acogia los restos de mi
abuela era un cajén prefabricado, mas parecido a los edificios que construyen para los
militares.

Casi estabamos frente al osario cuando comenzaron a caer las gotas que rapidamente
se tornaron en aguacero. Potentes truenos, relampagos y rayos. Todo lleno de cajas
amontonadas de restos. De la nada aparecié un enterrador. Otra vez el subdesarrollo
y la pobreza. El osario tenia goteras, de modo que mi abuela no tenia un techo sélido
ni siquiera muerta.

Le mostramos el papel con los datos. El hombre buscaba, pero no daba con ella.
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Mi abuela era traviesa. Ademas, quiso ser cantante. Mi bisabuela dijo que eso era cosa
de putas. Mi abuela gan6 un concurso en Radio Cadena Azul. Sé que lo mejor para
esta historia seria decir que mi abuela terminé de puta, pero no se hizo cantante.
Peor, no fue ni puta ni cantante. Mi abuela era una santa. Es una frase hecha, pero en
verdad lo fue. O mds bien lo es. Con la muerte uno pasa casi siempre a una categoria
venerable. Los muertos, como el pasado, se sienten mucho mejor.

Mi madre siempre quiso ser actriz, pero sus nervios la traicionaron. Se puede decir
que a mi me tocé hacer justicia a las mujeres de mi familia. Me tocé ademas el desafio
de ser actriz dentro de una guerrilla.

La vida de los humanos es tan corta; aun después de muerta yo demandaba la ayuda
de mi abuela. Me compensaba creer que, como la pelicula contiene en su titulo el
color azul, tenia una conexion con la emisora por la que lloré mi abuela.

A pesar de la altura que alcanzaban las cajas, unas sobre otras, en aquel lugar no
tenian escaleras. Seguia sin aparecer mi abuela. jEureka! Como en el concurso, mi
abuela volvia a estar en la cima. Apenas alcanzdbamos a leer su nombre.

Mi papa recordaba con nostalgia su sentido del humor.
—Si Chela estuviese aqui se reiria.

Se referia a la misa que dio el cura en la iglesia del cementerio antes de que la
enterraramos. El cura sali6 de la nada. Se ajusto la sotana y sin que mediara una
transicion légica, cayé en trance.
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Héctor Noas con el fémur de mi abuela.

Para llegar a mi abuela, el enterrador tuvo que trepar, pisotear y profanar las cajas
con restos de otros cadaveres. Como la lluvia arrecid, comenzaron a crecer las goteras.
Aquel hombre de apariencia oriental (no asidtica, me refiero al Oriente de Cuba),

piel muy maltratada por el sol, cuerpo fibroso, hacia malabares con la caja. Hubo

un momento en el que tuvo que auxiliarse de la fila de enfrente y abrir las piernas.
Parecia un trapecista haciendo un namero en la cuerda floja.

Finalmente bajo mi abuela. De tanto nombrarla en medio de aquella tormenta y la
lobreguez del inmueble, los restos de mi abuela cobraron vida. {Mi abuela estaba viva!

Con un paraguas protegimos la caja y la metimos en el maletero del carro.

Héctor Noas nunca supo el valor de aquellos huesos.
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Los huesos en el garaje
XVII

Como un urbanista distopico, o un coleccionista, Miguel compone los fragmentos
de una ciudad que solo existe en su cabeza. Muchos se preguntaran donde filmé eso.
Es que no solo los personajes han sufrido mutaciones en Corazén azul, sino también
el paisaje.

La escena de los huesos se rodé en tres provincias, La Habana, Matanzas y
Cienfuegos, mas de cuatrocientos kildmetros de distancia compactados en diez
minutos de metraje. En Cienfuegos rodamos la fachada de la Central Electronuclear.
En Matanzas, la carretera que conduce al Faro de Maya. En La Habana rodamos en
Cojimar, el edificio Riomar, la oficina de Miguel y el garaje de nuestro edificio.

En total tardamos cuatro meses. Cuatro meses en que los restos de mi abuela
esperaron por ser trasladados al cementerio de Alquizar.

Fue una noche en que regresdbamos de rodar en el Riomar. Cuando tratamos de
guardar el carro en el bunker construido para evitar los robos, no podiamos abrir la
puerta. Como el garaje esta escasamente iluminado, nos auxiliamos de la linterna del
teléfono; para nuestra sorpresa, la puerta habia sufrido un impacto. En el suelo habia
pedazos de concreto que cayeron de los bordes de la pared donde estaba anclada la
puerta. También habia vidrios rotos.

Decidimos dejar el auto en medio del garaje dada la imposibilidad de guardarlo y
con la esperanza también de que apareciera el responsable. Sin duda debia ser
alguien del edificio.

Ya era de madrugada cuando mi suegra recibi6 una llamada telefénica de un
vecino borracho. Bajamos los tres para encararlo. Al principio lo negé todo,

pero amenazamos con llamar a la policia y confesé. Los vidrios eran del parabrisas
de su lada.

Esta situacion con la caja de restos dentro era un poco compleja: ;qué
responderiamos si al vecino se le ocurria preguntar? Al dia siguiente, a primera
hora, prometié venir con un herrero para arreglar la puerta del bunker. Estaba
atascada. Poco podriamos hacer esa madrugada.

Cuando abrieron la puerta, mientras Miguel les hablaba de cualquier cosa, yo corri a
tapar el nombre y la fecha nefasta en la caja. Mi abuela estaba en una de las esquinas.
Supongo que el vecino y el herrero debieron estar extranados de mi conducta.
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Pusimos trastos delante mientras ellos continuaron solucionando problemas con su
planta de soldadura.

Nos tocé estar toda la manana «organizando el garaje».

Esperamos a la medianoche para garantizar que no hubiese testigos. Ya nos tocaba
filmar en el garaje. Este momento forma parte de los pasillos donde Tomas se

queda completamente a oscuras y enciende una linterna. Miguel filmaba desde el
maletero, apretado, mientras el carro avanzaba en marcha atras. El carro conducido
por mi suegra era un dolly. La subjetiva de la camara, desde el punto de vista de
Tomas, sigue la trayectoria de la luz y revela objetos, ropa interior masculina, pedazos
de periddicos, sogas.

A Miguel se le ocurrio dispersar el esqueleto de mi abuela en el piso. Ya no se trataba
solamente de sus fémures, sino de exponer cada una de sus partes. El movimiento de
la camara tenia que ser exacto. Mi suegra a veces fallaba porque el recorrido debia
ser en linea recta y teniamos que repetir. Para no variar, suddbamos como cerdos. La
humedad y la mugre del garaje, junto al humo del motor, creaban una mezcla pastosa
que parecia betiin y sumados al olor de los restos, hacia la jornada insoportable.

Estallé al ver a una de las gomas aplastar las costillas de mi abuela. Horrorizada,
cambié la disposicién de los huesos. Por suerte las costillas son duras. Como la vida
estd llena de coincidencias, y si las cuentas parecen de una telenovela, el vecino,

el mismo que antes nos choco, aparecio a esa hora de la madrugada en el garaje,
borracho. Nos paralizamos. El suelo estaba lleno de huesos humanos no solo de

mi abuela, sino también el crdneo de una mujer negra que Miguel recogio en el
cementerio cuando era un adolescente. Lo identificé con un especialista. En la década
de los noventa era usual ver montanas de huesos y craneos fuera de las tumbas en

el cementerio.

El vecino recorrio con la mirada (del mismo modo que antes lo hiciera el dolly)
toda la hilera de huesos y craneos. Nos mird, hizo un gesto de incomprensiéon y
luego pregunto:

—¢Los puedo ayudar en algo?

La respuesta de nosotros fue el silencio. Todos negamos con la cabeza porque hablar,
en una circunstancia como aquella, significaba admitir la culpa.

El vecino siguid de largo. Nosotros retomamos el rodaje. Yo me seguia cargando.
Queria gritar que terminara aquella tortura, no solo del calor, el hedor, sino de los
restos de mi abuela.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 55



Durante ese tiempo fui confrontada no solo por mis primas que no podian creer que
abuela Chela estuviera en el garaje. En una ocasion, una profesora catélica que nos
visit6 se horrorizé cuando, una vez mas, Miguel me pidi6é que contara el cuento. No
volvimos a saber de ella.

Otra antropologa estadounidense con cara de horror dijo:
—This is really weird.

A mi me compensa imaginar que, de haberlo previsto, mi abuela me habria dado el si.
Al menos asi lo elijo creer.
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Un pomo de mermelada francesa
X VIII

Una de las caracteristicas del subdesarrollo es la sustitucion, de modo que no

pudo ser mas coherente el hecho de darle contenido cubano a una forma extranjera.
Mermelada de guayaba reenvasada en un pomo de mermelada francesa en

Corazon azul.

Sophie de Lannoy es una actriz francesa que estuvo radicada en Cuba por ser la
esposa de un diplomatico. Como trabajé en Insumisas, fue quien nos invité a ver

el filme durante la presentacion en el cine Chaplin para la prensa vy el staff de la
pelicula. Fue aquella manana en que fuimos con Tania Bruguera y coincidimos con
Héctor Noas y Gustavo Arcos.

Sophie de Lannoy vio un anuncio que pusimos en Facebook solicitando un pomo de
mermelada idéntico al que se nos habia roto. Durante varios dias estuvo buscando en
vano entre sus reservas. Los que hall6 eran muy pequenos. Le dejamos la tapa para
que se guiara y al parecer se le perdié. Desde entonces solo supimos de ella cuando
compartié la noticia de que abandonaba la Isla. ;Donde estard ahora?

Una mujer se presentd en mi puerta como la coordinadora de los CDR, en el
municipio Plaza. La mujer pregunté por el CDR y le respondi que soy miembro del
CV (Consejo de Vecinos), pero no pertenezco a algo que dice llamarse Comité de
Defensa de la Revolucién. No defiendo a la Revolucién, defiendo mi derecho y en todo
caso el de mis vecinos. «Ademas, soy izquierdoanarquista», le dije. La mujer se quedo
absolutamente perpleja, abri6 sus grandes ojos y concluyé:

—Te voy a poner un ojo.
En rojo y en letras mayusculas escribié 0]O.

Le conté a Miguel lo que habia ocurrido. Después me llevé la sorpresa de ver una
variacion de ese momento en la realidad de Corazon azul.

—/A usted le gusta el dulce? —pregunta la vecina, sosteniendo la puerta para evitar
que Elena la cierre.

—No.
—:No? El aztcar alegra la vida.

Esta dltima linea proviene de un vendedor de caramelos que llegd al Hospital Calixto
Garcia pregondndolos mientras yo esperaba para ser inttilmente atendida con un
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célico nefritico. Después de repetir varias veces esa frase y al notar el desinterés de
los presentes, dijo:

—No estaba pa’ esto hoy.

Dio media vuelta y se alejé por donde mismo vino. Por supuesto, sin vender ni uno
solo de sus caramelos. Yo también, cuando finalmente pude levantarme por mi misma
de la camilla, y después de haberme vomitado encima el desayuno, sali por el mismo
lugar por donde habia venido. Pricticamente sin atencion médica.

La vecina Maria (Minerva Maseira) fisgona y delatora, trae de regalo mermelada de
guayaba. Antes pregunta por Tomas y por David. Ese momento, sin quererlo, parece
también una evocacion a la manzana envenenada de Blancanieves.

Elena trata a Maria con frialdad, como si intuyera que la mujer trama algo; pero no lo
hace de manera consciente, sino siguiendo su instinto. Elena practicamente la bota
de la casa con sus palabras mordaces. Pero Maria toca una fibra importante en Elena
al preguntarle por su madre.

—.Usted visita a su mama? A que si.

La televisién muestra el animado soviético La hija del sol. Elena se empina el pomo
de mermelada con desenfado, mientras las lagrimas transforman el dulce en amargo.
Tuve que llorar varias veces. Hay un momento de la concentracion en que el llanto
empieza a perder sentido. Uno llora simplemente porque sabe que debe llorar. Lloras
porque sabes hasta donde quieres llegar y te arriesgas. Nuevamente aflora la frialdad
perturbadora de Elena. También mis ojos son oscuros, y suele decirse que los ojos
oscuros transmiten misterio.

Finalmente, Marino y Carmen Molina, amigos de amigos, nos trajeron el pomo de
mermelada francesa, vacio. Luz Escobar nos habia regalado uno, pero resulto ser
también mas pequeno del que habiamos filmado.
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Actores que comparten la
escena y nunca se vieron

durante el rodaje
XIX

Miguel Coyula, Yailin Coppola y Aramis Delgado.

Lynn Cruz
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En la escena del estudio de la television se escuchan las voces de José Aparicio,
Carlos Gronlier y Leonardo Padura. José Aparicio es el camarégrafo y Leonardo
Padura el coordinador.

Aramis Delgado interpreta a un narrador brechtiano. La actriz Yailin Coppola es su
maquilladora. El narrador comenta sobre la situacién del pais, la pérdida de la calidad
en las maquilladoras, su incapacidad para comprender la situacién actual, pero se
asegura de estar out of the record.

El narrador es uno de los personajes que crecié durante la transformacién del guion.
Al principio la idea era solo que presentara la pelicula, y gradualmente fue ganando
protagonismo.

Aramis Delgado es un actor muy ductil. Contrario a lo que muestran algunos de sus
trabajos, la rigidez de la television, nada tienen ver con su calidad como intérprete.
La pasamos muy bien rodando con él. Ademas, es de esos actores que mantiene la
frescura y pasion por su profesion de actor.

Para ese momento de la TV en la pelicula, la Gltima de sus escenas, pasamos
varios meses llamando por teléfono a Aramis Delgado. Coincidi6 con que él estaba
trabajando en varios proyectos a la vez. Luego nos conto que estaba enfermo y

la duda se apoderd de nosotros. Era inevitable que los obstaculos nos hicieran
cuestionarnos mas de una vez si alguien habia hablado con él para que parara de
trabajar en Corazon azul.

Finalmente pudimos rodar la escena. Recuerdo que fuimos a casa de Yailin Copola a
hacerle su prueba de vestuario. Tanto ella como Aramis Delgado solo tenian del texto
hasta el momento en que alguien irrumpe en el estudio. Yailin Copola mencioné
habérselo leido al dramaturgo Abel Gonzalez Melo y este le pregunt6 en tono jocoso:
«.Y quiénes son los que llegan al final?». A lo que Yailin Copola respondi6 que solo le
importaba su parte.

Cuando hay actores que se niegan a trabajar con los independientes con un discurso
disidente, como es el caso de Miguel, siempre pienso en aquella respuesta de Yailin
Copola. Son las personas quienes hacen los sistemas. Son las personas quienes
aceptan o niegan ser parte del absurdo. Eso cada vez me queda mads claro.

La escena en la TV muestra la hipocresia del narrador. Prefiere la critica entre
bambalinas a asumir la responsabilidad que conlleva expresar una opinién politica en
el espacio pubico.

—Qye, tU no estas grabando esto, ;no?
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El narrador detiene la accion de la maquilladora prestando atencién a la respuesta
del camardégrafo.

—No, no.

En los alrededores del Instituto de Television, Elena observa. Tuve que cruzar varias
veces la avenida 23. Caminar desde el hotel Habana Libre hasta la esquina de la calle
M y mirar hacia el techo del Instituto.

David, Diana y el lider estan juntos en la escena. Tuvimos que buscar dobles para
Diana y David. Chabely Nunez y Mauricio Fuentes Coyula, sobrino de Miguel. Mariana
Alom se fue a vivir a Brasil y Carlos Gronlier se rap6 el cabello.

David y Diana fueron anadidos en el set de television.

Con Chabely Nunez y Mauricio Fuentes Coyula rodamos en la Cueva del Aguacate y
en la Puntilla. Miguel los subié en un muro que hay cerca de la costa. Era imposible
hacerlo en el techo del edificio de la Television. Luego los recorté y los ubico alli.

La direccién digital de esta escena fue una de las mas complejas. No solo por todos
estos momentos de recortes, sino porque en el set solo estuvieron Aramis Delgado y
Yailin Copola.

Miguel se filmé a si mismo encima de un tanque en una azotea.

El resultado de la escena es un set de televisién lleno de gente que se escucha fuera
de campo y con anarquistas que corren en la azotea del Instituto de Televisién. Pero
ni José Aparicio habl6 con Leonardo Padura, ni ellos hablaron con Yailin Copola o
Aramis Delgado, ni vieron a la banda de anarquistas.

Este es un ejemplo de una de las maneras en que trabaja Miguel, como si todos los
actores de sus peliculas, en vez de personas, fuéramos dibujos animados.
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Tres grandes desafios
XX

Sin éxito con los fondos internacionales a los que aplicamos y como alternativa, en
2013 Claudia Calvino lanzo junto a Miguel un crowdfunding en el sitio Indiegogo.
Recaudaron 5 283 USD. Pero justo antes de cobrarlo, el dinero fue congelado por
el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos. El proyecto violaba el embargo
econdmico y comercial al tratarse de una pelicula que seria rodada en Cuba.

Algunos de los donantes, especialmente estadounidenses, ni siquiera reclamaron el
reembolso de sus depdsitos en el sitio por temor a ser castigados también.

Corazon azul transcurre en una realidad alternativa. No es una pelicula comercial,
pero tampoco encaja en los moldes para el cine de arte latinoamericano. Y, sobre
todo, no tiene nada que ver con lo que se espera del cine cubano.

Sin tener opciones de financiamiento dentro de la deprimida industria nacional y
dado el contenido de la pelicula, Corazén azul quedé en tierra de nadie. Pero Miguel,
acostumbrado a lidiar con obstdculos en sus peliculas anteriores, decidio seguir
avanzando estilo guerrilla.

Sin embargo, 2016 fue un ano lento para la pelicula. Miguel tuvo una fractura y luego
un esguince en el mismo tobillo. Con la movilidad limitada realizo el largometraje
documental Nadie, con entrevistas al poeta Rafael Alcides frente a un fondo negro.

A principios de 2017, ya Miguel se sentia mejor después de la rehabilitacién de la
fractura de su pierna. Organizamos un plan de rodaje para filmar todas las escenas
con Héctor Noas durante tres meses. Pero Héctor Noas le plante6 a Miguel su salida
definitiva de Corazon azul. Este hecho fue uno de los mayores desafios creativos

de la pelicula.

Héctor Noas argumento su descontento con los cambios realizados a su personaje en
el guion. Miguel le habia cortado dos escenas. En una de ellas Tomads practicaba su
punteria con una pistola en un campo de tiro. En la otra Tomas confrontaba a su jefe,
Samuel (Eman Xor Ona), cuando descubria un complot gubernamental para ocultar
los experimentos genéticos.

También se habia anadido una escena donde Tomas tenia un acercamiento a su hijo
a través de la relacion con su novia Sofia (Gabriela Ramos).

No obstante, y tal vez como excusa antes de salir, Héctor Noas se ofreci6 a filmar
alguna escena que justificara su desaparicion.
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Yo crei que la pelicula estaba perdida. Héctor Noas era el protagonista. Hasta ese
momento su personaje hacia avanzar la narracion dentro de una estructura mucho
mas convencional. Varias personas elogiaron la actuacion cuando vieron sus escenas.
Su imagen para Tomas era ideal. La apariencia de un tipo endurecido, con una
presencia escénica fuerte.

Después de casi tres meses de crisis creativa y finalmente con la nueva escena en la
cabeza, Miguel consider6 una suerte que Héctor Noas saliera en un momento donde
podia desaparecerlo sin tener que explicar demasiado.

Miguel decidi6 llegar mas lejos, usar la incertidumbre como estilo narrativo. Esta fue
la razon principal de que ni siquiera yo sabia cémo evolucionaria mi personaje.

A finales de 2018 fuimos invitados a presentar un working progress de Corazon azul
en la Universidad de Santa Barbara y nos planteamos hacer un corte de la carpeta de
produccién de la pelicula para cerrar con toda la parte legal.

Comencé a llamar a Héctor Noas. Siempre me salia la contestadora. A tanta
insistencia logré dar con él y explicarle el motivo de mi llamada. Argumento estar
ocupado y que después hablaria con Miguel sobre ese asunto.

La actriz francesa Sophie de Lannoy nos invité a la presentacién para el staff y la
prensa de la pelicula Insumisa, de Fernando Pérez. Fuimos con Tania Bruguera.

Eran las diez de la manana y dentro del Cine Chaplin escuché una voz conocida:
—iCompanera!
Cuando me volteé era Héctor Noas.

Estaba sentado en la fila justo detrds de nosotros. Quedamos en hablar afuera cuando
terminara la pelicula.

Alli estdbamos Miguel, Tania Bruguera y yo conversando, mientras esperdbamos a
que Héctor Noas se desocupara. Algunos conocidos lo habian abordado.

De repente Héctor Noas comenz0 a caminar en sentido contrario a nosotros, de
regreso al lobby del cine y Tania Bruguera dijo:

—:Pero ese hombre a donde va si ahi no hay nadie?
—iHéctor! —le grité.
Miguel y yo corrimos hacia él.

Héctor Noas se volteo:
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—Pero ;qué es esto? ;Esto no puede esperar? Es que tengo cuatro peliculas en
el festival.

Alo que yo respondi:
—De acuerdo, Héctor, es solo porque queremos saber cuando podemos hablar.
Miguel también le insistio.

—Es que eres el tinico actor que queda por firmar y sin eso no podemos hacer nada con
la pelicula.

Un nuevo desafio se erigié ante nosotros. En este caso el mayor desafio legal que tuvo
Corazon azul.

Héctor Noas se neg6 rotundamente a firmar el derecho de imagen argumentando que
nunca estuvo de acuerdo con su salario, a pesar de que, en su momento, acepto ciento
cincuenta USD por diez dias de llamado.

Fotograma de Héctor Noas.

Este desafio paraddjicamente fue mayor que el hecho de haber rodado sin permisos.

Mas adelante Héctor Noas se comunicO por email a través del servidor Cubarte.
Seguia renuente a cerrar el contrato que Miguel habia utilizado en sus peliculas
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anteriores. Queria entonces que lo borraran de la pelicula y que filmaran sus escenas
con otro actor.

Sus tres escenas eran irrepetibles en una producciéon como la nuestra. Fabidn Gémez,
para empezar, ya era un adolescente.

Cuando perdimos la comunicacion total con Héctor Noas, entendimos que debiamos
buscar ayuda. El actor Carlos Massola, parte del elenco de la pelicula nos conect6 con
Edilio Hernandez, un abogado independiente.

Edilio contacté a Héctor Noas. Héctor Noas tampoco fue receptivo y le escribié en un
SMS: «Mi vinculo afectivo y profesional con esas personas se ha roto».

Dado que no teniamos salida legal al conflicto, Miguel decidi6 buscar otras
alternativas. Gustavo Arcos, también dentro de nuestro elenco, sugirio que le
pixelaramos la cara a Héctor Noas de la misma manera que Yimit Ramirez lo habia
hecho con Kiki Alvarez en Quiero hacer una pelicula. Pero esta posibilidad no estaba
justificada narrativamente en Corazon azul.

Entonces Miguel valord la utilizacién de tecnologia Deep fake para reemplazar el
rostro de Héctor Noas por el de Sergio Corrieri en un experimento bizarro que daria
vida a un actor muerto. Pero era demasiado complicado para realizarlo él mismo, y
aun mas costoso contratar a un especialista.

Fernando Pérez se ofrecio a interceder.

Fernando Pérez comparte una escena con Héctor Noas en Corazon azul en calidad
de actor.

Segin Fernando Pérez, Héctor Noas estaba muy negativo, ante lo cual Fernando Pérez
le dijo:

—Lo que estas haciendo no ayuda al cine cubano.

Miguel y yo nos encontramos con Lola Calvino. Nos coment6 que Héctor Noas estaba

preocupado por el contenido de una pelicula que ya él no conocia. Lola Calvino le
sugirié que simplemente viera la pelicula.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 65



Fotograma de Fernando Pérez.

Unos dias mas adelante mi suegra fue a hablar con Enrique Pineda Barnet.

Enrique Pineda Barnet acord6 hablar con Héctor Noas para que, al menos, se sentara
a conversar en persona con Miguel. Fue en el otono de 2019 que Miguel finalmente
pudo sentarse a hablar con Héctor Noas en su casa.

Como solucién al conflicto, Héctor Noas demando dos mil dblares por firmar el
contrato. Esta suma entonces se convertia en el mayor desafio econémico que tuvo
una produccion que no llego ni a diez mil dolares de presupuesto total.

¢De dénde Miguel iba a sacar esa suma inesperada, en una pelicula que tardé diez
anos precisamente por la falta de presupuesto?

Hicimos un nuevo crowdfunding. Esta vez con el sitio espanol Verkami. Miguel narré
la razon por la que necesitaba esa suma. Héctor Noas le escribié un e-mail a Miguel.
Amenazé con demandarlo con la SGAE por difamacion.

Miguel le explicé que se habia limitado simplemente a narrar los hechos. Que eso era
un requerimiento del sitio para tener transparencia con los donantes.

Fernando Pérez hablé una vez mas con Héctor Noas y entonces acordaron retirar el
nombre; donde antes aparecia Héctor Noas, en su lugar, Miguel puso El actor.
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La campana recibié mucha solidaridad y en menos del tiempo establecido logramos
recaudar el dinero. Al entregarlo y con ello sellar finalmente el acuerdo, Héctor Noas
exigioé una clausula donde ni Miguel ni él pueden hablar en publico de forma negativa
sobre lo sucedido. Agregd ademas que el honorario anterior de ciento cincuenta

USD lo habia valorado como dieta. Pasando por alto el hecho de que le garantizamos
meriendas y comidas, ademads de transporte durante el rodaje.

Captura de pantalla. El sitio Indiegogo eliminé este enlace.

Miguel acepté a pesar de si mismo para salvar la pelicula, y porque entendié su error,
minimizar la parte legal y burocratica de una produccion, especialmente en un pais
donde la ley no esta del lado de los independientes.

Ta vez el hecho de escribir todo esto se debe a que vivo en un limbo legal. En una
realidad tan alternativa como la de los personajes de Corazon azul.

Alos actores que trabajaron durante los diez anos que duré el rodaje, sirva este
testimonio que explica la razén de un pago tan desproporcionado respecto a todos los
que se entregaron sin distincién y entendieron la realidad de nuestro rodaje.
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Episodio 6: El capitalismo
XX

Miguel Coyula en el Hospital Ortopédico Docente Fructuoso Rodriguez.

En medio de la produccién de la serie web «Rafael Alcides», Miguel fue invitado a
una charla en el Fresay chocolate3. Era una charla sobre cine cubano hecho en la

3 Sala de conferencias que pertenece al Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematograficas
(ICAIC).
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didspora, moderada por Zaira Zarza y programada por el equipo de la Muestra Joven
ICAIC (2016).

A Miguel lo acompanaban Heidi Hassan y Aram Vidal. Miguel fue el primero. Narré
sobre su sistema de produccion. Recuerdo que especificd «que en su caso daba

igual donde trabajara porque siempre lo habia hecho de igual forma. Nunca habia
encontrado a un productor que se interesara por su cine». Para sus producciones ha
contado con donantes a titulo personal y una beca Guggenheim que Miguel obtuvo en
medio del rodaje de Memorias del desarrollo.

La sala Fresa y chocolate estaba llena de gente y agentes del mundillo
cinematografico. Al final de su presentacién Miguel reservé cinco minutos y comento
que, ademas de en Corazon azul, trabajaba en la serie web «Rafael Alcides», el escritor
del insilio.

Miguel llevaba consigo una memoria USB donde tenia los videos de los efectos
visuales de Memorias del desarrollo, que también mostrd. En esa misma memoria
estaba el episodio seis.

Se escucha la musica de Ernesto Lecuona: «Si quieres nina que te vuelva a querer,
aprende inglés...»

El episodio es enganoso. Rafael Alcides narra sus vivencias dentro del capitalismo
cubano de la Repuiblica. Tuvo que vender lamparas, chocolate, insecticida, y hasta
litros de su propia sangre. Algunos, especialmente los mayores, asentian.

De repente en las raices de un arbol aparecen los rostros de Mariela y Alejandro
Castro Espin. Fidel Castro Diaz-Balart, el hijo mayor del comandante en jefe, se hace
un selfi con el teléfono de lentejuelas azules de Paris Hilton. Gradualmente la camara
sube desde las raices del arbol, como si fueran los tentaculos de un monstruo, y el
tronco del arbol se convierte en un cuerpo humano uniformado. La camara sigue
subiendo hasta llegar al rostro de un Fidel Castro (padre) de marmol.

Recuerdo la cara asombrada de un hombre negro que usaba espejuelos. Mi corazén
aumentaba la frecuencia de latidos. Yo solo atinaba a mirar las reacciones de la
audiencia. La tension en los rostros incrédulos ante aquellas imagenes.

Zaira Zarza le envi6 una nota a Miguel donde estaba escrito que solo le quedaba un
minuto a su intervencion. Miguel le respondi6 que un minuto era justamente lo que
le quedaba al episodio.

Miguel habia tomado ventaja. Se les col6 a los burécratas dentro de aquella sala,
famosa por proyectar las obras que han pasado por el «filtro revolucionario». Hasta a
mi, aun sabiéndolo, me tomo por sorpresa.
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Terminé el episodio. El rostro de Miguel estaba calmado. Zaira Zarza parecia
nerviosa; le dio la palabra a Aram Vidal, luego a Heidi Hassan y después
a la audiencia.

Marisol Rodriguez, entonces directora de la Muestra..., le atribuyo a esta la
responsabilidad de todos los invitados, incluido Miguel. A partir de ese momento
fue como si le hubiese dado permiso a la audiencia para que se liberara. Gustavo
Arcos elogié el hecho de poder estar alli y hablar con franqueza. Sara Vega, desde
la Cinemateca de Cuba, alzé su voz con énfasis: «Esto tenia que llegar finalmente».
«Esto», dentro de aquel contexto, tal vez queria decir revisionismo. Pero lo cierto
es que los artistas e intelectuales cubanos atin padecen persecucion y carcel por
manifestar sus ideas politicas y a muchos de los exilados no se les permite entrar

a la Isla.

Terminado el panel y la discusion libertaria, Miguel y yo nos sentamos a esperar
porque mi suegra viniera a buscarnos. Miguel seguia con su yeso a causa de la
fractura de tobillo.

Todos salian del Fresa y chocolate. Pasaban por delante de nosotros, pero nadie
se acercaba. Solo Naite Rodriguez, del Cineclub de Matanzas, se despidié con
entusiasmo y habl6 un poco con Miguel.

Dias mas tarde recibi una invitacion a un coctel en la Embajada de Holanda. Me
encontré con Marcel Beltran. Recuerdo que le conté lo que habia sucedido en el Fresa
y chocolate.

—Después la Seguridad del Estado se aparecio en las oficinas de la Muestra...,
patearon la puerta de la direccién y comenzaron a interrogar a toda la presidencia.
Todos renunciaron. La Muestra... se quedé sin direccién —dijo en tono jocoso
Marcel Beltran.

Yo comencé a reir. Pensé que se trataba de una broma.

Frente a Casa de las Américas nos encontramos a Gustavo Arcos y le dijo a Miguel:
«QOye, a ti no se te puede invitar a nada porque uno te pide que hables de Memorias del
desarrollo y ta pones un episodio de Alcides».

Unas semanas después Marta Aratjo nos hizo el mismo cuento. Entonces no habia
sido del todo una broma de Marcel Beltran. En efecto, «El capitalismo» implosioné a
la Muestra Joven ICAIC.

El viejo comité organizador hizo silencio. Le cedi6 el puesto a un nuevo comité y asi
qued¢ oficialmente sepultado el hecho. Cosas de la isla, sintomaticas de lo que se
avecinaba. Un ano mas tarde Fidel Castro ya habia muerto y la serie «Rafael Alcides»,
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convertida en el documental Nadie, padecié una redada policial y de agentes de la
Seguridad del Estado.

Hoy, la Muestra, liderada por el nuevo comité, tampoco existe; como no existe la
alternativa para exhibir un cine de produccién verdaderamente independiente dentro
de la Isla. El conflicto se torna irreconciliable porque la institucion cine es tradicion,
no vanguardia.
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Primer episodio con la policia
y los agentes del DSE

(las ruinas circulares de 1959)
XXI

Rafael Alcides y Lynn Cruz en un fotograma de Nadie.

Fue en julio de 2015. Yo tenia que recoger unas fotos que me iba a dar Juan Carlos
Cremata. Fuimos a verlo a su ensayo de EI rey se muere, en el Brecht.

—Vengan hoy o el sabado, estoy seguro de que no llegaremos al domingo.

La verdad es que me dio mucha curiosidad. Después de ver la obra escribi «El rey se
muere, jla revolucion vive!»4. Por varias semanas se extendio el escandalo luego de
que censuraran la pieza.

4 Publicado en el periddico 14 y medio, julio 16, 2015. En linea: https://www.14ymedio.com/
cultura/rey-muere-Revolucion-vive 0_1816618322.html
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Gisela Gonzdlez, la antigua presidenta del Consejo de las artes escénicas lider6 el
nuevo episodio que anadiria nuevas tensiones a las ya antagonicas relaciones entre
artistas y politicos.

Por la red interna de Cubarte los mensajes eran enviados como protesta a la medida.
Muchos de los que salian en defensa de Cremata alegaban que el rey no era Fidel
Castro, que esto era solo producto de la interpretacion de los burdcratas.

Recuerdo haber visto a Miguel enojarse porque las protestas se mantenian dentro del
discurso oficial.

Poco tiempo después surgié la idea de hacer la serie web «Rafael Alcides» con el
material filmado. El episodio cuatro fue la respuesta ante el castigo a la obra de
Cremata y al hecho de que incluso los que lo defendian no admitieran que se trataba de
Fidel Castro, el hombre, ademas, que signd la vida de cinco generaciones de cubanos.

«Es Fidel Castro, ;y qué? Los artistas tenemos derecho de cuestionar a nuestras
figuras politicas. Nadie esta obligado. Al que no le guste puede levantarse de su silla 'y
salir de la sala».

Este comentario pablico de Miguel a raiz del debate fue el antecedente mas
importante del tratamiento de la figura de Fidel Castro, tanto en los episodios dos
como en el cuatro de la serie.

Su casa tenia magia. Nunca me queria ir. Tal vez por el jardin de la entrada. Lo
inundaba todo. Vivia como un asceta. Lo acompanaban su esposa Regina Coyula y su
hijo menor Rafael. Siempre terminaba hablando del hijo prodigo Rubén. Rubén nacio
como Miguel y yo, en 1977.

No sé por qué razén tengo esta sensacion de culpa. La culpa que deja la pérdida de

un ser querido. En sus tltimos dias Alcides nos llamé varias veces para despedirse de
nosotros. A mi me resultaba tan insélito el hecho que no me lo tomaba en serio. Tal vez
era mi forma de protegerme. No lo sé. Apenas pudo escribir una dedicatoria en uno de
sus libros. En una caligrafia casi ininteligible. Después lloré leyéndola. Pero después.

Es curioso el pasado. Se presenta como una idea inconclusa..., un recuerdo vago... la
vida misma. Siempre queda algo sin terminar. Historias no narradas. Secretos. Alcides
se estaba preparando para su muerte desde el dia en que le diagnosticaron cancer.
Puede que no quisiera dejar cabos sueltos y esta sea la mejor ensenanza que me ha
dejado su pérdida. Debi haberlo abrazado en vez de rehusarme a hablar del asunto
como si mi silencio no fuera un abismo, tan grande como el que dejé su muerte.

Lo peor de la muerte es que en el fondo nos pensamos inmortales. La vida es un
camino recto. Un viaje sin regreso. Un sinnimero de estaciones, pero ignoramos cual
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serd la Gltima. La vida es lo mas poético que tiene un ser humano, porque nace del
dolor. Y eso lo tiene claro un poeta. Por esa razon Alcides escribié en Libreta de viaje:
«jNo me olviden cono!». Porque vivimos en un mundo de poetas olvidados>.

Rafael Alcides, el poeta del insilio cubano. Se apart6 de la vida cultural cuando ya

era un escritor oficial. Siempre decia: «Yo no estoy censurado, yo estoy prohibido».
Su primera muerte ocurrié en el ano 1968, durante la invasion soviética a Praga.
Resucitd con la perestroika y la esperanza de que la revolucién fuera salvada. Salié
definitivamente durante los fusilamientos de la Causa nimero Uno®¢. Sin embargo,
no es hasta 2014 que renuncia publicamente y de manera definitiva a la UNEAC7. Sus
libros habian sido confiscados en la aduana.

El poeta entiende de resurreccién.
—Este libro es de un poeta muerto.
—No, é1 no ha muerto. Es el esposo de mi tia y viven en Nuevo Vedado.

El si ha muerto. Ha muerto por enésima vez, pero ahora si estd definitivamente
muerto. Cada fragmento de su cuerpo se puede hojear y hasta leer. ;Alguien ha
pensado en un cuerpo muerto que se arma y se desarma? ;Que muere y revive unay
otra vez? ;Incluso vivo o muerto?

El dia antes de internar para la cirugia Alcides accedi6 a darle una entrevista

a Miguel. Habl6 por cuatro horas y durante los proximos doce meses por otras
cuarenta. Agradecido como un perro de un poeta muerto, se cambiaba por cigarros en
las carceles cubanas en la década de los noventa. Un balsero llegd a Estados Unidos
con el poemario Nadie envuelto en nailon para que no fuera destruido por el mar.

Nunca habiamos visto a alguien de la generacién de Alcides hablar con tanto
desenfadado frente a una camara. Desbordaba pasidn, ira, decepcion, pero ante todo
un profundo amor por lo que significé para él la revolucion cubana y en particular su
recuerdo nostalgico del ano 1959.

Durante cinco meses vivimos experiencias excitantes. El periodo de tiempo mas o
menos de produccién por capitulo se hallaba entre una o dos semanas, a veces un
poco mas. «Las cosas lindas» o la historia de la prostituta como le decimos, abrio la
serie «Rafael Alcides». Algunos tildaron a nuestro poeta de comunista arrepentido,
otros decian que ese video era una manifestacion de realismo socialista, o que se
habia contado la historia de la revoluciéon cubana en pocos minutos.

5 Rafael Alcides (2011). Libreta de viaje (1962-2010). Logrono: Editorial Gente adorable.
6 Fusilamientos a militares de alto rango por el delito de «Traicion a la patria».

7 Union de escritores y artistas de Cuba.
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Nuestra tragedia comenzd a partir del episodio dos «Artistas y politicos».

Usamos temas del D] Ivan Lejardi. Comenzaron las advertencias: Emmanuel Blanco,
el director del Laboratorio de musica electroacustica, le exigi6 a Ivan Lejardi una
carta de repudio a Miguel.

Ivan,

Este es el episodio dos de la serie web independiente sobre el poeta Rafael Alcides. La
cual he colgado de manera gratuita en YouTube, y ha sido descargado y reproducido
de manera espontdnea en muchos otros sitios con la libertad de difusion que supone
internet.

Por supuesto, es tu derecho, como me la habias dado para que la usara en lo que fuera,
eso fue lo que hice. Lamento que esto te haya traido problemas. Pero no te preocupes, no
volverda a suceder.

En cuanto a si mi obra es considerada contrarrevolucionaria o revolucionaria, esa es una
eleccion que siempre les he dejado a los criticos, no a los funcionarios o politicos de turno.

Trasfondo politico tienen casi todas las acciones de nuestra vida. No hago una obra
dependiente, hago una obra independiente.

Por eso, para mi, la obra revolucionaria es la que cuestiona sin filtros la sociedad donde
vive el autor, y por eso siempre serd la obra de un creador que tenga total autonomia de
expresion en contenido y forma.

Mientras que la obra anti-revolucionaria, ha sido siempre valorada por la historia, como
la conservadora, apdtica, y complaciente a intereses condicionados tanto por el mercado
como por los politicos.

Tengo la conciencia tranquila porque nunca he estado al servicio de ninguno.

Miguel Coyula.

Ivan estaba apenado. No sabia como decirlo.

Me sentia mal. Me veia a mi misma repudiando al escritor Carlos A. Aguilera en
Alemania. Coincidimos en 2009 en Diisseldorf, en el grupo de Teatro Pig’s Appeal.
Anos mas tarde le ofreci disculpas publicas a Carlos A. Aguilera.8

Ya Miguel era un tipo vigilado desde Memorias... Me mantuve muy activa durante la
campana contra la censura de Cremata, pero entonces, no me hicieron demasiado

8 Lynn Cruz (2018): «Teatro politico cubano: En el duro», Magacin Havana Times, 2 de enero 2018.
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caso. Pude seguir trabajando como actriz, sin mayores tropiezos. Imagino que me
tenian en remojo, como a un garbanzo.

Miguel hizo caso omiso de aquellas advertencias y asi llegamos al episodio cuatro
«Erase una vez en Biran». Recuerdo a mi suegra gritar por la escalera mientras
bajdbamos: «jNo lo cuelgues!». Miguel, cada lunes, subia los episodios. Los mas
problematicos de los siete fueron el dos el cuatro y el seis («El capitalismo»).

Resulta que en ese tiempo Miguel, bajando las escaleras del edificio con Misu, nuestro
gato negro, se fracturd un tobillo. Al verse imposibilitado de caminar se animoé a
reunir todos los episodios y convertirlos en el largometraje documental Nadie.

La puesta en escena es sencilla. Como Alcides es un gran conversador, Miguel queria
dejarlo el mayor tiempo posible en pantalla. Todo un arsenal de efectos visuales y
sonoros participan de la narracién.

En Cuba los cineastas se arriesgan dentro de los limites permitidos porque estamos
condenados a la politica. Aunque pensamos en espacios alternativos para presentar
Nadie, lo enviamos al Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana para
dejar constancia. Nunca recibimos respuesta. Este evento, a diferencia de la mayor
parte del mundo, no envia una notificacion de rechazo.

Unos amigos artistas y activistas, Luis Trapaga y Lia Villares, convirtieron su propia
casa en galeria y nos invitaron a presentar Nadie. Decidimos hacerlo de forma
paralela al Festival de La Habana, asi que el estreno oficial en Cuba acontecio en
Casa Galeria El Circulo, en diciembre de 2016, pocos dias después del fallecimiento
de Fidel Castro. En total fueron unas cuarenta personas. Recuerdo que invitamos a
Jauretsi, una cubanoamericana que trabajaba en Sundance. Exclamé con pavor:

—Oh my God, there so many dissidents here!

Es comun que muchos extranjeros al igual que los cubanos, sientan temor de
compartir el mismo espacio con los disidentes. Se les ha hecho saber que esos
espacios no son seguros. Después de aquel dia no solo no volvimos a ver a Jauretsi,
sino tampoco a la delegacion de Sundance que, interesada en los independientes,
en un principio se auxiliéo de Miguel por haber estado en la seccién New frontier
con Memorias... El Sundance se tornaria indiferente a las peliculas de Miguel, para
establecer un dialogo con las instituciones cubanas.

Todo lo acontecido con esta pelicula ha sido lo mas revelador que me ha sucedido
en mi vida profesional, especialmente en términos de politica exterior del régimen
cubano. Dentro de Cuba, molest6 el tratamiento de la figura de Fidel Castro. En
Miami, el hecho de que Rafael Alcides expresara que sigue siendo socialista y
admirara al Che Guevara. Complejizar el discurso politico tal vez sea la razon por la
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cual el Festival Internacional de Cine de Miami nunca ha aceptado las peliculas de
Miguel. O tal vez sea debido a que los filmes de Miguel no siguen la moda imperante.

Fue en abril de 2017 cuando decidimos hacer una nueva presentacion de Nadie, la
cual ya a esas alturas habia obtenido el premio a mejor documental en el Festival de
cine global de Republica Dominicana. Esta vez lanzamos una invitacion publica desde
nuestras paginas de Facebook. Lia Villares habia decidido programar junto a Nadie,

el filme Santa y Andrés de Carlos Lechuga. Su productora Claudia Calvino nos llamé
para pedirnos que le dijéramos a Lia Villares que su equipo no autorizaba a exhibir
Santa y Andrés en ese espacio.

Aquella noche salimos una hora antes para llegar mas temprano que los invitados y
asegurarnos de que la copia se viera bien. Justo cuando me acordonaba los zapatos
me dio una punzada en el pecho. Es la misma punzada de cada vez que estoy en
peligro. Le dije a Miguel que pondria la grabadora de sonido del teléfono.

Salimos del edificio. Como Casa Galeria El Circulo queda a pocas cuadras de nuestra
casa, avanzamos unos pasos y desde esa distancia se veia la caravana de patrullas.

—Miguel, ;eso es por nosotros? —pregunté yo.
— ¢Por qué no doblamos y seguimos por 15? —pregunt6 Miguel.

— ;Para qué? Seguro que estan también por la otra calle. Lo tinico que vamos a ganar
es que crean que tenemos miedo. {No!, debemos seguir hacia adelante. —sugeri yo.

Justo cuando intentabamos doblar para entrar a Casa Galeria El Circulo un joven
vestido de civil se nos acerco:

— ¢Ustedes viven por aqui?

—Si, vivimos a dos cuadras de aqui, ibamos para la casa de una amiga.
—Qué es lo que pasa, que en estos momentos no se puede pasar.
—Pero... y ;por qué?

—Porque no se puede.

—Pero... ;por qué no se puede?

—Esta cuadra esta cerrada a causa de un operativo.

— ;Operativo por qué?

—No puedo decirles es informacién confidencial.

—Bueno, pero... /v si yo viviera en esta cuadra no podria entrar a mi casa?
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Ante nuestra resistencia, otro agente con cara de matén comenzdé a avanzar
hacia nosotros.

— ¢ Qué pasa aqui? Pideles el carnet de identidad.
—Carnet de identidad, por favor.

Miguel y yo entregamos nuestros carnets. El joven los tomé en sus manos y comenzo
a contrastar nuestros nombres dentro de la lista que tenia en su poder.

Al parecer, no estdbamos fichados aan. El joven devolvié los carnets y frustrados
regresamos a nuestra casa. Nadie logro entrar a Casa Galeria El Circulo.

Decidimos burlar el cerco policial. Comenzamos a llamar a las personas que habiamos
invitado para decirles que vinieran para nuestra casa. Algunos pudieron llegar y asi lo
hicimos, logramos poner Nadie aquella noche.

Los que no llegaron a nuestra casa, luego nos contaron de sus experiencias con la
redada policial en los alrededores de Casa Galeria El Circulo. A algunos los agentes les
dijeron que habian caido en la trampa de unos contrarrevolucionarios. Un fotégrafo
joven hizo un performance con los agentes y la policia. Dio un salto, se sali6 de la
linea imaginaria que establecian las patrullas parqueadas en las esquinas, y dijo: «Ya
estoy fuera del operativo», pero no se marcho. Se quedé por un rato demandando ver
la pelicula del cineasta Miguel Coyula.

Separarnos de Nadie pudo habernos salvado. Jorge Luis Borges creia tanto en el poder
como en el peso de las palabras. Las palabras dichas o escritas en momentos de ira
que quedan para siempre. Sabiamos muy bien el peso de las palabras pronunciadas
por Rafael Alcides a sus contemporaneos en el documental. Denunciar la represion
que padecimos por tratar de exhibirlo implicaba el grito.

Toda sociedad se erige sobre la base de silencios. Romper el silencio significaba
incrementar nuestra crisis dentro de la sociedad en crisis. Paralelamente el gremio de
cine echaba una pelea en el ICAIC y en los medios independientes por el filme Santa
y Andrés. La censura en este caso, favorecié a la pelicula, pues recibié todo el apoyo
tanto de la critica como de los colegas. El silencio de todos ante nuestra situacion nos
hizo comprender que habiamos llegado mas lejos. Con Nadie no solo defendimos el
derecho a cuestionar a nuestras figuras politicas sino también a la libre exhibicién de
un cine libre.

Para Zizek? la revolucion cubana es el sueno de Fidel Castro. Entonces yo podria decir
que en Nadie un artista suena a un poeta que a su vez esta siendo sonado por Fidel
Castro. Un exorcismo. Magia negra diria mi abuela paterna.

9 Slavoj Zizek (2016): «El tardio fin del siglo xx», periédico El Mundo, 30 de noviembre de 2016.
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Tanto mis padres como los de Miguel nos concibieron dentro del mismo sueno. Trato
de llegar al fondo de este asunto. Entender en primera persona lo que significa creer

en una idea. Fidel Castro nos influyé mas que a sus propios hijos porque Fidel Castro
es una idea fija.

El critico Néstor Diaz de Villegas, fue el primero en escribir sobre la serie «Rafael
Alcides». Néstor Diaz de Villegas fue el joven excarcelado y desterrado del sueno: «...
El testimonio de Alcides es contradictorio e inconsistente. El mensaje de Nadie es
desechable. Las razones de Alcides son el “jugoso bistec” que, segin McLuhan, el cine
arroja al publico para entretenerlo. Lo verdaderamente importante es la apropiacién
del lenguaje del agitprop por un artista de la oposicion, lo verdaderamente
contrarrevolucionario es que su noticiero traiga malas noticias».

«Rafael Alcides recibe tratamiento estalinista: Nadie es un interrogatorio en alguna
oficina secreta del G2, con trasfondos oscuros y aislamiento digital. (En una antigua
resena afirmé que la duda era la Villa Marista del corazon: he aqui la prueba). Alcides
confiesa. Coyula muestra lo terrible de su admisién, que equivale al destape del
inconsciente colectivo. Toda una gran idea falsa toca a su fin. El envejecimiento en
pantalla es la senectud del ideal, y es también la metafora del envejecimiento del cine
en tanto medio de comunicacidn, incapaz de expresar la nueva situacién...»10

¢Es posible afirmar que la revolucién cubana es una mentira?

El poeta Rafael Alcides estaba dentro de un sueno que sintié tan suyo que aun
despierto siguié sonando al punto de defenderlo con su muerte.

. Qué podia esperar Fidel Castro al sonar al poeta Rafael Alcides, sino compromiso?
. Qué podia esperar Rafael Alcides al despertar del sueno de Fidel Castro, el animal
politico? Su muerte civica.

La comunion con Nadie implico el aislamiento, la incomprension y por consecuencia,
soledad, porque nosotros también estabamos dentro del suenno de Rafael Alcides.

Han pasado cinco anos. Solo una critica cubana dentro de la isla, Ileana Margarita
Rodriguez, escribié sobre Nadie. No se puede hablar de Nadie sin mencionar el sueno
de Fidel Castro. He ahi la cuestion.

Tan extrano como la vida de un poeta muerto, Ileana Margarita Rodriguez no pudo
terminar de escribirla. Cuando encontraron su cuerpo sin vida, la computadora aiin
estaba encendida con la resena inconclusa.

10 Fragmento de El alba atroz. Nuevo libro de Néstor Diaz de Villegas donde aparecen las criticas
a cada uno de los episodios de la serie «Rafael Alcides».
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Ileana Margarita Rodriguez fue una baja colateral de la pandemia. Fallecié en 2020 a
causa de un paro respiratorio ;debido a la escasez de salbutamol?

Muchos de los colegas que antes hicieron silencio, un 27 de noviembre, también de
2020, rompieron el pacto durante una protesta masiva en las afueras del Ministerio
de cultura.

Poco tiempo después la mayoria abandond la isla.

Convertidos en Elena y Caso Numero Uno, Miguel y yo quedamos frente a las ruinas
de estructura circular desde el ano 1959.
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El obituario de Fidel Castro
XXII1

Foto tomada del funeral de Fidel Castro.

El nombre original de Corazén azul es Blue road. El guion se empez6 a escribir en
2004. Miguel aun vivia en Nueva York. Era una historia pensada para rodarse en los
Estados Unidos. Su protagonista era un policia, un tipo duro que investigaba los
laboratorios secretos de la compania DNA 21.

Memorias... se antepuso a este proyecto. No fue hasta 2011 que Miguel comenz6 a
rodar la introduccion de Blue road durante las protestas de Occupy Wall Street, con
un nuevo guion recontextualizado en Cuba. En el final de esa secuencia introductoria,
aparece Fidel Castro hablando de la necesidad de reconfigurar a la especie humana
para crear un hombre nuevo (este seria el tema de Corazon...). Para lograrlo, Miguel
editd varias frases de un discurso apocaliptico pronunciado por Fidel Castro en 2010,
cuando reaparecio en la vida politica.

Lo que quedo fue esto:
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«El orden actual establecido en el planeta no podra perdurar. La especie humana
puede ser regulada. Se estan creando en estos momentos las condiciones para
una situacién ni siquiera sonada. Nuevas formas de procesos sociales surgiran
pacificamente».

Ya desde entonces, Miguel esperaba poder filmar en tiempo real el funeral de

Fidel Castro. En 2013, durante uno de sus viajes académicos a Estados Unidos para
mostrar Memorias..., Miguel grab6 con Adam Plotch —el actor principal de El tenedor
plastico (2001) y de Cucarachas rojas (2003)— la narracién del obituario en inglés, para
un canal de noticias ficticio. Fidel Castro alin estaba vivo.

Hay escenas de Corazon... que se entrecruzan con Nadie. Fue premeditado. Miguel lo
hizo para senalar que ambas peliculas se realizaron al mismo tiempo.

Sin embargo, en Corazon... el obituario esta al servicio de la ficcién. Ahi Fidel Castro
no es solo el hombre que signé la vida de cinco generaciones de cubanos, sino
también un mad scientist. Un artista del poder. Cuba es su laboratorio, su lienzo,

Su experimento.

Alas 5.00 pm llegamos a Zapata y Paseo. Tuvimos que estacionar a cuatro cuadras
de alli, debido a los desvios del transito. No estabamos seguros de poder filmar con el
tripode, lo cual era imprescindible en términos del lenguaje y el estilo de Nadie.

Empecé a mirar los alrededores. Por todas partes habia fotégrafos, camaras y tripodes.
Me aproximé a un grupo que estaba reportando. Me aseguraron que no tenian ningn
permiso especial.

Habia que llegar hasta la Plaza de la Revolucidn, que se encontraba a poco menos de
un kilémetro. La cola enfilaba hacia alli. Miguel comenz6 a filmar.

De pronto, vimos que se abalanzaba una turba de militares. Varios agentes del cuerpo
de seguridad que custodiaba la fila le hicieron una senal a Miguel para que guardara
la camara. Argumentaron que la muchedumbre de verde olivo se la podia tumbar.

Después nos dimos cuenta de que, en realidad, los militares lo que no querian era
hacer la cola. Las personas que habian ido alli por su propia voluntad se sintieron
ofendidas. Entre los que estaban mas proximos a nosotros, resaltd la voz de una
mujer. Fue secundada por un anciano.

—Esto no es obligado —dijo la mujer—. Aqui el que viene es porque de verdad le duele.

—Qué falta de respeto —dijo el anciano-. ;Y que sean militares los que provoquen el
desorden!

Entonces yo dije, a toda voz:
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—iSenores, disciplina, que ha muerto Fidel Castro!

Después de pronunciar aquella frase no volvi a hablar. La mujer comenzé a llorar.
En ese instante comprendi que, si Fidel Castro era, para Miguel, el personaje de
sus peliculas, para mi era el amor trunco de una pionera que le escribio cartas. Una
pionera en la que luego despertaron emociones magnicidas.

Al anochecer, después de cuatro horas de cola, doblamos por una arboleda préxima al
Teatro Nacional. Pareciamos judios camino a Auschwitz. Los militares nos pedian que
avanzaramos a ritmo marcial, sin dejar espacio entre los cuerpos.

Todo estaba oscuro. Mi atencion se dirigia hacia las piernas de las personas que
teniamos delante. Por alguna razén, era la Ginica parte de los cuerpos que estaba
iluminada. Era como si la luz de las escasas farolas cayera de manera oblicua.

A esas alturas, ya habiamos dejado de filmar. La ele fue sustituida por la erre: ahora
habia que firmar.

Firmar el compromiso con Fidel y la Revolucion.
Firmar su tratado revolucionario.
«Revolucion es sentido del momento historico...».

En cada extremo del lobby del Teatro Nacional habia un libro de firmas. Miguel firmé
como Tony Montana. Yo firmé como Marilyn Monroe.

Encima del teatro habia un cartel: «Y esto, esto que la sombra se volviera luz, esto
tiene un nombre, solo tiene un nombre: Fidel Castro Ruz».

Salimos de la oscuridad. Miguel retomo sus armas. Filmaba a intervalos, durante las
pausas de la cola. La voz de otro anciano me saco del letargo:

—;Siento un vacio!

Yo pensaba en que habian prohibido la musica. Los bares, los centros nocturnos, las
discotecas: todo estaba cerrado. Prohibida la venta de alcohol. El funeral se plane6
para que durara nueve dias.

Algunas personas estaban en el suelo jugando con sus teléfonos. Algunos jovenes se
habian escrito en los rostros «Yo soy Fidel».

Nos acercamos a la rampa del Memorial José Marti, ya justo para entrar. Alli habia
mas control sobre las cdmaras. Un hombre me pregunto: «;De donde son?». Le
respondi que de la UNEAC. En su rostro habia cierta desconfianza, probablemente
porque nuestros equipos eran semiprofesionales. Una vez adentro, nos fijamos que
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eran los mismos equipos que usaban los periodistas de la television. En medio de
todo el caos, Miguel pudo filmar y yo pude interpretar mi papel: la musa de Nadie.

Lo mas chocante para mi, dentro del Memorial, fue entender que aquel mar de pueblo
solo veria una foto rodeada de flores. Las cenizas, los restos, fueron velados por

un grupo selecto de generales en el Comité Central. Alli no habia cuerpo, no habia
body. Nobody.

Todo ese tiempo, estuve avanzando tan lento como permitieron los militares. Miguel
resistié aquellas cinco horas con sus muletas, a causa de la fractura en el tobillo.

Para cerrar el duelo, intervinieron varios presidentes. Cuando hablé Daniel Ortega, en
un tono bajo y pausado, la voz de una mujer clamé en medio de la multitud:

—ijHabla alto, que a este pueblo hay que hablarle alto!
Un hombre mascullé con sorna:
—No han salido de un dictador y ya estan pidiendo otro.

En los altavoces comenzé a escucharse a Sara Gonzdalez cantando «Su nombre
es pueblo». Los ancianos se tomaron de las manos y rompieron en llanto.
Probablemente lloraban por si mismos. Por sus soledades. Por sus juventudes
extraviadas en el ano 1959.
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Terror en la sombra
de la vieja escuela
XXIV

Eduardo Martinez, fotograma de Corazdn azul.

Tomas, el personaje que interpreta Héctor Noas en la Cuba alternativa de Corazon
azul, gobernada por los chinos y amenazada por los estadounidenses, es un
comunista «de la vieja escuela». En ese universo descubren tanto petréleo en

aguas territoriales que se podria exportar, pero en el pais reina el caos y la anarquia.
Mientras una minoria es duena de casi todo, continda el discurso rancio de

justicia social.

Cuando Tomas era el protagonista, el conflicto de Corazon... estaba en manos de
los «<normales». El desafio para Miguel fue descubrir la humanidad en los mutantes.
¢ Cémo se define la humanidad? Tal vez en la posibilidad de elegir.

Como sabemos, Héctor Noas abandond la pelicula. Es una estrella de cine y television.
Contrario a nosotros, trabaja bajo la aprobacién del Estado en un pais donde el
Estado es todo, al menos en apariencia; y no firmamos un contrato.
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Solo con superpoderes los mutantes pueden confrontar la violencia del Estado.

Elena quiere tener una vida normal, es obvio que el experimento falla. Pero la
«normalidad» implica arriesgar lo mas preciado para ella, su libertad. El resultado de
su embarazo es anomalia. La tragedia de Elena fue creer que sus acciones no tendrian
una consecuencia para si misma; haber creido en dioses humanos. Elena vive dentro
de una pesadilla creada por otros. Tomds estuvo cerca de descubrir el origen de los
experimentos genéticos: necesita ayuda especializada. Como los disidentes son la
contraparte del poder, donde quiera que haya un disidente, aparece el poder. Es la
paradoja que termina por confundir a todos.

Eduardo Martinez lleg6 en el sexto ano de la pelicula. Nos conocimos en la EICTV. En
aquel momento Miguel preparaba la segunda escena de Elena: ella irrumpe en la casa
de David, trae un mensaje para él relacionado con su padre, Tomas.

—.Ta eres David?
—Si.
—Yo conoci a tu papa, ;puedo pasar?

Elena y David se entienden mas alla de las palabras. Desconfia tanto de Elena como
de si mismo. En medio de la conversacién tocan a la puerta. Cuando David abre, un
agente con gafas oscuras, de mediana edad, lo interroga.

—:Aqui vive Tomads Galvez?
—Si, pero él esta de viaje. O sea, él no ha regresado todavia.
—Si, por esa razén yo estoy aqui.

Ha llegado la anarquia y junto a ella el poder del Estado. Ambas fuerzas irrumpen casi
al unisono en la casa de David. ;Coincidencia?

Eduardo Martinez debutd en el cine con el filme Santa y Andrés. Interpreta a un
escritor disidente. Es perseguido, repudiado y apartado. Esos fantasmas entraron
en su vida durante las presentaciones del filme, no solo en Cuba sino en festivales
internacionales. Su perfil como actor no solo crecié por su magistral interpretacion
en el filme, sino por el referente de Delfin Prats que subyace en el guion

de la pelicula.

Le conté a Miguel que habia conversado con él y con Lola Amores durante el trayecto
hacia La Habana desde San Antonio de los Banos. Entonces Miguel pens6 en Eduardo
Martinez para la pelicula.

Paradéjicamente, Eduardo Martinez en Corazén azul interpreta a un agente de la
Seguridad del Estado. Se pone en la piel de un represor, como los victimarios de su
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personaje en Santa y Andrés. La experiencia fue tan buena, que Miguel decidié hacer
crecer su historia y rescatar una parte importante de la trama que perdi6 con Tomas.
Eduardo Martinez propuso nuevos parlamentos para su personaje. Su gestualidad
influy6 en la puesta en escena que concibié Miguel. Nos ayudo a pintar la casa

de Carlos Gronlier.

Miguel les envié a sus amigos fotogramas de la nueva escena con Eduardo Martinez.
Héctor habia abandonado la pelicula, en aquel momento sin mayores conflictos.

Tal vez porque Eduardo Martinez en la pelicula tiene una apariencia parecida a la
suya, Héctor Noas no pudo evitar la pregunta al email colectivo de Miguel, ;un
nuevo Tomas?

Poco tiempo después de que rodaramos la primera escena con Eduardo Martinez,
escribi el unipersonal Los enemigos del pueblo (2017) y Miguel me dirigié. Invitamos a
varios amigos cineastas, teatristas y actores. Eduardo Martinez asistié con Lola a Casa
Galeria El Circulo, el mismo lugar donde antes padecimos una redada policial para
impedir la presentacion de Nadie.

Esta vez discutimos con los agentes y la policia en la entrada de El Circulo. Los
invitados tuvieron que marcharse. Hicimos la funcion solo para las tres personas que
lograron entrar antes.

A la manana siguiente fuimos a visitar a Eduardo Martinez y Lola Amores. Eramos
vecinos. Ellos no sabian que yo habia matado a Fidel Castro. Mientras les narraba

la trama de la obra que no les fue permitido ver, el rostro de Eduardo Martinez se
ensombrecié. Miguel compartié el enlace a YouTube con la filmacién del suceso en su
muro de Facebook y etiquetd a todos los amigos que aparecen en el video, incluidos
Lola Amores y Eduardo Martinez. Poco tiempo después de regresar a nuestra

casa, recibimos una llamada de Eduardo Martinez: «Ustedes me han utilizado».

Fueron las ultimas palabras suyas dirigidas a nosotros. Pasamos de la empatia al
silencio. Fuimos silenciados por él. No respondio ni siquiera el mensaje que Miguel le
escribié por Messenger. A mi me era inevitable pensar como la ficcion tomaba cuerpo
en nuestras vidas.

En Cuba nada permanece por mucho tiempo. Menos en el mundo del arte. Nos hemos
acostumbrado a despedir gente. Lo sucedido con los actores en la pelicula es una
metafora del pais. Otros con los que trabajamos han emigrado y algunos han muerto.
Con la pandemia he tenido la sensacién horrible de despertar y encontrar el edificio
donde vivo completamente vacio.

El personaje de Eduardo Martinez pudo ser una fractura en el sistema por parte de los
antagonistas. El agente que se obsesiona con Elena. En la escena que quedé aparece
confrontado por ella.
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—¢;Usted tiene una orden de registro?
—¢:Quién es usted?

—Una amiga de Tomas.

—Identifiquese.

Elena no vuelve a hablar. Le clava la mirada.

Al no tener permisos de rodaje ni presupuesto para construir oficinas sofisticadas de
vigilancia o espionaje, los agentes y sus jefes inmediatos son reflejos. Son reflejos
incluso en los rostros de los mutantes rebeldes creados por la corporacién Estado.

Lynn Cruz y Eduardo Martinez. Foto de produccion.
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¢Por qué Miguel elegiria esos reflejos ademas de por necesidad econémica?

Agente Reflejo Subordinado: «Perdomo, td y yo nos conocemos hace una bola de
anos. ;Por qué a mi no se me comunic6 nada de esto?».

Agente Reflejo Superior: «;Y ti crees que yo lo sé todo?».

Después de un largo periodo de fe, en su realidad alternativa, Miguel desnuda

las dudas de los agentes. Su mano de director controla la ingenieria genética de
Corazon azul. Eligié nuevos finales para cada uno de sus personajes, alterados por las
mutaciones en el caracter y la realidad de sus actores. Para bien o para mal, deposita
su fe en el control absoluto de su obra.

Cinco anos después no me arrepiento de haber matado a Fidel Castro en mi obra,
como tampoco lo hizo Leopoldo Panero con John Lennon; aunque ain me resulta
revelador el terror latente en la sociedad creada por él. Mas alla de la realidad fisica,
hay una extrana relacion con su muerte. Fidel Castro se llevé su luz, al pais solo le
quedd su sombra y Elena no puede ser feliz.
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L.a escena de sexo
XXV

Carlos Gronlier esta en la pelicula desde que tenia quince anos. Ahora tiene
veintitrés. Es estudiante de Bellas Artes, como su personaje David, uno de los
protagonistas de Corazon azul. Uno de los terroristas que milita en la banda
de anarquistas.

Miguel descubrié a Carlos Gronlier en La piscina, la épera prima de Carlos Quintela.
De piel muy blanca, ojos y cabellos muy negros, parece el hermano de Blancanieves.
Teniamos en el set a un adolescente con todas las letras. Hasta fumaba escondido
de nosotros.

Imaginense a un muchacho de esa edad con una casa de cinco cuartos solo para él. Su
padre, heredero de dos casas gemelas, altos y bajos, a una cuadra de la Universidad
de La Habana, proviene de una familia de la clase media alta habanera. Es increible
como el padre de Carlos Gronlier ha conservado intactos los muebles, las lamparas,
los adornos. Es una casa con objetos museables.

En la primera noche del rodaje de la escena de sexo, Elena aparece desnuda. Nos
asistié Carmen Ana Cabrera, que también estudiaba con Carlos Gronlier en San
Alejandro. David tenia que despertar y mirar en direccion al pasillo por donde sale
Elena, que lo convida hacia la oscuridad. El ha quedado dividido, como metafora de
las dos entidades. Por un lado, todo estd en calma, hay seguridad, sosiego; por el otro,
miedo, desesperanza, amenaza de muerte. Los opuestos que constituyen el equilibrio
en la lucha por la existencia.

Elena conduce a David a un viaje de autorreconocimiento; sin saberlo, corre el peligro
de adentrarse en su propio tunel. La escena no tiene didlogos, entonces la experiencia
sensorial impone una apertura para penetrar hacia lo desconocido. A través del

sexo se reconoce también la naturaleza de las personas. Es una escena muy oscura

en todos los sentidos: desde la luz, en una fotografia que dibuja las siluetas de los
cuerpos, hasta en la manera en que los personajes se relacionan. David lucha, pero
Elena también.

La noche de la filmacion me parecié interminable. Tuve que andar desnuda por ese
pasillo infinito, desde el creptsculo hasta la madrugada. No éramos vampiros, pero si
paranormales. Hubo un momento en que Javier Martinez, el padre de Carlos Gronlier,
subio a darle de comer al gato y tuve que esconder mi cuerpo debajo de las sabanas
azules de la pelicula. Miguel gritaba desde el otro extremo, donde tenia ubicaba la
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camara: «jAhora te adentras en lo negro!». Y se sentia la risa nerviosa de
nuestros adolescentes.

Para preparar a Carlos Gronlier, le comenté que las escenas de sexo se ruedan de
forma mecanica, a causa de la repeticion. En el cine, ni los besos se dan de manera
realista. Hay hasta una forma de besar para la camara. Esto no quiere decir que

no haya actores que se sientan atraidos durante el rodaje de una pelicula, pero
normalmente el hecho de estar rodeados de gente, equipo, luces, de por si te ubica en
una representacién. Claro, teniamos una ventaja: el fotégrafo, director y sonidista,
eran la misma persona.

Un beso de esos de chupete y rosquete, como le deciamos en la escuela, en pantalla
resultaria repulsivo. Los movimientos deben ser delicados, porque el lente todo lo
maximiza. Como ya tenemos facil acceso a las camaras, se suele creer que cualquiera
puede hacer una buena pelicula; pero el cine esta lleno de pequenos detalles, que
luego conformaran el todo. Esto es algo que he aprendido a lo largo de los anos y
especialmente cuando trabajé con cineastas extranjeros.

Los momentos mas tensos de la escena se hicieron en el estudio de Producciones
Pirdmide. Le tuve que poner una teta en la boca a Carlos, y esa accion se repitio varias
veces porque era un plano detalle, y esos planos suelen ser los mas dificiles a causa
del foco. Era como una gimnasia: todo debia ser preciso. Miguel determiné que el
estilo de la escena fuera ritualista.

Antes de mostrarles la pelicula a Javier Martinez, y a su esposa, la madrastra de
Carlos Gronlier, les advertimos de que iban a ver escenas realmente sensibles; a lo
que ellos respondieron despreocupados: «Nada que no hayamos visto antes». El
resultado fue el silencio; ninguno de los dos emitié un solo comentario. Para romper
el mutismo, le pregunté a Javier Martinez qué le habia parecido la actuacion de su
hijo, y respondid: «Aqui en Cuba hay dos caminos: hacer comedias o peliculas raras».

Fue muy divertido, porque €l no habla mucho pero cuando lo hace suele ser lapidario.
Habia sido profesor de matematicas, y director del preuniversitario Vladimir Ilich Lenin.

Otra parte delicada fue la exposicion de los miembros sexuales. Elena en algunos
momentos masturba y se introduce el pene. En Cuba, solo Jorge Molina habia hecho
escenas de sexo tan agresivas.

Jorge Molina siempre le decia en broma a Miguel que a sus peliculas les faltaba mas
sexo. En Corazon azul él también queria explorar, entre otras cosas, la agresividad
de estos personajes respecto a sus deseos. Como son personajes amorales que solo
creen en sus instintos, esta agresividad debia expresarse con acciones en vez de
con palabras.
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De izquierda a derecha: Lynn Cruz, Miguel Coyula y Carlos Gronlier.

Al principio Miguel pensé en buscar a una pareja «alternativa» para hacer luego
insertos de penetraciéon. En otro momento pensamos que debiamos comprar una
prétesis. Cuando nos disponiamos a hacerlo, Carlos Gronlier nos previno: «Por favor,
que no sea ni muy grande ni muy pequeno».

Llegé el dia de la filmacion. Por el dngulo, el pene filmado se ve enorme.

Una de las partes mas dificiles fue cuando Elena le coloca su sexo a David en la cara.
Los que la han visto, se han sorprendido al ver una lengua gigante desapareciendo
entre la maleza velluda. Como Miguel no nos preparaba, es decir, nos enterabamos
justo antes de rodar qué parte del cuerpo tocaba ese dia, Carlos Gronlier me dijo:
«Esta manana al levantarme me cay6 una cortina en la cara, y lo menos que yo
esperaba era que esto (senalando a mi pelvis) me estuviera cayendo encima en

la tarde».

Tardamos tres meses haciendo la escena. Miguel iba montando y se le ocurrian
nuevos planos.
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Lynn Cruz y Carlos Gronlier. Fotograma de Corazon azul.

La noche en que rodamos los detalles del cuello, Miguel colocé la cdmara encima de
una mesa y Carlos Gronlier quedd debajo, tendido en el suelo. La nota para mi era
que solo se vieran mis manos y mis antebrazos. Carlos Gronlier estaba desesperado
con tantas repeticiones, David tenia la carga dramatica de esa escena. Al final de la
jornada daba tumbos y parecia un borracho. El hecho de pasar tanto tiempo debajo
de la mesa, y asfixiado por mi cuerpo, le produjo mareos. Le teniamos la comida lista,
pero no quiso, se puso los zapatos y se olvido de las medias. Casi a punto de salir,
entre suspiros, comentdé: «Llevo cinco anos pensando en como se iba a hacer

esta escena».

Reimos probablemente para ocultar nuestras tensiones, y le reclamamos a Miguel por
haber traumatizado a un adolescente con una escena tan oscura.

Cuando se trata de escenas complejas desde el punto de vista de las acciones fisicas,
los movimientos son coreografiados. Me gusté ver la cara de sorpresa de Carlos
Gronlier mientras veiamos la pelicula casi terminada, escena de sexo incluida. Ese ha
sido el mayor de los halagos, especialmente en una pelicula con una puesta en escena
tan precisa.

Después supimos que su padre le habia dicho: «;No te da vergiienza acostarte con la
mujer de Coyula?».
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Infiltrados en el ISA:

la exposicion y la clase
XXVI

Carlos Gronlier nos avisé de la exposicién para el cierre de su curso de 2018 en la
Facultad de Artes Visuales.

Blind spot contenia performances, lienzos, instalaciones, fotografia digital, videoarte,
arte interactivo y animacién. Tendriamos extras y una locacion espectacular.

Nos agarrd un aguacero torrencial. Llamdbamos una y otra vez por teléfono a Carlos
Gronlier para asegurarnos de que se mantenia la exposicion.

Al llegar, notamos que gran parte de la edificacion estaba en mal estado, se filtraba.
En zigzag, evadiendo las goteras, atravesamos los pasillos que conducen a la galeria.

Estabamos dentro de las miticas e inacabadas escuelas de arte cubanas. Solo el
arquitecto cubano Ricardo Porro pudo terminar su obra. Los italianos Vittorio
Garatti y Roberto Gottardi vivieron para ver sus disenos truncos. Victimas de la llama
ardiente de 1959 que elevé a los espiritus mas sensibles con la misma intensidad con
que, sin remordimiento, los convirtié en cenizas.

Arquitectura y cultura revolucionarias. Estos tres arquitectos partieron de principios
comunes. La integracidon con el paisaje, el empleo de ladrillos y losas de ceramica, asi
como la estructura de la boveda catalana.

Los techos tienen tragaluces circulares que iluminan pasillos sinuosos y laberinticos.
Las ventanas amplias sirven de telén al verde de la naturaleza abundante en esa area.
Fue un propésito para inspirar a los jovenes artistas.

Aun dentro de la galeria, las goteras nos salpicaban. Los estudiantes, junto a su
profesor, movian las obras para que la lluvia no las danara.

La joven actriz Gabriela Ramos interviene en la escena con Carlos Gronlier. Sofia, una
estudiante de actuacién y amiga de David, le critica la obra que tiene expuesta.

A Miguel le interesé una pintura de Jesiis Hernandez. Es la imagen de un hombre
que tiene la piel desgarrada. El dibujo de su rostro pudiera evocar la figura de José
Marti. La pintura es perturbadora. Siguiendo mi primera impresién, parecia un
Marti monstruoso. Me recordé la extraneza que provocan tantos bustos del Apdstol
desperdigados por la Isla. Esa sensacién la percibi la primera vez que regresé de

un viaje al extranjero. Fuera de Cuba, cuando me llamaba la atencién un busto o
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una tarja, habia una relacién cercana entre el lugar y la persona que protagonizé o
participo del hecho. No es posible que Marti realizara una hazana en cada rincén de
la isla, ademas de confuso es distépico.

Teniendo en cuenta la frialdad de los colores de la pelicula, el fondo rojo de la pintura
fue sustituido por azul. También Miguel lo rebautizé con el titulo «Héroe nacional».

Esta escena tuvo como extras a los que estaban exponiendo. Ademas de Jesus
Hernandez y Carlos Gronlier, estaban Kevin Avila, Amanda Echevarria, Carlos
Aguilera (profesor y artista visual) y Viviana Ramos. Quedaron también algunos
estudiantes que fueron a ver la exposicion.

Ante las innumerables goteras, el profesor se disculpé.

La escuela, en teoria, debe garantizar todos los recursos, incluidas las condiciones del
inmueble. Las exposiciones terminan materializandose gracias a los esfuerzos y los
bienes de los propios estudiantes.

Hay un aspecto inquietante. La empresa estatal Paradiso parquea sus émnibus
cargados de turistas en el ISA. Cobra un precio exorbitante por el servicio de
transporte y la entrada. Atn es un misterio el destino de esos fondos.
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Carlos Gronlier y Gabriela Ramos en un fotograma de la escena.

A los pocos dias, del decanato llamaron a Carlos Gronlier para preguntarle si estaba
haciendo una pelicula con Miguel Coyula, y de qué se trataba. Carlos Gronlier
respondio que si, que la pelicula era un triangulo amoroso donde su personaje

esta involucrado.

A Miguel se le ocurridé presentar en esa escena el personaje Korlan Pérez. La escena
de los hermanos se rodd en 2016, o sea, dos anos antes. Eric Morales, ya radicado en
Madrid, estaba de paso por La Habana.

Filmamos con él delante de una imagen de la galeria, desde un angulo que no se
habia usado, proyectada en un televisor gigante.

Es sorprendente cémo crea la ilusion de que, en efecto, Eric Morales (actor y director
de teatro) estuvo junto a nosotros durante el rodaje en la exposicion de aquella
tarde lluviosa.
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La clase
XXVII

Mar rojo, Mal azul, 1a primera novela de Miguel, se desarrolla dentro del mismo
universo de su filme Cucarachas rojas (2003) y de Corazén azul (2021). Es una trilogia.
Su editor fue el escritor Ernesto Pérez.

Aquel dia en que rodamos en el aula de Carlos Gronlier nos llevamos una sorpresa.
Ernesto Pérez, el editor, era su maestro. Miguel decidi6 usar el audio real de su clase
de dramaturgia donde analizaba la locura en la figura de Don Quijote.

Montamos la camara, el tripode, y le colocamos un micréfono inalambrico a Carlos
Gronlier y otro a Ernesto Pérez.

Mientras transcurre la clase, David esta en otro mundo. Recuerda lo que ha vivido la
noche antes, hasta que su maestro se dirige a é€l.

En el tiempo de la pelicula este momento ocurre después de la escena de sexo.
—Entonces hemos terminado. jDavid!, el decano te esta esperando.

Ernesto Pérez, justo antes de terminar la clase, dijo un parlamento marcado para la
pelicula. Esa, a su vez, fue la senal para que el resto de los estudiantes se levantaran
de su asiento y salieran del aula. Momento registrado también en Corazén azul.

Después supimos cuanta simpatia despierta Ernesto Pérez en los estudiantes. Me lei
una de sus novelas, El ruido de las largas distancias, donde narra en primera persona
el regreso de Londres, la pérdida de un amor y la expectativa de reencontrarse con
La Habana.

Su casa esta decorada con fragmentos de muchos lugares. Parece la casa de un libro
de cuentos. Es como un collage realizado con sus manos. Lo visitamos varias veces.
En otras, nos sorprendia él en nuestra casa.

Luego seguimos el rodaje de Corazon... Después llegd la pandemia. Y con ella el
olvido. ;Qué habra sido de é1?
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Fidel Castro, homoerotismo,
fuga y una nueva actriz
XX VIII

Mariana Alom y Camila Carballo. Fotograma de Corazén azul.

Mi mejor ano profesional en el cine fue, de manera inusitada, 2016. Estuve trabajando
en tres filmes a la vez. No solo rodabamos Corazon azul; también terminamos Nadie y
fui elegida por Rudy Riverén Sanchez para jEres ti, papd?

La experiencia en JEres tu, papad? fue dificil porque la pelicula narra una historia
muy dura. La de una familia disfuncional que vive alejada, en medio del campo. La
protagonista es una adolescente de trece anos a quien da vida Gabriela Ramos. Yo
interpreté a Alina, la madre sufrida y abusada por un esposo autoritario (Osvaldo
Doimeadids). No me gustaba el hecho de ser «la buena de la pelicula». Aqui los
personajes se manipulan entre si. Se mienten y sobreviven en la deslealtad y la
traicion. Esas energias gravitaban en el set, sumadas a las condiciones precarias de
los rodajes en Cuba con una alimentacién deficiente. Para rematar, muchas de mis
escenas se rodaron de madrugada o al amanecer. Durante ese tiempo dormia poco.
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La noche del 25 de noviembre de 2016 no solo murié Fidel Castro y yo descansaba de
Alina, sino que rodamos una de las dos escenas nocturnas de Corazon azul.

Nos enteramos unos minutos antes de que dieran la noticia por television. Recuerdo
que al principio estdbamos incrédulos. Habian matado tantas veces a Fidel Castro que
no nos lo creiamos. Total, como si fuera eterno, ;o0 es qué en verdad es eterno?

La banda de los anarquistas irrumpe en la casa de Korlan Pérez, primer secretario de
la Liga Juvenil Comunista (LJC), que seria en esa realidad la alternativa de la Unién de
Jévenes Comunistas.

Los jovenes en las calles gritaban:
—iSe muri6 Fidel!

Es una escena que contiene sexo y violencia, tanto fisica como psicolégica.
Curiosamente, el sexo en Corazon azul sucede en la noche. Pero en este caso, queda
en la promesa y el erotismo porque lo importante son las ideas. El superhombre
nietzscheano.

Durante el proceso de seleccion para ese personaje se probaron a varios actores.
Algunos de ellos con mucha mds experiencia en cine. Pero los rasgos fuertes en el
rostro de Eric Morales lo acercaban a lo que queria Miguel de ese personaje. Un rostro
capaz de mostrar los instintos primarios.

Habiamos filmado otra escena con la actriz Mariana Alom cuando adn estudiaba en el
ISA. Miguel penso que podria seguir desarrollando su personaje, a quien nombraria
Diana en la pelicula. Durante la prueba de vestuario con ella, no halldbamos acotejo
para su cabello. Estaba demasiado corto. Mariana Alom, con la ropa de la pelicula,
tenia una apariencia mas cercana a una pandillera punk. Vi el remake hollywoodense
de Ghost in the Shell, que protagoniza Scarlett Johansson.

Al dia siguiente la peiné inspirada en el personaje de Motoko Kusanagi. El cambio fue
magico. Funcion6 de manera sorprendente.

Para el papel de la hermana de Korlan Pérez, Miguel habia elegido dos o tres anos
antes a la actriz Miriel Cejas. Miriel Cejas estaba de paso por La Habana y escribi6
deseosa de hacer su papel en la pelicula.

Miguel se sintié comprometido y, aunque faltaba mucho para que hiciéramos esa
escena, rompio el orden cronolégico que llevabamos durante el rodaje.

Miriel Cejas acudié a la cita para iniciar la preproduccion de la escena. Le
mostramos los primeros cinco minutos de metraje. Dijo que le habia gustado mucho,
aunque pregunto un tanto desconcertada si la voz del comienzo era la de Fidel Castro.
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También comentamos los cambios en su escena. El sexo habia cobrado mayor
intensidad. Diana, por 6rdenes de Caso Numero Uno, debia acariciar los pechos
a su personaje.

Todo parecia estar bien. Al dia siguiente, Miriel Cejas nos llamo con un poco de
misterio demandando una reunion con nosotros. Su madre la acompand vy, por alguna
razon, no quiso entrar, se quedo afuera en el pasillo de nuestro edificio. De vez en
cuando notdbamos su cabeza a la altura del balcén.

Miriel Cejas vivia a unas pocas cuadras de nosotros, casualmente en el mismo edificio
de Héctor Noas. Ella manifest6 su decision de no hacer la escena. Como excusas,
planted la carga sexual anadida a su personaje y la presencia de Fidel Castro en el
filme. Confes6 la preocupacion de su mama a que se involucrara en una pelicula de
contenido politicamente incobmodo que pudiera ocasionarle problemas futuros para
trabajar en el ICAIC.

Al despedirse, con un tono de lamento dijo: «Ahora seguro no me vas a llamar para
otros proyectos». Miguel sonrid y se encogioé de hombros.

No volvimos a saber de ella.

Ya la preproduccion habia arrancado y teniamos la locacién asegurada. Eric Morales
estaria saliendo en las proximas semanas rumbo a Madrid. Tuvimos que correr y
revisar nuevamente una copia del casting de la EICTV que Estela Martinez nos habia
dejado antes de viajar.

Para ese papel probamos también a varias actrices. Incluso, recuerdo que una de ellas
vino desde Matanzas. Hicieron muy buen trabajo.

La actriz Camila Carballo, casualmente antigua companera de clases de Miriel Cejas,
no solo tenia un fisico mas cercano al de Eric Morales, sino que su energia y el tono
durante su casting condujeron a la decision final de Miguel de incluirla enseguida en
la pelicula.

Eric Morales estuvo arrodillado en el suelo, con las manos atadas en una situacion
de alta temperatura sexual frente a dos mujeres, durante dos noches que parecieron
interminables.
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De izquierda a derecha: Eric

Miguel repite una y otra vez la misma escena, como he explicado antes. Eric Morales,
se negb rotundamente a usar proteccién en las rodillas porque queria hacer mas
creible su papel. El es lo que Meisner cataloga como un actor salvaje. Queria sentirse
torturado. Hasta hoy arrastra con los dolores que le provoc6 permanecer en la misma
posicion durante el tiempo que tardo el rodaje de esa escena.

Uno de los métodos de direccion de Miguel consiste en cansar a los actores. Busca
los momentos magicos en el cine. Esos instantes en que el intérprete se ha olvidado
de la cdmara, del personaje vy, sin saberlo, termina asumiendo la ficcion como una
experiencia personal. Es algo que he podido experimentar de manera mas consciente
en el teatro.

Yo ademas estaba sirviendo de coach; era como una especie de conciencia, al mismo
tiempo que insultaba a Eric Morales. Comencé a decirle groserias y se enojé. Pero
como yo estaba autorizada por el director, Eric Morales se controlaba, y ese era
justamente el estado de su personaje. Al encontrarse atado de pies y manos, bajo
amenaza, aunque molesto, tenia que aparentar docilidad.
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Durante esa escena nos asistieron varios amigos. El fotégrafo Jorge Proenza quedd
rendido ante la belleza de las actrices y confes6 que tuvo que ser fuerte...

Juan Manuel, primo de Miguel y dueno de la casa-locacion en Nuevo Vedado, también
nos recomendd a un amigo: Mizrain Lopez se ocup6 de nuestra comida. Como la
esposa de Mizrain Lopez es muy celosa, Juan Manuel le dijo que lo estabamos usando
para interpretar una escena pornografica en la pelicula.

Es cierto que filmamos su silueta para que pareciera parte de la banda; aunque al final
no se utilizé el plano. También se acerca a la verdad el hecho de que él estaba junto

a dos actrices que protagonizaban un momento homoerdtico. La esposa de Mizrain
Lopez llegd al set y no se marché hasta que Juan Manuel empezé a reir y confes6 que
habia sido una broma.

En algunos momentos también soy la silueta y las piernas del Caso Numero Uno. En
otros, Miguel se anadio a si mismo en posproduccion.

En busca del lado mas primitivo de Eric Morales, Mariana Alom sobaba una y otra vez
a Camila Carballo. Debi6 ser angustioso para ellas. Cada vez que cortabamos, Miguel
hacia un encuadre diferente como parte de su estilo narrativo. De modo que se vieran
las manos de Mariana Alom y los pechos de Camila Carballo, lo mismo de perfil, en
plano medio, contrapicado, que general o de detalle.

El cuero del sofa blanco donde se desarrollaba parte de la escena se rajé. La cubierta
de la lampara de noche se hizo pedazos. Hubo corazones rotos. Las velas ardieron
hasta el amanecer y la esperma se desbordé. Con los primeros rayos de luz, Miguel y
yo regresamos con una espatula para despegar la costra.
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Cielos con nubes
XXIX

De izquierda a derecha: Miguel Coyula, Mariana Alom y Carlos Massola. Trabajo de mesa.

Miguel prefiere trabajar con luz natural. En Corazon azul fue un poco mas lejos.
Queria cielos con nubes. Nubes que expresaran amenaza, disturbio, perturbacion.
Nubes grises que reflejaran el estado de 4nimo de los personajes que se niegan a
abandonar la tierra en la que un dia les ensenaron a amar un proyecto colectivo.
Nubes sulfatadas, cargadas de radiacion..., contaminacion. Suerte que pudo anadir
mas nubes, truenos y relampagos en posproduccién.

Mientras buscabamos las locaciones lo principal era la iluminacién. Esto no solo

se debio a la falta de recursos, sino a la manera que tiene Miguel de ver el cine. Por
eso la apariencia de los personajes y su forma de llevar la vida evitan lo mas posible
el artificio. Le interesan los angulos que permitan crear claroscuros, contrastes

y profundidad de campo. Con la excepcién de las escenas nocturnas o espacios
mentales creados dentro de la trama, donde la luz se vuelve deliberadamente
expresionista.

Como no hay sol en Corazén azul, tuvimos que pasar varios dias en una misma escena
porque solo teniamos unos veinte minutos de hora magica. Justo antes del amanecer
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y después que desaparece el sol en el horizonte se encuentra esa luz que no revela si
es dia o noche y que Miguel describe como el color de los suenos.

Cuando comenzamos a rodar en la Habana del Este, en un drbol que estaba frente a
una escuela primaria, la directora nos emplazé desde la distancia. Le expliqué que
estdbamos haciendo un spot sobre la importancia de los drboles y se quedoé tranquila.
No obstante, le aseguramos que no filmariamos en direccion a la escuela. Es que en
verdad no nos interesaba la escuela.

Para esa escena, Miguel se habia decidido por Carlos Massola. Probo a varias actrices.
Moénica Molinet fue la elegida. Al cabo de cuatro anos, ni Ménica Molinet, ni Eric
Morales, ni Miriel Cejas vivian en Cuba.

Coincidi6 con que Eric Morales y Miriel Cejas viajarian a La Habana durante el mismo
periodo. Fue una decision dificil tener que comunicarle a Ménica Molinet la urgencia
que teniamos para hacer la escena de los hermanos donde ella también intervendria.
El abandono del proyecto por parte de Miriel Cejas en el tltimo minuto no fue algo
que tuviéramos previsto. Ya la preproduccién habia arrancado, asi que tuvimos que
correr para castear a las actrices que se presentaron a defender el personaje.

Mariana Alom ya estaba en una de las escenas que rodamos mientras estudiaba
actuacion en la Escuela Nacional de Arte. Como a Miguel le interesé mucho su fisico y
energia, decidid que su personaje fuera la hija de Fernando, el sicélogo que interpreta
Fernando Pérez.

La escena del arbol con Carlos Massola y Mariana Alom tiene menos de dos minutos
en pantalla y tardo seis dias en filmarse debido a la luz. A pesar de que habian
anunciado un frente frio, no nos sirvié de mucho porque duré solo un dia.

Pero el escudlido invierno le otorgd al lugar una apariencia inusual. En el suelo, las
hojas secas de color rojo hicieron una alfombra sobre la que caeria Carlos Massola.
Los angulos elegidos por Miguel otorgaron protagonismo a los arboles. Son los
arboles de un lugar que podria no ser Cuba. Fue como disenar una arquitectura que
trasciende los edificios y alcanza a su vegetacion. Es un paisaje que, por la oblicuidad
de la luz, dejé de ser ingenuo!! y se tornd desafiante.

Casi al final de la escena, las hojas comenzaron a caer y a cubrir todo de nuevo.
Como el ciclo de la vida y la muerte. Una vez que caen, se descomponen, porque
ya llegan muertas.

Usamos mondongos de cerdo maquillados con sangre vegetal. Tuvimos varias
interrupciones de los ninos del area, que se acercaron curiosos y no paraban de

11 Julian del Casal, a diferencia de los romanticos, mostraba un desprecio hacia el paisaje
cubano. Lo definid asi, como «un paisaje ingenuo».
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preguntar. Los perros querian comerse los mondongos que habiamos conseguido en
un agro. También nos habian dado sangre. Era tanta, que congelamos una parte.

En el caso de los ninos no nos dimos cuenta de que era fin de semana.

—.Y esos guantes tan cheitos? —pregunt6 una de las ninas a Mariana Alom.
—.Qué estan haciendo ustedes?

—¢:Por qué no me filman?

—iAh!, sobre la importancia de los arboles.

Mientras yo maquillaba a Mariana Alom, la nina no dejaba de hacer preguntas.
Nosotras respondiamos, sin poder dar muchos detalles. Roddbamos sin permiso.

Recuerdo que durante uno de los viajes hubo penetraciones del mar. El drea costera,
incluido el malecén, tenia olas de unos cuantos metros de altura, de modo que,
cuando pasamos por alli, debido a la poca altura del carro: un Toyota Yaris de 2007,
quedamos practicamente sumergidos en medio de la calle. Cuando logramos salir de
esa zona y nos adentramos en el tinel, el auto comenzé a hacer un ruido estruendoso.
Estdbamos asustados.

Carlos Massola compar6 a Mariana Alom con Jacqueline Arenal. Le dijo que, al

igual que ella, tenia dientes de «tiburoncita». Recuerdo que lo conoci en una serie
dramatizada del Canal Educativo, aunque ya estaba dentro del elenco de la pelicula.
Carlos Massola suele ser muy expresivo. La idea de que el personaje de Mariana
Alom lo confrontara le pareci6 atractiva. Durante el rodaje no paraba de hablar. Hay
un momento en la escena en que Mariana Alom le pregunta: «;Usted tiene permiso
para hacer eso?». Y él debia contestar: «N4, aqui no hay que pedir permiso para
eso». Cuando Miguel le dio las notas de lo que su personaje estaba pensando, Carlos
Massola completé la idea diciendo: «Si, es como, aqui no hay que pedir permiso pa’
singar». También anadia bromas con expresiones sexuales groseras cuando la cdmara
habia dejado de filmar. Es un provocador.

Mariana Alom se quej6 de su ojo gacho mientras visiondbamos un plano detalle.
Miguel le dijo que debia estar orgullosa de ese ojo porque la hacia tnica.

Cerca del arbol elegido habia otro con un anillo. Como si alguien intentara matarlo,
lentamente, de manera tortuosa, enfermiza. Miguel tomé un plano detalle para clonar

su textura en posproduccion y no danar el arbol de la escena.
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L.a historia del Yaris
XXX

Mario Coyula Cowley, el padre de Miguel, fue arquitecto. Antes de fallecer, publicé
Catalina, su Gnica novela, inspirada en el escandaloso divorcio de Catalina Baro,
miembro de una de las familias mas acaudaladas de El Vedado de su época.

El auto que maneja Tomas en Corazon azul era su Toyota.

Mario Coyula tuvo un Porsche, un auto clasico, anos mas tarde valorado en cincuenta
mil délares. No tuvo mas opcidn, ante su desgaste, que entregarlo a cambio de un
Lada, importado desde el antiguo bloque socialista. Para comprar un Toyota de uso,
Mario Coyula vendio su Lada.

Me parece curiosa la forma en que opera la genética. Hay una extrana relacion entre
el cine de Miguel y la forma en que su papa concebia la arquitectura, en especial

el diseno de los monumentos que compartio con sus colegas Sonia Dominguez,
Armando Hernandez y Emilio Escobar. El Parque de los Martires tiene una cualidad
abstracta, como de otro mundo, de un tiempo indefinido.

Mario Coyula, junto a Emilio Escobar y al escultor Villa Soberén, cre6 también el
Mausoleo de los Martires del 13 de marzo (1982), en la Necropolis Cristébal Colén.
Su diseno tiene una relacion importante con la luz. A las 3.00 pm hora del asalto al
Palacio Presidencial y momento en que José Antonio Echevarria hizo su alocucién
al pueblo cubano, el sol ilumina la ldmpara del suelo y rebota como un espejo en las
banderas de acero inoxidable que representan a los caidos.

Nos alejabamos finalmente de la Habana del Este. Para Mario Coyula, este fue un
proyecto urbanistico que, al menos, result6 funcional, le parecia que dentro de esos
estandares no habia quedado mal. Era inevitable pensar en él. Convivimos por un
ano. Hablaba mucho de su abuelo mambi Miguel Coyula.

Detras, dejabamos los edificios simétricos; al frente nos quedaba la parte antigua
de la ciudad y El Vedado. Pasamos tantos dias yendo a aquel lugar que senti nostalgia
al alejarme.

Anos atrds, en 2011, coincidi con Mario Coyula en el Centro de Cultura Catalana
de La Habana Vieja. Yo estaba dirigiendo mi primera obra de teatro, El Regreso.
Me acerqué a él.
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—:Usted es el padre de Miguel Coyula, el cineasta?
-Si.
—Digale que la actriz de Larga distancia lo esta siguiendo.

—Pues mira, las peliculas de mi hijo tardan anos y los actores se ponen viejos.
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Los animes de Miguel
XXXI

Fotograma de Corazon azul.

El primer acercamiento que tuvo Miguel a la ciencia ficcion fue a través de los animes
que vio durante su infancia. Miguel dibujé a mano animes al estilo manga de finales
de los setenta y principios de los ochenta. Queria referenciar la imperfeccién en el
trazo y el sombreado.

Los animes son una parte importante dentro de la estructura de Corazon...
Posé para uno de los animes. Mi espalda se arquea y Miguel me atraviesa con una lanza.

Antes de la pandemia, soliamos ser visitados por muchos japoneses. Para las voces
usamos a actores japoneses naturales. Yutaka Sato, la bailarina Yuko Fong, Yuko Mita
y Sumito Toeda.

Los animes ejercen una fuerte influencia en la infancia de David que se queda absorto
mientras los observa. Se siente poseido por las imdgenes. David nino abre sus 0jos
grandes asombrados mientras que de los brazos mutantes de una nina salen cuchillas.
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Cualquier trazo de David cobra vida. Como si Miguel a través de los dibujos,
estuviese mostrando el proceso mismo de hacer la pelicula. Corazén azul o La
infancia de Miguel Coyula.

El espectador necesita saberse inteligente. Capaz de descubrir hasta el mas minimo
detalle dentro de la trama de una pelicula. Corazdn azul es un filme que necesita ser
visto mas de una vez. Hay quienes han dicho que es una pelicula para los que tengan
capacidad de percepcidn, entender la poesia. Algunos se abruman por la densidad de
la pelicula. La estructura fragmentada y cargada de significado te deja con la misma
sensacion que un poema largo.
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Eric Morales el salvaje y
Eva Gonzalez de periodista
XX XII

Tom Hardy admite que convive con una bestia. Dice que no tiene amigos, ademas de
sus perros. Es de los actores del momento, considerado el mas salvaje de Hollywood.
Para realizar sus personajes se somete a fuertes entrenamientos. En su momento lo
fue Marlon Brando. Recuerdo una anécdota famosa del filme La jauria humana, de
Arthur Penn, donde Brando padecia dolor de muelas. Cuando se suponia que Arthur
Penn debia cortar, la incertidumbre reiné en el set. Al ver lo que estaba haciendo
Marlon Brando, Arthur Penn le pidio al fotégrafo que continuara rodando. Marlon
Brando tomé un trozo de hielo, si mal no recuerdo, sacé su panuelo del bolsillo y se
lo peg6 al cachete mientras su personaje, el sheriff, un hombre integro, da un discurso
de repudio a la violencia.

Y es que Marlon Brando no fue un actor de su época. Fue un actor para todos los
tiempos. Transformoé el final de su escena anadiéndole a la afeccion moral del sheriff
el dolor fisico que sentia Marlon Brando. Fue un momento magico, verdadero. Un
momento verdaderamente inesperado y, como tal, cinematografico. ;Quién no
querria trabajar entonces con Marlon Brando?

Eric Morales no solo estuvo a punto de perder sus rodillas en la escena de los
hermanos, sino que dos anos después por poco pierde sus dientes durante el rodaje
de Corazon azul.

Como dije antes, por mas que insistimos que se pusiera cojines, Eric Morales se
negd. Queria vivir la experiencia del personaje lo mds cercana posible a su realidad
fisica. Aquellas madrugadas en Nuevo Vedado paso casi todo el tiempo arrodillado y
amarrado en el suelo.

Mientras Miguel lo casteaba, recuerdo el comentario de la primera actriz elegida para
interpretar a la hermana de Korlan Pérez; refiriéndose a Eric Morales, dijo: «Quiero
un hermano mas bonito». Miguel puso una linea parecida en boca de Sofia (Gabriela
Ramos) para discursar sobre su propio concepto de belleza.

El rostro de Eric Morales, como el de Klaus Kinski, es inico. Como Eric Morales no
tenia experiencia en cine, eso le daba cierta inseguridad a Miguel. Le hizo cuatro
pruebas. Después de la cuarta audicion logré que se relajara. Habia estado tenso con
la camara.
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Eric Morales se ha dedicado de manera casi monacal al teatro. Su proyecto Victoria
Teatro es una de las mejores experiencias que he tenido en Cuba tanto de espectadora
como de actriz en la obra EI nino que vuela. Hablo en pasado porque Eric Morales
actualmente vive en Madrid. Hablo en pasado porque desde que me censuraron en
2018 no he vuelto al teatro institucional.

Eric Morales es un actor que me habria gustado seguir en cine. Es un actor para
grandes papeles. Su personaje fue creciendo en el nuevo guion. A través de Korlan
Pérez, lider de la Liga Juvenil Comunista, Miguel encontro la forma de rescatar
algunas ideas perdidas en sus versiones anteriores. La tarde en que rodamos su
discurso no solo nos quitaron la electricidad, sino que enviaron una patrulla para
que hiciera rondas. Debio ser porque el discurso se escuché en toda la manzana:
«iNo somos marionetas de nadie! jNo somos titeres de nadie! jEsos individuos no
representan nada ante los cientos de miles de personas, de hermanos y hermanas,
que militan en nuestras filas! jEsos que nos amenazan son la fruta podrida de
cualquier sociedad!».

Eric Morales. Fotograma de Corazon azul.

Estabamos en un quinto piso. Al aire libre. La Plaza de la Revolucion se veia a lo
lejos, pero Miguel en posproducciéon hizo parecer que aquel discurso habia sido
pronunciado justo alli. En el mismo lugar donde antes Fidel Castro le habia hablado
al pueblo. En el mismo lugar de su funeral. De su funeral sin cuerpo.
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Eva la espanola
XX XIII

Para la nueva escena necesitdbamos crear un canal con una periodista extranjera.

Me vino a la mente Eva Gonzdlez, la actriz espanola radicada en Cuba. Espacio
Irreverente es su proyecto de teatro en casa. Actda y dirige sus obras. Estaba
entusiasmada de poder colaborar con nosotros. Eva Gonzalez siempre esta en
problemas. Es como un sino fatal. Madre soltera con dos hijos y entregada al teatro.
Admiro ese aspecto de su persona. Contra viento y marea saca sus proyectos adelante.

Dentro de los niveles en la dramaturgia de Corazon azul aparecen noticieros. Las
secuencias de los noticieros muestran el contexto de los personajes. No solo importan
sus conflictos, sino el mundo sociopolitico que los rodea. Diferentes formatos,
reportajes con imagenes documentales en canales de TV, publicaciones online de
noticias, entrevistas, comerciales, fragmentos de peliculas, animaciones, amplian la
dimension temadtica y estilistica dentro de la historia que narra la pelicula.

La periodista Rosa Pastor fue tomada como referente para construir su personaje.

Eva Gonzalez compartiria la escena por primera vez con Eric Morales, quien viajo
desde Madrid. Dijo que estaba dispuesto a sacrificar sus vacaciones para filmar
Corazon azul. Ya en su provincia natal, Sagua la Grande, mientras se hacia un
tratamiento bucal, le pedimos que por favor viniera con urgencia para La Habana.
Teniamos la locacién.

—Tendré que dejar el tratamiento de mis dientes a medias —me dijo por teléfono.

Era un tratamiento muy serio que involucraba sus dientes superiores. No obstante, lo
abandond. Debia pelarse también como un militar y su melena fue abajo.
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En La Habana
XXXIV

Tuvimos problemas para encontrar la locacién. Necesitabamos un espacio donde
Miguel pudiera anadir elementos que emularan un estudio de television. Esther
Maria, teatrologa y esposa del escritor Néstor Diaz de Villegas, nos dio el niumero de
Nelda Castillo, directora de El Ciervo Encantado.

A Miguel le interesaba el escenario de un teatro porque le permitiria alejar la cAmara
sin temor de revelar el espacio completo. De otra forma los actores tendrian que estar
muy apretados en el cuadro.

Nelda Castillo le dijo que si a Miguel y una hora mas tarde llamoé para decirle que
no. Otra gestion truncada sin muchas explicaciones. Otro momento de paralisis e
incertidumbre.

Pensé en Carlos Diaz. Antes, él me habia ayudado con mi primera obra de teatro:
El Regreso.

Para nuestra sorpresa, en Teatro El Publico nos recibié Fernando Hechavarria. La
ultima noticia que habiamos tenido de él fue por teléfono y para rechazar el papel
de Caso Numero Uno, el personaje que termind interpretando Miguel. Como por
0smosis, su hija, Alicia Hechavarria, también se neg6 a trabajar en Corazon azul.

Fernando Hechavarria estaba dando una clase para estudiantes de actuacion. Lo
saludamos y le explicamos que Carlos Diaz nos habia dado cita para ver el espacio.
Miguel lo examind, pero no estaba convencido de que le funcionara. Se veia
demasiado rustico para lo que buscaba.

Estudio ST es una casa productora independiente que dirige la cineasta Daniela
Munoz. Habiamos visto alli el documental El iiltimo pais, de Gretel Marin. Como yo no
conocia personalmente a Daniela Munoz, le pedi ayuda a José Luis Aparicio. José y yo
nos conocimos durante el rodaje de Patria Blanca (2015), tesis de Leandro de la Rosa
en la FAMCA!Z, Desde entonces somos amigos.

El espacio no era muy grande, pero recordé el diseno de los muebles y las paredes
blancas. Finalmente rodamos la escena alli.

12 Facultad de Medios de Comunicacion Audiovisual.
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Estilo de la escena
XXXV

La idea era lograr el mismo efecto de las entrevistas donde los didlogos se montan
o se interrumpen. Esa fue la busqueda durante los ensayos. Hacer crecer la tensién
gradualmente, de modo que los personajes terminaran sin poder expresar una idea
completa hasta que Korlan Pérez estallara en el aire.

Estabamos ante dos actores con entrenamiento: Eric Morales y Eva Gonzdalez, capaces
de sostener una secuencia larga con emociones contrastantes. ;No es todo lo que
suena un director? Mas importante alin, capaces de repetir una y otra vez sus lineas

y acciones sin perder la frescura y siempre encontrando algo nuevo. Es uno de los
momentos —por actuacion— que mas disfruté detras de las camaras. Tal vez porque
los planos secuencia son lo mas parecido al trabajo en el teatro, sin cortes.

Estudio ST esta en la planta baja de un edificio moderno en El Vedado. José Luis
Aparicio estaba a cargo. Durante el rodaje entraba y salia de las habitaciones un
tanto nervioso a causa de los gritos de Eric Morales y su contenido politicamente
incémodo. ;Qué habran pensado los vecinos?

Al atardecer salimos de alli. Pasamos por la casa. El hijo menor de Eva Gonzalez
estudia musica. Se fijé en el piano viejo y desafinado que tenemos en la sala. Encontré
unas partituras y se las regalamos.

Esa fue la despedida y el final del rodaje de esta escena.
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Burodcratas, anarquistas y las
ruinas de las escuelas de ballet
XXXVI

Preparabamos una escena de violencia, asi que nos aseguramos de buscar una
locacién inspiradora. En Corazon azul son muy importantes las atmésferas. Es una
escena con solo dos actores. En la historia, es la continuacién de la secuencia de
la galeria.

Necesitdbamos grandes cantidades de sangre. Fuimos a un agromercado cerca de
nuestra casa. La duena nos regald dos botellas de sangre de cerdo. Como no podiamos
fabricar varias copias del vestuario de Sofia, y debido a que Miguel repite muchas
veces la misma escena, resultaba imposible utilizar la sangre sin que se ensuciara el
vestuario. Entonces Miguel decidié solucionar este problema en posproduccién.

Mas adelante regresariamos solo nosotros dos para realizar el plano detalle de
la sangre en el mismo lugar para mantener la misma luz y las mismas texturas
del terreno.

Rodamos con Carlos Gronlier y con Gabriela Ramos el dia de mi cumpleanos, el 3
de junio de 2018. Habia un calor y una humedad insoportables. Como no debiamos
salir de alli debido a que, para no variar, entramos sin permiso, entonces llevamos
provisiones. No fue una comida agradable. Ya la nueva crisis econdmica comenzaba
a hacer estragos y lo tinico que conseguimos fue unas latas de sardinas con tomate,
unas tostadas y turrones de ajonjoli.

Habia una bruma espesa producto de la humedad ambiental. Puede que tuviéramos
una sensacién de calor de mas de treinta y cuatro grados centigrados.

Era uno de los momentos mas importantes de Carlos Gronlier en la pelicula: la
anagnorisis de David. Descubriria algo de si mismo que hasta ese momento ignoraba
o se negaba a aceptar, pero no podia expresarlo con palabras. Carlos Gronlier no
lograba la total concentracion producto de los requerimientos de la escena. Su
vestuario era de invierno, asi que sudaba a mares y yo tenia que estar pendiente de
secarle el rostro en cada pausa.

En esta escena Miguel quiso probar algo distinto. Dada la capacidad que tiene
Gabriela Ramos para monologar, en contraste con el mutismo casi absoluto de David,
gran parte de la escena fue escrita teniendo en cuenta las improvisaciones que Miguel
hizo con Carlos Gronlier y Gabriela Ramos durante los ensayos.
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Pese a los obstaculos, estdbamos en un ambiente tranquilo. En ese lado de las ruinas
hay un escenario circular rodeado de bancos de concreto. En distintas direcciones hay
puertas que conducen a otras habitaciones con puntos de fuga donde la luz termina
siendo absorbida por la penumbra de los pasillos.

Miguel estaba concentrado en el primer plano del rostro de David. El calor seguia
golpeandonos. Carlos Gronlier, casi en estado cataténico, permanecia en inercia.
Entonces intervine como coach. Este trabajo lo hice en momentos muy especificos.

La comunicacion con los actores se establecid desde los ensayos, donde yo también
participaba en muchas ocasiones. Especialmente con los actores jovenes y con los que
no eran profesionales.

Una vez entendi lo que Miguel estaba demandando de Carlos Gronlier, le empecé
a hablar:

—Carlos Gronlier, la imagen que estas viendo te deja estupefacto. Son esos segundos
en que existe una verdad que trasciende a la persona y el hecho de descubrirla
provoca contencion. Es como si David estuviese haciendo un repaso sobre su vida.

Durante mi intervencion, Carlos Gronlier se fue enojando conmigo. Al parecer le
molestaba que yo continuara hablandole y que Miguel siguiera repitiendo una y otra
vez el mismo plano. La escena no acababa de salir.

Una vez mads llegdbamos a los estados de los personajes expresando en voz alta lo
que debian estar sintiendo. Como por induccién. Finalmente vi en el rostro de Carlos
Gronlier la ira contenida y la duda. Recuerdo que le dije con emocién: «;Quédate asi!,
iestas perfecto! jEse es el estado!».

En verdad le dije lo que yo misma estaba sintiendo como actriz. Cuestionarme qué
necesitaba sentir el personaje para que en su rostro se pudiera leer que esa accién
que acababa de cometer era involuntaria. Miguel también queria ambigiiedad.
Como podran apreciar era una emocién dificil no solo para un actor joven, sino para
cualquier actor.

—iQuedd! —dijo Miguel.
Acto seguido, Carlos Gronlier, alin con la ira de la escena, grito:
—iYa! jPinga!

Sus emociones estaban fundidas con las de David y, mientras trataba de arrancarse el
puléver que tenia puesto encima de un suéter negro, la violencia de su gesto, junto a
lo desgastado y viejo de la tela, provocaron que se rasgara.

Yo no lo podia creer. Sabia que ese puldver era tinico. No habia forma de sustituirlo.
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No solo faltaban dos planos mas de él en ese mismo llamado sino que esa escena
continuaba en la oficina del decano. Recuerdo que solo atiné a decirle: «jCarlos, en
la historia del cine cubano creo que no he visto a ninglin actor que se haya roto su
propio vestuario!». El me mir6 con una expresién de enfado que luego se transformé
en vergiienza y mascullé algunas frases.

En medio de aquel acaloramiento Miguel me pidi que tomara esta foto. El sostiene
el puldver roto entre las manos, como si se tratase de un torero con su capa. Carlos
Gronlier esta rehuyendo la cdmara. Recuerdo que permaneci6 un rato sin hablar. Pero
aquella expresion de antes, aquel instante que registrd la cdmara de la pelicula, sin
duda, naci6 de una emocién absolutamente verdadera.

De izquierda a derecha: Gabriela Ramos, Carlos Gronlier y Miguel Coyula.

De cémo solucionamos el problema del puléver en los planos que faltaban por
rodar aquel dia, solo puedo decir que fue gracias al poder del cine para fabricar
otras realidades.
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El Decano
XXXVII

Por continuidad ahora nos tocaba filmar la oficina del decano. Excepto algunas
escenas y algunos insertos, casi todo se hizo en orden cronoldgico. Es parte del
método de escritura de Miguel incorporar lo que va descubriendo en la sala de
edicion. La historia narrada en esta pelicula establece un didlogo con las imagenes.

Siempre digo que vivimos tres disidencias. Por el contenido de las peliculas
padecemos una censura institucional; luego con el Estado, en un pais donde
poder legislativo, Estado e institucién son la misma cosa; y para rematar, con las
instituciones internacionales.

Corazon azul es un hibrido donde se combina el horror, la ciencia ficcién, la
animacion, el documental, el biopunk, el cine politico, el body horror; tal vez sea
demasiado para ser hecha por un director cubano. Por otra parte, Cuba es un pais
pobre y pequeno que no ejerce ninguna influencia respecto al funcionamiento de los
paises ricos. No es la Europa del Este. La isla ha quedado como un anacronismo.

En Corazon azul partimos de todas estas variables. No obstante, y en eso coincido con
Miguel, hacer simplemente el cine que le gustaria ver siempre va a conectarlo con
una audiencia; no importa el nimero. Gran parte de la filmografia que él prefiere, ha
sido muchas veces negada en el momento de su estreno. Aunque ya no sean los anos
sesenta del siglo XX, uno no debe renunciar a sus ideas.

Entonces, la escena con El Decano contiene esa incomunicacién entre un estudiante
de artes visuales (David) y un burdcrata (El Decano). Un detalle importante: El
Decano no tiene nombre y tal vez esa fue la manera que encontré Miguel de
despersonalizar, una de las formas en que se manifiesta el poder. El Decano es solo
el rostro y la voz del sistema que representa. Miguel queria un actor o una actriz,

de hecho, habia pensado en Corina Mestre. Una idea poco realista dada la ferviente
filiacién politica de la actriz. En Cuba, las personas que rondan los sesenta anos son
parte de una generacién dificil, marcada por el exilio o por el miedo. Se conoce como
la generacion de los «sin presente». En el momento de la juventud, de la rebeldia, ya
todas las decisiones habian sido tomadas, sin dejar espacio para que esa generacion,
al menos, tuviera su propia ilusion libertaria.

Enrique de Jestis Nunez Diaz fue el primer actor elegido para este papel. A Miguel le
interesO no solo que tuviera una buena presencia ante la cdmara, sino que tenia una
gran capacidad para improvisar y logré transmitir lo que demandaba el personaje.
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Vivi reacciones tan bruscas con otros actores a los que llamé que parecian -la
mayoria— acabados de salir de una farsa. Todo sonaba bien hasta que les decia que
el director era Miguel Coyula. Sin que mediara una pausa, cambiaban de la emocion
agradable de recibir una llamada para el casting de una pelicula, al terror de que la
llamada provenia de un director disidente.

Miguel le dio el papel a Enrique de Jests Nunez Diaz. Recuerdo que esa misma tarde
estuvimos en su casa. Habiamos quedado en hacerle la prueba de vestuario. Todo
fluyé muy bien, incluso nos dijo que su familia, en especial su hija, estaba feliz con
su participacién en la pelicula. Elegimos el vestuario y acordamos la fecha de rodaje.
Casi al final nos pidi6é ver Nadie y Miguel se lo copié en una memoria USB.

Al dia siguiente lo llamé por teléfono para concretar el horario de recogida y no me
contestd. Después de insistir varias veces, finalmente di con él. Me dijo apenado

que le habia aparecido una oferta de trabajo que no podia rechazar. El, ademas de
graduarse de Historia del Arte, es cantautor y actor. Era una oportunidad como
musico en Varadero. Le dije que no habia ningin problema, que podiamos esperarlo.
Me dio mil excusas mas hasta que finalmente dijo no y rapidamente entendi.

Otro golpe para nuestra produccion. Miguel y yo comenzamos a revisar la base de
datos de actores que tenemos. Ya habiamos agotado todas las opciones que habia alli.
Miguel recordé que el actor Carlos Massola lo habia llamado recientemente:

—Cono, Migue, ;no hay nada ahi para Max? Ese es mi socio.

Seis anos antes Miguel habia casteado a Max Alvarez para Corazdn azul. Para
interpretar a un hombre de pueblo, un personaje completamente distinto a El
Decano. De madre francesa y padre actor (Pedro Alvarez), un galan de su época,
es evidente que aquel personaje de pueblo no era ni por asomo el registro de Max
Alvarez. Era probable que, como El Decano, funcionara la quimica.

Como no queriamos repetir la misma experiencia que con Enrique de Jestis Nunez
Diaz, decidimos tener varias opciones. Me vino a la mente también Félix Beaton. No
solo habia trabajado con él en /Eres tii papd?, sino que habiamos coincidido hacia
poco tiempo en los pasillos de la EICTV.

Cuando Miguel le hizo el casting a Max Alvarez, la comunicacién entre ellos fluy4
muy bien. Pasaron dos dias y ya estdbamos en su casa. Una residencia enorme para €l
solo en Nuevo Vedado. Dentro de aquel mausoleo, Max Alvarez parecia un conde.

Max Alvarez se habia vuelto un ermitafo. Nos conté mds sobre su madre. Recuerdo
un detalle particularmente cinematografico en su cuarto, mientras elegiamos el
vestuario. Puede que no lo recuerde de manera exacta, de alguna forma mi mente
eché a volar y empecé a construir mis propias imagenes. Me detuve en el espejo y
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Max Alvarez comenz6 a narrar cdmo en ocasiones sentia que veia a su madre de
espaldas, cepillandose el cabello.

Max Alvarez vivi6 un tiempo en Parfs. Se casé por segunda vez con una diplomadtica
francesa. Su esposa francesa habia dado a luz en su tierra, la misma tierra de la mitad
de los ancestros de Max Alvarez. Tal vez ese viaje no fue de ida, sino de regreso.

Sono el teléfono. Reconoci la voz de la actriz Zelma Morales. El rostro de otra época
que aun podria ser la imagen del feminismo en Cuba. No fue Vilma Espin sino
Zelma Morales la mujer que recuerdo emancipada. Sus personajes en la television
mostraban otro caracter. No solo era la mujer trabajadora, sino culta, refinada e
independiente.

Era 2018, yo habia sido castigada por mis opiniones publicas respecto al Gobierno. El
video de mi parametracion en pleno siglo XXI se habia vuelto viral. Zelma Morales
le pidi6 a Max Alvarez hablar conmigo. Senti una emocién profunda. Terminamos
contdndonos cuanta arbitrariedad habia cometido, amparado por el aparato de
control estatal, Jorge Luis Frias Armenteros, el director de la Agencia Actuar.

Zelma Morales es la madre del hijo mayor de Max Alvarez, el también actor Fabian
Brando. Deduzco que Zelma Morales fue la primera esposa.

Max Alvarez, durante los ensayos, le dijo a Miguel:

—Mira, yo soy un actor de segunda o terceras tomas. Si repites mas conmigo, lo que
vas a obtener es una técnica de mierda.

Miguel también not6 que a Max Alvarez se le daba muy bien la improvisacion, en
contraste con la rigidez con que se trabaja en la television. Asi que decidi6 hacer su
escena practicamente en un plano secuencia. No pocos se sorprendieron luego con la
actuacion de Max Alvarez.

Marcia Leyseca era conocida de los padres de Miguel. Su mama Marta llamé a Marcia
Leyseca y esta nos dio el nimero de teléfono de su hija, Maria Cienfuegos.

Viven en un edificio de Romanach en Miramar. El apartamento de Maria Cienfuegos
estd ubicado en la planta baja y es ahora una galeria.

Los disenos de Romanach, como el ISA, estan integrados a la naturaleza. En el
apartamento de Maria Leyseca se combina el hormigdén con paredes de ladrillos. Es
bastante luminoso.

La mayor dificultad en la produccién es que, a diferencia de los demas interiores que
usamos, aqui debiamos ambientarlo todo. No teniamos otra opcién para poder hacer
coincidir la oficina con el ISA.
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Tuvimos que llevar un bur6 de caoba muy pesado que nos presté el fotografo Jorge
Proenza. El nos acompand para ayudarnos a cargarlo. Alquilamos un camién de
mudanza. También llevamos las sillas y los objetos de ambientacién. Después
volvimos al ISA para filmar a Gabriela Ramos junto a su hermana Verdnica (hacia de
extra) y poder terminar de unir el exterior con la oficina.

Estuvimos toda la tarde rodando en la galeria de Maria Cienfuegos. Max Alvarez le
dijo a Carlos Gronlier que habia engordado en comparacion con unas escenas que
Miguel le habia mostrado. Le aconsejé que un actor debia cuidar su peso. Hacia
chistes politicamente incorrectos y sexistas como la anécdota de una diva del cine
cubano que, seglin él, lo estaba seduciendo; en legitima autodefensa ante el acoso de
la diva le dijo a un amigo: «Qué va, esa mujer tiene unas varices que parecen canerias
de la Habana Vieja».

En otra ocasion, mientras noviaba con una actriz mas joven que él, ella, con
entusiasmo, le present6 a un director de cine y Max Alvarez le dijo: «;Quién es el
gordo ese?». Todo esto en medio de conversaciones sobre teatro, literatura e historia
universal. Era un hombre culto. También contd de una pelicula que habia dirigido.

Cuando dejamos a Max Alvarez en su casa, Carlos Gronlier le dijo a Miguel:

—Qye, ;/ti no has pensado en hacer una pelicula
que sea camara en mano, mas sucia? Porque eso de que si el pelito estd por aqui o por
alla... Vaya, ta puedes ser apingante.

Entonces Miguel dijo:
—iApingante! Eso estaria bueno que lo dijeras en el making.

No sé si fue casual, pero sin preverlo, esta fue la dltima escena que filmamos con
Carlos Gronlier. Mas adelante y sin avisarnos, se rap6 la cabeza.

Max Alvarez no pudo estar en el estreno de la pelicula. Padecia de una cardiopatia
cronica. Se fue en el ano 2020, en medio de la pandemia.
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La culpa blanca
XXX VIII

Huber Sauper. Fotograma de Corazon azul.

Ya Nadie habia padecido una redada policial y de agentes de la Seguridad del Estado.
Relegados a la categoria de parias, comenzamos a deambular por la ciudad.

Erich Trefftz, un aleman radicado en Cuba, tenia una fiesta en su casa y nos invit6 a
proyectar la pelicula. Entre los presentes estaba Hubert Sauper, considerado uno de
los documentalistas mas importantes del momento en Francia, de origen austriaco,
radicado en Paris.

Sus peliculas anteriores a Epicentro son realmente impresionantes. Las que he

visto fueron rodadas en el Africa profunda. Para describir lo que vi, no puedo evitar
mencionar la crueldad que provoca el lente cinematografico. Nunca habia visto
zombis, salvo en peliculas de ficcion. Hombres y mujeres en estado cataténico. No
estan ni entre los vivos ni entre los muertos. Ninos-ancianos por la ausencia de
alimentacién. Caddveres abandonados entre los muertos-vivos. Un sonido constante
de las moscas sobre vivos y muertos. En pocas palabras, Hubert Sauper ha mostrado el
horror sin enjuiciarlo. Ha quitado la grasa para dejar el problema a los espectadores.
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Su lente trasciende el instante. Imagino los documentales de Hubert Sauper en la
pantalla de los teléfonos. En la misma donde hoy se puede ver una guerra en tiempo
real, sin medir las consecuencias de que en pleno siglo XXI se pueda hacer nada para
detener la codicia y el capricho de un solo hombre.

Durante la presentaciéon de Nadie, en casa de Erich Trefftz, Hubert Sauper dijo una
de las mejores frases sobre la pelicula. Se refirié al momento en que el poeta Rafael
Alcides dice: «El pueblo siempre se suma al final». Agregd que muchos franceses
dijeron que habian sido parte de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, o
que su familia lo fue, y era mentira.

Hubert Sauper le escribié a Miguel para invitarlo al estreno cubano de Epicentro.

Ya habia ganado en Sundance. Después de la proyeccion tuvimos la oportunidad de
conocer a «sus pequenos profetas». Asi les dice a los ninos cubanos de su documental.
Necesitdbamos ninos para una escena. Como Epicentro se focaliza en el area mas
turistica de la ciudad, Centro Habana y Habana Vieja, Hubert Sauper se instal6 alli.

Fuimos a su casa, ubicada en una azotea, y nos hizo una sopa. Conversamos

sobre Epicentro; Miguel le comenté que queria trabajar con dos de las ninas de su
documental. Hubert Sauper nos ayudé a llegar a ellas. Viven en un edificio muy
cerca de la terminal de trenes. El edificio esta en pésimas condiciones. Por aquellos
dias recién habia caido un balcén en Jesus Maria que termind con la vida de tres
ninas. Ese temor estaba en el ambiente. A pesar de ser cubanos, estamos mas cerca
de Hubert Sauper que de las ninas y sus familias. Era una situacién incémoda por

las condiciones de vida de esas personas. Tratdbamos de aceptar una realidad que a
estas alturas no creo que vaya a cambiar demasiado. Es dificil describir lo que siento.
La pandemia agudizo las ya deterioradas vidas de los cubanos. Barrios residenciales
como El Vedado han sido convertidos en candongas disfrazadas de ventas de garaje.
La miseria econdmica se multiplicé por miseria en el paisaje. Los frentes de las casas
y los edificios son alterados con ropa vieja o nueva disfrazada de vieja para poder
vender caro. El capitalismo paupérrimo convierte a un garrotero en indigente.

Sigo por la ciudad, pensando en mi edificio y El Vedado. El caos genera caos. Veo las
fachadas cubiertas por cercas o ampliaciones feas. Camino y pienso en los techos
afrancesados de mas de cien anos a punto de caer en Centro Habana. Desde La
Habana también se filma Corazén azul, una pelicula independiente, sin permiso, que
solo reclama un poco del aire que desde hace mucho tiene precio.

Llegamos aquella tarde al edificio de las ninas. Como en los tiempos de las
chaperonas, nos acompano la abuela de una de ellas.
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L.a abuela
XXXIX

Ella todo el tiempo me ofrece ayuda para cargar o cuidar las cosas. Le digo que no
hace falta, que Miguel y yo estamos acostumbrados a trabajar solos. La abuela, que
tiene cincuenta y tantos anos, se siente rechazada; o yo siento que ella piensa que la
rechazo por ser negra y yo blanca. Sigo asistiendo a Miguel con esa idea taladrando
mi cabeza. He visto que Hubert Sauper les lleva regalos. Es 1o que se hace cuando eres
un documentalista. Pero lo nuestro es ficcion. Sacamos los contratos para que los
llenen. Una de las madres es manicura. Entre el llanto de su bebé mas pequeno y las
historias de su cliente, torpemente se lee el contrato. Le digo que para la figuracién
tenemos cinco CUC por llamado. Que sera breve. Un par de horas y su hija estara de
vuelta. La abuela firm0 el contrato de su nieta.

Primero fuimos a la Habana del Este.

Nina de secundaria: Ellos son unos asesinos. Yo, como persona, los odio. Estoy muy
triste y muy desesperada, no sé qué hacer.
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Hubert Sauper,

un periodista de CNN
XL

Nos fuimos para el parque de El Cristo, una de las mejores vistas de la ciudad. La
abuela y las ninas seguian con nosotros hasta que terminaramos de filmar a Hubert
Sauper, que lleg6 por sus medios. El tenia que dar la noticia de los ataques terroristas
acontecidos en La Habana.

—We still don’t know their faces. We still don’t know their identities. There’s a lot of fear
in the city, a lot of people are hungry.

Alo lejos el maquillaje peligra. Las ninas comienzan a sacar sombras, lapices,
creyones, y todo lo que hay dentro de la bolsa. La abuela no dice nada; entonces
tengo que reganarlas. Esa es la ayuda que en verdad necesito de la abuela, me digo.
Para colmo, suena un tanto enojada conmigo a causa del regano.

Otra vez me atormenta el hecho de que de haber sido blancas las ninas, a lo mejor no
me habria preocupado igual. Les pinto los labios y me piden mascaras de pestanas.
Luego me dice que deje mi bolso alli con ellas, que no cargue mas, que no me
preocupe. Ya en la Habana del Este me resisti. Con mi regano a las ninas, serian dos;
resistirme a dejar mi bolso seria el tercer acto de desconfianza. Entonces accedi.

Al llegar a la casa me di cuenta de que ya no tenia los cien CUC, el presupuesto
restante para terminar la produccion de esa escena. Faltaban mas figurantes por
filmar, gasolina, comida, algin vestuario incluso.

Llamé a Hubert Sauper para contarle.

Se sentia mal por nosotros. El nunca habia trabajado con la abuela. Me dio el niimero
de teléfono de la nieta. A su vez, la nieta me dio el nimero de su abuela. La llamé
varias veces. Queria contarle lo que me sucedié para al menos hacer algo. La abuela
nunca respondi6 mis llamadas.
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Poco tiempo despueés
XLI

Vista tomada con un [Phone 7 Plus de Miguel Coyula en la Habana Vieja.

Regresamos a la Habana Vieja. Necesitdbamos tomar un plano desde un balcon del
edificio. Caso Nimero Uno es monitoreado por agentes de la Seguridad del Estado. Yo
filmaba con mi celular desde el segundo piso a Miguel, que debia cruzar en diagonal
la calle. Caso Numero Uno quiere reventar la isla para acabar con la mediocridad y la
hipocresia. Miramos en los pasillos y tocamos a la puerta de la abuela. No estaba alli.
Algunos vecinos curiosos nos preguntaban qué haciamos. No dijimos que rodabamos
sin permiso; mientras, nos robdbamos el plano.
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Veinticinco huesos de vaca:
una cueva, un poema

y la enfermedad
XLII

Abel Molina Macias consigui6 los audios originales del doblaje cubano del ICAIC para
que Miguel restaurara algunos de los animes estrenados en Cuba en la década de los
ochenta. Se exhibieron en los cines como parte del proyecto «;Infancia? jPresente!»,
unos meses antes de la pandemia.

Miguel le pregunté si cerca de su casa (Habana del Este) habia alguna cueva. Abel le
comenté que tenia un amigo arquedlogo, Marcos Acosta.

Temprano en la manana salimos para la Oficina del Historiador de la Ciudad. Marcos
Acosta nos dijo que estuvo trabajando en la Cueva del Aguacate, en San José de las
Lajas, y se ofrecié a acompanarnos. Llevaba meses sin ir. El presupuesto de la oficina
habia ido a parar al Aniversario 500 de la Fundacion de La Habana.

Quedamos con €l para visitar la cueva el domingo siguiente. Ese dia, Marcos Acosta,
apenado, nos dijo que le seria imposible acompanarnos porque se le habia presentado
un compromiso familiar. Con un mapa improvisado y unas instrucciones, nos
aventuramos en busca de la locacion.

Las Charcas es un pueblito de unas cinco o seis casas que hace honor a su nombre. La
delegada, segtn la descripcion de Marcos Acosta, es una mujer con mucho sentido de
pertenencia no solo con Las Charcas, sino también con la cueva. Decidimos parquear
dentro de la maleza, adentrados en el camino que debiamos continuar a pie para no
levantar sospechas.

Habia un sol intenso. Caminamos en la direccién que nos indic6 Marcos Acosta: «Van
a avanzar hasta que vean unas formaciones rocosas. Ahi cogen izquierda en un trillo
y avanzan unos cien metros hasta que vean una piedra. Cuando lleguen a la piedra
den diez pasos atras hasta ver un trillo medio escondido que parece que no llega a
ninguna parte, pero sigan avanzando por ahi, hasta que la vegetacion se hace mas
espesa. Ya van a estar en la cueva, pero no la podrdn ver porque estard debajo de
ustedes. Entonces van a tener que bordear por la izquierda hasta que vean otro trillo
con unas lianas. Abranse camino por las lianas, hasta que el camino se divida en dos
trillos mas. Cualquiera de los dos los va a llevar a los dos extremos de la cueva».
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No sé como Miguel memorizé todo aquello. Parecia Indiana Jones.

De pronto, Miguel sintié un ardor tremendo en la mano derecha. Pensamos que lo
habia picado una de las avispas que habitan en el lugar. Luego comprendimos que
habian sido las hojas espinosas de una planta que estaba justo en la entrada de la
cueva. Una planta que custodiaba la oquedad de los arrecifes fésiles.

Miguel, atn con dolor en la mano, tir6 fotos y tomé algunos planos para luego
estudiar el espacio y hacer el storyboard. Se dio cuenta de que la horizontal que
describian las rocas le permitiria hacer un paneo largo donde registraria las formas
particulares en que ha trabajado la erosién en el granito que asemeja a cabezas

de dinosaurios, manos monstruosas, paisajes extraterrestres. Marcos Acosta nos
habia dicho que la cueva tenia pictografias de mas de dos mil anos. Nunca pudimos
encontrarlas.

Al dia siguiente, Miguel se fue a Buenos Aires a presentar Nadie en el Centro Cultural
Kirchner. La infeccién sigui6 creciendo. Decidi6 esperar. No sabia cuanto podia
costarle un médico. Pasaron cuatro dias y tenia la mano tan hinchada que apenas
podia moverla. Fue una suerte que Gabriel Salvia, su anfitrién, con su seguro médico,
consiguiera que le inyectaran antibidticos.

A su regreso a La Habana, decidi6 filmarse la mano. Su personaje tiene una
enfermedad degenerativa en la piel a causa de las mutaciones.
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La noche y las antorchas

en la cueva
XLIII

Mauricio Fuentes, Chabely Nunez, Evelyn Corvea, Yasnai Salazar, Lynn Cruz y Miguel Coyula.
Fotograma de Corazon azul.

El productor Ricardo Figueredo nos dijo que fuéramos a ver a Angelito en Cubanacdn
y asi conseguimos las ocho antorchas. Angelito nos advirtié que para encenderlas
debiamos combinar petrdleo con gasolina.

Nos pasamos de capacidad. En un auto para cinco personas, éramos seis. Los dos
hombres (Miguel y su sobrino Mauricio Fuentes) iban delante. Las cuatro mujeres,
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unas encima de otras, fuimos detras (Yasnay Salazar, Chabeli Nunez y Evelyn Corvea,
que mas adelante disenaria el cartel de la pelicula, y yo).

Habia que estar en Las Charcas antes del anochecer. Caminamos con los altimos
rayos de sol poco menos de un kildmetro, hasta llegar a la cueva. Entre las imagenes
de ese dia hay una foto que Miguel le hizo a Yasnay Salazar con un craneo de vaca.
Parece una mascara veneciana. Miguel habia recogido ese craneo junto a otros huesos
en el camino.

¢Por qué Miguel filmaria en una cueva, de noche, y en medio de la nada? La Ginica
luz, ademas de las estrellas y las antorchas, provenia de las linternas de nuestros
teléfonos.

«El cine es un arte joven», decia Tarkovski. El trabajaba en la musica, las imagenes
y obras de arte, especialmente pinturas, que les dieran a sus peliculas una apariencia
de antigliedad.

Tal vez esta idea también rondaba a Miguel, quien condujo a sus personajes hacia un
habitat absolutamente primitivo, iluminados por el fuego.

Las antorchas comenzaron a apagarse. Volviamos a encenderlas una a una.
Pero al llegar a la tltima, la primera ya se habia extinguido. En un momento de
desesperacién, Miguel agarré el caldero de gasolina y yo comencé a gritar:

—iMiguel, no! ;Va a coger candela el coso ese!

La cueva se ilumind de repente. Del caldero emergio una llamarada. Miguel banaba
las antorchas con gasolina y se olvido del petréleo. La gasolina y el fuego comenzaron
a bajar a través del palo de la antorcha que yo sostenia en mis manos. Yasnay Salazar
me grité que tuviera cuidado.

Yo tiré mi antorcha al suelo mientras Miguel se dirigia a posicionar la suya. Estaba
flamante. Sin darse cuenta, la pasé muy cerca de los rostros de Mauricio Fuentes
Coyula y de Chabeli Nunez, que grité aterrorizada. Yo recogi mi antorcha y la puse en
el extremo izquierdo del cuadro. Miguel corri6 a ponerse en el centro, antes de que
las llamas volvieran a extinguirse.

Las antorchas de Angelito alcanzaron lo justo para que quedara el plano y Miguel
pudiera, ademas, reorganizarnos. Con diferentes vestuarios, peinados y en distintas
posiciones, duplicé la cantidad de personajes en la escena.

Cada vez que Miguel actuaba, la cdmara rodaba sola. Gracias a eso tenemos algunos
materiales del making. Hasta un beso furtivo entre dos actrices durante la puesta del
sol en la cueva. Aquel ambiente primitivo y nocturno despert6 pasiones y nuevos
amores de rodaje.
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Un poema de Jamila Medina
XLIV

Teniamos que volver una vez mas a la cueva. Jamila Medina nos habia dicho que estaba
interesada en ir. Dos pandemias azotaban la Isla, la del Covid-19 y la del hambre. No
queriamos estar solos en medio de la nada. Nos levantamos muy temprano. Yo tenia
que hacer mi mondlogo. Fue el mas dificil de mi personaje en la pelicula.

Otra vez la planta custodio atacé con sana. Esta vez se dirigié al muslo de Jamila
Medina. La mordida de las espinas venenosas no llegd a inflamarse porque nos
aseguramos de llevar yodo.

Para el almuerzo teniamos sardinas con tostadas. De postre, turrén de mani. Jamila
Medina, ademas, llevd mangos y aguacates.

Miguel tenia que estar en un equilibrio precario. Dadas las condiciones de la cueva,
con una vegetacion tupida y una sola entrada de luz, utilizamos un espejo para
rebotar la luz sobre mi rostro.

Tuve que repetir tantas veces mis lineas que durante los cortes escuchaba la voz de
Jamila Medina recitandolas. Probablemente ya las sonaba dentro de su poema.

Azul y yodo el corazon*
—penultimas noticias-
Escena 1 (Roadmovie. Cave. Silenciador) Azul y yodo el corazén*
Casimbas. Claraboyas. Goteo —fraseo-
¢ Te acuerdas del drbol que estaba en la azotea?
Mancaperro. Chipojo. Guano de murciélago

Ahora no recuerdo si las hojas eran verdes.
Entrando por la galeria —el claro-

Creo que si, pero no estoy segura.
y en el ojo de agua/ por el ojo de cielo
Ha pasado [tanto] tiempo.
los sin 0jos —craneos de vacas tibias himeros—
Entonces éramos solo tui y yo.
En un desperfecto del desequilibrio
rozadura del bejuco —-rash—
J[Rejcuerdas?
Yodo para el dolor
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templo para la muerte
—~heridas sepultadas a la sombra-...13

Jamila Medina se nos perdio de vista justo cuando la cdmara empezaba en mis pies y
Miguel paneaba hacia la derecha 180 grados. Yo tenia que correr a toda velocidad para
que la camara me reencontrara al otro lado de la cueva. Fue una operacién dificil,
tanto para Miguel, como para mi. La repetimos varias veces. La luz comenz6 a bajar y
la penumbra se apoderé del lugar. Jamila Medina apareci6 de la nada.

—iCaballero, miren lo que encontré!

Tenia en su teléfono las imagenes. Entré a rastras a otra cavidad mas profunda.
En una claraboya habia muchos huesos de vacas. Al parecer, los que las mataban,
las descuartizaban y luego lanzaban los restos por la claraboya. Nadie querria
estar veinticinco anos en la carcel por matar una vaca. Nos dio mala impresién. Lo
menos que queriamos era encontrarnos con un matavacas. Poco tiempo después
despenalizaron la matanza de vacas.

Casi finalizando la jornada, ya exhausta y con ganas de irse, Jamila Medina dijo:
—Ahora si que no me pueden hacer un cuento porque ya veo el trabajo que pasan ustedes.

Nunca supimos quién o quiénes le hicieron el cuento.

13 Poema completo publicado en la revista La Noria 18/19. Santiago de Cuba, 2020.
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El colapso del sistema de Miguel
XLV

Tuvimos que volver a la cueva. Miguel necesitaba que la luz dibujara un abismo
debajo de la roca donde reposa la cabeza de Elena.

Regresamos solos, en medio de la cuarentena. La atmédsfera estaba tensa cuando
salimos aquella manana. Senti que algo iba a pasar.

Cuando llegamos, habia excrementos de vaca hasta dentro de la cueva. Comenzamos
a rodar. Fue muy dificil. Miguel estaba con la cdmara, atrapado entre el borde del
abismo y la distancia que debia mantener respecto a mi cabeza. En equilibrio precario
tenia que mirar verticalmente hacia abajo. Poco tiempo después de que empezaramos
a filmar comenz6 a marearse y tuvo que cortar. Se sentia afiebrado.

De pronto escuchamos unos pasos que se dirigian hacia nosotros. Nos pusimos en
guardia. Los pasos se sentian cada vez mas cercanos hasta que una cabeza enorme se
asomo entre las lianas a la entrada de la cueva.

Era una vaca. Probablemente la duena del excremento. Miguel seguia mal. A duras
penas volvié a filmar otra toma. Luego debia filmarse a si mismo. Se subi6 en la parte
mas alta de los arrecifes con el vestuario de su personaje (pantalon de corduroy,
botas, guantes, enguatada y el sobretodo negro que le cubria hasta las rodillas).

La humedad y el calor agudizaron su malestar. La vista y la cabeza le daban vueltas.
No perdié la concentracion, aunque su cuerpo siguié padeciendo. Estaba pdalido y
sudaba frio. Cuando finalmente termind la escena, como si la adrenalina abandonase
su cuerpo, se desplomé de un golpe.

Sentia que no iba a poder manejar de regreso a casa. Se quito solo una parte del
vestuario. Su obsesion era llegar al carro y sentarse. Una vez que encendié el motor
y avanzo, se preocup6 porque los mareos continuaban y traté de concentrarse en el
camino para no chocar.

En la puerta del garaje y aliviado, al menos mentalmente, suspiré:
—iMenos mal que no tendremos que volver a ese lugar!
La cueva, para él, es simbolo de enfermedad y dolor fisico.

Los sintomas se agudizaron. Miguel tenia escalofrios. Practicamente no se podia
mover por los dolores en su espalda.
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Tres dias después fuimos al policlinico para ver si se trataba de histoplasmosis. En el
laboratorio, el resultado de sus analisis lo dejaba en la total incertidumbre. Aquellos
sintomas no se debian al guano de murciélago que habia en la cueva. Finalmente
fuimos a ver a un neurdlogo.

Miguel se habia hecho una resonancia magnética. Una hernia discal se sumaba a los
achaques que arrastraba desde que filmamos la escena del Riomar.

Miguel comenzo6 a hacer peliculas cuando tenia diecisiete anos. Desde entonces carga
con sus equipos. En teoria, no podria volver a hacerlo. Tendria problemas hasta para
editar. Su cine extremo a los cuarenta anos de edad le provocé una falla sistémica.

Un ano después, otra resonancia en el Hospital Hermanos Ameijeiras revel6 que no se
trataba de una hernia discal, sino de una protusion en la columna.

Como si la ficcion de su personaje fuera una premonicién, comenzaron a aparecerle
manchas por una dermatitis en la piel. Suerte que esa fue una de las Gltimas escenas
que rodamos de la pelicula, aunque solo unos pocos meses después regresamos

y Miguel tuvo que pasar por alto sus padecimientos. Asi que ya ven, no hay que
hacerles caso a los médicos.
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Armas de fuego
XLVI

Necesitabamos filmar la fachada de la casa de David para una escena de accion.

Miguel queria una casa en la ciudad que estuviera aislada o que él pudiera hacer
parecer aislada en posproduccion.

Entonces recordé la casa de los padres de Ailyn Fong en Vibora Park. Es una casa de
principios del siglo XIX. De puntal tan alto como el interior rodado en casa de Carlos
Gronlier. Tiene dos pisos. El techo es de hormigdn y tejas francesas.

Ailyn Fong trabaj6 durante diez anos en la Cinemateca de Cuba. Siempre me daba
invitaciones para asistir a los estrenos de las peliculas. Se enamor6 y se fue a vivir a
Madrid. Le escribi que estdbamos pensando filmar en la casa de sus padres.

Sus padres son médicos. Miguel Angel Fong, su pap4, es médico integral, un médico
chino. Minerva Maseira, su mama, es pediatra. Ambos estan jubilados.

Quedamos en que iriamos a Vibora Park para explicarles personalmente lo que
necesitabamos. Yo tenia un poco de temor porque Miguel pedia locaciones por un dia,
que luego se convertian en meses, y a veces en anos.

Como era de esperar, pasamos varios meses filmando alli. Minerva Maseira terminé
de actriz y Miguel Angel Fong de figurante.

Conozco muy bien esa parte de la ciudad porque estuve durante un ano ensayando
la obra de danza-teatro, Los Sordos, justo al lado, en la Casa de Cultura de

Arroyo Naranjo, con Eman Xor Ona —también parte del elenco—-, Caridad Valero

y Ernesto Alfonso.

Fue como regresar el tiempo atras. Aunque Caridad Valero y Ernesto Alfonso tampoco
estan en Cuba.

La estancia en la locacién se alargé porque el papel de Minerva Maseira fue
creciendo. Comparto con ella una de las escenas favoritas de mi personaje: la de la
mermelada, asi le decimos.

Minerva Maseira es hermana de la madre de Thais Valdés. ;Qué pensard ella del
trabajo de su tia en la pelicula?

El actor Angel Sojo no solo era el jefe de la escuadra, sino que fue el asesor militar de
la escena. Habia estado en el ejército. Lo descubri en la EICTV durante un rodaje en
el taller de Charles McDougall (Desperate Housewives, Sex on the City, The Office).
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Recuerdo que le mostré a Angel Sojo el video de la censura de nuestra obra de teatro
Los enemigos del pueblo. Al verlo, quedé muy afectado.

Los policias eran Yoelbis Lobaina y René Suarez, pero faltaba un actor.

Lo encontramos en la calle, mientras filmabamos detalles de otra escena en Vibora
Park. Cuando fuimos a almorzar lo abordé; como era menor de edad, su madre
debia autorizarlo.

Abraham Machado vive en el Reparto Eléctrico, casi al final de la ciudad. Teniamos
que manejar mas de una hora para devolverlos a todos a sus casas porque las
direcciones eran muy distantes entre si.

Ahora teniamos que buscar armas de fuego, walkie—talkies, uniformes. Esta escena
demandaba una superproduccion. Me atreveria a decir que fue la escena mas
compleja también desde el punto de vista del vestuario. Solo es comparable con
la busqueda de la apariencia de Elena, mi personaje, por tratarse de una realidad
alternativa dentro de una pelicula con muy bajo presupuesto. Ademas, nunca me
habia enfrentado a una experiencia como esa.

Es habitual ver a los actores en las escenas de accién, especialmente a los policias,
con chalecos antibalas, armas sofisticadas y potentes, cintos con municiones...
Entonces empecé a preocuparme.

Teniamos el tiempo en contra, esta vez debido a la locacion. En Vibora Park estaban
levantando un muro. Ya habiamos filmado el frente de la casa y anadiriamos
ademas el patio. Dada la distancia de uno de los planos, el nuevo muro a la entrada
entorpeceria la continuidad de la puesta en escena.

Tuvimos que correr. Carlos Urdanivia es un director de arte que renta objetos para las
peliculas. Claudia Calvino lo recomendd. Le escribi por email y quedamos en que esa
misma tarde yo le mostraria las fotos de sus armas a Miguel.

Hablé con Carlos Urdanivia por teléfono muy temprano a la manana siguiente. Le
dije que si, que estdbamos interesados en la renta de sus armas. Acordamos vernos
a las 11.00 am pero no supimos mads de él, ni de sus armas. No volvié a responder a
nuestras llamadas.

Ese mismo dia conseguimos su direccién y nos aparecimos en su casa. Vivia en un
apartamento, en un edificio moderno de Centro Habana. La puerta principal estaba
cerrada. Nos apostamos en la entrada. Comenzé a llover torrencialmente.

Estuvimos cerca de una hora esperando. Llamabamos una y otra vez al teléfono de
Carlos Urdanivia pero no respondia. Vigildbamos por si aparecia algtin vecino que
entrara o saliera del edificio.
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Ese dia comprendi lo que significa vivir una vida paralela al establishment del PCC. Lo
que significa ser un marginado. Quienes habitan esas fronteras por otra razén que no
sea la pobreza, son justamente el cuerpo de seguridad y los delincuentes. ;Quiénes
éramos nosotros entonces?

La desaparicion de Carlos Urdanivia me provoco reacciones muy extranas. Tal vez él
huia de nosotros por ser emprendedor y tener un negocio privado.

Al vernos alli no pareciamos cineastas. Miguel y yo éramos los personajes de otra
historia, de una nueva pelicula, de un thriller. Imaginamos un interrogatorio donde le
arrancdbamos la confesion a Carlos Urdanivia. Lo considerdbamos culpable.

Finalmente logramos subir. Los pasillos del edificio eran ligubres. Las nubes de un
cielo oscuro inhibian la entrada de luz. No sé si se veia asi o si la oscuridad se habia
apoderado de nosotros.

Un hombre mayor se asomo por la ventana primero y después abrio la puerta. Muy
poco sacamos de aquella visita, pero le hicimos una nota a Carlos Urdanivia, para que
todo quedara claro. Empecé a preocuparme. Puse un post en mi muro de Facebook.
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Fue un momento dificil, seguiamos sin armas. Miguel recordé que, durante el rodaje
de Memorias del desarrollo, gracias al productor Santiago Llapur, pudo encontrar
algunos vestuarios y objetos de utileria en los almacenes de Cubanacan.

Almacenes de la Industria. Hacia alla nos dirigimos. Teniamos un nuevo nombre que
nos dio una amiga.
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En la parte de las armas habia un arsenal cuyos disenos rememoraban las armas
usadas durante la Segunda Guerra Mundial. Miguel tenia una makarov de aluminio
en la casa. Las que conseguimos en Cubanacdn no eran modernas como las de
Carlos Urdanivia, pero Miguel ubicé a los actores de forma tal que las armas no
estuvieran en primer plano y se centr6 solamente en la makarov que llevaba Angel
Sojo en la mano. Los uniformes también se veian bien. Al final creaban ilusién y eso
es lo que cuenta.

Tampoco volvimos a saber de la persona de Cubanacdn. Tal vez porque el altimo dia
me envio un SMS. Segin me han explicado, la telefonia fija y los SMS son lo mas facil
de espiar. ;Qué habra sucedido con éI?

Ese dia coincidié que INSTAR preparaba una reunion con un curador de la Tate. A
algunos amigos artistas les habian puesto patrullas en las puertas de sus casas. Luis
Trapaga, ignorando que en nuestro auto llevdbamos armamento, dijo por teléfono:

—Ni se les ocurra pasar por mi casa.
Luis Trapaga habria sido el Gltimo policia de Corazon azul que recogeriamos ese dia.

La conversacion teleféonica con él aumento nuestro estrés. Debiamos conducir sin ser
descubiertos desde El Vedado hasta Vibora Park. Entonces Miguel me dijo:

—iRapido! jVamos a buscar a Castillo! jNo lo llames por teléfono, no vaya a ser que
nos jodan!

Parqueamos el auto lleno de policias y armas. Fue practicamente un secuestro.

Miguel Castillo, amigo de la infancia de Miguel, actor de sus primeros cortometrajes
y protagonista de Clase Z Tropical (2000), se convirtio a reganadientes en el quinto
policia de la escena.

Dentro del carro, Castillo rezongaba:
—Esto na’ma’ que me pasa a mi.

En total usamos cuatro locaciones. Los policias entraron por la puerta de la casa de
Minerva Maseira en Vibora Park. Corrieron a través del pasillo de la casa de Carlos
Gronlier en el Vedado hasta salir al patio de Vibora Park y luego continuar corriendo
por la Loma del Burro en Lawton.

Fueron tantos dias corriendo que René, que es ademas cineasta, tuvo pesadillas
donde seguia corriendo.
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El momento mas tenso durante el rodaje fue cuando los policias corren en las afueras
de la casa y entran con violencia. Era la hora del recreo. Empezamos a sentir una
bulla. Los gritos provenian del preuniversitario de enfrente. Eran los companeros de
clase de Abraham Machado, que lo habian identificado. Uno se aproximé y dijo:

—.Qué es eso, Tras la huella?

Empezamos a reir y continuamos rodando.
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Los masturbadores
de las playas desiertas

(OTRA ZONA DE LA HABANA DEL ESTE)
XLVIII

Transcurrieron cinco anos entre ambas escenas.

Fuimos con Héctor Noas a Cojimar para rodar una parte de la escena del edificio
donde su personaje, Tomds, encuentra un hueso humano (el de mi abuela) junto a
una loma de cenizas.

Las ruinas de una estructura de concreto, y un caldero tiznado con restos de comida
que alguien dejo, se incorporaron de manera organica al arte de la pelicula.

Como debiamos esperar la caida del sol, llegamos alrededor de las cinco de la tarde.
Héctor estaba de buen humor ese dia.

Permanecimos lo mas cerca posible del carro. Un hombre de mediana edad, de
aspecto descuidado, con barba y pelo largo, atraveso la explanada y, aunque mantuvo
la distancia, me miré con curiosidad.

Miguel hizo algunas fotos mientras conversdbamos. Una de ellas la uso en la pelicula:
en el perfil que cre6 para Tomas cuando los agentes registran su computadora.

Hacia el final del dia, Miguel se subi6é a una montana de escombros, en busca de
angulos. De alli bajé corriendo:

—iEl tipo esta frente al mar, masturbandose! jCono, lo voy a filmar!

Pero cuando volvid, al parecer, ya el hombre habia terminado. Nos montamos en
el carro y nos fuimos. Cuando habiamos avanzado aproximadamente una cuadra,
Miguel miré por el retrovisor.

—iAy! —grit6—. ;Se quedo el tripode!
Dimos una vuelta en U. Héctor Noas rezongo:
—Cualquier dia ustedes dejan la cabeza.

En enero de 2020 rodamos una escena muy dificil, porque Miguel compartia esa
escena conmigo y no habia nadie mas.

Debiamos dejar la camara sola, filmando a casi cien metros de distancia.
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En la historia, Caso Numero Uno, va al encuentro de Elena. Yo estaba sentada
en una roca, la accion se concentraba en mi mano izquierda y en mi anillo. Miguel
estaba encuadrando.

El paisaje se veia imponente. Las nubes cargadas. El horizonte negro. El viento frioy
himedo. Las olas embestian con furia las rocas. En el fondo, la ciudad atravesada por
un barco.

En esa época del ano, la Playa del Chivo (también conocida como La Mojonera, por los
conductos de aguas albanales) es bastante solitaria, pero de vez en cuando aparece
alguna que otra persona.

Miguel seguia encuadrando a unos cien metros de mi. Empecé a escuchar unos
gemidos a mis espaldas. Me volteé.

Tras las uvas caletas que estaban del otro lado de las rocas, habia un hombre tirado
en el suelo, con los pantalones bajados, masturbandose...

Empecé a gritarle a Miguel que teniamos que parar, pero él insistié, porque la luz
comenzaba a caer:

—iSigue! ;Sigue!

Me resultaba casi imposible concentrarme. Pero como mi mirada solo debia estar
dirigida hacia el anillo soporté un tiempo mas.

Entonces recordé aquel dia en que mi amiga Andrea Lench y yo nos bandbamos en
Buey Vaca, cerca de la casa de mis padres. Eran tiempos de frente frio, la playa estaba
desierta. Solo estabamos nosotras. Y habia otro hombre masturbandose detras de las
uvas caletas. Cuando termind, se lanzé al agua a lavarse.

En un momento de pausa fui hasta Miguel a explicarle lo que estaba sucediendo.
Pensé que, con el sonido del viento y del mar, y por la distancia, él no me habia
entendido realmente.

Pero Miguel habia decidido terminar la escena a toda costa. Su cine es mas
importante que la propia vida. Yo regresé a sentarme en la roca. La situacién se habia
vuelto ain mas incémoda y extrana.

El viento me abria la parte de arriba del traje, dejaba entrever mis pechos...
Ya tocaba la entrada de Miguel en el cuadro.

—.Ta lo sabias? —dije, interpretando a Elena.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 142


https://www.hypermediamagazine.com/arte/cine/elena-la-terrorista-de-corazon-azul/
https://www.hypermediamagazine.com/author/miguelcoyula/
https://www.hypermediamagazine.com/author/miguelcoyula/

—Elena, no importa quiénes son nuestros padres —dijo Miguel, interpretando a Caso
Numero Uno-. Lo importante es quiénes somos nosotros.

Caso Numero Uno abraza a Elena, y la besa.
A nuestras espaldas, el hombre gritaba de excitacién.

Miguel me hacia senas con las manos para que no detuviéramos la accion. La luz
magica de la puesta del sol estaba a punto de perderse. Una y otra vez Miguel corria
los cien metros que nos separaban de la camara para revisar el plano.

Repetimos varias veces la toma.
El hombre gemia, poseido.

Finalmente, Miguel, complacido con la escena, trajo la cdmara y apunté con ella hacia
el hombre. Este, al ver que lo filmaban, se vistido y empezd a acercarse a nosotros,

un tanto nervioso. Aquello me puso peor. Me parecio ver un cuchillo en sus manos.
Saqué el teléfono y llamé a la policia.

Mientras hacia la denuncia el hombre se acercaba cada vez mas. Se parecia a Gollum,
consumido y lleno de tatuajes. Ensend sus manos pegajosas para mostrar que lo que
sostenia era un trozo de madera.

—Yo estoy aqui vigilando —nos dijo—, porque aqui hay muchos pervertidos,
muchos degenerados.

Lynn Cruz y el masturbador.
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—Si, como tu —-dijo Miguel, desmontando la caAmara. Cerr6 las patas del tripode y lo
empund como si fuera un arma.

Pero el hombre no se fue. Siguié empenado en pretender ser alguien que solo estaba
de paso por la playa y se preocupaba por nosotros. Tal vez temia por lo que nosotros
pudiéramos hacer con sus imagenes. Nos sigui6 hasta el lugar donde teniamos
estacionado el carro y, como mismo habia aparecido de en medio de la nada, se alej6
en el paisaje, casi tragado por la noche.

Uno de los canales de audio de la cdmara dejé de funcionar a causa del salitre.
En fin, el arte es cruel.

Durante varias semanas rechacé a Miguel. Lo consideraba culpable, frio e insensible.
Pudo ver mi desesperacion a través del lente, mientras encuadraba, pero no le dio
importancia. Para él, solo se traté de una situacion divertida.

Aquel hombre fue el primer espectador de esa escena de Corazon azul. No es
una escena erotica, sino mas bien romantica, dramatica, o tal vez triste. Al menos
eso pensabamos.

Quién sabe lo que él estaria imaginando.
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Ecos de Nadie: un interrogatorio
y James Bond
XLVIII

Habiamos ido durante varios dias, incluso dentro de la misma semana. Salvo los
masturbadores y algin que otro nino curioso, nuestros rodajes en Habana del Este
marcharon sin demasiados tropiezos.

Aun la pandemia era epidemia y avanzaba por toda China. Permanecia en la categoria
de mito.

En mi teléfono un namero de Nuevo Vedado. Era la voz de Javier Caso. Estaba de
visita en la casa de sus padres.

—./Quieres ir a filmar con nosotros? —le pregunté de inmediato.
—Si, me encantaria —respondio.

Antes de colgar precisamos la hora en que lo recogeriamos en el apartamento de su
mama.

Mucho han cambiado nuestras vidas en quince anos. Mientras yo me quedé en Cuba,
Javier Caso ha vivido en ciudades y paises distintos. Sigue registrando con su lente

el mundo que lo inspira. Siempre ha sido introvertido y de convicciones firmes.
Tenemos una gran amiga en comun, Terely Vigoa. Mi primera amiga actriz cuando me
mudé a La Habana. Creo que lo que nos amisté fue el hecho de no tener la profesién
de actriz como primera carrera.

A pesar de ser una persona pasional miro la actuacién con cierta distancia. Cuando
entré en mis treinta entendi que era el momento de hacer cine. Me habia preparado
fisica y emocionalmente para un personaje como Barbara. No queria trabajar en
cualquier cosa. Para darle vida a un papel soy consciente de exponer mi yo mas
intimo, por esa razon y, ante todo, necesito conectar como persona en los proyectos.

Perseguir el éxito, la fama, entranaria la fragilidad de no poder equivocarme. Me
centré en el teatro y el cine. Es lo que me permite, como diria el Sergio de Memorias
del subdesarrollo, vivir a la europea. Subir a un autobus, sentarme en un café y
caminar sin que nadie me moleste. En Cuba solo existen los actores de television.

Aquella manana, para no variar, desaparecio el escualido frente frio y amanecio
soleado. Decidimos ir a la locacién al atardecer en busca de la luz magica. Javier Caso
estuvo de acuerdo en cambiar el plan.
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En la escena Elena esta sentada sobre la superficie rispida de una roca. Regresa de
un viaje en busca de su pasado. Tuvimos que repetir el mismo momento de la escena
donde antes tuvimos de espectador al masturbador

ELENA:
(Tt lo sabias?

Al fondo una ola furiosa choca con las rocas y rompe el silencio incémodo. El
personaje que interpreta Miguel retoma el didlogo.

CASO NUMERO UNO:

Elena, no importa quiénes son nuestros padres. Lo importante es quiénes somos
nosotros.

Habia varios inconvenientes. Puesto que Miguel estaba actuando, la camara, una vez
mas, debia rodar sola. Por suerte, Javier Caso nos evité el estrés de estar pendientes
de que no se la robaran.

No obstante, Miguel tenia que correr para chequear las tomas antes de que se fuera
la luz. La coreografia en apariencia era sencilla, Miguel entraba al cuadro, luego
avanzaba unos pocos metros y se detenia. Pasados unos segundos atravesaba por
delante de Elena y terminaba en el otro extremo del cuadro.

Repetimos ese plano varias veces y por razones distintas. Mientras nosotros
estdbamos en el mundo de Corazdn azul, Javier Caso documentaba lo que sucedia en
la playa. El tratarse de una camara analdgica incrementaba nuestro deseo de ver sus
imagenes.

Cuando Miguel dio el corte, Javier nos comentd haber fotografiado a un hombre que
parecia interesado en nosotros. Su vestimenta, la moto y lo que sucedi6 después

nos dejaron varias incégnitas: ;jera un enviado de la contrainteligencia militar? o
;simplemente tenia una crisis existencial y necesitaba confrontar su soledad ante las
fuerzas del océano? Saquen sus conclusiones.

Yo hice fotos también con mi teléfono. La luz se veia sorprendente. El paisaje en

esa area esta fundamentalmente conformado por arrecifes fésiles y un suelo cubierto
por pequenas rocas blancas. Al atardecer se tind de naranja. En las fotos parece

un desierto.
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Me puse a jugar con la luz y con el espejo. Me hice autorretratos también. Comparti
mis imagenes en la pagina profesional de Facebook Corazon azul-Blue heart,
y en Instagram.

Habiamos acordado al llegar a casa comernos unos espaguetis y después ir al cine

a ver Habana selfies, de Arturo Santana. La pelicula no me gusté. Ironicamente
Arturo Santana ha sido el tnico director que me ha llamado a casting desde que me
censuraron en 2018. Habria estado en ese filme a juzgar por la audicién. Al final fue
un poco extrano. En teoria me volverian a llamar, pero mi teléfono no volvio a sonar.

Cuando nos preparabamos para comer, sono el teléfono. Era Ana Caso, la madre de
Javier. A su casa habia llegado una citacion para una entrevista-interrogatorio en la
oficina del carné de identidad del municipio Plaza de la Revolucién. La cita era a las
10.00 am.

. Qué tendria que hacer un emigrado en una oficina del carné de identidad? El
Unico sentido de aquella situacién anémala era nuestro cine politico, extremo e
independiente. A partir del documental Nadie, 1a situacion de Miguel pas6 de un
estatus de tolerancia a la persecucion y a la no existencia dentro de la isla.

Juntos vimos el episodio 2 de la serie web «Actuar», una serie de videos animados

con audios grabados de manera clandestina que documentan mi proceso de censura.
Javier Caso se amarrd un teléfono en el pecho por debajo del puldver y asi se presenté
en el interrogatorio al dia siguiente.

Al mediodia nos llamé por teléfono.
—:Puedo pasar por la casa de ustedes ahora?

—.Como te fue? -le dije con un nudo en la garganta.
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—Muy bien -respondié Javier.

Cuando le abri la puerta teniamos emociones encontradas. Por un lado, haber
publicado las fotos en mi teléfono dispar6 las alarmas. Y no es lo mismo imaginar el
bosque que adentrarse en él.

Pero lo peor ya habia pasado. Javier Caso traia un audio grabado con una calidad
tremenda.

El audio fue convertido en un video animado por Miguel y se volvié viral. Es ahora el
episodio 4 de la serie web «Actuar».

Agente 1: ;Javier! Pasa, buenos dias.

Javier Caso: Buenos dias. ;Cudl es el motivo por el que estoy aqui, senor?
Agente 1: Senor no, oficial.

Javier Caso: Oficial.

Agente 1: Primero, la autoridad migratoria puede citar a los cubanos residentes en el
exterior, por supuesto.

Javier Caso: Pero el motivo, ;cudl es? ;por el que ustedes...?
Agente 1: Ahora te voy a decir. Usted, ;cudl es su profesiéon?
Javier Caso: Fotografo.

Agente 1: Fotégrafo. ;Con quién usted esta aqui...? Eh...
Javier Caso: ;CoOmo?

Agente 1: ;Qué relaciones tiene usted en Cuba, fuera de su familia? Con motivo de su
trabajo.

Javier Caso: Ninguna, yo no estoy trabajando aqui.

Agente 1: ;Ninguna? ;No estd trabajando? ;Y no se retine con amigos y otras
personas?

Javier Caso: Por supuesto.
Agente 1: ;Con quién?
Javier Caso: Con mis amigos.

Agente 1: ;Qué amigos tiene?
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Javier Caso: ;Pero usted quiere que le diga el nombre de todos mis amigos...?

Agente 1: Bueno, algunos amigos, los mas frecuentes, vaya.

Javier Caso: Yo creo que usted me tiene que decir a mi, qué es lo que quiere usted

saber directamente, yo no...

Agente 1: Yo soy el que esta preguntando y yo soy el de la autoridad. ; Me entiendes?

No me hagas dificil la entrevista. Aparte de eso, lo estoy llamando de buena fe, no

estoy...
Javier Caso: Si, si...

Agente 1: Hablo de amigos y con qué amigos...

Javier Caso: No, lo que pasa es que las preguntas son muy ambiguas, no son

especificas, justed quiere saber acerca de quién? ;De Miguel y Mailyn, por ejemplo?

Agente 1: Exactamente.

Javier Caso: Exacto, ;/por qué no me pregunta directamente?
Agente 1: Bueno ya, es lo que queria saber.

Javier Caso: Es mas facil, ;no?

Agente 1: Digame...

Javier Caso: Ya, Miguel y Mailyn.

Agente 1: ;Lynn Cruz?

Javier Caso: Si.

Agente 1: Ah... ;cuantas veces se ha visto con Lynn Cruz esta semana?
Javier Caso: Unas cuantas.

Agente 1: ;Y qué relacion de trabajo tiene con ella?

Javier Caso: Ninguna. Somos amigos.

Agente 1: ;Son amigos? ;Llevan mucho tiempo de amistad?
Javier Caso: Muchisimo.

Agente 1: Muchisimo. ;Y Miguel?

Javier Caso: También.
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Agente 1: También. ;Qué tipo de fo..., fotografia hace usted?
Javier Caso: Yo hago fotografia artistica.

Agente 1: ;Artistica?

Javier Caso: Aja.

Agente 2: ;Usted tiene licencia de fotégrafo?

Javier Caso: ;Donde?

Agente 2: Aqui.

Javier Caso: Yo no trabajo aqui.

Agente 2: O sea, aqui no es fotografo nada.

Javier Caso: No, yo si soy fotoégrafo, pero yo no vivo en Cuba. ;Cémo voy a tener una
licencia de fotografo si yo no vivo aqui?

Agente 2: En tu perfil de Facebook tienes publicadas, compartidas varias cosas que ha
hecho Lynn Cruz. No sabes que eso es publico, ;no? Las redes son publicas, ;no?

Javier Caso: Si. ;Pero cudl es el problema? No entiendo.
Agente 2: Lynn es una persona controlada por nosotros.
Javier Caso: ;Quiénes son ustedes?

Agente 2: La policia.

Javier Caso: La policia.

Agente 1: Aja.

Agente 2: Aja.

Agente 1: Por eso lo estoy citando a usted.

Javier Caso: Aja.

Agente 1: Entonces no es la mejor actitud, ;entiendes?

Javier Caso: Ustedes no son directos tampoco, es mejor que ustedes hagan mas facil
la cuestion.

Agente 1: Ah, bueno, te voy a hacer la pregunta.

Javier Caso: Y ya, es mas facil
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Agente 1: Esas personas con las que usted se relaciona, no son personas con la...
ehhh... a ver de... que tienen una actitud directa o tienen una actitud de cara a la
Revolucién, vaya... es lo que quiero decir.

Javier Caso: Aja.

Agente 1:Y usted se estd relacionando con esas personas y puede caer en un delito
con esas personas.

Javier Caso: Yo no sé cual es el delito, pero bueno...
Agente 1: ;Estd claro?
Javier Caso: ;Cual es el delito, usted me puede decir?

Agente 2: Difundir alguna obra de ellos. Ellos reciben financiamiento. Eso quizas
tu debes saberlo. Y no queremos, sabes, el objetivo de nosotros era, o sea, alertarte
quizas.

Agente 1: No machucarte ni nada.

Agente 2: Como nos ha pasado varias veces que quizds las personas tienen un vinculo
de amistad y necesariamente no saben lo que hacen sus amigos. Y entonces si ti
viajas constantemente y tu visitas a Lynn, ti puedes ser una persona que le traiga ese
financiamiento y eso a nosotros nos preocupa.

Javier Caso: Pues no, te estas equivocando, hermano.

Agente 2: Bueno..., hermano no, oficial.

Javier Caso: Oficial... No, hermano no, de hecho.

Agente 2: Entonces, eh, ese, el objetivo de nosotros era eso, ;no?, eh, bueno.

Javier Caso: Pues no, si eso es lo que quieres saber: no. Y yo si sé lo que hacen ellos,
por supuesto que sé lo que hacen ellos, son mis amigos.

Agente 2: No, no eso..., €so no es lo que yo quiero saber.
Javier Caso: ;Qué es lo que tu quieres saber?

Agente 2: Ya, ya le explico, mi objetivo es alertarte.
Javier Caso: ;Alertarme de qué?

Agente 2: Tienes un post: «No al 349».

Javier Caso: Por supuesto, porque no estoy de acuerdo con el 349.
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Agente 2: Claro, y ese es tu criterio y nosotros lo respetamos.
Javier Caso: Ok. ;Cual es el problema entonces?

Agente 2: Ningun problema, para que sepas, si sigues con Lynn Cruz, si te reines
con Lynn Cruz, si vas a las actividades de Lynn Cruz, vas a ser entonces objeto de
control de nosotros. No sé si sabes que la policia cubana esta entre las cinco mejores
del mundo.

Javier Caso: ;Ah si?

Agente 2: Si, si, si... Entonces deberias buscar un poco mas, indagar, entonces...
Javier Caso. ;|Dicho por quién?

Agente 2: Bueno..., no sé.

Javier Caso: Esta bien.

Agente 2: Entonces, no sé..., no sé.

Javier Caso: Pero ;cudl es la cuestion?, me estan...

Agente 2: La cuestion era alertarte.

Javier Caso: ;Alertarme de qué?

Agente 2: Porque tu te reuniste el dia 5 con Lynn Cruz y Miguel Coyula.
Javier Caso: Si, claro, me he reunido como cinco veces con ellos.
Agente 2: Cinco veces.

Javier Caso: Por supuesto.

Agente 2: Cinco veces. Nada para temas de trabajo, por supuesto.
Javier Caso: Por supuesto que no.

Agente 2: O sea, no tenemos que en el aeropuerto hacer ningan tipo de diligencia
contra usted.

Javier: Ah, bueno, lo que ustedes quieran, yo no tengo nada que ocultar, asi que me
pueden revisar el bolso, a mi no me interesa.

Agente 2: No, no, eso, eh...

Javier Caso: Aqui o en el aeropuerto, eso a mi no me interesa.
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Agente 2: No ahora, ese no, ahora ese no es nuestro objetivo. Parece que tu sabias de
antemano, porque bueno ti mencionaste a Lynn Cruz y...

Javier Caso: Bueno, es que a ellos les estd pasando lo mismo que me estd pasando a
mi ahora, asi que..., por supuesto que sé.

Agente 2: Por algo sera.

Javier Caso: Por algo sera.

Agente 2: ;Tu sabes que tienen un documental que habla muy mal de Fidel Castro?
Javier Caso: Si.

Agente 2: Aqui no se permite eso. Eso es un mensaje para usted, para ella, para su
esposo. Aqui no se va a permitir eso.

Javier Caso: ;Ustedes saben que ese documental lo ha visto medio mundo ya?
Agente 2: ;Qué importa que lo haya visto medio mundo...? Eso no....

Agente 1: Pero no es... no es oficial. ;no?

Agente 2: ;Y qué han logrado con eso? Nada.

Javier Caso: ;Qué han logrado ustedes con prohibirlo? Nada.

Agente 2: No, nosotros no lo hemos prohibido.

Agente 1: No, no.

Javier Caso: Ah, ;no?

Agente 2: No, lo que pasa es que no pertenecen a ninguna institucién.

Javier Caso: Por supuesto... Si es que aqui, ;a qué instituciéon van a pertenecer?
Agente 2: A la que haya.

Javier Caso: A la Ginica que hay.

Agente 2: A la tinica. Y no va haber otra, créeme que no va a haber otra.

Javier Caso: OKk.

Agente 2: Eso se considera falta de respeto a la autoridad.

Javier Caso: Yo no le estoy faltando el respeto.

Agente 2: ;Cémo qué no?
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Javier Caso: Yo creo que no, pero bueno...

Agente 2: Bueno, ti puedes creer que no. T me dices que td sabes de Lynn y que
sabes de Miguel Coyula Aquino.

Javier Caso: Compadre son mis amigos desde hace una bola de anos,
Agente 2: Eso...

Javier Caso: ;Qué tu crees?

Agente 2: Eso yo no lo sé...

Javier Caso: Son mis amigos, por supuesto que sé de ellos.

Agente 2: Pero compartes muchas cosas en Facebook. Ta puedes ser amigo de ellos y
estar de acuerdo con su posicién, con su pensamiento, pero es que compartes muchas
cosas con ellos, eeh, de ellos, muchos documentales, muchas publicaciones, muchas
actividades ilicitas que hacen aqui. La constitucién que hay aqui, estés ti de acuerdo
o no. Te haya gustado a ti, o a los demas o a la gran minoria no les haya gustado

el procedimiento, fue la que se aprobd. Quiere decir que las leyes que estan hoy
vigentes, la mayoria las aprobd. Si tu crees en las leyes de otros paises, estds en otros
paises. Aqui hay una sola institucién. Si usted no estd afiliado no eres fotégrafo aqui.

Javier Caso: Pero, ven aca. Ustedes me estan tratando como a un emigrante, ;no?
Como a un emigrado...

Agente 2: No, no...

Agente 1: Te estamos tratando como a un cubano.
Javier Caso: Si, ustedes me tratan como a un cubano...
Agente 2: Yo sé que estas aqui.

Javier Caso: Si, pero ustedes me tratan como a un cubano para lo que quieren y para
lo que no, no. Yo vivo en Estados Unidos, yo no tengo por qué tener una licencia de
fotégrafo aqui para hacer fotografia.

Agente 2: No, ti puedes tener...

Javier Caso: Y ademas...

Agente 2: No, ‘pérate...

Javier Caso: Yo llevo una bola de anos...

Agente 2: Si...
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Javier Caso: Viniendo a Cuba....

Agente 2: Si...

Javier Caso: Que ustedes lo deben saber...

Agente 2: Si...

Javier Caso: Y siempre he venido con mis cdmaras...

Agente 2: Si...

Javier Caso: Y siempre he hecho fotos...

Agente 2: No...

Javier Caso: Y nunca ha pasado nada, entonces, ;cual es el problema?

Agente 2: Si, escichame, el problema es sencillo. Estas confundiendo las cosas. Tu
puedes tirar fotos. Como hay miles de cubanos que van y tiran fotos con el celular,
pero lo que no puedes es tirarle fotos a ninguna actividad en casa de Miguel Coyula
Aquino. No puedes vincularte porque ellos no son ni artistas, ni son fotdégrafos, ni son
nada.

Javier Caso: Yo creo que si son artistas, pero bueno...

Agente 2: Bueno, se hacen llamar..., se autotitulan «artistas independientes». Eso
aqui noooo...

Javier Caso: Si, claro...

Agente 2: Eso es ilicito aqui.

Javier Caso: jAh! ;Artista independiente es ilicito?

Agente 2: Claro.

Javier Caso: Bueno, esta bien, yo no voy a discutir eso ahora....

Agente 2: No, es que... Si ta quiere... Si ti quieres discutirlo lo discutimos, la ley esta
bien clara.

Javier Caso: Si, pero yo...
Agente 2: No estan afiliados a ninguna institucion de...
Javier Caso: Compadre pa’ ser artista no hay que estar afiliado a nada.

Agente 2: Eso lo dices tu.
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Javier Caso: Por supuesto que lo digo yo. Eso lo dices td también.
Agente 2: Ta’ bien, eso lo dice...

Javier Caso: Que hay que estar afiliado...

Agente 2: No, eso lo dice... Eso lo dice la ley.

Javier Caso: Ok.

Agente 2: Eso lo dice la ley.

Javier Caso: Estd bien..., imaginese usted...

Agente 2: No, imaginese usted... Cambia la ley... Ve y sube entonce’ pa’ la Sierra con
un fusil.

Javier Caso: Eso es sarcasmo también.
Agente 2: Claro, pero si ta desde que llegaste estas siendo sarcastico.

Javier Caso: Compadre, porque ustedes desde que llegaron me estan diciendo
cosas indirectas.

Agente 2: Y yo te lo estoy..., y yo te lo estoy..., y yo te lo estoy tolerando. Yo te

lo estoy tolerando pa’ no ponerte una multa, pa’ no retrasar tu viaje, pa’ que no
pierdas tu vuelo, pa’ que no pierdas tu dinero. Yo estoy en todo mi derecho, porque
represento la ley, ;me entiendes?

Javier Caso: Esta bien. Ustedes pueden hacer lo que quieran. Yo..., yo, compadre yo
estoy tranquilo, ;/t sabes?

Agente 2: Pero no me digas... escachame, pero no me digas mas..., no me digas
mas..., no me digas mas lo que..., que haga lo que yo quiera. Entonces hago cumplir la
ley y el perjudicado vas a ser ta.

Javier Caso: OKk.

Agente 2: Yo, yo no sé el teniente coronel, pero yo considero eso una falta de respeto,
vaya, incluyendo doble. Como autoridad y como hombre, porque me estds hablando y
te me estds riendo en la cara.

Javier Caso: Ese es el problema, que yo perfectamente podia haberme quedado en mi
casa hoy y ya.

Agente 2: Bueno, usted se quedaba en su casa y lo ibamos a buscar con un patrullero.

Javier Caso: Ah, bueno, estd bien, pero lo que pasa es que es mas facil...

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 156



Agente 2: Estd bien, eh, ;tu has estado detenido? ;TG has estado preso?
Javier Caso: No, yo no...

Agente 2: Entonces no hables de lo que no conoces.

Javier Caso: Esta bien, yo no conozco realmente.

Agente 2: No digas que estd bien entonces. Si incurres en un delito, puedes ir
detenido..., y a mi..., yo soy ninja. Yo soy ninja, a mi eso..., eh..., ah. Pa’ mi hubiese
sido mas facil irte a buscar con un patrullero. A mi me gusta to’ ese show, to’ ese
espectdculo a mi me gusta. Entonces te ibas a ver, tu imagen se iba a ver mal, la de tus
padres...

Javier Caso: No, a mi no me preocupa eso.

Agente 2: ;No te preocupa eso? Entonces pa’ la préxima lo vamos a tener en cuenta
to’ eso. Entonces ojito con traerle algiin dinerito a Lynn...

Javier Caso: No, yo no...

Agente 2: Ojito con traerle algtin paquetico a Lynn... Yo soy directo.
Javier Caso: Ok, esta bien.

Agente 2: No me dijiste que fuimo’ indirecto, estoy siendo directo.
Javier Caso: Si, si..., bueno ya, dime directo.

Agente 2: Esa es la alerta.

Javier Caso: OKk.

Agente 2: Estds en Cuba, hermano.

Javier Caso: Si.

Agente 2: No, me parece que estds en el avidén todavia. Tu hermana es famosa, por si
acaso, ;no?

Javier Caso: Ustedes saben bien quién es mi hermana, asi que no me hagas preguntas
de ella. Yo no quiero hablar de ella. Por eso es que... Yo estoy aqui por mi, no por ella.

Agente 2: Ah, no, claro, por supuesto... Nosotros estamos muy...
Javier Caso: No me hagas preguntas de ella.

Agente 2: Nosotros estamos muy agradecidos con sus papeles.
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Javier Caso: Ujum.

Agente 2: Ademads, buena actriz, pero eso no te exime de que si incurres en un
delito..., y trabajar con Lynn Cruz, promocionar obras de Lynn Cruz, no esta
permitido. A lo mejo’l, fijate, nosotros nos estamos abriendo. Si se da cuenta ya Cuba
no es la misma que cuando... Nos estamos abriendo al mundo. A lo mejor el dia de
manana se aprueba la Institucién Artistas Independientes. Ahora no esta aprobado.
Entonces nosotros no permitimos ni un dinero, ni un centavo que venga de la CIA.
Eso es una alerta también. Nosotros categorizamos eso como si fuera droga.

Javier Caso: ;Qué significa, que yo no me puedo reunir con Lynn Cruz?
Agente 2: Si, ;como qué no?
Javier Caso: Ah.

Agente 2: Pero te voy a decir algo, ti1 posteas, promocionas la obra de una persona
que aqui no es artista y eso en tu..., en Estados Unidos, en otro pais eso es legal, pero
cuando entras aqui en Cuba eso es un delito. No sé, yo supongo que, a ver, no sé, yo
supongo que, a ver, yo te digo...

Javier Caso: ;Es un delito lo que yo hago fuera de Cuba?
Agente 2: Bueno...

Javier Caso: Increible. Ya...

Agente 2: Bueno, ;tl eres cubano?

Javier Caso: Yo soy cubano, si, pero yo vivo en Estados Unidos y cuando yo posteo
algo, lo estoy haciendo desde Estados Unidos.

Agente 2: Es una alerta... Usted tiene... treinta y cuatro anos, usted hace lo que usted
entienda.

Javier Caso: Ujum.

Agente 2: Yo trato de..., eh..., de darle un consejo desde un hermano mayo’l hacia un
hermano meno’l. Que es valido, pienso yo que sea valido.

Javier Caso: No, td me dijiste que no éramos hermanos, es oficial.
Agente 2: No, oficial, no. Es como..., es un consejo.
Javier Caso: Esta bien, ;entonces?

Agente 2: Puede retirarse.
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Javier Caso: ;Me pudieras decir tu nombre para saber con quién hablé?
Agente 2: Alberto, Alberto Fonseca...

Javier Caso: ;Y usted quién es sefior? ;Angel?

Agente 1: Angel... Angel Rodriguez.

Javier Caso: ;Angel Rodriguez?

Agente 1: Si.

Agente 2: ;Por qué? ;Lo vas a subir a Facebook?

Javier Caso: No, es para saber jcon quién cono hablé! Porque la verdad es que ustedes
no se identifican, ustedes saben todo de mi. Y ustedes no se identifican. Entonces a
mi eso me parece una falta de respeto también.

(Suena un teléfono celular).

Agente 1: Alcanzame el tareco ese.

Agente 2: No, no, no. La ley nos permite eso.
Javier Caso: Si, claro. jEntonces? ;Ya acabamos?

Agente 2: No, si quieres podemos seguir conversando. Te puedo invitar a un café, o te
puedo invitar a un refresco...

Javier Caso: No, no.
Agente 2: Ah, ya.
Javier Caso: Gracias.

Muchos de los negacionistas de la persecucion politica en Cuba, al verlo, activaron
sus alarmas.

En las calles la gente nos reconocia. En un semaforo en Tulipdn y Boyeros nos
estdbamos robando un plano durante los minutos de luz roja y un muchacho joven
casi choca con una anciana al frenar su auto en seco para saludarnos:

—iYo sé quiénes son ustedes! Sigan trabajando asi.

Fue un momento tenso porque.puntabamos con la camara al Comité Central y el
que nos gritd era un desconocido. Pero su rostro expresaba simpatia y rapidamente
entendimos que se trataba del episodio de Javier Caso.

El interés por Nadie se disparo.
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Debo decir gracias ante todo a Javier Caso y a la Seguridad del Estado por darle

tanta publicidad al documental que, como bien dice el agente Alberto Fonseca en

el interrogatorio y refiriéndose a Miguel y a mi: «Ellos tienen un documental que
habla muy mal de Fidel Castro, nosotros no vamos a permitir eso aqui». Lo prohibido
despierta morbo. A todo aquello que los agentes dijeron: «jNo!», los cubanos y
cubanas en las redes sociales dijeron: «;jSi!».

No vimos mas a Javier Caso durante diez meses. La noticia de su interrogatorio se
hizo vieja en un mundo de tanta inmediatez. Pero ese audio no solo fue un desafio
politico, sino que ubicd nuestra amistad en un terreno delicado. Hasta hoy nos
persiguen las consecuencias de lo que se suponia quedara a puertas cerradas en una
oficina de migracion y extranjeria.

Foto de Javier Caso.

No habiamos podido ver las fotos. Sacar del pais los negativos fue una operacion
lenta, se requeria alguien de confianza. Puede que no pasara nada, pero... /y
si pasaba?

Entre las imagenes estaba la del hombre en la playa. Javier ampli6 la imagen.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 160



—Acercarla me recordé en Blow up el momento donde se revela la prueba del asesinato
—me dice por teléfono.

La densidad que tomaron las imagenes fue inesperada para nosotros. Constituyen
ademads la documentacion de una escena que Miguel veia como parte de la estructura,
pero no sabia cudn relevante llegaria a ser, tanto que es una de las escenas clave

de la pelicula.

Por otro lado, el formato analégico, nuestros vestuarios y el invierno dan a las
imagenes una apariencia atemporal. Una dimension distinta. La de las rocas, las olas
y la de un continente lejano.

Han pasado casi dos anos del interrogatorio. Hoy tanto el padre de Javier Caso como
el mio estdn muertos. Hace poco di una entrevista a un periodista que no conocia. Sin
saberlo cai en manos de un tabloide amarillista britanico, The sun. El tipo de revistas
que venden en las cajas de los supermercados con chismes de celebridades. Pensé
que Graeme Culliford estaba interesado en el interrogatorio y en las complejidades
que implican nuestras posiciones politicas. De ingenua hablé de las circunstancias
de la muerte de nuestros padres. Ambos creyeron en la Revolucién. Pienso en sus
muertes de manera poética. Revelé detalles privados y al darme cuenta le dije a
Culliford que no publicara esa parte. El articulo terminé siendo sobre Ana de Armas.
Una publicacién que redujo nuestra represion politica a un «divertido» instrumento
promocional para la nueva pelicula de James Bond.
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Gustavo Arcos, el MoMA y

mutantes en el edificio Altamira
XLIX

Néstor Diaz de Villegas cataloga al personaje que interpreta Gustavo Arcos como

«el tenebroso obstetra de un parto poshistérico». La pelicula comienza con una
conversacion entre el obstetra amoral y una madre candidata al Proyecto Guevara
(Ederly Rodriguez), liderado por Fidel Castro para construir al hombre nuevo y lograr
que el socialismo funcione en Cuba finalmente.

El obstetra tendra que convencer a la madre infértil para procrear mediante ese
método experimental. Todo se realiza desde el mas estricto secreto. Un bebé de
probeta con tratamientos costosos se paga con silencio en caso de salir bien o mal.

Miguel le cambi6 la voz a Gustavo Arcos por la de Libio Grande, el padre de mi amiga
Yailén. Libio Grande tenia una voz grave, sonaba como un agente del Ministerio el
Interior. Justo lo que necesitdbamos para el «oscuro obstetra».

Dos anos mas tarde estdbamos con Tania Bruguera a la salida del cine Charles
Chaplin, después de ver Insumisas; el mismo dia que corrimos detras de Héctor Noas
y lo abordamos por el tema del derecho de imagen. Luego nos encontramos con
Gustavo Arcos. En aquel momento no sospechdbamos que necesitariamos la casa

de Tania Bruguera como locacién para la pelicula. Conversabamos animadamente
cuando ella nos invit6 a que continudramos y Gustavo Arcos la interrumpio: «No, no,
no, tu casa debe tener vigilancia las veinte y cuatro horas».
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Con Gustavo Arcos, cuatro anos

después de su primera escena
L

Gustavo Arcos, foto de still.

Nicholas Fredersen (Jeff Pucillo), el cientifico fotografiado por Tomas en La Habana,
no puede ayudar a Elena. Se ha convertido en un fugitivo en Estados Unidos, su pais
de origen. Todo parece indicar que los experimentos comenzaron antes de que él se
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escondiera en la Isla. Elena decide entonces buscar al médico cubano que lideré el
Proyecto Guevara.

Jeff Pucillo y Miguel se conocen desde hace mas de veinte anos. En la pelicula Jeff
Pucillo no solo interpreta a Nicholas Fredersen; Miguel us6 su imagen en Cucarachas
rojas (2003) para convertirla en un dibujo animado en Corazon azul.

José A. Santana (actor cubano-americano) que interpreta a un activista
estadounidense, denuncia la complicidad entre el doctor Fredersen y el gobierno

de Fidel Castro. Esta escena se rodd en el MoMA, durante la Muestra de Cine

Cubano Censurado que gestd Tania Bruguera y curé Dean Luis Reyes. Al finalizar la
presentacion de Nadie, Miguel le pidi6 a la audiencia si podia colaborar como extras
en Corazon azul. Lo asistieron David Leitner, Juan Martinez y Ron Blair (productores y
actor, respectivamente, de Memorias del desarrollo).

Para la nueva escena con Gustavo Arcos teniamos en mente la misma locaciéon que
en la escena con la madre infértil. Pero, cinco anos mas tarde, ya no teniamos acceso
a aquel lugar. Desesperados por conseguir una pared blanca que se asemejara a un
hospital, donde después Miguel anadiria la utileria, recordamos las paredes blancas
del apartamento de Tania Bruguera en el edificio Altamira.

Recogimos a Gustavo Arcos muy temprano en la manana. Ya en el carro, Miguel
le comunic6 que rodariamos en casa de Tania Bruguera. Gustavo Arcos mascullo:
«Ya tu sabes».

Entramos y ubicamos los equipos. Tania Bruguera se excus0 por su apariencia debido
a los arreglos que estaba haciendo en su casa.

Para envejecer a Gustavo Arcos, habia que encanecer su cabello. Como no teniamos
materiales especializados, lo hice con talco y agua. Tomé bastante tiempo y Miguel
empezo6 a desesperarse. Yo también tenia que actuar, asi que traté de no inquietarme.
Era una escena compleja para mi. Miguel queria darle un giro a mi personaje.

De repente tocaron a la puerta. Se cre6 mas tension. Mientras trataba de espantar una
mosca, Gustavo Arcos se sacudio la cabeza y una nube de talco inund6 su espacio.

—Eh, ;quién sera? —dijo Tania Bruguera con cierta desconfianza.
Gustavo sonrid nervioso:
—:No serdn los amiguitos de ustedes?

Tania Bruguera avanzé por el pasillo y abrio la puerta; eran los cobradores del agua.
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El rodaje tard6 toda la manana y parte de la tarde. Como habia toque de queda,
terminamos a las 6.00 pm Miguel estaba agotado, no solo le costd convencer a
Gustavo Arcos de trabajar bajo la amenaza del virus, sino que sus padecimientos

de columna se agudizaron hacia el final del rodaje; tal vez por la tensién de querer
terminar la pelicula. Por otro lado, justo antes de dejarlo en su casa, conversamos
sobre los Gltimos acontecimientos debido a nuestras posiciones politicas con relacion
a la censura y al cine independiente. Le expliqué a Gustavo Arcos que todo el mundo
no tiene que ser héroe; igualmente, todo el mundo no tiene que ser obediente.

Miguel agregd: «No solo un artista, cualquier ciudadano merece respeto».

Yo me referia a las incomprensiones y al aislamiento que padecimos durante la
represion y censura de Nadie (2017) por parte de la comunidad cinematografica. Al
entregar la independencia al Fondo de Fomento para el Cine con el Decreto-Ley
37314 e ignorar que, dentro de un sistema autoritario, estar fuera de esa estructura
es la inica manera de ser independiente, se pasaba por alto nuestra lucha. Fue bueno
que Gustavo Arcos tocara el tema, aquello habia quedado solo en las discusiones del
mundo Facebook.

Miguel no estaba contento con el resultado de la imagen. Una nueva idea visual hizo
que la escena despegara, agregb camaras de seguridad y el lobby del Altamira. Ni
siquiera Tania Bruguera supo el dia ni la hora en que rodamos alli. Nos aparecimos en
los bajos de su edificio con mi suegra (Marta Aquino), Regina Coyula y José Enrique
Fornés. Como teniamos solamente dos batas blancas, hubo que rotarlas. Miguel los
filmo en distintas posiciones y realizando diferentes acciones. Luego los multiplicé
en posproduccion. El pasillo del Altamira se llené de batas blancas. Los vecinos
probablemente pensaron que se trataba de un brote de Covid y siguieron de largo.

Tuvimos que buscar una nueva voz, la del primo de Miguel, que también se llama
Miguel Coyula, como el bisabuelo mambi. No tiene una voz grave, pero si un
tono ominoso.

En Corazoén azul, mas que la madre, por omisién, importa la figura del padre. Miguel
expresa su propia vision ética respecto a la ciencia.

—Yo queria que fueras el hombre mas feliz del mundo y te he convertido en el
mas infeliz.

Un cientifico le habla a su hijo en El hombre anfibio. El hijo ha sido victima del
experimento fracasado de su padre para construir el paraiso de los pobres en un pais
latinoamericano (tal vez caribeno), debajo del agua. La mayor obra del cientifico es
catalogada por sus colegas como una republica de ahogados.

14 Decreto-Ley que regula los contenidos y la produccion de cine independiente.
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Miguel extrae un fragmento y lo pone en Corazoén azul. Elena le hace un juicio moral a
la madre.

—.:Tienes alguna foto de mi papa? ;No sabes quién es?
—Hija, esas cosas no se preguntan.

—.Y cuadles son las cosas que se preguntan? Elena se adentra en el tinel oscuro donde
descubre el origen de sus mutaciones genéticas.
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Tierra infertil
LI

Eumelio Gémez Hurtado. Fotograma de Corazon azul.

Eumelio Gémez Hurtado, mi padre, supo que estrenariamos Corazon azul en Moscq,
pero no vivié para escuchar la historia. Le habria gustado saber de mi viaje cincuenta
anos después de que él visitara esa ciudad.

El 7 de abril falleci6 victima de una mala praxis y el 26 estrenamos la pelicula.
Termind su vida y me condeno a extranarlo hasta que mi muerte termine de
separarnos para siempre. Como ven, soy atea. ;Qué otra cosa podria ser la hija de é1?
:Un marxista-leninista comunista de manual? Tal vez sea mas sencillo. Tal vez soy
atea porque siy es solo coincidencia que él lo haya sido también.

Mi padre tenia carisma, un gran sentido del humor y una voz potente. Como Miguel
necesitaba hacer entrevistas a personas de pueblo y como yo sabia que durante

su juventud mi padre participo de carambola en una pelea en un bar para el filme
mexicano Y si ella volviera, se 1o propuse a Miguel.
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La antigua carretera de Varadero que conduce al Faro de Maya es uno de los lugares
mas poéticos de Matanzas. Durante mi infancia mis padres me llevaban alli con
frecuencia. En la ciudad, y desde cualquier punto, el mar se abre ante tus ojos.
Ahora yo miraba la ciudad desde la perspectiva del mar. Lejos de la civilizacién. Las
edificaciones de concreto bordean la ensenada. Dibujan un arco.

Ubicamos a mi papa en aquel paisaje inhdspito. Le pusimos un sombrero de yarey. Al
fondo del cuadro hay una casa de palmas con una bandera cubana rota. Mi papa se
sentia cansado. Su artrosis degenerativa lo limitaba mucho. Pero nada de esto se nota
en la pelicula. Es curioso, tiene unos pocos segundos en pantalla, pero casi siempre
preguntan: «;Quién es el guajiro ese?».
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Las raices y la imposibilidad
de dar frutos
LII

Como tres de los protagonistas, y por razones distintas, ya no estaban en la pelicula,
Elena se convirti6 en el personaje mas importante de Corazoén azul.

Entonces Miguel decidio que Elena debia buscar sus raices. Debia encontrar a
su madre.

Maria Cruz, mi madre, interpreta a Eugenia, el nombre de la novela de Eduardo Urzaiz
Rodriguez, pionero de la ciencia ficcién en Cuba. Tal vez porque su sueno era ser
actriz, mi madre siempre estaba con buen animo en el rodaje. A Miguel le llam¢ la
atencion que se entregara tanto a su papel, como al ritmo de nuestra produccion.

Las mujeres compiten a la mas bella. De nina siempre admiré la belleza de mi madre.
Tengo el recuerdo de ella con su piel blanca y sus cabellos muy largos y negros.

A mi madre le llegé la oportunidad después de mayor. Entré en el ano siete de la
pelicula. Su belleza salt6 del cajon de retratos en blanco y negro a Corazén azul.
Miguel us6 en la escena una de las imagenes de aquellos tiempos en que yo la
sublimaba.

Me aferro a mis raices incapaz de dar frutos. A los veinte y seis anos dije que no
tendria hijos. Todos pensaban que era muy joven para tener esa certeza. A los treinta
y tres quise ser madre. A los cuarenta y uno me embaracé. Es una historia triste.

El doctor sonrié. Me dio la noticia y mostré el ultrasonido.

—:Ves esos colores? Ahi esta el embrién. Estas embarazada.
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Maria Cruz y Lynn Cruz (bebé). Fotograma de Corazon azul.

—Doctor, pero hay algo que creo importante, desde hace algunos dias yo no siento
los sintomas.

La expresién en el rostro del doctor cambid. Amplié muchisimo mas la imagen. Luego
hizo un ecocardiograma.

—No es légico. Lo natural es que los sintomas aumenten.
El doctor senal6 una zona con tonos grises..., sin color.
—Este es el corazén, no late.

Se detuvo el nacimiento en mi interior y en su lugar aparecio tejido necrosado.
Comencé a llorar en hemofilia. Vida y muerte al mismo tiempo. La muerte no tiene
color. La vida si. Solo pensaba en esa idea.

Nunca le dije al doctor sobre mis sintomas. Nunca confesé la extrana sensacion en
mi estdbmago. Sentia que alguien se robaba mi comida, la absorbia con velocidad. Un
ladrén, tenia un ladron que robaria mis dientes, el higado, los pulmones, rinones y lo
mas importante, mi corazon. Ya era suyo. Sentia culpa por haberme aterrado de estar
embarazada, por considerarlo un estorbo. No queria que mi embrion sintiera ni por
asomo que aun sintiendo todo aquello, yo no seria capaz de amarlo. Desde que supe
la razén de mis sensaciones, amé a ese embrion.
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El embarazo de Elena

y el aborto de Lynn
LIII

Lynn Cruz en Maternidad Obrera.

El embarazo de Elena simboliza la esterilidad de una isla incapaz de engendrar
buenos frutos.

Vivi la imposibilidad de llevar a término mi fecundidad mientras roddbamos la escena
de Eugenia en Hershey. El rodaje comenzé a asfixiarme. El peso de la produccién,
asistencia, y Elena demandando explicaciones a una madre zombi me hicieron
estallar en el set. Miguel y yo peleamos varias veces. No podia concentrarme.
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Hubo que extirpar el tejido necrosado. El cadaver de mi embrién en el itero. Me
hicieron un legrado. Pasamos la noche en el hospital. La operacién tendria lugar al
amanecer. No podia ingerir alimentos.

Entré en el salon. Me hicieron varias preguntas. Me pusieron anestesia en vena.
Escuchaba voces. La sala se convirtio en una capsula. Como una especie de nave
espacial donde no se hablaba en voz alta sino en murmullos. Sentia fuertes sacudidas
de la nave. Como de un avion en turbulencia. Los doctores cambiaron su ropa verde
por roja. Me hablaban, pero era un sonido cada vez menos audible..., ininteligible.

Yo seguia recibiendo fuertes sacudidas y pasaba de una estacién a otra. Las paredes
eran blancas. Todo parecia de plastico. Cai en el vacio. Miguel continud leyendo

sin reconocer a la mujer vacia que cay6 a su lado. Los paramédicos le senalaron mi
cuerpo. Miguel se quedd en shock. Luego comenz6 a acariciarme. Lentamente la
estacion espacial comenzo a desaparecer y en su lugar aparecio la frialdad de una sala
de hospital. El rostro del doctor vestido de verde lamentandose y animandome para
que volviera a intentarlo.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 172



Mi encuentro con el cine
de Fausto Canel en medio

del rodaje de Corazon...
LIV

Yo habia escrito un texto para mi columna de Havana Times: «Lo real aterrador:
Admitir publicamente que eres alguien censurado en Cuba». De repente vi un
comentario en mi post de Facebook con el enlace al texto: «Bienvenida al club»,
Fausto Canel.

El nombre me result6 familiar. Era Fausto Canel, el director del que habia hablado
Luciano Castillo. Aquel director de peliculas que desaparecieron de la historia del
cine en Cuba. O sea, sin que yo fuera consciente habia llegado al club de los cineastas
que no existen. Estaba oficialmente en un limbo.

Fausto Canel me dio la bienvenida y de inmediato establecimos un didlogo amistoso
por Messenger. Mi nuevo amigo de Facebook sirvié de pretexto para que yo iniciara la
Muestra Cine independiente-Cine pendiente que coordiné, moderé y produje durante
nueve meses en Instar!s.

Croénica azul comenzo después de leer Ni tiempo para pedir auxilio de Fausto Canel.

Yo no habia nacido cuando Fausto Canel estuvo preso en una carcel de Matanzas. Su
delito fue enamorarse de Kelly, una estudiante de cine. Kelly era parte de la primera
delegacién de estudiantes estadounidenses que desobedecid a su gobierno y decidié
visitar a la Cuba tomada por los milicianos.

Ni tiempo para pedir auxilio es la historia de un cineasta que nacié y al mismo
tiempo fue exterminado por la Revolucion cubana. Lastima que durara tan poco
tiempo aquel idilio.

Las puestas en escena de Fausto Canel revelan a un director con ambiciones formales.
Planos secuencia, profundidad de campo, composiciones panordmicas, influencia del
cine de arte de los sesenta, en especial de Michelangelo Antonioni. Sus personajes
alienados, criticos... contradictorios.

Fausto Canel hizo todas sus peliculas en Cuba con menos de treinta anos. ;Cémo
hubiese evolucionado su cine?

15 Instituto Internacional de Artivismo Hannah Arendt que dirige la artista visual Tania
Bruguera en La Habana.
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Los cineastas tronados de los sesenta. Triste destino romantico. Durante sesenta
anos sus nombres han faltado en antologias, exhibiciones, escritos, retrospectivas,
homenajes y colecciones de cine cubano en el ICAIC.

«Nos han borrado la memoria», me dice Victoria Canel en una carta.

Aun con la remodelacion se siente el olor de las 1dgrimas. Miguel y yo los
esperdbamos a la salida de la Terminal 2 del aeropuerto José Marti. La terminal de los
vuelos Habana-Miami. La terminal de las despedidas sin retorno.

- Y tu papa?

—No pudo llegar, en Miami le pidieron una visa, pero en su agencia de viajes no le
explicaron nada.

El impacto en el rostro de la joven chilena-cubano-americana Victoria Canel hacia la
tierra huérfana.

Debiamos hacer una presentacion de las peliculas de su papa en Instar. La hija de un
cineasta exilado viene con una invitacién no oficial.

Victoria Canel fue citada para un interrogatorio en Inmigracion y Extranjeria del
Ministerio del Interior. Sesenta anos después la hija de Fausto Canel realiza un
exorcismo y aparece dentro del mismo escenario de Ni tiempo para pedir auxilio.
Victoria Canel tiene la misma edad que su padre entonces.

Me quedé sentada en los bancos de concreto junto a Trinidad, la hermana del cineasta
Fernando Pérez. Victoria Canel se estaba quedando con ellos.

Vi a Victoria Canel adentrarse en el tinel oscuro de Inmigracién y Extranjeria. El
auto se aleja. En la pendltima escena de El final, en Un poco mds de azul, un ejército de
milicianos zombis avanza por las escaleras de la ciudad deportiva. Reina un mutismo
marcial y solo se escucha el sonido de los pasos. El montaje corta al interior del

auto. El personaje (Norma Martinez) llora sin consuelo. En una escena anterior hace
catarsis y expresa su temor a «no poder desarrollarse profesionalmente en caso de
quedarse en Cuba». El auto termina de perderse en la oscuridad mientras se escucha
en reverberacion la voz de Fidel Castro. En primer plano contindan los sollozos de la
joven ;Victoria Canel?

—Fidel Castro: jTodas las empresas de la compania eléctrica!
—Coro de milicianos: ;Se acaban!
—Fidel Castro: jTodas las empresas de la compania telefénica!

—Coro de milicianos: jSe acaban!
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iSe acaban!... ;Se acaban!... {Se acaban!, repite el coro a cada empresa que Fidel
Castro nacionaliza.

Mi madre estuvo durante anos sin poder hablar por teléfono desde Matanzas con mi
abuela que vivia en La Habana.

Fausto Canel reedit6 la cinta cincuenta anos después en los estudios de Radio TV
Marti. Devolvié la voz de Fidel Castro. Antes censurada. Supongo que, a pesar de
retractarse, por el solo hecho de pensarlo, Un poco mds de azul nunca se estrend.

Luego de treinta minutos en mi mente se apagan el motor del auto, la voz de Fidel
Castro y el jazz de El final. Bueno, ya se sabe cOmo «descontinuaron» el jazz en las
noches habaneras.

De vuelta a la irrealidad Victoria Canel nos cuenta sobre otro viejo interrogatorio.

Aln no conozco en persona al cineasta Fausto Canel. Seguimos escribiéndonos por
Messenger.

¢Cuando tendra su estreno en Cuba Corazon azul? Espero que no haya que esperar
por los préoximos sesenta anos. Por lo pronto se puede ver los domingos a las 2.00 pm
en nuestra sala. Es la ventaja de la tecnologia digital que no tuvieron los cineastas
cubanos de los anos sesenta. Qué suerte poder escribir desde el futuro, en presente,
del pasado.
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Hershey, el pueblo fantasma
LV

Armando Blanco. Fotograma de Corazon azul.

Seguimos en 2019 con Victoria Canel de visita en La Habana. Armando Blanco
(Blanquito) parecia impenetrable cuando nos recibio. Fue maquinista del tren de
Hershey. Un accidente le provocé una contusion profunda en la nuca que le limita la
movilidad del cuello. La cabeza le quedé ligeramente inclinada hacia abajo.

Blanquito perdio6 a su hijo mayor. Fue insélita la forma en que aconteci6 todo.
Blanquito no confia en la atencién médica que recibié su hijo.

La casa de Blanquito tiene cien anos. Esta llena de recuerdos. Las texturas de

las paredes despintadas, los muebles de caoba y el piso de cemento pulido eran
perfectos. Con las puertas y ventanas abiertas, la luz solo necesitaba espejos para ser
rebotada. La casa habia sido el correo del pueblo. Enfrente queda la estacién del tren.
Una estacién de 1920. El tren de Hershey, el inico tren eléctrico que atn circula

en Cuba. La falta de mantenimiento y el abandono de las lineas podrian conducir

a su desaparicion.
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Blanquito y Valentina, su exesposa, entraron en una produccion de cine
independiente sin tener experiencia. Fueron colaborativos. Estuvimos viajando
durante dos meses desde La Habana hasta Hershey. Una noche pernoctamos en
Matanzas para recoger a mi mama.

Valentina era quien cocinaba. El tema de la comida fue un problema porque ya
en 2019 comenzd a arreciar el desabastecimiento, de modo que comprabamos los
insumos en La Habana.

Blanquito se convirtié en uno de los amantes de Eugenia. Se entregé tanto al

papel que en una de las tomas le tir6 un beso a mi mama. A partir de ese momento
Valentina comenzé a mostrarse ligeramente hostil y, cuando se referia a mi mama, la
llamaba «viejuca».

Un ano mas tarde supimos que se separaron.

Dos personas nos asistieron en el set, Juliana Rabelo y Victoria Canel. La Muestra

de Fausto Canel se hizo virtual, un mes después de que Victoria regresara a Estados
Unidos. El dia que ella nos asistio en el rodaje cayo un aguacero torrencial. La casa de
Blanquito estd llena de goteras. De la Ginica forma que podria arreglarla seria con un
préstamo, pero Blanquito no quiere caer en manos del banco.
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Paréntesis freudiano
LVI

Un neceser con las fotos de mis abuelos aparece en la escena. Qué coincidencia tan
extrana ver aquellos retratos en una casa de Hershey. La mitad del camino entre La
Habana y Matanzas. Un lugar que rememora mi infancia y primera juventud. La mitad
del camino entre la casa de mis padres y la de mis abuelos maternos.

Elena solo tiene por hogar las ruinas de un edificio. El espacio que compartio

con Caso Numero Uno. Realiza un viaje de regreso. Ha perdido el rumbo y quiere
reencontrarse en el lecho materno, pero no puede dejar de ser quien es. Rechaza a la
madre con la misma intensidad con que la vampiriza. Absorbe todo lo que hay de si
misma en ella.

La madre en estado cataténico. Sin amparo. Trifluoperazina de 5 mg, y altas dosis de
Amantadina. La madre ya tiene cura. Es feliz. En su casa hay dos santos: Fidel Castro
y Jesucristo. Completamente alienada es una ciudadana ejemplar.

. Como pudieron mis padres aceptar desde el mas absoluto silencio la situacion de
mi hermano? ;Como pudieron soportar que lo desaparecieran durante semanas vy el
hecho de no volverlo a ver?

Elena: ;Por qué no me buscaste?
Eugenia: Yo traté de ir a verte, pero me dijeron que tenia que ser asi.

Sin duda, a mi padre la fe lo mantuvo a salvo por un tiempo. En un lugar donde podia
aferrarse a su propio ideal revolucionario. Un Robinson Crusoe y una isla de cadaveres
vivientes para no tener que lidiar con el fantasma de la mera existencia.

Eugenia: Cuando te fuiste me puse a trabajar en una escuela primaria, pero me
enfermé y tuve que irme. Después te busqué, pero nada. Por esa época me quitaron
casi toda la ayuda que me daban. Algunos..., alguna gente me ayudé. Una cosita por
aqui y otra por alla. A veces me pregunto si sirvo para algo, ;pero sabes?, todavia se
meten conmigo en la calle.

Mi madre debia memorizar un mondlogo bastante largo y complejo. La ayudé. Tiene
buena memoria, asi que el texto no fue un problema para ella. Lo dificil era repetirlo
con el mismo estado de dnimo. Es el mayor reto para los actores naturales.

Ni Valentina ni Blanquito sabian bien de qué iba la historia. De tanto repetir los
parlamentos, les entré curiosidad. Mi mama cont6 que Eugenia abandond a Elena y
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entonces Valentina comenzé a enjuiciar el comportamiento negativo de la madre a lo
que mi mama respondio:

—Eso fue lo que escribiéo Miguel.

Usamos casi toda la casa en la escena. El momento mds intimo lo rodamos en nuestro
estudio en La Habana. Elena y Eugenia estan en la cama de Hershey, gradualmente
todo se oscurece. Quedan en medio de la nada, como si flotaran en la habitacion, en
el itero de la madre o el interior de un cerebro. Nadie podra asegurarlo, el espectador
tendra que imaginar lo que no dicen las palabras.
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Morbo y fantasias
en un planeta muerto
LVII

Fotograma de Yaltus (Uchu Senshi Baldios, 1981).

Miguel y yo nos habiamos visto desde antes. Supe de él a través del programa de
television Secuencia. Recuerdo haberme impactado con las imagenes de Memorias del
desarrollo. Sergio tiene la expresion de un cadaver, viaja en un tren y al fondo, difusa,
se ve Nueva York, the Maneater. Miguel, con apariencia tranquila, pero al mismo
tiempo pasional, hablaba de la pelicula.

. Quién era ese cubano tan extrano para mi?

Miguel me conocid a través de Barbara en Larga distancia. Mis cabellos eran todavia
claros cuando llegué a hacer la prueba de cdmara para Elena en Corazon azul. En su
estudio, en la casa de sus padres, el penthouse de los anos cincuenta en El Vedado,
lo primero que me pregunt6 fue si yo estaba dispuesta a dejar crecer mi pelo natural
para interpretar a Elena.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 180


https://www.hypermediamagazine.com/arte/cine/elena-la-terrorista-de-corazon-azul/

Miguel tomo detalles de mi rostro, la nariz, los ojos, los labios. Cuando un director le
esta dando forma a sus personajes, en ocasiones pasa del idilio a la crueldad.

Se habla respecto al cuerpo y rostro del actor como si se tratara de un objeto. Tanto,
que uno termina acostumbrandose a esa frialdad y, lo peor de todo, manifestandola.
A Miguel no le gustan los afeites, es una de las poquisimas personas que conozco a la
que no le preocupa su apariencia y rechaza el artificio. Sus protagonistas nunca son
rubias. Debe ser porque el cabello oscuro provoca mas misterio en los rostros.

Cuando me observo en las fotos, veo cémo la raiz oscura empujé las mechas rubias
hasta que poco a poco el trabajo de cuatro anos terminé desapareciendo. Finalmente,
mi cabello quedé uniformemente oscuro. Es curioso, era yo misma, pero habia pasado
tanto tiempo de rubia que habia olvidado el efecto de mi propia tonalidad. En aquel
momento y frente al espejo me preguntaba si Miguel no estaria ddndole el acabado

a una fantasia. Tuve una sensacion tan extrana como la que me produce Vértigo, de
Alfred Hitchcock.

—Estdas obsesionado con ella. ; Tanto me le parezco?
Le dice Judy Barton (Kim Novak) a John «Scottie» Ferguson (James Stewart).

¢Hasta qué punto yo no era mas que una ilusién, un espejismo, una mentira? Es dificil
en estos casos separar a la mujer de la actriz.

¢Hasta qué punto yo era una deuda de Miguel con sus musas del pasado?

Talia Rubel fue la protagonista de Cucarachas rojas. Cuando veo los planos que
Miguel le hizo y los comparo con mi prueba de cdmara son muy parecidos. Miguel
moldea sus personajes femeninos. Talia también estaba de rubio cuando Miguel la
conocid. Poco a poco su apariencia fue tomando la forma de las mujeres que suena
Miguel. ;De donde salen? ;Sera alguna mujer en especifico? ;Algan amor de la ninez?
.0 los rostros y cabellos de los personajes femeninos en los animes de su infancia-
adolescencia?

No puedo dejar de pensar que hay algo de ella en mi. Que mi destino se ha unido
al de ella. Es mds extrano cuando, a diferencia de Vértigo, no se trata de una
misma persona.

.Y esta no es acaso otra de las magias del arte? ;La posibilidad de conectar, de
relacionar universos distantes?

Miguel proviene de una familia de abolengo en La Habana. De hecho, los Coyula iban
gratis al colegio de Belén. Mario Coyula, el padre de Miguel, decia que los Coyula
nunca tuvieron grandes sumas de dinero, pero Miguel Coyula, su abuelo, el mambi y
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luego senador honesto durante el periodo republicano, le otorgo prestigio al apellido
genovés que fue cubanizado.

En mi caso, soy un retorno (asi lo dice la Oficina del carné de identidad) a La Habana
en el ano 2000.

En 1980 mis padres se mudaron a Matanzas porque mi papa era el jefe de la artilleria
antiaérea. En aquel momento lo habian ascendido a mayor.

Mis abuelos maternos eran campesinos provenientes de familias con tierras en San
Antonio de los Banos y Alquizar, pero ellos se asentaron en el municipio habanero
Arroyo Naranjo.

Por la parte de mi papa fue él quien mas ayudé a sus hermanos, tal vez por ser el
mayor y porque se alistd en el ejército. Fue la manera que encontro de salir de la
pobreza. Mi abuela paterna era una activista de la FMC y se mudoé a Caibarién. Ella
también pudo salir de Ceibabo junto a mis otros tios.

Vivir en la casa de los Coyula provoc6 en mi la busqueda de un pasado hasta ese
momento difuso y sin que yo le otorgara la menor importancia. En mi familia,

solo mi abuelo materno Luis Cruz Cruz estaba interesado en su arbol genealdgico,
porque descubrid una conexién de apellidos que al rastrearlos llegaban al marqués
de Someruelos y Salazar. Al parecer tuvo una relacién con su tatarabuela Gertrudis.
Puede que de esa unién haya nacido algiin bastardo Salazar. Da igual, tanto el
marqués, como Gertrudis, como mi abuelo, estan muertos.

Se necesita tener un ego fuerte no solo para trabajar en peliculas, sino para entrar en
una familia sobreviviente en medio de todo. Los Coyula son como un avién en medio
de una turbulencia, se tambalean, pero no se caen.

Durante una de mis primeras visitas a casa de los Coyula, refiriéndome a los carteles
que hay colgados en la entrada, dije:

—~Todos estos carteles de las peliculas de Miguel contienen el color rojo, sexo
y violencia.

Hubo un silencio. ;| Mi comentario seria percibido como una amenaza? Antes, un gran
amigo, al ver Cucarachas rojas, me advirti6:

—jCuidado con ese tipo!

En Cucarachas rojas, Lili, el personaje que interpreta Talia, irrumpe en el hogar de
su hermano. Su aparicién en el subway neoyorquino es uno de los momentos mas
memorables de la pelicula. La musica, la atmésfera, el encuadre y el rostro afilado de
Talia son perturbadores. Ella contiene algo malo, algo oscuro, pero ain no sabes qué
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es. Mas adelante te das cuenta del incesto, de l1a manera en que conduce a su hermano
a la locura.

Elena irrumpia en la casa de Tomads con su hijo adolescente, David. Gradualmente,
un hogar de por si desintegrado por la ausencia de la madre, implosiona. Con esa
primera sinopsis entré en el hogar de Miguel.

Los dos terminamos nuestras relaciones de diez anos. En el pecado llevamos la
penitencia. Fue muy dificil para mi cambiar radicalmente de vida. Como la primera
version de Elena, me encontraba entre dos hombres. Dos hombres muy parecidos
entre si, pero con diferencias significativas también.

Siento que soy un espiritu esencialmente libre. Sigo mis impulsos, aunque tenga que
caer en un abismo. Prefiero el mar, en vez de la anoranza del mar. No le temo a la
tempestad. Me siento incontrolablemente atraida por la tormenta. Estd mas alld de
mi propia voluntad.

Amo a quien ama el arte por encima de todo. Tal vez sea esa mi propia forma de
ser revolucionaria. Pero la revolucion me condujo irremediablemente al crimen.
Abandoné mi casa por el amor que siente Miguel hacia el cine. Esa obsesion
incontrolable por su trabajo.

En verdad soy enamoradiza, pero busco siempre la estabilidad que ofrece la vida
en pareja. Sé que para algunos la monogamia puede resultar aburrida; en cambio,
para mi, es la eterna busqueda en el otro, la mejor manera de confrontarme
conmigo misma.

Fue muy dificil aceptar la separacion. Al principio Miguel y yo nos propusimos que no
debiamos negar nuestros pasados. Entonces decidimos, en esa primera etapa, salvar
la amistad con nuestras parejas anteriores para mitigar el dolor.

Lo desgarrador de las rupturas no es solo separarte de tu pareja, sino dejar atras una
estructura, morir en un pequeno planeta.

Me converti en una creaciéon de Miguel; al mismo tiempo, Miguel habia sido
sonado por mi. Fue un hechizo. Una alquimia. Una explosion. Realidad y ficcién
entrecruzadas.

Yo estaba en tres tiempos: entre Marina, la protagonista de Mar rojo, Mal azul, 1a
primera novela de Miguel con su primera mujer fatal, escrita en 1999. Aparezco en la
portada de la edicion en 2013. Luego estuve en Lili y terminé siendo Elena.
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Portada de la novela Mar rojo, Mal azul, de Miguel Coyula.

Paralelamente a la pelicula, Miguel me hacia fotos, tanto mi apariencia natural como
mi oscuridad volvieron a emerger. Nadie habia reparado en mi de una forma tan
intensa. Nadie habia captado tan bien mi verdadera esencia.

Poco a poco mi apariencia revelé a una mujer que se debate entre fortalezay
fragilidad. Una mujer que a fuerza de salvarse ya no confia en la gente. Una mujer
que por momentos asusta. Una mujer que también ha sido objeto de deseo de
ambos sexos.

Dejé de usar aretes. Me ponia menos vestidos. Plantaba bombas por la ciudad seguida
por un hombre tras el lente de una cdmara. Interpretar a Elena empez6 a asfixiarme.
Queria salirme de ella. Volver a ser yo misma para renacer en otra persona.

Durante ese tiempo recibi declaraciones hasta de un adolescente. Se me declaré por
Messenger. Le dije que yo podria ser su mama y me respondié que no le importaba,
que queria aprender de mi.
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Sexo y politica se cruzaron en mi vida, que iba por un camino y terminé desviandose
hasta que una noche Miguel y yo recibimos la primera invitacion a un ménage a trois.

Era verano y suddbamos a mares, estdbamos en una casa-apartamento en El Vedado.
Habiamos vivido la segunda redada policial. Queddbamos unos pocos. Se exacerbé la
excitacién a causa de la adrenalina que despiden los cuerpos cuando estdn frente a un
peligro. Una mujer entreabrio sus piernas mientras yo estaba en el suelo y nos invit6
a dormir en su casa.

En otra ocasion nos hicieron historias de sadomasoquismo. Un fotégrafo joven narrd
sin pudor cémo él y un colega les colocaban hielo a las modelos en la zona que iban
a cortar para anestesiarlas antes de fotografiar la piel danada. O cémo les metian una
botella por el culo para poder registrar el momento de dolor-placer en los rostros
muchas veces de adolescentes.

Todo esto sucedia después de ver alguna escena de Corazon azul. Especialmente las
escenas eroéticas. Tal vez estas confesiones estuvieran motivadas por la ficcion. Por las
reacciones que despierta la pelicula. O porque el cine es el arte de provocar deseos en
los demas.

Algo similar vivié Miguel cuando estren6 Cucarachas rojas. En el Festival
Internacional de Cine de Edimburgo, una pelirroja se le acercd y le mostré sus fotos.
Fue en publico. Las fotos la mostraban a ella, amarrada, siendo azotada de manera
violenta.

Zizek define el momento mas perturbador del drama cuando el personaje convierte
en realidad sus propias fantasias!e-

Corazon azul tal vez sea el filme mas radical de Miguel. Hasta el momento solo hemos
vivido la experiencia de mostrarla juntos. Tengo mucha curiosidad por ver qué pasara
cuando alguno de los dos tenga la experiencia de presentarla en solitario.

16 Slavoj ZiZek en Guia de cine para pervertidos (Sophie Fiennes, 2006).
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Estreno en Moscu
LVIII

Lynn Cruz y Miguel

Demasiadas negativas. Incertidumbres. Desesperanza para estrenar Corazon azul.
Steffen Kohn, un amigo cineasta, aleman, nos aconsejo que enviaramos la pelicula
a Moscu.
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La convocatoria habia cerrado, sin embargo, los programadores se mostraron
entusiastas y en menos de una semana confirmaron la presencia del filme dentro de
la seleccion oficial. Estaba entre las cinco favoritas de la competencia.

Alfredo Calvino y Patricia Martin se ocuparon de todo lo demas. El critico de cine
y programador Kiril Rasgélov dijo ademads que fue la pelicula mas irreverente y
transgresora del concurso.

Miguel no estaba seguro de poder asistir a pesar de que lo habian invitado. Desde
hacia algunos dias un mensaje proveniente de las oficinas del Festival en Moscu
anunciaba que los pasajes estaban muy caros.

Le pedimos ayuda a INSTAR y a su fondo para el cine. Miguel también respondi6

a los burdcratas moscovitas que seria capaz de hacer un crowdfunding para poder
asistir. De inmediato compraron el pasaje. Coincidié también que Moscu encontrd un
nuevo destino: Varadero. Antes solo existia la posibilidad de viajar desde Cayo Coco.
Gracias a todo el retraso y a la oportunidad de INSTAR, obtuvimos dos pasajes.

Hice mis maletas y sali de la isla que, después de la muerte de mi padre, comenzoé a
colapsar. El desastre sanitario se esparcio provincia por provincia hasta terminar en
las calles el 11 de julio de 2021. La protesta mas grande que en sesenta y dos anos
haya existido en este pais. Como una invasién desde Occidente hasta Oriente que
dej6 perplejos a todos.
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El PCR
LIX

La cola estaba enorme cuando llegamos al amanecer. Nos dejaron esperando mas
alla de las 8 am, hora de apertura. Empez6 a entrar gente. Fuimos al laboratorio
para presionar. Una de las técnicas salié y organizé una reunién para hablar de un
«asunto importante».

—Fijense lo que les voy a decir, aqui va a empezar a llegar gente que «no estd colada».
Gente que va a entrar antes por equis motivos. Se me estan tranquilos porque el que
dé positivo no sale. Se queda aqui.

Terror en zona de PCR, me dije. La gente empezd a mascullar frases. Algunas
audibles, otras no. En esencia manifestaban su temor a que la mujer tomara
represalias en caso de denunciar a los que se estaban colando, pero que ella entre
amenazas nego.

Fuimos negativos.
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Aeropuerto de Varadero
LX

Nos dejaron como perros al sol, mientras, la presencia de un policia dejaba clara

la voluntad de atemorizar a los viajeros para no perder el control. Pero el policia
también estaba sofocado. Me acerqué a él para preguntar la razon de la medida.
Aunque fingio dureza, pude entender su lenguaje corporal. Era obvio que también
deseaba estar a la sombra. Me dijo lo que debia hacer para reclamar. Entonces
pregunté por el administrador. El agente de migracién dijo «que no podria subir a la
oficina». «Probablemente con aire acondicionado», le dije.

Las personas comenzaron a protestar. Discuti con el hombre y subi un post en mi
muro de Facebook. Finalmente nos dejaron entrar. Dentro la temperatura habia
descendido pero el calor corporal continud subiendo. Discusiones en la zona de
migracion. Los viajeros peleaban por cambiar su dinero. No habia suficiente divisa
para todos. Las botas de Miguel largaron la suela después de mas de un ano sin
usarse. Tuvimos que llamar con urgencia a Moscu para que, entre las actividades a
nuestra llegada, incluyeran la visita a una peleteria.

Era un avién tipo charter. El diseno del aire acondicionado impedia a uno mismo
regular la temperatura. Aire acondicionado central con manipulacién vertical. La
referencia sonaba demasiado cercana. Casi todos los viajeros eran cubanos-mulas. Se
quejaban por senas del calor con las azafatas. Las azafatas no parecian dominar otro
idioma ademads del ruso. Las conversaciones de los viajeros estaban dirigidas hacia
los lugares donde poder comprar mas econdmico en Moscu. Sin GPS, ni pantallas
donde ver una pelicula en un vuelo de doce horas. Comidas y bebidas frugales. Por el
horario, en lo que seria el desayuno para nosotros, solo trajeron un sandwich dirigido
a Miguel. Fui hacia la zona del catering, pregunté qué pasaba con mi desayuno y me
respondieron que no venia indicado en el boleto. Luego un hombre de voz débil,

con acento cubano ley6 una lista que intuimos se trataba de los pasajeros que aun
no habian recibido el sandwich de col con tomate. Suerte que me comi la mitad del
de Miguel.

Aterrizamos en el desintegrado imperio zarista. Un taxista uzbeco y Alyssa Pakomova,
una joven moscovita, estudiante de Lengua vy literatura inglesa, nos llevaron a la
peleteria. Miguel lleg6 al Kremlin calzando mocasines rusos. «Pobres cineastas
independientes cubanos», el chofer prometié llevarnos a comer.

Quedé impresionada con la ciudad, me pregunto si sentiré lo mismo en Madrid, a
la que muchos cubanos llaman madre patria. Para mi encontrarme con Moscu fue
como asistir a una tierra imaginada desde una infancia influenciada por los animados
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soviéticos y una primera juventud leyendo a Chéjov, tomando lecciones en los
libros de Stanislavski. Era preciso conocer el Teatro de Arte de Moscu. En mi mente
organizaba una agenda.

La ciudad es una gran muralla. Las columnas son de gran grosor y altura. Es una
arquitectura agigantada. Pero no impedira que te atraviesen las balas.
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Conferencia de prensa
LXI

Nuestros quince minutos de fama en Moscui. Como en La Habana hay una
presentacion previa del filme para la prensa acreditada. Nos preguntaron qué ha
pasado con el ICAIC que se extranan las peliculas en ese Festival. Hablaban de

Lucia y de Humberto Solas. Habia periodistas que por la edad datan del tiempo del
socialismo. Nos hicieron fotos, varias entrevistas y nos desearon suerte con el Premio
San Jorge de Oro.

A la salida del Centro de Prensa nos encontramos con la critica Marina Kopyloba. Se
presentd interesada en saber mds sobre el destino que seguia Cuba bajo los influjos
de la Revolucion de Fidel Castro. Miguel expuso algunas de sus ideas. El chofer
uzbeco comenzd a apresurarnos para que saliéramos de alli.
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Comida y anfitriones uzbecos
LXII

No era tarde, pero se hizo de noche. Llegamos al restaurante; una mesa enorme
estaba reservada para nosotros. Arroz frito, pan, huevos de codorniz, ajies rojos

enormes aderezando los trozos de carne de res. Abundante grasa y vodka para
aguantar el frio.

Miguel Coyula y Lynn Cruz con un plato de la cocina uzbeka.
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Los uzbecos brindan y dan discursos por cada copa que beben. Fueron tantas, que
brindamos por el porvenir, por la suerte de la pelicula, la de cada uno de nosotros y
hasta por la paz mundial.

Bailamos al ritmo de la musica, guiados por una bailarina uzbeca. Habia que quemar
las calorias y activar el alcohol para que no se durmiera la sangre.

Alisa Pakomova nos traducia. Hubo un momento perturbador, casi a la hora de
la despedida. El taxista dijo: «Ustedes dicen si a todo, suerte que no queriamos
envenenarlos. Habria sido muy facil». Escuchar aquella frase en aquel lugar, dado
el expediente y la trayectoria, le habria puesto los pelos de punta a cualquiera.

Pero, aun después de la confesion, pasamos la semana almorzando lo que sobrd
de la mesa. Ademas del arroz frito, nos dieron los refrescos, una botella de vodka
y el pan, que, segtn los uzbecos explicaron y luego comprobamos, tarda mucho
en ponerse viejo.
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Estreno de la pelicula
LXIII

Ver Corazon azul en formato DCP en el October Cinema and Concert Hall fue una
experiencia extraordinaria. La pelicula esta pensada para la gran pantalla. Cada
detalle trabajado por Miguel se hizo perceptible.

Nos sorprendi6 que las palabras pronunciadas por nosotros antes de la proyeccion,
asi como un ramo de flores parecido a los que otorga el ICAIC, anulaban cualquier
discusion inmediata con el pablico después de que concluyera el metraje.
Nuevamente la idea de la madre patria. La audiencia reaccioné muy bien a la pelicula.
Ya en el lobby nos esperaba el poeta Alexandr Anufrief. Algunas personas se nos
acercaron. Hubo un espectador que le dijo a Miguel que habia inventado un nuevo
género. Las personas mayores hablaban de Fidel Castro, los mas jévenes

de transhumanismo.
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La realidad alternativa
al Festival
LXIV

Alexander Anufrief es amigo de la poeta Jamila Medina. De piel muy blanca y
profundos ojos azules. Traduce poesia rusa al espanol. Tiene una banda de rock:
Idiotas sentimentales.

De izquierda a derecha: Miguel Coyula, Alexander Anufrief y Lynn Cruz.

Aun escucho mis propios pasos en el asfalto moscovita. Diminuta ante la escala de los
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monumentos. Alexander confesé que Brodsky es su poeta favorito. Se reia incémodo
mientras observabamos el monumento. No solo se trataba de un cuerpo vacio, sino
de una nariz empinada hacia el cielo gris. A menudo vi monumentos de poetas y
dramaturgos acompanados de sus personajes. Los de Brodsky tenian mas carne hecha
de metal que él.

—:Brodsky era un estirado? —-le pregunté a Alexander.
—Un poco, si.

—¢:Venganza del artista?

—Creo que a Brodsky no le habria gustado.

Los moscovitas no son rigurosos con las mascarillas. No es obligatorio en el espacio
publico ni controlan demasiado el privado. Después de mds de un ano de pandemia,
el viaje a Rusia me sacé del sonambulismo en que cai durante ese tiempo de
aislamiento. Como cualquier mortal, mas que a la muerte, temia a la enfermedad.

A caer en un hospital cubano. A la falta de higiene. La carencia de material y
medicamentos. El agua helada. Las puertas de los banos rotas. El hacinamiento. La
promiscuidad. La zombificacién del personal sanitario en versién sicopatica. Todo
médico es un asesino en potencia.

Hace poco vi una pelicula noruega: La peor persona del mundo. Uno de los
protagonistas, en fase terminal, dice que no quiere ser recordado por sus comics,

que quiere vivir. ;Quién quiere morir? Lo dificil no es morir, sino tener razones

para seguir viviendo una vez que desde los siete anos conoces el final de tu propio
drama. Creo que dejé de ser feliz desde esa temprana edad. No solo por la tormentosa
relacion de mis padres, juntos hasta que la muerte de mi papa los separd, sino porque
es a esa edad en que uno tiene conciencia de la muerte.

Recuerdo la tarde en que fuimos a la Galeria Tretiakov. El momento en que me detuve
ante las pinturas de Ilia Repin. Los retratos de Tolstéi hechos por Repin. Luego me
detuve ante un paisaje con niebla. La cinematografia de Miguel con mi IPhone 7

plus, un obsequio de la fotégrafa Victoria Zamorano, se clavd en mi espalda, nuca,
cabellos, hasta ser mis ojos. Los 0jos queriendo desentranar. Los mismos 0jos que
permanecian frente a un 6leo de un paisaje de mar mal pintado que comprd mi madre
en la Catedral. Pero aquella niebla reflejada era como mi playa barata, a la que le falt6
una sombrilla de guano. La misma playa que yo colocaba como un espejo y le ponia la
lampara de noche con el bombillo incandescente, mi sol de verano en invierno, y me
acostaba con mi trusa a escuchar el sonido del mar. Los mismos 0jos que miraron dos
semanas antes, la foto del rostro de mi padre muerto en la morgue.
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Alexander nos condujo hacia un salén. Nos dijo que se trataba de algo especial. Alli
estaba, en el fondo de la sala, un cuadro que tardo veinte anos en completarse. El
doble del tiempo de la produccion de Corazén azul. La vida de un pintor puesta en un
lienzo. Veinte anos componiendo su obra maestra, por la que seria recordado.

La aparicion de Cristo ante el pueblo, de Alexander Ivdnov, es la pintura que mas me
ha impresionado, su nivel de detalle. Mientras avanzas por el salon, en las paredes
laterales aparecen los bocetos de cada uno de los personajes. Nikoldi Vasilievich
Go6gol, amigo de Ivanov, estd entre ellos.

Esa misma tarde se presentaba Corazdn azul en una de las salas de la galeria
Tretiakov. Volamos por doce horas desde el otro lado del mundo porque, entre otras
cosas, tendriamos la oportunidad de ver la pelicula en pantalla grande, en un cine

de verdad, con 6ptima calidad de sonido y de imagen. Pero nos fueron negadas las
entradas. Ni aun porque estdbamos acreditados. Argumentaron que estaban agotadas.
Luego supimos por Polina Smyr, una nueva amiga rusa, que la audiencia reaccioné
muy bien. Que lloraron en la escena de la madre, o sea, con mi madre. Alli tampoco,

y a pesar de ser una sala pequena, tuvimos oportunidad para dialogar con toda la
audiencia. Como un déja vu, se repetiria en Moscu exactamente lo mismo que durante
los estrenos que he vivido en los cines en La Habana. Nueva razon para pensar que el
problema no es el comunismo.

La ultima vez que vimos a Alexander nos llevé a la exposicién de su amiga, la
pintora Ekaterina Galaktionova. Nos obsequi6 un libro de su poesia con pinturas de
Ekaterina. El lugar estaba al otro lado de la ciudad. Era una casa de dos plantas, con
pisos de madera pulida. Al fondo, enormes gridas cargaban material pesado. El cielo
gris era el telon de fondo de un paisaje posindustrial.

Nos dejo las reservas para el Teatro de Arte con Alisa Pakomova. Alexander Anufrief
no pudo acompanarnos porque esa noche tenia un concierto. Corrimos como locos
para poder llegar a tiempo a la funcién. Atravesamos una calle llena de bombillas.
Ala izquierda estaban Stanislavski, Chéjov, Bulgakov, Nabdkov. Retratos en blanco
y negro iluminados en una vitrina. Me habria gustado ver La gaviota en ruso, porque
conozco la obra. La que vimos, en verdad no era buena. La promesa fue mejor que

el viaje.
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PCR con codigo QR en Moscu
LXV

Ensayo con vistas a la celebracion del 9 de mayo.

En la manana nos hicimos los PCR, mientras Polina Smyr nos esperaba en la parte de
afuera de la clinica. Una joven taciturna, que se mostraba discola. Admira a las Pussy

Riot y teme naturalizar las prisiones domiciliarias para los estudiantes de la Facultad
de Periodismo.

—Con tantas fechas para celebrar y que se festeje la guerra. No entiendo lo que pasa
en este pais.

Polina Smyr se referia al ensayo del 29 de abril. En la tarde aconteceria el desfile
militar con vistas al 9 de mayo, fecha en que entraron victoriosos los tanques
soviéticos a Moscu durante la Segunda Guerra Mundial.

Los tanques desfilaron mientras tratabamos de llegar a la ceremonia de clausura.

El simulacro de una guerra, un ano después, pone en riesgo la paz mundial. Termino
de escribir esta cronica mientras el presidente Vladimir Putin invade a Ucraniay,
desde el MINREX, un vocero cubano lo aprueba.

Aun continta el bombardeo de Rusia a Ucrania. Sigo recordando los detalles del
viaje, pero no puedo dejar de pensar en las imagenes desgarradoras que recorren el
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mundo: la del soldado que se inmold para derribar un puente e impedir el transito del
ejército ruso a Kiev; la de las jovenes uniformadas; Volodimir Zelenski, el presidente
ucraniano, pidiendo municiones a Occidente para poder resistir...

El simulacro de una guerra un ano después pone en riesgo la paz mundial. Los
tanques desfilaron mientras tratabamos de llegar a la ceremonia de clausura.
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Ceremonia de clausura
LXVI

Alas 5:00 pm debiamos estar en el Lobby. Alyssa Pakomova nos trajo regalos. Los
chocolates de su infancia. Empezamos a correr porque teniamos poco tiempo.

Nos sentiamos disfrazados. Antes de salir de La Habana miré los vestidos de la
alfombra roja del Festival. De dénde yo iba a sacar un vestido tan lujoso. Eva
Gonzalez me ayudé. Francamente cuando me vi en el espejo de la habitacion del
Hotel Marion ubicado en Novy Arbat, senti que me habria gustado vestirme de mi
misma. Desde la adolescencia no usaba ropa prestada. Solo me visto de otra cuando
interpreto un personaje. El vestido y el abrigo de Eva son hermosos, tal vez era mi
estado de dnimo.

Era todo un reto asistir a una ceremonia de premiaciones después de que Russia
Today nos canceld nuestra entrevista por una razén extrana. Supuestamente se habia
enfermado el traductor. ;Y entonces la entrevista del director Agusti Villaronga si
tuvo lugar?

Supimos por algunos amigos periodistas que en ocasiones llaman desde la Embajada
de Cuba en Rusia para censurar el contenido con tema cubano y los redactores y
editores prefieren cancelar los textos antes de echar esas batallas. Yo no sabia ademas
la batalla que tendria que librar en una escalera eléctrica del metro moscovita, para
salvar mi vida.
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El Mini Band nos recogio a las 5
LXVII

Una amplia delegacion de Irdn y un realizador de la India radicado en USA se incluian
dentro de los companeros de viaje. Natasha Reysner, una funcionaria, estaba a cargo
de lo que después parecié una misién de guerra.

[bamos bastante apretados. Algunos no llevaban mascaras. De repente el Mini Band
se atascé. Luego de un «dialogo ruso» entre los funcionarios y el chofer, Natasha
Reysner nos pregunt6 en inglés:

—Do you prefer stay here, waiting in the Band to finish the military parade, or take the
subway.

—We prefer stay here.

Pero como la pregunta fue a la rusa, a pesar de nuestras oposiciones, todos tuvimos
que abandonar el Mini Band.

A una actriz de Irdn y a mi nos entrd un ataque de risa al ver lo grotesco de aquella
situacion. Eran los vestidos y los zapatos para una alfombra roja los que ahora

se arrastraban por el asfalto. Eramos un anacronismo y los transetntes se refan

de nosotros. La irani agarro sus tacones y decidié continuar el camino incierto

en plantillas de medias. Luego de cuatro cuadras largas, encontramos la primera
estacion del metro. Fue imposible entrar. Habia muchos en la misma situacién
que nosotros. El trafico terrestre estaba practicamente paralizado. En una misma
imagen se reunio el glamour con el ensayo de una guerra. Los tanques pasaban
mientras tratdbamos de encontrar un hueco para refugiarnos. Los funcionarios nos
guiaban como si se tratase de la visita a un museo, o una excursién de estudiantes.
Comenzamos a avanzar unas cuantas cuadras mas hasta que finalmente pudimos
entrar a una de las estaciones del metro.

Esta situacion absurda era la misma que en las calles moscovitas de Bulgakov. Nos
adentramos en el metro. El metro de Stalin no es cualquier metro. Es el metro de un
imperialista. Con puntales altos y esculturas gigantes. Miguel y yo nos adelantamos.
(Por qué no le habré hecho caso a Miguel cuando sugirié que fuéramos mas despacio?
Gélida, indetenible, amenazante para el fino grosor de mis tacones: la escalera
eléctrica.

—You’re doing well.
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Escuché la voz de Natasha Reysner a mis espaldas, ante mi primer tropezon. Pero

la suerte no me acompané en la segunda escalera. Parecia que llegaba el final.
Tomariamos el tren y yo podria sentarme. Apresuré mads el paso. Eramos los primeros
de la delegacidn. La escalera comenzo su ascenso.

—-iNO!

Un coro aterrador. Nos volteamos de inmediato. Las mascaras de los funcionarios
parecian las de la tragedia. Miguel comenzo a descender en sentido contrario, desafi
la gravedad y la inestabilidad del suelo. Como por inercia lo segui. Un paso en falso y
empecé a rodar. Me sentia como una muneca. Debajo de mi espalda senti la frialdad y
la escalera como una cuchilla sin filo que rasgaba la piel con torpeza. Finalmente, la
escalera se detuvo y yo también. No sé si el horror en el rostro de Natasha Reysner se
debid a que la proxima cabeza en rodar (en caso de muerte) seria la de ella y vi en la
estacion la escena del tranvia de EI Maestro y Margarita.

Hecha un desastre llegué a una ambulancia. El médico me reconocié e hizo una
serie de preguntas. Por fortuna y desventura no perdi el conocimiento. Estaba
sorprendido de que yo no tuviera ningiin hueso roto, ni siquiera los del craneo, lo
mas preocupante fue que impacté en el pasamanos de la escalera justo antes de

que pararan todas mis volteretas en el suelo. Como no perdi el conocimiento lo

peor ya habia pasado. Timerosal y curitas. Me remendaron y llenaron de parches.
Los flashazos de los guardias de seguridad en la estacion, levantandome del suelo,
constituian la pieza ultima del puzle en mi cabeza al recordar cémo llegué hasta alli.

Invisibles nos saltamos la alfombra roja. Compartimos algunas frases con el taxista
que lleg6 a la ceremonia acompanado de su hija. Justo antes de partir, como un angel
aparecio la critica Marina Kopyloba. Alta, delgada y de ojos azules. Nos obsequi6 un
libro de canciones folcldricas rusas. Ella entendidé nuestra soledad sin que mediaran
muchas palabras.
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Epilogo
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Marina Kopylova.r
Tenemos que creer

Termino el 43 Festival Internacional de Cine de Moscu, el mas extrano y puritano en
la negrura de su codigo de vestimenta y la falta de un bufé en el descanso entre la
ceremonia y la pelicula de clausura.

Nikita Mikhalkov ir6bnicamente se apartd del micréfono, que olia a desinfectante, para
que los agentes de Rospotrebnadzor (Servicio Federal de Supervision de la Proteccién
y el Bienestar del Consumidor) en la sala entendieran que él los estaba cuidando a
ellos, y no al revés.

La presencia de cierto «observador» se disolvio en todo el programa del Festival, en
todos los tiempos y géneros. Una hora antes del cierre proyectaron Ultimas palabras,
de Jonathan Nossieter, un desfile de estrellas europeas muriendo paralelamente de
alguna enfermedad, al pie de un Parten6n algo hiimedo y frio. Después comenzaron
Los paraguas de Cherburgo con acento finlandés. Se trataba de EI café de mi memoria
de Walto Balzar. Divertida pelicula de cierre, pero luego ni siquiera hubo bufé.

Al salir al pasillo en el intermedio de la ceremonia de clausura, la gente despedia
tension. En el vestibulo, cuando salimos al pasillo, después de la ceremonia de
clausura, la gente estaba tensa. El vestibulo estaba algo oscuro. Pero resplandeciente,
sensual y enigmatica, la actriz Lynn Cruz brillaba en el vestibulo de toda «Rusia»
junto al director cubano Miguel Coyula, que vestia de negro como se requeria, como
para proteger la descarada y brillante femineidad de su companera frente a los
agentes de Rospotrebnadzor.

En esta extrana y fria Rusia, que ya no recuerda su propio pasado internacional
revolucionario, hoy se cuelgan trajes falsos para algunos banquetes, conferencias de
prensa para la television, y en los periddicos que nadie lee, pero citan.

Los reporteros no se apresuraron a encontrarse con los creadores de la pelicula
Corazon azul, 1a pelicula de una Cuba en otro tiempo muy fraternal con nosotros.

. Qué sucedia? Rusia hoy «ama con los oidos» y «cree con los oidos». La pelicula es
muy visual, es cine verdadero y trata sobre un «futuro-presente» inimaginable, en
particular por la sufrida Cuba; pelicula traida por los autores no sin dificultad y —
tal vez incluso con riesgo— a través del océano Atlantico al programa competitivo
del Festival. Pero no recibio la atencién de la prensa y el jurado. Y en el concurso no
obtuvo nada, ni siquiera mencion.

17 Marina Kopylova es miembro del Gremio de Historiadores de Cine y Criticos de Cine de la
Unidén de Cineastas de Rusia. Este articulo fue escrito tres meses después del final del Festival
Internacional de Cine de Mosct en Rusia. Se traduce y publica aqui con permiso de la autora.
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Fue tan extrano que me senti incobmoda con mi pais —o con lo que queda de él-. Los
miembros del jurado aparentemente estaban tan atormentados por la pandemia y
tan lejos —el presidente cancel6 su vuelo a Rusia y apareci6 en todas las conferencias
de prensa solo en una pantalla desde Filipinas— hablando de las preocupaciones de
Rusia, de la necesidad de una mayor comprension para el «Cine de Arte» y de los
«juegos con el tiempo» y las «esperanzas socialistas» ... Entonces pensé: si Kim Ki-
duk reviviera ahora ante ellos para presentar su pelicula, tampoco se darian cuenta.

La pelicula Corazon azul de Miguel Coyula y Lynn Cruz se proyecté el 26 de abril de
2021 en el Centro de Prensa. Alguien record6 de inmediato la pelicula soviética Soy
Cuba, de Mijail Kalatézov y Yevgueni Yevtushenko (1964). Yo tenia tres anos cuando
este filme en blanco y negro lleg6 a nuestras pantallas, y honestamente solo ahora la
vi completa con motivo de Corazon azul.

Experimenté la alegria del descubrimiento. La pelicula mostraba las hojas blancas
de la cana de azucar contra un cielo gris ceniciento. ;Como lo hizo el operador
Urusevsky? El cielo en un dia soleado y brillante es gris, y las plantas irradian

luz como si estuvieran empapadas de sol. Urusevsky hizo mds de lo que pudo
imaginar el director, mostré a Cuba como un fragmento de «paraiso en la tierra». Me
enamoré de este efecto mas que de todo lo demas en la pelicula y recordé que este
es el mismo caso del que hablé Otar Ioseliani en 2011, durante la proyeccién para la
prensa de su filme Chantrapas, sobre la pelicula Cuando vuelan las cigiienas, de Mijail
Kalatozov. «jEs la gran pelicula del gran camarografo Urusevsky!», dijo.

En el Corazon azul de Coyula, el curso del pensamiento y los enfoques de la imagen
son diferentes. La pelicula —filmada por el fotégrafo y director Miguel Coyula- esta
dominada por el negro combinado con el azul y morado, la incertidumbre es negray
el amarillo, si aparece, es en el color de los arboles torturados, un mundo de vilezas es
aniquilado por poderes incomprensibles.

En un ambiente tan acido, el hombre mismo, con su fisico blanco-azul-rosa y una
cultura basada en el papel y el lienzo ya se hace «prescindible». La cultura también
es superflua. Entonces, ;en qué consiste la «noosfera» de la existencia? ;Debemos
entender que eso es la Cuba de hoy? La misma «isla del amanecer carmesi» —cita de
la cancién Cuba, mi amor, con letra de S. Grebennikov y N. Dobronravov—, pero ahora
mas cercana a una fogata de vagabundos en las ruinas de una casa sin terminar.

La casa aparece en la pelicula como un cuadro de hormigén con paredes y ventanas
rotas. Y nos sentamos y caminamos dentro de ella detras de la heroina Lynn Cruz,
como si estuviéramos tras Alicia dentro de un espejo quemado. En lugar de reinas y
flamencos, parterre verde y hierba recortada en la tediosa perspectiva de un parque
con una pared al final, una pared desde donde se avecina toda la oscuridad hacia
nosotros, donde los restos de concreto se desmoronan hasta convertirse en polvo,
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océano helado e inho6spito, con piedras afiladas en la costa, sin arena de seda, sin
pajaros, con caras deformadas y quemadas en las pinturas, como un hombre gordo
enloquecido que corta con un machete gruesos dlamos amarillos en un parque de
la ciudad. Frente a esta estipida «creacién de Dios», uno realmente solo puede
preguntarse, de la misma manera que hace una nina: ;Usted es del campo?

Lo que sucede a continuacion es tan salvaje como la Biblia candnica de hoy: el
machete rompe el vientre de su propio dueno. Bien merecido. Pues entendemos
por la mirada penetrante de la nina que no debe destruir los arboles —los restos del
paraiso— en la ciudad: «T0 no los plantaste, asi que no tienes derecho a cortarlos».

Pero no hay forma de enmendar el error: estos ultimos tiempos solo alcanzan para
la retribucién inmediata. Esta nina-angel asume su funcion de la mano punitiva del
Dios creador del mundo o del arcangel Miguel. Pero al mismo tiempo, ;qué tiene
en su cabeza, qué ideologia hay, qué fe la impulsa? ;O es simplemente una senal
del punto de comando secreto: «jencontrar y neutralizar!»? Aiin no lo sabemos.
Simplemente, estamos «observando».

Nosotros mismos estamos en un lugar seguro, incluso si el héroe que observa estd en
el lugar y en el tiempo de un completo absurdo: en la vida después de la muerte, en
el limbo, en la «ciudad muerta». Es la hora local, la actual y la que contintia. Pero hay
una sensacién de que puedes salir del laberinto solo si te pierdes en él. Y si entras

en €l, te mueves y lo observas como un hecho, puedes salir a la luz en algan lugar.
Porque quien nos introdujo en el laberinto, seguramente sabe dénde esta la salida

y es necesario captar sus «senales», y escuchar los sonidos que nos permiten entrar.
Los creadores de la pelicula Corazdn azul nos abren las puertas y nos dan tiempo para
escucharlos desde un silencio dificil.

Es un estado raro, pocos directores lo han podido transmitir, pero nosotros —el
publico- lo necesitamos mucho hoy, como una especie de sesion para «mirar dentro
de nosotros mismos» y luego hacia el futuro. En mi juventud, experimenté algo
similar con Stalker. Los creadores de esta pelicula también lo han conseguido.

La cuestion de creer en el futuro es hoy algo doloroso para todos. Es dificil responder
publicamente a la pregunta sobre el futuro en un pais que se ha vuelto desconocido
y que durante los dos ultimos anos lleva «rastrillando muertos» como en la «ciudad
muerta» de la pelicula. Corazén azul tard6 diez anos en filmarse mientras el pais, su
mentalidad y sistema politico, cambiaban. El director y la actriz la hicieron juntos y
crecieron con ella en su tierra natal, en busca de la imagen del futuro...

«Cuando Fidel Castro habl6 al pais y a la nueva generacion, los estudiantes, dejo claro
que cultivaba a los jovenes como semillas para lanzarlos al futuro. Nos llamaron asi:
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Semillas del 2000», dijo la actriz, productora y disenadora de maquillaje y vestuario
Lynn Cruz.

«Cuando el ideal del comunismo en el pais se quebro, yo tenia doce anos, nuestra
generacion se aferraba a los ideales anteriores, y el camino ya no estaba alli... Hemos
estado haciendo la pelicula durante diez anos y la realidad ha cambiado. Miguel esta
censurado en Cuba, asi que muchas veces tuvo que montar la cdmara en un tripode,
calcular nuestra ubicacién en el marco del cuadro, y la camara entonces nos filmé
sola. No filmamos mucho tiempo en lugares publicos para no llamar la atencién de
la policia. Tuve que producir por necesidad: la experiencia en proyectos teatrales fue
atil».

Viviras lo mismo que nuestro pais, solo que mas tarde. «Si... Pero de alguna manera
no quiero aceptar esta realidad sin luchar», me dijo.

Aunque Mikhail Kalatézov en su pelicula, durante la escena de la procesion masiva
de estudiantes en las escaleras de la Universidad de La Habana, muestra mucha
«poesia» —una paloma blanca, estudiantes con pantalones blancos—, no duda en ese
momento en disparar a la multitud y no solo con canones de agua; en Corazon azul,
sin embargo, no hay ilusiones: la bala puede alcanzarte en cualquier momento y salir
de la nada, no necesariamente desde un uniforme o pistola, sino también desde el
pensamiento de un vecino sentado en un banco. El pensamiento se vuelve fisico, pero
al mismo tiempo existe mucha agresion oculta en los pensamientos de las personas.
Y esta agresién provoca una accion de represalia y mata todo a su alrededor. Asi que
la idea de vivir en una «ciudad muerta» en un pais determinado se traduce en una
pardbola sobre el comienzo de los comienzos, sobre la vida después de la muerte.

Los personajes viven mayormente en silencio. Estamos en las ruinas de una «ciudad
muerta» o «instituto» —como Hogwarts o como en la nueva novela de Stephen King
(The Institute) o como en Los cisnes feos, la pelicula de Konstantin Lopushansky
basada en el relato de los hermanos Strugatsky-. Este «instituto» cerrado dentro de
la «ciudad muerta» ha sido fundado —entendemos la insinuaciéon opaca- por Fidel
Castro con ninos especialmente talentosos, arrebatados a sus padres. El Estado
engendro personas con super capacidades para el futuro. Pero de repente la ciudad se
extinguid y las «semillas del futuro» se dispersaron en busca de tierra, de un campo
para vivir en medio de las piedras abandonadas por la gente. Esta es una ciudad
laberintica en la que, si no estds seguro de lo que buscas, puedes vagar como en una
pesadilla durante toda tu vida.

Pero la heroina encuentra a su madre en ella, es decir, su cuerpo original, células
nativas, vista y olor, suavidad. Y en medio de la negrura general y el frio vacio del
espacio, la chica guerrera de mirada tensa se calma en suave paz en una suerte de
cama o trono: la casa de su madre en medio del vacio... En esencia, esta es también la
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historia de un «observador» en el fin del mundo: no hay nada de qué alegrarse, nadie
con quién hablar, y nada de qué hablar. Es este el mundo donde han extirpado al ser
humano, o mas especificamente, su capacidad de desarrollo. Pero dado que la actriz
es hermosa y plastica, como una pantera, no hay indicio de impotencia en ella. Y al
ver como se duerme junto a su madre, de alguna manera crees que descansa durante
un tiempo. Es la persuasion de la imagen.

Tenia muchas preguntas para Miguel Coyula cuando lo encontré en privado después
de la conferencia de prensa: el Estado que sonaba Fidel Castro, una especie de paraiso
comunista, no se hizo realidad. ;Tiene la sensacion de que la gente misma lo destruyé
con su incredulidad hacia los ideales? Existe cierta idea de que un pensamiento se
materializa si logras mantener su imagen en tu mente y la deseas, es decir, la «crees».
Aunque esto no admite distracciones, ya que es imposible admitir, siquiera por un
minuto, un pensamiento opuesto. Tan pronto como la gente en la URSS abandond6

su fe en el «comunismo» y se ocup6 de la «comodidad», jel pais se derrumbd! Poco a
poco, una imagen clara del futuro que mantuvieron durante setenta y cinco anos con
toda su ideologia, fue desplazada de la conciencia del pueblo.

Este futuro de repente fue ridiculizado, vulgarizado y humillado por el nuevo
Estado. Vimos la lucha por el poder en la television y le confiamos al ganador todo
lo que construyeron nuestros padres y abuelos. Al mismo tiempo, el ideal de futuro
desaparecid, como la herencia, la energia de la creacion desaparecio, el camino (Tao)
desaparecid, no habia hacia donde moverse. ;Pero no ha sucedido todo eso porque
nosotros mismos hemos dejado de creer en los ideales del futuro?

Los cubanos son los descendientes de los espanoles, es decir, la base de la mentalidad
son los cristianos y ellos también, segin el Apocalipsis de Juan el Tedlogo, tendran
una «ciudad del cielo», en el «fin del mundo».

.Y qué se trazo como futuro en la ideologia de Fidel Castro?

Cudl imagen, ;«La ciudad de oro» o «el jardin del Edén»?

Sabemos muy poco sobre esto.

. Qué creia el propio Castro y por qué los cubanos perdieron esta fe tan facilmente?

Como artista, ;qué estas construyendo internamente: «El Jardin del Edén» o «La
Ciudad de Oro»?

«Por supuesto, mantuve este pensamiento todo el tiempo, estaba buscando una
imagen... En nuestra crianza, la Biblia estaba ausente. Materialismo: todo en el
mundo tiene principio, desarrollo y fin... En La Habana de los anos sesenta, bajo
la influencia de cineastas europeos y soviéticos, se cre6 un cine muy fuerte, y mas
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tarde una escuela de cine. Si bien la ideologia era fuerte, la escuela floreci6 a su
manera: aunque el cine es un instrumento de ideologia. Una ideologia, por supuesto,
«aplastada». Cuando murié Fidel Castro, la gente comenz a hablar mas abiertamente
sobre la pobreza y la miseria. El Estado abandoné los ideales colectivos comunistas
por «fracasados» y la gente tuvo que aprender a sobrevivir por su cuenta. Muchos
cubanos no estaban acostumbrados a esto. Hoy la escuela de cine esta en decadencia.
Pero todo tiene un comienzo, una continuacién y un final».

Pero esto todavia no es un verdadero «final». jLa creencia en «la vida después de

la muerte» impulsa toda la cultura de la humanidad! Puedes ser ateo, no creer en
los mitos, pero me parece que un artista no puede hacer eso, ya que estd destinado
a revelar los arquetipos de la conciencia, puedo ver esto en tu pelicula. Todos

los pueblos tienen una parabola en su mentalidad sobre el grano que cobra vida
después de la muerte de la cdscara del grano. Es decir, la muerte es al mismo tiempo
el comienzo de un nuevo ciclo. ;Y qué esperaba Fidel Castro «al final del régimen
comunista»? ;Por qué te prepard como las «semillas de la década del 2000»?

. Qué piensas?

«Esta es una pregunta muy dificil y personal. Somos ateos. Después de la muerte no
hay nada...».

Y como artista, ;qué ves tu personalmente? ;Qué ves «ahi»? «jYa le has hecho esta
misma pregunta en la conferencia!», me corta un escolta con chaqueta negray
walkie-talkie que aparecio de repente... Estdbamos parados extraoficialmente junto al
refrigerador de agua del Centro de prensa.

Miguel pensé: «No hay nada... Un vacio...», y suspird repentinamente antes de ser
llevado por el escolta, desapareciendo detras de la entrada del Centro de prensa,
junto a Lynn Cruz, para la proxima entrevista...

Al cierre del Festival nadie nos molest6, no hubo «escoltas». Saco de mi bolso mi libro
sobre el folclor tradicional de los campesinos rusos. Era lo Gnico que traia conmigo.
Por lo menos de esta manera tendran un regalo agradable y le presento el libro a
Lynn, bella dama y artista de cine, mostrandole la obra de arte en la portada del libro.
Luego supe que Miguel estaba ensenando activamente «métodos de cine de guerrilla»
fuera de Cuba (Estados Unidos y América Latina). En su patria, luego de filmar Nadie,
esta oficialmente «excluido de la profesion».

«En Cuba se puede hacer una critica moderada e indirecta al Gobierno, pero no se
puede mencionar a Fidel Castro de ninguna forma critica -moderada o directa-,
simplemente no se le puede mencionar en absoluto, a no ser para hacer loas. Si lo
haces, serds incluido en la lista negra, como nosotros, Rafael Alcides y muchos mads
antes que nosotros. Corazon azul corre el mismo destino. El nombre de Fidel Castro
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no puede ser mencionado negativamente en ninguna expresién artistica en Cuba o
seras censurado de inmediato. Después de su muerte, el Gobierno no quiere, —aun con
mas fuerza que antes— hablar mal de la Revolucion. Hoy hay mucha represién contra
los artistas independientes, no solo en institutos de cine, sino también en espacios
alternativos», explicé el propio Miguel Coyula. «<En resumen, si caes bajo la censura,
entras en una realidad alternativa».

«jEntonces necesitaras este libro!», digo de alguna manera en inglés. Aqui esta

la «base» de la cultura rusa y eslava: jrituales y canciones de personas que creen

que la tierra esta viva! Mi abuelo defendié a Europa y Rusia durante la Primera
Guerra Mundial en los Carpatos y en 1985 segui inesperadamente sus pasos en

una expedicidon etnografica hacia Polesia occidental —entonces era la Bielorrusia
soviética—, desde Ucrania y Polonia solo hay cinco kildmetros, y hasta 1917 era un
mismo pais: Rusia. Y alli, en el cementerio del pueblo de Lisitsk, hay enormes cruces
negras. jEnormes! Los residentes creen que los primeros habitantes de estos lugares
eran gigantes y estas cruces son adoradas. Los viejos campesinos creen que en el

fin del mundo los «senores» cobrardn vida y se encontrardn con sus descendientes,
y todos viviran juntos. Creen que mientras la tierra esté viva, todos los muertos en
ella también cobrardn vida como semillas. ;Y para que la tierra viva, la gente le canta
canciones! Es una creencia muy antigua.
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Un aflo después vivieron la tragedia de Chernobyl, pero jtodavia hoy cantan!
Aparentemente la fe es lo mas importante. «Entiendes? jTenemos que creer! Esto es
importante». Le digo en inglés: «Vi MAST belif! Anderstand?».

Mi inglés es para desechar, tras algunas pausas y gestos, de alguna manera logro
escribir en la portada del libro: «jNos vemos en Rusia!». «jVen a Cuba!», dice Miguel
inmediatamente. Los tanques marcharon a lo largo de Tverskaya frente al cine
Rossiya. Adids al ensayo del desfile. Pequena creencia en un mastil...

Moscu-Yoshkar-Ola. Del 29 de abril al 16 de agosto de 2021.
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Enterrado en Bielorrusia

Miguel Coyula frente la Casa de Gobierno de Lukashenko.

Después de su estreno mundial en Moscu, Corazon azul y yo fuimos invitados al
Festival Internacional de Minsk, LISTAPAD, en Bielorrusia. Se acerco la fecha y me
compraron el pasaje. Atun el sitio no habia anunciado la programacion.

Unos dias antes de comenzar el Festival, recibimos un correo del programador
diciéndonos que habia un problema: la comision nacional revisora de peliculas del
gobierno de Lukashenko habia determinado que Corazén azul era pornografiay se
habia creado un veto que prohibia su exhibicion en territorio bielorruso.

El programador pregunto si yo estaba dispuesto a cortar «los planos en que los
genitales interactian» durante la escena de sexo y, para motivarme, anadia:
«jRecuerda que estas compitiendo por el Gran Premio!». «No. Cortar la pelicula
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seria como amputarme un dedo». Nuestro agente de ventas en Habanero Film Sales,
Alfredo Calvino, sugirié: «No vamos a retirarla. Deja que la censuren ellos. Los que
tienen el problema son ellos».

Al dia siguiente recibi otro correo muy escueto donde me decian: «La pelicula

se mostrara sin cortes. Te esperamos en Minsk». Varias personas cercanas me
advirtieron que no fuera, pues todo estaba demasiado extrano. Pero me gusta la
aventura y queria dilucidar el misterio. Pasaron los dias y, a punto de viajar, salio la
informacion en el sitio del Festival. Corazon azul ya no competia por el Gran Premio
en la seccién principal, sino que habia sido injertada en la seccion de Cine Joven (yo
con cuarenta y cuatro anos y siendo este mi tercer largometraje de ficcién). Reviso
las regulaciones para esa seccion en el sitio y el limite de edad lo habian movido a
cuarenta y cinco anos.

El programa del Festival incluia también la pelicula rumana Bad Luck Banging or
Loony Porn (2021), también con sexo explicito de mucho mas tiempo en pantalla.
(Era entonces realmente el sexo la razén del problema? Realmente la cosa habia
empezado mal. Pensé cancelar el viaje. Pero me atraia la idea de que en ambos
paises compartiamos una dictadura y me intrigaba como pudieran reaccionar los
espectadores frente a la temadtica anarquista y antidictatorial de la pelicula.

El viaje durd veintisiete horas. Sin mencionarlo en el pasaje, y como si fuera una
guagua, el avidn aterrizé en Caracas, donde se desmonté un pequeno grupo de
personas, y media hora después despeg6 para Estambul.

Llegué a Minsk de noche. En el aeropuerto me recibié una muchacha muy amable,
asistente del programador, que luego se convertiria en mi traductora. La hospitalidad
fue muy buena; pero no me entregaron el catalogo del Festival. Al dia siguiente se
estrenaba Corazon azul.

Como era predecible, no hubo rueda de prensa, resena o entrevista alguna. El cine
tenia quince espectadores. Varias escenas de la pelicula no fueron subtituladas
electrénicamente al ruso.

Termind la proyeccidén y me subi al escenario. El publico bielorruso permanecia en
silencio, pero no se iba. Caras en blanco, anodinas, no parecian caras de festival de
cine. El programador intervino y los animd: «Esta pelicula ha tenido gran éxito en
Moscu. ;| No tienen nada que decir?».

Una mujer mayor me pregunto con severidad: «;Qué quisiste decir con la pelicula?».
Un cineasta de origen afgano, radicado en Londres, el tinico extranjero en el publico,
fue quien hizo varias preguntas, pues la pelicula, afortunadamente, tenia subtitulos
en inglés también.
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Durante el conversatorio hablé, entre otras cosas, sobre la temdtica de la pelicula:
el experimento genético de Fidel Castro, nuestra censura en Cuba, de como varios
actores huyeron del proyecto tras la censura de Nadie (2017). La traductora

lucia nerviosa.

Minutos después de que se disiparan los espectadores, en el pasillo, se disculpo por
no haber traducido al ruso varias cosas que dije; entre ellas, las palabras «censura,
Fidel Castro, redada policial, dictadura...». En Bielorrusia, hablar mal de Lukashenko
en publico te puede costar dos anos de carcel y ella temi6 siquiera hacer posibles
paralelos. La traductora anadi6é que los bielorrusos eran muy cautelosos al expresarse
en publico después de la violencia policial desatada contra las protestas de 2020, en
las cuales ella misma habia participado. Dijo que la escena mas fuerte de la pelicula
era el asalto a los estudios de la TV cubana y el discurso de mi personaje en la
pelicula. Anadié que la pelicula era muy arriesgada y que la iba a recordar si decidia
hacer algo radical con su vida.

De regreso al hotel, empecé a atar cabos. Después de la traduccion editada, también
comencé a dudar de la fidelidad de los subtitulos rusos en la propia pelicula. Quizas
el publico bielorruso vio una pelicula bastante distinta. Esto, sumado a que todas

las escenas en inglés, incluyendo el obituario de Fidel Castro, donde se explica su
experimento genético para construir al hombre nuevo, no fueron subtituladas. Estaba
frente a un tipo de mutilacién que no habia valorado en esta cultura: la pared de

las palabras.

Alguien en el Festival luché por incluir la pelicula a toda costa; quizas para evitar un
escandalo; quizas para intentar cambiar algo desde adentro; quizds para salvarse.
Pero algo esta claro en paises como los nuestros: si trabajas dentro de la institucion,
es imposible funcionar sin hacer compromisos.

Al dia siguiente insisti y finalmente consegui que me entregaran un catalogo. Al fin
todo quedo claro: Corazon azul era, segun ellos, mi épera prima, pues mi biografia
menciona mi primer corto Pirdmide (1996) como Uinica obra realizada. Pero lo mas
revelador fue cémo cambiaron la sinopsis de la pelicula. La original comenzaba:
«Fidel Castro realiza un experimento genético fallido para construir el hombre
nuevo y salvar la utopia». La nueva sinopsis de LISTAPAD decia: «En un pais
latinoamericano se realiza un experimento fallido para crear vida artificial». A mi no
me hubiera motivado ir a ver esa pelicula.

El Gltimo dia la traductora trajo entradas para la fastuosa clausura, que requeria
vestimenta formal. Me quedé escribiendo en la habitacién. Horas después me llaméo
con urgencia: «Ya estamos entrando al auditorio. ;Qué pasd?». Le contesté que tenia
el estdbmago revuelto. También era cierto.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 214


https://www.hypermediamagazine.com/seccion/hypermanias/hyperautores/miguel-coyula/
https://www.hypermediamagazine.com/seccion/hypermanias/hyperautores/miguel-coyula/

Corazon azul venia de una respuesta efusiva y un premio en el Festival Internacional
de Cine de Guadalajara; pero en las buenas noticias no hay drama. Lo siento por

los bielorrusos que hubieran podido interesarse en ver la pelicula en el festival mas
importante de su pais, pero que nunca supieron de su existencia, o al menos de su
esencia. Si no hubiese venido, no habria podido escribir esto.

Llevo un ano haciendo proyecciones caseras de Corazén azul en La Habana todos
los domingos para un punado de espectadores. Calculo que me ha tomado un ano
lograr tener la misma cantidad de personas que si se llenara el Cine Chaplin en
una sola funcién. Pero con una pelicula que tomé diez anos para filmarse de forma
completamente independiente, solo podia llevarse a cabo una exhibicion de la
misma naturaleza.

Sé que no volveré a Bielorrusia en mucho tiempo, probablemente nunca.

La traductora tenia una energia radiante y era vegana. Cuatro dias antes de partir,
poco antes de la proyeccion de Corazon azul, me pidié entrar a un McDonald’s para
comprar papas fritas. Mientras comia, me conté que estudiaba actuacion, pero que
realmente queria ser directora, comunicarse con el mundo sin dejar de ser ella misma.
A pesar de sus diferencias con el Gobierno amaba a su pais y habia decidido vivir en
él. Dije que los paises sobreviven a sus gobiernos, pero que nuestras vidas también
son efimeras y habia que elegir bien como vivirlas.

Ahora sé que no podemos separarla de nuestra creacion. Esa sera siempre la mejor
forma de contribuir a la cultura de un pais.
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En aislamiento promiscuo:
ya estamos en La Habana

Centro de aislamiento ubicado en la Calle 11, Vedado.

Fueron los Gltimos dias de marzo. Mi madre me llamé por teléfono y entonces me

di cuenta de que tenia gripe. Las fronteras territoriales estaban cerradas. Un taxi a
Matanzas costaba dos mil pesos. Miguel estaba con una crisis de columna. Mi madre
estaba nerviosa. Fue a ver a Milagros Ponce, la enfermera, vecina y mas antigua amiga
de mi infancia en Matanzas. Milagros Ponce estaba a cargo de las pesquisas en el
barrio. El Reparto 2 de diciembre, la parte de los militares jubilados. Mi madre tenia
gripe, solo gripe. Mi padre y sus pulmones octogenarios transformaron la gripe en
neumonia y se dispararon las alarmas extremistas.
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Tuve una discusién por teléfono con Milagros Ponce. Yo atin estaba en La Habana.

Mi madre me habia contado que Milagros Ponce los estaba presionando a ella y a mi
padre para internarlos en un Centro de aislamiento. Milagros Ponce me lo corrobor6
cuando la llamé por teléfono. A partir de ese momento experimenté mucha tension.
No podia entender como ella que dejé a sus padres en casa con la misma gripe podria
desear ese destino para mi padre diabético y mi madre asmatica. En un pais que se
estaba cayendo a pedazos.

Mi padre fue atendido por dos de las doctoras del barrio. Ambas coincidieron cuando
lo auscultaron en que se trataba de una neumonia, pero Milagros Ponce me dijo

que para inyectarle a mi padre el Rosefin, necesitaba un Rayos X. Los Rayos X nos
hicieron caer en una trampa. Lo que yo no sabia era que, si un test de antigeno daba
positivo en aquel momento, entrabas en el protocolo de Covid-19. De solo imaginar
que tendria que volver a aquel barrio donde todos pusieron pretextos para no inyectar
a mi padre, mi mente se bloqued. No pude reaccionar bien ante tanto descalabro.
Dentro de aquel hospital no habia otro Rosefin que el que pude conseguir en las calles
de La Habana. Mi padre ademads necesitaba Furosemida y yo no lo sabia. Asi que, tomé
la decisién de regresar a La Habana para poder buscarla. La Furosemida que aparecid
en Matanzas, llegé cuando era tarde.

Mi padre muri6 un 7 de abril a causa del aislamiento forzado y los malos tratos. Mi
padre nunca estuvo en aislamiento sino en una sala llena de enfermos. Mi padre
nunca tuvo Covid-19.

Un ano después de que el resto del mundo padeci6 por no entender la enfermedad, la
crisis sanitaria en Cuba no tuvo otra justificacién que ausencia de medicamentos no
informada y automatismo de los burdcratas que mantuvieron exactamente el mismo
protocolo de aislamiento (concentracién de enfermos y sanos en un mismo espacio)
con una crisis sanitaria permanente debido a la precariedad en la que se encuentran
la mayor parte de los hospitales en Cuba.

En las salas de aislamiento les suministraban esteroides a los pacientes de forma
indiscriminada. Esteroides que después faltaban para aquellos que realmente
lo necesitaban.

Todos los uniformados de blanco en el Hospital Faustino Pérez de Matanzas, como
un ejército de zombis repetian a coro: «<Ese medicamento no ha entrado hoy a la
farmacia». Esta claro que es mejor decir esto en vez de «No hay», porque matar a sus
pacientes no tiene mayores consecuencias, pero tener que explicar las causas, eso si
es condenable.

El 1 de mayo, dia del proletariado, aterrizamos en el aeropuerto de Varadero. La
Yutong para transportarnos hacia el Centro de aislamiento aguardaba en el parqueo.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 217



Estuvimos aproximadamente treinta minutos esperando por los restantes pasajeros.
Estaban tardando a causa de sus enormes valijas. Varadero y Moscu, tienen un lugar
reservado a las mulas. Anuncié nuestro arribo en mi muro de Facebook.

Poco antes de las 2:00 pm llegamos a La Habana. El Centro en verdad es una
residencia para maestros. Nos recibio el personal sanitario. Le pedi a Miguel que nos
queddramos para el final. No queria mas testigos que el propio personal sanitario.
No confio en las masas. Son manipulables. Entregamos nuestros pasaportes cuando
no quedaba ningln viajero en el area. Nos comunicaron que ibamos a compartir la
habitacion con una mujer mayor. Entonces les dije «que lo sentia muchisimo, pero
que yo habia sido notificada de que me alojarian en un Centro de aislamiento y

que ese lugar no reunia las condiciones basicas de los protocolos de aislamiento».
Trataron de convencernos. Me aseguraban que a pesar de todo eso «todo iba a estar
bien». Les respondi que «eso mismo me habian dicho semanas antes y mi padre
estaba ya seis pies bajo tierra. Por lo tanto, no ibamos a permitir que abusaran

de nosotros».

—Le agradezco mucho su informacion. Entiendo lo que plantea, pero no lo acepto.
Nosotros somos cubanos y venimos de un festival de cine. No tenemos dinero para
pagar un hotel. Por favor, ;quién esta por encima de usted? —le dije al médico que
nos atendid. Era joven. De grandes ojos verdes. Reconocié a Miguel y fue amable con
nosotros.

Lleg6 la directora, nos repitié exactamente lo mismo, «que nos pusiéramos en su
lugar, que no habia espacio para todos». «Que las condiciones que nosotros exigiamos
las tenian los hoteles, que eso era todo lo que ellos podian ofrecer». A lo que yo
respondi exactamente lo mismo que escribi antes. Por encima de ella estaba el
presidente del gobierno de Plaza de la Revolucion. Me lo pusieron al teléfono. Me
repitié exactamente lo mismo que el personal sanitario y la directora. Le respondi
exactamente lo mismo que al personal sanitario y a la directora. Por encima de él
estaba el gobernador de La Habana. En su lugar llegaron cuatro jinetes en motos de
patrulla. Cuatro prototipos de policias en una comedia protagonizada por Cantinflas.

El prototipo 1 pregunté: «;Qué esta pasando?» Volvi a repetir exactamente lo mismo.
El prototipo 1 insistia en «que debiamos entrar». Yo insistia en «que estaban violando
el protocolo de aislamiento». Al prototipo 4 le quedaba grande el uniforme. Por su
acento se notaba que no era habanero. Se dirigié a Miguel y me hablé en tercera
persona. Todo un caballero.

—Dile a ella que si no entra para alla dentro la vamos a encerrar con mil reclusos mas
para que se contagie.

—:Perdon? ;Nos esta amenazando? —respondimos casi a coro, Miguel y yo.
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—Témalo como tu quieras —dijo riendo.

Seguimos discutiendo por mds de una hora. Los prototipos y parte del personal
sanitario trataban de conducir el didlogo como si lo que estuviéramos demandando
fuera privacidad, a lo que les respondimos: «jPrivacidad no!, jaislamiento!». El
prototipo 1, al parecer a cargo de la mision de encerrarnos, retomo la palabra
dirigiéndose también a Miguel.

—A ver, ya la escuchamos a ella, ahora quisiera saber ;qué es lo que piensa usted?

—Bueno, a mi me dijeron que me traerian a un Centro de aislamiento y al llegar aqui
me doy cuenta de que hemos llegado a un centro de promiscuidad —respondié Miguel.

Ya en ese punto y sin argumentos, prototipo 1, notablemente enojado, me miré
directamente a los ojos.

—A ver, esto es todo lo que el pais puede ofrecer. ; Qué vamos a hacer? —dijo sin
miramientos.

—:Qué vamos a hacer? —repeti yo, entregada a un didlogo digno de una pieza
del absurdo.

Uno de los doctores intervino y dijo «que ya habian resuelto una habitacién que
tenian de oficina, que no tenia televisor, pero que podiamos estar nosotros dos solos».
Les respondimos que no veiamos television. Alli pasamos los cinco dias en un cuarto
de un edificio prefabricado con ventanas de aluminio, asegurandonos que desde

la casa nos llevaran un cubo, un ventilador, y la jarra calentadora para hacernos té
de jengibre y levantar las defensas. Al internarnos nos hacian creer que estabamos
enfermos. Creo que desde la universidad yo no dormia en una litera. Literalmente
dormimos encima de un delgado colchdén de esponja que a su vez descansaba sobre
una tabla de carton. La columna de Miguel salié hecha triza de aquella habitacién.
Nos alimentaban como a dos cerdos enjaulados. Lo curioso para mi fue constatar el
hecho de que algunos miembros del personal sanitario trataban de impregnarnos
temor al Covid frente a un servicio de salud absolutamente instrumentalizado.
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Fuga del centro de aislamiento

Miguel estaba volando cuando recibi la noticia de que habiamos ganado el Premio
Jorge Camara a mejor pelicula iberoamericana. Habana-Paris-Dallas-Guadalajara

y de regreso, Guadalajara-Dallas-Paris-Habana. Cuarenta y ocho horas viajando y
durmiendo en el suelo de los aeropuertos para poder asistir al Festival Internacional
de Cine en Guadalajara. El mundo seguia loco y desde Cuba no se podia volar
directamente hacia México.

A causa de la pandemia no pude asistir. No solo recortaron los presupuestos, sino que
el pasaje de Miguel costé el doble. Desde que Miguel salié de La Habana iniciamos el
plan de fuga. A su regreso, sin testigos, no podria reclamar a las autoridades. Frente a
un poder autoritario hay que tener estrategias para no terminar siendo una victima.
Es mas, aun siendo una victima, me rehiso a sentirme como tal. Prefiero pensar en
qué me equivoqué al permitirles a los tiranos que me tiranizaran.

Me fui en un taxi. Llegué al aeropuerto una hora antes de que arribara el vuelo. Mi
misién era estudiar el terreno. Ya sabiamos que, al llegar al aeropuerto, el PCR era la
manera de controlar a los viajeros. El desafio era que Miguel no tomara el émnibus
que conduce a los centros de aislamiento. Esta vez ni siquiera tocaba en El Vedado. A
Miguel le asignaron San Agustin. Muy lejos de nuestra casa.

Recuerdo que cogi mi pasaporte, una mochila con algunas ropas y pedi un taxi.
Cuando el chofer iba entrando a la zona de salidas del aeropuerto, una oficial nos
detuvo. Saludé formalmente y pregunt6 «si yo tenia todo, incluida la prueba de PCR».
Yo respondi «Si». Todo era mentira. Pensaba que el hecho de obligarme a mentir de
manera involuntaria era el primer indicio de que las cosas andaban mal.

Habia una sola cola. Era imposible entrar al salén sin tener un pasaje en mis manos.
La entrada estaba absolutamente controlada. Cuando la oficial de migracion llegé
hasta mi, no recuerdo como se me ocurrio decir que en verdad lo que yo necesitaba
era cambiar mi pasaje. La pasajera que estaba detras de mi mir6 con extranamiento.
Tres minutos antes le habia dicho a esa misma pasajera que yo volaria por Air Europa.
La oficial con amabilidad me explico que los pasajes se cambian en una oficina

en Miramar.

Bajé caminando. Mi objetivo en verdad no estaba en las salidas, sino en las entradas.
En mi mente ya tenia la coartada.

Mientras esperaba con el plan en mi cabeza, escuchaba las conversaciones de las
personas que estaban préximas a mi. No habia muchas, pero yo no era la tnica.
Ninguno de los que esperaban supo lo que yo estaba haciendo alli. Mi silencio fue
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una leccién que me dejé la pérdida de mi padre. La pandemia era un escenario
completamente nuevo y mas extrano. Era la guerra. Y en la guerra no se pueden
cometer errores.

Vi una escena de una trabajadora del propio aeropuerto. Tenia terror a cruzar la calle
y tomar los medicamentos para tratar el cancer de su padre. Su esposo extranjero

los traia consigo. El tenia que tomar el 6mnibus para su aislamiento. Cruzd, pese al
control, y se los entreg6 en medio de la calle.

Esperé poco mas de una hora. Marta Aquino, la madre de Miguel, aguardaba nuestra
senal a pocos kildmetros de alli. Soné el teléfono. Sin mas explicaciones le dije a
Miguel: «<Hoy no podremos viajar, tenemos que ir a Miramar a cambiar el pasaje, nos
vamos mananan.

Miguel salid. También cruzo el cerco. En un papel yo habia escrito jPremio Jorge
Camara a mejor pelicula iberoamericana! El rostro de Miguel se iluminé. Cuando el
jurado lo anunci6 Miguel ya estaba volando. Al menos una buena noticia en medio de
todo. Comencé a hablar sin parar. Pasamos por delante de cuatro nuevos prototipos.
Uno de ellos nos mir6 desconcertado, como si presintiera algo. Entonces lo miré y

le sonrei. Convencida de no caer nuevamente en manos de los autématas, zombis,
psicOpatas o extremistas. Sin duda, la peste sacé a todos de su closet. Marta, nerviosa,
hizo una vuelta en U en medio de la calle. Nos montamos quejandonos de tener que
ir para Miramar en vez de tomar nuestro vuelo. Y en cuanto cerramos la puerta le
dijimos en un tono bajo: «jDale, vamos!».

Estdbamos dispuestos incluso a pelear para no pagar la multa. En los dias siguientes
nadie vino a buscar a Miguel. Ni los prototipos, ni el personal sanitario, ni la directora
del centro, ni el presidente del gobierno y mucho menos el gobernador de La Habana.

¢Habra sido una forma silenciosa de reconocer el descalabro con mi padre?,
;simplemente desidia?, ;o tal vez la oportunidad de obtener, entre tanta miseria, las
comidas y el aseo personal destinados al viajero Miguel Coyula con PCR negativo?
Nunca lo sabremos.
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Eumelio Gémez Hurtado (194-2021).

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 222



Otro obituario
Coleccion automatizada

Muerte quimica

Detenido.

Mira en otra direccion.

Ausente.

La luz pega en la espalda y el rostro ha
quedado en la sombra.

Sin respirar.

Sin moverse.

El lente de la cdmara le congela

la sangre.

Poema I del luto

Me gustan las imdgenes donde aparezco
con el rostro difuso.

Parecen una alerta.

Me convierten en recuerdo.

He aprendido a vivir y a morir en
un instante.

Poema II del luto

Quiero estar donde no estoy.
Imaginar la ausencia de mi misma.

La vida para mi esta siempre en otra parte.

Lynn Cruz
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Poema III del luto

El paciente de la G-29.

El Teniente Coronel recuerda.

En su mano izquierda una aguja atraviesa la vena.

Lo miro, pero no abre los ojos.

Le limpio los parpados pegados a causa de las secreciones.
;Cuanto tiempo habra pasado asi, sin auxilio?

Le converso y se percata de que he llegado yo, su hija.
Le pregunto qué piensa y me responde:

—Nada, pienso en mi situacion.

—Estamos juntos.

—Es verdad (dijo sin volver a abrir los 0jos).
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Poema IV del luto (continuara)

Nadie lo nombra.
Nadie lo escucha.
Nadie lo alienta.
Nadie lo entiende.
Nadie lo atiende.
Nadie lo ama.
Nadie lo mima.
Nadie lo siente.
Nadie lo yergue.
Nadie lo humilla.
Nadie lo odia.
Nadie lo estima.
Nadie lo supera.
Nadie lo hiere.
Nadie lo lamenta.
Nadie lo cuida.
Nadie lo abraza.
Nadie lo alimenta.
Nadie lo viste.
Nadie lo acaricia.
Nadie lo calza.
Nadie le teme.
Nadie le ordena.
Nadie le cobra.
Nadie le paga.
Nadie le miente.
Nadie es nadie.
Nadie esta con papa.
Nadie lo espera.
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Poema V del luto

A menudo lloro por ti.

Leo una frase sobre la ausencia y lloro.
Sobre crecer.

Sobre envejecer.

Sobre vivir.

Sobre morir.

Todo me conduce irremediablemente a ti.

Poema VI del luto

Estaba triste pero tan triste que aborrecio
su doble en el espejo.

Se corté un mechon de pelo, que antes
le cubria la frente.

Recorddé haber hecho lo mismo a la edad
de siete anos.

Volvié a mirarse.

Reflexiono.

No soy yo.

Poema VII del luto

Te olvidaré.

Me adaptaré.

Sobreviviré.

Tendré que seguir disfrutando la miseria
de estar viva.

Lynn Cruz
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Poema VIII del luto

Escribo el poema vy rio.

Me he dado cuenta de que lo he escrito

en medio del llanto.

Me he dado cuenta de que rie, me observa y tranquilo me cuenta cémo puede
salvarme

de un suicidio.
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Un final feliz

Tengo que parar. El texto que compartiria hoy llevaba por titulo «Breves notas para un
libro que no existe». Ahora sera: «Breves notas» o «Notas breves». No sé..., no estoy
segura. Las palabras tomaron el poder. Se han separado de mi y me controlan. He
tenido otras veces esta sensacion que incomoda. Como de persecucion y fuga.

En verdad no queria terminar. Llevo varios anos escribiendo el mismo libro,
acomodando los textos y las imagenes..., imaginandolo como quien pasa mucho
tiempo deseando un cuerpo y una vez saciado el deseo se detiene la conquista.

No quiero ser coleccionista de mis propios libros. No soy posesiva, sino mas bien
desapegada. Ya tengo un libro publicado, ;para que querria otro? Es como tener dos
hijos. Dos hermanos que nacen de la misma madre, pero tan distinto uno del otro.
Esta idea de lo distinto me compensa. Pero quién ha dicho que quiero ser madre.
Uno pasa la vida perdiéndose y salvandose. Al menos asi me sucede a mi. Buscaba la
salvacion en la literatura y aunque deberia estar feliz, no puedo estar mas triste.

No me gustan los cambios, mucho menos las despedidas. Forzada por las
circunstancias... suena demasiado épico, no quiero ser cosa del pasado. Me han
sugerido que despida este espacio: agotada por las circunstancias... suena a debilidad.
La verdad es que no sé como escribir una despedida. Es como imaginar un suicidio.

Se dice que el suicidio casi siempre es una venganza. Me he iluminado. Tal vez

deba comenzar por la crénica mas leida: «Tres grandes desafios de Corazon azul».
Confieso que no creo en la justicia, por esa razon no la dejo en otras manos que, en
las mias propias, las de la escritura, las de matar. Siempre son las palabras las que me
condenan o salvan. Abrir o cerrar el pico, de eso se trata.

En este parrafo bien podria dedicarle unas palabras a Jorge Enrique Lage, pero la
verdad es que estoy molesta con su olvido. Fue el primer lector de mis crénicas y

las llamé: «artefacto curioso». Pensandolo bien, no deberia escribir estas cosas que,
en blanco y negro, ahora que mis dedos son balas, me viene la idea recurrente del
suicidio. Alguien no confiable me puede estar leyendo y hacer ese trabajo por mi,

y luego usar mis propias palabras para justificar un crimen planeado o imaginado,
da igual, por mi misma, pero ejecutado por un matén. Y regresa nuevamente la
sensacion de peligro. Son las 3:00 am y me ha despertado una masa uniformada de
parvulos, procedentes de no sé qué parte, para participar en no sé qué desfile de otro
Primero de Mayo proletario. La noticia me llega en otro «momento histérico».

Tal vez el problema sea sencillo, una cuestion de humildad, como cuando era ninay
mi mama me decia: «Ya viene tu cumpleanos» y me quedaba esperando a que llegara
algo, algo parecido a un carro de felicidad. Imaginaba un carromato lleno de payasos;
al crecer, me di cuenta de que los payasos son tristes.
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El problema no es sencillo. No podria enumerar la crénica en la que me abandond

el editor. Enviaba el texto, insegura como soy —aunque finjo muy bien, no olvidar
que soy actriz— y en dependencia de las preguntas de Lage y sus escuetos
comentarios, constataba si le gustaba o no. Era el autor de Carbono 14, La autopista:
The movie... La primera vez que me editaba un escritor. Me daba sugerencias, y claro,
yo no decia nada, pero me daba cuenta de que eran herramientas para la escritura,
todo eso sin aleccionarme, como la ciencia ficcion, donde manejas grandes ideas de
una forma sencilla.

Valoré dejar la columna en aquel momento. Habia perdido a mi primer lector.
Entonces Miguel se motivo mas con mis escritos. Puede que mi vocacién de

actriz me conduzca a querer contacto inmediato con el receptor. O tal vez sea

la propia naturaleza de este libro al que Lage llamé artefacto. Es menos intimo
porque parece que lo ha escrito una muerta. Alguien, como me han llamado, sin
escrapulos. Pero confieso que soy inocente y otra vez me sale aquello de... forzada
por las circunstancias..., pues si, soy una actriz difunta, ;qué esperan de mi sino la
despreocupacién por las consecuencias? Y una nueva frase épica del difunto maximo
lider ahora: «La parte de responsabilidad que me corresponda, la asumo».

Estoy harta de los tiempos heroicos, pero mi hartazgo no significa que yo pueda ser
normal. Ya es demasiado tarde y paso el tiempo. He aprendido a pensar desde la
absurdidad. Hasta me rio de mi misma. Soy miembro de la milicia en esta tierray el
personaje de mi vida se llama Elena. Para Miguel siempre ha estado claro. Para mi no.
Me gusta llevar al limite mis contradicciones.

Gilberto Padilla fue quien me sugirié una despedida. Pensar que al principio le hice
rechazo. No era nada personal con él, sino conmigo misma. No queria a un nuevo
editor. Ya lo he dicho, me dan apatia los cambios. Tal vez deba profundizar mas en
esa idea. La de la permanencia. Padilla tiene razén en adelantarse. Sé de algunos que
me leen, les debo una explicacion. Luego vienen las preguntas, y peor, la fabulacion.
Vivimos en época de posverdad.

Estimados lectores:
Espantada de todo...
Estimados lectores:

Me siento apenada por tener que cerrar estas cronicas de lo que han sido mis Gltimos
diez anos...

Ahora me doy cuenta de que llevaba la cuenta como si festejara un nuevo aniversario
de rodaje. Miguel tampoco queria que la pelicula terminara, queria seguir en el
universo de Corazodn azul y entiendo que ese sea justamente el problema. La pelicula
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terminada nos congela y cualquiera teme a un crudo invierno, es natural. Un libro
es una caja. Maquetar a Elena, Lynn, Caso Numero Uno y Miguel. The End. Cerrando
la playa desierta de los masturbadores. Las fantasias y el morbo en un planeta
muerto. La revolucion extendida fue también maquetada. Tal vez ese fue el drama
de Fidel Castro. La imposibilidad real de extender la epopeya de manera organica
en el tiempo. El tiempo de Corazon... y Crénica azul nos pasoé viviendo, filmando,
escribiendo y terminamos de barrer los escombros, pero creyendo y moviendo
montanas. A fin de cuentas, fuimos creados a imagen y semejanza.

Ya amanece. A lo lejos, la musica popular bailable de la Plaza de la revolucién. No
sé a qué hora se movi6 la masa que esperaba sentada en el frente de mi edificio.
Entré a Facebook y Messenger. Un mensaje de Carlos A. Aguilera con un enlace a
inCUBAdora, y leo:

Premio Franz Kafka de Ensayo / Testimonio 2022: Lynn Cruz: Crénica azul.

«El jurado compuesto por Idalia Morejon Arnaiz, Abel Sierra Madero y Henry Eric
Hernandez ha decidido que por ser «un libro de memoria casi cinemadtica» y estar
compuesto por varios textos que bien pueden leerse...»

Y escribo en mi muro:

No puedo estar mds honrada.

Aun no lo creo.

Gracias al jurado por el premio y tan bellas palabras sobre mi libro Crénica azul.

Gracias ainCUBAdora y a Carlos A. Aguilera por esta plataforma para la escritura
libre.

Gracias al colectivo de Hypermedia, a Ladislao Aguado, en especial a Jorge Enrique
Lage y Gilberto Padilla, con quienes he contado en la edicion de los textos que
salieron en la revista.

A todas las personas que colaboraron durante el rodaje de una pelicula que tardé diez
anos en realizarse.

Alos que la abandonaron también; las historias son mejores con villanos.
A mi familia y a los amigos.
A mi companero Miguel Coyula.

En memoria de mi padre.

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 230



Cartel de la pelicula. © Evelyn Corvea Novelas de Gavetas

Lynn Cruz Cronica Azul < > Contenido 231



Franz Kafka

2008 Orlando Freire Santana
La sangre de la libertad
2009 Orlando Luis Pardo Lazo
Boring Home
2010 Ernesto Santana
El Carnaval y los Muertos
2011 Ahmel Echevarria
Dias de Entrenamiento
2012 Frank Correa
Larga es la noche
2013 Angel Santiesteban Prats
El verano en que Dios dormia
2014 Abel Arcos
9550. Una posible interpretacion del azul
2015 Julio Jiménez
Un mundo tan blanco
2016 Abel Ferndndez-Larrea
Shlemiel. Aventuras y desventuras del senor Mostaza
2017 Nonardo Perea
Los amores ejemplares
2018 Martha Acosta Alvarez
La periferia
2019 José Alberto Velazquez
Cierra los ojos, no respires
2020 Martha Luisa Hernandez Cadenas
La puta y el hurdén
2021 Ricardo Alberto Pérez
Aracnidos

Lynn Cruz
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Mas que un libro sobre una pelicula —que también lo es—,
Cronica azul. Diez afios de rodaje, es un screenshot sobre la
guerra, sobre esa interminable guerra que lleva a cuestas
cualquier persona que decida pensar la frontera autoritaria
que define de manera moderna al lugar-Estado. Estado,
nunca esta de mas decirlo, que aplasta a sus ciudadanos
a la vez que los obliga a reinventarse dia a dia, como si la vida
se redujese al hecho de producir experiencias, subjetividades,
esquizotipias, nervios; como sila vida —¢qué significa al final
en un pais como Cuba la palabra vida?— no fuera mas que
una larga pelicula donde todos, ademas de moverse, te
observaran con una lupa. Una lupa, una camara y un martillo.

Lynn Cruz (La Habana, 1977)

Actriz, escritora, directora de teatro y productora.
Comenz6 a hacer teatro en el ano 2003. Ha participado

en producciones internacionales como Teatro Pig’s Appeal,
que dirige Petra Lammers, en Diisseldorf, Alemania.

Fue casteada por Miguel Coyula para protagonizar Corazon
Azul (2021), pelicula experimental que tard6 diez aiios en
completarse. En 2011 fundé su proyecto Teatro Kairos LCAP, que
actualmente dirige al margen de las instituciones estatales. Por
el contenido de sus obras y sus opiniones politicas ha padecido
redadas policiales y de agentes de la Seguridad del Estado,
quienes le impiden desde 2018 trabajar como actriz. En 2021
publicé su primera novela Terminal. Vive en La Habana.
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